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PREFACEFD DEL REDACIOR

Esta obra, o mejor esta recopilacién, que tal vez encon-
trard el publico atn demasiado voluminosa, no contiene, sin
embargo, mas que la mener parte de las cartas que compo-
nian la totalidad de la correspondencia de la que ha sido
extraida. Encargado de ponerla en orden por las personas
a cuyas manos llegd y cuya intencién de publicarla yo sabia,
no pedi como precio de mi labor mas que el permiso de eli-
minar todo lo que me pareciera iniitil; y he procurado, en
efecto, no conservar mis que las cartas que me han parecido
necesarias, ya para la inteligencia de los acontecimientos, ya
para el desarrolle de los caracteres. Si se agrega a este ligero
trabajo el de poner por orden las cartas que he dejado sub-
sistir, orden para el cual he segunido casi siempre el de las fe-
c¢has y, en fin, algunas notas cortas y raras, sin otro objeto
en general que indicar las fuentes de algunas citas o motivar
algunos cortes que me he permitido, se sabra toda la parti-
cipacion que yo he tenido en esta obra, Mi misién no llegaba
mas alla (1), '

Yo habia propuesto cambios mis considerables, relativos
casi todos a la pureza de la diccién y del estilo, contra la cual
seran advertidas muchas faltas. Hubiera querido también ser

(1) Debo advertir también que he suprimido o cambiado todos los nom-
bres de las personas de las que se trata en estas cartas, ¥ que si entre
aquellos con que los he sustituide se encuentra el perteneciente a aleuna
de ellas, serd s6lo por un error mio, del que no se ha de deducir con-
secuencia alguna,
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autorizado para cortar algunas cartas demasiado largas, mu-
chas de las cuales tratan aisladamente, y casi sin transicién,
de objetos completamente extrafios entre si. Tal trabajo, que
no fué aceptado, no habria sido, sin duda, suficiente para dar
mérito a la obra; pero, al menos, le habria quitado una parte
de sus defectos.

Se me objeté que eran las mismas cartas, y no sélo una
obra pergefiada sobre ellas, lo que se queria dar a conocer;
que seria tan contrario a la verosimilitud como a la verdad
que las ocho o diez personas contribuyentes a esta corres
pondencia hubieran escrito todas con igual pureza. Y como
yo arguyera que, lejos de ello, no habia, al contrario, ninguna
que no hubiera incurrido en graves faltas y que no se de-
jaria de criticar éstas, me respondieron que todo lector ra-
zonable esperaria, seguramente, encontrar faltas en una co-
leccion de cartas de algunos particulares, ya que entre todas
las publicadas hasta ahora de diversos autores estimados y
basta de algunos académicos, no se encuentra ninguna total-
mente a salvo de tal reproche. Tales razones no me conven-
cieron, y las encontré, como las encuentro todavia, mas faci-
les de aducir que de aceptar; pero vo no era el duefio, y me
someti. Sé6lo me reservé el protestar contra ellas y declarar
que no era tal mi opinién, lo que hago en este momento.

Cuanto al mérito que esta obra pueda tener, no me com-
pete a mi dictaminar, va que mi opinién no puede ni debe
influir sobre la de nadie. Los que antes de empezar una lectura
quieren saber, sobre poco mas o menos, a qué atenerse res-
pecto a ella, pueden continuar; los demas, lo mejor que pueden
hacer es pasar desde luego a la obra misma; ya saben bas-
tante,

Lo que puedo decir, desde luego, es que si fué mi opi-
nién, como lo reconozco, el hacer aparecer estas cartas, estoy
muy lejos de esperar el éxito; v no se tome esta sinceridad
de mi parte por la modestia. afectada de un autor; porque
declaro con la misma franqueza que si esta coleccion no me
lubiera parecido digna de ser brindada al phblico, no me
habria ocupado de ella. Procuremos conciliar esta aparente
contradiccion,
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FEl mérito de una obra lo constituye su utilidad o su ame:
nidad, y aun una y otra cuando es susceptible de ambas; pero
el éxito, que no prueba siempre el mérito, depende con fre-
cuencia mas de la eleccibn del asunto que de su ejecucion,
del conjunto de los objetos que presenta méis que de la forma
en que son tratados. Ahora bien: comio esta coleccion con-
tiene, segtin anuncia su titulo, las cartas de toda una sociedad,
reina en ella una diversidad de intereses que debilita el del
lector. Ademas, como son fingidos o simulados todos los senti-
mientos expresados en ella, no pueden excitar mis que un
interés de curiosidad muy por debajo siempre de él del sen-
timiento, que, sobre todo, induce menos a la indulgencia ¥
hace advertir més las faltas, porque se suelen hallar en los
detalles que sin cesar se oponen al finico deseo que se quier€
satisfacer.

Estos defectos son acaso redimidos, en parte, por una
cualidad emanada igualmente de la mnaturaleza de la obra:
ésta es la variedad de los estilos; mérito que dificilmente logra
tin ator; pero que se presenta aqui por si mismo y salva,
al menos, del fastidio de la uniformidad. Muchas personas
podran contar también con un nfimero bastante grande de
observaciones, o nuevas o poco conocidas, que se hallan dis-
persas en estas cartas. Creo que en esto estd también todo lo
que se puede hallar de ameno en ellas, aun juzgindolas con
el mayor favor.

La utilidad de la obra, que seri tal vez mas discutida, Ja
creo, sin embargo, mas facil de demostrar. Me patrece, por
lo menos, que eés hacer un servicio a las costumbres, desvelar
los medios que emplean los que las tienen malas para corrom-
per a los que las tienen buenas, y creo que estas cartas po-
dran contribuir eficazmente a tal efecto. Se encontrari en
ellas también la prueba v el ejemplo de dos verdades impor-
tantes, que se podrian creer desconocidas por lo poco prac-
ticadas: es una, que toda mujer que consiente en admitir en
st trato a un hombre sin costumbres, acaba por ser su vic-
tima; es la ofra, que toda madre que tolera que otro tenga
la confianza de su hija, es, por lo menos, imprudente. Los
jovenes de ambos sexos pueden también aprender que la



amistad que parecen concederles tan ficilmente las personas
de malas costumbres, no es jamas sino un lazo peligroso, tan
fatal para su felicidad como para su virtud. Sin embargo, el
abuso, tan cerca siempre del bien, me parece muy de
temer aqui; v, lejos de aconsejar esta lectura a la juventud,
juzgo muy importante alejar de ella todas las de este
género. La época en la que ésta puede cesar de ser peligrosa
v resultar 4til, me parece muy bien fijada, para su sexo, por
una buena madre, que no sblo posee inteligencia, sino tam-
bién buen sentido. “Creo, me decia ésta, después de haber
leido el manuscrito de esta correspondencia, hacerle un ver-
dadero servicio a mi hija dindole este libro el dia de su
boda.” Si todas las madres de familia pensaran asi, yo me
felicitaria eternamente de haberlo publicado.

Mas, aun partiendo de esta suposicién favorable, me sigue
pareciendo que esta coleccion debe de agradar a poca gente,
Los hombres y las mujeres depravados tendrin interés en
desacreditar una obra que les puede perjudicar; y, como na
carecen de habilidad, tendrin acaso la de atraer a su partida
a los rigoristas, alarmados por el cuadro de malas costumbres
que no se ha temido presentar.

Los presuntos espiritus fuertes no han de interesarse pot
una mujer devota, a la que, por lo mismo, consideraran comao
una mujerzuela; en tanto que los devotos se enojaran al ver
sucumbir la virtud y se quejarin de que la Religifn se muestre
con tan poco poder.

Por otra parte, a las personas de gusto delicado les des:
agradara el estilo demasiado simple y demasiado defectuosa
de muchas de estas cartas, mientras que el comin de los lec-
tores, seducido por la idea de que todo lo impreso es el fruto
de un trabajo, creerd ver en algunas otras la manera laho-
riosa de un autor que se deja ver detrds del personaje al qué
hace hablar.

En fin, se dird también generalmente que cada cosa en
su lugar, v que si ordinariamente el estilo esmerado de los
autores quita, en efecto, gracia a las cartas de sociedad, las
negligencias de éstas resultan verdaderas faltas y las hacen
insoportables cuando son dadas a la publicidad impresas,
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Confieso con sinceridad que todos estos reproches pueden
ser fundados; creo también que me seria posible responder
a ellos, aun sin exceder la longitud de un prefacio. Pero se
ha de tener en cuenta que para que hiciera falta responder
a todo seria preciso que la obra no pudiera responder a nada,
v que yo, si lo hubiera juzgado asi, habria suprimido a la
vez el prefacio y el libro.






BEER 4OMUCESRVAT CPOATROTEE

CARTA PRIMERA

Cecilia Volanges a Sofia Carnay, en las Ursulinas de...

Ya ves, mi buena amiga, que te cumplo mi palabra y que
los trapos y mofios no absorben todo mi tiempo; siempre me
quedard alguno para ti. He visto més galas, sin embatgo,
en esta sola jornada que en los cuatro afios que hemos pasa-
do juntas, y creo que la soberbia Tanville (1) tendra mas
pena en mi primera visita, en la que pienso llamarla, de la
que crey6 darnos todas las veces que fué a vernos in fiocchi.
Mam4a me ha consultado sobre todo; me trata como a pensios
nista mucho menos que antes, Tengo una doncella para mi,
una alcoba y un gabinete, del que dispongo, y te escribo en
un lindo secreter, del que me han dado la llave, y en el que
puedo encerrar todo lo que quiero. Mamd me ha dicho que
la veré todos los dias al levantarse; que bastard que esté pei-
nada para almorzar, porque estaremos siempre solas, y que
entonces me dird cada dia a qué hora debo ir a reunirme con
ella por la tarde. El tiempo restante esti a mi disposicién,
y tengo mi arpa, mi dibujo y libros, como en el convento;
solo que noc estd aqui la Madre Perpetua para regafarme, y
depende exclusivamente de mi no hacer nunca nada; pero,
como no tengo aqui a mi Sofia para charlar y reir, prefiero
ocuparme en algo.

No son todavia las cinco; no debo ir a buscar a mami
hasta las siete; dispongo, pues, de bastante tiempo si tuviera
algo que decirte. Pero no me han hablado atin de nada; y sin

(1) Pensionista del mismo convento.



los preparativos que veo hacer y la cantidad de obreras que
vienen todas por mi, creeria que no se piensa en casarme, Yy
que eso es un cuento mas de la buena Josefina (1). Sin em-
bargo. maméa me ha dicho tantas veces que una sefiorita debe
permanecer en el convento hasta que se case, que, por cuanto
me ha hecho salir, ha de colegirse que Josefina tiene razon.
Acaba de pararse una carroza a la puerta, y mami me
envia recado de que vaya a verla en seguida. ; Sera el sefior?
No estoy vestida; me tiembla la mano y me late el corazom.
Le he preguntado a la doncella si sabe quién hay con mi
madre: “Ciertamente, me ha dicho, es el Sr. C...” Y se ha
reido. ;Oh! Creo que es él. Volveré seguramente a contarte
lo que ocurra. Por lo pronio, ya sabes su nombre. No hay
que hacerse esperar. Adids; hasta dentro de un momentito.
{ Cémo vas a burlarte de la pobre Cecilia! ;Oh! ;He pa-
sado un buen bochorno! Pero ti habrias caido en la trampa
como yo. Al entrar en la habitacién de mami vi a un sefior
vestido de negro, de pie al lado de ella. Lo saludé lo mejor
que pude y me quedé sin poder moverme de mi sitio. Y4
supondras como lo examiné. “Sefiora, le dijo a mi madre, al
saludarme, es una seflorita encantadora, y estimo mas que
nunca el valor de las bondades de usted.” Al oir esta frase
tan expresiva me eniré tal temblor, que no podia sostenerme;
enconiré un sillén y me senté, muy sonrojada y desconcertas
da. Apenas me senté, se arrodillé ante mi aquel hombre. Tt
pobre Cecilia perdio entonces la cabeza; estaba, como ha di-
cho mama, completamente azorada. Me levanté, lanzando un
grito penetrante... como aquel dia del trueno. Mama lanzd
una carcajada, diciéndome: “;Cémo! ;Qué te pasa? Sién-
tate y da el pie al sefior.” En efecto, mi querida amiga, el
sefior era un zapatero, No puedo decirte cuinto mé avergon-
cé; afortunadamente no habia alli mas que mami, Creo que
cuando esté casada no volverd a calzarme ese zapatero.
iHemos de convenir en que somos bien sabias! Adios,
Son cerca de las seis y mi doncella dice que es preciso que

(1) Mandadera del convento.
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me vista. Adios, mi querida Sofia; te quiero como si estu-
viera atin en el convento,
P. S. No sé con quién enviarte esta carta; asi, esperaré

a que venga Josefina.
Paris, 3 agosto 17...

AR/ A T

La wmarguesa de Merteuil al wvizconde de Valmont,
en la Quinta de...

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva; iqué hace
usted, qué puede hacer en casa de una anciana tia, cuyos bie-
nes no heredera? Parta usted al punto: lo necesito. Se me ha
ocurrido una excelente idea y quiero confiarle su ejecucion
Estas pocas palabras deben bastarle; y, muy honrado per mi
eleccién, debe usted venir apresuradamente a recibir de rodi-
llas mis Ordenes; pero usted abusa de mis bondades, aun des:
pués de no usar ya de ellas; y en la alternativa de un odia
eterno o una excesiva indulgencia, tiene usted la suerte de que
venza mi bondad. Quiero, pues, comunicarle mis proyectos,
pero jureme como leal caballero que no correri mninguna
aventura hasta que haya llevado a cabo ésta, Es digna de un
héroe; servird usted al amor y a la venganza; ésta serd una
picardia mas que consignar en sus memorias; si, en sus me-
morias; porque yo quiero que sean un dia impresas y me em
cargo de escribirlas. Pero dejemos eso y volvamos a lo que
me propongo.

La sefiora de Volanges casa a su hija; esto es afin un
secreto; pero ella me lo ha participado ayer, ; Y a quién cree
usted que ha elegido para yerno? Al conde de Gercourt. ; Quién
me hubiera dicho que yo llegaria a ser prima de Gercourt?
i Tengo un furorl... ;Qué? ;No adivina usted todavia? ;Oh
inteligencia roma! ;Le ha perdonado usted la aventura de la
intendenta? ;Y no tengo yo atn mas por qué quejarme de
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&7 ;Digalo usted, monstruo! (1). Pero me apaciguo y la es-
peranza de vengarme tranquiliza mi alma,

Ha sido usted fastidiado cien veces, lo mismo que yo, po
la importancia que da Gercouri a la que haya de ser su es-
posa y por su estapida presuncién que le hace creer que evi-
tara la suerte inevitable. Conoce usted sus ridiculas preven:
ciones respecto a la educacién claustral y su prejuicio mas
ridiculo atin, a favor de la continencia de las rubias, En efec:
to, yo apostaria cualquier cosa a que, a pesar de las sesenta
mil libras de renta de la pequefia Volanges, no haria €l tal
boda si ésta fuese morena o si no hubiera estado en el con-
vento. Probémosle que es tonto: lo serd sin duda un dia; esta
no me predcupa; pero lo divertido seria que empezara por
ahi. ; Como nos reiriamos al dia siguiente oyéndole jactarse!
Porque se jactaria; y, ademas, si usted inicia a esa joven,
sera muy dificil que Gercourt no llegue a ser, como tantos
otros, la fabula de Paris.

Por lo demis, la heroina de esta nueva novela merece toda
la solicitud de usted: es realmente bonita; no tiene mas que
quince afios; es un capullo de rosa; pura en verdad, como
ninguna y nada amanerada; pero ustedes, los hombres, no se
arredran ante eso; por otra parte, con una mirada languida
que promete verdaderamente mucho; agregue usted a todo
esto que se la recomiendo yo: no le queda que hacer mas que
obedecerme y darme las gracias.

Reibira usted esta carta mafiana por la mafana. Le exi:
jo que mafiana, a las siete de la tarde, esté en mi casa. No re-
cibiré a nadie hasta las oche, ni ain al caballero reinante;
éste no tiene bastante cabeza para tan magno plan. Ya ve us-
ted que el amor no me ciega. A las ocho le devolveré a usted
su libertad, y a las diez volvera usted para comer con la
bella prenda; porque la madre v la hija comeran en mi casa.

(1) Para comprender este pasaje hay que saber que el conde de Ger
court habia dejado a la marquesa de Merteuil por Ia intendenta de..., la
cual le habia sacrificado el vizconde de Valmont, y que fué entonces cuande
se entendieron estos dos. Como esta aventura es muy anterior a los acon-
tecimientos de que tratan estas cartas, han sido suprimidas todas las rela
tivas a ella.
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Adigs, es mas del mediodia y prontc no me ocuparé mas
de usted.
Paris, 4 agosto 17...

CARTA LLI

Cecilia Polanges o Soffa Carnay.

Todavia no sé nada, mi buena amiga. Mama tuvo ayer mu-
cha gente a comer. A pesar del interés que vo tenia en exa:
minar, los hombres sobre todo, me aburri enormemente, Honi-
bres v mujeres, todo el mundo me miro mucho, hablandose
después al oido; y yo me di cuenta de que se hablaba de mi;
esto me hacia sonrejarme; no lo podia evitar, Bien hobiera
querido; porque he notado que las demés mujeres no se soi-
rojan cuande las miran; o bien es el rojo que se ponen lo
que impide ver el que las causa el rubor; porque debe de ser
muy dificil no sonrojarse cuando un hombre la mira a una
fijamente.

Lo que mas me inquietaba era no saber lo que pensaban
de ‘mi. Creo, sin embargo, haber oido dos o tres veces la pa:
labra bonita; pero of muy claramente la de pava, ¥ esto ha
de ser clerto, porque la mujer que lo decia es pariente y ami-
ga de mama; y hasta parece haber seatido, desde luego, algu-
na amistad por mi. Es la Ginica persona con quien hablé algn
durante la velada. Mafiana comeremos en su casi.

Oi también, después de comer, a un hombre que estoy se-
gura de que hablaba de mi y le decia a otro; “Hay que dee
jarla ‘que madure; veremos este invierno,” Este es acaso el
que ha de casarse conmigo; |pero entonces no serd eso has
ta dentro de cuatro meses! Quisiera saber quién es él.

He aqui a Josefina, la que me dice que tiene prisa. Quiero
referirte, sin embargo, unad de mis pavades. ;Oh, ¢reo que
aquella seficra tiene razon!

Después 'de comer se pusieron a jugar. Yo me coloqué a
lado de mama; no sé cémeo fué, pero me dormi casi en segui-
da. Me desperté una ruidosa carcajada., No sé si se reian du

2




mi, pero lo sospecho. Mami me permitio retirarme, lo que
me satisfizo mucho. Figurate que eran mas de las once. Adios,
mi querida Sofia; no dejes de querer a tu Cecilia. Te asegu-
ro que la sociedad no es tan divertida como imagindbamos.

"

Paris, 4 agosto 17...

CrA RADe =y

El wizconde de Valmont a la wmarguesa de Mertewil,
en Paris.

Sus 6rdenes, marquesa, son encantadoras; y su manera de
darlas es atn més adorable; haria usted amar el despotismo,
No es esta la primera vez, usted lo sabe, que siento no ser wa
su esclavo; y, con ser tan monstruo como dice, jamas recuer-
do sin placer €l tiempo en que me honraba usted con nombres
mas dulces. Hasta deseo con frecuencia merecerlos nuevamen:
te y acabar por ofrecer con usted al mundo un ejemplo de
constancia. Pero nos Ilaman mayores intereses; nuestro desti-
no es conquistar; hay que seguirlo; tal vez al final de la ca-~
rrera volvamos a encontrarnos; porque, dicho sea sin agra-
viarla, bella marquesa, usted me sigue con- paso igual por lo
menos; y desde que nos separamos para dicha de la sociedad,
predicamos la fe cada uno por nuestro lado y me parece que
en esta mision de amor ha hecho usted mis prosélitos que yo
Conozeo su celo, su ardiente fervor; y, si Dios nos juzgars
por nuestras obras, usted seria un dia la patrona de alguna
gran ciudad, en tanto que yo, su amigo, seria a lo mas un
santo de pueblo. Este lenguaje le sorprende, ;no es verdad?
Pero es que desde hace otho dias no oigo ni hablo ofro; ¥
por perfeccionarme me veo obligado a desobedecerla a usted

No se enfade y esclicheme. Depositaria de todos los secre-
tos de mi corazén, voy a confiarle el mayor proyecto que for-
mé jamas. ;Qué me propone usted? ;Seducir una jovencita

que no ha visto nada, que nada conoce, que, por decirlo asi, -

se me entregaria sin defensa, a la que un primer homenaje

T
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no dejaria de embriagar y a la que la curiosidad sin duda
haria ir mas aprisa que el amor, Muchos otros pueden lograr
lo que yo. No ocurre lo mismo con la empresa que me preocu-
pa: su éxito me asegura tanta gloria como placer. El mismo
amor que prepara mi corona’ vacila entre el mirto y el lau-
rél, 0 mis bien, los reunird para honrar mi triunfo. Usted
misma, mi bella amiga, serd sobrecogida por un santo respe.
to y dira con entusiasmo: “He ahi el hombre en concordancia
con mi corazon,” _

Usted conoce a la presidenta de Tourvel, su devocién, su
amor conyugal, sus austeros principios. He ahi a quien ataco;
he ahi la meta que pretendo alcanzar,

Y, si de conseruirla el premio me es negado,
tendré el honor, al menos, de haber a tanto osado.

Se puede citar malos versos cuando son de un gran poeta ().

Ya sabrd usted que el presidente estd en Borgofia, por cons
secuencia de un gran pleito. (Espero hacerle perder uno mas
importante.) Su inconsolable mitad debe pasar aqui todo el
tiempo de su aflictiva viudez. Una misa al dia, algunas visi
tas a los pobres del cantén, rezos por la mafiana y por la tar-
de, piadosas conversaciones con mi anciana tia y alguna vea
un triste wisk han de ser sus solas distracciones. Yo le pre-
paro otras més eficaces. Mi 4ngel bueno me ha conducido agul
para su ventura y la mia. jInsensato! Deploraria sacrificar
veinticuatro horas a los miramientos usuales. ;Como se me
castigaria forzindome a wvolver a Paris! Afortunadamente
hacen falta cuatro para jugar al wisk; y, como aqui no hay
mas que el cura del lugar, mi eterna tia me ha apremiado a
sacrificarle algunos dias. Ya supondri usted que he accedido.
No puede usted imaginar cémo me mima desde tal momento,
¥, sobre todo, lo edificada que estd al verme asistir regular-
mente a sus rezos y a su misa. No sospecha la divinidad que
adoro.

Heme aqui, pues, desde hace cuatro dias, entregado a una
fuerte pasion. Usted conoce la viveza de mis deseos y coéma

(1) La Fontaine,



devoro los obstaculos; pero ignora lo que agrega al ardor del
deseo la soledad. No tengo mas que una idea; pienso en ellg
todo el dia y con ella suefio por la noche. Necesito conseguir
a esa mujer para librarme del ridiculo de haberme enamoras
do; porque ;adénde no lleva un deseo contrariado? {Oh, de-
licioso gozo! Yo te imploro por mi dicha, y, sobre todo, por
mi reposo. jQué felices somos por lo mal que se defienden
las mujeres! De otro modo, no seriamos ante ellas mas gue
timidos esclavos. Tengo en este instante un sentimiento de
gratitud para las mujeres fagiles que me pone, naturalmente,
a los pies de usted. Ante ellos me prosterno para obtener mi
perdén y termino aqui esta larga carta. Adiés, mi bella ami
ga: sin rencor.
Quinta de..., 5 agosto 17...

CARTA ¥V

La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont.

: Sabe usted, vizconde, que su carta es de una rara inso-
lencia y que yo podria enfadarme? Pero ella me ha probada
claramente que ha perdido usted la cabeza y esto sélo lo sals
va de mi indignacién. Amiga generosa y sensible, olvido mi
agravio para no ocuparme mas que del peligro de usted; v,
por enojoso que sea razonar, cedo a la necesidad que de ello
tiene usted en este momento.

jConsegnir a la presidenta de Tourvel! jQué ridiculo ca-
pricho! En él reconozco, amigo mio, su mala cabeza que na
sabe desear més que lo que no cree posible conseguir. jQué
tiene, pues, esa mujer? Facciones regulares, si usted quiere,
pero sin expresion alguna; pasablemente formada, pero sin
gracia; siempre hecha un hazmerreir con su montén de toqui-
llas sobre los hombros y su pecho que sube hasta el menton,
Se lo digo como amiga: no harian falta mis que dos muje-
res como esa para hacerle perder la consideracién general, Res
cuerde aquel dia que pidi6 en San Roque, en el que me dié
usted tantas gracias por haberle proporcionado aquel espec-



taculo. Todavia me parece verla, dando la mano a aquel ro-
drigbén de pelo largo, a punto de caer a cada paso, con sy
cesto de cuatro varas siempre sobre la cabeza de alguien y
sonrojéindose a cada reverencia. ; Quién le hubiera dicho a us-
ted entonces que llegaria a desear tal mujer? Vamos, vizcon-
de, sonrbjese usted a su vez y vuelva en si. Yo le promets
guardarle €l secreto.

Y, ademas, vea usted las molestias que le aguardan. ;Qué
rival tiene usted que combatir? ;Un marido! ;No se siente
usted humillado sélo por esa palabra? jQué vergiienza si fra-
casara usted! | Y qué poco de gloria en el triunfo! Mis le
digo: no espere placer alguno. ;Lo hay con las mojigatas?
Me refiero a las de buena fe: reservadas hasta en el seno del
placer, no ofrecen méas que goces a medias. Ese completo
abandono de si misma, ese delirio de la voluptuosidad en que
el placer se deforma por su exceso, esos bienes del amor ng
les son conocidos. Se lo predigo a usted; en la mas satisfac«
toria suposicién, su presidenta creerda haberlo hecho por usted
todo tratindolo como a su marido y en el mas tierno diio con-
vugal no se deja nunca de ser dos: su mojigata es devota,
con esa devocién de buena fe que condena a una eterna in-
fancia. Tal vez pase usted por encima de ese obstaculo, pero
no tenga la presuncién de destruirlo; vencedor del temor de
Dios, mo lo serd usted del miedo al diablo; y cuando, tenien-
do en sus brazos a sy amante, sienta usted su corazén palpi-
tar, sera de miedo vy no de amor. Acaso, si hubiera conocida
antes a esa mujer, habria usted podido hacer algo; pero va
tiene veintidos afios y hace dos que estd casada. Créame, vizs
conde, cuando una mujer estd embotada hasta ese punto hay
que abandonarla a su suerte: no serd jamis sino una figura
de mujer.

Y, sin embargo, es por ese bello objeto por lo que se nie-
ga usted .a obedecerme, se entierra en la tumba de su tia ¥
renuncia a la aventura mis deliciosa v mas propicia para ha-
cerle honor. ;Por qué fatalidad ha de darse el caso de que
Gercourt tenga siempre alguna ventaja sobre usted? Le ha-
blo sin enojo, pero en este momento estoy tentada a creer que
no merece usted su reputacién; estoy tentada, sobre todo, a
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retiratle mi confianza. No me acostumbraré jamas a confiar-
le mis secretos al amante de la sefiora de Tourvel

Sepa usted, por lo demds, que el joven Volanges ha tras:
tornado ya una cabeza, Danceny estd loco por ella, Han can-
tado juntos; y, en efecto, ella canta mejor de lo que corres-
ponde a una pensionista. Han de ensayar muchos dnos, y creo
que ella se pondria de buena gana a tono; pero ese Danceny
es un chiquillo y perdera el tiempo en hacer el amor sin ulti-
mar nada. La jovencita, por su parte, es bastante hurafia; y,
en todo caso, eso seria mucho menos divertido de lo que us-
ted pudiera hacerlo; asi, estoy de mal humor y seguramente
regafiaré con mi caballero a su llegada. Le aconsejo que se
muestre suave, porque en este momento no me costaria nada
romper con €l. Estoy segura de que, si tuviera el buen acuer-
do de dejarlo ahora, se desesperaria; y nada me divierte tan-
to como la desesperacion amorosa; me llamaria pérfida. Y esa
palabra, pérfida, me ha causado un gran placer siempre; es
después de la de cruel, la mas dulce para los oidos de una mu-
jer, y es mas facil merecerla. En serio, voy a ocuparme de
esa ruptura. | He ahi a lo que dié usted lngar! De ahi que se
lo cargue a su conciencia. Adiés. Encomiéndeme a las oracio-
nes de su presidenta.

Parig, 7 agosto 17...

CARTA VI
El wizconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

i No hay ninguna mujer que no abuse del imperio que los
gro adquirir! | Y usted misma, usted a quien yo llamé tantas
veces mi indulgente amiga, cesa de serlo y no repara en ata-
carme en el objeto de mis afecciones! ;Con qué rasgos osa
usted pintar a la sefiora de Tourvel!l... ;Qué hombre no hu-
biera pagado con su vida esa insolente audacia? ;A qué mu-
jer que no fuese usted no le habria valide por lo menos un
sofin ? 1 Por favor, no me ponga usted a tan duras pruebas!
No respendo de soportarlas. | En nombre de la amistad, espe-

Sndatn
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re usted a que yo haya logrado esa mujer para hablar mal de
ella! ;No sabe usted que s6lo la voluptuosidad tiene derecho
a arrancar la venda del amor?

Pero, jqué digo? ;La sefiora de Tourvel tiene necesidad
de la ilusion? No; para ser adorable le basta ser ella misma.
;Usted le reprocha vestirse mal? Lo creo: toda gala le es-
torba; fodo lo que la cubre la afea. Es en €l abondono indu-
ntentario de la intimidad como estd seductora. Gracias a los
calores agobiantes que sufrimos, una bata de tela sencilla me
deja ver su talle torneado y flexible. Sélo una muselina cubre
su garganta; y mis miradas furtivas, pero penetrantes, han
percibido ya sus formas encantadoras. jDice usted que la
cara no tiene expresién alguna? ;Y qué podria expresar en
los momentos en gue nada habla a su corazén? No, sin duda;
no tiene como nuestras coquetas ese mirar embustero que se-
duce a veces y miente siempre. No sabe encubrir la vanidad
de una frase con una-sonrisa estudiada; y, aunque tiene los
dientes mas bell8s del mundo, no se rie sino de lo que la di-
vierte. j Pero hay que ver cébmo en los juegos traviesos ofre:
ce la imagen de una alegria ingenua y franca, cdmo cerca
de un desgraciado, a quien se apresura a socorrer su mirada
denuncia el gozo puro y la bondad compasiva! jHay que ver,
sobre todo, como a la menor palabra de elogio o de mima
aparece en su cara celestial el enternecedor sonrojo. del reca:
to no simulado!... Es gazmofia y devota y spor ello la juzga
usted fria e inanimada? Yo opino de muy distinto modo. ; Qué
asombrosa sensibilidad no hace falta para extenderla hasta su
marido y para no dejar de amar a un ser siempre ausente?
¢ Qué mejor prueba podria usted desear? Yo he logrado, sin
embargo, obtener ofra.

He dirigido su paseo de modo que tuviera que franguear
un foso; y, aunque es muy agil, es atin mas timida; ya sabe
usted cuinto teme una mojigata saltar el foso (1). Tuvo que
confiarse a mi. Yo tuve en mis brazos a esa mujer recatada.
Nuestros preparativos y el paso dé mi anciana tia habian he-

(1)  Aparece aqui el mal gusto de los equivocos que entonces se ini
ciaba ¥ que después ha hecho tantos progresos.



cho reir a carcajadas a la alegre devota; pero, en cuanto me
apoderé de ella, por una habil torpeza se enlazaron nuestros
brazos. Estreché su pecho contra el mio y én aquel corto in-
tervalo senti latir su corazén mas aceleradamente. El adora-
ble sonrojo tifid su cara y su azorada confusién me mostrg
_ bastante que su corazin habia palpitado de amor vy no de mies
do. Mi tia, sin embargo, se engafi6 como usted y se echo a
reir, diciendo: “La nifia se ha asustado”; pero el adorable
candor de la niiie no le permitié mentir, y respondid ingenta-
mente: “;Oh, no!, pero...” Esta sola frase me ilustré. Desds
aquel momento la dulce esperanza reemplazd a la cruel inquie-
tud. Yo conseguiré a esta mujer; se la arrebataré al maride
que la profana; osaré quitdrsela al mismo Dios a quien ado-
ra. { Qué delicia la de ser alternativamente el objeto y el ven-
cedor de sus remordimientos! Lejos de mi la idea de destruir
los prejuicios que la cercan; ellos acreceran mi gozo y mi glo-
ria. Que ella crea en la virtud; pero que me la sacrifique;
que sus faltas la espanten sin lograr contenerla, y que, agitas
da por mil terrores, no los pueda olvidar ni vencer mis que
en 'mis brazos,-Si entonces me dice: “Yo te adoro”, sélo ella,
entre todas las mujeres, serd digna de pronunciar esa frase
Yo seré verdaderamente el Dios preferido por ella.

Seamos de buena fe: en nuestros arreglos, tan frios como
faciles, lo que llamamos felicidad apenas es un placer. ; Por
qué no decirselo. Yo creia mi corazén mustio; y no encon:
trando mas que sentidos, me quejaba de una vejez prematura.
La sefiora de Tourvel me ha devuelto las encantadoras ilusio-
nes de la juventud. Al lado de ella no necesito gozar para ser
feliz. Lo tinico que me arredra es el tiempo que me va a lle-
var esta aventura; porque no oso confiar nada al azar. Por
mas que recuerde mis afortunadas temeridades, no me atrevo
a ponerlas en practica. Para que sea completamente feliz es
preciso que ella se entregue; v esto no es tan facil.

Estoy seguro de que usted admiraria mi prudencia. No he
pronunciado todavia la palabra amor; pero ya hemos llegado
a las de confianza e interés. Para engafiarla, lo menos posible,
¥, sobre todo, para prevenir los efectos de las murmuraciones
que pudieran llegar hasta ella, le he contado yo mismo algu-
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nas de mis gestas més conocidas. Se reiria usted al. ver el
candor con que me predica. Dice que quiere convertirme. No
sospecha todavia lo que le costara intentarlo. Esta lejos de
creer que al abogar, para hablar como ella, por las desgracia-
das que vo he perdide, defiende de antemano su propia causd.
Esta idea se me ocurrié ayer en medio de uno de sus sermo-
nes y tio pude privarme del placer de interrumpirla para ase-
enrarle que hablaba como un profeta. Adiés, mi bella amiga.
Ya ve usted que no estoy perdide irremisiblemente.

P. S. A proposito, sse ha muerto ese pobre caballero de
desesperacion? En verdad es usted cien veces peor sujeto que
yo y me humillaria si yo tuviera amor propio. :

Quinta de..., g agosto 17...

CLARET A VBT
Cecilia Volanges a Soffa Carnay (1).

Si no te he dicho nada de mi casamiento es porque no sé
de él mas que el primer dia, Me voy acostumbrando a no
pensar ya en él v me va bastante bien en este género de vida.
Estudio mucho el canto y el arpa; me parece que me gustan
mis desde que no tengo maestro, o mas bien, por tener uno
mejor. IZl caballero Danceny, ese sefior de quien ya te he ha-
blado y con quien canté en casa de la sefiora de Mertenil, ties
ne la amabilidad de wenir todos los dias a casa y de cantar
conmigo horas enteras. Es extréemadamente amable. Canta
como un angel y compone aires muy lindos, para los que tam-
bién escribe Ja letra. Es lastima que sea Caballero de Malta.
Creo que si se casara, su mujer seria muy feliz. Tiene una
dulzura encantadora. Nunca parece hacer un cumplido y, sin
embargo, tode lo que dice halaga. Me reprende sin cesar, tan-

(1)  Por no abusar de la paciencia del lector se han suprimido muchas
cartas de esta correspondencia diavia, publicande sélo las precisas para Ia
inteligencia de los acontecimientos. Por lo misme, son omitidas todas las
de Soffa Carnay y muchas de otros actores de estas aventuras,
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to sobre la mfisica cuanto sobre otras cosas; pero mezcla a
sus criticas tanto interés y tanta jovialidad que es imposible
no agradecérselas. Sélo con mirar parece decir algo agrada:
ble. A todo esto une el ser muy complaciente. Por ejemplo,
ayer estaba invitado a un gran concierto; y prefirio pasar
toda la velada en casa de mama. Eso me agradé mucho, por-
que cuando él no estd nadie me habla y me aburro; mientrds
que estando él, hablamos y cantamos juntos. Siempre tiene
algo que decirme. El y la sefiora de Merteuil son las solas per-
sonas que encuentro amables. Pero adids, mi querida amiga,
he prometido que sabria para hoy una arieta, cuyo acompafia-
miento es muy dificil, y no guiero faltar a mi palabra. Voy
4 ponerme a estudiar hasta que él venga.
7 agosto 17...

A RToA = Vel
La presidenta de Tourvel a la seitora de Volanges.

No se puede ser mas sensible de lo que yo lo soy, sefiora,
a la confianza que usted me muestra, ni interesarse méis que
vo por el porvenir de la sefiorita de Volanges. Con toda mi
alma le deseo una felicidad de la que no dudo que es digna,
y respecto a la cual me remito a la prudencia de usted. No
conozeo al sefior conde de Gercourt; pero, honrado por la elec-
cion de usted, no puedo menos de tener de él una idea muy
ventajosa. Me limito, sefiora, a desear a ese matrimonio una
ventura igual a la del mio, que es también obra de usted.
por lo que le estoy mas reconocida cada dia. jQue la felici:
dad de su hija sea la recompensa de la que usted me ha pro-
porcionado y que la mejor de las amigas sea también la mas
dichosa de las madres!

Estoy verdaderamente apenada por no poder ofrecerle de
viva voz el homenaje de mis sinceros votos y conocer inme-
diatamente, como quisiera, a la sefiorita de Volanges. Des-
pués de haber experimentado las bondades verdaderamente
maternales de usted, tengo derecho a esperar de ella la tierna
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amistad de una hermana. Le ruego, sefiora, que se la pida dé
mi parte, hasta tanto que yo esté en condiciones de merecerla.

Me propongo permanecer en el campo tode el tiempe que
dure la ausencia del sefior de Tourvel. Me he tomado todo ese
tiempo para gozar y aprovecharme de la compafia de la res
petable sefiora de Rosemonde. Esta mujer sigue siendo encan:
tadora; su mucha edad no le hace perder nada; conserva toda
su memoria y su jovialidad. Sélo su cuerpo tiene ochenta afios;
su espiritu no tiene més que veinte

Nuestro retiro es amenizado por su sobrino, el vizconde
de Valmont, que ha querido sacrificarnes algunos dias, Yo no
lo conocia mas que de reputacion y ésta me hacia desear pocge
conocerlo mAs, pero me parece que es superior a ella. Aqui,
donde el torbellino del mundo no lo arrastra, habla el lengua-
je de la razén con una facilidad sorprendente y se acusa de
sus faltas con raro candor. Me habla con gran confianza ¥ .
vo le predico con mucha severidad, Usted, que lo conoce, con-
vendra en que aqui podria hacerse una bella conversién; pera
no dudo que, a pesar de todas sus promesas, oche dias de Pa-
ris le haran olvidar todos mis sermones. Por lo menos, sera
restada su estancia aqui de su existencia ordinaria; y creo
que, dada su manera de vivir, lo mejor que puede hacer es no
haeer nada. Sabe que yo le escribo a usted v me encarga que
le presente sus respetuosos homenajes. Reciba usted también
el mio con la bondad que siempre tuvo para mi, y no dude
jamas de los sinceros sentimientos, con los que tengo el ho-
nor de ser, etc...

Quinta de..., 0 agosto 17:i.

AR T oA TG
La marguesa de Folanges a la presidenta de Towrvel.
Nunca he dudado, mi joven y bella amiga, ni de su amis-
tad para mi ni de su interés por cuanto me atafie. No es para

aclarar este punto, que creo convenido para siempre entre
nosotras, para lo que respondo a su respuesta; pero me con-
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sidero obligada a hablarle respecto al vizconde de Valmont.

No esperaba, lo confieso, encontrar jamas ese nombre en
las cartas de usted. En efecto, ;qué puede haber de comiin en-
tre usted y é17 Usted no conoce a ese hombre; ;donde po-
dria usted haber adquirido la idea del alma de un libertino?
Me habla usted de su raro candor: joh, si, el candor de Val-
mont debe de ser, en efecto, muy raro! Atn mas falso y pe-
ligroso que amable y seductor, jamas, desde su mas tierna ju-
ventud, ha dado un paso ni dicho una palabra sin tener un
proyecto y jamas tuvo un proyecto que no fuera deshonroso
y criminal. Amiga mia, usted me conoce, sabe que entre las
virtudes que procuro adquirir, 1a indulgencia es la que amo
mas, Asi, pues, si Valmont fuese arrastrado por fogosas pa-
siones: si, como mil otres, fuera seducido por los yerros de
su edad, condenando su conducta, aguardaria en silencio a qué
una enmienda total le devolviera la estimacion de las gentes
honradas. Pero Valmont no es asi: su conducta es el resulta
do de sus principios. Sabe calcular todos los horrores que un
hombre se puede permitir sin comprometerse; y para ser malo
v cruel sin riesgos ha elegido las mujeres por victimas. Sin
contar las seducidas por él, ja cudntas ha perdido!

Al recogimento de la vida honesta y recatada que hacsa
usted no llega el eco de sus escandalosas aventuras. Yo po-
dria referirle algunas que le harian estremecerse; pero las mi
radas de usted, tan puras como su alma, serian manchadas pot
tales cuadros; y usted, para quien estoy segura de que Val-
mont no es peligroso, no necesita esas armas de defensa. La
anico que he de decirle es que, de todas las mujeres a las que
ha dedicade sus atenciones, no hay una que no haya tenids
que lamentarse. La marquesa de Merteuil es la finica excep-
cién de esa regla general; sélo ella ha sabido resistirsele ¥
enfrenar su maldad. Confieso que ese rasgo de su vida es el
que le hace mas honor a mis ojos; asi, ha bastado para jus.
tificarla plenamente ante todos de algunas inconsecuencias que
hubo que reprocharle al principio de su viudedad (1).

(1) El error de la sefiora de Volang-es hace ver que, como todos los
malvados, Valmont no descubria a sus cémplices.



Comoquiera que sea, mi bella amiga, lo que la edad, la
experiencia y, sobre todo, la amistad, me permiten advertirle
es que en la sociedad empieza a notarse la ausencia de Val-
mont y que, si se sabe que ha estado como tercero entre us-
ted y su tia durante algin tiempo, la reputacion de usted es-
tara en sus manos, qiie es la mayor desgracia que puede ocu-
rrirle a una mujer, Le aconsejo a usted, pues, que induzca a
su tia a no retenerlo mas, y, si €l se obstina en quedarse, creo
que no debe usted vacilar en cederle el puesto. Pero, ;por qué
ha de quedarse? ;Qué hace en esos campos? Si usted hicies
ra espiar sus pasos, estoy segura de que descubriria que no
hace méds que tomar el asilo mas comodo para algunas fecho:
rias que prepara en los alrededores. Pero en la imposibilidad
de remediar el mal, contentémosnos con garantizarnos contra él

Adiés, mi bella amiga; el casamiento de mi hija se ha re-
tardado un poco. El conde de Gercourt, al que esperabamos
de un dia a otro, me escribe que su regimiento va a Corecega
y, como hay todavia movimientos de guerra, le seri imposi
ble ausentarse hasta el invierno. Esto me contraria; pero me
hace esperar que tendremos el gusto de verla a usted en la
boda, la que me molestaria que se hiciera sin su asistencia
Adids; soy totalmente suya sin cumplidos y sin reservas,

P. S. Dé mis recuerdos a la sefiora de Rosemonde, a 13
que quierc tanto como merece,

I1 agosfo I17...

CARTA X
La marquesa de Mertewil al visconde de Valmont.

: Estd usted enfadado conmigo, vizconde, o se ha muerto,
o lo que parece mds bien, no vive usted mis que para su pre-
sidenta? Esa mujer que le ha devuelto las ilusiones de la ju-
wentud le dard también pronto sus ridiculos prejuicios. Ya es.
usted timido y esclavo, lo que equivale a estar enamorado,
Renuncia usted a sus afortunadas temeridades. Se estd usted,
pues, conduciendo sin principios y confidndolo todo al azar o
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mejor al capricho. ;No recuerda usted que el amor es como
la medicina, solo el arte de ayudar a la Natwralesa? Ya ve
que lo combato con sus armas; pero mno me enorguliezco.
porque esto es combatir a un hombre caido. Es preciso que
ella se entregue, dice usted. (Ohl, sin duda es preciso; asi,
pues, se entregard como las demds, con la tinica diferencia
de que lo hara sin gracia, Pero para que ella acabe por entre-
garse el mejor medio es empezar por tomarla. Ksta distin-
cibn es verdaderamente un despropésito del amor. Digo €l
amor porque usted estd enamorado. Hablarle de otro moda:
seria traicionarlo, seria ocultarde su mal, Digame, amante
languido, ;cree usted haber violado las mujeres que ha posei-
do? Por mucho deseo que se sienta de entregarse, por mu-
cha prisa que se tenga, hace falta un pretexto; ;y hay algu-
ne mas comodo para nosotras que el de aparentar que cede-
mos a la fuerza? A mi, una de las cosas que mas me halagan
es el ataque vivo y bien hecho, en el que todo ocurra con or-
den, aunque con rapidez; que no se nos ponga jamas en ese
penoso embarazo de reparar nosotras mismas una torpeza de
la que, al contrario, nos debiéramos haber aprovechado; eso,
mantiene el aspecto de la violencia hasta en las cosas gque con-
cedemos v halaga habilmente nuestras dos pasiones favoritas:
la gloria de Ia defensa y el placer de la derrota. Reconozco
que ese talento, mas raro de lo que se cree, me ha complacida
siempre, hasta cnande no me sedujo, y que me ha ocutride
rendirme solo por recompensarlo. Asi, en nuestros antiguos
torneos, la Belleza daba el premio al valor y la destreza,

Pero usted, que no es ya usted, se conduce como si tuviera
mieédo a triunfar. jAh! ;Desde cuindo viaja usted a corfas
jornadas y por caminos de travesia? Amigo mio, cuando se
quiere llegar se imponen los caballos de posta y el camino real.
Pero dejemos este pleito, que me pone de mal humor y me
priva del placer de verle. Al menos, escribame usted con
mas frecuencia que lo hace y téngame al corriente de sus pro-
gresos, ;Sabe usted que esa ridicula aventura lo tiene ab-
sorbido desde hace méas de quince dias y que se olyvida de todo
el mundo?

A preposito de olvido, se parece usted a las personas que



envian regularmente por noticias de sus amigos enfermos,
pero que no se hacen jamas dar la respuestd. Termina usted
su dltima carta preguntandome si ha muerto mi caballero. No
le respondo y usted no se preocupa mas de ello. gHa olvidade
ya que mi amante era amigo suyo? Pero tranquilicese usted,
no ha muerto y, de morir, habria sido de exceso de gozo. Ese
pobre caballero, jqué tierno es! jQué apto para el amorl
i Qué vivamente sabe sentir! Se me va la cabeza. En serio, la
completa dicha gue €l halla en ser amado por. mi me liga ver-
daderamente a éL

El mismo dia que le escribi a usted diciéndole que iba a
preparar nuestra ruptura, jqué feliz lo hice! Me ocupaba,
sin embargo, de veras de buscar los medios de desesperarlo
cuando se me anuncié. Fuera por capricho o con razén, jamas
me parecié tan bien. Lo recibi, no obstante, con acritud. El
gsperaba pasar dos horas conmigo, antes de que mi puerta fue
se abierta a todo el mundo. Yo le dije que iba a salir; me pre:
cunté adénde iba; me negué a decirselo. Insistio; adomde ws-
ted no esté, le repliqué agriamente. Por fortuna para él, le
dejo petrificado tal respuesta, porque si hubiera dicho una pa-
labra, se hubiera producido indefectiblemente una escena que
habria determinado la ruptura proyectada por mi. Sorprendi-
da por su silencio, lo miré, sin otro objeto, se lo juro, que ver
la cara que ponia. Y observé en'su encantador semblante una
tristeza profunda y tierna a la vez, a la que usted mismo hu-
biera convenido que era muy dificil resistirse. La misma cau-
sa produce el mismo efecto; fui vencida por segunda vez. Des-
de aguel momento ya no busqué mas que los medios de evitar
que tuviera una queja de mi. Salgo para una gestion, le dije
en tono un poco mas dulce, v esa gestion se relaciona con us-
ted; pero no me pregunte mas. Cenaré en casa; vuelva us-
ted y lo sabra. Entonces, recobr6 el uso de la palabra; pero
yo no le permiti hablar. Tengo mucha prisa, le dije. Déjeme
hasta la noche. Besé mi mano v salid,

Inmediatamente, para indemnizarlo, quizd para indemni-
zarme a mi misma, decidi darle a conocer mi casita, cuya exis-
tencia é] no sospechaba. Llamé a mi fiel Fictoria. Tengo ja-
queca; me acuesto para toda mi servidumbre; y al fin sola con
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la werdadera, mientras ella se disfrazaba de lacayo yo me ves-
ti de doncella. Hizo venir en seguida un coche de alquiler a
la puerta de mi jardin y partimos. Al llegar a aquél templo
del amor, elegi el deshabillé mis galante. Uno delicioso, in-
ventado por mi, que no deja ver nada y, sin embargo, lo hace
~ adivinar todo. Le prometo a usted un modelo para su presi-
denta, cuando la haya hecho usted digna de llevarlo.

Tras estos preparativos, mientras Victoria se ocupaba dé
otros detalles, yo lel un capitulo del Sofd, una carta de Eloi-
sa y dos cuentos de La Fontaine, para recordar los diversos
tonos gue gqueria adoptar. Entretanto, mi caballero llegb a mi
puierta con su apresuramiento de siempre. Mi servicio le ne-
g6 la entrada, diciéndole que yo estaba enferma; primer in-
cidente, Le dié al mismo tiempo una carta mia, pero no de mi
letra, segin mi prudente norma. La abrié y encontrd escrito
por Victoria: “A las nueve en punto, en el Boulevar, frente
a los cafés”. Fué alld, v un lacayito, al que no conocia, al que
creia al menos no conocer, porque era Victoria, fué a anun:
clarle que tenia que despedir el coche y seguirla, Tal marcha
novelesca le calentd los cascos y ese acaloramiento nunea
estorba; llegd al fin y la sorpresa y el amor le produjeron un
wverdadero encanto. Para darle tiempo a reponerse paseamos
un momento por el bosquecillo; después lo llevé hacia la casa.
Vié primero dos cublertos puestos; luego una cama hecha.
Pasamos al tocador, que estaba muy adornado. Alli medio por
reflexién, medio por sentimiento, le eché los hrazos al cue-
llo y me dejé caer a sus pies. ¥; Oh!l, amigo mio, le dije, por
querer prepararte la sorpresa de este momento, me reprocho
haberte afligido con una apariencia de mal humor; haber po-
dido por un instante velar mi corazén a tus miradas. Perdo-
name mis faltas; quiero expiarlas a fuerza de amor”, Imagine
usted el efecto de este discurso sentimental, El feliz caballe-
ro me levanto y mi perdén fué sellado sobre la misma otoma-
na en que usted v yo sellamos tan alegremnente vy del mismo
modo nuestra eterna ruptura.

Como <disponiamos de seis horas para pasarlas juntos
¥y yo queria que todo ese tiempo fuera igualmente delicioso
para él, moderé mis transportes y la amable coqueteria reem-



plazb en mi a la ternura. No creo haber puesto nunca tante
empefio en agradar, ni haber estado jamés tan contenta de mi.
Después de comer, alternativamente chiquilla y razonable, lo-
cuela y sensible, hasta libertina a ‘veces, me complaci en con-
siderarlo como un sultdn en medio de su harén, del cual era
yo alternativamente las diversas favoritas. En efecto, reite-
rados sus homenajes, aunque siempre recibidos por la misma
mujer, cada vez fui para ¢l una amante nueva.

Al fin, al amanecer, tuvimos que Separarncs; y, por mu-
cho que dijo, y atin que hizo para probarme lo contrario, te-
nia tanta necesidad de ello como pocas ganas. En el momento
en que salimos y como tliimo adids, cogi la llave de aguella
feliz morada vy, poniéndosela en las manos: “Sélo la he adqui-
rido para ti, le dije; es justo que tii seas el duefio: corres.
ponde al sacrificador disponer del templo”. Con tal habilidad
previne las reflexiones que hubiera podido sugerirle la pro-
piedad, siempre sospechosa, de una casita. Lo conozco lo bas
tante para estar segura de que no se servird de ella mas que
para mij y si me asaltara el capricho de ir sin él, me queda
una segunda llave. El queria a todo trance fijar dia para wol-
ver; pero yo lo amo todavia demasiado para querer gastarlo
tan aprisa. No hay que permitirse excesos sino con las per-
sonas a las que se quiere abandonar pronto. El no sabe esto;
pero, por fortuna suyva, lo sé yo por los dos.

Advierto que son las tres de la madrugada y que he escri-
to un volumen, cuando sélo me proponia escribir dos pala-
bras. Tal es el encanto de la confianza amistosa; por ella es us-
ted siempre quien yo mas quiero; pero, en verdad, el caballero
es quien mas me gusta.

12 agosto I17...

CIALROP A ST
La presidenta de Towrvel a la seiora de Volanges.

Su severa carta me habria asustado, seguramente, si, por
fortuna, no tuviera yo aqui mdas motivos de seguridad que
usted me da de miedo. Ese terrible sefior de Valmont, que de-

3
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‘be ser el terror de todas las mujeres, parece haber depuesto
sus mortiferas armas antes de entrar en esta quinta. Lejos de
formar aqui proyectos, ni siquiera tiene pretensiones; v Ia
cualiddd de hombre amable que sus mismos enemigos le re-
conocen casi desaparece aqui, dejandole sélo la de buen mu-
chacho. El aire del campo ha hecho ese milagro al parecer. Lo
que yo puedo asegurarle a usted es que, estando casi sin ce-
sar conmigo, hasta pareciendo complacerse en ello, no se le
ha escapado una palabra que parezea de amor, ni una de esas
frases que todos los hombres se permiten, sin tener, como €l
lo preciso para justificarias, Jamas obliga a guardar esa reserva
a la que toda mujer que se estima se ve forzada a atenerse hoy
para contener a los hombres que la rodean. No sabe abusar de
la alegre confianza que inspira. Es quizd un poco adulador;
pero con tanta delicadeza que acostumbraria al elogio a la me-
destia misma. En fin, si yo tuviera un hermano, desearia que
fueze como el sefior de Valmont se muestra aqui. Muchas mu-
jeres desearian sin duda una galanteria mas marcada de su
parte; yo declaro que le agradezco infinitamente €l haber sa-
bido juzgarme bastante bien para no confundirme con ellas.

Ese retrato se diferencia bastante sin duda del que usted
me hace; y, a pesar de ello, ambos pueden ser parecidos fijan-
do flas épocas. Ll mismo: reconoce haber incurrido en mu-
chas faltas y también han de haberle sido imputadas algunas
otras, Pero yo he encontrado pocos hombres que hablen de
las mujeres honradas con mis respeto, casi diré con més en-
tusiasmo. Usted me hace saber que, al menos en este punto, no
engafa. Su conducta con la sefiora de Merteuil es la prueba
de ello. Nos habla mucho de ella, y siempre con tanto elogio ¥
con el aire de una adhesién tan sincera que he creido, hasta
recibir la carta de usted, que lo que llamaba amistad entre ellos
era realmente amor. Me acuso de ese juicio temerario, en el
que ha sido mayur mi yerro por cuanto €l ha cuidado frecuente~
mente de justificarla. Confieso que no miraba sino como de-
licadeza lo que era en él honrada sinceridad. No sé, pero me
parece que quien es capaz de una amistad tan constante por
una mujer tan estimable no es un libertino sin enmienda, Ig-
noro, por lo demas, si debemos la conducta morigerada que

-




observa aqui a algunos proyectos en los alrededores como su-
pone usted. Realmente hay algunas mujeres amables en las
cercanias; pero €l sale poco; excepto por la mafiana que va de
caza, segin dice. Es verdad que rara vez trae pieza alguna;
pero afirma que es poco diestro en ese ejercicio; por otra par-
te, lo que pueda hacer fuera de aqui me preocupa poco; y si
desearia saberlo es por tener unma razén mas para supeditar
mi opinién a la de usted, o la suya a la mia.

Cuanto al consejo que me da usted de que procure abre-
viar la estancia aqui del sefior de Valmont, me parece muy
dificil osar pedirle a su tia que no tenga a ese sobrino en su
casa, tanto mis cuanto que lo quiere mucho. Le prometo, sin
embargo, pero solo por deferencia y no por necesidad, apro-
vechar la primera ocasién propicia para hacer tal peticién, ya
a ella, ya a €] mismo. Cuanto a mi, el sefior de Tourvel cono-
ce mi plan de permanecer aqui hasta su regreso y se sorpren-
deria, con razoén, de mi ligereza al cambiarlo,

He aqui, sefiora, unas aclaraciones bien largas; pero he
creido deber a la verdad mi testimonio favorable al sefior de
Valmont, del que me parece muy necesitado ante usted. No
por ello estoy menos reconocida a la amistad que ha dictado
sus consejos. A ella debo también sus amables manifestacio-
nes respecto al retraso del casamiento de su hija. Le doy muy
sinceramente las gracias; pero por mucha satisfaccion que
tenga en pasar esos momentos con ustedes, la sacrificaria de
todo corazon al deseo de saber que la sefiorita de Volanges
es mas feliz; si pudiera serlo més que al lado de una ma-
dre tan digna de toda su ternura y su respeto. Comparto con
ella esos dos sentimientos que me ligan a usted, y le pido que
acoja con bondad la seguridad de ello. Tengo el honor de
ser, etcétera.

13 agosto 17..-
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G- R T e o T \
Cecilia Volanges a la wmarquesa de Merteuil.

Mama estd indispuesta, sefiora; no saldri; yo he de ha-
cerle compafiia; asi, pues, no tendré el honor de acompahar-
la a usted a la Opera. Le aseguro que siento mas el no estar
con usted que perder el especticulo. Le ruego que esté de ello
persuadida. jLa quiero a usted tanto! ;Quiere usted decirle
-al caballero Danceny que no tengo Ja coleccion de que me ha-
blé y que, si pudiera traérmela mafiana, me proporcionaria un
gran placer? Si viene hoy, le dirAn que no estamos; porque
mama no quiere recibir a nadie. Creo que mafiana estara
mejor.

Tengo el honor de ser, etc.

13 agosto 17...

CARTA XIII

La marguesa de Mertenil a Cecilia Volanges.
S .
Estoy muy disgustada, bella amiguita, por ser privada del
placer de verla y por la causa de esa privacion. Cuento con
quie se repita la ocasién perdida ahora. Cumpliré su comision
cerca del caballeroc Danceny, a quien seguramente disgustara
mucho saber que su mami estd enferma. Si quiere recibirme,
manana iré a hacerle compafiia. Atacaremos ambas al caballe
ro Belleroche, al piquet; y, ganandole el dinero, tendremos pot
colmo de tal placer el de oirla a usted cantar con su amable
maestro, a quien yo se lo propondré. Si esto le conviene a su
mami y a usted, yo respondo de mi y de mis dos caballeros,
Adibs, bella mia; mis cumplimientos a la gquerida sefiora de
Volanges,

La abraza tiernamente.

13 agosto If...
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G AR A2 T A
Cecilia Volanges a Sofia Carnay.

Si no te escribi ayer, mi querida Sofia, no fué por diver
sion, te lo aseguro. Mami estaba enferma y no me separé de
ella en todo el dia. Por la noche, cuando me retiré, no estaba
va para nada, v me acosté aprisa para asegurarme de que ha-
bia terminado la jornada: jamas pasé otra tan larga. Y na
es que yo no quiera a mami; no sé en qué consistio. Debia de
ir a la Opera con la sefiora de Merteuil; el caballero Dance-
ny debia estar alli. Ya sabes que éstas son las dos personas
que yo mis quiero. Cuando llegd la hora a la que yo debia
estar en el teatro, mi corazén se oprimip a pesar mio. Me dis-
gustaba todo y lloré; lloré, sin poderme reprimir. Afortuna-
damente mama estaba acostada y no podia verme. Estoy se-
gura de que el caballero Danceny tuvo también un gran dis-
gusto; pero se distraeria con el espectaculo y con la gente: es
muy distinto.

Por fortuna, mama estd mejor hoy y la sefiora de Merteuil
vendra con ofra persona y el caballero Danceny; pero siem-
pre llega tarde la sefiora de Mertenil v estar tanto tiempo sola
es muy fastidioso. No son todayia mas que las once: yerdad
es que de hacer ejercicios de arpa y luego mi tocado me lle-
vara alglin tiempo, porque quiero estar hoy hien peinada. Creo
que la madre Perpetua tiene razén y que nos hacemos co-
quetas en cuanto entramos en la sociedad. Yo no he tenido
nunca tanto afin de ser bonita como de algunos dias a esta
parte y me parece que no lo soy tanto como creia; y, ademas,
al lado de las mujeres que se pintan, se pierde mucho. Veo,
por ejemplo, que a la sefiora de Merteuil la encuentran todos
los hombres miés benita que yo; esto no me molesta gran cosa
porque ella me quiere mucho; y, ademis asegura que el ca-
ballero Danceny me encuentra mas linda que ella. Ha sido
una gran lealtad suya el decirmelo; y hasta parecia muy sa-
tisfecha, En realidad, yo no concibo eso. ;Tanto me quiere?
1Y él? ;Oh!, me agrada mucho y me parece que sélo mirarle
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basta para embellecerlo. Yo lo miraria sin cesar, si no temie
ra encontrar sus miradas: porque siempre que me octrre eso;
me desconcierto; y me da como pena; pero eso no me importa,

Adiés, mi querida amiga; voy a empezar mi tocado. Te
quiere siempre como de ordinario.

Paris. 14 agosto 17...

CARTA XV
El vizconde de Valmont a la duquesa de Mertewil.

Es usted muy buena al no abandonarme a mi triste suerte
La wida que llevo aqui es, en realidad, agobiante por su exceso
de reposo y su insipida uniformidad. Al leer la carta de usted
v los detalles de su encantadora velada he estado veinte veces
tentado a pretextar un asundo urgente, volar a echarme 3
sus pies y pedirle una infidelidad en mi favor a su caballere
que, después de todo, no merece su dicha, ;Sabe usted que
me ha puesto celoso de él? ;Por qué me habla usted de la
eterna ruptura? Yo abjuro ese juramento pronunciado en el
delirio; no habriamos sido dignos de hacerlo si hubiéramas de
eumplirlo. jAh! ;Que un dia pueda yo vengarme en los bra-
zos de usted del despecho involuntario que me ha producido
la aventura del caballero! Estoy indignado, lo confieso, al
pensar que esé hombre, sin razonar, sin tomarse el menor tra-
bajo, siguiendo tontamente el instinto de su corazén, encuen-
tra una dicha que yo no puedo alcanzar., ;Oh, yo se la turba:
ré| Prométame usted que se la turbaré. ;No estd usted mis-
ma humillada ? Usted se toma el trabajo de engafiarlo y €l es
mas feliz que usted. Cree usted tenerlo sujeto en sus cadenas
v es usted quien estd en las de él. El duerme tranguilamente
en tanto que usted vela por sus placeres. ; Qué mis haria su es-
clavo?

En tanto, mi bella amiga, que usted reparte sus favores
entre varios hombres, vo no tengo celos: no veo en sus aman-
tes mas que los sucesores de Alejandro, incapaces de conser-
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var entre todos ellos el imperio en que yo reiné solo. Pero el
que usted se entregue completamente a uno de ellos; que exis
ta otro hombre tan feliz como yo, eso no lo soportaré; no es-
pere usted que lo soporte. O vuelva usted a tomarme o tome
al menos otro; y no traicione usted por su capricho exclusivo
la amistad inviolable que nos juramos. 4

Ya es bastante, sin duda, que yo fenga que quejarme del
amor. Ya ve usted que me rindo a sus ideas y que confieso mis

yerros. En efecto, si es estar enamorado no poder vivir sin

poseer lo que se desea, sacrificar su tiempo, sus placeres, su
vida, yo estoy enamorado realmente. Y apenas he adelantado
nada. No tendria nada que decitle a este propoésito, sin un
acontecimiento que me ha dado mucho que pensar, sin que en
consecuencia sepa todavia si debo esperar o temer,

Usted conoce mi escudero, tesoro de intrigas y verdadero
lacayo de Comedia; ya supondri usted que sus instrucciones
gran enamorarse de la doncella y embriagar a la servidumbre,
El tunante es mas aforfunado que yo; ya ha triunfado. Aca-
ba de descubrir que la sefiora de Tourvel ha encargado a uno
de sus servidores de adquirir informes de mi conducta y hasta
de seguirme en mis excursiones matinales, en tanto que pue-
da hacerlo sin ser percibido. ; Qué pretende esta mujer? jAsi,

" pues, la mas recatada de todas osa arriesgarse 2 cosas que

apenas osariamos nosotros permitirnos! Yo juro... Pero an-
tes de pensar en vengarme de’esa astucia femenina, busques
mos los medios de hacerla redundar en ventaja nuestra. Hasta
ahora esas excursiones de las que sospecha no tenian objete
alguno; hay que dirselo. Esto merece toda mi atencibn y la
dejo a usted para reflexionar. Adiés, mi bella amiga.

Quinta de... 15 agosto 17...

ZCART A XTI
Cecilia Volanges a Sofia Carnay.
{ Ah, mi Sofia, qué de noticias| Tal vez no debiera comu-

nicirtelas; pero tengo que hablar de ellas a alguien; no pue-
do remediarlo. Ese caballero Danceny... Estoy tan turbada



— 40 —

que no puedo escribir. No sé por dénde empezar. Desde que
te referi la bella velada que pasé con é] y con la sefiora de Mer-
teuil -en el salén de mama (1) no he vuelto a hablarte de él;
75 que no queria ya hablarle a nadie; pero, sin embargé, pen:
saba en €l sin cesar. El se puso después tan triste, tan triste,
tan triste, que me daba pena; v, cuando preguntaba el porqué,
me decia que no, pero yo veia claramente que si. En fin, ayer
estaba més triste todavia que de costumbre. Ello no impidié
que tuviera la complacencia de cantar conmigo como de or-
dinario; pero cada vez que me miraba se me oprimia el co-
raz6n. Cuando hubimos terminado de cantar fué a meter mi
arpa en su estuche y, al entregarme la llave, me pidié que la
volviera a tocar por la noche, en cuanto me gquedara sola, Yo
no recelé nada; ni siquiera queria acceder a su ruego; perd
tanto insisti6, que le dije que si. En realidad, & tenia sus
razones. Efectivamente, en cuanto me hube retirado a mis ha-
bitaciones y hubo salido mi doncella, fui a coger el arpa. En-
‘tre sus cuerdas encontré una carta plegada solamente, sin ce-
rrar, que €l me dirigia. ; Ah, si supieras todo lo que me dice!
Desde que lei su carta tengo tanto gozo que no puedo pensar
en otra cosa. La relel cuatro veces seguidas, y después la en-
cerré en mi secreter. Me la sé de memoria v, una vez acosta-
(da, la repeti tantas veces que no pensé en dormir. En cuanto
cerraba los ojos lo veia ante mi, diciéndome él mismo todo
lo que acababa de leer. No me dormi hasta muy tarde; v, en
cuanto me desperté (era atin temprane) volvi a coger su car-
ta para releerla a mi gusto. Me la llevé a mi cama y la besé
como si... Estd quizd mal hecho el besar asi una carta; pero
no pude contenerme,

Ahora, mi querida amiga, si estoy muy contenta, estoy
también muy perpleja; porque, seguramente, no deho contes-
tar esa carta, Sé perfectamente que no debo.hacerlo; sin em-
bargo, €l me lo pide; y, si no le contesto, estoy segura de que
va a seguir triste. Esto es muy lamentable para él. ; Qué me

(1) La carta en que se habla de esta velada se ha perdido. Es de
ereer que es la propuesta por la sefiora de Merteuil, y a la que se refiere
la- anterior earta de Cecilia Volanges,
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aconsejas ti? Pero tii no sabes de esto mas que yo. Siento de-
seos de hablarle a la sefiora de Merteuil, que me quiere bien.
Quisiera consolarlo, pero sin'hacer nada que estuviera mal.
i Se nos recomienda tanto que tengamos buen corazén! ;Y
luego se nos prohibe lo que él nos dicta cuando se refiere a
un hombre! Esto no es justo. ; Es que un hombre no es nues-
tro projimo como una mujer y mas aun? Porque, en fin jno
tenemos padre como madre, hermanos como hermanas? Y
siempre hay el marido de mas. Sin embargo, si yo llegara a
hacer algo que no estuviera bien, acaso el mismo sefior Dan-
ceny dejaria de tener buena idea de mi. ; Oh, eso no, de nin-
gin modo! Prefiero que esté triste y, en tltimo caso, siempre
estaré a tiempo. Porque él me escribiera ayer no estoy obli-
gada a escribirle hoy; asi, pues, veré esta noche a la sefiora
de Mertenil y, si tengo valor, se lo contaré todo, No hacien-
do mas que lo que ella me diga no tendré nada que repro-
charme. Y, ademas, acaso me diga que le conteste algo para
que no esté tan triste. ; Oh, estoy muy apurada!

Adibs, mi buena amiga. No dejes de decirme lo que
pienses.

10 agosto IZ...

CARTA XVII
El caballero Danceny a Cecilia Volanges.

Antes de ceder, sefiorita, no sé decir si al gusto o a la ne-
cesidad de escribirle, empiezo por suplicarle que me oiga. Sé
que para osar declararle mis sentimientos, tengo necesidad de
su indulgencia; si no quisiera méas que justificarlos, ésta me
seria inutil. ;Qué voy a hacer después de todo, méis que mos-
trarle a usted su obra? ;¥ qué he de decirle que mis miradas,
mi embarazo, mi conducta y hasta mi silencio no le hayan di-
cho antes que yo? ;Y por qué ha de enpjarla un sentimiento
que ha hecho usted nacer? Emanado de usted es sin duda
digno de serle brindado; si es ardiente como mi alma, es puro
como la de usted. ;Serd para usted un crimen haber sabido
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apreciar su encantador semblante, sus seductores talentos, sus
deliciosas gracias y el conmovedor candor que da un valor
inestimable a cualidades tan preciosas? No, indudablemente;
pero, sin ser culpable se puede ser desgraciado; y tal es la
suerte que me aguarda si usted no acepta mis homenajes. Es-
tos son los primeros que ha sentide mi corazon. Sin usted yo
tendria afin, si no dicha, tranquilidad. Pero la vi a usted y el
reposo huy6 lejos de mi y mi felicidad es insegura. En tanto
se sorprende usted por mi tristeza, me pregunta la causa, has-
ta he creido advertir alguna vez que la afligia a usted. | Ah,
diga una palabra y mi felicidad serd su obra! Pero antes de
pronunciaria piense que una palabra puede ser también mi des-
dicha. Sea usted, pues, arbitro de mi destino. Por usted vov
a ser eternamente feliz o desgraciado. ;En qué manos mas
queridas puedo poner un interés tan grande?

Terminaré, como he empezado, por implorar su indulgen:
cia. Le he pedido que me oiga; osaré mas, le pediré que me
responda. Negarse a ello serd dejarme creer que se siente us-
ted ofendida y mi corazén le garantiza que mi respeto es igual
a mi amor.

P. S. Puede usted servirse para contestarme del mismo
medio del que yo me sirvo para hacer llegar a sus manos es-
ta carta; él me parece tan seguro como facil

18 agosto 17...

CARTA XVIII
Ceeilia Volanges a Sofia Carnay.

jCémo, Sofial ;T condenas de antemano lo que voy a
hacer? Yo tenia ya bastantes inquietudes y he aqui que tu
las anmentas todavia. Es claro, dices, que no debo contestar
T hablas bien tranquilamente; y, por otra parte, no conoces a
punto fijo el caso; no estas aqui para verlo. Estoy segura de
que, si te encontraras en mi lugar, harias lo que yo. Segu-
ramente, en general, no se debe responder; y va viste, por



mi carta de aver, que yo tampoco queria; pero es que creo
que nadie se ha visto jamas en el trance en que yo me veo.

1Y, ademas, verme obligada a decidir por mi sela! La
sefiora de Merteuil, a la que esperaba ver anoche, no vino.
Todo se conjura contra mi; ella es la causa de que lo haya
conocido. Con €lla lo he visto y le he hablado casi siempre
No le reprocho el mal; pero si que me abandone en el mo-
mento del apuro. ; Oh, soy bien digna de lastima!

Figtirat> que €l vino ayer, como de ordinario. Yo estaba
tan turbada que no osaba mirarlo. El no podia hablarme, pot
estar mama presente. Yo sospechaba que se disgustaria cuan:
do viera que no le habia escrito. No sabia qué actitud adop-
tar. Un momento mas tarde me preguntd si queria que fuesq
a buscar mi arpa. El corazon me latia tan fuertemente que
no pude hacer mis que responderle con un si. Cuando volvid,
afin fueron peor las cosas. Yo sélo lo miré un instante. El
no me miraba; pero tenia un aspecto que se le hubiera creida
enfermo. Esto me daba mucha pena. Se dedic a templar mi
arpa, y luego, al darmela, me dijo: *; Ah, sefiorital...” Na
me dijo mis que esas dos palabras; pero las pronuncibé en un
tono que me trastorné por completo. Hice unos preludios
en el arpa, sin saber lo que hacia. Mama nos pregunté si
cantariamos. El se excusé diciendo que se sentia algo mal;
¥ yo, que no tenia excusa, tuve que cantar. Hubiera querida
no haber tenido jamas voz. Elegi, adrede, un aire que no
sabia, porque estaba segura de que no podria cantar ningung
v que se me notaria algo. Por fortuna, llegd una visita, ¥
en cuanto oi entrar en el patio una carroza cesé de cantar y
le pedi que se llevara mi arpa. Tuve el temor de que de paso
se fuera; pero volvib.

Mientras hablaban entre ellas la sefiora recién llegada y
mama, intenté mirarlo otro instante. Encontré su mirada ¥
me fué imposible apartar la mia. Un momento después vi co-
rrer sus lagrimas y hibo de volverse para no ser visto. En-
tonces .ya no pude dominarme; senti que iba a llorar también.
Sali v en seguida escribi con un lapiz en un pedazo de pa-
pel: “No esté usted tan triste, se lo ruego; le prometo con-
testarle.” Seguramente no podrias decir el mal que hay en esto;
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y, ademas, la cosa fué mas fuerte que yo. Coloqué el papel
entre las cuerdas de mi arpa, como é] habia puesto su carta,
y volvi al salén. Ya me sentia mas tranquila. Tenia una gran
impaciencia porque se fuera la sefiora. Felizmente ésta habia
ido de visita y se fué poco después. Inmediatamente que huba
salido, dije que queria volver a tocar el arpa y le pedi que
fuera a busearla. Vi en su aspecto que mi peticion nada le
hizo sospechar. Pero, al volver, joh, qué contento estaba!
Al poner el arpa frente a mi, se colocé de modo que mamé
no pudiera vernos, y cogié mi mano y la estrechd... |pero
de una maneral... No fué mis que un momento; mas no
puedo decirte el placer que esto me produjo. La retiré, sin
embargo; asi, pues, nada tengo que reprocharme,

Ahora, mi buena amiga, ya ves que no puedo eximirme
de contestarle, puesto que se lo he prometido; v, por otra
parte, no he de causarle un nuevo pesar; porque yo sufro
thas que é. Si en esto hubiera algfin mal, seguramente no lo
haria. Pero ;qué mal puede haber en escribir, sobre todo
cuando es para evitar que alguien sea desgraciado? Lo que me
preocupa es que no sabré redactar bien mi carta; pero él
comprenderd que ello no es culpa mia; y, ademids, estoy se-
gura de que por ser mia, le dard en todo caso un gran placer,

Adibés, mi querida amiga. Si crees que hago mal, dimelo;
pero no creo hacerlo. A medida que se acerca el instante de es-
cribirle, mi corazén palpita como no puedes concebir, Tengo
que contestarle, sin embargo, puesto que se lo he prometido.
Adids.

20 agosto 17...

QA TR AL =i T
Cecilia Volanges al caballero Danceny.

Estaba usted tan triste ayer, sefior, y eso me daba tanta
pena, que me impelié a prometerle contestar la carta que usted
me habia escrito. No dejo de ver hoy que no debo hacerlo;
pero, como se lo promefi, no quiero faltar a mi palabra, y
esto debe probarle la amistad que le tengo. Ya que lo sabe



usted, confio en que no me pedird que vuelva a escribirle,
Confio también en que no dird a nadie que le he -eseritg,
porque seguramente se me recriminaria, y esto me apenaria -
gho. Confio, sobre todo, en que usted mismo no formari mala
idea de mi, lo que me apenaria mas que todo lo demas. Le
puedo asegurar que no hubiera tenido esta complacencia para
otro que usted. Y quisiera que usted tuviese la de no estar
tan triste como estaba; lo que me quita todo el placer que
tengo en verle, Ya ve usted, sefior, que le hablo muy sincera-
mente, Nada deseo tanto como que nuestra amistad dure siem-
pre; pero, se lo suplico, no vuelva usted a escribirme.

Tengo el honor de ser, ’

CEciLiA VOLANGES.
20 agosto 17...

G REETA G K
La marquesa de Merteuil al visconde de almont.

i Ah, bribén, me quiere engatusar por miedo a mis burlas!
Vamos, lo perdono; me escribe usted tantas locuras, que ten-
go que perdonarle la cordura en que lo tiene su presidenta
No creo que mi caballero tuviera tanta indulgencia como yo;
seria capaz de no aprobar la renovacién de nuestro compro-
miso y de no encontrar nada divertida la loca idea de usted.
A mi, sin embargo, me ha hecho reir mucho; vy me ha moles-
tado verdaderamente verme forzada a reirme sola. Si hu-
biera estado usted aqui, no sé adénde me habria llevado este
regocijo; pero he tenido tiempo para la reflexion, y me he
armado de severidad. No es que me niegue por siempre; pero
aplazo y tengo razoém. Sin duda, pondria yo en ello mi vani:
dad, y cuando se ha picado en el juego, no se sabe donde
se va a parar, Yo seria capaz de encadenarlo a usted de nuevo
¥ de hacerle olvidar a su presidenta; y, si llegara, yo tan
indigna, a desviar el gusto de usted de la virtud, jfigiirese
qué escindalo! Para evitar ese peligro, he aqui mis condi-
ciones,
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Tan pronto como haya usted conseguido a su bella devota,
y pueda darme una prueba de ello, venga y seré suya. Pero
va sabe usted que en los asuntos importantes sblo son admitis
das las pruebas por escrito. De este convenio resultara, por
mi parte, que yo seré una recompensa para usted, en vez de
ser un consuelo, lo que me agrada mas; y, por otra, que su
éxito sera més incitante, constituyendo por si mismo un me-
dio de inhdelidad. Venga usted, pues, venga pronto a traerme
la prueba de su triunfo, a semejanza de los esforzados caba-
lleros que iban a depositar a los pies de sus damas los bri-
llantes trofeos de sus victorias. En serio, tengo la curiosi-
dad d& saber lo que puede escribir una gazmofia después de
tal momento y qué velo echa sobre sus discursos despues de
no haber dejado ninguno sobre su 'persona Usted vera si yo
pongo un precio demasiado alto a mis favores; pero le ad-
vierto que no he de rebajar nada. Hasta entonces, mi querido
vizconde, se ha de conformar usted con que yo siga siendo
fiel a mi caballero y que me complazca en hacerlo feliz, a
pesar del pequefio pesar que eso le cause a usted.

Sin embargo, si yo tuviera menos moralidad, creo que él
tendria en este momento un rival peligroso en la joven Volan-
ges; vo adoro a esta nifia; es una verdadera pasién, O mu-
¢ho me engafio, o llegard a ser una de nuestras mujeres a la
moda. Vezo desarrollarse su corazoncito y es un espectaculo
encantador. Ama va con furia a su Danceny; pero todavia
no sabe nada. E! mismo, aunque muy enamorado, tiene aun
la timidez propia de su edad y no osa ensefiarle mucho. Los
dos estin en adoracion ante mi. La pequefia, sobre todo, tie-
ne un gran deseo de decirme su secreto; desde hace algunos
dias, especialmente, la veo muy oprimida y le haria un gran
servicio ayudandole un poco; pero no olvido que es una nifia,
y no quiero comprometerme, Danceny me ha hablado algo
més claramente; pero respecto a €l tengo tomado mi partido:
no quiero entenderlo. Cuanto a la pequefia, tengo frecuente-
mente la tentacién de hacerla mi alumna; es un servicio que
siento deseos de prestar a Gercourt. Este me deja bastante
tiempo, puesto .que estard en Coércega hasta octubre. Tengo
la idea de que aprovecharé ese plazo y que le daremos una
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mujer completamente formada, en lugar de su inocente pen-
sionista, ¢Cudl es, en efecto, la insolente seguridad de ese
hombre que osa dormir tranquilo cuando una mujer que tiene
que quejarse de €l uo se ha vengado atn? Vamos, si la pe-
quefia estuviera aqui en este momento no sé lo que dejaria
de decirle.

Adiés, vizconde; buenas noches y feliz éxito; pero, |por
Dios!, avance usted. Piense que, si no consigue usted a esa
mujer, las demas se abochornaran de haberlo conseguido,

20 agosto I7...

CARTA XXI
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

Al fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante; pero un
gran paso, que, si no me ha hecho llegar a la meta, me ha
hecho saber, por lo menos, que éstoy en el camino y ha disi-
pado mi temor de haberme extraviado. Le he declarado, al
fin, mi amor, y, aungue ha guardado el mas obstinado silen-
¢io, he obtenido la respuesta menos equivoca y mas halaga-
dora; pero no anticipemos los acontecimientos y partamos de
méis atras.

Recordara usted que hacia espiar mis pasos. Pues bien:
quise que ese medio escandaloso redundara en mi provecho,
y he aqui lo que hice. Encargué a mi confidente que me bus-
cara en los alrededores algun desgraciado que tuviera nece-
sidad de socorro, Esta comisién no era dificil de realizar.
Ayer, por la tarde, me di6 cuenta de que habian de ser em-
bargados esta mafiana los muebles de una familia que no po-
dia pagar la contribucién. Me aseguré de que no habia en
aquella casa ninguna muchacha ni mujer que por su edad o
su figura pudiera hacer sospechosa mi accién; y, cuando es-
tuve bien informado, expuse, en la comida, mi propésito de
ir al dia siguiente de caza. Aqui he de hacer justicia a mi
presidenta: sin duda, tuvo aigunos remordimientos por las
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ordenes que habia dado; y, no contando con fuerzas para
vencer su curiosidad, tuvo, al menos, la de contrariar mi pro-
yecto, Debia de hacer un calor excesivo; me arriesgaba a
caer enfermo; no mataria nada y me cansaria en vano; y
durante este diilogo, sus ojos, que hablaban sin duda mas
de lo que ella queria, me daban a entender que deseaba que
vo tomara por buenas sus malas razones. Yo no pensaba en
rendirme, como puede usted suponer, y resisti hasta una pe-
quenia diatriba contra la caza y los cazadores y una nube-
cilla de enojo que oscurecié durante toda la velada su celes-
tial semblante. Temi un momento que revocara sus ordenes
y que su delicadeza me fuese adversa. No calculaba la curio-
sidad de una mujer y me engafiaba' por ello. Mi criado me
tranquilizé6 aquella misma noche y me acosté satisfecho,

Al amanecer me levanté y parti. Apenas a cincuenta pa-
sos de la quinta percibi a mi espia siguiéndome. Inicié la
caza y me dirigi, a campo traviesa, hacia el pueblo al que
queria ir, sin otro placer en mi caminato que el de hacer co-
rrer al badulague que me seguia, el cual, no osando salir de
los caminos, recorridé varias veces triple espacio que yo, En
tal ejercicio llegué a sentir un gran calor y me'senté al pie
de un arbol. ;Y él tuvo la insolencia de deslizarse entre unas
matas que no estaban a veinte pasos de mi y sentarse tam-
bién! Estuve tentado por un momento a enviarle una perdi-
gonada que le hubiera dado una lecci6n suficiente sobre los
peligros de la curiosidad; afortunadamente para él, recapaci-
té que su espionaje era 1itil y hasta necesario a mis proyectos;
eso lo salvéo.

Al fin, llegué al pueblo; ol rumores; avancé; pregunté y
me contaron el caso. Hice venir al recaudador, y, cediendo
a mi generosa compasion, pagué noblemente cincuenta y seis
libras, importe de la deuda por la que eran lanzadas seis per-
sonas a la miseria y la desesperacién. j Tras un acto tan sen-
cillo, no puede usted imaginar el coro de bendiciones que en-
tonaron en mi torno los asistentes! [Qué lagrimas de gra-
titud brotaban de los ojos del anciano jefe de aquella fami-
lia y embellecfan su restro de patriarca, al que un momento
antes la impresién sombria de la desesperacién daba un as-
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pecto repulsivo! Yo contemplaba aquel espectaculo, cuando un
campesino mas joven, llevando de la mano a una mujer y
dos nifios vy avanzando precipitadamente hacia mi, les dijo:
% Caigamos todos a los pies de esta imagen de Dios!”; y al
instante fui rodeado por aquella familia prosternada a mis
pies. Confesaré mi debilidad: mis ojos se llenaron de lagri-
mas y senti en mi interior un movimiento involuntario, pera
delicioso. Me sorprendio el placer que se experimenta en ha-
cer el bien, estando tentado a creer que las gentes que llama-
mos virtuosas no tienen tanto mérito como se nos dice tan
frecuentemente. Comoquiera que sea, encontré justo pagar
4 aquellas pobres gentes el placer que acababan de propor-
cionarme. Llevaba en el bolsillo diez luises y se los di. Enton-
ces se repitieron las manifestaciones de gratitud, pero va na
tenian el mismo grado de patetismo; lo necesario habia pro-
ducido el grande, el verdadero efecto; lo demds, no era mas
que una simple expresion de reconocimiento y de sorpresa
por aquel donativo superfluo.

Entretanto, en medio de las bendiciones chachareras de
aquella familia, yo parecia el protagonista de upn drama en
el momento del desenlace. No se le ocultard a usted que en
aquella muchedumbre estaba sobre todo el fiel espia. Mi fina-
lidad estaba lograda; me despedi de toda aquella gente y
volvi a la quinta. Calculado todo, me felicito de mi invencidn.
Esta mujer merece sin duda que yo me tome tantos afanes;
éstos serAn un dia titulos ante ella; y-teniéndola, en cierte
modo, pagada de antemano, tendré derecho a disponer de ella
a mi antojo, sin hacerme reproche alguno.

Olvidaba decirle a usted que, para aprovecharlp todo, padi
a aquellas‘buenas genles que rogaran a Dios por el éxito de mis
planes. Va usted a ver cémo sus ruegos han sido atendidos
en parte... Pero me avisan que la comida estd servida y se
haria demasiado tarde para que saliera esta carta si mo la
cerrara hasta después de comer. Asi, pues, la continuacion
en-el piimero préximo. Esto me contraria, porque lo que resta
es lo mejor, Adids, mi bella amiga. Me roba usted un momen
to el placer de verla.

20 agosto 17...
,
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CATRITIA e T L
La presidenta de Tourvel a la seiiora de I”olanges.

Serd, sin duda, muy grato para usted, sefiora, conocer un
rasgo del Sr. De Valmont, que contrasta en gran manera
con todos aquellos con los que usted me lo ha pintado. | Es tan
penoso el pensar mal de cualquiera, tan enojoso no encontrar
mis que vicios en quien tiene todas las cualidades necesarias
para hacer amar la virtud! En fin, a usted le agrada tanto
emplear la indulgencia, que es hacerle un favor el darle mo-
tivos para rectificar un juicio demasiado rigoroso. El senor
De Valmont merece, a mi parecer, tal merced, casi diria tal
justicia; y he aqui por qué creo esto.

Esta mafiana ha salido a una de esas excursiones que da-
ban pie para sospechar alglin proyecto suyo en los alrede-
dores, como hubo de recelar usted, recelo que yo me acuso
de haber admitido con demasiada vivacidad. Por fortuna para
él, v sobre todo para nosotras, puesto que ello nos salva de ser
injustas, uno de mis criados tuvo que ir hoy en la misma
direccion que €l (1), v por tal circunstancia ha sido satisfe-
cha mi reprensible, pero afortunada curiosidad. El nos ha
referido que el Sr. De Valmont, habiendo encontrado una
desgraciada familia, cuyos muebles eran sacados a subasta
por no haber podido pagar los impuestos, no sblo se habia
apresurado a saldar la deuda de aquellas pobres gentes, sing
que ademas les habia entregado una cantidad bastante consi-
derable de dinero. Mi criado fué testigo de tan virtuosa ac-
cion v me ha contado ademas que los campesinos, hablande
entre ellos y con €l, le dijeron que ayer otro sirviente cuyas
sefias dieron y que €l cree que es el ayuda de camara de] se:
fior de Valmont habia tomado informes sobre los habitantes
del pueblo que pudieran tener necesidad de socorro. Si es asj,
no se trata solo de una compasion pasajera, determinada por la
ocasién, sino del propésito deliberado de hacer €l bien, de una

(1) La sefiora de Tourvel no osa decir gue fué por orden suya.
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solicita beneficencia, de la més bella virtud de las mas bellas
almas; pero, se trate de una casualidad o de un proyecto, es
en todo caso una accién noble y laudable, cuyo solo relato me
conmovid hasta hacerme llorar. He de afiadir, por justicia
igualmente, que cuando le hablé de tal accion, de la que &l
no decia una palabra, empezd por negarla e intent6d darle lue-
go tan poco valor que doblé su mérito con su modestia.

Digame usted ahora, mi respetable amiga, si el sefior de
Valmont es, en efecto, un libertino sin enmienda. Si no es
mis que eso v se conduce asi, jqué se deja para las gentes hon-
radas? j Como! ;Los malos pueden compartir con los buenos
¢l sagrado placer de la beneficencia? ;Permitiria Dios que
una familia virtuosa recibiera de manos de un malvado los
socorros por los que da gracias a su divina providencia? ;Y
podria complacerse en oir a bocas puras lanzar bendiciones
sobre un réprobo? No. Yo prefiero creer que los errores, por
largos que sean, no son eternos; y no puedo admitir que quien
hace el bien sea enemigo de la virtud. El sefior de Valmont
no es sino un ejemplo mas tal vez del peligro de las malas re-
laciones. Me atengo a esta idea que me agrada. Si ella puede,
por una parte, servir para justificarlo en su concepto, por otra,
me hace mas preciosa la tierna amistad que me une a usted
para toda la wida.

Tengo el honor de ser, etc.

P. S. La sefiora de Rosemonde y yo vamos, dentro de un
momento, a ver también a la honrada e infeliz familia y a
agregar nuestros tardios socorros al del sefior Valmont., Lo
llevaremos con nosotras. Les daremos, al menos, a esas bue-
nas gentes el gusto de volver a ver a su bienhechor; creo que
es esto fodo lo que nos ha dejado que hacer.

20 agosto 17...
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El wizconde de Valmont a la seiiora de Merteuil,

Quedamos en mi regreso a la quinta; reanudo mi relato,

Tras el tiempo preciso para arreglarme un poco, me dirk
gi al salon, donde mi Bella estaba bordando, mientras el cura
del pueblo le leia la Gaceta a mi anciana tia. Ful a senfarme
cerca del bastidor, Miradas mas dulces todavia que de cos:
tumbre y casi acariciadoras, me hicieron pronto adivinar gque
el criado habia dado ya cuenta de su mision. En efecto, mi
amable curiosa no pudo reservar mas prolongadamente el se-
creto que me habia sustraido; y sin temor a interrumpir a un
venerable pastor de almas cuya lectura parecia un sermén:
“Yo tengo también una noticia que relatar”, dijo; vy, en ses
guida conto mi aventura con una exactitud que honraba la
inteligencia de su historiador. Ya supondra usted que desple-
gué toda mi modestia; pero, ;quién puede detener a una mu-
jer que hace, sin darse cuenta, el elogio de aquél a quien
ama? Tomé, pues, el partido de dejarla hablar. Se hubiera
dicho que predicaba el panegirico de un santo. Entretanto yo
observaba todo lo que prometian al amor su mirar animado,
sus gestos que resultaban mas libres y, sobre todo, €l son de
su voz que, por su sensible alteracién, delataba la emocién de
su alma, Apenas hubo acabado de hablar: “Ven sobrino, me
dijo mi tia, ven que yo te abrace”. Sentl inmediatamente que
la bella predicadora no podria sustraerse a ser abrazada a su
vez. Sin embargo, quiso lhuir, pero pronto estuvo en mis bra-
zos; v lejos de tener fuerza para resistirse, apenas la tuve
para sostenerse. Cuanto mas observo a esta mujer, mis de-
seable me parece. Se apresurd a volver a su bastidor y apa-
renté para los demés reanudar su bordado; pero vo adverti
pronto que sus manos trémulas no le permitian continuar su
obra.

Después de comer, las sefioras quisieron ir a ver a los
infortunados tan piadosamente socorridos por mi, y yo las
acompafié. La eximo a usted del fastidio de la segunda esce-



na de reconocimiento y de elogios. Mi corazén, oprimido pot
un recuerdo delicioso, apresurd el regreso a la quinta. Por el
camino, mi belld Presidenta, mis pensativa que de ordinario,
no decia una palabra. Preocupado en buscar la manera de apro-
vechar el efecto producido por el acontecimiento del dia, yo
también guardaba silencio. Sélo hablaba la sefiora de Rose-
monde, sin obtener de nosotros mas que respuestas breves ¥
raras. Debimos de aburrirla: tal era mi propoésito, y lo logré.
Al bajar del coche, pas6 a su departamento y nos dejo fren-
te a frente a mi Bella v a mi, en un salén poco alumbrado.
Dulee oscuridad que alentd el timido amor.

No tuve que tomarme el trabajo de dirigir la conversacion
adonde queria conducirla, El fervor de la amable predicadora
me sirvié mejor que hubiera podido hacerlo mi habilidad,
Cuando se es digno de hacer ¢! bien, me dijo, deteniendo so-
bre mi su dulce mirada, jcémo se puede pasar la vida hacien:
do el mal?” “Yo no merezco, le respondi, ni ese elogio ni esa
censura; y no concibo cémo, con la inteligencia que usted
tiene, no lo ha adivinado tedavia. Aunque mi confianza me
perjudique a sus ojos, es usted demasiado digna, para que
me sea posible negarsela. Encontrard usted la clave de mi
conducta en un caracter demasiado maleable por desgracia.
Rodeado de gentes sin moralidad, imité sus vicios; puse tal
vez mi amor propio en sobrepasarlos. Asimismo, seducido
aqui por el ejemplo de las virtudes, sin esperar alcanzarla
a usted, he intentado al menos seguirla. jAh! Sin duda la
ocasién por la que me elogia usted hoy perderia todo su va-
lor a sus ojos, si conociera el verdadero motivo (va ve usted,
mi bella amiga, como me acercaba a la verdad). No es a mi,
continué, a quien esos desdichados han debido mi socorro
Donde usted ve una accién laudable yo no buscaba mds que
un medio de agradar. No era, ya que hay que decirlo, mas que
un pobre agente de la Divinidad que adoro (aqui quiso inte:
rrumpirme, perc yo no le di tiempo). En este momento, afia-
di, mi secreto no se me escapa mis que por debilidad. Me hat
bia propuesto callirselo; me consideraba feliz rindiendo a
las virtudes de usted, como a sus encantos, un homenaje
que fuera siempre ignorado por usted; pero, incapaz de men-
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tir, cuando tengo ante los ojos el dechado del candor, no quie-
ro tener que reprocharme un culpable disimulo para wusted.
No crea que la agravio con una esperanza criminal. Seré un
desgraciado, ya lo sé; pero me serin gratos mis sufrimiens
tos: ellos me probarin el exceso de mi amor; y depositaré mis
pesares a los pies de usted y en su pecho. Asi, sacaré fuerzas
para seguir sufriendo; encontraré la bondad compasiva y me
creeré consolado, por haberme usted compadecido. jOh, us-
ted, a quien adoro, esclicheme, compadézcame, socérrame!”
A todo esto ya estaba a sus pies, estrechando sus manos en
las mias; pero ella, desprendiéndolas de pronto v poniéndolas
sobre sus ojos. “;Ah, desgraciada de mi!”, exclamé; y, des-
pués, rompid a llorar. Por fortuna, yo estaba tan embriagado
que lloraba también. Esta circunstancia era precisa, porque
ella estaba tan absorbida por su dolor que no habria advertido
el mio, si yo no hubiera encontrado ese medio de hacérselo
notar. Gané ademas con ello el poder contemplar despacio st
rostro encantador, atin mas embellecido por el poderoso atracs
tivo de las ldgrimas. Mi cabeza ardia y era tan poco duefio
de mi que estuve tentado a aprovechar aquel momento.

Tanta es nuestra flaqueza, tal es el imperio de las cirv
cunstancias que yo ‘mismo, olvidando mis placeres, estuve a
punte de perder por un triunfo prematuro el encanto de los
largos combates y los detalles de una penosa derrota; si, se
ducido por un deseo de joven pensé en exponer al vencedor
de la sefiora de Tourvel a no recoger como fruto de sus tra:
bajos mas que la insipida ventaja de poseer a una mujer mas.
i Ah! Que se rinda, pero que combata; que sin tener la fuer:
za de vencer, tenga la de resistirse; que saboree despacio el
sentimiento de su debilidad y se vea obligada a confesar
su derrota, Dejemos al cazador furtivo matar al acecho e
ciervo que sorprendi6; el verdadero cazador debe forzarlo
Este plan es sublime, :no es verdad? Pero acaso sintiera yo
ahora haberlo seguido, sin el concurso de la casualidad en
favor de mi prudencia.

Oimos ruido: Al guien venia al salén. La sefiora de Tour-
vel, asustada, se levantd precipitadamente, cogié uno de los
candelabros y salié. Yo tuve que dejarla ir. Quien llegaba era
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un criado. En cuanto me aseguré de esto, la segui. Apenas
hube dado algunos pasos, bien porque me reconociera o bien
por una vaga sensacion de miedo, aceleré su marcha y se pre-
cipitd, mas que entrd, en su thabitacién, cuya puerta cerrd. .
Llegué a ésta, pero estaba echada la llave por dentro. Me
guardé mucho de llamar; hubiera sido darle ocasién para una
resistencia demasiado facil. Tuve la feliz y la sencilla idea
de mirar por el ojo de la cerradura y vi, en efecto, a la ado-

rable mujer de rodillas, bafiada en lagrimas y rezando com . .

fervor. ;A qué Dios osaba invocar? ;Hay alguno hastante
poderoso contra el amor? En vano busca ya auxilios extra-
flos: soy yo quien ha de regir su conducta,

Crevendo haber hecho bastante por aquel dia me retiré

*también a mi departamento y me puse a escribir, Esperaba

volver a verla en la comida; pero envid a decir que estaba
indispuesta y se habia acostado. La sefiora de Rosemonde
quiso subir a su alcoba; pero la maliciosa enferma pretexto
un dolor de cabeza que no le permitia ver a nadie. Como su-
pondra usted, después de la comida la velada fué corta y yo
tuve también dolor de cabeza. Recluido en mi cuarto, le es-
cribi una larga carta, quejindome de su rigor y me acosté
con el propbsito de enviidrsela esta mafiana. He dormido mal,
como vera usted por Ja fecha de esta carta. Me he levantado
y he releido mi epistola. He advertido que no me habia obser-
vado bastante: mostraba en ella mas fogosidad que amor y
mas enojo que tristeza. Tendré que rehacerla; pero habré
de estar mis tranquilo.

‘Percibo el amanecer y espero que la frescura que lo acom-
pafia me traera el suefio. Voy a volver a acostarme; y, por mu-
cho que sea el imperio de esa mujer, le prometo a usted no
ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo para pensar
mucho en usted. Adibs, mi bella amiga.

21 agosto I7...
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G AR AR XTI
El vizconde de Valmont a la presidenta de Towrvel.

i Ah, por piedad, sefiora, dignese calmar la agitacién de
mi alma; dignese decirme lo que debo esperar o temer! | Entre
el exceso de felicidad y el de infortunio, la incertidumbre es
un cruel tormento! ; Por qué le he hablado a usted? ; Por qué
no he podido resistirme al encanto imperioso que la imponia
a mig pensamientos? Contento con adorarla en silencio, goza-
ba al menos de mi amor; y este puro sentimiento que no turba-
ba entonces la imagen del dolor de usted, bastaba a mi feli-
cidad; pero ese manantial de dicha es ahora de desespera-
cion, por haber visto correr sus ldgrimas; por haber oido
aquel desgarrador ;Ah, desgraciada! Sefiora, esas dos pala-
bras resonaran durante mucho tiempo en mi corazén. ;Por
qué fatalidad el mas dulce de los sentimientos no le puede ins-
pirar méas que espanta? ;Cual es su miedo? jAh! No es el de
compartirlo: su corazon, que yo he conocido mal, no estd he-
cho para el amor; el mio, que usted calumnia sin cesar, es el
tnico sensible; el de usted no tiene piedad. Si no fuera asi,
no habria negado una palabra de consuelo al desdichado que
le exponia sus sufrimientos; no se hubiera usted sustraido a
sus miradas, cuando €l no tiene otro placer que el verla; no
hubiera usted jugado cruelmente con su inquietud, enviando
a decirle que estaba enferma sin permitirle ir a informarse
de su estado; hubiera usted presentido que esa noche, que na
era para usted mas que doce horas de descanso, iba a ser para
él un siglo de dolores.

: Por dénde, digame, he merecido yo ese rigor que me ha
desolado? No temo aceptarla por juez. ;Qué he hecho mas
que ceder a un sentimiento involuntario, inspirado por la be-
lleza y justificado por la virtud, constantemente contenido por
el respeto y cuya inocente confesion fué efecto de la con-
fianza y no de la esperanza? ;Traicionard usted esa confian-
za que parecid permitirme y a la cual me entregué yo sin re-
servas? No. no puedo creerlo; seria imputarle una falta y mi
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corazon se subleva a la sola idea de encontrarle alguna; re-
niego de mis reproches; he podido eseribirlos, pero no pen-
sarlos. jAh, déjeme usted creerla perfecta! Es el tinico pla-
cer que me queda, Pruébeme usted que lo es, concediéndome
su atencion generosa. ;A qué desdichado socortié usted que
tuviera tanta necesidad como yo? No me abandone en el deli-
rio en que me ha puesto; présteme su razon, puesto que me ha
arrebatado la mia; después de haberme corregido, ilistreme
para terminar su obra.

No quiero engafiarla: no llegard usted a vencer mi amor;
pero me ensefiara a moderarlo; guiando mis pasos, dictando
mis palabras, me salvard usted al menos de la horrible des-
dicha de desagradarle. Disipe, sobre todo, este desesperante
temor ; digame que me perdona, que me compadece; asegire-
me su indulgencia. Jamas tendrd usted toda la que yo deseo;
pero reclamo la que necesito; ;me la negard usted?

Adids, sefiora; reciba con bondad el homenaje de mis
sentimientos; el que no estorba al de mi respeto.

20 agosto I17...

CART A XXV
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

He aqui el boletin de ayer.

A las once entré en el departamento de la sefiora de Roses
monde; y, bajo sus auspicios, fui introducido en el dormitoria
de la fingida enferma, que atin estaba acostada. Tenia los ojos
muy cargados; creo que habia dormide tan mal como yo.
Aproveché un momento en que la sefiora de Rosemonde se
habia alejado, para entregarle mi carta: rehusd cogerla, perg
se la dejé sobre la cama y fui muy caballerosamente a apro-
ximar el sillon de mi anciana tia que queria estar cerca de
s querida nifie; tuvo, pues, que coger la carta para evitar el
escandalo. La enferma dijo con alguna torpeza que tenia un
poco de fiebre. La sefiora de Rosemonde me pidié que le to-



mara el pulso, encomiando mucho mis conocimientos en me-
dicina. Mi Bella tuvo, pues, el doble pesar de verse obligada
a entregarme su brazo y de presentir que su mentirilla iba a
ser descubierta. En efecto, cogi su mano, que estreché con
una de las mias, mientras que con la otra recorria su braza
fresco y torneado; la maliciosa eriatura no respondié a nada,
lo que me hizo decir, retirindome: “No hay ni siquiera la
més leve emocion”” Sospeché que sus miradas debian de ser
severas y, para castigarla, no las busqué; un momento des-
pués dijo que queria levantarse y la dejamos sola, Asistié al
almuerzo, que fué triste; anuncié que no saldria de paseo, lo
que era decirme que no tendria ocasién de hablarle. Entendi
que era preciso lanzar enfonces un suspiro y una mirada do-
lorosa; sin duda, ella lo esperaba, porgue aquél fué el tinico
momento en todo el dia en que logré encontrar sus ojos. Con
ser tan recatada, tiene sus tretas como las demas. Dispuse de
un momento para preguntarle si habia tewido la bondad dé¢
decidir mi suerte, y me sorprendi6 un poco oirla contestarme:
“Si, sefior; le he escrito”. Me apremiaba mucho el coger su
carta; pero, fuera por astucia, o por terpeza, o por timidez,
no me la envi6 hasta la noche a la hora de retirarse a su de-
partamento. Se la remito a usted con el borrador de la mia;
lea y juzgue; vea con qué insigne falsedad afirma que no sien-
te nada de amor, cuando yo estoy seguro de lo contrario; jy
luego se quejarda si la engafio después, cuando no repara en
engafiarme previamente! Mi bella amiga, el hombre méis du-
cho no puede ponerse al nivel de la mujer mas veraz, ; Habra,
sin embargo, que fingir creer en estas patrafias y que rendir-
se a la desesperacién porque a la sefiora le place representar
la farsa del vigor! ;Cémo no vengarse de estas vejaciones?..
i Ah! Paciencia... Pero, adifs. Tengo que escribir mudho to-
davia.

A proposito, me devolvera usted la carta de la inhumana;
podria ocurrir que luego quisiera poner precio a estas mez:
quindades y hay que estar en regla.

No le digo nada de la joven Volanges; ya hablaremos otro
dia.

22 agosto 17...



CIAFRIT A RV
La presidenta de Towrvel al wizconde de Valmont.

Seguramente, sefior, no tendria usted carta alguna mia, s
mi tonta conducta de ayer tarde no me forzara a entrar en
explicaciones con usted. Confieso que lloré; acaso se me es-
caparan las dos palabras que usted me cita con tanto ahincoj
usted lo noté todo, lagrimas y palabras, por lo que todo he de
explicarlo.

Acostumbrada a no inspirar més que sentimientos hones
tos, a no oir méas que frases que podia escuchar sin sonro:
jarme, a gozar, por consiguiente, de una seguridad que ma
atreve a decir que merezco, no s€ ni disimular ni combatir las
impresiones que experimento. La sorpresa y la confusién en
que me puso su proceder; no sé qué temor, inspirado por una
situacion, en la que jamés debi haberme visto; acaso la idea
indignante de verme confundida con las mujeres que usted
desprecia y tratada tan livianamente como ellas; todas es:
tas causas reunidas provocaron mis ligrimas y pudieron has
cerme decir, creo que con razon, que era desgraciada. Esta
expresion, que usted encuenfra tan fuerte, seria, sin embar-
go, demasiado débil todavia, si mis lagrimas v mis frases hu-
bieran tenido otro motive; si, en vez de reprobar sentimientos
que deben afectarme, hubiera podido temer compartirlos.

No, sefior, yo no tengo ese temor, vy, si lo tuviera, huiria
a mil leguas de usted; iria a llorar a un desierto la desgracia
de haberlo conocido. Sin duda, a pesar de mi certidumbre de
que no lo amo a usted, ni lo amaré jamis, hubiera hecho me-
jor en seguir los consejos de mis amigos, de no dejarle acer-
carse a mi.

Crei, y éste ha sido mi finico yerro; crei que usted respe-
taria a una mujer honesta que no pedia mas que encontrar
igual honestidad en usted y hacerle justicia; que habia lle-
gado a defenderlo, en tanto que usted la ofendia con sus cri-
minales deseos, Usted no me conoce; no, sefior, no me cono-
ce usted. De otro modo, no hubiera creido hacer un derecho de
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sus faltas; porque me dirigié usted frases que yo mo debi
oir, no se hubiera creido autorizado a escribirme una carta
que no debia leer: jy me pide usted guiar sus pasos y dictar
sus palabras!. Pues bien, sefior, el silencio y el olvido: he
aqui los consejos que yo debo darle y que usted debe seguir;
entonces tendra usted, en efecto, derecho a mi indulgencia;
de usted depende el obtener hasta mi reconocimiento... Pero,
no; vo no he de hacerle peticién alguna al hombre que no me
ha respetado; no he de darle una prueba de confianza a quien
abusé de mi seguridad. Usted me fuerza a temerle, acaso a
odiarlo; yo no lo queria; no queria ver en usted mis que al
sobring de mi respetable amiga; oponia la voz de la amistad
a la voz piblica que lo acusaba, Usted lo ha destruido todo;
¥ preveo que no querra reparar nada.

Me limito, sefior, a declararle que sus sentimientos me
ofenden, que su declaracién me ultraja y, sobre todo, que, le-
jos de llegar un dia a compartirlos, me forzard usted a no vol-
ver 4 verlo jamés si no se impone sobre este punto un silencio
que me parece tener derecho a esperar y hasta a exigir de us-
ted. Adjunto a esta carta la que usted me ha dirigido y es-
pero que me remita usted Ja mia; me apenaria mucho que que-
dara algfin rastro de un acontecimiento que no debié tenmer lu-
gar jamas, Tengo el honor de ser, etc.

21 agosto 17...

CARTA XX VEL
Cecilia Volanges a la marquesa de Mertewil.

i Dios mio, qué buena es usted, sefiora! ;Coémo ha com-
prendido usted que me seria més facil escribirle que hablarle!
De todos modos, lo que tengo que decirle es muy dificil ; pero
usted es mi amiga, sno es verdad? ; Oh, si, mi buenisima ami-
ga! Voy a hacer por no sentir temor; y, ademas, tengo tanta
necesidad de sus consejos! Tengo mucha pena; me parece
que todo el mundo adivina lo que pienso; y, sobre todo, cuan-
do ¢l estd aqui, me sonrojo en cuanto me mira; ayer, cuando
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usted me vio llorar, es que queria hablarle y no sé lo que me
lo impedia; y cuando usted me pregunté qué me pasaba, mis
lagrimas brotaron a pesar mio. No habria podido decirle una
palabra. Sin usted, mama se habria dado cuenta, y jqué hu-
biera sido de mi? jHe aqui cémo vivo, sobre todo desde ha-
ce cuatro dias!

Fué aquel dia, sefiora; si, voy a decirselo, fué aquel dia
cuando el caballero Danceny me escribig. jOh!, le asegure
que cuanto encontré su carta no sabia nada de su contenido;
mas, para no mentir, no puedo negar que tuve un gran pla-
cer al leerla; tanto, que preferiria tener toda mi vida pena a
que no me la hubiera escrito. Pero sabia perfectamente que
no debia decirselo y le puedo asegurar a usted que hasta le
dije que estaba enojada; pero él dijo que no habia podido re-
primir sus sentimientos, y lo crei; porque yo habia resuelto
no contestarle y no pude absolutamente. jOh! No le he es-
crito mds que una vez y hasta lo hice, en parte, para decir-
le que no me eseribiera més; pero, a pesar de eso, ha seguido
escribiéndome y, como yo no le contesto, veo que esta triste,
y esto me aflige més todavia; tanto, que no sé qué hacer, v
soy bien digna de lastima.

Digame usted, se lo ruego, sefora, ;estaria muy mal con-
testarle de vez en cuando? Solo hasta que él pueda imponer-
se la abstencién de escribirme y volvamos a estar como antes;
porque, si esto continda, yo no sé lo que sera de mi. Vea us-
ted, al Jeer su altima carta, he llorado largamente; y estoy se-
gura de que, si no le contesto tampoco, esto nos va a apenar
mucho a los dos,

Le voy a enviar a usted también su carta, o una copia, ¥
usted juzgara; vera que no hay mal alguno en lo que pide.
Sin embargo, si usted opina que eso no se debe hacer, le
prometo no hacerlo; pero creo que usted pensard, como yo,
que no hay mal en ello.

Ya que he empezado, sefiora, permitame hacerle otra pre-
gunta: me han dicho que estd mal amar a un hombre; pero,
ipor qué? Le pregunto esto porque el caballero Danceny
afirma que no hay tal mal y que casi todo el mundo ama; si
es asi, no veo por qué yo he de ser la finica en privarme de
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“ello; ;o es que sélo es un mal para las sefioritas? Porque yo
he oido a mi misma mama decir que la sefiora D... amaba al
sefior M..., v no hablaba cono de una cosa que estuviera mal;
sin embargo, estoy segura de que se enfandaria conmigo si si-
quiera sospechara mi amistad con el sefior Danceny. Mama si-
gue tratindome como una chiquilla; y no me dice nada de nada.
Yo creia, cuando me hizo salir del convento, que era para ca-
sarme; pero ahora me parece que no: no es que €sto me pre-
ocupe, se lo aseguro; pero usted, que es tan amiga de ella, sabe
sin duda lo que hay; y, si usted lo sabe, confio en que me lo
dira.

" Ya es bien larga esta carta, sefiora; pero, puesto que usted
me ha prometido escribirle, me he aprovechado para decirselo
tado, contando con su amistad.

Tengo el honor de ser, etc.

Paris. 23 agosto 17...

CoAL RV A S XS

El caballero Danceny a Cecilia Votanges,

i Como, sefiorita! ; Sigue usted negandose a responderme?
Nada logra enternecerla y cada dia se lleva con él la esperan-
za que trajo. ;Qué amistad es esa que deja usted subsistir
entre nosotros, si no es bastante poderosa para hacerla sensi-
ble a mi pena; si le permite a usted permanecer tranquila y
fria, mientras yo sufro la tortura de un fuego que no puedo
apagar; si, lejos de inspirarle conflanza, no es bastante ni si-
quiera para lhacer nacer piedad? ;Cémo! [ Su amigo sufre y
usted no hace nada para remediarlo! (No le pide a usted mas
que una palabra y usted se la niegal ;Y quiere usted que se
contente con un sentimiento tan pobre, del que hasta teme rei-
terarle las seguridades?

Decia usted aver que no quisiera ser ingrata. jAh! Créa-
me, sefiorita, querer pagar amor con amistad no es ya temer
la ingratitud, sino hasta sp apariencia. Pero no oso hablarle
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mas de un sentimiento que le puede pesar, si no le interesa;
habré de encerrarlo en mi, esperando aprender a vencerlo, Sé
lo penoso que es este trabajo; no se me oculta que tendré nece-
sidad de todas mis fuerzas; recurriré a todos los medios; el
més duro para mi corazén es el de repetirme con frecuencia
que el de usted es insensible, Procuraré también verla menos y
ya estoy buscando para ello un pretexto admisible.

jCoémo! ;He de perder la dulece costumbre de verla a us-
ted todos los dias?  Ah! Por lo menos, no cesaré de sentir su
ausencia, jUn infortunio eterno seri el pago del mas tierno
amor; v usted lo habrd querido, esa serd su obra! Presiento
que jamas recobraré la dicha que pierdo thoy; soélo usted
satisfacia a mi corazén, jCon qué placer haré el juramento
de no vivir mas que para usted! Pero usted no quiere acep-
tarlo; su silencio me demuestra que su corazén no le dice nada
para mi; esto es a la vez la prueba mAis segura de su indi-
ferencia y la manera mis crue] de comunicarmela. Adiés, se-
fiorita.

No 'me atrevo a ilusionarme con una respuesta: el amor la
hubiera dictado con apresuramiento; la amistad, con placer,
hasta la piedad con complacencia; pero la piedad, el amor y la
amistad son completamente ajenos a su corazom.

Paris. 23 agosto 17...

CART-A X XIX
Cecilia VVolanges a Sofia Carnay.

Bien te decia yo, Sofia, que hay ocasiones en las que se
puede escribir; y te aseguro que meé reprocho vivamente ha-
ber seguido tu opinién, que tanto nos ha apenado al caballero
Danceny y a mi. La prueba de que yo tenia razén es que la
sefiora de Merteuil, que es una mujer que lo sabe bien segu-
ramente, ha acabado por pensar como yo. Se lo confesé todo,
Me dijo al principio lo mismo que tii; pero cuando todo se lo
expliqué, recomnocid que el caso era diferente; sélo exige que



le haga ver todas mis cartas y todas las del caballero Dance-
ny, a fin de estar segura de que no diré sino lo que deba; asi,
pues, ya'estoy tranquila. ; Dios mio, cuanto quiero a la sefio-
ra de Merteuil! ; Qué buena es! Y es una mujer muy respeta-
ble. Por tanto, no hay nada que decir.

jCoémo voy a escribirle al sefior Danceny y qué contento
se va a poner! Mas de lo que cree, porque, hasta aqui, no le
hablaba mas que de mi amistad y él pedia sin cesar que di-
jeta mi amor. Yo creia que era la misma cosa, pero con todo
no me atrevia y €l se empefiaba en ello. Se lo he consultado a
la sefiora de Mertenil y me ha dicho que yo tenia razén y que
no se debe confesar el amor mas que cuando no se puede pa-
sar por otro punto; ahora bien, yo estoy segura de que no
podré abstenerme por mas tiempo; después de todo, es la mis-
ma cosa y eso le agradard mas.

La sefiora de Mertenil me ha dicho también que me pres-
tara libros que hablan de todo esto y que me ensefiaran a con-
ducirme como debo y también a escribir mejor que lo hago;
porque, mira, ella me sefiala todas mis faltas, lo que es prue-
ba de que me quiere hien; solo me ha recomendado no decirle
nada a mama de estos libros, porque esto pareceria acusarla
de haber descuidado mi educacidn, lo que la podria enojar.
i Es, de todos modos, muy extraordinario que una mujer que
casi no es pariente mia, cuide mis de mi que mi madre! ;s
una gran suerte para mi haberla conocido!

Le ha pedido también a mama que e deje ir pasado ma-
flana a su palco de la Opera con ella; y me ha dicho que es-
taremos solas y podremos hablar durante toda la funcién, sin
que nos oiga nadie; yo prefiero esto a la Opera. Hablaremos
también de mi casamiento; porque me ha dicho que es ver-
dad que se trata de casarme, pero no hemos podido hablar
mas de esto. Verdaderamente, ;no es también muy extrafio
que mami no me hava dicho nada? '

Adios, mi Sofia; voy a escribirle al caballero Danceny.
1 Oh! Estoy muy contenta.

24 agosto 17...
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CARTA XXX
Cecilia Volanges al caballero Danceny.

Al fin, sefior, consiento en escribirle y asegurarle mi amis-
tad, mi amor, ya que sin esto seria usted desgraciado. Dice
usted que no tengo buen corazon; le aseguro que se engafid
y creo que ahora ya no lo dudara. Si ha tenido usted pena por-
que yo no le escribia, ;cree que £so no me apenaba a mi tam-
bién? Pero es que por nada del mundo queria hacer algo que
estuviera mal; y atn seguramente no le habria confesado mi
amor, si hubiera podido abstenerme de ello; pero, su tristeza
me apenaba demasiado. Creo gue ahora ya no la tendra usted
y que vamos a ser muy felices.

Cuento con tener el placer de verlo esta noche y con que
venga usted temprano; nunca lo serd tanto como yo deseo.
Mama come en casa y supongo que lo invitard a quedarse;
espero que no esté usted comprometido como anteanoche.
:Tan agradable era la comida a la que iba usted? Porque se
fué usted bien pronto. Pero, en fin, no hablemos de eso; aho-
ra, que va sabe usted que lo amo, creo que se quedara con-
migo lo mas que pueda; porque yo no estoy contenta mas que
cuando estoy con usted y quisiera que a usted le ocurriera lo
mismo.

Siento mucho que todavia esté usted triste; pero no es
culpa mia. Pediré tocar mi arpa en cuanto usted llegue a fin
cle que tenga en seguida mi carta. No puedo hacer mas.

Adids, sefior, Lo amo de todo corazén; cuanto mas se lo
digo, mas contenta estoy; confio en que usted también lo
estara.

24 agosto 17...

CARTA XX X1
El caballero Danceny a Cecilia Volanges.

Si, sin duda, seremos felices. Mi felicidad es segura, pues-
to que soy amado por usted; la suya no acabarid jamés, si ha

5
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de durar tanto como el amor que me ha inspirado. ;Cémo!
i Usted me ama, no teme ya darme seguridades de su amor!
i Cuanto mds me lo dice, mds contenta esid! Después de haber
leido ese delicioso lo amo a usted, escrito por su mano; he oido
a su bella boca repetirme tal confesion. He visto fijarse en
mi sus ojos encantadores, ain mas embellecidos por la ex-
presion de la ternura. He recibido sus juramentos de vivir
siempre para mi. j Oh! Reciba usted el mio de consagrar,toda
mi vida a su felicidad; recibalo, esté segura de que no lo he de
traicionar.

i Qué feliz velada pasamos anochel j Ah! ; Por qué la sefio~
ra de Mertenil no tiene todos los dias secretos que confiarle a
sumama? ; Por qué la idea de la cohibicién que nos aguarda ha
de venir a mezclarse al delicioso recuerdo que me embarga?
¢Por qué no puedo tener sin cesar esa linda mano que me
ha escrito lo amo a usted, cubrirla de besos y vengarme asi
de haberme negado una dicha mayor ?

Digame, Cecilia mia, cuando su mama volvio; cuando nos
vimos forzados por su presencia a no cruzar entre nosotros
mas que miradas indiferentes; cuando no podia usted ya con-
solarme con la seguridad de su amor, de su negativa a darme
pruebas, ;sno sintid usted ningfin pesar? ;No se dijo usted:
un beso lo hubiera hecho mas feliz y yo le he arrebatado esa
felicidad? Prométame, mi amable amiga, que en la primera
ocasién serd usted menos severa. Con la ayuda de esa prome-
sa, lograré valor para soportar las contrariedades que las cir-
cunstancias nos preparan; y las muchas privaciones serin al
menos endulzadas por la certidumbre de que usted comparte el
pesar de ellas.

Adibs, mi encantadora Cecilia; es la hora en que debo ir
a su casa. Me seria imposible separarme de usted, si no fuera
para ir a verla nuevamente. j Adids, mi Cecilia, a la que dma
tanto, a la que amaré mas cada dia!

25 agosto 17...



CARTA XXXITIT
La seiiora de Volanges a la presidenta de Tourvel.

¢ Quiere usted, sefiora, que yo crea en la virtud del sefior
de Valmont? Confieso que no puedo decidirme y gue me cos-
taria tanto trabajo juzgarlo honrado por el solo hecho que
usted me refiere como juzgar wvicioso a un acreditado hombre
de bien del que supiera una sola falta. La humanidad no es
perfecta en ningiin orden, ni en ¢l del mal ni en el del bien,
El malvado tiene sus virtudes, como el hombre honrado sus
flaquezas. Me parece tanto mis preciso creer esta verdad
cuatito que de ella se deriva la necesidad de la indulgencia
para los malos, como para los buenos; y preserva a éstos del
orgullo y salva a los otros del desaliento. Encontraria usted,
sin duda, que practico muy mal en este momento esa indul
gencia que predico; pero no veo en ella mis que una debili-
dad peligrosa cuando nos lleva a tratar lo mismo al vicioso
que al hombre de bien.

No he de permitirme escrutar los motivos de la accién del
sefior de Valmont; guiero creer que son tan laudables comao
ella; pero, ;obsta eso para que haya pasado su vida llevando
a las familias la perturbacién, la deshonra y el escandalo?
Escuche usted, si quiere, la voz de los desgraciados que ha so-
corrido; pero que ella no le impida oir los gritos de las cien
victimas que ha inmolado. Aunque no hubiera en él, como uss
ted dice, més que el ejemplo del peligro de las relaciones, ;de-
jaria de ser él mismo una relacién peligrosa? ;Usted lo su-
pone susceptible de una feliz enmienda? Vayamos mas lejos;
supongamos realizado ese milagro. ; No seguiria contra €] la
opinion publica y ésta no basta para guiar la conducta de us-
ted? Solo Dios puede absolver en el instante del arrepenti-
miento : €l lee en,los corazones; pero los hombres no pueden
juzgar las ideas mas que por los actos; y ninguno de ellos,
después de haber perdido la estimacién de los demas, tiene
derecho a quejarse de la indefectible desconfianza que hace esa
pérdida tan dificil de reparar. Piense usted, sobre todo, mi



R

joven amiga, que a veces basta para perder esa estimacién
parecer que se le da poco valor: y no tache esta severidad de
injusticia; porque, aparte que hay razén para creer que no se
renuncia a ese precioso bien cuando se tiene derecho a preten-
derlo, estd, en efecto, mis cerca de hacer el mal quien deja
de ser contenido por ese poderoso freno. Tal seria el aspecto
en que la mostraria a usted una relacion intima con el sefior
de Valmont, por inocente que pudiera ser.

Alarmada por el calor con que usted lo defiende, me apre-
suro a prevenir las objeciones que preveo. Me citard usted a
la sefiora (e Merteuil, a quien se le ha perdonado esa rela-
cibn; me preguntarad usted por qué yo lo recibo en mi casa;
me dira que, lejos de ser rechazado por las gentes honradas,
es admitido, hasta buscado en lo gque se llama la buena socie-
dad. Creo que puedo responder a todo.

En primer término, la sefiora de Merteuil, efectivamente
muy estimable, no tiene acaso otro defecto que demasiada con-
fianza en sus fuerzas; es un dieslro guia que se complace en
conducir un carro por entre las rocas y los precipicios y al
que solo justifica el éxito; es justo elegiarla, pero seria im-
prudente seguirla; ella misma lo reconoce y se acusa, A me-
dida que ha visto mas, sus principios se han ido haciendo
mas severos; y no temo asegurarle a usted que pensaria
como yo.

En lo que me concierne, no he de justificarme mas que
los otros. Sin duda, yo recibo al sefior Valmont, que es reci-
bido en todas partes; esta es una inconsecuencia mas que afia-
dir a las muchas que rigen la sociedad. Usted sabe, como yo,
que se pasa la vida sefialandolas, lamentindolas y cayendo en
ellas. El sefior de Valmont, con su ilustre nombre, una gran
fortuna y muchas cualidades amables, se percatd pronto de
que para tener imperio en la sociedad basta manejar con
igual destreza el halago y el ridiculo.- Nadie posee como € ese
doble talento: seduce con el uno y se hace temer con el otro.
No se le estima, pero se le adula. Tal es su existencia en me-
dio de una gente qtie, mas prudente que valerosa, prefiere ha-
lagarlo @ combatirlo.

Pero ni la misma sefiora de Merteuil ni ninguna otra nm-
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jer osaria ciertamente ir a recluirse en el campo, casi a solas
con tal hombre. Le estaba reservado a la mas prudente, a la
mas recatada de todas dar este ejemplo de inconsciencia; per-
déneme usted esta palabra; se le escapa a la amistad. Mi bella
amiga, la traiciona a usted su misma honestidad por la seguri-
dad que le inspira. Piense, pues, que tendra por jueces, de una
parte 4 gentes frivolas que no creerin en una virtud de la que
no tienen el modelo en casa, y de otra, a gentes malas que fin-
zirdn no creer en ella, para castigarla a usted por haberla te-
nido. Considere usted que hace en estos momentos lo que al-
gunos hombres no osarian arriesgar. En efecto, entre los jo-
venes, de los que el sefior de Valmont se ha hecho el oriculo,
veo a los méas prudentes mostrar temor a parecer ligados muy
intimamente con él; ;v usted no lo teme? ; Ah, vuelva usted,
vuelva, se lo encarezcol... Si mis razones no bastan a per-
suadirla, ceda a mi amistad; es ésta la que me hace re-
petir mis instancias y ha de justificarlas. Usted la encontrara
severa y yo deseo que sea innecesaria; mas prefiero que ten-
ga usted que quejarse de su solicitud a que haya de hacerlo
de su neglicencia.
24 agosto 17...

CART A X X X FI'T
La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont.

Desde el momento en que teme usted vencer, querido viz-
conde, que su plan es proveer de armas contra si y que, mis
que triunfar, desea combatir, no tengo nada que decirle. Su
conducta es una obra maestra de prudencia. Seria una tonteria
en la suposicién contraria; y, si he de decirle la verdad, temo
que se haga usted ilusipnes.

Lo que le reprocho no es haber dejado de aprovechar el
momento propicio. Por una parte, no veo claramente que éste
hubiera llegado: por otra, sé bien que, digase lo que se quie-
ra, una ocasion perdida se puede volver a encontrar; en tanto
que una precipitacion jamas se enmienda,
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Pero, lo verdaderamente propio de un chico de la escuela
es haberse lanzado a escribir. Lo desafio a que prevea adon-
de lo puede eso llevar. ;Por casualidad, espera usted probar-
le a esa mujer que debe rendirse? Me parece que eso no pue-
de ser mas que una verdad de sentimiento y no de demostra-
cién; y que, para hacerla admitir, se trata de enternecer y no
de razomar; pero, ;de qué le servird enternecer por cartas si
no estd alli para aprovecharse de ello? Aunque sus lindas fra-
ses produjeran la embriaguez del amor, ;puede usted presu-
mir que ésta sea bastante prolongada para que la reflexién no
tenga tiempo de impedir su confesion? Piense usted en el que
se necesita para escribir una carta, en el que transcurre antes
de enviarla y diga si una mujer, sobre todo de principios co-
mo su devota, puede querer durante tanto tiempo lo que pro-
cura no querer jaméis. Ese procedimiento puede dar resultado
con chiquillas que al escribir te amo, no saben que dicen me
rindo. Pero la virtud razonadora de la sefiora de Tourvel me pa-
rece que conoce muy bien el valor de los términos. Asi, a pesar
de las ventajas que haya usted logrado scbre ella en la con-
versacion, ella lo bate a usted en las cartas. Y, ademas, ;sabe
usted lo que suele ocurrir? Por el solc hecho de disputar no
se quiere ceder. A fuerza de buscar buenas razones se acaba
por encontrarlas, se aducen, y luego se sostienen, no tanto por
ser buenas, cuanto por no rectificar.

Ademas, una observacion que me extrafia que usted no
haya hecho, es que nada hay tan dificil en amor como escri-
bir de un modo verosimil; no es que no se use de los mismos
términos, sino que no se les arregla lo mismo, o més bien, que
se les arregla, y eso basta. Relea usted su carta: en ella impe-
ra un orden que lo delata a cada frase. Quiero creer que st
Presidenta no estd bastante avezada para notarlo; pero, jqué
importa? El efecto resulta igualmente fallido. Este es el de-
fecto de las novelas: el autor echa los bofes para acalorarse,
v el lector permanece frio. Eloisa es la finica que se puede ex-
ceptuar, y a pesar del talento del autor, esta ohservaciéon me
ha parecido siempre verdadera en el fondo. No ocurre lo mis-
mo al hablar, La costumbre de ejercitar su étgano le da sen-
sibilidad; la facilidad de las lagrimas la aumenta; la expre-~
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sion del deseo se confunde en los ojos con la de la ternura;
en fin, el discurso menos congruente lleva anejo ese aire de
turbacibn v de desorden que es la verdadera elocuencia del
amor; y, sobre todo, la presencia del objeto amado impide la
reflexion y nos hace desear ser vencidas.

Créame, vizconde: le piden que no escriba mas; aprové-
chese de ello para reparar su falta y espere la ocasion de ha-
blar. ; Sabe usted que esa mujer es mas fuerte de lo que yo
creia? Su defensa es buena; y, sin la longitud de su carta y
el pretexto que le da’ para volver a entrar en materia con su
frase de reconocimiento, no se habria traicionado en nada.

Lo que me parece, ademis, que debe tranqguilizarlo respec-
to al éxito es que emplea demasiada fuerza de una vez; pre-
veo que la agotard en la defensa de palabra y que no le queda-
rd ninguna para la de hecho.

Le devuelvo a usted sus dos cartas, y si es usted prudente
éstas serdn las altimas hasta después del feliz momento. Si
filera menos tarde le hablaria de la joven Volanges, que avan-
za hastante aprisa y de la que estoy muy contenta. Creo que
habré terminado antes que usted, por lo que debe estar muy
avergonzado. Adiés por hoy.

24 agosto I7...

CARTA XXX TV
El wizconde de Valmont a la marquesa de Mertenil.

Habla usted a las mil maravillas, mi bella amiga; pero,
¢ por qué se cansa tanto en probar lo que nadie ignora? Para
ir de prisa en amor vale mas hablar que escribir: he aqui, a
mi entender, toda su carta. Pues hien, eso entra en los mas
simples elementos del arte de seducir. Sélo he de observar que
usted no hace mas que una excepcion, y hay dos. A las c‘hiqui-
llas que siguen ese proceder por timidez y se entregan por ig-
norancia, hay que agregar las mujeres intelectuales que se
interesan en el juego por amor propio v van a caer en la trams
pa por vanidad. Por ejemplo, yo estoy seguro de que la con:
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desa de B..., que respondi6 sin dificultad a mi primera car-
ta, no sentia por mi entonces mas amor que yo por ella y no -
vi mas que la ocasion de tratar un tema en el que podia lucirse

Comoquiera que sea, un abogado le diria que el principia
no tiene aplicacion al caso. En efecto, usted supone que yo
tengo la eleccién entre escribir y hablar, y no es asi. Desde el
incidente del 19, mi inhumana, que se mantiene a la defen-
siva, ha desplegado para evitar nuestros encuentros una ha-
bilidad que ha desconcertado la mia. Tanto que, si esto conti-
ntia, me forzard a buscar seriamente los medios de recuperar
la ventaja perdida; porque, ciertamente, no quiero ser ven:
cido por ella en ningfin orden. Mis mismas cartas son objeto
de una guerra de escaramuzas: no contenta con no contestar-
las, se niega a recibirlas. Es preciso para cada una de ellas un
ardid nuevo, que no siempre tiene resultado.

Recordara usted por qué medio tan sencillo le remiti la pri-
mera; la segunda no ofrecid mas dificultad. Ella me habia
pedido que le devolviera su carta y, en lugar de ella, le di la
mia, sin que sospechara nada. Mas, ya fuera por el despecho de
haber sido engafiada, va fuera por capricho o ya por virtud,
en la que me forzard a creer, se negd obstinadamente a reci-
bir la tercera. Espero, sin embargo, que la perplejidad en que
no puede menos de estar por efecto de esta negativa, la co-
rregird para el porvenir.

No me sorprendié gran cosa que no quisiera recibir esa
carta que vo le ofreci sencillamente; recibirla hubiera sido
ya conceder algo v yo esperaba una defensa mas prolongada.
Tras tal tentativa, que ne fué mas que una exploracién he-
cha de pasada, meti la carta en un sobre; y, eligiendo la hora
del tocado, en que estaban presentes la sefiora de Rosemonde
¥ la doncella, se la envié con mi ayuda de camara, encargado
de decirle que era el papel que ella me habia pedide. Yo habia
supuesto bien que temeria la explicacion escandalosa que haria
necesaria una negativa; en efecto, cogid la carta; y, mi em-
bajador, que tenia orden de observar su semblante y que no
ve mal, no advirtié mas que un ligéro sonrojo y mas confu-
sibn que colera.

Me felicitaba, pues, seguro de que se quedaria con la car-



ta o de que, si queria devolvérmela, habria de encontrarse a
solas conmigo, lo que me daria ocasion de hablarle. Una hora
mas tarde, aproximadamente, uno de sus criados eatrd en mi
habitacién y me entregd de parte de su sefiora un sobre de
distinta forma que el mio, en ¢l que vi su deseada letra. Lo
abri precipitadamente. Era mi misma carta, sin abrir y do-
‘blada. Supongo que el temor a que yo fuese menos escrupilo-
$o que ella respecto al escindalo le hizo emplear esa freta dia-
bélica.

Ya me conoce usted; no necesito, pues, describirle mi fu-
ror. Tuve, sin embargo, que recobrar mi sangre fria y bus-
car nuevos medios. He aqui el (inico que encontré.

Todas las mananas se va desde aqui a recoger las cartas
a la estafeta de Correos, que esta a tres cuartos de legua apro-
ximadamente; se emplea con tal objeto una caja cerrada, de
la que la sefiora de Rosemonde tiene una llave y el encargado
de la estafeta otra. Durante el dia, cada cual echa sus cartas
cuando le parece; son levadas al correo y, por la mafiana,
se va recoger las que han llegado. Todos los criados, ex-
trafios o no, hacen igualmente ese servicio. No era el turno
del mio; pero éste se encargd de ir con el pretexto de que
tenia que hacer un encargo por aquella parte.

Entretanto, yo escribi mi carta. Desfiguré la letra en el
sobre y falsifiqué bastante bien el matasellos de Dijén. Elegi
esa cindad porque me parecio mas chusco; puesto que pedia
los mismos derechos que el marido, eseribi también desde el
mismo lugar y, ademds, porque mi hella habia manifestado
durante todo el dia su deseo de recibir cartas de Dijon. Me
parecid justo proporcionarle tal placer

Una vez tomadas estas precauciones, era Eacll anir mi car-
ta a las otras. Ganaba ademas con este expediente el ser tes-
tigo de la recepcion; porque agui es costumbre reunirse para
almorzar y esperar la llegada de las cartas antes de separar-

Al fin Nlegaron,

La sefiora de Rosemonde abrid la caja. “De Dijén”, dijo.
dando la carta a la sefiora de Tourvel. “Esa no es la letra de
mi marido”, replicd ésta con tono de inquietud, rompiendo el
sobre con vivacidad: a la primera ojeada se di6 cuenta y se



produjo tal alteracién en su rostro que la sefiora de Rosemon-
de la advirtid v le dijo: “;Qué tiene usted?” Yo me acerqué
también, diciendo: “;Tan terrible es esa carta?” La timida
deyota no osaba alzar los ojos;, no decia nada y para disimu-
lar su confusién fingié leer la epistola, que no estaba en es-
tado de entender. Yo gozaba con su turbacién y, no desagra-
dandome acosarla un poco, agregué: “Su aspecto mas tran-
quilo hace suponer que esa carta ha causado mas sorpresa
quie dolor”. La célera la inspiré entonces mejor que hubiera
nodido hacerlo la prudencia: “Contiene, replicd, cosas que me
ofenden y que me asombra que se haya osado escribirme™.
“: Quién ?”, preguntd la sefiora de Rosemonde. “La carta no
tiene firma, respondid la bella enfadada, pero ella y su autor
me inspiran igual desprecio. Se me obligari a no hablar mis.”
Al decir estas palabras rasgd la audaz misiva, metié los pe-
dazos en su bolsillo, se levanté y sali6. ;

A pesar de su colera, no deja de tener mi carta, y remito
& su curiosidad la solicitud de leerla por completo.

Los detalles de la jornada me llevarian muy lejos. Adjun-
to en este relato los borradores de mis dos cartas. Si usted
quiere estar al corriente de esta correspondencia, tendra que
acostumbrarse a descifrar mis minutas; porque por nada
del mundo me tomaria el fastidioso trabajo de coplarla.s Adios,
mi bella amiga.

25 agos‘to IFo

CARTA XXXV
El wizconde de Valmont o la presidenta de Tourvel.

Tengo que obedecerla, sefiora; he de probarle que, en me-
dio de las faltas que usted se complace en atribuirme, me que-
da al menos bastante delicadeza para no permitirme un re-
proche y bastante valor para imponerme los mas dolorosos
sacrificios. ; Me impone usted el silencio vy el olvido? Pues
bien, yo forzaré a mi amor a callarse; y olvidaré, si es posi-
ble, la eruel acogida que usted le ha hecho. Sin duda, el deseo



de complacerla no me daba derecho alguno; v confieso ademés
que mi necesidad de su indulgencia no era un titulo para ob-
tenerla; pero usted considera mi amor como un ultraje; ol-
vida usted que, si pudiera ser una falta, usted misma seria su
motivo ¥ su excusa a la par. Olvida también que, acostumbra-
do a franquearle mi alma, aun cuando esta confianza me pu-
diera perjudicar, no me es va posible ocultarle los sentimientos
de que estoy penetrado; y lo que fué obra de mi buena fe, lo
mira usted -omo producto de la audacia. Por premio del amor
mas tierno, méis verdadero, mas respetuoso, me rechaza usted
lejos de si. Me habla, en fin, de su odio. ; Qué otro no se que-
jaria de ser tratado asi? Sélo yo me someto; lo sufro todo y
no murmuro. Usted pega y yo adoro. El inconcebible imperio
que tiene usted sobre mi, la hace sefiora absoluta de mis sen-
timientos; y, si mi amor sélo se le resiste, si no puede des-
truirlo, eso es obra suya y no mia.

No pide un cambio de proceder con el que jamas me he
ilusionado. No espero siquiera la piedad que el interés que us-
ted hubo de demostrarme alguna vez me hacia esperar. Pero
creo, lo declaro, poder reclamar su justicia. .

Me dice usted, sefiora, que se ha procurade perjudicarme
en su concepto. Si hubiera creido usted los consejos de sus
amisgos ni siquiera me hubiera permitido acercarme a su
persona: estos son sus términos. ;Quiénes son esos amigod
oficiosos ? Indudablemente, esas personas tan severas y de una
virtud tan rigida han de consentir que se les nombre; indu-
dablemente no han de querer recatarse en una sombra que las
‘onfundiria con viles calumniadores; y yo no ignoraré ni sug
nombres ni sus denuncias, Piense usted, sefiora, que tengo de-
recho a saber una cosa y otra, puesto que usted me juzga por
ellas. No se condena a un culpable sin decirle su crimen, sin
nomhbrarle sus acusadoeres. No pido ofra merced y me compro-
meto de antemano a justificarme, a forzarlos a rectificar.

Yo he despreciado excesivamente tal vez el vano clamoreo
de un piblico del que hago poco caso; pero no me ocurre lo
mismo con la estimaci6n de usted; v cuando consagro mi vida
a merecerla no he de dejar arrebatirmela impunemente. Me €s
tanto mas preciosa por cuanto le deberé sin duda esa peticion
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que usted teme hacerme y que me daria, segiin usted dice, de-
rechos a su reconocimiento. | Ah! Lejos de exigirselo, creeria
vo debérselo, si me ofreciera la ocasién de serle agradable.
Empiece usted, pues, a hacerme mas justicia, no dejandome
mas en la ignorancia de lo que desea de mi. Si yo pudiera adi-
vinarlo, le ahorraria la molestia de decirmelo. Agregue usted
al placer de verla la dicha de servirla y me congratularé de
su indulgencia. ;Qué le puede detener? ;No creo que sea el
temor a un desaire? Esto no se lo podria perdonar. No lo es el
negarme a devolverle su carta. Mas que usted deseo yo que no
me sea necesaria; pero, acostumbrado a creer su alma tan dul-
ce, solo en esa carta la puedo hallar cual usted quiere parecer.
Cuando hago el voto de lograr que sea usted sensible, veo en
ella que antes de acceder a él, huird usted a cien leguas de mi;
cuando todo en usted aumenta v justifica mi amor, es ella tam-
bién la que me repite quie mi amor la ultraja a usted, y cuando,
al verla, este amor me parece el bien supremo, tengo necesidad
de leerla para sentir que no es sino un tormento horrible. Com-
prenderd usted ahora que mi mayor ventura seria poder de-
volverle esa carta fatal; seguir pidiéndomela serd autorizar-
me a no dar crédito a su contenido; creo que no dudara usted
va de mi apresuramiento a remitirsela,

21 agosto 17...

CUATR R AT aE N

El vigconde de Valmont a la presidenta de Towrvel.
(Con sello de Dijén.)

Su severidad, sefiora, es cada dia mayor y, si oso decirselo,
parece que teme usted menos ser injusta que ser indulgente.
Después de haberme condenado sin oirme, ha debido de com-
prender, en efecto, que le seria mas facil no leer mis razo-
nes que refutarlas, Rehusa usted mis cartas con obstinacion;
me las devuelve con desprecio. Me fuerza usted, en fin, a re-
currir a la astucia en el momento preciso en que mi tinico ob-
jeto es convencerla de mi buena fe. La necesidad en que me ha
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puesto usted de defenderme, bastara sin duda para excusat
los medios. Convencido, ademds, por la sinceridad de mis Sen-
timientos de que me basta hacerlos conocer bien para justifi-
carlos a sus ojos, he creido poder permitirme esta peguefa
treta. Oso creer también que usted me la perdonara, y que no
le sorprenderd mucho que el amor sea mas ingenioso para
mostrarse que la indiferencia para rechazarlo.

Permita, pues, sefiora, que mi corazén se desvele por com-
pleto ante usted. Es justo que lo conozca, puesto que le per-
tenece, E

Yo estaba muy lejos, al llegar a casa de la sefiora de Ro-
semonde, -de prever la suerte que me aguardaba, Ignoraba
que usted estuviera en ella; y afn he de agregar, con la since-
ridad que me caracteriza, que, aunque lo hubiera sabido, no se
hubiera alterado mi tranquilidad; no es que yo no rindiese 3
su belleza la justa pleitesia que no se le puede rehusar; pero,
acostumbrado a no seatir mas que deseos, a no entregarme
mas que a los alentados por la esperanza, no conocia los tor-
mentos del amor.

Usted fué testigo de las instancias que me hizo la sefiora
de Rosemonde para retenerme por algilin tiempo. Ya habia
pasado un dia con ustedes; sin embargo, no me rendi, o al me-
nos no crei rendirme mas que al placer, tan natural y legitimo,
de mostrar atenciones a una pariente respetable. El género de
vida que se hacia aqui se diferenciaba mucho, sin duda, del
que me era habitual; jno me costé nada adoptarme a él! Y sin
cuidarme de penetrar la causa del cambio que se operaba en
mi, lo imputé tinicamente a la malabealidad de caracter de la
que ya creo haberle hablado.

- Desgraciadamente (;y por qué ha de ser una desgraciar?),
al conocerla a usted mejor, adverti pronto que su encantador
semblante, que era lo Ginico que me habia impresionado, cons-
tituia el menor de sus dones; su alma celestial asombré, se-
dujo a la mia, Admiraba la belleza, aderaba la virtud. Al im-
petrar su indulgencia para el pasado ambicionaba su sufra-
gio para el porvenir. Sin pretender lograrla, procuraba mere-
cerla. Buscaba su aprobacién en sus frases; la espidba en sus
miradas, en esas miradas que emitfan un veneno tanto mas
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peligroso cuanto que era expandide mi propésito y recibido
sin desconfianza.

Entonces conoci el amor. Pero, jqué lejos estaba de que-
jarme! Resuelto a sepultarlo en un eterno silencio, me entre-
gaba sin temor y sin reserva a tan delicioso sentimiento. Su
imperio era mayor cada dia, El placer de verla se troco pronto
en necesidad. Si sé ausentaba usted un momento, mi corazon
se oprimia tristemente; al ruido que anunciaba su retorno pal-
pitaba de alegria, Yo no existia ya mas que por usted y para
usted. Sin embargo, requiero su propio testimonio: jamas en
la alegria de los juegos retozones ni en el interés de una con-»
versacion seria, se me escapé una palabra que pudiera trai-
cionar el secreto de mi corazén. :

Al fin llegd un dia en el que debia comenzar mi infortu-
nio; v, por una fatalidad inconcebible una buena accidén fué
la sefial. Si, sefiora, fué en medio de los desgraciados a los
que yo acababa de socorrer, donde, entregiandose a esa exqui-
sita sensibilidad que embellece la misma belleza y acrece ¢l va-
lor de la virtud, acabé usted de extraviar a un corazon, al que
ya embriagaba un exceso de amor. ; No recuerda usted qué
preocupacion se apoderd de mi al regreso? jAy! Intentaba
combatir una inclinacién que sentia hacerse mas fuerte que yo.

Fué después de haber agotado mis fuerzas en ese desigual
‘combate, cuando una casualidad que yo no habia podide pre-
ver me hizo encontrarme con usted a solas. Alli sucumbi, lo
confieso. Mi corazon, demasiado henchido, no pudo retener sus
“frases ni sus ldgrimas. Pero jeso es un crimen? Y, si io es,
¢no estd bastante castigado por las espantosas torturas a que
estoy sometido?

Devorado por un amor sin esperanza, imploro su pledad y
no encuentro mas que su_odio; sin otra ventura que la de ver
la a usted, mis ojos la buscan a pesar mio y tiemblo al en-
contrar sus miradas. En el estado cruel a que usted me ha re
dueido paso los dias disimulando mis pesares y las noches en-
tregandome a ellos; en tanto que usted, tranguila y serena,
N0 conoce estos tormentos méAs que para causarlos y ufanarse
de ello. Sin embargo, es usted quien se queja y yo quien me
excuso.



He aqui, sefiora, he aqui el relato fiel de lo que usted llama
mis faltas y que seria mas justo llamar mis desdichas. Un
amor puro y sincero, un respeto que jamas se ha desmentido,
gna sumisién completa. Tales son los sentimientos que usted
me ha inspirado. No habria temido ofrecer el homenaje de
ellos a la misma Divinidad. j Oh, usted, que es su mas bella
obra, imitela en su indulgencia! Piense en mis crueles pe-
nas; piense, sobre todo que, colocado por usted entre la des-
esperacion y la felicidad suprema, la primera palabra que
usted pronuncie decidira para siempre mi suerte.

23 agosto I17...

AR A XX XTI
La presidenta de Tourvel a la sefiora de Volanges.

Me someto, sefiora, a los consejos que me da su amistad
Acostumbrada a atender siempre sus opiniones, lo estoy ignal-
mente a creer que todas son conformes a la razén. Hasta le
confesaré que el sefior de Valmont debe de ser infinitamente pe-
ligroso, si puede a la par fingir lo que parece aqui y ser tal
cual usted me lo pinta. Comoquiera que sea, puesto que us-
ted lo exige, lo alejaré de mi; al menos, haré lo posible; por-
que, frecuentemente, las cosas que en el fondo debieran ser
mas sencillas, se hacen muy embarazosas por la forma de eje-
cutarlas.

Me sigue pareciendo impracticable el hacer esa peticion
a la sefiora de Rosemonde; resultaria igualmente molesta
para ella y para él. No tomaré tampoco sin alguna repugnan-
cia el partido de alejarme yo; porque, aparte las razones que
le expuse, relativas al sefior de Tourvel, si mi partida con-
trariase al sefior de Valmont, ;no tendria facilidad para se-
guirme a Paris? Y su retorno, del que yo’ seria o, al menos
pareceria el objeto, ;no resultaria mis extrafio que un en-
cuentro en el campo, en casa de una persona que se sabe que
es tia suya y amiga mia?



No me queda, pues, otro recurso que el de obtener de él
mismo que tenga la complacencia de alejarse. Comprendo que
esta proposicién es dificil de hacer; sin embargo, como me pa-
rece que €l tieme empefio en probarme que es mas honrado de
lo que se le supone, no desespero de lograr lo que deseamos. Ni
siquiera me disgustara intentarlo'y tener asi ocasién de juz-
gar si, como dice frecuentemente, las mujeres honradas no
han tenido que quejarse jamas de sus procedimientos, Si se
va, como deseo, lo hard en efecto por consideracién a mi;
porgue no puedo dudar que tiene el proyecto de pasar aqui
gran parte del otofio. Si desatiende mi peticién y se obstina
en quedarse, siempre estaré a tiempo de irme yo y le prometo
a usted hacerlo.

Creo que esto es, sefiora, todo lo que exige usted de mi;
me apresuro a complacerla y a probarle que, a pesar del calor
que he podido poner en defender al Sr. De Valmont, no
dejo de estar dispuesta, no ya a escuchar, sino hasta a seguir
los consejos de mis amigos.

Tengo el honor de ser, etc.

25 agosto 17...

CART A XX XV T 11
La marquesa de Mertenil al vizconde de Valmont.

Acabo de recibir, mi querido vizconde, su enorme paquete
de cartas. 51 es exacta la fecha, debi recibirlo weinticuatro
horas antes; comoquiera gue sea, si empleara el tiempo pre-
ciso en leerlas, no lo tendria para contestarle. Prefiero, pues,
limitarme a acusarle recibo de ellas y hablarle de otra cosa.
Esto no significa que yo no tenga nada que decirle por mi
parte; el otofio casi no deja en Paris hombres con figura hu-
mana, y asi, yo estoy desde hace un mes en un recogimiento
mortal y lejos, por otra parte, de {atigar con mi constancia
a mi caballero. No teniendo en qué ocuparme, me distraigo
con la joven Volanges; y es de €lla de quien le quiero hablar.

4 Sabe usted que ha perdido méas de lo que cree al no en-
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cargarse de esta nifia? jEs verdaderamente deliciosa! Na
tiene ni caracter ni principios; juzgue usted lo facil y dulce
qu'e sera su trato. No creo que brille jamas por los sentimien-
tos; pero todo anuncia en ella las mas vivas sensaciones. Sin
inteligencia y sin sagacidad, tiene, sin embargo, cierta falsia
natural, si se puede hablar. asi, que, a veces, me sorprentle
a mi misma y que tendri éxito, tanto mas cuanto que en st
casa ofrece la’ imagen del candor v la ingenuidad. Es, natu-
ralmente, muy carifioza, con lo que me divierte a veees; su
cabecita se encalabrina con increible facilidad; y cuando
esto ocurre, resulta tanto mds graciosa cuanto que no sabe
nada, absolutamente nada de lo que tanto desea saber. Le
entran impaciencias muy chuscas; rie, se despecha, llora, ¥
luego me pide que la instruya con una buena fe realmente se-
ductora. En verdad, estoy casi celosa del hombre a quien le
esta reservado tal placer.

No sé si le he participado ya que, desde hace cuatro o
cinco dias, tengo el honor de ser su confidente. Al principio,
como supondri usted, me hice la severa; pero en cuanto ad-
verti que ella creia haberme convencido con sus malas ra-
zones, aparenté tomar éstas por buenas y va estd intimamente
persuadida de que debe ese éxito a su elocuencia. Le permiti
escribir y decir yo amo; y el mismd dia le preparé, sin
gue se diera cuenta, un coloquio a solas con su Danceny. Pero
figlirese si éste serd tonto que ni siquiera obtuvo un beso,
Sin embargo, el galin hace muy lindos versos. |Dios mio,
qué idiotas son las gentes intelectuales! Este lo es hasta un
punto que me contraria; porque, en fin, a él no puedo con-
ducirlo. ;

Ahora es cuando me seria usted muy util. Usted tiene bas-
tante amistad con Danceny para obtener sus confidencias v,
si €l se las hiciera, iriamos muy de prisa. Despache usted
a su presidenta, porque, en fin, yo no quiero que Gercourt se
escape; por lo demas, le hablé de él ayer a la jovencita y se
lo pinté tan bien que, si llevara diez afios de ser su esposa, no
lo” odiaria mas. Le he predicado mucho, sin embargo, sobre
la fidelidad conyugal: no hay severidad igual a la mia sobre
tal punto. Asi, por una parte, confirmo mi reputacién de vir-

6



tuosa, que una excesiva condescendencia podria ‘destruir, ¥y
aumento en ella el odio con que quiero gratificar a su ma-
rido. En fin, confio en que, haciéndole creer que no le es
permitido entregarse al amor mas que durante €l poco tiem-
po qlie le quede de soltera, se decidira mas répidamente a no
perder nada de él.

Adiés, vizconde; voy a mi tocador, donde leeré su volumen.

27 agosto 17...

CARTA XXX X
Cecilia Volanges o Soffa Carnay,

Estoy triste e inquieta, mi querida Sofia. He pasado llo-
rando casi toda la noche. No es que por el momento no sea
muy dichosa; pero preveo que esto no durard.

Fui ayer a la Opéra con la sefiora de Merteuil; hahlamos
mucho de mi matrimonio y nada bueno supe de él. Es con el
conde de Gercourt con quien debo casarme, y ello ha de ser
por lo menos en el mes de octubre. Es rico, es noble, es co-
ronel del regimiento de... Hasta aqui todo va bien. Pero, en
primer lugar, es viejo; figlirate que tiene lo menos treinta
v seis afios; y luego, la sefiora de Mertenil afirma que es triste
v severo y que teme que yo ng sea feliz con ¢él. He visto
que hasta estaba segura de ello y que no queria decirmelo
por no afligirme. Casi no me habldo durante toda la velada
mas que de los deberes de las esposas para con sus maridos;
reconoce que el Sr. De Gereourt no tiene nada de amable, ¥
dice, sin embargo, que yo he de amarlo forzosamente. ;No
me ha dicho también que, una vez casada, ya no deberé amar
al caballero Danceny, como si eso fuera posible? jOh! Te
aseguro que lp amaré siempre. Antes que olvidarlo, preferi-
ria no casarme. Qué ese Sr. De Gercourt se arregle comio
quiera; vo no he ido a buscarlo. Ahora estd en Cércega, muy
lejos de aqui; quisiera que permaneciese-alli diez afios. Si no
temiera volver al convento, le diria a mami que no quiero
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ese marido; pero eso seria peor. Estoy muy apenada. Siento
que no he amado nunca al Sr. Danceny tanto como ahora; ¥
al pensar que no me queda mas que un mes de estar como es-
toy, al punto se me llenan los ojos de lagrimas; no tengo
mas consuelo que la amistad de la sefiora de Merteuil; jtiene
tan buen corazén! Siente todas mis penas como yo misma;
y es tan amable, que a su lado ya no pienso en ellas. Por otra
parte, me es muy ntil; porque lo poco que sé es ella quien
me lo ha ensefiado; y es tan buena, que le digo todo lo que
pienso, sin sentir vergiienza alguna. Cuando encuentra que
algo no estd bien me reprende a veces; pero lo hace con gran
dulzura, y luego yo la beso de todo corazom, hasta que se le
pasa el enfado. A ella, al menos, puedo amarla todo cuanto
quiera, sin que haya mal en esto, en lo que encuentro un gran
placer, Sin embargo, hemos convenido que yo no he de apa-
rentar delante de la gente quererla tanto como la quiero,
sobre todo delante de mamai, a fin de que no recele nada res-
pecto al caballero Danceny. Te aseguro que, si pudiera vivir
siempre como ahora, creo que seria muy feliz. | Si no existiera
ese Sr. De Gercourt!.,. Pero no quiero hablarte mas de él;
volveria a ponerme triste. En lugar de eso, voy a escribirle
al caballero Danceny; no le hablaré mas que de mi amor, y
nop de mis penas, porque no quiero afligirlo.

Adiés, mi buena amiga. Ya ves que no tienes razén para
quejarte v que, por muy ocupada que esté, como fii dices,
no me falta tiempo para quererte y escribirte (1).

27 agosto 17...
(1) Continta la supresibn de las cartas de Cecilin Volanzes y el ca-

ballero Danceny, que son poco interesantes vy no refieren ninglin aconte-
cimiento,
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CARTA XL
El wisconde de Vabmont a la marquesa de Merteuil.

No es bastante para mi inhumana el no contestar mis car-
tas y negarse a recibirlas: quiere privarme de verla; exige
aue me aleje. Y lo que mas sorprendera a usted es que yo
me someta a tanto rigor. Va usted a condenarme. Sin embar-
go, no he creido que debia perder la ocasion de dejarme dar
una orden, persuadido, por una parte, de que quien manda se
compromete, v, por otra, de que la autoridad ilusoria que apa-
rentamos dejar que asuman las mujeres es uno de los lazos
que mas dificilmente evitan, Ademés, la habilidad desplega-
da por ella para evitar encontrarse a solas conmigo me ponia
en una situacién peligrosa, de la que he creido que debia sa-
lir a toda costa; porque, estando sin cesar con ella, sin po-
der hablarle de mi amor, daba lugar a temer que se acostum-
brara a verme sin turbarse, disposicién, como usted sabe, muy
dificil de modificar.

Por lo demds, va supondrd usted que no me he rendido sin
condigiones. Hasta he cuidado de imponer una imposible de
aceptar, tanto para quedar en libertad de cumplir o no mi pa-
labra, cuanto para entablar una discusion, ya de viva voz o
por escrito, en el momento en que mi bella estd mas contenta
de mi y en que mas necesita que vo lo esté de ella; sin contar
que yo seria muy torpe si no obtuviera medio de lograr algu-
na indemnizacién por el desistimiento de mis pretensiones,
por insostenibles que éstas sean.

Después de haberle expuesto mis razones en este largo
preambulo, comienzo la historia de los dos dias tltimos. Agre-
garé, como pruebas justificantes, la carta de mi bella y mi
‘contestacién. Convendrd usted en que hay pocos historiado-
rés tan exactos como yo,

Recordard usted el efecto que hizo anteayer mafiana mi
carta de Dijon; el resto de la jornada fué muy tormentoso.
La linda gazmofia no se presentd hasta el momento de la
comida, y se quejé de una fuerte jaqueca; pretexto con el que



quiso encubrir uno de los mas violentos accesos de mal hu-
mor que puede temer una mujer. Su semblante estaba real-
mente alterado; la expresién de dulzura, conocida de usted,
_se habia trocado en un aire discole, que le daba una nueva
belleza, Me prometo hacer uso de este descubrimiento en lo
sucesivo y reemplazar alguna vez a la amante tierna por la
amante hurafia. .

Previ que la sobremesa seria triste, y, para salvarme del
aburrimiento, pretexté que habia de escribir unas cartas, y me
retiré a mis habitaciones. Volvi al salén a las seis; la sefiora
de Rosemonde propuso dar un paseo, lo que fué aceptado..
Pero en el momento de subir al' coche, la presunta enferma,
con una malicia infernal y acaso para vengarse de mi ausen-
cia, pretextd a su vez un recrudecimiento de su dolencia, y me
obligé sin piedad a montar a solas con mi anciana tia. No se
si las imprecaciones que lancé contra aquel demonio femeni-
no fueron oidas; pero al volver la encontramos acostada,

Al dia siguiente, en el desayuno, ya no era la misma mujer.
Hiabia recobrado su dulzura natural, y yo pude creer que me
habia perdonado. Apenas habia terminado el desayuno, la dul-
ce criatira se levanté con aire indolente y entrd en el par-
qué; yo la segui, como puede usted suponer. *; De donde pue-
den provenir estas ganas de paseo?”, le -pregunté, abordan-
dola. “He escrito mucho, me respondid, y tengo fatigada la
cabeza.” “Yo no soy bastante afortunado, le repligué, para
tener que reprocharme esa fatiga.” “Le he escrito a usted, me
contestd; pero vacilo en darle mi carta. Contiene una peticion,
y no tengo antecedentes por parte de usted para esperar su
éxito,” “;Ah, juro que, si me es posible!...”’ “Nada mis fa-
cil, me interrumpi6; vy aunque deba usted otogarla en justicia,
consiento en obtenerla como gracia.” Al decir esto me pre-
sentd su carta; al cogerla, cogi también su mano, que ella re-
tird, mas sin colera v con més confusién que vivacidad. “El
calor es mis vivo de lo que yo creia, dijo; hay que yolver=
se.” Y tomb ¢l camino de la quinta. Hice varios esfuerzos
para persuadirla de que debia continuar el paseo y ttive nece-
sidad de hacerme el cargo de que podiamos ser vistos para
no emplear algo mas que la elocuencia. Se fué, al fin, sin pro-
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nunciar una palabra, y vi claramente que su fingido paseo no
habia tenido mas fin que entregarme su carta. Después subid
directamente a sus habitaciones, y yo me retiré a las mias,
para leer la epistola que usted deberd leer también, asi como
mi respuesta, antes de seguir adelante.

CARTA X LT
La presidenta de Tourvel al wizconde de Valmont.

Parece, sefior, por su comportamiento conmigo que solo
se ha propuesto aumentar cada dia mas los motivos de queja
que ya tenia de usted. Su obstinacién en querer hablarme
sin cesar de un sentimiento, al que yo no debo ni quiero dar
oidos; el abuso de mi buena fe o de mi timidez, que no ha
reparado en permitirse para remitirme sus cartas; sobre todo,
el medio, osaré decir, poco delicado que empleé usted para
hiacer llegar a mis manos la #ltima, sin temer, por lo menos,
el efecto de una sorpresa que podia comprometerme; todo de-
bia dar lugar por mi parte a reproches tan vivos como justa-
mente merecidos. Sin embargo, en vez de volver sobre esas
faltas, me decido a dirigirle una peticion tan sencilla como
justa; v, si usted accede a ella, consiento que todo sea ol-
vidado.

Usted mismo me ha dicho, sefior, que no debo temer una
negativa; y, aunque, por una inconsecuencia que le es pe-
culiar, esa misma frase fuera seguida por la iinica negativa
que podia usted darme (1), quiero creer que no dejard de
cumplir una palabra dada formalmente hace tan pocos dias.

Deseo, pues, que tenga usted la complacencia de alejarse
de mi; de dejar esta quinta, donde una estancia mas prolon-
gada de su parte no podria menos de exponerme mas al juicio
de un puablico siempre dispuesto a pensar mal de otros y al
que usted ha acostumbrado en demasia a fijar los ojos en las
mitjeres que lo admiten en su compafiia.

(1) Véase la carta XXXV.
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Ya advertida desde hace mucho tiempo, por mis amigos,
de ese peligro, desdefié, y hasta combati, su opinién mien-
tras la conducta de usted respecto a mi podia hacerme creer
que no habia querido confundirme con esa multitud de mujeres
que tiemen todas que quejarse de usted. Hoy, que me trata
como a ellas, que no puedo ya ignorarlo, debo al publico, a
mis amigos y a mi misma el tomar este partido necesario.
Podria afiadir aqui que usted no ganaria nada con negarse a
mi peticién, puesto que estoy resuelta a partir yo, si usted se
obstina en quedarse; pero no quiero mermar la obligacion para
con usted por tal complacencia, y deseo hacerle saber que al
hacer precisa mi marcha de aqui contrariard usted mis con-
veniencias, Pruébeme, pues, Sefior, que, como me ha dicho
tantas veces, las mujeres honradas no tendrdn jamas gue que-
jarse de usted; pruébeme, por lo menos, que, cuando incurre
usted en faltas con ellas, sabe repararlas.

Si creyera necesario justificar ante usted mi peticion, me
bastaria decirle que ha pasado usted su vida provocando su
necesidad y, por tanto, que no depende de mi el dejar de for-
mularla, Pero no recordemos acontecimientos que quiero ol-
vidar y que me obligarian a juzgarlo con rigor en el momen-
to en que le brindo ocasién para merecer toda mi gratitud.
Adiods, sefior; su proceder me dird los sentimientos con que
he de ser siempre su muy humilde, etc.

25 agosto 17...

CARTA XLII
El visconde de Valmont a la presidenta de Tourvel,

Por duras que sean, sefiora, las condiciones que me im-
pone usted, no rehuso someterme a ellas. Siento que me seria
imposible contrariar alguno de sus deseos. Una vez de acuerdo
sobre este punto, confio en que me permitira usted hacerle, a
mi vez, algunas peticiones, mucho mas faciles de conceder que
las suyas, y cuya concesién no quiero, sin embargo, obtener
més que por mi completa sumision a su voluntad,
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Una, que dirijo a su justicia, es nombrarme mis acusado-
res ante usted; éstos me hacen, a mi parecer, bastante dafio
para que tenga derecho a conocerlos; otra, que confio a su
indulgencia, es permitirme reiterarle alguna vez el homenaje
de un amor que va a merecer mas que nunca su piedad.

Vea usted, sefiora, que me apresuro a obedecerla, aun cuan-
do no ptedo hacerlo mis que a costa de mi dicha; mas diré:
a pesar de mi persuasién de gque usted no desea mi marcha
sino por librarse del especticulo, siempre penoso, del objeto
de su injusticia.

Recondzealo usted, sefiora; més que a un publico por de-
mas acostumbrado a respetarla para osar ofenderla con un
juicio desfavorable, teme usted la embarazosa presencia de
un hombre al que le es mAs facil castigar que condenar. Me
aleja usted como se aparta la vista de un desgraciado a quien
no se quiere socorter.

Pero, cuando la ausencia va a avivar mis tt}rmentoa, ;a
qu1en, sino a wusted, puedo dirigir mis quejas? ;De quién,
mas que de usted, puedo esperar los consuelos que me van a
ser tan necesarios? ;Me los negari usted, que es la tnica
causa de mis penas?

Indudablemente, no ha de sorprenderle tampoco que an-
tes de partir tenga empeflo en justificar a sus ojos los senti-
mientos que usted me ha inspirado, como también que no
tenga valor para alejarme sino recibiendo la orden de su boca.

Esta doble razén me hace pedirle un momento de conver-
sacion. En vano querriamos suplir ésta por cartas: escribiendo
voltimenes se explica mal lo que un cuarto de hora de con-
versacion basta para hacer entender. Para ello encontrara
usted ocasion facilmente; porque, por mucho que me apremie
mi deseo de obedecerla, la sefiora de Rosemonde conoce mi
proyecto de pasar en su compaifita parte del ofofio, y serd pre-
ciso, ‘al menos, que yo espere a trecibir una carta para poder
pretextar un asunto que me obligue a partir.

Adibs, sefiora; jamis me ha costado tanto escribir esta
palabra como en este momento en que evoca en mi la idea
de nuestra separacién. Si usted pudiera imaginar lo que me
hace sufrir, me atrevo a creer que me tendria algtin recono-
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cimiento por mi docilidad. Acoja, al menos, con mis indul-
gencia la seguridad y el homenaje del amor mas tierno y mas

respetuoso.
26 agosto I7...

CONTINUACION DE LA CARTA XL
Del visconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

Aliora razonemos, mi bella amiga. Comprendera usted,
como yo, que la escrupulosa, la honesta sefiora de Tourvel
no puede acceder a la primera de mis pretensiones y traicio-
nar la confianza de sus amigos, nombrandome a mis acusado-
res; asi, prometiéndolo todo a tal condiciém, no me compro-
meto a nada. Pero comprenderd usted también que esd nega-
tiva que ha de hacerme resultard un-titulo para obtener todao
lo demis; y de ahi que yo gane, alejandome, el ponerme en
correspondencia regular con ella por concesién de su. parte;
porque espero poco de la cita que le pido, la que no tiene
casi mas objeto que el acostumbrarla de antemano a no negar-
me otras cuando me sean precisas.

Lo nnico que me quedd que hacer antes de mi partida es
saber cudles son las personas que me perjudican ante ella;
presumo que una sea el pedante de su marido; eso quisiera
yo, porque, aparie que una prohibicion conyugal es un
acicate para el deseo, estoy seguro de que, desde el momento
en que mi bella se decida a escribirme, ya no tendré nada que
temer de su marido, puesto que ella se encontrarid ya en I
necesidad de engaharlo,

Pero, si tiene una amiga bastante intima para obtener sus
confidencias, y esa amiga estd confra mi, me parece necesaria
indisponerlas, y cuento con lograrlo; pero, ante todo, hay que
enterarse,

Crei que iba a lograrlo ayer; pero esta mujer no hace nada
como las demés. Estabamos en sus habitaciones cuando se nos
avisé que la comida estaba servida. Ella terminaba su tocado
¥, con su apresuramiento y sus excusas, noté que dejaba pues-
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ta la llave de su secreter; y conozco su costumbre de no echar
la de su departamento. Yo pensaba en ello durante la comida,
cuando vi que bajaba su doncella; inmediatameme tomé mi
partido; fingi una hemorragia nasal y sali. Corri a su secre-
ter; pero encontré todos los cajones ablertos, sin un papel es:
crito. Sin embargo, no ha tenido ocasién de quemarlos en esta
estacion. ;Qué hace de las cartas que recibe? Estas son fre
cuentes. No dejé de registrar nada; todo estaba abierto vy bus-
qué por todas partes; pero no consegui nada mas que conven-
cerme de que ese precioso depdsito estd en sus bolsillos,

;Como sustraérselo? Desde ayer trato infitilmente de en-
contrar los medios; sin embargo, no puedo vencer ¢l deseo de
lograrlo. Siento no tener el talento de los rateros. ; No debia
éste, en efecto, entrar en la educacion de un hombre que se
mezcla en intrigas? jNo seria divertido robar la carta o €l
‘retrato de un rival o sacar de los bolsillos de una gazmofia
elementos para desenmascararla? Pero nuestros padres no pien-
san en nada; y yo, por mucho que pienso en todo, no hago
mas que advertir que soy torpe, sin poder remediarlo.

Volvi a sentarme a la mesa muy disgustado. Mi bella cal-
mo un poco mi mal humor con sus muestras de interés por mi
indisposicion simulada; yo no perdi la coyuntura para asegu-
gurarle que, desde algiin tiempo atrds, tenia violentas agita.
ciones que alteraban mi salud. Persuadida, como esta, de que
es ella la causa, ;no deberia su conciencia tratar de calmarlas?
Pero, aunque devota, es poco caritativa; niega toda limosna
amorosa v sus negativas bastan, a mi parecer, para autorizar
el robo. Pero, adits, porque, mientras le escribo a usted na
dejo de pensar en esas malditas cartas.

27 agosto 17...

2y, O S 8 QER G el A 1
La presidenta de Tourvel al vizconde de Valmoni.

¢ Por qué trata, sefior, de amenguar mi reconocimiento?
¢ Por qué no quiere obedecerme méas que a medias y regatea
en cierto modo un proceder honrado? ;No le basta que yo

1



estime su valor? No solo pide usted demasiado, sino que lace
peticiones imposibles. 5i, en efecto, mis amigos me han ha-

hlado de usted, no han podido hacerlo sino por su interés pot
mi: annque se hubieran engafiado, su intencién no seria menos
de agradecer por mi parte; ;y me propone usted que corres-
ponda a esa prueba de su adhesién entregandole su secreto?
Ya hice mal en hablarle de ello, y usted me lo hace sentir bas-
tante ahora. Lo que no seria mis que candor con cualquier
otro resulta ligereza con usted y me haria incurrir en una
mala accién si accediera a su requerimiento. Apelo a usted
mismo, a su honradez, ;me ha creido usted capaz de tal pro

ceder? : Ha podido usted proponérmelo? Indudablemente no:

y estoy segura de que, pensandolo mejor, no insistira usted en

esa peticién.

La que me hace usted de escribirle no es mucho més féacil
de atender; y, si quiere usted ser justo, no me culpard a mi
de ello. No lo quiero ofender; pero con la reputacién que us-
tad ha adquirido y que, segiin su propia confesién, merece, al
menos en parte, ;qué mujer podria confesar el estar en corres-
pondencia con usted? :Y qué mujer honesta puede decidirse
a hacer lo que cree que estaria obligada a ocultar?

Ademas, si yo estuviera segura de que sus cartas habian
de ser siempre tales que yo no tuviera que quejarme de ellas
jamas, si pudiera siempre justificarme a mis propios ojos de
haberlas recibido, acaso el deseo de probarle que es la razén ¥
no el odio quien me guia, me hiciera pasar por encima de esas
poderosas consideraciones, permitiéndole escribirme alguna
vez. Si, en efecto, lo desea usted tanto como dice, habia de so-
meterse con docilidad a la finica condicién que pudiera hacerme
consentir en ello; y si le inspira alguna gratitud lo que hago
por usted en este momento, no tardard méis en partir,

Permitame observarle a ester propésito que ha recibido us-
ted una carta esta maflana y no se ha aprovechado de ella
para anunciarle su partida a la sefiora de Rosemonde, coma
me habia prometido. Creo que ahora nada podrid ya impedirle
cumplir su palabra, Cuento, sobre todo, con que no esperaré
usted para ello la entrevista que me pide, a la que no quiera
prestarme en absoluto; y que, en lugar de la orden que pre-
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tende serle necesaria, se contentari coh el ruego que le repito
Adibs, sefior.
27 agosto I7...

CARTA XLEIV
El wvizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

" Comparta usted mi alegria, bella amiga; soy amade; he
triunfado de este corazon rebelde. En vano disimula todavia;
mi afortunada habilidad ha sorprendido su secreto. Gracias a
mi activo celo, sé todo lo gque me interesa; desde anoche, la
feliz noche de ayer, vuelvo a encontrarme en mi elemento; he
reanudado toda mi existencia; he descubierto un doble miste-
rio de amor y de iniquidad; disfrutaré del uno y me vengare
de la otra; volaré de placer en placer. Sélo pensarle me trans-
porta de tal modo que me cuesta algtin trabajo invocar mi pru-
dencia; la tendré sin duda para poner orden en el relato que
he de hacerle. Voy a intentarlo.

Ayer mismo, después de haberle escrito mi carta recibi
una de la celestial devota, Se la adjunto; verd usted que me
da lo menos torpemente que puede permiso para escribirle;
pero me apremia para que parta y veo que no puedo diferir
mucho mi partida sin perjudicarme.

Atormentado entretanto por el deseo de saber quién podia
haber escrito contra mi, estaba atin incierto acerca del parti-
do que habia de tomar. Intenté sobornar a la doncella, de la
que quise lograr que me entregara el bolsillo de su sefiora,
del que podia apoderarse fécilmente por la noche v volverlo
a su sitio con igual facilidad por la mafiana, sin despertar la
menor sospecha. Le ofreci diez luises por ese pequeiio servi-
cio; pero tropecé con una gazmofia, escrupulosa o timida, a la
que no pudieron vencer mi elocuencia ni mi dinero, Todavia
le estaba predicando cuando soné la hora de la comida. Tuve
gue dejarla, aun muy contento con que me prometiera guar-
darme el secreto, con lo que ya supondrd usted que apenas con-
taba.



Jamis estuve peor humorado. Me sentia comprometido ¥
me reproché durante toda la velada mi imprudente paso.

Retirado a mis habitaciones, no sin inquietud, le hablé a mi
ayuda de camara que, en su cualidad de amante afortunado,
debia de tener algin crédito. Queria o que obtuviera de la
moza 1o que yo le habia pedido o, al menos, que se asegurara
de su discrecién; pero él, que ordinariamente no duda de
nada, parecié dudar del éxito de tal negociacibn, acerca de 1a
cual me hizo una reflexién que me sorprendié por su profuns
didad.

“El sefior sabe seguramente mejor que yo, me dijo, que
acostarse con una moza no es méis que hacer lo que le agrada;
de ahi a hacerle hacer lo que gueremos hay casi siempre una
gran distancia.”

El buen sentido de Maraud me espania a wveces (1),

“Tanto menos respondo de ella, agregd cuanto que tengo
motivos para creer que tieme un amante y que yo solo debo
sus favores al aburrimiento del campo. Asi, sin mi celo por
servir al sefior, yo no hubiera tenido contacto intimo con ella
.~ mas que una vez. (; Es un verdadero tesoro este mozo!) Cuan-
to al secreto, prosiguid, sde qué servird hacérselo prometer,
puesto que nada arriesga en engafarnos? El volver a hablar
de €] no haria més que enterarla mejor de que es importante y,
por ende, avivar sus deseos de hacerle la corte a su sefiora
Cuanto mas justas eran estas reflexiones mas acrecian mi em-
barazo. Afortunadamente, el belitre estaba en plan de chacha
ra; y, como yo tenia necesidad de él, le dejé charlar. Al refe-
rirme su aventura con la doncella me reveld que su alcoba
s6lo estaba separada de la de su sefiora por un tabique, a tra-
vés del cual se podia oir cualquier ruido sospechoso, y era en
la de él, donde los amantes se juntaban todas las noches. In:
mediatamente formé mi plan; se lo comuniqué y lo ejecuta-
mos con éxito.

Aguardé a las dos de la madrugada; entonces fui, como

(1) Pirou: “Metromanfa.”



habiamos convenido, a la alcoba de las citas, llevando una
_ luz, con el pretexto de haber llamado en vano varias veces
Mi confidente, que representa sus papeles a las mil maravillas,
hizo una pequefia escena de sorpresa, de desesperacion y de
‘excusas, a la que yo puse fin enviiandolo a calentarme agua
que fingi necesitar; mientras que la escrupulosa doncella es-
taba tanto mas avergonzada cuando que el belitre, queriendo
dar mas eficacia a mis proyectos, la habia decidido a quedarse
en una desnudez que la estacién requeria, pero mo justificaba.

Como yo sabia que cuanto mas humillada fuese la mucha-
cha, mas facilmente dispondria de ella, no le permiti cambiat
ni de posicion ni de tocado; y, después de haber ordenado a
mi ayuda de camara que me esperase en mi dormitorio, mé
senté al lado de ella en la cama, que estaba en un gran des
orden, y empecé a hablarle. Necesitaba no perder el imperia
que las circunstancias me daban sobre ella; asi, conservé una
sangre fria que hubiera hecho honor a la continencia de un
Escipion; y, sin tomarme la menor libertad con ella, lo que,
sin embargo, su frescura y la ocasion parecian darle derecho
a esperar, le hablé de negocios tan tranguilamente como hu-
biera podido hacerlo con un procurador,

Mis condiciones fueron que yo le guardaria fielmente el se
creto con tal de que al dia signiente, a la misma hora, sobre
poco mas o menos, me entregara el bolsillo de su senora. “Por
lo demas, agregué, vo te ofreci ayer diez luises y te repito mi
eirecimiento hoy. No quiero abusar de tu situacion.” Todo fud
aceptado, como puede usted suponer; entonces me retiré y dejé
a la feliz pareja reparar el tiempo perdido.

Yo empleé el mio en dormir; al levantarme, queriendo te-
ner un pretexto para no contestar la carta de mi bella antes
de haber inspeccionado sus papeles, lo que no podia hacer has-
ta por la noche, me decidi a ir de caza, a la que dediqué casi
todo el dia.

A mi regreso, fui recibido con bastante frialdad, Tengo la
fundada presuncién de que picé un poco a mi bella el poco
apresuramiento que yo ponia en aprovecharme del tiempo que
me quedaba; sobre todo, después de la carta mas dulce que me
habia escrito. Lo creo asi porque, como la sefiora de Rosemon-



de me hiciera algunos reproches por mi larga ausencia, mi ti-
rana replicé con algo de acritud: “; Ah, no le reprochemos al
sefior de Valmont- el entregarse al unico placer que puede en-
contrar aqui!” Yo me quejé de tal injusticia y aproveché la
peasién para asegurar que me complacia tanto la compafiia de
ambas sefioras que le sacrificaba una carta muy interesante que
tenia que escribir. Agregué que, no pudiendo conciliar el sue-
fio desde hacia muchas noches, habia querido probar si el can-
sancio me lo atraeria; y mis miradas expresaron bien clara-
mente el tema de mi carta y la causa de mi insomnio. Cuidé
de mostrar durante toda la velada una dulzura melancolica que
me parecié de buen efecto, y con la cual disimulé mi impa-
ciencia por ver llegar la hora que debia entregarme el secre-
to tan obstinadamente recatado para mi. Al fin, nos separa-
mos y algiin tiempo mas tarde, la fiel doncella vino a traerme
gl precio convenido de mi discrecion.

Una vez duefio de tal tesoro, procedi a su inventario con
la prudencia que me es propia como usted sabe; porque im-
portaba mucho dejarlo todo colocado lo mismo qite estaba. En-
contré primeramente dos cartas de! marido, mescolanza indi-
gesta de detalles litigiosos y de tiradas de amor conyugal, que
tuve la paciencia de leer por completo, sin encontrar una pa-
labra relativa a mi. Volvi a colocarlas en su sitio de mal hu-
mor; pero éste se atenud al hallar los fragmentos de mi fa-
mosa carta de Dijon, cuidadosamente reunidos. Por fortuna,
me asalté el capricho de repasarla. Imagine usted mi alegria
al percibir huellas bien claras de las ligrimas de mi adora-
ble devota. Lo confieso, cedi a un impulso juvenil y besé ague-
lla carta con un transporte del gue ya no me creia susceptible.
Continué el dichoso examen; encontré todas mis cartas coloca-
das por orden de fechas; y lo que me sorprendié mas agrada-
blemente todavia, fué hallar la primera de todas, la que yo
creia haberme sido devuelta por mi ingrata, fielmente copia-
da por su mano, con una letra temblorosa y desigual que tes-
timoniaba bastante la dulce agitacién de su corazén durante
tal tarea.

Hasta aqui yo estaba totalmente entregado al amor; éste
dejé pronto su puesto al furor, ; Quién cree usted que quiere



perderme ante esta mujer a la que adoro? ;Qué furia supone
usted bastante perversa para tramar semejante ignominia? La
conoce usted; es su amiga, su pariente, la sefiora de Valanges.
No puede usted imaginar qué tejido de horrores le ha urdido
sobre mi la infernal bruja. Es ella, sélo ella quien ha turbado
el corazén de esta mujer angelical; es por sus consejos, por

sus advertencias perniciosas por lo que me veo forzado a ale-

jarme; es, en fin, por ella por quien se me sacrifica, | Ah!, in-
dudablemente hay que seducir a su hija; pero eso no es bas-
tante: hay que perderla; y, va que la edad de esa maldita mu-
jer la pone a salvo de los golpes, hay que herirla en la per-
sona que le afecte mas de cerca,

1 Quiere que yo regrese a Paris? ; Me fuerza a ello? Sea,
regresaré; perc ella gemira por mi regreso. Me contraria que
Danceny sea el héroe de esa ayentura; tiene un fondo de hen-
radez que nos estorbara; sin embargo, esta enamorado, y yo
lo veo con frecuencia; se podrd tal vez sacar partido. La c6-
lera me trastorna, haciéndome olvidar que le debo a usted el
relato de lo que ha pasado hoy. Volvamos a ello.

Esta mafiana volvi a ver a mi sensible gazmofia. Jamds la
habia encontrado tan bella, Débia ser asi: el més bello mo-
mento de una mujer, el tinico en que puede producir esa em-
briaguez del alma, tan abundantemente decantada y tan rara
vez -sentida, es aquel en que, seguros de su amor, no lo esta-
mos de sus favores; y éste es precisamente el caso en que yo
estaba. Tal vez también le idea de que iba a ser privado del
placer de verla muy pronto contribuia a embellecerla. En fin,
a la llegada del correo me fué entregada la carta de usted del
27, y en tanto que la leia, vacilaba atin sobre si habia de cum-
plir o no mi palabra; pero encontré la mirada de mi bella y
me hubiera sido imposible negarle nada,

Anuncié, pues, mji partida. Un momento después, la sefiora
de Rosemonde nos dejé solos; pero apenas me habia aproxi-
mado a cuatro pasos de mi esquiva, ésta, levatnitindose con
aire de espanto: “Déjeme usted, déjeme, sefior, me dijo, dé-
jeme por Dios.”” Esta ferviente stiplica delatora de su emo-
cion, no podia hacer sino animarme mas. Ya estaba a su lado
¥ habia cagido sus manos, juntas por ella en una actitud en-




ternecedora; ya daba comienzo a tiernas querellas, cuando un
demonio enemigo hizo volver a la sefiora de Rosemonde, de lo
que la timida devota se aprovecho para retirarse.

Al salir le ofreci la mano que acepté; vy, augurando bien
de tal complacencia que no habia tenido desde hacia mucho
tiempo, intenté estrechar la suya. Al principio quiso retirarla,
pero, a una instancia mas viva de mi parte, la dejo de buen
grado, aunque sin responder a mi gesto ni a mis frases. Al
llegar a la puerta de su departamento, intenté besar su mano
antes de soltarla. Comenzé por defenderse francamente; pero
un piense usted que parto, tiernamente dicho, la volvio torpe
y débil. Apenas dado el beso, 1a mano recobrd su fuerza para
librarse y la bella entrd en sus habitaciones donde estaba su
doncella. Aqui termina mi historia.

Como presumo que usted estarA mafiana en casa de la ma-
riscala de..., adonde seguramente yo no iré a buscarla; como
sospecho también que en nuestra primera entrevista tendre-
mos mas de un asunto que tratar, principalmente el de la jo-
ven Volanges, que no pierde de vista, he tomado el partido de
hacerme preceder por esta carta, la que no he de cerrar por
larga que resulte hasta llevarla al correo; porque, en ¢l punto
en que estoy, todo puede depender de una ocasion y dejo de
escribir para ir a esperarla.

P. S., a las ocho de la noche.

Nada de nuevo, ni el mis breve momento de libertad; has-
ta cuidado de evitarla. Tanta tristeza, sin embargo, como la
decencia permite, por lo menos. Otro acontecimiento que pue-
de no ser indiferente: le llevo a la sefiora de Volanges una in-
vitacion de la sefiora de Rosemonde para que venga a pasar
una temporada en el campo.

Adiés, mi bella amiga; hasta mafiaha o pasado mafiana, lo
mas tarde.

28 agosto 17...



CART ALY
La presidenta de Tourvel a la sefiora de Volanges.

El sefior de Valmont ha partido esta mafiana, sefiora; me
ha parecido tan deseada por usted esta partida que me creo
en el deber de comunicirsela. La sefiora de Rosemonde sien-
te mucho la ausencia de su sobrino, cuya compafiia hay que
reconocer que es agradable; ha pasado toda la mafiana hablan-
dome de €l con la sensibilidad de que usted es conocedora; no
se cansaba de elogiarlo. Yo he creido deberle la complacencia
de escucharla sin contradecirla, tanto mds cuanto que hay que
reconocer que tenia razén en muchos puntos. Sentia, ademas,
que tenia que reprocharme ser la causa de tal separacién y no
creo poder compensarle el placer de que la he privado. Ya sabe
usted que yo soy por naturaleza poco alegre y el género de
vida que vamos a llevar aqui no es para alegrarme.

Si no me hubiera conducido por los consejos de usted, cree-
ria haber procedido un poco ligeramente; porgue me ha ape-
nado de veras el dolor de mi respetable amiga; me ha con-
movido hasta el punto de faltarme poco para mezclar mis la-
grimas a las suyas.

Vivimos ahora con la esperanza de que usted aceptard la
invitacion que el sefior de Valmont ha de hacerle de parte de
la sefiora de Rosemonde y vendra a pasar aqui alglin tiempo.
Creo que no dudard usted del placer que yo tendré en verla;
¥, en verdad, nos debe usted esa indemnizacién. A mi me com-
placeria mucho tener esa ocasién de conocer méds pronto a la
sefiorita de Volanges y de convencerla a usted mas y mas de
los sentimientos respetuosos, etc.

20 agosto 17...
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CARTA XLVI
El caballero Danceny a Cecilia Volanges.

:Qué le ha ocurrido, mi adorable Cecilia? ;Qué ha podido
causar en usted un cambio tan brusco y cruel? ;Qué ha sido
de sus juramentos de no cambiar jamas? jAyer mismo los
reiteraba usted con tanta complacencia! ;Qué puede hoy ha-
cérselos olvidar? Por mis que inguiero, no puedo encontrar
la causa en mi y me horroriza tener que buscarla en usted.
i Ah!, sin duda, usted no es ligera ni engafiadora; y ni aun
en estos momentos de desesperacién, manchard mi alma una
sospecha que la agravie. Sin embargo, ;por qué fatalidad no
es usted ya la misma? jNo, cruel, no lo es usted ya! La tier-
na Cecilia, la Cecilia que yo adoro y cuyos juramentos he reci-
bido, no habria evitado mis miradas, no hubiera eludido el ven-
turoso azar que me colocd a su lado; y, si alguna razon que
no puedo concebir la hubiera forzado a tratarme con tanto
rigor, no hubiera desdefiado, por lo menos, decirmelo.

1 Ahl, usted no sabe, no sabrd jamas, mi Cecilia, lo que
me ha hecho sufrir hoy, lo que sufro todavia en estos momen-
tos. :Cree que yo puedo vivir sin ser amado por usted? Sin
embargo, cuando le pedi una palabra, una sola palabra para
disipar mis temores, en lugar de responderme, fingié usted
temer ser oida; y ese obsticulo, que no existia entonces, lo
hizo usted surgir inmediatamente por el puesto que tomd en
el circulo. Cuando, forzado a dejarla, le pregunté a qué hora
podria verla mafiana, usted simulé ignorarla v hubo de ser la
sefiora de Volanges la que me lo dijera. Asi, ese momento,
tan deseado siempre, que ha de acercarme a usted, mafiana no
suscitard en mi més que inquietud; y el placer de verla, has-
ta ahora tan caro a mi corazén, serd reemplazado por el te-
mor de serle importuno.

Ya siento que ese temor me arredra y no me atrevo a ha-
blar de mi amor, Ese yo la amo que me complacia tanto repe-
tir cuando podia oirlo a mi vez, esa frase tan dulce que bas-
taba para hacerme feliz, no me ofrece ya, si usted ha cam-
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biado, mas gue la imagen de una eterna desesperacion. Ne¢
puedo creer, sin embargo, que ese talisman del amor haya per-
dido todo su poder e intento emplearlo todavia (1). Si, mi Ce-
cilia, yo la amo. Repita usted conmigo esa expresién de mi
felicidad. Piense que me ha habituado a oirla y que privar-
me de ella es condenarme a un tormento que, lo mismo que
mi amor, no acabara sino con mi vida.

29 agosto 17...

CEARTA XLVII
El wvizgconde de Valmont a la marguesa de Mertewl.

Hoy tampoco la veré a usted, mi bella amiga, y he aqui
mis razones. que le pido acoja con indulgencia,

En vez de regresar ayer directamente, me detuve en la

quinta de la condesa de..., situada en mi camino, donde comi.
No llegué a Paris hasta cerca de las siete y me dirigi a la
Opera, donde creia que pudiera estar usted.
- Terminada la funcién, fui a saludar a mis amigas de en-
tre bastidores; encontré a mi antigua Emilia, rodeada de una
corte numerosa, tanto de mujeres como de hombres, a la que
daba anoche mismo una cena en casa de P... No bien hube
entrado en el corro, me invitaron a cenar por aclamacion. Lo
hizo también una figurita baja y gruesa, que me enjaretd una
invitacion en francés de Holanda y que era, segiin adverti
pronto, el verdadero protagonista de la fiesta. Acepté.

Por el camino me enteré de que la casa adonde ihamos era
el precio en que habian sido ajustadas las bondades de Emilia
para con aquella figura grotesca y de que la cena era una ver-
dadera comida de bodas. El hombrecillo no cabia en si de ja-
bilo en espera de la dicha que iba a gozar; me parecié tan

(1) Los que no hayan tenido ocasién de sentir alguna vez el valor de

una palabra, de una expresién, consagradas por el amor, no le hallarin
sentido alguno a esta frase.
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satisfecho que me inspird el deseo de turbarlo, lo que hice, en
efecto.

La finica dificultad con que tropecé fué la de decidir a Emi-
lia, a quien la riqueza del burgomaestre hacia un poco escrii-
pulosa, Se prestd, sin embargo, tras algunos remilgos, al plan
que yo la propuse de llenar de vino aqguel tonelete de cerveza
y ponerlo asi fuera de combate por toda la noche.

La sublime idea que nos habiamos hechio de un bebedor
holandés nos hizo emplear todos los medios conocidos. Estos
resultaron tan bien que a los postres ya no tenia fuerzas para
sostener su vaso; pero la solicita Emilia y yo lo atracabamos
a cual mas. Al fin, cay6 debajo de la mesa con una borrache-
ra tal que debe de durarle ocho dias por lo menos. Decidimos
entonces enviarlo a Paris; y, como no habia reservado su co-
dhe, lo cargué en el mio y me quedé en su puesto. Recibi a
continuacién los cumplimientos de la asamblea, que se retird
poco después y me dej6 duefio del campo de batalla, La ale-
gria de la broma, y acaso también mi largo retraimiento, me
hicieron enconfrar tan deseable a Emilia que le prometi que-
darme con ella hasta la resurreccién del holandés.

Tal complacencia de mi parte es el precio de la que ella
acaba de tener, sirviéndome de pupitre para escribirle a mi
bella devota, a la que me ha parecido jocoso enviarle una car-
ta escrita en el lecho y casi entre los brazos de una suripanta,
ademis interrumpida por una infidelidad completa, en la que
le doy cuenta exacta de mi situacién v de mi conducta. Emilia,
que ha leido la epistola, se ha reido como una loca, y creo gue
usted se hubiera reido igualmente en su lugar y se reira tam-
bién al leerla. ;

Como es preciso que mi carta lleve el sello de Paris, se la
envio a usted, abierta. Usted me hard €l favor de leerla, ce-
rrarla y hacer echarla al correo. Sobre todo, no se sirva de
su sello ni de ninglin emblema amoroso: sélo la direccién. -
Adids, mi bella amiga.

P. S. Vuelvo a abrir mi carta; he decidido a Emilia a
ir a los Italianos. Aprovecharé ese tiempo para ir a verla a
usted. Estaré en su casa a las seis, lo més tarde; y si le vie-
ne bien, iremos juntos hacia las siete a casa de la sefiora de



Volanges, No seria correcto retardar la invitacion que tengo
que hacerle de parte de la sefiora de Rosemonde; ademas, me
complacerd mucho conocer a la sefiorita de Volanges.

Adi6s, bellisima sefiora. Quiero tener tanto placer en be-
sarla que pueda estar celoso el caballero.

P..., 30 agosto 17...

CKIR B A XIsVILY

El vizconde de Valmont a lo presidenta de Tourvel.
(Sellada en Paris).

Tras una noche tempestuosa durante la cual no he cerra-
do los ojos; después de haber estado sin cesar o en la agita-
cion de un fuego devorador o en el completo aniquilamiento
de todas las facultades de mi alma, voy a buscar cerca de us-
ted, sefiora, la calma que necesito y que, sin embargo, no es-
pero gozar todavia. En efecto, la situacién en que estoy al es-
cribirle, me hace sentir mis que nunca e] poder irresistible del
amor; me cuesta trabajo conservar bastante dominio sobre mi
mismo para poner algiin orden en mis ideas, y ya preveo que
no terminaré esta carta sin verme forzado a inferrumpirla.
;Oué? ;No puedo esperar que usted comparta alglin dia la
turbacion que yo siento en este instante? Me atrevo a creer,
sin embargo, que, si la conociera usted bien, no seria tan insen-
sible. Créame, sefiora, la fria tranquilidad, el suefio del alma,
imagen de la muerte, no dan la felicidad; sélo las pasiones
activas pueden conducir a ella; y, a pesar de los tormentos
que usted me hace sufrir, creo poder asegurar sin temor a
equivocarme que en este momento yo soy méas feliz que us-
ted. En vano me agobia con sus rigores; éstos mo me impi-
den entregarme completamente al amor y olvidar en el delirio
que €l me produce la desesperacién que usted me impone. Asi
quiero vengarme del destierro a que me condena usted. Ja-
mas tuve tanto placer escribiéndole; jamas senti en esta tarea
una emocion tan dulce y, a la vez, tan viva. Todo parece au-



mentar mis transportes; el aire que respiro esta saturado de
voluptuosidad, la misma mesa sobre la que le escribo, dedica-
da por primera vez a este uso, resulta para mi el altar sa-
grado del amor, ; Cémo va a embellecerse a mis ojos! j Habré
confirmado sobre ella el juramento de amarla a usted siem-
pre!  Perdéneme, se lo suplico, el desorden de mis ideas y de
mis sentidos! Sin duda no debiera abandonarme tanto a unos
transportes que usted no comparte; tengo que dejarla un mo-
mento para disipar una embriaguez que aumenta a cada ins-
tante y resulta mas fuerte que vo.

Vuelvo a usted, sefiora, y vuelvo sin duda con el mismo
rendimiento. Sin embargo, ha huido de mi el sentimiento del
eozo y ha dejado su puesto al de las crueles privaciones. ;De
qué me sirve hablarle de mis sentimientos, si en vano busco
los medios de convencerla? Tras tantos y tan reiterados es-
fuerzos, me abandonan a la vez la fuerza y la confianza. Si
insisto en representarme los placeres del amor es para sentir
mas vivamente el pesar de estar privado de ellos. No me queda
otro recurso que su indulgencia y comprendo demasiado en
este momento cudnta necesidad tengo de obtenerla. No obs-
tante, jamas mi amor fué tan respetuoso; jamas debid ofen-
derla menos; me atrevo a decir que es tal, que la virtud mas
severa no debe temerlo; pero yo si temo seguir hablandole de
la pena que siento. Seguro de que quien la causa no la com-
parte, no he de abusar de su bondad y seria hacerlo sin duda
el emplear mas tiempo en represeniarle esta imagen dolorosa.
No he de emplear ya mas que el preciso para suplicarle que
me conteste y que jamnas dude de la verdad de mis sentimjentos.

Escrita en P..., fechada en Paris, 30 agosto 17,..

GUASR A X
Cecilia Volanges al caballero Danceny.
Sin ser ligera ni engafiadora, me basta, sefior, ser adverti-

da sobre mi conducta para sentir la neeesidad de cambiarla;
he prometido este sacrificio a Dios, enfretanto que pueda ofre-



corle también el de mis sentimientos por usted, cuyo estado
religioso hace atin mas culpables. Sé que esto me apenara mu-
cho y hasta no he de ocultarle que desde anteayer he llorado
siempre que he pensado en usted. Pero confio en que Dios me
hara la merced de darme las fuerzas necesarias para olvidarlo
como se lo pido dia y noche. Y también espero de la amistad
de usted y de su honradez que no intente alterar la buena re-
solucién que se me ha inspirado y en la cual quiero mantener-
me. Por tanto, le ruego que tenga la complacencia de no es-
eribirme mas, con mayor motivo por cuanto no he de contes-
tarle y que me forzard usied a comunicarle a mama todo lo
que ocurre, y esto me privara del placer de verlo.

No por esto dejaré de sentir por usted toda la afeccién
que se pueda tener sin que haya mal en ello; y con toda mi al-
ma le deseo toda suerte de felicidades.

Sé que desde ahora no me amara usted tanto y que tal vez
pronto amard a otra mas que a mi. Pero esto seri una peni-
tencia mis por la falta que he cometido, dandole mi corazén
que no debia dar mas que a Dios y a mi esposo, cuando lo ten-
2a. Espero que la misericordia divina se apiade de mi debili-
dad y que no me dé mas pena de la que pueda soportar.

Adibs, sefior; puedo asegurarle que si me fuera permitido
amar a alguien, no amaria jamés sino a usted. Pero esto es
todo lo que puedo decirle y hasta es quizd més de lo que de-

biera.
31 agosto 17...

CARTA L
La presidenia de Touwrvel al vizconde de Valmont.

¢Es asi, sefior, como cumple las condiciones en que yo
consenti recibir algunas cartas suyas? ;Y puedo no fener
qué guejorme cuando no me habla usted mis que de un sen-
timiento al que yo temeria rendirme aunque pudiera hacerlo
sin faltar a todos mis deberes?

Por lo demas, si yo no necesitara nuevas razones para con-



servar este saludable temor, me parece que podria encontrar-
las en su carta ltima. En efecto, en el momento mismo en que
cree usted hacer la apologia ‘del. amor, ;qué hace usted, por el
contrario, mds que mostrarme sus terribles tormentas? ; Quién
puede desear una dicha lograda a costa de la razén y cuyos pla-
ceres poco duraderos, son seguidos de pesares cuando no de
remordimientos ?

Usted mismo, en quien la costumbre de ese peligroso de-
lirio debe de atenuar sus efectos, jno se ve, sin embargo, obli-
gado a reconocer que se hace con frecuencia mas fuerte que
usted v no es el primero en quejarse del trastorno involuntario
que le causa? ;Qué espantoso estrago no haria, pues, en un
corazon virgen y sensible que aumentaria su imperio por la
grandeza de los sacrificios que tendria que hacerle?

Cree usted, sefior, o finge creer que el amor es la felicidad;
¥ yo estoy tan persuadrda de que me haria desgraciada que
jamdas quisiera oir pronunciar su nombre, Me parece que s6l0.
el hablar de €l turba la tranquilidad; y asi, tanto por gusto,
cuante por deber, le ruego que tenga la bondad de guardar
silencio sobre tal punto. ]

Después de todo, ahora ha de serle muy facil acceder a
este ruego. De vuelta en Paris, encontrard usted ocasiones bas-
tantes para olvidar un sentimiento engendrado sin duda por
su costumbre de ocuparse de tales cosas y fortalecido por el
aburrimiento del campo. ;No estd usted ya, pues, en el lugar
donde me habia visto con tanta indiferencia? ;Y puede us-
ted dar un paso sin tropezar con un ejemplo de su facilidad
para cambiar? ;No estd usted rodeado de mujeres, todas las
cuales, mas amables que yo, tienen més derecho a sus homena-
jes? Yo no tengo la vanidad que se le reprocha a mi sexo; ¥
tengo menos afin esa falsa modestia que no es mas que un refi-
namiento del orgullo; asi, le digo, sinceramente, que me reco-
nozco con pocos medios de agradar; aun teniéndolos todos,
no los creeria suficientes para fijar sus sentimientos. Pedir-
le, pues, que no se ocupe méis de mi no es mas que pedirle que
haga hoy lo que antes debiera haber hecho y lo que segura-
mente hard dentro de poco, aunque yvo le pidiera lo contrario.

Esta verdad, que no pierdo de vista, seria, por si sola, una
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razon bastante fuerte para no querer oirle. Tengo, ademis;
otras mil; pero, sin entrar en una larga discusion, insisto
en rogarle, como ya lo he hecho, que no me hable méis de un
sentimiento al que no debo dar oidos y menos todavia corres-
pondencia.

1.° septiembre 17...

- CARTA LI
La marquesa de Merteuwil al visconde de Valmont.

En verdad, vizconde, es usted insoportable. Me trata tan
ligeramente como si fuera su querida, ; Sabe usted que aca-
baré por enfadarme y que, en este momento, estoy de un hu-
mor horrible? ; Como! ;Ha de ver mafiana temprano a Dan-
ceny; sabe cudnto importa que yo hable con usted antes de esa
entrevista, y, sin preocuparse de ello, me tiene esperindolo
todo el dia para ir a correrla no sé dénde? Ha sido usted
la causa de que yo llegara indecentemente tarde a casa de la
sefiora de Volanges y de que todas las viejas me encontraran
presumida. Tuve que hacerles arrumacos durante toda la jor-
nada para apaciguarlas; porque no conviene enojar a las vie-
jas; son ellas las que dan la reputacion a las jovenes.

Es ahora 1a una de la madrugada; y, en vez de acostarme,
de lo que siento gran necesidad, he de escribirle a usted una
larga carta, que va a aumentar mi suefio por el fastidio que ha
de causarme. Gran suerte es para usted que no pueda regafiar-
le mas; no crea por ello que le perdono; es sélo que tengo
prisa. Escticheme, pues; voy derecha al asunto.

Por poco hibil que sea usted, ha de obtener mafiana las
confidencias de Danceny. El momento es propicio a la con-
fianza; es el de la adversidad. La joven ha ido a confesar; lo
ha dicho todo como una chiquilla; y después esta tan ator-
mentada por el miedo al demonio que quiere absolutamente
romper. Me ha mostrado su carta de ruptura, que es una ver-
dadera gazmofieria. Me ha expuesto todos sus melindrosos
escriipulos con una vivacidad por la que he podido darme
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cuenta de lo obsesionada que estd. Ha hablado conmigo una
hora, sin decir una palabra con sentido comiin. Pero no ha
dejado de ponerme perpleja; porque ya supondra usted que yo
no podia arriesgarme a ser franca con tan mala cabeza,

He advertido, sin embargo, en su charla, que no ama me-
nos a su Danceny; hasta he notado uno de esos recursos que
jamds le faltan al amor y con el que la jovencita se engafia a
si misma de una manera bastante graciosa. Torturada por el
deseo de pensar en su amante y por el miedo a condenarse por
tal pensamiento, se le ha ocurrido rogarle a Dios que le haga
olvidarlo; y, como repite ese ruego a cada instante, ha en-
contrado el medio de pensar en él sin cesar.

Con otro mas corrido que Danceny este incidente seria
tal vez mas favorable que adverso; pero €l es tan pipiolo que,
si nosotros no le ayudamos, necesitara tanto tiempo para ven-
cer los mas ligeros obsticulos que nos dejara el suficiente para
_realizar nuestro plan.

Tiene usted razon: es lamentable que él sea el protago-
nista de esta aventura. Pero, ;qué quiere usted? Es asi, y de
ello tiene usted la culpa. Me he hecho mostrar su respues-
ta (1); y me ha dado lastima, Le hice razonamientos hasta mas
no poder para probarle que un sentimiento involuntario no
puede ser un crimen; jcomo si no dejara de ser involuntario
en cuanto se cesa de combatirlo! Esta idea es tan sencilla que
hasta a la muchacha se le ha ocurrido. El se queja de su desdi-
cha de una manera bastante commovedora; mas su dolor es
tan dulce y parece tan fuerte y sincero que me parece imposi-
ble que una mujer que tenga ocasién de desesperar a un hom-
bre hasta ese punto, con tan poco peligro, no sienta la tenta-
cion de permitirse ese capricho. Le explica, en fin, que no es
de estado monacal, como ella creia; y esto es, sin duda, lo me-
jor que hace; porque, si se tratara de entregarse al amor mo-
nastico, los sefiores caballeros de Malta no merecerian la
preferencia.

De todos modos, en Iugar de perder el tiempo en razona-
mientos que me hubieran comprometido, tal vez, sin persuadir-

(1) Esta carta no ha sido hallada.
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la, aprobé su proyecto de ruptura; pero le dije que era mas
digno en tal circunstancia decir sus razones que escribirlas;
que era también costumbre devolver las cartas y demas ba-
gatelas que se pudiera haber recibido; vy aparcntando asi ago-
modarme a las miras de la joven, la decidi a darle una cita a
Danceny. Al punto, convinimoes los medios y yo me encargué
de decidir a la madre a salir sin su hija; mafiana, al
mediodia, serd ese instante decisivo. Danceny esta ya avisado;
pero, i por Dios! Si tiene usted ocasion, decida a ese bello pas-
torcillo a ser menos languido; y hégale saber, puesto que hay
que decirselo todo, que la mejor manera de vencer los eserd-
piilos es no dejarle nada que perdér a quien los tiene. Por lo
demds, para que esta ridicula escena no se repita, no he deja-
do de suscitar algunas dudas en el dnimo de la muchacha acer-
ca de la discrecion de los confesores; y le aseguro a usted
que esta ahora pagando el susto que me ha dado con el miedo
de que el suyo se lo diga todo a su madre. Creo gque cuando
haya hablado una vez o dos mas con ella, no ird a contar asi
sus tonterias al primero que encuentre (1).

Adibs, vizconde; apodérese usted de Danceny y guielo.
Seria una vergiienza que nosotros no lograramos lo que que-
queremos de dos chiquillos. Si ello nos cuesta mas trabajo de
lo que creimos al principio, pensemos para animarnos, usted,
que se trata de la hija de la sefiora de Volanges, y yo, que es la
prometida de Gercourt, Adids.

2 septiembre 17...

(1) El lector ha de haber adivinado mucho antes, por las costumbres
de la sefiora de Merteuil, lo poco que ésta respetaba a la Religién. Se
hubiera suprimido este pasaje; pero se ha ereido que al mostrar los efectos
no se debia dejar de dar a conocer ls causas,
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CARTASLET]
“El vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel.

Me prohibe usted, sefiora, hablarle de mi amor; pero, ;dén-
de hallar el valor necesario para obedecerla? Exclusivamente
dominado por un sentimiento, que debiera ser tan dulce y que
usted hace tan cruel; consumiéndome en el destino a que us-
ted me ha condenado; no viviendo mis que de privaciones y
de nostalgias; presa de tormentos tanto mas dolorosos por
cuanto me recuerdan sin cesar la indiferencia de usted, :ten-
dré atn que perder el dnico consuelo que me queda? ;Y pue-
do tener otro que abrirle alguna wvez i corazon, lleno por
usted de agitacién y de amargura? ;Rehusari usted hasta el
homenaje de los sacrificios que exige? ; No serfa mas digno de
usted, de su alma honesta y dulce, compadecer a un desdicha-
do, quie s6lo por usted lo es, que querer agravar mas sus penas
por una prohibicién tan injusta como rigorosa?

Finge usted temer al amor y no quiere ver que solo usted
causa los males que le reprocha. jAh! Sin duda, este senti-
miento es penoso cuando no lo comparte quien lo inspira;
mas, ;jdénde encontrar la dicha si no la da un amor recipro-
co? La tierna amistad, la dulce confianza, la tGnica sin re-
servas, las penmas suavizadas, los placeres acrecidos, la encan-
tadora esperanza, los recuerdos deliciosos, ;dénde encontrar-
los sino en el amor? Usted lo calumnia; usted, que para go-
zar todos los bienes que le brinda, no tiene que hacer mas que
no rehusarlos; y yo olvido todas las.penas que sufro para dedi-
carme a defenderlo.

Me fuerza usted también a defenderme a mi mismo; por-
que, en tanto que yo consagro mi vida a adorarla, usted pasa
la stiva imputandome yerros; ya me supone ligero, va falaz; v,
abusando contra mi de algunos errores que yo mismo [z con-
fieso, se complace en confundir lo que yo era entonces con lo
que soy ahora, No contenta con haberme sometido z! tor-
mento de vivir lejos de usted, une a ello una burla cruel subre
placeres a los que usted no sabe lo insensible que me ha hecho.



No cree usted ni mis promesas, ni mis juramentos; pues bien,
me queda una garantia que ofrecerle, dada por quien no pue-
de serle sospechoso, por usted misma. No le pido mas que se
interrogue de buena fe; si no cree usted en mi amor, si duda
por un momento de reinar sola en mi alma, si no estd segura
de haber sujetado este corazén hasta ahora, en efecto, muy
voluble, consiento en sufrir la pena de ese error; gemiré, pero
no apelaré contra ella; mas, si por el contrario, haciendo jus-
ticia a los dos, se ve usted forzada a convenir consigo mis-
ma en que no tiene, en que no tendrd nunca rival, no me siga
obligando, se lo suplico, a combatir quimeras, y déjeme, al
menos, el consuelo de verla no dudar de un sentimiento que
no acabari ni puede acabar sino con mi vida, Permitame, se-
fiora, rogarle que responda positivamente a este punto de mi
carta.

Si reniego de esa épota de mi vida, que tanto parece per-
judicarme ante usted, no es porque, en caso de necesidad, me
faltaran razones para defenderla. ;Qué he hecho yo, des-
pués de todo, mas que no resistirme al torbellino al que fui
arrojado? Lanzado al mundo, joven y sin experiencia; ma-
nejado y transferido, como de mano en mano, por una mul-
titud de mujeres apresuradas todas ellas a prevenir por su fa-
cilidad una reflexion que, en su sentir, habia de serles desfa-
vorable, ;me pertenecia a mi dar el ejemplo de una resisten-
cia que no se me oponia? ;O debia castigarme por un error
momentaneo, provocado las méis veces, con una constancia se-
guramente initil y en la que mo se debia ver mas que el
ridiculo? ;Y qué medio mejor que una pronta ruptura para
justificar una eleccién indigna?

Pero puedo decir que ni la embriaguez de los sentidos,
ni aun el delirio de la vanidad que pude sentir, llegaron a mi
corazén. Nacido para el amor, la intriga podia distraerlo,
pero no embargarlo; rodeado de objetos seductores, ninguno
trascendia a mi alma; todos me parecian deleznables; me
ofrecian placeres cuando yo buscaba virtudes; y llegué a creer-
me yo mismo inconstante, porque era delicado y sensible,

Al verla a usted fui iluminado; pronto reconoci que el en-
canto del amor dimana de las cualidades del alma, que sélo
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éstas pueden causar un exceso y justificarlo. Senti, en fin,
que me era igualmente imposible no amarla a usted y amar a
otra mujer cualguiera.

He aqui, sefiora, cudl es este corazén, al que feme usted
entregarse y cuya suerte ha de decidir; pero, cualquiera que
sea el destino que usted le reserve, no cambiara en nada los
sentimientos que a usted lo ligan; estos son inalterables, como
las virtudes que Tos han engendrado.

3 septiembre 17...

CARTA LIIT
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

He visto a- Danceny; pero no he obtenido de él mas que
una semiconfidencia; se ha obstinado, sobre todo, en ocultar-
me el nombre de la joven Volanges, de la que no me ha habla-
do méas que como de una mujer muy honesta y hasta un poco
devota; esto aparte, me ha referido con bastante veracidad su
aventura, sobre todo el dltimo incidente. Yo lo he caldeado
todo lo que he podido y lo he embromado mucho por sus es-
ertipulos y su delicadeza; pero, parece que en esto es contu-
maz y no respendo de €l; en todo caso, podré decirle a usted
algo mas pasado mafiana. Mafiana lo llevo a Versalles y tra-
taré de escrutarlo en el camino.

La cita que ha de tener lugar hoy me da también alguna
esperanza; pudiera ser que todo pasara de manera satisfacto-
ria para nosotros; y acaso no nos quede ya mas que arrancar
la confesién y recoger las pruebas. Esta tarea le seria a usted
mas facil que a mi, porque la jovencita es mas confiada, o lo
que viene a ser lo mismo, mas locuaz que su discreto enamo-
rado. No obstante, yo haré todo lo posible.

Adids, mi bella amiga; tengo mucha prisa; no la veré a
usted ni esta noche ni manana; si, por su parte, se entera us-
ted de algo, escribame para que yo halle su carta a mi regre-
so. Volveré seguramente a dormir a Paris.

3 septiembre 17..., por la noche.
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CARTA LIV
La marquesa de Mertewil al wvisconde de Valmont.

 Ah, si que es por Danceny por quien se puede saber algo!
Si él le ha hecho a usted algiin avance, ha sido por jactancia.
No conozco ser mas tonto en amor y cada vez me reprochio
mAs nuestras bondades para con él. ;Sabe usted que he co-
rrido el riesgo de verme comprometida por su causa? ;Y gue
haya sido en vano! jOh! Me vengaré, se lo prometo.

Cuando ayer fui a recoger a la sefiora de Volanges, ésta
no queria ya salir; se sentia indispuesta; tuve que emplear
toda mi elocuencia para decidirla, y veia llegar el momento de
entrar Danceny antes de nuestra salida, lo que habria sido
una pifia tanto mas grave cuanto que la sefiora de Volanges
le habia dicho que no se quedaria en casa. Su hija y yo esta-
bamos sobre ascuas. Al fin salimos; y la pequefia me estrechd
la mano tan afectuosamente al decirme adiés que, a pesar de
su proyecto de ruptura, en el que ella creia de buena fe per-
sistir, auguré maravillas a la velada.

No habia llegado al fin de mis inguietudes. Apenas lleva-
‘bamos media hora en casa de la 'sefiora de..., cuando la se-
fiora de Volanges se sinti6 mal; y, naturalmente, quiso vel-
ver a su casa; yo no queria en modo alguno, porque temia
que, si encontrabamos a los jovenes, como era de creer, mis
instancias a la madre para inducirla a salir se le harian sos-
pechosas, Tomé el partido de asustarla sobre su salud, lo que
afortunadamente no es dificil; y la retuve hora y media, sin
consentir llevarla a su casa fingiendo temor al peligroso mo-
vimiento del coche. En fin, no volvimos hasta la hora con-
venida. Por el aire ruboroso que adverti en la hija al llegar
crei que, al menos, habrian sido perdidos mis apuros.

Mi deseo de enterarme hizo que me quedara al lado de la
sefiora de Volanges, que se acostd en seguida; y después de
comer en su alcoba, la dejamos temprano con el pretexto de
que tenia necesidad de reposo y pasamos a las habitaciones
de su hija. Esta habia hecho por su parte todo lo que yo es-



peraba de ella; escripulos desvanecidos, nuevos juramentos
de amar siempre, etc., en fin, cumplié bien; pero, el sandio de
Danceny no adelanté ni una linea en sus posiciones anterio-
res. Oh! Se puede refiir con él; la reconciliacion no es pe-
ligrosa.

La pequenia asegura, sin embargo, que él queria algo mas,
pero que ella supo defenderse. Yo apostaria a que lo dice por
jactarse o por excusarlo; casi he adquirido la seguridad de ello.
En efecto, se me antoj6é saber a qué atenerme respecto a la
defensa de que era capaz; y yo, simple mujer, sélo con pala-
bras, la encalabriné hasta el punto... En fin, puede usted
ereerme, jamas hubo persona mAas susceptible de una sorpre-
sa de los sentidos. Es verdaderamente amable esta querida
nifia. Merecia otro amante; por lo menos tendra una buena
amiga, porque yo me encarifio sinceramente con ella, Le he
prometido formarla y creo que le cumpliré mi ofrecimiento.
He notado con frecuencia mi necesidad de tener una mujer
por confidente y la preferiria a ella a cualquier otra; pero no
puedo hacer nada en tanto que ella no llegue a ser... lo que
es preciso que sea; esta es una razdén mas para recriminar a
Danceny.

Adibs, vizconde; no venga mafiana a casa, a menos que
sea por la mafana. He cedido a las instancias del caballero
para tener una sesion en la Casita,

4 septiembre 17...

CARTA LV
Cecilia Volanges a Sofia Carnay,

Tenias razén, mi querida Sofia; tus profecias son mas
seguras que tus consejos. Danceny ha sido mas fuerte que el
confesor, que tii y que yo misma; y henos aqui de nuevo exac-
tamente donde estdbamos. ; Ah! No me arrepiento; y, si tu
me regafias serd porque no sabes el placer que hay en amar a
Danceny. A ti te es muy facil decir lo que debe hacerse; nada

8
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te lo impide; pero, si hubieras experimentado, como yo, cudn-
to duele la pena de aquel a quien se ama, como se comparte su
alegria y lo dificil que es decir no cuando se guiere decir si,
no te extrafiaria nada; yo- misma que lo he sentido, muy vi-
vamente sentido, no me lo explico todavia, ;Crees ta, por
ejemplo, que se pueda ver llorar a Danceny sin llorar tam-
bién? Te aseguiro que 4 mi eso me es imposible; y cuando él
esta contento, yo soy tan feliz como él, Aunque tu digas que
lo que se dice no cambia lo que es, yo estoy bien segura de
que es asi. <

Quisiera verte en mi lugar... No, no es eso lo que yo quie-
ro decir, porque, seguramente, yo no cederia mi puesto a na-
die; pero quisiera que ti amaras también a alguien, no sola-
mente porque me comprendieras mejor y e regafiaras me-
nos, sino también porque serias mas feliz o, mejor dicho, por-
que entonce$ empezarias a serlo.

Nuestras diversiones, nuestras risas, todo eso no es mas
que juego de nifios, de los que no queda nada cuando han pa-
sado. Pero el amor, jah el amor! Una palabra, una mirada,
solo el saber que €l esta cerca es la felicidad. Cuando yo veo
a Danceny ya no deseo nada mas; cuando no lo veo sélo lo
deseo a él. No sé como es esto; pero se diria que todo lo que
agrada se le parece. Cuando no estd conmigo, pienso en él;
y cuando puedo pensar plenamente, sin que nada me distraiga,
cuando estoy sola, por ejemplo, soy también feliz; cierro los
ojos y al punto creo verlo; recuerdo sus palabras y creo oir-
le; esto me hace suspirar, y después siento un fuego, una agi-
tacién... No puedo estarme quieta, Es como un tormento que
da un placer indefinible. Y aun creo que cuando se tiene amor
éste se extiende hasta la amistad. La mia por ti no ha cam-
biado; sigo siendo la misma del convento; pero experimento
lo que te digo con la sefiora de Merteuil. Me- parece que la
amo mas como a Danceny que como a ti, y a veces quisiera
que ella fuese él. Esto proviene sin duda de que no es una
amistad de nifios como la nuestra, o bien de que los veo tan
frecuentemente juntos que esto me hace engafiarme. En fin, lo
cierto es que ambos me hacen muy feliz; y, después de todo,
no creo que haya gran mal en lo que hago. Por tanto, no pe-
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diria mas que seguir siempre asi; y sélo me apena la idea de
mi casamiento; porque, si el sefior de Gercourt es como me
han dicho, lo que no dudo, no sé qué serd de mi, Adiés, mi
Sofia; te sigo amando muy tiernamente,

4 septiembre 17...

C R R A HAN
La presidenta de Tourwvel al vizconde de Valmont.

1 De qué le serviria, sefior, la respuesta gque me pide? Creer
en sus sentimientos, ;no seria una razén mis para temerles?
Y, sin atacar ni defender su sinceridad, ; no me basta, no debe
bastarle a usted mismo el saber que no quierc ni debo co-
rresponder a ellos?

Suponiendo que usted me amara verdaderamente (y solo
por no volver sobre este punto admito tal suposicioén), ;serian
menos insuperables los obsticulos que nos separan? ;Puedo
vo hacer mas que desear que logre usted pronto vencer su
amor vy, sobre todo, ayudarle cuanto me es posible, apresuran-
dome a quitarle toda esperanza? Confiesa usted mismo que es€
sentimiento es wuy penoso cuando wo lo comparte quifn lo
inspira. Ahora bien: usted sabe de sobra que me es imposible
compartirlo; y, si tuviera esa desgracia, seria més digna de
compasién, sin que usted fuera mis feliz. Creo que usted me
estima lo bastante para no dudarlo un momento. Cese, pues,
se lo suplico, de guerer.turbar un corazén al que la tranquili-
dad le es necesaria; no me fuerce a deplorar el habeilo co-
nocido. -

Querida y estimada por mi marido, al que amo y respeto,
mis deberes y mis placeres coinciden en el mismo punto. Soy
feliz; debo serlo. Si existen placeres mis vivos, yo no los de-
seo; no los quiero conocer. ; Hay alguno mas dulce que el de
estar en paz consigo misma, np tener mis que dias serenos,
dormirse sin agitaciones y despertarse sin remordimientos?
Lo que usted llama felicidad no es més que un tumulto de los
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sentidos, una borrasca de las pasiones, que ofrece un espec-
thculo espantoso aun visto desde la orilla. ;Como afrontar
esas tormentas? ;Como osar embarcarse en un mar cubierto
de despojos de naufragos? ;Y con quién? No, sefior; yo me
quedo en tierra; amo los lazos que me ligan a ella. Aunque
pudiera romperlos, no lo haria; si no los tuviera, me apresura-
ria a adquirirlos.

¢ Por qué se aferra usted a mis pasos? ;Por qué se obs-
tina en seguirme? Sus cartas, que debian ser raras, se suce-
den con rapidez. Debian ser sensatas, y no me habla usted en
ellas méis que de su loco amor, Me acosa usted con su idea
mas que lo hacia con su persona, Apartado de mi en una for-
ma, se me representa en otra, Las cosas que le pido que no
diga las repite usted de otro modo. Se complace en confundir-
me con razonamientos capciosos; elude los mios. No quiero
ya responderle; no le responderé més... (Como trata usted a
las mujeres que sedujo! jCon qué desprecio habla de ellas!
Quiero creer que algunas lo merezcan; pero ;todas pueden ser
tan despreciables? jAh! Sin duda, puesto que faltaron a sus
deberes para entregarse a un amor culpable. Desde tal mo-
mento lo perdieron todo, hasta la estimacion de aquel a quien
todo se lo sacrificaron. Tal suplicio es justo; pero solo su
idea hace estremecerse. ;Qué me importa, después de todo?
i Por qué he de preocuparme de ellas ni de usted? ;Con qué
derecho viene usted a turbar mi tranquilidad? Déjeme, no
vielva a verme, no vuelva a escribirme; se lo ruego; se lo
exijo. Esta carta es la filtima mia que recibird usted.

5 septiembre 17...

CARTA LVII
El wizconde de Valmont a la marguesa de Mertewil..
Encontré la carta de usted ayer a mi llegada. Su célera me

ha regocijado. No sentiria usted més vivamente la torpeza de
Danceny si la hubiera tenido con usted misma, Sin duda, es
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por venganza por lo que acostumbra usted a su amante a ha-
cerle pequefias infidelidades; jqué mal sujeto es usted! Si; es
usted encantadora y no me extrafia que se le resista menos que
a Danceny.

Al fin, ya me sé de memoria a ese bello protagonista de
novela; ya no tiene secretos para mi. Le he repetido tanto
que el amor honesto es el bien supremo, que un sentimiento
vale mas que diez intrigas, que yo mismo soy en estos mo-
mentos un enamorado timido; ha encontrado en mi, en suma,
una manera de pensar tan conforme con la suya, que, encan-
tado por mi candor, me lo ha dicho todo y me ha jurado
una amistad sin reservas. Pero con ello no hemos avanzado
nada en nuestro plan.

Ante todo, me parece que él tiene la teoria de que una sefio-
rita merece muchos mas miramientos que una sefiora, por te-
ner mas que perder. Cree, sobre todo, que nada puede justi-
ficar el que un hombre ponga a una joven en la necesidad
de casarse con él o de quedar deshonrada, cuando ella es mu-
cho més rica que él, como ocurre en su caso. La seguridad
de la madre, el candor de la hija, todo lo intimida y lo arre-
dra. La dificultad no estd en combatir sus sentimientos, por
verdaderos que sean. Con un poco de habilidad, ayudada por
la pasién, serian destruidos pronto, tanto mas cuanto que se
prestan al ridiculo y se contaria con la fuerza de su empleo.
Pero lo que impide hacer mella en €l es que se encuentra fe-
liz en su actual estado. En efecto, si los primeres amores
parecen, en general, mas honrados y, como suele decirse mas
puros; si son, por lo menos, mas lentos en su marcha, no es
como se cree, por delicadeza o timidez; es porque el corazém,
sorprendido por un sentimiento nuevo para él, se detiene,
por decirlo asi, a cada paso, para gozar el encanto que expe-
rimenta, y ese encanto es tan poderoso en un corazén joven
que lo llena hasta el punto de hacerle olvidar todo otro pla-
cer. Esto es tan verdad, que un libertino enamorado, si un li-
bertino se puede enamorar, tiene en tal caso menos apresu-
ramiento para gozar; y, que, en fin, entre la conducta de
Danceny con la joven Volanges y la mia con la recstada se-
fiora de Toutrvel, no hay mds que una diferencia de grades.

»
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Habrian hecho falta para espolear a nuestro hombre mas
obstacules de Tos que ha encontrado; sobre todo méds necesi-
dad de misterio, porque el misterio suscita la audacia. Yo no
estoy lejos de creer que usted, al servirlo tan bien, nos ha
perjudicado; su proceder habria sido excelente con un hom-
bre corride que no tuviera més que deseos; pero hubiera us-
ted debido comprender que con un joven honesto y enamorado,
el més alto valor de los favores que recibe estd en tenerlos
por pruebas de amor; y, por consiguiente, cuanto més segu-
ro estd de ser amado, menos emprendedor es, ; Qué hacer aho-
ra? Yo no lo sé; pero no crep que la pequefia caiga antes de
la boda, y asi perderemos nuestro pleito: esto me contraria
mucho, pero no le veo remedio.

Mientras yo diserto aqui, usted hace algo mejor con su
caballero, Ello me hace recordar que me tiene usted prome-
tida una infidelidad en mi favor; tengo su promesa por es-
crito, mas no quiero hacer de ella una nofificacidn de apremio.
Reconozco que atin no ha vencido el plazo; pero, por su par-
te, seria generoso el no aguardar a su vencimiento; y, por
la mia, le haré el descuento del pronto pago. :Qué dice usted
a esto, mi bella amiga? ;No estd usted cansada atn de su
constancia? ;Tan maravilloso es, pues, ese caballero? ;jOh!

- Déjeme usted hacer; quiero forzarla a convenir en que, si
le encuentra algin mérito, es porque me ha olvidado.

Adids, mi bella amiga; la beso con tanto ardor como la
deseo; v reto al caballero a que todos sus. besos sean tan ar-

dientes como los mios.
5 septiembre 17...

AR T AR N LTI

El wizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel.

:Por donde ni como he merecido, sefiora, los reproches
que me hace y la colera que me muestra? La afeccion mds
viva v, no obstante, mas respetuosa, la sumisiébn mis com-
pleta a sus menores deseos; he aqui en dos palabras la his-
toria de mig sentimientos y de mi conducta. Abrumado por los
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pesares de un amor desgraciado, no tenia otro consuelo que
el de verla: usted me ordend privarme de él; cbedeci, sin per-
mitirme murmurar. En premio de tal sacrificio me permitio
escribirle; y hoy quiere usted quitarme ese tnico placer. ¢ He
de dejarmelo arrebatar sin un conato de defensa? No, sin
duda; jcomo no ha de ser caro a mi corazén, si es el tinico que
me resta vy se lo debe a usted?

Dice usted que mis cartas son demasiado frecuentes. Ten-
ga en cuenta, se lo suplico, que desde hace diez dias que dura
mi destierro, no the pasado un instante sin pensar en usted, ¥,
sin embargo, solo ha recibido dos cartas mias. ;| No le hable
mids que de mi amor? jClaro! 1 Qué puedo decir sino lo que
piensa? Todo lo que pude hacer fué atenuar la expresion;
v no le dejé ver, puede usted creerlo, mas que lo que era im-
posible ocultar. Me amenaza usted, on fin, con no contestarme
mas. Asi, no contenta con su rigor para el hombre que la
prefiere a todo y que la respeta ain mis que la ama, jquiere
afiadirle el desprecio? ;Y por qué esas amenazas y e€se en-
fado? ;Qué necesidad tiene usted de ello? g‘\Io esta segura
de ser obedecida hasta en sus 6rdenes injustas? ;Me es po-
sible contrariar alguno de sus deseos, v no se lo he probado
ya? ; Abusara usted del imperio que tiene sobre mi? Después
de haberme hecho desgraciadoe, después de haber sido injus-
ta conmigo, ;puede usted gozar de esa tranquilidad que ase-
gura serle tan necesaria? { No se dird usted nunca: “El me ha
erigido en duefia de su suerte y yo lo he hecho desgraciado.
Imploraba mi auxilio y lo miré sin piedad?” ;Sabe usted
hasta doénde puede llegar mi desesperaciébn? No.

Para calcular mis males habria de saber hasta qué punto
la amo, y no conoce usted mi corazon.

& A qué me sacrifica usted? A temores quiméricos, ; ¥ quién
se los inspira? Un hombre que la adora, un hombre sobre
el cual no cesard usted nunca de tener tm imperio absoluto.
¢ Qué teme usted, que puede temer de un sentimiento que siem-
pre sefd duefia de dirigir a su antojo? Pero su imaginacidn
crea moneiruos, y usted atribuye el espanto que éstos inspiran
a mi amor. Un poco de confianza y esos fantasmas desapa-
Teceran,



_!zo_

Un sabio ha dicho que para disipar sus temores bastaria
casl siempre estudiar a fondo stis cansas (1). Y esta verdad
es sobre todo aplicable al amor. Ame usted, y sus temores se
disiparan. En lugar de los objetos que la asustan, hallara un
sentimiento delicioso, un amante tierno y sumiso; y todos sus
dias, marcados por la ventura, no le dejaran mas resguemor
que el de haber perdido algunos en la indiferencia, Yo mis-
mo, desde que, enmendado de mis yerros, no existo mas que
para el amor, siento haber perdido un tiempo que creia haber
pasado en los placeres; vy estoy cierto de que sblo a usted per-
tenece el hacerme feliz. Pero le suplico que no nuble el placer
que encuentro en escribirle por el temor de disgustarla. No
quiero desohedecerla; pero, a sus pies, reclamo la dicha que
quiere arrebatarme, la finica que me ha dejado; le grito que
escuche mis ruegos y vea mis lagrimas. jAh, sefioral ; Me

lo negara usted?
7 septiembre 17...

GARTA LIX
El vizconde de Valmont a la marquesa de Mertewl,

Digame usted, si lo sabe, qué significa esa sandez de Dan-
eeny. ;Qué ha pasado? ;Qué ha perdido? ; Acaso se ha can-
sado su bella de su eterno respeto? Hay que ser justos, le
sobra razon para ello. :Qué he de decirle esta tarde en la
cita que me ha pedido y que yo le he dado a todo evento?
Seguramente no he de perder el tiempo en oir sus lamenta-
ciones, st esto no ha de servirnos de nada. Las querellas amo-
rosas sdlo son agradables de oir en recitativos y arias. Indi-
queme usted lo que he e hacer; si no, deserfo para librarme
del fastidio que preveo. ; Podria hablar con usted esta mafia-
na? Si estd usted ocupads, escribame unas lineas, dandome

la letra de mi papel.

(1} Se cree que es Rousseau en el “Emilio”; pero la cita no es exacta,
¥ su aplicacién aqui es falsa; adem#is, jhabfa leido la sefiora de Tourvel
¥l “Emilio”?




;Dénde estuvo usted ayer? Ya no logro verla. En ver-
dad, no valia la pena el tenerme en Paris en el mes de septiem-
bre. Decidase usted, pues, porque acabo de recibir una invi-
- tacién muy apremiante de la condesa de B... para que vaya
a verla al campo; v, como me dice muy donosamente: “Su
marido tiene el mas bello bosque del mundo y lo conserva cui~
dadosamente para el placer de sus amigos” (1). Ahora bien:
usted sabe que vo tengo algunos derechos sobre ese bosque,
e iré a verlo de nuevo, si no le soy a usted ntil. Adiés, piense
en que Danceny estard en mi casa a las cuatro.

8 septiembre 17...

CARTA X

El caballero Danceny al wizconde de Valmont.
(Incluida en la precedente.)

i Ah, sefior! Estoy desesperado. Todo lo he perdido. Ne
oso confiar al papel el secreto de mis penas; pero tengo mecesi-
dad de expansionarlas en el pecho de un amigo leal y segu-
ro. ;A qué hora podré verlo e ir a buscar cerca de usted con-
suelos y consejos? jEra tan feliz el dia en que le abri mi
corazén! Ahora, jqué diferencia! Todo ha cambiado para
mi. Lo que sufro por mi mismo no es mis que la menor parte
de mis tormentos; mi inquietud por un sér que es para mi lo
mas querido, es lo que no puedo soportar. Mas dichoso que
yo, usted podra verla, y espero de st amistad que no me niegue
ese fayor; pero antes es preciso que yo hable con usted, que
lo entere de todo. Usted me compadecera, me socorreri; es
mi finica esperanza, Usted es sensible, conoce el amor, y es el
unico a quien puedo confiarme; no me niegue su auxilio,

Adiés, sefior; el tinico alivio que tengo en mi dolor es pen-
sar que me queda un amigo como usted. Higame saber, se lo

(1) Aqui hay un equivoco picaresce: la palabra “bois” (bosque) tiene
la_significacién peyorativa de cornamenta, (“N. del T.")



ruego, a qué hora podré encontrarlo. Si no pudiera ser esta
thafiana, desearia que fuese a primera hora de esta tarde.

8 septiembre 17...

CARTA-LEI
Cecilia Volanges a Sofia Carnay.

Mi querida Sofia: compadece a tu Cecilia, a tu pobre Ce-
cilia; jes tan desgraciada! Mama lo sabe todo. No concibo
como ha podido sospecharlo; pero todo lo ha descubierto.
Anoche me parecié un poco malhumorada; pero no hice gran
caso de ello, v hasta hablé alegremente con la sefiora de Mer-
tenil, que habia comido en casa, mientras ella jugaba su par-
tida; hablamos mucho de Danceny; pero no creo que se nos
pudiera oir. La sefiora de Merteuil se despidié y yo me retiré
a mis habitaciones.

Estaba desnudindome, cuando entré mamé e hizo salir a
la doncella; me pidi6 la llave de mi secreter. El tono en que me
hizo tal peticibn me causé un temblor tan fuerte que apenas
podia sostenerme. Aparenté no encontrarla; pero, al fin, tuve
qgue obedecer. El primer cajén que abri6 fué precisamente
en el que estaban las cartas del caballero Danceny. Yo estaba
fan turbada que, al preguntarme qué era aguello, no supe res-
ponderle sino que no era nada; pero, cuando la vi empezar
a leer la primera que hallé a mano, apenas tuve tiempo para
ir a dejarme caer en un sillén y me senti tan mal que perdi
¢l conocimiento. En cuanto volvi en mi, mi madre, que habia
llamado a la doncella, se retird, diciéndome que me acostara.
Se llev6 todas las cartas de Danceny. Me estremezco siempre
que pienso que habré de reaparecer ante ella. No he hecho
mas que llorar toda 1a noche,

Te escribo, al amanecer, con la esperanza de que venga
Josefina. Si puedo hablarle a solas, le pediré que le lleve a
la sefiora de Merteuil una esquela que le voy a escribir; si no,
la incluiré en tu carta y tt me haras el favor de enviirsela
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 como tuya. Sélo de ella puedo obtener algfn consuelo. Por

lo menos, hablaremas de él, porque no espero verlo mas. | Soy
muy desdichada! Ella tendra acaso la bondad de encargarse
de una carta para Danceny. No me atrevo a confiarme a Jo-
sefina para tal gestiébn, y menos atin a mi doncella; porque
quizas haya sido ésta quien le haya dicho a mi madre que yo
tenia cartas em mi secreter.

No te escribo mis extensamente porque quiero disponer
de tiempo para escribirle a la seflora de Merteuil y también
a Danceny, para tener la carta dispuesta por si ella quiere
encargarse de remitirla. Después, volveré a acostarme para
que me encuentren en la cama cuando entren en mi alcoba.
Diré que estoy enferma para evadirme de ir a ver a mama.
No mentiré mucho; seguramente sufro més que si tuyviera
fiebre. Me arden los ojos de tanto llorar, y tengo un peso en
el estbmago que no me deja respirar apenas. Cuando pienso
que no volveré a ver a Danceny, quisiera haberme muerto.
Adibs, mi querida Sofia. No puedo decirte mis; me ahogan
las lagrimas.

7 septiembre 17...

NOTA. Se ha suprimide la carta de Cecilia Volanges a la marquesa
porque no contiene mis que los mismos datos que la carta precedente, con
menos detalles. La dirizida al caballero Danceny no se ha encontrade; la
razén de ello se wverd la “Carta LXTIT", de la sefiora de Merteuil al
vizeande,

CARTA LXII
La seiiora de Volanges al caballero Danceny,

Después de haber abusado, sefior, de la confianza de una
madre y de la inocencia de una nifia, no Je extrafiard, indu-
dablemente, no volver a ser recibido en una casa en la que
no ha correspondido usted a las pruebas de la més sincera
amistad mds que con ¢l olvido de todos los miramientos. Pre-
fiero rogarle que no vuelva 4 mi casa a dar en la puerta 6r-
denes que nos comprometerfan igualmente a todos por las
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observaciones que los criados no dejarian de hacer. Tengo
derecho a esperar qué no me obligard usted a recurrir a ese
medio. Le advierto también que si hace la menor tentativa
para mantener a mi hija en el extravio al que la ha empu-
jado, un retiro austero y eterno la sustraerd a su persecucion.
Usted ha de ver, sefior, si tiene tan peco reparo en causar su
infortunio como ha tenido en intentar su deshonra. Cuanto
a mi, he tomado mi partido v se lo he comunciado a ella.

Adjunte recibird usted el paquete de sus cartas. Cuento
con que me remitird usted en cambio todas las de mi hija, ¥
que se prestard a no dejar rastro alguno de un acontecimiento
que no podriamos recordar, yo, sin indignacion; ella, sin son-
rojo, y usted, sin remordimientos.

Tengo el honor de ser, etc.

7 septiembre 17...

CARTA LXIII
La marquese de Mertewil al wigconde de Valmond.

Verdaderamente, si; yo le explicaré la carta de Danceny.
El acontecimiento que le ha hecho escribirla es obra mia, y
creo que es mi obra maestra. No he perdido el tiempo desde
que recibi su ultima carta, y me he dicho como el arquitecto
ateniense: “Lo que €| dice, 1o haré yo.” :

iLe hacen falta obsticulos a ese bello héroe de novela; se
duerme en el goce de la felicidad? {Oh! Pues que se remita
a mi; yo le daré tarea; y, o mucho me engafio, o no dormira
ya tranquilo. Habia que ensefiarle el valor del tiempo y tengo
la presuncion de que ahora siente mucho el que ha perdido.
Le hacia también falta, segfin usted, el necesitar mas mis-
terio; pues bien, esa necesidad no ha de faltarle ya. Yo tengo
eso de bueno, el que no hay mas que hacerme advertir mis
faltas; no descanso hasta que lo he reparado todo. Vea usted
lo que he hecho.

Al volver a casa anteayer mafiana lei la carta de usted;

me parecid luminosa. Persuadida de que usted me indicaba _

—
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muy bien la causa del mal, no pensé mis que en buscar el me-
dio de curarle. Empecé, sin embargo, por acostarme; porque
¢l infatigable caballero no me habia dejado dormir un ins-
tante y creia tener suefio; pero mada de eso; obsesionada por
Danceny, el deseo de hacerle salir de su indolencia o de cas-
tigarlo, no me permitié cerrar los ojos y sélo después de ha-
ber concertado bien mi plan pude lograr dos horas de reposo.

Fui aquella misma tarde a casa de la sefiora de Volanges
¥, siguiendo mi plan, le hice la confidencia de que tenia por
cierto que existia entre st hija y Danceny una relacién peli-
grosa. Lsta mujer, tan clarividente contra usted, estaba ciega
hasta el punto de responderme al principio que seguramente
me engafiaba. Yo no pqdia decirle todo lo que sabia, pero le
sepalé miradas y frases que alarmaban a mi virtud y a m
amistad. Le hablé, en fin, casi tan bien como pudiera haberlo
hecho una beata y, para dar el golpe decisivo, llegué hasta de-
cirle que creia haber visto dar y recibir una carta. Eso me
recuerda, afiadi, que un dia que ella abrié delante de mi un
cajon de su secreter, vi en é muchos papeles que sin duda
conserva. ¢ Sabe usted, agregué, si tiene alguna corresponden-
cia frecuente? Aqui el semblante de la sefiora de Volanges
cambi6é y vi rodar por sus mejillas unas lagrimas. Gracias,
querida amiga, me dijo estrechindome la mano; yo me ente-
raré.

Tras tal conversacitn,” demasiado corta para ser sospeche-
sa, me acerqué a la joven, La dejé muy pronto para pedirle a
la madre que no me comprometiera ante su hija, lo que me
prometid con tanta méis condescendencia cuanto que yo le hice
observar lo conveniente que seria el que la joven tuviera bas-
tante confianza en mi para abrirme su corazén y ponerme en
condiciones de darle mis prudentes consejos. Lo que me da més
seguridad de que cumplird su promesa es que no dudo que que-
rra hacer resaltar su penetracién a los ojos de su hija. Yo me
encuentro asi autorizada para conservar mi cariz de amistad
con la pequefia sin parecerle falsa a la madre, lo que queria
evitar. Voy ganando también el poder estar a solas todo el
tiempo que me plazca con la pequefia, sin suscitar recelo algu-
no en la sefiora de Volanges. ;
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Me aproveché de ello aquella misma noche y, después de
‘terminar mi partida de juego, me aislé con la pequefia en un
rincén; le hablé de Danceny, tema de conversacion inagota-
ble para ella, Me diverti encalabrinindola con el placer que
fendria al verlo al dia siguiente; no hubo locura que no le di-
jera. Tenia que resarcirla en esperanzas de lo que le quitaba
en realidad, y, ademas, todo ello habia de hacerle mas sensis
ble el golpe y yo estoy persuadida de que cuanto mas sufra
mas prisa tendri en desquitarse en la primera ocasion. Es con-
veniente, por otra parte, acostumbrar a los grandes aconteci-
mienitos a quien se destina a las grandes aventuras.

Después de todo, ;por qué no ha de pagar con algunas la-
grimas la dicha de tener a su Danceny? ;Lo adora? Pues bien,
yo le prometo que lo tendrd, o mejor, que no lo tendria sin
esta tormenta, Es un mal suefio cuyo despertar serd delicioso;
¥y, en fin de cuentas, creo que me debe gratitud; por lo demds,
aunque yo haya puesto en ello alguna malicia, se ha de tener
en cuenta que hay que divertirse.

Hay en el mundo tontes para nuestro recreo (1).

Me retiré, al fin, muy satisfecha de mi misma. O Danceny,
me decia, excitado por los obsticulos, agudizard su amor, ¥
entonces yo lo serviré con todos mis medios; o, si no es mas
que un sandio como muchas veces estoy tentada a creer, se
desesperard y se dard por vencido; y en este caso, me habré
vengado, al ‘menoes, de él en cuanto me era posible, y, de paso,
habré aumentado en mi haber la estimacién de la madre, la
amistad de la hija y la confianza de las dos. Cuanto a Ger-
court, principal objeto de mis miras, he de ser muy desafortu-
nada y muy torpe si, con ¢l influjo que tengo y he de tener
aun mas en el 4nimo de su mujer, no encuentro mil medios
de hacerle ser lo que guiero que sea. Me acosté con tan gra-
tos pensamientos; en consecuencia, dormi muy bien y me des-
perté muy tarde,

(1) Gresset, “El malvads”, comedia.

£l
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Al despertar, encontré dos cartas, una de Ia hija y otra de
la madre; y no pude menos de reirme al leer en ambas lite-
ralmente esta misma frase: Sélo de usied €spero algiin con-
suelo. ; No es divertido, en efecto, consolar en pro y en contra
y ser el finico agente de dos intereses diametralmente opues-
tos? Héme aqui, pues, como una Divinidad, recibiendo los vo-
tos contrarios de los ciegos mortales y no cambiando nada de
mis inmutables designios. He dejado, sin embargo, este augus-
to papel para asumir e de angel consolador; y ya he ido, se-
gun lo preceptuado, a visitar a mis amigas en su afliccién.

Comencé por la madre y la encontré con una tristeza que
lo venga a usted ya en parte de las contrariedades que le sus-
citd con su bella gazmofia; mi unica inguietud era que la se-
fiora de Volanges aprovechara estos momentos para captarse
la confianza de su hija; lo que le habria sido muy facil emplean-
do con ella el lenguaje de la dulzura y dando a los consejos de la
razén el dire y el tono de la ternura indulgente. Por fortuna,
se ha armado de severidad, se ha conducido tan mal, en fin,
que yo he tenido que aplandirla. Es verdad que ha pensado
romper todos nuestros planes, tomando el partido de hacer a
su hija ingresar nuevamente en el convento; pero yo he para-
do el golpe; y he recabado de ella que no pase de la amenaza
v esto en el caso de que Danceny persista en sus persecuciones;
a#8i se les fuerza a ambos a guardar una circunspecciéon que
creo necesaria para el éxito.

Luego fui a ver a la hija.  No puede usted imaginar cudn-
to la embellece el dolor! Por poca coqueteria que adquiera, yo
le garantizo que llorard frecuentemente; por esta vez, Moraba
sin malicia... Impresionada por ese nuevo atractivo que yo no

‘le conocia y que me agradd observar, no le ofreci al principio

sino esos torpes consuelos que, mis que aliviar las penas, las
acrecen; y, con tal medio la puse en trance de una verdadera
sofocacién. Dejé de llorar v yo temi un momento las convuk
siones. Le aconsejé que se acostara, a lo que se prests y le
servi de doncella; no se habia peinado y sus cabellos sueltod
tayeron pronto sobre sus hombros y su garganta totalmente
descubierta; la besé, se eché en mis brazos y sus ligrimas vols
vieron a correr con suavidad, ;Dios mio, qué bella ‘estabal
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tAh!, si la Magdalena era asi, debié de ser mucho més peli-
grosa de penitente que de pecadora.

Cuando la bella desolada estuvo en el lecho, empecé a con-
solarla de buena fe. La tranquilicé ante todo sobre su miedo
al convento. Le sugeri la esperanza de ver en secreto a Dan-
ceny. Y sentindome en la cama: “Si él estuviera en mi lu-
gar...” le dije; y con variaciones sobre este tema, la conduje
de distraccién en distraccién, a olvidar por completo que es-
taba afligida. Nos habriamos separado totalmente satisfechas
una de otra, si no hubiera querido confiarme una carta para
Danceny, a lo que me negué inexorablemente, Y he aqui las
razones, que usted aprobari sin duda.

La principal es que eso era comprometerme ante Dance-
ny; y si ésta era la tinica de que pude servirme para con la pe-
quefia, habia varias otras de usted para mi. ;No seria arries-
gar el fruto de mis trabajos dar tan pronto a nuestros jéve-
nes un medio tan facil de endulzar sus penas? Ademéis, no me
disgustaria obligarlos a mezclar algunos criados en esta aven-
tura; porque, en fin, si es llevada a feliz término, como espe-
ro, convendré que se sepa inmediatamente después de la boda,
y hay pocos medios mas seguros para propalarla; v, si ellos
no hablaran por milagro, hablariamos nesotros y nos seria mas
comoda cargar la indiscrecién a su cuenta,

Seria, pues, conveniente que usted le inculque hoy esta idea
a Danceny; y, como yo no estoy segura de la doncella de la
joven Volanges, de la que ésta parece desconfiar, indiquele la
mia, mi fiel Victoria. Yo cuidaré de que la gestion dé resulta-
do. Esta idea me place tanto méis cuanto que las confidencias
s0lo nos seran ftiles a nosotros y no a ellos; porque no he lle-
gado atn al fin de mi relato.

Mientras me resistia a encargarme de la carta de la peque-
fla, temia a cada instante que me propusiera echarla al correo,
a lo que no me hubiera podido negar. Afortunadamente, fuera
por turbacion, por ignorancia, o acaso también porque le im-
portara mas que la carta la respuesta, que sélo por mi media-
cién podia obtener, no me hablé de ello; pero para evitar que
se le ocurra ese medio o al menos que pueda emplearlo, tomé
inmediatamente mi partido; al volver a las habitaciones de la



madre decidi a ésta a alejar por algtn tiempo a su hija, a lle-
varla al campo. ;Y adénde? ;No le palpita a usted el cora-
z6n de jiubilo? A casa de su tia, la anciana sefiora de Rose-
monde. Hoy mismo ha de avisarla; asi, es usted autorizado
para volver a reunitse con su devota, que ya no podrd obje-
tar el escAndalo de la convivencia a solas; y gracias a mis
sestiones, la sefiora de Volanges reparard por si misma el dafio
que le hizo a usted.

Pero esciicheme y no se ocupe tan vivamente de su pleito,
que pierda de vista éste; piense en lo mucho que me interesa.
Quiero que usted se haga el corresponsal y el consejero de
ambos jovenes. Comuniquele su viaje a Danceny y ofrézcale
sus servicios. No vea usted dificultad en hacer llegar sus cre-
denciales a manos de la bella; quite al punto ese obsticulo in-
dicandole el conducto de mi doncella. Es indudable que él acep-
tard y usted tendrd por premio de sus trabajos las confiden-
cias de un corazbn joven, que son siempre interesantes. | Po-
bre pequefial { Cémo se sonrojara al darle a usted su primera
carta! En verdad, ese papel de confidente, contra el que hay
tantos prejuicios, me parece una linda distraccién para quien
tiene otras preocupaciones, como le ocurre a usted.

De su gestién va, pues, a depender el desenlace de esta in-
triga. Usted vera el momento en que habrd que reunir a los
actores. El campo ofrece mil medios; y Danceny, de seguro,
estara pronto a acudir a la primera sefial de usted. Una no-
che, un disfraz, un balcén... ;qué sé yo? Pero, en fin, si la
pequena vuelve tal cual fué, echaré sobre usted toda la res-
ponsabilidad. Si juzga usted que necesita alglin estimulo de
mi parte, avisemelo. Creo haberle dado una buena leccién so-
bre el peligro de conservar las cartas para atreverme a escri-
birle ahora; y sigo con el designio de hacerla mi discipula.

Creo haberme olvidado de decirle a usted que las sospechas
de la joven respecto a la delacién de su correspondencia ca-
yeron primeramente sobre su doncella, pero yo las hice recaer
sobre el confesor.

Adiés, vizconde; llevo ya mucho tiempo escribiéndole y mi
comida se ha retrasado; pero dictaban mi carta el amor pro-

9



pio y la amistad, y s;mbOS son locuaces, Por lo demas, llega-

vh a su casa a las tres, que es lo que importa.

Ouéjese usted de mi ahora, si se atreve; y vaya, si tiene
esa tentacién, a revisar el bosque del conde de B... ;Dice us-
ted que lo guarda para placer de sus amigos? ; Ese hombre es,
pues, amigo de todo el mundo? Pero adids; tengo hambre.

7 septiembre 17...

CARTA XLV

El caballero Danceny a la sefiora de Volanges.

(Copia incluida en la carta LXVI del vizconde a la mar-
quesa.)

‘Sin intentar, sefiora, justificar mi conducta ni quejarme de
Ia de usted, no puedo sino afligirme por un acontecimiento que
hace la desgracia de tres personas, dignas las tres de mejor
suerte. Sintiendo atin méis ser su causa gue ser su victima, he
mtentado desde aver diversas veces tener el honor de contes-
tarle, habiéndome faltado las fuerzas para ello. Tengo, sin em-
bargo, tantas cosas que decirle que he de hacer un esfuerzo
sobré mi mismo; y, si esta carta es poco ordenada y coheren-
te, ha de hacerse usted cargo de lo dolorosa que es mi situa-
cién para otorgarme alguna indulgencia.

Permitame, ante todo, protestar contra la primera frase de
su carta. Yo no he abusado, me atrevo a decirlo, ni de la con-
fianza de usted ni de la inocencia de la sefiorita de Volanges;
he respetado una y otra en todos mis actoS. Sélo éstos depen-
dian de mi; y, aunque usted me haga responsable de un senti-
miento involuntario, no temo afiadir que el que me inspiré su
hija es tal que podrd desagradar a usted, pero no ofenderla.
Respecto a este punto, que me importa mucho més de cuanto
pudiera decirle, quiero que sea usted misma juez y que mis
cartas sean testigos.

Me prohibe usted presentarme en su casa en adelante y yo

=
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me someteré, sin duda, a todo cuanto le plazca ordenar a este
respecto; pero esa ausencia subita y total, ;no dard tanto pie
a las observaciones que quiere usted evitar como la orden que
por tal razén no ha querido dar a sus criados? He de insistiz
en este punto, tanto mis cuanto que es mas importante para-la
sefiorita de Volanges que para mi. Le suplico, pues, que pese
detenidamente el pro y el contra de sus determinaciones y ne
permita que su severidad altere su prudencia. Persuadido de
que las decisiones de usted s6lo serdn dictadas por el bien de
su hija, esperaré nuevas ordenes de su parte.

En todo caso, si usted me permitiera visitarla alguna vez,
sefiora, yo me comprometo (y puede usted contar con mi pro-
mesa) a no abusar de las ocasiones que pueda tener para in-
tentar hablarle particularmente a la sefiorita de Volanges o
para entregarle alguna carta. El temor a cuanto pudiera com-
prometer ‘su reputacién me impone este sacrificio; y la felici-
dad de verla me lo compensara alguna vez.

Este punto de mi carta es la finica respuesta que puedo dar
a lo que usted me dice sobre sus determinaciones relativas
a la sefiorita de Volanges, ias que han de depender, segim
me indica, de mi conducta. Seria engafiarla prometerle a us-
ted mas. Un vil seductor puede amoldar sus planes a las cir-
cumstancias y calcular sus procedimientos; pero el amor que 2
mi me anima no me permite mas que dos sentimientos: el va-
lor y la constancia.

:Qué? ; Yo podria consentir en ser olvidado por la sefiorita
de Volanges y en olvidarla yo también? [ No, no! j Jamas! Le
seré fiel; se lo he jurado y le repito hoy mi juramento, Perdon,
sefiora, me aparto del tema; he de volver a él.

Me queda otro punto que tratar con usted: el de las car-
tas que me pide. Me apena mucho agregar una negativa a las
faltas que me imputa usted; pero, se lo suplico, oiga mis ra-
zones, y dignese recordar para apreciarlas que el finico consue-
lo en la desgracia de haber perdido la amistad de usted es lz
esperanza de conservar su estimacién.

Las cartas de la sefiorita de Volanges, tan preciosas antes
para mi, lo son mucho mis en este momento. Ellas son el tini-
co bien que me resta; sélo ellas me rememoran todavia un sen-



timiento que constituye todo el encanto de mi vida. Sin embar-
20, no vacilaria ni un instante, puede usted creerlo, en hacerle
tal sacrificio, compensando el pesar de verme privado de ellas
con ¢l deseo de probarle a usted mi deferencia respetuosa; pero
me contienen poderosas consideraciones que, estoy seguro, no
podra condenar usted misma.

Es verdad que usted posee el secreto de la sefiorita de Vo-
langes; pero permitame decirle que tengo razones para creer
que lo debe a la sorpresa y no a la confianza. No pretendo
censurar un acto que autoriza sin duda la solicitud maternal.
Respeto los derechos de usted, pero éstos no llegan hasta exi-
mirme de mis deberes. Kl mas sagrado de todos es no traicio-
nar la confianza que se nos concede. Y seria faltar a él des-
cubrir a otro los secretos de un corazén que solo quiso reve-
larmelos a mi. Si su hija consiente en confiarselos a usted, que
se los diga ella; sus cartas en tal caso no le hacen falta alguna.
51, por el contrario, ella gquiere recluir su secreto en si misma,
no ha de espérar usted sin duda que yo se lo dé a conocer.

Cuanto al misterio en que desea que quede sepultado este
acontecimiento, esté usted tranguila, sefiora; en lo que intere-
sa a la sefiorita de Volanges, mi razon puede desafiar hasta al
de una madre. Para acabar de disiparle toda inquietud, lo he
previsto todo. Ese precioso depésito que llevaba antes el rotu-
lo: papeles para quemar; lleva ahora el de: papeles pertene-
cientes a la sefiora de Volanges. Esta precaucién, tomada por
mi, debe probarle también que mi negativa no responde al te-
mor de que encuentre usted en esas cartas un solo sentimiento
del que tenga usted que quejarse personalmente,

Con ser tan larga esta carta, sefiora, no lo seria afin bas-
tante, si le dejara la menor duda acerca de la honradez de mis
sentimientos, de mi sincero pesar por haberla disgustado y del
profundo respeto con que tengo el honor, ete,

o septiembre 17...



CARTA TLXV
El caballere Danceny a Cecilin Volanges.

(Enviada abierta a lu marguwesa de Merteuil en la carta
LXVI dol visconde.)

1Oh, mi Cecilia! ;Qué va a ser de nosotros? ;Que Dios
nos salvard de las desdichas que nos amagan ? | Que el amor nos -
dé al menos valor para soportarlas! ; Como pintarle mi sorpre-
sa, mi desesperacién al ver mis cartas y leer la de la Sefiora de
Volanges? ;Quién ha podido traicionarnos? ;Sobre quién re-
caen sus sospechas? ;Ha cometido usted alguna imprudencia?
:Oué hace usted ahora? ;Oué le han dicho? Quisiera saberlo
todo y todo lo ignoro, Acaso usted misma no sepa mas que yo.

Le envio Ja carta de su mami y la copia de mi respuesta.
Creo que aprobara usted lo que le digo. Tengo gran necesidad
de que apruebe usted también las gestiones que he hecho des-
de ese fatal incidente; todas tienen por objeto lograr noticias
de usted y darle las mias; y, jquién sabe? acaso también vol-
ver a verla, y méis libremente que nunca.

: Concibe usted, Cecilia mia, el placer de volver a vernos
juntos, de poder jurarnos de nuevo nuestro eterno amor, de
leer mutuamente en nuestros ojos, de sentir en nuestras almas,
que ese juramento no serd falso? ;Qué penas no haria olvidar

-tan dulce momento? Pues bien, yo tengo la esperanza de ver-
lo llegar y lo debo precisamente a esas gestiones para las que
le pido su aprobacién. ;Qué digo?, la debo a la consoladora
solicitud del més tierno amigo; y mi finico ruego es que usted
permita que lo sea también suyo.

Tal vez yo no debiera hacer a nadie el don de la confianza
de usted sin su consentimiento; pero tengo por excusa la des-
gracia y la necesidad. El amor me ha llevado a ello; él tam-
bién reclama la indulgencia de usted y le pide perdén para usa
confidencia necesaria, sin la cual quedariamos quiza separados
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“para siempre (1). Usted conoce al amigo de quien le hablo; es

el de la mujer a quien usted més quiere. Es el vizconde ds
o Valmont.

Mi plan al dirigirme a él era, ante todo, rogarle que indu:
jera a la sefiora de Merteuil a llevarle a usted una carta mia
Fl no cree que ese medio pueda dar resultado; pero, a falta de
la sefiora, responde de la doncella, que le estd obligada. Ella
serd quien le lleve esta carta y a quien usted podrd darle la
respuesta.

Este auxilio apenas mos sera fitil si, como cree ¢l sefior de
Valmont, usted parte inmediatamente para el campo. Pero en-
toncés serd él mismo quien tendra la bondad de servirnos. La
sefiora a cuya casa ird usted es tia suya. El utilizard ese pre:
texto para ir al mismo tiempo que usted, y pasard por sus ma-
nos nuestra correspondencia. Hasta asegura que si usted quie-
re dejarse guiar por él, nos facilitara los medios de vernos,
sin riesgo de comprometerla a usted en nada. ;

Ahora, Cecilia mia, si usted me ama, si compadece mi in-
fortunio, si, como creo, comparte mis pesares, ;le negard su
confianza a un hombre que seri nuestro angel tutelar? Sin él,
vo me veria reducido a la desesperacién de no poder siguiera
aliviar las penas que le causo a usted. Estas pasaran, lo espe-
r0; mas, mi tierna amiga, prométame to ceder demasiado, no
rendirse al abatimiento. La idea de su dolor es para mi un tor-
mento insoportable, jDaria mi vida por hacerla feliz! Bien la
sabe usted. ; Que la certidumbre de ser adorada lleve a su alma
algtn consuelo! La mia tiene necesidad de que usted me ase-
gure gue le perdona al amor los males que éste le hace sufrir.

Adi6s, mi Cecilia, adibs, mi tierna amiga,

9 septiembre 17...

(1) EI Sr. Danceny no dice la verdad. Ya le habfa hecho su confiden:
cia anfes al Sr. De Valmont, (Véase la “Carta LVII".)
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CARTA TXVI

El wisconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

Vera usted, mi bella amiga, al leer las dos cartas adjuntas
si he realizado bien sus planes. Aunque las dos estan fechadas
hoy, fueron escritas ayer, en mi casa y ante mis ojos: la diri«
gida a la damisela dice todo lo que desedbamos. Hay que hu-
millarse ante la profundidad de las miras de usted, si se juzga
por el éxito de sus gestiones. Danceny es todo fuego y segu-
ramente a la primera ocasion tendra usted menos que repro-
charle. Si su bella ingenua quiere ser décil, todo sera consu-
mado poco después de mi llegada al campo; tengo mis medios
ya dispuestos. Gracias a las disposiciones de usted, soy ya de-
sididamente el amigo de Danceny; no le falta a éste mas que
ser principe (1). Es atn muy joven este Danceny. ;Creera
usted que no he podido lograr de él que le prometa a la ma-
dre renunciar a su amor? ;Como si costara tanto prometer
cuando se estd decidido a no cumplir! Seria enganarla, me
responde sin cesar. ; No es edificante ese escriipulo, sobre todo
queriendo seducir a la hija? jHe aqui los hombres! Todos,
igualmente perversos en sus planes, llaman probidad a lo que
ponen de flaqueza en su ejecucién.

A usted le toca impedir que la sefiora de Volanges se alar-
me por las pequefias imprudencias que nuestro joven se ha pers
mitido en su carta; presérvenos del convento; procure también
hacer desistir de la peticién de las cartas de la pequefia, Ante
todo, €l no las devolverd; no quiere, y yo soy de su opinién;
aqui el amor y la razon estan de acuerdo. Yo he leido esas
cartas que me han aburrido. Pero pueden resultar ttiles. Me
explicaré, ;

A pesar de toda nuestra prudencia, puede producirse un
estallido; éste haria fracasar el casamiento y echaria asi aba-

jo todos nuestros planes relativos a Gercourt, ;ho es verdad?

(1) Alusibn a un pasaje de un poema de Voltaire,
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Pero como yo, por mi cuenta, tengo también el de vengarme
de la madre, me reservo para tal caso los medios de deshonrar
a la hija. Espigando bien en esa correspondencia y no hacien-
do ptblica méis que una parte, pareceria que la joven Volan-
ges hubiera dado los primeros pasos, echindosele decididamen-
te encima Danceny. Hasta podrian algunas de esas cartas com-
prometer a la madre, tachdndola, al menos, de una imperdo-
nable negligencia. Sé que el escrupuloso Danceny se indigna-
ria al principio; pero, como seria atacado personalmente, se
daria a partide. Se puede apostar mil contra uno a que no pa-
sard asi; pero hay que preverlo todo.

Adids, mi bella amiga; seria usted muy amable si fuera a
comer mafiana a casa de la mariscala de...; yo no he podido
excusarme,

Creo que no tengo necesidad de recomendarle el secreto de
mi proyectado viaje al campo respecto a la sefiora de Volan-
ges; ésta decidiria inmediatamente quedarse en la ciudad; en
cambio, una vez que yo haya llegado, no ha de regresar al dia
siguiente: v si nos da siquiera ocho dias de plazo, respondo

de todo.
9 septiembre 17...

CEART A LXVYIT
La presidenta de Towrvel al visconde de Valmont.

No queria contestarle més, sefior, y sin duda el embarazo
que me domina en este instante es clara prueba de que, en efec-
to, no lo debiera hacer. Sin embargo, no quiero dejarle ningfin
motive de queja contra mi y deseo convencerlo de que he he-
cho por usted cuanto me ha sido posible,

¢Dice usted que le he permitido escribirme? Convengo en
=llo; mas, al recordarme ese permiso, ;ecree usted que olvido
las condiciones con que se lo di? Si yo me hubiera' atenido a
ellas tanto como ha dejado de atenerse usted, shabria recibido
una sola respuesta de mi parte? Esta es, sin embargo, la ter-
cera; y mientras usted hace todo lo preciso para romper esta



correspondencia, soy yo quien procura los medios de conti-
nuarla, Hay uno, el tnico; y, si usted rehusa adoptarlo, me
probard con ello, diga lo que quiera, el poco valor que le con-
cede.

Prescinda, pues, de un lenguaje que yo no puedo ni debo
oir; renuncie a un sentimiento que me ofende y me asusta; y
al que, sin duda, debiera usted aferrarse menos, pensando que
él es el obsticulo que nos separa. ;Ese sentimiento es, por
ventura, el finico que usted puede abrigar y el amor tendra
también a mis ojos el pecado de excluir la amistad? ; Tendra
usted mismo el de no querer por amiga a la mujer deseada con
sentimientos més tiernos? No lo guiero creer: esa idea humi-
llante me sublevaria, me alejaria de usted irremisiblemente.

Al ofrecerle mi amistad, sefior, le doy todo lo que me per-
tenece, todo aquello de lo que puedo disponer. ; Qué mas pue-
de usted desear? Para entregarme a ese sentimiento tan dulee,
tan adecuado a mi corazén, sélo espero su conformidad y la
palabra que le exijo de que esta amistad bastari para hacerlo
feliz; olvidaré todo lo que han podido decirme; mi confianza
en usted me aliviard el cuidado de justificar mi eleccion.

Ya ve usted mi franqueza; ella le probard mi confianza;
de usted sélo dependerd que ésta se haga mis grande todavia;
pero le prevengo que la primera palabra de amor la desttuird
para siempre y me. devolverd todos mis temores; y que, sobre
todo, serd para mi la sefial de un eterno silencio con relacién
a usted.

Si, como usted dice, se ha enmendado de sus verros, ;no
preferira ser objeto de la amistad de una mujer honrada a
ser motivo de los remordimientos de una mujer culpable?

Adips, sefior; ya comprendera que, después de dicho esto,
no puedo decirle mas hasta que usted me haya contestado.

9 septiembre 17...
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G ART A TEXVERT
El visconde de Valmont a la presidenta de Tourvel.

; Como responder, sefiora, a su ultima carta? ; Como atre-
verme a ser veraz, si mi sinceridad puede perderme ante us-
ted? No importa, es preciso; tendré valor. Yo me digo, me re-
pito, que vale mas merecerla a usted que conseguirla; y, aun-
que haya usted de negarme siempre una dicha que yo desearé
sin cesar, he de probarle al menos que mi corazén es digino
de ella.

i Qué lastima que, como usted dice, yo me haya enmendado
de wis yerros! jCon qué transporte de alegria hubiera leido
esa misma carta que tiemblo al contestar! Me habla usted con
frangueza, me ofrece su amistad, me muestra confianza. | Qué
de bienes, sefiora, y qué pena el no poder aprovecharlos! ; Por
qué no soy ya el mismo? '

Si lo fuese, en efecto, si no me llevara a wsted mis que un
gusto vulgar, ese gusto liviano, hijo de la seduccion y del
placer, que hoy, sin embargo, se llama amor, me apresuraria
a aprovecharme de todo lo que pudiera obtener. Poco delica-
do respecto a los medios, con tal que me procuraran el éxito,
estimularia su franqueza, con el fin de conocerla a fondo;
desearia su confianza con el propoésito de traicionarla, y acep-
tarta su amistad con la esperanza de lograr su extravio...
4 0ué, sefiora, este cuadro la asusta? Pues bien, en é| estaria
yo pintado exactamente, si le dijera a usted que consiento en
Nno ser mas que su amigo.

jComo! ;Habia yo de avenirme a compartir con alguien
un sentimiento emanado del alma de usted? Si se lo dijera
alguna vez, no me crea. Desde tal momento tenderia a enga-
fiarla; la podria desear afin, pero va no la amaria.

Y no es que la amable franqueza, la dulce confianza y la
tierna amistad carezcan de valor para mi. Pero el amor, el
amor verdadero, cual usted lo inspira, reuniendo todos esos
sentimientos y dandoles més fuerza, no puede prestarse a esa
tranquilidad, a esa frialdad del alma, que permite paran-
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pones y hasta admite preferencias. No, sefiora, yo mo seré
nunca st amigo; la amaré con el amor mas tierno, y atn el
mas ardiente, aunque también el mas respetuoso. Usted p0'
dré desesperar]o, pero no destruirlo,

i1Con qué derecho pretende usted disponer de un cora
zon cuyo homenaje rechaza? Por qué refinamiento de cruel-
dad me regatea usted hasta la idea de amarla? Esta es mia;
independiente de usted; yo sabré defenderla. Si es el origen de
mis- males, también es el remedio.

1 No, una vez mas, no! Persista usted en sus crueles ne-
gativas, pero déjeme mi amor. ;Se complace usted en ha-
cerme sufrir? Pues hien, sea: intente rendir mi valor; yo sa-
bré forzarla al menos a decidir mi suerte; y acaso algfin dia
me haga usted justicia. No es que espere hacerla jamas sen-
sible; pero, sin persuadirse, se convencerd usted; y se dira
a si misma: lo habia juzgado mal.

Hablemos mas propiamente: es consigo misma con quien
es usted injusta. Conocerla sin amarla, amarla sin ser cons-
tante, son dos cosas igualmente imposibles; y, a pesar de la
modestia que la adorna, le debe ser a usted mas facil quejarse
que sorprenderse por los sentimientos que inspira.

Cuanto a mi, quie tengo por tinico mérito el haber sabido
apreciarla, no quiero perderlo; y lejos de asentir a sus ofre-
cimientos mmd:osos, reitero a sus pies el juramento de amar-
la siempre.

10 septiembre 17...

CARTA DXIX

Cecilia Volanges al caballero Danceny (escrita con ldpis
y copiada por Danceny). 5

Me pregunta usted qué hago: lo amo y lloro. Mamé no me
habla: me ha quitado papel, plumas y tinta: me sirvo de un
lapiz que me ha quedado por fortuna y le escribo en un trozo
de su carta. No puedo menos de aprobar todo lo hecho por
usted; lo amo demasiado para no adoptar todos los medios
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de tener noticias suyas y darselas mias. No me gustaba el se-
fior de Valmont ni lo creia tan amigo de usted; pero, por ser
cual usted me dice, procuraré acostumbrarme a él y llegaré
a quererlo. No sé quién nos ha traicionado; no puede ser
mas que mi doncella o mi confesor. Soy muy desgraciada; ma-
fiana partimos para el campo; ignoro por cuinto tiempo.
i Dios mio! jNo verlo a usted! No tengo mas espacic, Adids;
procure descifrar mi letra. Estas frases escritas con lipiz se
borraran acaso; pero, jamis han de borrarse los sentimientos

grabados en mi corazon.
10 septiembre 17...

CARTA LXX
- Bl wigeonde de Valmont a la marguesa de Merteuil.

Tengo que darle un importante aviso, mi querida ami-
ga. Anoche comi, como usted sabe, en casa de la mariscala
de...; se habld de usted y yo dije, no ya todo lo bueno que
pienso, sino lo que no pienso también. Todo el mundo pare-
cia de mi opinién y, como siempre que no se habla sino bien
del préjimo, la conversacién empezaba a languidecer, cuando
surgié un contradictor ;: era Prevan,

“Libreme Dios, dijo, levantandose, de poner en duda la
honradez de la sefiora de Merteuil; pero me atrevo a creer
que le debe -mas a su ligereza que a sus principios. Es indu-
dablemente mas facil seguirla que agradarle; y, como al co:
rrer detras de una mujer no se deja de encontrar otras en el
camino y como no es raro que éstas valgan tanto o mas que
aquélla, unos se distraen por mero gusto y oiros por cansan-
cio; y ésa es tal vez la mujer de Paris que menos ha tenido
que defenderse. Por lo qtie a mi toca, afiadié (animado por la
sonrisa de algunas mujeres), no creeré en la virtud de la se-
fiora de Merteuil sino después de haber reventado seis caba-
llos: en cortejarla”.

Esta chocarrera broma tuvo gran éxito, como todas las
basadas en la maledicencia; y, en medio de las risas que sus-



cit6. Prevan volvié a su sitio y cambié la conversacién ge-
neral, Mas las dos condesas de..., cerca de las cuales esta-
ba nuestro incrédulo, entablaron una conversacién parficular
con él, qur, afortunadamente, pude yo oir.

Fué aceptado el reto de hacerla a usied sensible y dada Ia
palabra de decirlo todo; ya sabe usted que, de todas las que
pudieran darse en tal aventura, ésta seria con seguridad la
mas religiosamente cumplida, Pero ya estd usted avisada y ya
sabe el proverbio.

Me queda por decirle que ese Prevan, a quien usted na
conoce, es muy amable y atin mis diestro. Que si alguna vez
me ha oido usted decir lo contrario, fué solamente porque
no me es simpético, porque me complazco en contrariar sus
éxitos y porque no igmoro el peso que tiene mi voto sobre
una treintena de nuestras mujeres mas a la moda.

Efectivamente, durante mucho tiempo le he impedido por
tal medio, escalar lo que llamamos nosotros el gran escena-
rio; y, aunque hacia prodigios, no adquiria reputacién. Pero
el escindalo de su triple aventura le ha dado la confianza que
le faltaba antes y lo ha hecho verdaderamente terrible. Es hoy,
en fin, €l unico hombre tal vez que yo temeria encontrar en
i ecamino; y, aparte su interés, me haria usted un gran
servicio poniéndolo un poco en ridiculo de pasada. Lo dejo
en buenas manos; confio en que a mi regreso serd hombre al
agua.

Le prometo a usted su desquite llevando a feliz término la
aventura de su pupila y cuidarme de ella tanto como de mi
bella beata.

Esta acaba de enviarme un proyecto de capitulacién. Toda
su carta acusa el deseo de ser engafiada. Es imposible ofre-
cer'un medio mas comodo y mas gastado también. Quiere que
yo sea su amigo. Pero yo, partidario de los métodos nuevos
y dificiles, no pienso en ‘contentarme con tan poco, y segu-
ramente no habia de haberme impuesto tanto trabajo por
€lla para terminar por una rendicién vulgar.

Mi proyecto, por el contrario, es que ella comprenda, que
sienta hien el valor y el aleance de cada uno de los sacrificios
que me haga; no llevarla tan de prisa que no la pueda seguir
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el remordimiento; hacer expirar su virtud en una lenta ago-
nia; fijar de modo persistente sus miradas en ese desolador
espectaculo; y mno concederle la ventura de estrecharme en
sus brazos, sino hasta después de haberla forzado a no disi-
mular su deseo. En realidad, valdria yo muy poco si no va-
liera la pena de ser pedido. ;Y puedo tomar menor venganza
de una mujer altanera que parece avergonzarse de confesar
que ama?

He rehusado, pues, su preciosa amistad y me he atenido
a mi titulo de amante. Como no se me oculta lo importante
que es en realidad obtener ese titulo, aunque a primera vista
parezca esta sblo una cuestibn de palabras, he puesto gran
cuidado en la redaccién de mi cartd y he procurado poner en
ella ese desorden insustituible en la expresién del sentimiento.
En fm, he desvariado lo mas que he podido, porque en mi des-
vario no hay ternura; y esta es la razén por la que creo que
las mujeres nos son tan superiores en las cartas de amor,

He terminado la mia con una carantofia, lo que es otro
efecto de mis profundas observaciones. Después que el “co-
razon de una mujer ha estado en ejercicio durante algtin
tiempo tiene necesidad de reposo; y he notado que la mimosi-
dad es la almohada mas suave que se le puede ofrecer.

Adiés, mi bella amiga. Parto mafiana. Si tiene usted al-
gun encargo que darme para la condesa de..., me detendré en
su quinta, por lo menos para comer. Me disgusta partir sin
verla. Envieme sus sublimes instrucciones y ayiideme con
sus sabios consejos en este momento decisivo.

Sobre todo, defiéndase contra Prevan, ;Y que llegue un
dia en que pueda yo indemnizarla de ese sacrificio! [Adids!

11 septiembre 17...
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CARTIAS X X

El vigconde de Valmont a la marguesa de Mertewil.

i Pues no se ha dejado mi cartera en Paris €l aturdido de
mi ayuda de cAmara! Las cartas de mi bella, las de Danceny
para la joven Volanges, todo se ha quedado alli y lo necesi-
to, Se dispone a partir para reparar su falta; y, mientras en-
silla su caballo, voy a referirle a usted mi historia de aneo-
che; porque puede creer que no pierde el tiempo.

La aventura en si misma es muy poca cosa; no ha sido
méas que un poco de rescoldo del antiguo fuego con la viz-
condesa de... Pero me ha interesado por los detalles. Me pla-
ce, por otra parte, hacerle ver a usted que, si tengo el talento
de perder a las mujeres, tengo también, cuando quiero, el de
salvarlas, Tomo siempre el partido mas dificil o el mas diver-
tido; y no me reprocho jamas una buena accién con tal de
que me ejercite o me divierta.

Encontré, pues, aqui a la vizcondesa y, como ésta uniera
sus instancias a las muchas con que se me pedia que me que-
dara en la quinta a pasar la noche: “Bien, consiento, le dije,
pero a condicién de que la pasaré con usted.” “Eso es impo-
sible, me respondié; estd aqui Vressac.,” Hasta entonces no ha-
bia pensado en decirle mis que una galanteria; pero, esa pala-
bra, imposible, me sublevé, como siempre. Vi una humillacién
para mi en ser sacrificado a Vressac y decidi no soportarla; in-
sisti, pues.

Las circunstancias no me etan favorables. Ese Vressac
tuvo la torpeza de inspirar recelos al vizconde, de modo que
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la vizcondesa no podia ya recibirlo en su casa; y el viaje a la

quinta de la buena condesa fué concertado entre ellos para
aprovechar algunas noches. El vizconde se habia mostrada
al principio un poco molesto por encontrarse con Vressac;
pero, como es mas cazador que celoso, no dejo por ello de que-
darse; y la condesa, siempre tan solicita como usted sabe,
después de haber alojado a la mujer en la galeria, puso al
marido a un lado v al amante al otro y dejo que se arregla-
ran entre ellos. Kl destino malévolo para los dos, quiso que
vo fuese alojado enfrente,

El mismo dia, es decir, ayer, Vressac, que, como puede
usted presumir, mima al vizconde, salié' a cazar con él, a pe-
sar de st poca aficién a la caza, contando en consolarse por la
noche en los brazos de la mujer del fastidio que le causé el
marido durante todo el dia; pero yo juzgné que tendria necesi-
dad de reposo y procuré decidir a su amante a dejarle tiem-
po para descansar,

Lo consegui, obteniendo de ella que se le querellara pre-
cisamente por la partida de caza, que, evidentemente, sélo por
ella habia emprendido. No se podia elegir peor pretexto; pero,
ninguna mujer iguala a la vizcondesa en ese talento comiin
a todas de sustituir la razén por el enfado y de no ser nunca
mas dificil de apaciguar que cuando estd en falta. El momen-
to, por otra parte, no era propicio a las explicaciones; y yo,
no queriendo mas que una noche, consenti en que se recom-
ciliaran al dia siguiente.

Vressac fué mal recibido a su regreso. Intentd preguntar
la causa y se suscité6 una querella. Tratdé de justificarse; el
marido, que estaba presente, sirvié de pretexto para cortar
la conversacién; pretendid, por {iltimo, aprovechar un instan-
te en que se ausenté el marido para pedir que se le oyera por
la noche; entonces, la vizcondesa resulté sublime. Se indignd
por la audacia de los hombres que, por haber obtenido las bon-
dades de una mujer, se creen con derecho a abusar de ella,
hasta cuando ella es la que tiene motivos para quejarse de
ellos; y, cambiando de tema, hablé tan bien de la delicadeza
y del sentimiento, que Vressac se quedé mudo y confuso, ¥y
yo mismo estuve casi a punto de creer que tenia razén; por-

e W
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gue, ha de saber usted que yo, como amigo de ambos, tercié
en la conversacion.

En fn, ella declaré definitivamente que no afiadiria. las fa-
tigas del amor a las de la caza, porque no gueria asi repro-
charse el turbar dos placeres. En esto volvié el marido. El deso-
lado Vressac, que ya no tenia libertad para responder, se di-
rigié a mi; y, después de haberme expuesto extensamente sus
razones, que yo conocia tan bien como él, me pidié que le ha-
blara a la vizcondesa, y yo se lo prometi, Le hablé, en efecto,
pero fué para darle las gracias y convenir con ella la hora ¥
las circunstancias de nuestra cita.

Me dijo que, alojada entre su marido y su amante, encon-
traba mas prudente ir al cuarto de Vressac que recibir a é&ste
en el stiyo; y que, puesto que yo estaba alojado enfrente de
ella creia mas seguro también ir a mi habitacién, lo que ha-
ria en cuanto la dejara sola su doncella; asi, que yo no tenia
que hacer méas que dejar mi puerta entornada y esperar.

Todo se realizé como habiamos convenido, vy lleg6 a mi
cuarto hacia la una.

... En el simple pergefio
de una beldad que acaba de arrancarse del suefin (1).

Como yo no tengo vanidad omito los detalles de la no-
che; pero usted ya me conoce, y quedé satisfecho de mi,

Al amanecer hubo que separarse. Y aqui comienza el in-
terés. La atolondrada creia haber dejado entornada su puerta
y la encontramos cerrada con llave por dentro: no puede us-
ted darse idea de la expresion desesperada con que la viz-
condesa me dijo entonces: “jOh, estoy perdida!” Hay que
convenir que hubiera sido divertido dejarla en tal situacion;
pero, spodia yo tolerar que una mujer fuera perdida para mi,
sin serlo por mi? ;Debia, como.la generalidad de los hombres,
dejarme dominar por las circunstancias? Habia, pues, que bus-
car un recurso. ;Qué hubiera usted hecho, mi bella amiga?
He aqui mi proceder, que tuvo éxito.

(1) Racine. “Tragedia de Britdnico.”
10



— 146 —

Me hice pronto cargo de que se podia forzar la puerta a
condicién de hacer un gran estrépito. Obtuve, pues, no sin
gran trabajo de la vizcondesa, que se decidiera a lanzar agu-
dos gritos de espanto, cuales al ladrén, al dsesino, etc. Y acor-
damos que al primer grito yo forzaria la puerta y ella corre-
rria a meterse en el lecho. No puede usted imaginar el tiem-
po que necesité para decidirla, aun después de haber consen-
tido. Tuvo, al fin, que acabar por ahi y al primer puntapié ce-
di6 la puerta.

La vizcondesa hizo bien en no perder tiempo; porque al
instante estuvieron en la galeria el vizconde y Vressac; la
doncella acudid corriendo también al cuarto de su sefiora.

Yo fui el fnico que tuvo sangre fria, lo que me permitio
ir a apagar una lamparilla, que estaba encendida ahn, y tirar-
la al suelo; porque, juzgue usted lo ridiculo que habria resul-
tado fingir aquel terror pinico, teniendo luz en su habitaciom
Luego increpé al marido y al amante por su suefio letirgico,
asegurindoles que Tos gritos a los que yo habia acudido preci-
pitadamente y mis esfuerzos para violentar la puerta habian
durado cinco minutos por lo menos.

La vizcondesa, que ya habia recobrado el valor en su le-
cho, me secund6é bastante bien, y juré por Dios y todos los
santos que habia entrado en su cuarto un ladrén; protestd
con tanta mis sinceridad por cuanto en su vida habia tenido
tanto miedo. Buscamos por todas partes, sin encontrar nada,
v yo hice notar la caida de la lamparilla al suelo, concluyendo
que sin duda una rata habia causado el alboroto y el susto;
mi opinion fué admitida por unanimidad y, tras algunas bro-
mas sobre las ratas, el vizconde fué el primero en volver a
su cuarto y a su cama, pidiéndole a su mujer que le asusta.
ran menos las ratas en lo sucesivo.

Vressac, a] quedarse solo con nosotros, se acercd a Ia
vizcondesa para decirle tiernamente que aquéllo habia sido
una venganza del amor; a lo que ella replic, mirandome:
“Fstaba muy encolerizado, sin duda, porque se ha vengado
bien; pero, agregd, yo estoy rendida de cansancio y quiero
dormir.”

Yo estaba en un buen momento; por ende, antes de sepa-~




rarnos defendi la causa de Vressac y di lugar a la reconci-
liacién. Los dos amantes se besaron y ful, a mi vez, besado
por ambos. Los besos de la vizcondesa' ya no me interesaban,
pero confieso que el de Vressac me causd un gran placer. Sali-
mos juntos; y, después de haberme dado las gracias insistente-
mente, volvimos cada uno a nuestro lecho.

Si usted encuentra esta historia divertida, no le pido el
secreto. Ya que yo me diverti es justo que el publico tenga su
turno, Por lo pronuto no hablo mas que de la historia; ¢y no
habrd que decir después lo mismo de la protagonista?

Adids, hace una hora que espera mi criado; no quiero de-
tenerlo ya mas tiempo que el preciso para besarla a usted y
recomendarle, sobre todo, que se guarde de Prevan.

Quinta de... 13 septiembre 17....

CARTALXXLET

EL caballera Danceny a Cecilia Volanges.
(No entregada hasta el 14)

1 Oh, Cecilia mia! jCuanto envidio la suerte de Valmont!
E! la verd mafiana y le entregari esta carta; y yo, consumién-
dome lejos de usted, arrastraré mi penosa existencia entre
los pesares y la desventura., Amiga mia, mi tierna amiga, com-
padézcame por mis males; compadézcame, sobre tode, por los
suyos; es contra éstos contra los que me falta valor.

i Qué horrible es para mi causar su desgracia! Sin mi, es-
taria usted tranquila, seria feliz. ;Me perdona? Diga usted.
iAh! Digame que me perdona, digame también que me ama,
que me amard siempre, Necesito que me lo repita. No es que
o dude; pero, me parece que cuando mas seguro se esti de
ser amado es mas dulce oirselo decir. Me ama usted, ino es
verdad? Si, me ama usted con toda su alma. No olvido que
ésa fué la dltima palabra que le of pronunciar. Cémo la re-
cogi en mi corazén! jQué profundamente se grabd en él!
1Y con qué transportes he respondido a ellal
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jAh! En aquel feliz instante estaba muy lejos de prever
la espantesa suerte que nos aguardaba. Busquemos los medios
de sunavizarla, mi Cecilia. Si he de creer a mi amigo, bastara
para lograrlo que usted ponga en él la confianza que merece.

Me apené mucho, se lo confieso, la idea desfavorable que
usted parecia tener de él. Vislumbré en ella las prevenciones
de su mami; por someterme a éstas, descuidé yo durante al-
glin tiempo el trato de este hombre verdaderamente amable
que hoy lo hace todo por mi; que trabaja, en fin, por reunir-
nos cuando su mama nos ha separado. Le ruego, mi querida
amiga, que lo mire con ojos mas propicios. Tenga en cuenta
que es amigo mio, que quiere serlo de usted y que quiere de-
volverme el placer de verla. Si estas razones no la inducen a
ello, Cecilia mia, serd porque no me ama usted tanto como la
amo yo. { Ah, si algiin dia me amara menos! Pero, no; el co-
razon de mi Cecilia es mio, lo es para toda la vida; y, si tengo
que temer las penas del amor contrariado, su confianza me
salvara al menos de los tormentos de un amor traicionado.

Adios, encantadora amiga; no olvide que sufro y que no
depende mas que de usted el hacerme feliz, completamente fe-
liz. Oiga los votos de mi corazdn y reciba los méis tiernos be-
sos del amor.

1
I

Paris. 11 septiembre 17...

CART A B XX T

El wizconde de Valmont a Cecilia Volanges.
(Unida a la anterior.)

Este amigo y seérvidor de usted se ha enterado de que le
faltan enseres para escribir y ya ha proveido a facilitarselos.
En el vestibulo de sus habitaciones; debajo del gran armario,
a mano izquierda, encontrarid usted una provision de papel,
plumas y tinta, que é| renovara cuando usted quiera y que, a
su parecer, puede usted dejar en el mismo sitio, si no encuen-
tra otro mas seguro.

Le pide que no se ofenda si ante los demaés habitantes de

ettt e (s}
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id quinta afecta no fijarse para nada en usted y mirarla como
a una chiquilla, Tal proceder le parece mecesario para inspi-
rar la confianza que necesita y poder trabajar mas eficazmen-
te por la felicidad de su amigo y la de usted. Cuidard de sus-
citar ocasiones para hablarle a usted cuando tenga algo que

* decirle o que entregarle; y espera lograr sus propdsitos, si

usted pone el celo preciso en secundarlo.

Le aconseja también que le devuelva, a medida que las re-
ciba, todas las cartas, a fin de aminorar los riesgos de com-
prometerse. :

Acaba por asegurarle que, si usted quiere otorgarle su
confianza, pondri toda su solicitud en suwavizar la persecucion
de que una madre demasiado cruel hace victimas a dos personas,
de las cuales una es su mejor amigo y la otra le parece mere-
cedora del mdis tierno interés.

Quinta de... 14 septiembre 17...

CiAR A BN TN
La wmarquesa de Merteuil al wvisconde de Valmont.

1Eh! ;Desde cuando, amigo mio, se asusta usted tan fa-
cilmente? ;Tan temible es ese Prevan? ;Pero vea usted si
yo soy simple y sin malicia! Me he encontrado frecuentemen-
te con ese soberbio triunfador y apenas lo miré. Ha hecho
falta nada menos que la carta de usted para hacerme fijar en
él mi atencién. Ya reparé mi injusticia anoche, Estaba en
la Opera, casi enfrente de mi y lo observé detenidamente. Es
lindo, por lo menos, pero muy lindo, de rasgos finos y delica-
dos; debe de ganar mirado de cerca. ; Y dice usted que quiere
conseguirme? Seguramente me darid honra y placer. En serio,
se me ha antojado, y le confio a usted que he hecho las pri-
meras insinuaciones. No sé si darin resultado. He aqui los
hechos.

Estaba a dos pasos de mi, a la salida de la Opera ¥y cité en
voz muy alta a la marquesa de... para comer el vigrnies en
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casa de la mariscala. Me parece que esa es la dnica casa en

que puedo encontrarme con él. No tengo duda alguna de que

me oyd. ;Si el ingrato fuera a no asistir! Digame usted,
jcree que ird ? ; Sabe usted que, si no fuera, yo estaria de mal
humor toda la velada? Ya ve que no encontrard tantas difi-
cultades para seguirme, y lo que le sorprenderd a usted mas,
-e5 que encoptrard menos atn para agradarme. ;Quiere, se-
oiin dice, reventar seis caballos en hacerme la corte? ;Oh!
Yo salvaré la vida de esos pobres caballos. No tendré pacien-
cia para esperar tanto tiempo. Ya sabe usted que no entra en
mis principios el hacer sufrir con dilaciones una vez decidi-
da; y ya lo estoy por él,

jOh! Convenga usted en que da gusto hablarme razona-
blemente. ;No ha tenido un gran éxito su importante aviso?
Pero, ;qué quiere usted? j Vegeto desde hace tanto tiempo!
Hace mas de seis semanas que no me he permitido una expan-
sibn. Se me presenta una, ;puedo rehusarla? ;El sujeto 1o
vale la pena? ;Hay alguno més agradable en cualquier sen-
tido que se dé a esta palabra?

Usted mismo se ve forzado a hacerle justicia; hace usted
algo mas que elogiarlo: esti celoso de él. Pues bien, yo me eri-
jo en juez entre los dos; perp, ante todo, tengo que documen-
farme; esto es lo que quiero hacer. Seré juez imparcial y los
pesaré a ambos en la misma balanza, Cuanto a usted, ya ten-
go sus antecedentes y su proceso estd completamente instrui-
da. ;No es justo que ahora procure conocer igualmente a su
adversario? | Vamos, préstese usted de buen grade y comien-
ce por enterarme, se lo ruego, de esa triple aventura de la que
¢l ha sido el héroe! Me habla usted de ella como si yo no co-
nociera otra cosa y no sé una palabra, Seglin parece, tuvo lu-
gar durante mi viaje a Ginebra y los celos de usted impidie-
ron comunicarmela en sus cartas. Repare tal falta cuanto an.
tes; tenga en cuenta que nade de lo que le interesa ne es ex-
trafio. Me parece que se hablaba todavia de ella a mi regreso;
pero yo estaba preocupada de otras cosas y rara vez doy oidos
en ese orden a la que no es del dia o de la vispera.

Aunque lo que le pido le contrarie un poco, ;no es ese el
menor pago que puede dar a los cuidados que yo me he im-

fien



puesto por usted? ;No son éstos los que han vuelto a acercar-
a su Presidenta cuando lo habian alejado de ella sus tonte-
rias? iNo he sido yo también quien ha puesto en sus manos
los medios de vengarse del aspero celo de la sefiora de Volan-
ges? ;Se me ha quejado usted tan frecuentemente del tiem-
po que perdio en ir a buscar sus aventuras? Ahora las tiene us-
ted a mano. El amor, el odio, no tiene usted mis que escoger;
todo estd bajo el mismo techo; usted puede. doblando su exis-
tencia, acariciar con una mano y herir con la ofra.

Es, ademdis, a mi a quien debe usted su aventura con lg
vizcondesa, Me ha satisfecho mucho; pero, como usted dice,
es preciso que se hable de ella; porque, si las circunstancias
han podido inducirlo a usted por el momento a preferir el
misterio al escandalo, lo quie no me explico, hay que convenir,
sin embargo, en que esa mujer no merecia tan hidalgo pro-
ceder,

Tengo que quejarme por otro lado. El caballero de Belle-
roche la encuentra més bonita de lo que yo quisiera; y, por
muchas razones, me convendria muy bien tener un pretextc
para romper con ella; ahora bien, no lo hay més cémodo qua
el de poder decir: no se puede tratar ya a esa mujer,

Adios, vizconde; piense que en su puesto el tiempo es pre-
cioso; yo voy a emplear el mio en ocuparme de la ventura de

Prevan.
Paris, 15 septiembre 17...

CARTA EX XV
Cecilie Volanges a Sofia Carnay.

NOTA. En esta carta, Cecilin Volanges da cuenta muy detallada de todd
lo relative a ella en los acontecimientos que el lector ha visto al final
de la primera parte, “Carta LIX" y siguientes. Se ha creido procedenty
omitir tal repeticién, Habla, por dltimo, del vizeconde de Valmont, y se ex«
presa asi:

...Te aseguro que es un hombre extraordinario. Mama ha-
bla muy mal de él; pero el caballero Danceny habla muy bien
¥ creo que es €l quien tiene razén. No he visto jamas hombre
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- més diestro. Cuando me di6 la carta de Danceny, lo hizo de-
lante de todos y nadie vid nada; en verdad, yo pasé un gran
susto porque no estaba prevenida; pero ahora ya estaré pre-
parada siempre. Comprendi muy bien como queria que pro-
cediese para entregarle mi respuesta. Es muy facil entender-
se con €l porque tiene una mirada que dice todo lo que quie-
re. No sé como se las arregla; me decia en la carta de que ya
te he hablado que aparentaria no cuidarse de mi delante de
mamai; en efecto, se diria que no me hace nunca caso; y, 19
obstante, siempre que le miro estoy segura de encontrar al
punto su mirada,

Hay aqui una buena amiga de mama, a la que yo no cono-
cia y a la que parece que le agrada poco Valmont, aunque
éste tienme muchas atenciones para ella. Temo que se aburra
pronto de la vida que se hace aqui y se vuelva a Paris, lo que
seria muy enojoso, | Es preciso que tenga nuiy buen corazon
para haber venido expresamente a servirnos a su amigo y a
mi! Yo quisiera expresarle mi agradecimiento; pero no sé
como arreglarme para hablar con él; y, aunque encontrara la
ocasitn, me daria tanta vergilenza que no sabria acaso qué

. decirle.

Sélo con la sefiora de Merteunil puedo hablar libremente
de mi amor. Acaso hasta contigo, a quien lo digo todo, me sen-
tiria cohibida al hablarte. Con el mismo Danceny he sentida
frecuentemente, como a mi pesar, cierto temor que me im-
pedia decirle todo lo que pensaba, Bien me lo reprocho aho-
ra; v daria fodo lo del mundo por disponer de un momenta
para decirle una vez, una sola vez, cuinto lo amo. El sefior de
Valmont me ha prometido que, si me dejo guiar por él, nos
proporcionara la ocasién de volver a vernos. Yo haré, desde
luego, todo lo que &l quiera; pero no puedo concebir que eso
sea posible.

Adiés, mi buena amiga; no tengo mas espacio (1).

Quinta de..., 14 septiembre 17...

(1) Por haber cambiado poco después la sefiorita de Volanges de con-
fidente, segin se verd por sus cartas sucesivas, no se encontrard en esta
coleceidn ninguna otra de las que siguié dirigiendo a su amiga del conven-
to, las cuales no le harfan saber nada nuevo 2l lector.
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CARTA EXXVI
El vizconde de Valmont a lo marguesa de Mertewl.

O su carta es una burla, que yo no he comprendido, o pa-
saba usted al eseribirla por una crisis de delirio peligroso. Si
la conociera menos, mi bella amiga, me habria asustado de
- veras, y nada de cuanto pudiera usted decir podria asustarme
facilmente.

Por méas que he leido y releido esa carta no he adelantado
nada apenas, porque no hay modo de tomarla en su sentido
literal. ; Qué ha querido usted decir?

{Ha sido solamente que era inatil preocuparse tanto de
un enemigo tan poco temible? Pero, en tal caso, ;no podria
usted estar equivocada? Prevan es realmente amable; lo es
méas de lo que usted cree; tiene, sobre todo, el talento muy
itil de hacer que se ocupe la gente mucho de su amor, ha-
blando de él en sociedad, ante todo el mundo, en la primera
conversacion en que interviene, con verdadera habilidad. Hay
pocas mujeres que se libren entonces de caer en el lazo de
responderle, porque, teniendo todas presunciones de agudeza,
ninguna quiere perder la ocasién de mostrarla. Ahora bien:
usted sabe perfectamente que la mujer que se presta a hablar
de amor, acaba pronto por sentirlo o por conducirse como si
lo sintiera. Consigue también con este método, que ha perfec-
cionado realmente, poner a las mismas mujeres por testigos
de sus derrotas; y le digo a usted esto porque lo he visto,

Yo no conocia el secreto mas que de segunda mano, por-
que nunca tuve intimidad con Prevan; pero, en fin, éramos
seis, y la condesa de P..., creyéndose muy aguda y parecien-
do, en efecto, para cuantos no estaban en antecedentes, que ha-
blaba en general, nos conté con toda clase de detalles cémo
se habia rendido a Prevan y todo lo que habia pasado entre
ellos. Hacia el relato con tal seguridad que ni siquiera la turhé
una risa loca que nos asalté a los seis al mismo tiempo; y no
olvidaré nunca que, habiendo intentado uno de los seis, para
excusarse, fingir que dudaba de lo que ella decia o, mis bien,
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de lo que parecia decir, respondid muy en serio que segura-
mente ninguno de nosotros estaba tan bien enterado como ella,
y hasta tuvo la desfachatez de dirigirse a Prevan para pre-
guntarle si se habia equivocado en una sola palabra,

Yo podia, pues, creer ese hombre peligroso para todo el
mundo; pero para usted, marquesa, ;no le bastaria ser lindo,
wmuey lindo, como usted misma dice? ;O que le dirigiera uno
de esos alagues que usted se complace a veces en recompen-
swr sin otra rasén que la de parecerle biey dirigides? ;O
que resultara divertido para usted el entregarse por un mo-
tivo cunalquiera? ;0... qué sé yo? ;Puedo yo adivinar los
mil y mil caprichos que rigen la cabeza de una mujer y solo
por los cuales conserva usted la indole de su sexo? Ahora
que ya estd usted advertida, no dudo que se salvara de ese
peligro facilmente; pero habia que advertirselo. Vuelvo, pues,
a mi tema, jqué ha querido usted decir?

Si no es mas que una burla de Prevan, aparte su excesiva
extension, no es dirigida a mi como pudiera tener efecto; es
en la sociedad donde hay que ponerlo un poco en ridiculo, y le
reitero a usted mi ruego a este propésito.

jAh! Ya creo tener la clave del enigma! La carta de us-
ted es una profecia, no de lo que usted hara, sine de lo que
él la creera dispuesta a hacer en el momento de la caida que
le prepara. Apruebo ese plan, pero exige mucho cuidado. Us-
ted sabe, lo mismo que yo, que, para el efecto puiblico, darse
a un hombre o aceptar sus atenciones es absolutamente la mis-
ma cosa, a menos que ese hombre sea tonto. Y Prevan no lo
es ni mucho menos. Si puede lograr solo una apariencia, se
jactara y se dird todo. Los necios lo creerin; los maliciosos
aparentaran creerlo. s Qué recursos le quedardn a usted? Vaya,
tengo miedo. No es que dude de la destreza de usted; pero ]as
buenos nadadores son los que se ahogan.

Yo no me creo mas tonto que otro cualquiera; he encon-
trado cien medios, mil, de deshonrar a una mujer; pero cuan-
do he tratado de inquirir cémo podria salvarse, jamés he wvis-
to la posibilidad, En usted misma, mi bella amiga, cuya con-
ducta es una ohra maestra, lie creido ver cien veces mis suer-

te que buen juego.
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Pero, después de todo, quiza le busco una razon a lo que
no la tiene. Admiro como llevo una hora tratando en serio lo
que no es de seguro mas que una broma de su parte. ; Va us-
ted a reirse de mi? Pues bien, sea; pero acabe pronto vy hable-
mos de otra cosa. ;De otra cosa? Digo mal, es siempre de la
misma: siempre de la posesion o de la perdicion de las muje-
res y, a veces, de una y otra a la par. .

Yo tengo aqui, como ha notado usted muy bien, campo para
ambos ejercicios, pero no con igual facilidad. Preveo que la
venganza ird mas de prisa que el amor. La joven Volanges
‘estd rendida; respondo de ella; sdlo falta la ocasién ¥ yo me
encargo de procurarla. Pero no ocurre lo mismo con la sefio-
ra de Tourvel: esta mujer es desoladora; no logro compren-
derla; tengo cien pruebas de su amor, pero tengo a la vez mil
de su resistencia; v, en verdad, temo que se me escape.

El primer efecto producido por mi vuelta me hizo esperar
algo méas. Ya supondrai usted que yo quise juzgarlo por mi mis-
mo; y, para contar con la seguridad de ver sus primeras im-
presiones, no me hice preceder por anuncio alguno y calculé
mi viaje para llegar cuando estuvieran todos sentados a la
mesa. En efecto, cai de las nubes, como una divinidad de 6pe-
ra que surge para un desenlace escénico,

Hice al entrar bastante ruido para que todas las miradas se
fijaran en mi; y pude ver en una sola ojeada el jibilo de mi
anciana tia, el disgusto de la sefiora de Volanges v el placer
azorado de su hija. Mi bella, por su puesto en la mesa, daba la
espalda a la puerta de entrada. Ocupada en cortar algo, ni si-
quiera volvié la cabeza; pero yo dirigi unas frases a la sefio-
ra de Rosemonde; y, a la primera palabra, la sensible devota,
que conocié mi voz, dejb escapar un grito, en el que crei per-
cibir mas amor que sorpresa y susto. Habia avanzado ya lo
bastante para ver su rostro; en €l se pintaban con mil matices
distintos el tumulto de su alma y el combate de sus ideas y sus
sentimientos; no sabia qué hacer ni qué decir. Intentd seguir
comiendo; no hubo modo: al fin, unos diez minutos més tarde,
como su embarazo y su placer fueran ya mdis fuertes que ella,
no se le ocurrié mas que pedir permise para retirarse de la
mesa y escapb al parque con el pretexto de que necesitaba tfo-
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mar el aire. La sefiora de Volanges quiso acompafiarla; pero
la tierna gazmofia no se lo permitié; demasiado contenta, sin
duda, por tener un pretexto para estar sola y poder entregarse
libremente a las dulces emociones de su corazon.

Yo abrevié la comida lo mas que me fué posible. Apenas
habian servido los postres, la infernal Volanges, acuciada al
parecer por el prurito de molestarme, se alzi de su puesto para
ir a buscar a la encantadora enferma. Yo fingi tomar su par-
ticular iniciativa por un movimiento general, levantindome a
a vez, v la joven Volanges y el cura del lugar se dejaron
arrastrar por nuestro ejemplo, de siierte que la sefiora de Ro-
semonde se quedd sola con el viejo Comendador de... y am-
bos tomaron también el partido de salir. Fuimos todos a re-
unirnos con mi bella, a la que encontramos en el bosquecillo
cercano a la quinta; y, como deseaba la soledad mas que el pa-
seo, prefirid volver con nosotros a que nos quedaramos con ella.

En cuanto estuve seguro de que la sefiora de Volanges no
tendria ocasién de hablarle a solas, decidi ejecutar las érdenes
de usted y ocuparme de los intereses de su pupila. Asi, inme-
diatamente después del café, subi a mis habitaciones y entré
de paso en las deméis para reconocer el terreno; tomé mis dis-
posiciones para asegurar la correspondencia de la pequefia; y
tras este primer servicio le escribi unas letras para instruirla
y reclamar su confianza, uniendo esta esquela a la carta de
Danceny. Volvi al salén. En él encontré a mi bella recostada
en un divian, en un delicioso abandono.

Aquel espectaeulo, despertando mis deseos, animé mis mi-
radas: intui que debian de ser tiernas y apremiantes y me co-
loqué en disposicion de poder emplearlas. Su primer efecto fué
hacer bajar los grandes ojos plidicos de mi celestial beata.
Contemplé durante algtin tiempo su rostro angelical; después.
recorriendo con mis miradas toda su persona, me complaci en
adivinar sus formag y contornos a través de un vestido ligero,
pero siempre importuno. Después de haber hechio con la vista
un recorrido descendente desde la cabeza a los pies, hice otro
ascendente de los pies a la cabeza, Al terminarlo, mi bella ami-
ga, su dulce mirada estaba fija en mi; al punto baj6é de nuevo
los ojos; ¥ yo, queriendo facilitar su reincidencia, aparté de

;
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glla los mios. Entonces se establecié entre nosotros esa conven-

~ cion tacita, primer tratade del amor timido que, para satisfa-
cer la mutua necesidad de verse, permite alternar las miradas
entretanto que llegan a confundirse,

Persuadido de que este sincero placer dominaba por com-
pleto a mi bella, me dediqué a velar por nuestra seguridad mu-
tua; y, después de haberme asegurado de que una conversa-
cion bastante animada de los demés nos ponia a salvo de sus
observaciones, procuré obtener de sus ojos que hablaran fran-
camente su lenguaje. Para ello, empecé por sorprender algu-
nas de sus miradas; mas con tanta reserva que no podia alar-
marse su pudor; y, para atenuar el embarazo de su timidez,
me mostré yo tan embarazado como ella. Poco a poco, nuestros
ojos, acostumbrados a encontrarse, se fijaron unos en otros

'~ por més tiempo; al fin, dejaron de apartarse y adverti en los
suyos esa dulce languidez que es venturosa sefial del amor y
del deseo; mas esto no durd méis que un instante; repuesta
pronto, cambid, no sin algin bochorno, su actitud y sus miradas.

No queriendo dar lugar a que se sospechara que yo habia
advertido sus diversos impulsos, me levanté con viveza, pre-
guntindole, como asustado, si se encontraba mal. Inmediata-
mente la rodearon todos. Yo les dejé adelantirseme y, como
la joven Volanges, que bordaba-cerca de una ventana, necesi-
tase algin tiempo para dejar su bastidor, aproveché aquel mo-
mento para entregarle la carta de Danceny.,

Estaba un poco lejos de ella; tiré la epistola sobre sus ro-
dillas, Ella no sabia en verdad qué hacer. Se hubiera reido us-
ted mucho de su aire de sorpresa y de embarazo; sin embar-
£0, yo no me reia por temer que tanta torpeza nos delatara.
Pero una mirada y un gesto muy acentuados le hicieron com-
prender al fin que debia meterse el papel en el bolsillo.

K] resto de la jornada no ofrecié nada interesante, Lo que
ha pasado después determinari quizd acontecimientos que la
contentaran a usted, por lo menos en lo que respecta a su pu-
pila; pero vale mis ejecutar los planes que referirlos. Ade-
mas esta es la octava pigina que escribo y estoy cansado; asi,
pues, adids,

Ya supondra usted, sin que yo se lo diga, que la pequefia
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le ha contestado a Danceny (1). Yo he obtenido también una
respuesta de mi bella, a la que escribi al dia siguiente de mi
llegada. Le remito las dos cartas. Usted puede leerlas o no,
porque este perpetuo machaqueo, que a mi ya no me divierte
gran cosa, debe de resultar muy insipido para toda persona no
interesada en él.

Una vez mas, adiés. La sigo amando mucho; pero le pido
gue, si vuelve a hablarme de Prevan, lo haga de modo que la

entienda,
Quinta de..., 17 septiembre 17...

CEARIT A A X - VLR
El wigcande de Valmont a la presidénta de Tourvel.

i De qué puede provenir, sefiora, €l cruel cuidado que pone
usted en huir de mi? ;Cémo es posible que la més tierna so-
ligitud de mi parte no obtenga de la suya sino procedimientos
que apenas se permitiria con el -hombre de quien mis tuviera
que quejarse? jComo! El amor vuelve a ponerme a sus pies,
v cuande una feliz casualidad me coloca a su lado, usted finge
una indisposicion y prefiere alarmar a sus amigos, a consentir
en quedarse cerca de mi. jCuintas veces no volvid ayer sus
ojos para privarme de la merced de una mirada? Y si en un
solo momento pude ver en ellos menos severidad, tal mo-
mento fué tan corto que parecid que quiso usted, mis que
darme a gozar el encanto de su mirada, hacerme sentir lo que
perdia al ser privado de él.

Ese mo es, me atrevo a decirlo, ni el tratamiento que me-
rece el amor ni el que puede permitirse la amistad; y, sin
_ embargo, usted sabe que a mi me mueve uno de esos senti-

mientos y vo estoy autorizado, me parece, a creer que no e
negard usted el otro. ; Qué ha hecho para perder esa preciosa
amistad, de la ‘cual me juzgd usted digno, sin duda, puesto que
tuvo la bondad de ofrecérmela? :Me habia perjudicado su

(1) Esta carta no se ha encontrado.
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confianza y me castigard usted por mi franqueza? i:No teme

yated al menos abusar de la una o de la otra? En efecto, ;10

ha sido en el pecho de mi amiga donde he depositado el se-
creto de mi corazén? ; No ha sido sélo con ésta con quien me
he creido obligado a no aceptar condiciones cuya aceptacion
bastaba para darme facilidades de no cumplirlas y acaso de

~ utilizarlas abusivamente? ;Querrd usted, en fin, por un 1t-

gor tan poco merecido, forzarme a creer que no hubiera ne-
cesitado méis que engafiarla para obtener mas indulgencia?
En nada me arrepiento de una conducta que le debia a us-
ted ¥ me debia a mi mismo; pero, ;por qué fatalidad cada ac-
ci6n landable resulta para mi la sefial de un nuevo infortunio?
~ Fué después de haber dado lugar al tnico elogio que us-
ted se ha dignado hacer hasta ahora de mi conducta, cuando
tuve que lamentar por primera vez la desgracia de haberla dis-
gustado. Fué después de haberle probado mi completa sumi-
sion, privandome de la dicha de verla, inicamente para calmar
los escripulos de su delicadeza, cuando quiso usted romper
toda correspondencia conmigo, quitarme esa exigia compensa-

~cion de un sacrificio exigido y hasta arrebatarme el amor

del cual podia emanar sélo ese derecho. En fin, es después de
haberle hablado con una sinceridad que no pudo atenuar el in-
terés mismo de mi amor, cuando haye usted de mi como de
un seductor peligroso, cuya perfidia hubiera comprobado.

:No se cansarid usted jamas de ser injusta? Digame, al
menos, qué nuevas faltas mias la han podido inducir a tal se-
veridad y no se niegue a dictarme las 6rdenes que quiera que
yo cumpla; cuando me comprometo a ejecutarlas, ;es preten-
der demasiado el desear conocerlas?

15 septiembre 17...

CARTA LXXNVIET
La presidenta de Tourvel al vigconde de Valmont.

‘Parece usted, sefior, sorprendido por mi conducta y hasta
falta poco para que me pida cuentas de ella, como si tuviese de-
recho a censurarla. Confieso que me hubiera creido mas autori-
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zada que usted para sorprenderme y quejarme; pero después
de la negativa consignada en su tiltima respuesta, he tomado el
partido de recluirme en una indiferencia que no dé mas lugar
a observaciones ni a reproches. No obstante, como usted me
pide explicaciones y, gracias al cielo, no hay nada en mi que
me impida dirselas, voy a explicarme una vez mas con usted.

Quien leyera las cartas de usted me tendria por injusta o
rara. Creo merecer que nadie tenga esa idea de mi, y me pare-
ce, sobre todo, que usted, menos que nadie, esti en el caso de
adoptarla. Sin duda, usted ha creido que, poniéndome en la ne-
cesidad de justificarme, me forzara a recordar todo lo que ha
pasado entre nosotros. Al parecer, ha juzgado que no podia
usted sacar sino ventajas en ese examen; y, como por mi
parte, no creo que pueda ser desventajoso para mi, por lo me-
nos a los ojos de usted, no temo abordarlo. Tal vez sea, en
efecto, el 1inico medio de saber cual de nosotros dos tiene de-
recho a quejarse.

A contar, sefior, desde el dia de su llegada a esta quinta,
creo que no dejard usted de reccnocer que su reputacién me
autorizaba a tratarlo con algunas reservas, v que hubiera po-
dido, sin temor a ser tachada de exceso de gazmofieria, ate-
nerme a las expresiones de la mas fria urbanidad, Usted mis-
mo me habria tratado con indulgencia y habria encontrado na-
tural que una mujer tan poco mundana no tuviese siquiera el
mérito necesario para apreciar el suyo, Este era, seguramente,
el partido de la prudencia; y me hubiera costado tanto menos
seguirlo, cuanto que, cuando la sefiora de Rosemonde fué a par-
ticiparme su llegada, tuve necesidad de acordarme de mi gran
amistad con ella y de su afecto por usted, para no dejarle ver
cuanto me contrariaba tal noticia.

Convengo, desde luego, en que usted se mostré al princi-
pio en un aspecto mas favorable que el que yo habia imagina-
do; pero, usted convendra a su vez, que aquello le duré poco,
que tardd usted poco en cansarse de un constrefiimiento que, al
parcer, no se creia suficientemente indemnizado por la favora-
ble idea que de usted me dib.

Fué entonces cuando, abusando de mi buena fe y de mi con-
fianza, os6 usted hablarme de un sentimiento por el que no po-

= bl
- _.-..m.u&.hm



— 161 —

dia dudar que yo habia de ofenderme; y mientras usted no
hacia mas que agravar sus faltas, multiplicindolas, yo bus-
caba motivos para olvidarlas, ofreciéndole ocasiones para que
las pudiera reparar, al menos en parte. Para ello le pedi que
se marchara y mi peticién era tan justa que usted se creyd
obligado a no negarse a ella; pero, haciendo un derecho de mi
indulgencia, lo empleé para pedirme un permiso que, sin duda,
yo no hubiera debido concederle y que, sin embargo, obtuvo
usted. De las condiciones que le puse no ha cumplide usted
ninguna; y su correspondencia ha sido tal que todas sus cartas
me imponian el deber de no contestarlas. Y fué en el preciso
momento en que su obstinacion me forzaba a alejarlo de mi,
cuando por una condescendencia, acaso censurable, recurri al
tinico medio que podia permitirme autorizar su aproximacién;
pero, ;qué valor tiene a sus ojos un sentimiento honrado?
Desprecia usted la amistad; y, en su loca embriaguez, sin con-
tar para nada con la desgracia y la verglienza, no busca mas
que placeres y victimas.

Tan ligero en sus actos como inconsecuente en sus repro.
ches, olyida usted sus promesas, o mis bien toma como jue-
go el violarlas; y después de haber consentido en alejarse de
mi, vuelve adonde estoy sin ser llamado, sin consideracién a
mis ruegos y a mis razones, sin haber tenido siquiera la aten-
cién de prevenirme. No ha temido usted exponerme a una sor-
presa, cuyo efecto, aunque seguramente muy natural, hubiera
podido ser interpretado desfavorablemente para mi por las
personas que nos rodeaban. Y en aquel momento de embarazo,
al que usted habia dado lugar, lejos de procurar distraerlo o
disiparlo, hizo cuanto pudo para acrecentarlo. En la mesa eli-

gio precisamente su puesto al lado del mio; una ligera indis-

posicion me obligd a salir antes que los demads, y usted, en vez
de respetar mi soledad, indujo a todo el mundo a ir a turbarla.
En el salén, si doy un paso, lo encuentro a mi lado; si pronun-
cio una palabra es usted quien me responde, La frase més in-
diferente le sirve de pretexto para reproducir una conversa-
¢ién que yo no quiero escuchar, que hasta puede comprometer-
me; porque, en fin, sefior, por mucha habilidad que despliegue

1t
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usted, lo que yo comprendo creo que lo pueden comprender
también los demdbe,

Condenada asi por usted a la inmovilidad y el silencio,
no por eso deja de perseguirme; no puedo alzar los ojos sin
encontrar los de usted. Estoy obligada constantemente a apar-
tar mis miradas; y, por una inconsecuencia incomprensible,
usted hace fijarse en mi las de todos los presentes en el mo-
mento en gue yo quisira poder hurtarme a las mias:

i Y atn se queja usted de mis procedimientos! ;Y se
sorprende por mi solicitud en rehuirlo! ; Ahl Censtireme mas
bien por mi indulgencia, sorpréndase porque yo no partiera
en el mismo momento de su llegada. Hubiera debido hacerlo
asi sin duda, vy usted me forzard a adoptar ese partido violen-
to, pero newsarm, si no cesa en sus ofensivas persecuciones.
No; yo no olvido, no olvidaré jamis lo que me debo v lo que
debo a los lazos con que me he ligado, los que respeto y quie-
ro; y le ruego que crea que, si alguna vez me veo en el triste
dilema de sacrificarlos o sacrificarme a mi misma, no vacila-
ria un instante, Adids, sefior.

16 septiembre 17...

CARTA EXXITX
Del vizconde de Valmont a la marquésa de Mertenil.

Contaba con salir de caza esta mafiana, pero hace um
tiempo detestable. No tengo por toda lectura mas gue una no-
vela nueva que aburriria hasta a una colegiala. No se servird
el desayuno hasta dentro de dos horas lo menos; asi, a pesar
de mi larga carta de ayer, le escribo de nuevo. Tengo la se-
guridad de no aburrirla, porque le hablaré del lindisimo Pre-
wan, ; Como no ha sabido usted su filtima aventura, la que se-
pard a las inseparables? Apuesto a que la recordara usted a la
primera palabra. Hela aqui, sin embargo, puesto que la desea,

Recordara usted que todo Paris se extrafiaba de que tres
mujeres, las tres bonitas, las tres con los mismos talentos y
pudiendo tener las tres las mismas pretensiones, persistieran

e i
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en una intima unién entre ellas desde su entrada en sociedad.
Se creyd al principio que la razon de ello era su extremada
timidez; pero, bien pronto, rodeadas por numerosa corte, cu-
yos homenajes compartian, y enteradas de su valia por las
solicitudes y atenciones de que eran objeto, lejos de relajarse
su unién, se hizo mas intima; y se hubiera dicho que el triun-
fo de una era siempre el de las otras dos. Se esperaba al me-
nos que el momento del amor suscitaria alguna rivalidad entre
ellas. Nuestros donjuanes se disputaban el honor de ser la
manzana de la discordia; y yo mismo me habria alistado en sus
filas, si el gran auge en que la condesa de... estaba entonces
para mi me hubiera permitido serle infiel antes de haber obteni-
do los agradables favores que le pedia.

Entretanto, nuestras tres beldades hicieron su eleccion, co-
mo de acuerdo, en el mismo carnaval; y esto, lejos de suscitar
las borrascas que se esperaba, hizo su amistad mas interesan-
te por el encanto de las confidencias.

La multitud de los pretendientes preferidos se unié enton-
ces a la de las mujeres celosas, y aquella escandalosa constan-
cia fué sometida a la censura publica. Unos pretéendian que
en aquella unién de las inseparables (asi eran llamadas enton-
ces), su ley fundamental era la comunidad de bienes a la que
el mismo amor era sometido; otros, que sus tres amantes, li-
bres de rivales masculinos, no lo estaban de femeninos; :e
llegd a decir que no habian sido aceptados mas que por decen-
cia y no habian obtenido mas que un titulo sin funciones.

Tales rumores, verdaderos o falsos, no causaron el efecto
que se esperaba, Al contrario, las tres parejas comprendieron
que estaban perdidas si se separaban entonces, y tomaron el
partido de arrostrar la tormenta. El piiblico, que se cansa de
todo, se cansd pronto de una satira estéril. Arrastrado por st
ligereza natural, se ocupd de otros objetos; después, volvien-
do a este con su inconsecuencia ordinaria, trocd las criticas en
elogios. Como aqui todo es cuestién de modas, crecid el entu-
siasmo; llegé a ser un verdadero delirio; entonces, Prevan,
acometi6 la empresa de comprobar aquellos prodigios y de
fijar sobre ellos 1a opinién pablica y la suya propia. ;

Procuré introducirse en el circulo de relaciones de aque-
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llos modelos de perfeccion; admitido facilmente en él, dedujo
de esto un favorable augurio. Sabia perfectamente que las gen-
tes felices no son de tan ficil acceso. Pronto vig, en efecto,
que aquella felicidad tan encomiada era, como la de los re-
yes, mas envidiada que envidiable. Advirtié que aquellas pre-
suntas inseparables empezaban a buscar placeres fuera de su
estrecho circuito y hasta procuraban tener alguna distraccion;
y concluyd que los lazos del amor y de la amistad estaban ya
relajados o rotos y que sélo conservaban alguna fuerza los
del amor propio y la costumbre.

Sin embargo, las tres mujeres que la necesidad unia, con-
servaban la apariencia de la misma intimidad entre ellas; pero
los hombres, mas libres en sus actos, encontraban ya deberes
que cumplir o asuntos que evacuar; todavia se quejaban, pero
no se eximian ya de éstos, y rara vez eran completas las we-
ladas,

Este proceder de ellos fué provechoso para el asiduo Pre-

van que, situado naturalmente al lado de la abandonada del

dia, tenia ocasion para ofrecer alternativamente, segiin las
circunstancias, ¢l mismo homenaje a las tres amigas, Se did
cuenta con facilidad de que hacer una eleccién entre ellas era
perderse; de que el falso pudor de considerarse la primera in-
fiel asustaria a la preferida; de que la vanidad de las ofras
dos las haria enemigas del nuevo amante, conira el cual no
dejarian de esgrimir la severidad de los grandes principios;
en fin, de que los celos harian de seguro resurgir las atenciones
de un rival que atin podia ser temible. No hubiera habido en
tal caso mas que dificultades; y todo resultaba ficil con un
triple juego; cada mujer era indulgente porque estaba intere-
sada y cada hombre porgue creia no estarlo.

Prevan, que no tenia que sacrificar entonces mis que una
sola mujer, tuvo la suerte de que ésta adquiriera celebridad.
Su condicién de extranjera y los homenajes de un gran prin-
cipe habilmente rechazados, habian fijado sobre ella la aten-
cién de la corte y la de la ciudad; su amante compartid
tal honor y lo utiliz6 cerca de sus nuevas amigas., La {nica
dificultad estaba en seguir a la par las tres intrigas, cuya

“marcha se habia de regular forzosamente por la mas lenta;
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.\ y, en efecto, supe por uno de sus confidentes, que su mayor

trabajo fué el de detener una de ellas, cuyo desenlace se ade-
lantaba cerca de dos semanas al de las otras.

Al fin, lleg6 el gran dia; Prevan, que habia obtenido el
consentimiento de las tres, fué ya duefio de regular la marcha
de los acontecimientos. Y la regulé como va usted a ver. De
los tres maridos uno estaba ausente; otro iba partir al siguien-
te dia de madrugada, y el tercero tenia que asistir a una re-
unién, Las amigas inseparables debian comer en casa de la
futura viuda; y el nuevo sefior no permitié que fuesen invi-
tados sus predecesores. Aquella misma mafana, habia dividido
las cartas de su bella en tres lotes; a uno adjuntd un retrato
que habia recibido de ella; a otro un emblema amoroso que
ella misma le habia pintado, y al otro un rizo de sus cabellos;
cada una recibi6é integramente un tercio de sacrificio y con-
sinti, en cambio, en enviar al amante en desgracia una carta
terminante de ruptura.

Esto era mucho y no era bastante, Aquella cuyo marido
habia de asistir a una reunién, no podia disponer mas que del
dia; se convino en que se excusaria por una fingida indispo-
sicién de ir a comer a casa de su amiga y le dedicaria a Pre-
van toda la tarde; la del marido ausente le concedia la no-
che, y la otra lo cité al amanecer, hora de la partida de su
€sposo.

Inmediatamente después de este convenio, Prevan, que no
descuida ningiin detalle, fué a casa de la bella extranjera, sus-
citd en ésta el humor que le cogvenia y no salid sino después

de haber promevido una querella que le aseguraba veinticua-

tro horas de libertad. Tomadas asi sus. disposiciones, volvio a
casa con el proposito de descansar un poco; pero alli le aguar-

- daban otros quehaceres.

Las cartas de ruptura habian sido un rayo de luz para los
amantes despedidos; ninguno de ellos tuvo la menor duda de
que habia sida sacrificado a Prevan; y, uniendo el despecho
de haber sido burlado por éste al vivo escozor que produce
casi siempre la pequefia humillacién de ser abandonados, sin
comunicacién alguna entre los tres; mas como de comtin acuer-
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do, habian tomado el partido de pedir cuentas a su afortuna-
do rival.

Este encontr6 en su casa los tres retos; los aceptd leal-
mente; mas, no queriendo perder los placeres ni el lucimien-
to de tal aventura, fijo el encuentro para el dia signiente por
la mafiana, sefialindoles a los tres la misma hora y el mismo
sitio. Este fué una de las puertas del bosque de Bolonia.

En el curso de la tarde y de la noche di6 su triple corri-
da con igual éxito; al menos él se jactd después de que cada
una de sus nuevas amantes recihid por tres veces el juramen-
to y la prueba de su amor. Aqui, como puede usted suponer,
faltan medios comprobantes de la historia; todo lo’que puede
hacer el ‘historiador imparcial es advertir al lector incrédulo
que la vanidad y la imaginaci6n exaltadas pueden engendrar
prodigios; v, ademis, que el ejercicio matinal que debia se-
guir a tan brillante noche parecia dispensar de todo cuidado
para el porvenir. Comoquiera que fuese, los hechos siguientes
son mas ciertos.

Prevan acudi6 puntualmente a la cita que habia dado, halld
a sus tres rivales, un tanto sorprendidos por su encuentro y
tal vez consolado ya en parte cada uno por encontrarse con
compafieros de infortunio. Los abordé con aire afable y caba-
lleresco y les dirigib el siguiente discurso:

“Sefiores, les dijo; al encontrarse juntos en este sitio, ha-
bran adivinado, sin duda, que los tres tienen el mismo motivo
de queja contra mi. Estoy dispuesto a darles la debida satis-
faccién. Que la suerte decida cual de ustedes ha de intentar
primero obtener una venganza a la cual los tres tienen igual
derecho. Yo he venido sin testigos. No los tuve para la ofen-
sa ni los he requerido para la reparacioén”. Después, dejando-
se llevar de sus resabios de jugador: “Sé, agregé, que se gana
rara vez una doble jugada; pero cualquiera que sea la suerte
que me aguarda, se ha vivido siempre bastante cuando se ha
tenido tiempo para adquirir el amor de las mujeres y la esti-
macion de los hombres”.

En tanto que sus adversarios, asombrados, se mirahan en
silencio y su delicadeza les sugeria tal vez que aquel triple
combate no era una partida en condiciones de igualdad, Pre-
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van reanudé su' arenga: “No he de ocultarles, prosignis, que
la noche que acabo de pasar me ha fatigado terriblemente. Se-
ria, pues, una gentil generosidad de su parte el permitirme re-
parar mis fuerzas. Ya di érdenes para que se nos tuviera aqui
dispuesto un desayuno; haganme el honor de aceptarlo. Des-
ayunemos juntos y, sobre todo, desayunemos alegremente. Se
puede llegar a batirse por semejantes bagatelas;-pero éstas
creo gue no deben alterar el humor”,

El desayuno fué aceptado. Jamas, segiin me han dicho, es-
tuvo Prevan tan amable. Tuvo el tacto de no humillar a nin-
guno de sus rivales; de persuadirlos de que todos habrian ob-
tenido facilmente su éxito y, sobre todo, de hacerles convenir
en que ellos, de igual modo que él, no hubieran dejado escapar
la ocasién. Una vez reconocido esto, todo se arreglé por si mis-
mo. Asi, pues, no habia terminado el desayuno cuande ya se
hubo repetido diez veces que tales mujeres no merecian que
se batieran por ellas hombres honrados. Tal idea suscito la cor-
dialidad; el vino la fortaleci, tanto, que pocos momentos
después, ya no fué bastante prescindir del rencor; se hizo el
juramento solemne de una amistad sin reservas.

Prevan, que sin duda preferia este desenlace al ofro,
no quiso, sin embargo, perder nada de su celebridad. En con-
secuencia, adaptando héabilmente sus planes a las circunstan-
cias: “En efecto, les dijo a los tres ofendidos, no es de mi
sino de sus amantes infieles de quien tienen ustedes que ven-
garse. Yo les brindo la ocasién. Yo siento como ustedes mis-
mos un agravio que pronto compartiré; porque si cada uno
de ustedes no ha podido lograr la constancia de una sola, ;co-
mo puedo esperar yo conseguir la de las tres? La querella de
ustedes resulta también mia. Acepten para esta noche una co-
mida en mi picadero y confio que no se les hard esperar si
venganza”. Los otros intentaron hacerle explicarse; pero €l
con un tono de superioridad que lo autorizaban a tomar las
circunstancias: “Sefiores, les respondi6, creo haberles pro-
bado que posee alguna habilidad para conducirme; confiense
ustedes a mi”, y después de haberlo abrazado los nuevos ami-
gos, se despidieron de Prevan hasta la noche, esperando el
resultado de su ofrecimiento,
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El, sin perder tiempo, volvié a Paris y fué, segin es uso,
a visitar a sus nuevas conquistas. De las tres obtuvo la pro-
mesa de ir aquella misma noche a comer a solas con él. Dos
de ellas pusieron algunas dificultades; pero, ;qué se puede
negar al dia siguiente? Las citdé con intervalos de una hora,
tiempo preciso para sus proyectos. Hechos estos preparativos,
se fué a su casa, aviso a los tres otros conspiradores y; los
cuatro juntos, fueron alegremente a esperar a sus victimas.

Lleg6 la primera. Prevan se present6 solo, la recibio con
aire muy solicito y la condujo hasta el santuario del que ella
se creia la tnica divinidad; después desaparecio con un li-
gero pretexto e inmediatamente se hizo reemplazar por el
amante ofendido.

Ya supondrd usted que la confusién de una mujer afn no
acostumbrada a las aventuras hacia en tal momento muy facil
el triunfo: todo reprodhe que no fué formulado por €l hombre
fué contado como una gracia por la mujer; y la esclava fu-
gitiva, entregada de nuevo a su antiguo sefior, se di6 por muy
contenta con poder esperar su perdon, volviendo a imponerse
su primera cadena. El tratado de paz se ratificd en un lugar
mis solitario; y la escena, que quedd vacia, fué ocupada su-
cesivamente por los otros actores, poco mis o menos de la
misma manera y sobre todo, con el mismo desenlace.

Cada una de las mujeres se creia, sin embargo, todavia sola
cuando, a la hora de la comida, se reunieron las tres parejas;
en el juego. Su sorpresa y su embarazo subieron de punto;
pero su confusion llegd al colmo cuando Prevan, que reapare-
€16 en medio de todos, tuvo la crueldad de ofrecer a las tres
infieles sus excusas en términos que, revelando su secreto, les
hacian saber integramente hasta qué punto habian sido bur-
ladas.

No obstante, todos se sentaron a la mesa y poco a poco
fué volviendo la desenvoltura; se entregaron a €lla los hom-
bres y se sometieron las mujeres. Todos tenian el odio en el
corazon; pero no por ello las palabras eran menos tiernas;
la jocundidad despertd el deseo y éste did mAas encantos a
aquélla, Tan sorprendente orgia duré hasta la mafiana; y en
¢l momento de la separacion, las mujeres hubieron de creerse
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'perdonadas pero los hombres, que habian gunardado su re-
sentimiento, se vengaron al dia siguiente con una ruptura de-
~ finitiva; y, no contentos con dejar a sus ligeras amantes, com-
pletaron su venganza publicando su aventura. Desde entonces,
una de ellas estd en un convento y las otras dos desterradas
en sus posesiones campestres.

He aqui Ia historia de Prevan; a usted le toca ahora ver
si quiere acrecentar su gloria y uncirse a su carro triunfal, Su
carta me ha inspirado verdaderamerte alguna inquietud y es-
pero con impaciencia una respuesta més sensata y mas clara
a la que yo le escribi.

Adibs, mi bella amiga; desconfie usted de las ideas jo-
cosas o raras que la seducen siempre con demasiada facili-
dad. Piense que en la carrera que usted sigue, la inteligen-
cia no basta; que una sola imprudencia puede devenir un mal
irremediable, Admita, en fin, que la prudente amistad sea al-
guna vez guia de sus placeres.

Adios, la amo, con todo, como si fuera razonable.

18 septiembre 17...

CARTA LXXX

El caballero ‘Danceny a Cecilia Volances.

L]

Cecilia, mi querida Cecilia, ;cudndo llegard el dia en que
volvamos a vernos? ;Quién me ensefiard a vivir lejos de us-
ted? jQuién me darid fuerzas y valor para ello? No, nunca,
jamas podré soportar esta fatal ausencia. Cada dia soy mas
desgraciado, | Y no ver el término! Valmont, que me habia
ofrecido auxilios y consuelos, me abandona un poca y acaso
me olvida. El, que esti cerca de lo que ama, no sabe lo que se
sufre cuando se estd lejos. Al remitirme la ltima carta de
usted, no me ha escrito. Y, sin embargo, es él quien debe de-
cirme cuindo podré verla y por qué medio. ;No tiene nada
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que decirme? Usted tampoco me habla de ello, ;serd que no
comparte mi ansiedad? j Ah, Cecilia, Cecilia, soy muy desdi-
chado! La amo mas que nunca; pero este amor, que es el en-
canto de mi vida, es también su tormento.

No, yo no quiero vivir més asi, es preciso que la vea, €5
preciso, aunque sélo sea por un momento. Al levantarme me
digo: No la veré. Me acuesto diciéndome: No la he visto.
i Qué jornadas tan largas, sin un sélo momento de ventura!
Todo son privaciones, pesares, desesperacién, ;'Y todos estos
males provienen de donde espero todos mis goces! Agregue
usted a todas estas penas mi inquietud por las suyas y tendra
una idea de mi situacion. Pienso en usted sin cesar y siempre
pienso con sobresalto. Si la supongo afligida, desgraciada,
sufro por todas sus penas; si la imagino tranquila, conso
lada, se redoblan las mias. Por todos lados tropiezo con la des-
gracia. ;

i Ah, qué distinto era cuando habitaba usted aqui! Enton
ces todo era placer. La certidumbre de verla embellecia hasta
los momentos en que no la veia; el tiempo que tenia que vivir
alejado de mi Cecilia me iba acercando a ella al transcurrir.
El empleo que le daba nunca le era extrafio; si cumplia al-
gtin deber era méas digno de usted; si cultivaba algiin talen:
to, esperaba agradarle més. Aun cuando las distracciones
mundanas me alejaban de su lado, no me separaban de usted.
En el teatro intentaba adivinar lo que la hubiera complacido;
en los conciertos recordaba sus talentos y nuestras deliciosas
veladas musicales. En las reuniones, como en ¢l paseo, sor-
prendia el mas ligero parecido con usted de otras mujeres. La
comparaba a todas; a todas aventajaba, Cada instante del dia
era marcado por un nuevo homenaje v cada noche iba a po-
ner mi tributo a sus pies.

Ahora, ;qué me queda? Dolorosas afioranzas, eternas pri-
vaciones y una ligera esperanza que el silencio de Valmont
mengua y el de usted trueca en inquietud. Diez leguas sola~
mente nos separan, y ese espacio tan facil de franquear, re-
sulta para mi un obsticulo insuperable. Y, cuando para que
me ayuden a vencerlo imploro a mi amigo, a mi amante, am-
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hos se quedan frios y tranquiles, jLejos de auxiliarme, ni si-
quiera me contestan?

;Qué se ha hecho, pues, de la diligente amistad de Val
mont? :Oué, sobre todo, de los sentimientos de usted, tan
tiernos y tan fértiles en recursos ingeniosos para hallar los
medios de vernos todos los dias? Recuerdo que a veces, sin
dejar de sentir el deseo de verla, tenia que sacrificarlo a debe-

res y consideraciones sociales, ;qué me decia usted entonces?
~ ;sCon cuintos pretexftos combatia mis razones? Y, acuérdese,
mi Cecilia, siempre mis razones cedian a sus deseos. No lo
aduzco como un mérito; no habia en ello siquiera el del sa-
crificio. Lo que deseaba usted obtener ardia yo por conceder-
lo. Pero, en fin, pido a mi vez; ;y cull es mi peticion? Verla
un momento, renovar y recibir el juramento de mi eterno
amor. ; No es esto ya la felicidad de usted como la mia? Recha-
zo esta idea desesperante que pondria el colmo a mis males
Usted me ama, me amard siempre; lo creo, estoy seguro, no
quiero dudarlo jamis; pero mi situacién es horrible y no pue-
do soportarla por mas tiempo. Adids, Cecilia.

Paris. 18 septiembre 17...

CARTA LXXXI

La marquesa de Mertewil al wvisconde de Valmont.

1 Qué liastima me dan sus temores! [Cémo me  prueban
éstos mi superioridad sobre usted! ;Y pretende usted ense-
fiarme, dirigirme? ;Ah, mi pobre Valmont, qué distancia to-
davia de usted a mi! No, todo el orgullo de su sexo no es
bastante para llenar el abismo que nos separa. Porque usted
no podria realizar mis proyectos, :los cree imposibles? ‘Ser
orgulloso y déhil, ;qué calificado estd para querer calcular mis
medios ¥ juzgar mis recursos! La verdad, vizconde, sus con-
sejos me han puesto de mal humor y no puedo ocultirselo.



Que para disimular su torpeza incréible para con su Pre-
sidenta, me haga usted ostentacién, como de un triunfo, de
haber desconcertado por un momento a esa mujer timida y
que lo ama, de haber obtenido una mirada, ‘una sola mirada,
se lo consiento, sonrio y paso por ello. Que sintiendo, a su
pesar, lo poco que vale su proceder, quiera hurtarlo a mi aten-
cion, adulandome por el sublime esfuerzo de juntar dos chi-
quilles, que arden ambos en deseos de verse y que, dicho sea
de pasada, me deben a mi sola el ardor de ese deseo, lo admito
también. Que, en fin, usted se crea autorizado por esas
brillantes acciones para decirme con tono doctoral que zale
wuds emplear el tempo en ejecutar sus planes que en réferirlos,
£s una vanidad que no me molesta y se lo perdono. Pero que
pueda usted ecreer que yo tenga necesidad de su prudencia, que
me extraviaria no siguiendo sus consejos, que deba sacrificar-
le mi gusto, mi capricho; en verdad, vizconde, eso es ya en-
vanecerse demasiado de la confianza que yo he tenido la bon-
dad de poner en usted.

: Qué ha hecho, pues, en que yo no lo haya sobrepasado mil
veces? Ha seducido usted, hasta ha perdido muchas mujeres;
pero, ;qué dificultades tuvo que vencer? ;Qué obsticulos
hubo de superar? ;Dénde esta el mérito que le corresponda
verdaderamente ? Una buena figura, puro efecto del azar; gra-
cia que el uso da ‘casi siempre; ingenio en verdad, pero que,
en 1ltimo caso, podria ser suplido por una gérrula charlata-
neria; una intrepidez bastante encomiable, pero acaso debida
tinicamente a la facilidad de sus primeros éxitos; he ahi,
si no me engafio, todos sus dones; porque cuanto a la celebri-
dad que haya usted podido adquirir, no me exigira, creo, que
ié gran importancia al arte de hacer surgir y aprovechar las
ocasiones de escandalo.

Cuanto a la prudencia, a la sagacidad, no quiero hablar de
i pero, ;qué mujer no habria tenido més que usted? ;Bahl
Su presidenta lo maneja como a un chiquillo.

Créame, vizconde, se adquieren rara vez las cualidades de
las que se puede prescindir. Combatiendo sin riesgos ha de pro-
ceder usted sin precauciones. Para ustedes, los hombres, una
derrota no es mas que un triunfo menos. En esa desigual par-



tida, nuestra suerte es no perder, y su desgracia no ganar.
Aun cuando yo les concediera tantos talentos como a nosotras,
seudnto no habriamos de superarles en ellos por nuestra ne-
cesidad de ejercerlos comtinuamente?

Supongamos, quiero admitirlo, que ustedes pongan en ven.
cernos tanta destreza como ponemos nosotras en defenderncs
o en ceder; pero convendra usted, al menos, en que toda ella
resulta inhtil después del éxito. Preocupados finicamente de sit
gusto del momento, se entregan a €| sin femor, sin reservas;
no es a ustedes a quienes importa su duracién.

En efecto, ustedes solos pueden apretar o romper a su al-
bedrio esos lazos con que se ligan reciprocamente los aman-
tes, para hablar la jerga del amor: y atn tenemos nosotras
que considerarnos dichosas, si ustedes, prefiriendo ¢l misterio
al escandalo en su ligereza, se contentan con un abandono hu-
millante y no hacen del idolo de ayer la victima de mafiana.

Pero cuando una infortunada mujer es la primera en sen-
tir el peso de su cadena, ;jqué riesgos no ha de correr, si in-
tenta sustraerse a ella o si osa solamente aflojarla? No puede
intentar sino temblando alejar de si al hombre que su corazén
rechaza con fuerza. Si éste se obstina en no alejarse, ella ha
de dar al miedo lo que concedia al amor,

Se abren sus brazos teniendo ya cerradoe el corazdn.

Su prudencia ha de desatar con cautelosa destreza esos
mismos lazos que ustedes habrian toto bruscamente. A mer-
ced de su enemigo, se ve privada de recursos si él lo esta de
generosidad; ;y coémo contar con que la tenga, cuando, si por
tenerla es elogiado alguna vez, por carecer de ella no es cen-
surado nunca? :

Sin duda, no me negard usted estas verdades, ya triviales
por su evidencia. Por lo demds, si me ha visto disponer de
los acontecimientos y de las opiniones; hacer juguete de mis
antojos y caprichos a esos hombres tan terribles; quitarles a
unos la voluntad 'y a otros la posibilidad de perjudicarme; si



— 174 —

he sabido alternativamente, segiin mis volubles gustos, ama-
rrar a mi séquito o arrojar lejos de mi

A esos tiranos destronados en mis esclavos convertidos (1);

si en medio de tantas y tan turbulentas peripecias mi repu-
tagion se ha conservado intacta; jno ha podido usted infe-
rir de todo ello, que, nacida para vengar mi sexo y domi-
nar al suyo, he sabido crearme medios desconocidos hasta mi?

jAh!, gnarde usted sus consejos y sus temores para esas
mujeres propensas al delirio que se dicen sentimentales, cuya
imaginacién exaltada haria creer que tienen el sexo en la ca-
beza; que, sin haber reflexionado jamas, confunden el amor
con el amante; que, en su loca ilusién, creen que aquel con
quien buscan el placer es su dnico depositario; v que verda-
deras supersticiosas, tienen para el sacerdote el respeto y la
fe que sblo se debe a la divinidad.

Tema usted también por aquéllas que, mas vanas que dis-
cretas, no saben consentir, cuando es preciso, en hagerse dejar.

Tiemble, sobre todo, por esas mujeres activas en su ocio-
sidad, a\las que ustedes llaman sensibles, de las que el amor
se apodera tan facilmente y con tanto poder; que sienten la
necesidad de seguir pensando en €él, aun después de haber de-
jado de gozarlo; que se abandonan sin reserva a la fermenta-
cibn de sus pensamientos, generadora de esas cartas tan dul-
ces de escribir, pero tan peligrosas también; que no temen
confiar esas pruebas de sus flaquezas al objeto que las causa;
imprudentes, que no saben ver en su amante actual el enemi-
go futuro.

Pero yo iqué tengo de comifin con esas mujeres desconsi-
deradas? ;Cuando me ha visto usted apartarme de las nor-

(1) No se sabe si este verso, como el que aparece mdis atrds, son citas
de obras peco conocidas o forman parte de la prosa de la sefiora de Mer-
teuil. Haria creer lo dltimo la multitud de faltas de este género que hay en
toda esta correspondencia, sin mds excepcifn que en las cartas de Danceny,
sin duda porque éste, por haber dedicade alguna atencién a la poesia,
tenfa mds ejercilado el oido para evitarlas.



mas qe e prescribi y faltar a mis principios? Digo -mis
principios deliberadamente; porque ellos no son, como los de
las deméis mujeres, confiados al azar, aceptados sin examen y
seguidos por rutina; son el fondo de mis profundas reflexio-
nes; los he creado yvo y puedo decir que son obra mia.

Entrada en sociedad cuando era atin una mooita condena-
da por mi estado al silencio y a la inaccion, supe aprovechar-
me de ello para observar y reflexionar. Mientras se me creia
atolondrada o distraida, escuchaba poco en verdad las frases
que se porfiaba en dirigirme y recogia cuidadosamente las que .
se procuraba recatarme.
 Esta atil curiosidad, a la par que me sirvid para instruir-
me, me ensefid a disimular; forzada frecuentemente a ociiltar
los objetos de mi intencién a los ojos de los gue me rodea-
ban, procuraba guiar los mios como mis me convenia; logré
asi adoptar a voluntad esa mirada distraida que usted me ha
elogiado tantas veces. Alentada por este primer éxifo, cunidé
de regnlar del mismo modo los demés movimientos de mi fso-
nomia. Si aentm algin pesar, me esforzaba en adquirir un
semblante sereno y aun alegre; llevé mi celo hasta causarme
dolores voluntarios para buscar al sufrirlos la expresion del
placer. Me ejerci con la misma solicitud y més trabajo en re-
primir los sintomas de un gozo imprevisto. Asi pude adqui-
rir ese dominio fisonémico que le asombrd a usted tanto al-
gunas veces. :

Era todavia muy joven y casi desprovista de interés; pero
no tenia nada propiamente mio mas que mis pensamisntos v
me indignaba que se pudiera arrebatirmelos o sorprenderlos
contra mi voluntad. Pertrechada de estas primeras armas, en-
savé su 1s0; no contenta con no dejarme penetrar, me diver-
tia en mostrarme con diversos aspectos; segura de mis ges-
tos, vigilaba mis frases; regulaba unos y otras, segfin las cir-
cunstancias y aun fnicamente segun mis antojos; desde tal
momento, mi manera de pensar fué para mi sola y no mos-
tré mis que la que me convenia dejar ver.

Este trabajo sobre mi misma habia llamado mi atencién
sobre la expresién de los rostros y €l caricter de las fisono-
mias; con ello gané ese penetrante golpe de vista, del que, sin
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embargoe, la experiencia me ha ensefiado a no fiarme por com-
pleto; porque, de todos modos, me ha engafiado rara vez.

Atm no contaba quince afios y ya poseia los talentos, a los
que la mayoria de los politicos debe su reputacién; pero to-
davia estaba en los primeros rudimentos de la ciencia que
queria adquirir.

Ya supondrd usted que, como todas las jovencitas, yo pro-

curaba adivinar el amor y sus placeres; mas, no habiendo es-
tado en un convento, no contando con ninguna amiga intima
v dependiendo de una madre vigilante, no tenia de ello mas
que ideas vagas gue no podia concretar; la misma natutaleza,
que tap generosa ha sido conmigo después, no me daba indi-
cio alguno. Se hubiera dicho que trabajaba silencicsamente
en perfeccionar su obra. Sélo mi cabeza fermentaba; no de-
seaba gozar, queria saber; el deseo de instruirme me sugirio
les medios.

Me di cuenta de que el tinico hombre con quien pedia ha-
blar de tal asunto sin comprometerme era mi confesor. Inme-
diatamente tomé mi partido; venci mi rubor; v jactindome
de una falta que no habia cometido, me acusé de haber he-
cho todo lo que hacen las mujeres, Tal fué mi expresion; pero
al hablar asi, no sabia qué idea expresaba. Mi esperanza no
fué ni del todo defraudada ni por completo satisfecha; el te-
mor a venderme me impedia ilustrarme; pero el buen padre
juzgb tan grave el mal que yo hice la deduccién de que ha-
bia de ser extremado el placer; v al deseo de conocerlo suce«
di6 el de gozarlo.

Nog 2é adonde me hubiera conducido aquel deseo; falta en-
fonces de experiencia, acaso una sola ocasién me habria per-
dido; afortunadamente para mi, pocos dias después me anun-
ci6 mi madre que iba a casarme; al punto, la certidumbre de
saber apagé mi curiosidad y llegué virgen a los brazos del se-
fior de Merteuil, :

Esperaba con tranquilidad el momento en que habia de
instruirme y tuve necesidad de recurrir a la reflexién para
mostar embarazo y temor, Esa primera noche, de la que se tie-
ne una idea tan cruel o tan dulce, por lo general, no fué para
mi mis que una ocasién de experimentos; placer y dolor, tode

it
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lo observé estrictamente y no vi en tan diversas sensaciones
sino hechos que habia de recoger y meditar.

Este género de estudios llegd a gustarme, pero fiel a mis
principios y entendiendo, por intuicién sin duda, que nadie de-
bia estar mas lejos de mi confianza que mi marido, decidi,
sélo por el hecho de que mi sensibilidad era muy viva, mos-
trarme impasible a sus ojos. Mi aparente.{frialdad fué en lo
sucesivo el mas inquebrantable fundamente de su ciega con-
fianza. Por una segunda reflexién adopté ademas el aire de
atolondramiento que correspondia a mi edad, y jamfis mi ma«
rido me tuvo por tan nifia como cuando lo burlaba con auda-
¢ia mayor.

Sin embargo, he de confesarle que al principio me dejé
arrastrar por el torbellino mundano y me entregué por com-
pleto a sus futiles distracciones, Pero, como al cabo de al-
gunos meses me llevara mi marido a una de sus tristes pose-
siones rurales, el terror al aburrimiento me devolvié la afi-
ci6n al estudio y, como me encontrara rodeada de gentes cuya
distancia de mi me ponia a salvo de toda sospecha, me apro-
veché de ello para ampliar el campo de mis experimentos.
Alli fué, sobre todo, donde adquiri la seguridad de que el amor,
que se nos encomia como la causa de nuestros placeres, no es
sino, a lo mas, su pretexto.

La enfermedad del sefior de Merteuil interrumpié tan dul-
ces ocupaciones; tuve que seguirlo a la ciudad, adonde fué
en busca de auxilios. Muri6, como usted sabe, poco tiempo des-
pués; y, aunque, en resumidas cuentas, yo no tenia que que-
jarme de él, no dejé de sentir vivamente el valor de la liber-
tad que iba a darme mi vindez y me prometi aprovecharla
lo mejor posible,

Mi madre contaba con que yo entraria en un convento o
volveria a vivir con ella. Rehusé uno y otro partido y tedo lo
que concedi al decoro fué regresar a la casa de campo donde
me quedaban todavia bastantes observaciones que hacer.

Las fortaleci con el auxilio de la lectura; pero no crea us- '
ted que ésta fué todo del género que supone. Estudié nuestras
costumbres en las novelas; nuestras opiniones en los filésofos;
busqué hasta en los moralistas mas severos lo que exigian de

12
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nosotras y me aseguré asi de lo que se podia hacer, de lo que
se debia pensar y de lo que convenia parecer. Una vez ilus-
trada sobre estos tres puntos, sélo el fltimo ofrecio algunas
dificultades para su ejecucioén; esperé vencerlas y medité los
medios.

Empecé a aburrirme de mis placeres risticos, muy poco
variados para mi actividad cerebral; senti un prurito de coque-
teria que me reconcilié con el amor; no para sentirlo, en rea-
lidad, sino para inspirarlo y fingirlo. En vano me habian di-
cho y habia leido que no se puede fingir ese sentimiento; yo
veia, sin embargo, que para conseguirlo bastaba unir a la in-
teligencia de un autor el talento de un comediante. Me ejer-
cité en ambos géneros, con algiin éxito tal vez; pero, en lugar
de perseguir los vanos aplausos del teatro, decidi emplear en
mi propia ventura lo que tantos otros sacrifican a la vanidad,

Pasé un afio en estas diversas ocupaciones. Como ya me
permitia mi luto reaparecer en sociedad, regresé a Paris con
mis grandes proyectos: no contaba con el primer obstaculo
con que tropecé. :

Aquella prolongada soledad, aquel austero retraimiento me
habian echado encima un barniz de gazmofieria que asustaba
a los mas intrépidos galanes; éstos se mantenian a distancia
de mi y me dejaban entregada a una muchedumbre de aburri-
dos que aspiraban todos a mi mano. Mi embarazo no estaba
en la molestia de desahuciarlos; pero algunos de aquellos
desahucios disgustaron a mi familia y esto me hacia perder en
rencillas domésticas el tiempo al que me proponia dar tan
encantador empleo. Me vi, pues;, forzada, para atraer a los
unos y alejar a los otros, a mostrar piblicamente alguna li-
gereza y a aplicar al desdoro de mi reputacion el cuidado que
contaba poner en conservarla.; logré ficilmente mi propé-
sito, como puede usted suponer. Pero, no arrastrada por pa-
sién alguna, no hice mas que lo que juzgué estrictamente ne-
cesario y medi cuidadosamente las dosis de mi desenvoltura.

En cuanto hube consegnido el objeto que queria obtener,
volvi sobre mis pasos y brindé mi enmienda a algunas de esas
mujeres, que en la imposibilidad de aspirar al agrado, se echan
encima ¢l mérito de la virtud. Fué una jugada que me vali6




mas de lo que-esperaba de ella. Aquellas duefias reconoci-
das se erigieron en mis apologistas; y su ciego celo para lo
que ellas llamaban su obra llegd al punto de qué a la menor
frase desfavorable para mi el partide gazmofio gritaba es-
candalizado y ofendido. El mismo medio me valié también el
sufragio de las mujeres presumidas, las cuales, en la persua-
sion de que yo renunciaba a seguir su carrera, me hicieron ob-
jeto de sus elogios siempre que querian demostrar que 1o
hablaban mal de todo el mundo.

Entretanto, mi conducta anterior habia atraido a los aman-
tes; v para contemporizar con ellos y con mis infieles protec-
toras, me mostré como una mujer sensible, pero dificil, a
quien el exceso de delicadeza proveia de armas contra el amor,

Entonces empecé a desarrollar en el gran escenario los
talentos que habia adquirido. Mi primer cuidado fué el de
conquistar el renombre de invencible. Para lograrlo, aparen-
té no aceptar mas homenajes que los de los hombres que no
me gustaban. Empleaba ttilmente a éstos en proporcionarme
los honores de la resistencia, en tanto que me entregaba libre-
mente al amante preferido. Pero a éste mi fingida timidez no
le permitia jamas mostrirseme asiduo en sociedad; y las mi-
radas del mundo estaban siempre fijas en el amante des-
defiado.

Ya sabe usted lo rapidamente que yo me decido; esto es
por haber observado que las precauciones preliminares son casi
siempre las que delatan el secreto de las mujeres, Por mucho
que se haga, siempre es distinto el tono antes y después del
éxito. Tal diferencia no se le escapa al observador atento;
yo encontré siempre menos peligroso engafiarme en la elee-
cion que dejarla traslucir. Logro con esto también eliminar
las verosimilitudes, sélo por las cuales se nos puede juzgar,

Estas precauciones y las de no escribir jamas ni dar nun-
ca prenda alguna de mi derrota pudieran parecer excesivas,
pero a mi nunca me parecieron suficientes, Examinando mi
corazon estudié el de los demas, Vi que no hay nadie que no
tenga un secreto que le importe guardar sin que sea descu-
bierto; verdad que la antigiiedad parecié6 conocer mejor que
nosotros y de la que la historia de Sansén pudiera no ser mas
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que una ingeniosa alegoria., Nueva Dalila, empleé mi poder
siempre, como ella, en sorprender ese importante secreto, | Ah !
i De cuintos modernos Sansones no tengo yo el pelo bajo el
filo de mis tijeras! Y a éstos he dejado de temerles; son los
anicos a los que me permito humillar alguna vez. Mas acomo~
daticia con los otros, el arte de hacerlos infieles para evitar
parecerles voluble, una fingida amistad, una aparente con-
fianza, algunos procedimientos generesos, la idea halagadora
que guarda cada unc de haber sido mi unico amante, me han
asegurado su discrecién, En fin, cuando estos medios me fa-
Haron, supe, al prever mis rupturas, ahogar de antemano con
el ridicule o la calumnia, la confianza en si mismos que agque-
los hombres peligrosos hubieran podido tener.

Lo que le dige aqui me ve usted practicarlo sin cesar; jy
- duda usted de mi prudencia! Pues, bien, recuerde los tiempos
en que usted me rindid sus primeros homenajes; ningunos
me halagaron nunca tanto: lo deseaba a usted antes de cono-
cerlo. Seducida por su reputacién, me parecia que usted fal-
taba a mi gloria; ardia en deseos de combatirlo cuerpo a cuer-
po. Fué &l {inico de mis gustos que tuvo un momento de im-
perio sobre mi. Sin embargo, si usted hubiera querido perder-
me, :qué medios thabria encontrado? Vanos discursos que
no dejan hunella aiguna y que su reputacién habria hecho sos-
pechosos y una serie de actos inverosimiles cuyo sincero re-
lato hubiera parecido una novela mal tramada. Verdad es que
luego le he confesado todos mis secretos; pero usted sabe los
intereses que nos unen y que entre nosotros dos no soy yo la
que se puede tachar de imprudencia (1).
 Ya que estoy en plan de rendirle cuentas, quiero hacerlo
exactamente. Desde aqui le oigo decir que estoy, por lo menos,
a merced de mi doncella; en efecto, si ésta no posee el secre-
to de mis sentimientos, posee el de mis actos. Cuando usted
me hablé de esto tiempo atris, solo le respondi que estaba se-

(1) Se verd mds adelante, en Ja “Carta CLI”, no el secreto de Val
mont, sing de qué género era, sobre poco méds o menos. Y el lector com:
prenderd que no se puede aclarar mds este punto. :
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pura de ella; y la prueba de que tal respuesta bast6 entonces

a su tranquilidad, es que usted le ha confiado después, por su
cuenta, secretos bastante peligrosos. Pero ahora que Prevan
le inspira recelos y que se le va a usted la cabeza, sospecho
que no me cree usted s6lo por mi palabra. Tengo, pues, que
serle mas explicita,

En primer lugar, esta muchacha es hermana mia de le-
che y ese lazo, que a nosotros no nos parece tal, no deja de
tener fuerza para las gentes de su condicion; ademds, yo po-
seo tm secreto suyo, mas atin: victima de una locura de amor,
estaria perdida, si yo no la hubiera salvado. Sus padres, heri-
zados de piias de honor, no querian nada menos que casti-
garla con una reclusién perpetua. Se dirigieron a mi. Yo vi, al
primer golpe de vista, lo itil que podia serme su cblera. La
secundé y obtuve la orden de arresto. Después, pasando de un
salto al partido de la clemencia, al que arrastré a sus padres,
y utilizando mi influencia con el ministro, les hice consentir a
todos en hacerme depositaria de aquella orden y duefia de pe-
dir o detener su ejecucion, segiin mi juicio de la futura con-
ducta de Ja muchacha. Esta sabe, pues, que yo tengo su suer-
te en mis manos; y aun cuando esps poderosos medios no la
contuyieran, lo que es imposible, :no es evidente que su con-
ducta hecha publica y su auténtico castigo quitarian todo cré-
dito a lo que pudiera decir?

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, uno
mil otras, o locales o circunstanciales, que la reflexién y la
costumbre sugieren en los casos de necesidad; su detallamien-
to seria prolijo, pero su prictica es muy importante y ha de

~ tomarse usted el trabajo de desglosarlas del conjunto de mi

conducta, si quiere legar a conocerlas.

Pero, ;suponer que yo me he impuesto tantos cuidados
para no obtener fruto de ellos; que, después de haberme eleva-
do tanto sobre las demdas mujeres por mis penosos trabajos,
consienta en arrastrarme en mi marcha, como ellas, entre la
imprudencia y la timidez; que, sobre todo, pueda temer a un
hombre hasta el punto de no ver salvacién mas que en la hui-
da? No, vizconde; jamis, Hay que vencer o morir. Cuanto
a Prevan, yo quiero que sea mio, y lo serd; él quiere decirlo

”
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v no lo dird seguramente: he aqui, en dos palabras, nuestra

novela, Adios.
20 septiembre 17...

CARTA LXXXII
Cecilia Volanges al caballero Danceny.

i Dios mio, qué pena me ha dado su carta! | 'Y yo que la
esperaba con tanta impaciencia! Contaba con encontrar en
ella consuelo v estoy méas afligida que antes de haberla recibi-
do, He llorado mucho al leerla; pero no es esto lo que le
reprocho: he Horade muchas veces por su causa sin que ello
me apenara. Pero esta vez si; ahora no es lo mismo.

:0ué es lo qué guiere usted decir cuande dice que su
amor le resulta un tormento, que no puede vivir més asi, ni

“prolongar por més tiempo su situacién? ;Es que va usted a
dejar de amarme porque esto no le es tan agradable como an-
tes de ahora? Me parece que yvo no soy mas feliz que usted,
muy al contrario; y, sin embargo, lo amo mucho mas. Si el
sefior de Valmont no le ha escrito, no es culpa mia; yo no he
podido pedirselo, porque no he estado un momento a solas
con €l y tenemos convenido no hablarnos jamis ante testigos;
v esto potr usted también, a fin de que él pueda hacer mejor
lo que usted desea. Yo no digo que no lo desee también; de

« esto puede usted estar seguro; pero, ;qué quiere que yo haga?

Si cree usted que puedo hacer algo, digame el medio; no de-

seg otra cosa,
:Cree usted que ha de serme muy agradable ser repren-

_ dida todos los dias por mama, que antes no me decia nada, sino

al contrario? Ahora estoy peor que en el convento. Me cot-
solaba, sin embargo, pensando que sufria esto por usted; has-
ta habia momentos en que me complacia sufrir asi; perg aho-
ra que veo que usted sufre también, sin que de ello tenga yo
culpa alguna, me apeno més que por todo lo que me ha pa-
sado hasta aqui.

Salo el acto de recibir sus cartas es para mi tan embarazo-




so que, si el sefior de Valmont no fuera tan complaciente y
habil como es, yo no sabria qué hacer; y el escribirle me
es mas dificil todavia. Durante toda la mafiana no me atrevo,
porque mamé esta muy cerca de mi y entra a cada momento
en mi habitacién. A veces puedo hacerlo por la tarde, con el
pretexto de cantar o tocar el arpa; pero tengo que interrum-
pir la escritura a cada linea para hacer oir mis ejercicios
musicales. Afortunadamente, mi doncella tiene suefio algunas
veces por la noche y yo le digo que me desnudaré sola para
que se vaya y me deje leer. Y luego tengo que poner una cor-
tina para que no se vea claridad y estar atenta al menor rui-
do para poder ocultarlo todo en mi lecho si viniera alguien,
Vera usted que hay que amar mucho para hacer esto. En fin,
lo cierto es-que hago todo lo que puedo y que quisiera poder
hacer mas.

Seguramente, no me niego a decirle a usted que lo amo
y que lo amaré siempre, jamas lo he dicho tan de corazén. | ¥
estd usted enojado! Sin embargo, me aseguraba antes que se
lo dijera, que esto bastaba para hacerlo feliz. No puede us-
ted negarlo; estd en sus cartas. Aunque no las tengo, las re-
ctierdo como cuando las leia sin cesar. Y porque estamos au-
sentes, ;ya no piensa usted lo mismo? Pero esta ausencia no
durard siempre, sin duda. {Dios mio, qué desgraciada soy!
1Y usted es la causa!

A proposito de sus cartas, creo que habra usted guardado
las que me cogié mama y se las remitié; ha de llegar un dia
en que yo no esté tan cohibida como ahora y entonces me las
devolvera usted todas. ;Qué féliz seré cuando pueda guar<
darlas siempre, sin que nadie tenga que ver nada con ello!
Alhora se las doy al sefior de Valmont, porque de otro modo
habria muchos riesgos; a pesar de eso, no se las entrego mun-
ca sin un gran pesar.

Adids, mi querido amigo. Lo amo con toda mi alma. Lo
amaré toda mi vida. Creo que ahora no estarid usted apenado;
¥, si estuviera segura de ello, no lo estaria yo tampoco. Es-
cribame lo antes que pueda, porque presiento que hasta enton-
ces no dejaré de estar triste.

Quinta de..., 21 septiembre 17...
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CART A L XOX XTI

El vizconde de Valmont a la presidenta de Touryel.

i Por favor, sefiora, reanudemos el didlogo tan desgracia-
damente interrumpido! jQue yo pueda acabar de probarle
cuan diferente soy del odioso retrato que le hicieron de mi;
y que, sobre todo, pueda disfrutar la amable confianza que us-
ted empezaba a mostrarme! {Qué encantos sabe usted dar a
la virtud! ;Cémo embellece usted y hace adorables todos los
sentimientos honrados! jAh! Ahi estd su seduccién, la mas
fuerte, la finica poderosa y respetable a la vez.

Sin duda, basta verla a usted para desear agradarle; oir-
la, para que aumente ese deseo. Pero quien tiene la dicha de
conocerla mejor, quien puede alguna vez leer en su alma, cede
pronto a un entusiasmo mas noble y, tan henchido de vene-
racion como de amor, adora en usted la imagen de todas las
virtudes. Mas propenso que cualquier otro a sentirlas y prac-
ticarlas, arrastrado por algunos yerros que me habian aleja-
do de ellas, usted ha vuelto a ponerlas ante mis ojos y me ha
hecho sentir de nuevo su encanto; jconsiderard usted un de-
lito este nuevo amor? ;Condenari usted su obra? ;Llegara
usted a reprocharse el interés que pudiera poner en ella?
& Qué mal puede usted temer de un sentimiento tan puro y qué
dulzura no tendria en saborearlo?

:La asusta mi amor? ;Lo encuentra violento, desenfre-
nado? Pues atempérelo con un amor mas suave; no rehuse el
imperio que le ofrezco, al que juro no sustraerme jamas y el
que me atrevo a creer que no sera del todo perdido para la
virtud. ;Qué sacrificio podria parecerme pehoso una vez se-
guro de que su corazén me reservaria el premio? ;Cual serd
¢l hombre tan desdichado que no sepa gozar con las priva-
ciones que se impone y no prefiera una palabra o una mirada
concedidas a todos los goces que pudiera arrebatar o sorpren-
der? tHa creido usted que ese hombre soy yo? ;Y me ha te-
nido miedo? ;Ah! ; Por qué su felicidad no depende de mi?

74
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1Cémo me vengaria haciéndola dichosa! Pero ese dulce im-
_perio no lo da la amistad; no se debe mas que al amor.
:Esta palabra la intimida? ;Por qué? Una adhesién mas
tierna, un sélo pensamiento, la misma dicha y las mismas pe-
nas, ;qué hay en todo esto que sea extrafio a su alma? Tal
es, sin embargo, el amor; tal es, al menos, el que yo siento,
inspirado por usted, Este es; sobre todoe, el que, calculando sin
interés, hace apreciar las acciones por su mérito y no por su
valor; tesoro inagotable de las almas sensibles, todo lo hecho
por él o para él, resulta «nestimable,
Estas verdades tan faciles de percibir, tan dulces de prac-
ticar, squé tienen de pavorosas? ;Qué temores le puede ins-
pirar tampoco un hombre sensible a quien el amor no le con-
siente otra felicidad que la de usted? Esta es hoy mi tnico
voto; todo lo sacrificaré por cumplirlo, excepto el sentimiento
que lo inspira; consienta usted en compartir este sentimien-
to y lo moderard a su gusto. Péro no toleremos mis que nos
separe, cuando debe unirnes. Si la amistad que usted me ha
" ofrecido no es una palabra vana; si, como usted me decia ayer,
es el sentimiento méis dulee que ha experimentade su alma,
que sea ella nuestro juez; yo no he de recusarla; pero, si ha
de juzgar el amor, que consienta en oirlo: la oposicién a es-
cucharlo seria una injusticia, y la amistad no es injusta.
Una segunda entrevista no ha de tener mis inconvenien-
tes que 1a primera; la casualidad puede brindarnos la ocasién;
usted misma puede fijar el momento. Yo quiero creer que es-
toy extraviado; ;no es preferible para usted atraerme al buen
camino a combatirme? ; Duda de mi docilidad? Si aquel terce-
to inoportuno no hubiéra interrumpido nuestro trato, es pro-
bable que yo estuviera ya totalmente convertido a las ideas
de usted. ; Quién sabe dénde puede llegar su poder?

¢ Por qué no decirselo? A veces llego a temer esa potencia
invencible a la que me ‘entrego sin osar calcular su alcance,
ese encanto irresistible que la hace a usted soberana de mis
pensamientos y de mis actos. jAy! ; Tal vez sea mis de temer
para mi mas que para usted esa entrevista que le pido! Aca-
80, después, encadenado por mis promesas, me veré reducido
4 consumirme en el fuego de mi amor, que presiento inextin-
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guible, sin atreverme siquiera a implorar su auxilio. ; Ah, se-
fiora, por favor, no abuse de su imperio! Pero, ;qué digo?
Si ha de ser usted mas feliz, si yo he de parecerle mas digno
de sus bondades, jqué penas no han de ser endulzadas por
esas ideas consoladoras? Si, me doy cuenta; volver a hablar-
le a usted es darle armas mis fuertes contra mi; es someter-
me mas completamente a su voluntad, Me es mas facil defen-
derme contra sus cartas; son sus mismas frases, pero no esti
presente para darles fuerza; sin embargo, el placer de escu-
charla me hace desafiar el peligro; al menos tendré la dicha
de haberlo hecho todo por usted, atin contra mi; y sus sacri-
ficios resultarin un homenaje. Seré muy feliz en probarle de
mil maneras, como lo siento de mil modos, que, sin exceptuar-
me a mi mismo, es usted, lo serd siempre, el objeto mas que-
rido de mi corazén.

Quinta de..., 23 septiembre 17...

CARTA LXXXIYV
El vizconde de Valmoni a Cecilia Volanges.

Ya vi6 usted ayer cuanto nos contrariaron. En todo el
dia no pude entregarle la carta que tenia para usted; ignoro
si hoy encontraré mas facilidad. Temo comprometerla po-
niendo mis celo que habilidad en mi gestién; y no me per-
donaria una imprudencia que tan fatal resultaria para usted y
causaria la desesperacién de mi amigo, haciéndola eterna-
mente desgraciada. Sin embargo, conozco las impaciencias
del amor ; me hago cargo de lo penoso que debe de ser en sus
circunstancias sufrir algin retraso del tinico consuelo que
pueden tener actualmente. A fuerza de buscar medios de apar-
tar los obstaculos, he encontrado uno, cuya ejecucién sera fa-
cil si usted pone algo de su parte.

Creo haber notado que la llave del cuarto de usted, cuya
puerta da al corredor, estd siempre sobre la chimenea de su
mama, Con esa llave resultaria facil todo; bien puede usted
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comprenderlo; mas, a falta de ella, yo le proporcionaré otra
semejante, que la suplird. Me bastara para lograrlo tener ésa
una hora o dos a mi disposicion. Usted debe de encontrar fa-
cilmente una ocasion de cogerla; y, para que no se note su
falta, le adjunto una mia, bastante parecida, para que no se
perciba la diferencia a menos de probarla, lo que mo se in-
tentard. Solo habrd usted de tener el cuidado de ponerle una
cinta azul, como la que tiene la suya.

Habrd de procurar tener esa llave para mafiana o pasa-
do mafiana a la hora del desayuno, porque entonces le sera a
usted mas facil dirmela y podria ser colocada de nuevo en su
lngar para la tarde, que es cuando pudiera ser mas facil que
se fijara en ella su maméa. Yo podré devolvérsela a la hora de
la comida, si nos entendemos bien.

Ya sabe usted que cuando se pasa del salén al comedor, la
sefiora de Rogemonde va siempre la fltima, Yo le daré el bra-
zo, usted no tendri que hacer mis que dejar lentamente el
bastidor en que borda o simular que se le cae algo para que-
darse atris; entonces podra coger la llave que yo cuidaré de
tener en la mano a mi espalda. En cuanto la haya cogido us-
ted, no debe dejar de alcanzar a mi anciana tia y hacerle al-
gunas caricias, Si por casualidad se le cayera la llave, no vaya
usted a desconcertarse; yo fingiré que se me ha caido a mi
y le respondo de todo.

La poca confianza que le muestra su mami y sus duros
procedimientos para con usted autorizan, por lo demds, esta
pequefia supercheria. Ella, es por otra parte, el finico medio
de seguir recibiendo las cartas de Danceny y enviarle las de
usted; cualquier otro es peligroso y podria perderlos a ambos
sin remedio; de ahi que mi prudente amistad no pueda seguir
empleandolos.

Una vez duefios de la Ilave, habremos de tomar algunas
precauciones contra el ruido de la puerta y de la cerradura;
pero éstas son bien faciles. Debajo del mismo armario donde
le puse el recado de escribir, encontrarid usted aceite y una
pluma. Usted va a veces a su habitacién a horas en que estd
sola en ella; ha de aprovechar una de esas ocasiones para
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de tener es el de evitar las manchas, que la delatarian, Con-
vendra que lo haga por la noche, porque, haciéndolo con ha-
bilidad, no quedard huella a la mafiana siguiente.

Si, no obstante, se nota, no vacile en decir que ha sido
obhra de uno de los criados de la quinta. En tal caso habrd que
especificar Ia hora y hasta las palabras supuestamente cruza-
das con él, como, por ejemplo, su explicacién de aplicar tal
medida contra la herrumbre de todas las cerraduras poco usa-
das. Porque ha de comprender que seria inverosimil el que
hubiera sido usted testigo de su faena sin preguntarle el mo-
tivo. Estos pequefios detalles son los que dan la verosimilitud
y la verosimilitud hace que las mentiras no tengan consecuen-
cias, quitando el deseo de comprobarlas.

Después que haya usted leido esta carta, le ruego que la
relea y hasta que la medite; primero, porque hay que saber
- bien lo que bien se quiere hacer, y después para asegurarse
de que no he omitido nada. Poco habituado a emplear la as-
tucia por cuenta propia, soy poco experto en ella; han hecho
falta nada menos que mi viva amistad por Danceny y el inte-
rés que usted me inspira para decidirme a emplear estos me-
dios, aun siendo bien inocentes. Odio todo lo que tiene cariz
de fraude; tal es mi carcter. Pero las desdichas de ustedes
me han conmovido hasta el punto de que lo he de intentar
todo para suavizarlas.

Ya comprenderd que, una vez establecida entre nosotros
esta comunicacién, me serd ficil proporcionarle la entrevista
con Danceny, que €ste desea. Sin embargo, no le diga usted
nada todavia de todo esto; no haria mas que aumentar su im-
‘paciencia v atin no ha llegado ¢l momento de satisfacerla.
Creo que debe usted calmarla mis que enardecerla. En esto me
remito a su discreccion. Adiés, mi bella pupila, porque es us-
ted mi pupila. Quiera un poco a su tutor y, sobre todo, sea
docil para él, con lo que le ird bien. Me preocupo de su feli-
cidad y esté usted segura de que en ella hallaré la mia,

24 septiembre 17..,
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CA=R TAC TR XX V
La marquesa de Mertewil al visconde de Valmont.

Al fin, ya estara usted tranquilo y, sobre todo, me hari
justicia. Escuche usted y no me confunda con las demis mu-
jeres. He llevado a término mi aventura con Prevan. ;A iér-
mino! ; Entiende usted lo que esto quiere decir? Ahora va
usted a juzgar quién de los dos, €l o yo, podra jactarse de ella.
El relato no sera tan divertido como la accién; pero no seria
justo que a usted, que no ha hecho mas que razonar mejor O

~ peor sobre este asunto, le wportara tanto placer como a m:,

que le dedique mi tiempo y mi trabajo.

. Ahora, si usted tiene que dar algtin gran golpe o acome-
ter alguna empresa en que le parezca temible ese rival peli-
groso, no tiene mas que lanzarse. El le deja el campo libre,
al menos por algln tiempo; acaso no se reponga nunca del
golpe que le he dado.

i Qué fortuna es para usted el temerme por amigal Soy
para usted un hada benéfica. Se consumia lejos de la beldad
que adora; yo digo una palabra, y vuelve usted a encontrarse
al lado de ella. Queria usted vengarse de una mujer gque le
perjudicd; yo le sefialo el punto donde la puede herir, v la
pongo a su disposicion. En fin, para apartar de la lid a un
competidor temible, me invoca usted también, y vo satisfago

. sus deseos. En wverdad, si no emplea usted toda su vida en

darme las gracias, sera un ingrato. Vuelvo a mi aventura
y empiezo por el principio.

La cita dada en voz alta a la puerta de la Opera (1) fué
oida, como yo esperaba. Prévan acudié a ella, v, cuando la

mariscala le dijo amablemente que se congratulaba de verlo

dos veces seguidas en sus recepciones, él tuvo buen cuidado
de responder que desde el martes por la noche se habia excu-
sado de muchos compromisos anteriores para poder tener

(1) = Véase la “Carta LXXIV",




libre aquella velada. ;4 buen entendedor!... Sin embargo,
como yo queria saber con mas certeza si era o no el verda-
dero ohjeto de aquella halagliefia solicitud, quise forzar al
nuevo suspirante a elegir entre su aficion dominante y yo.
Declaré que no jugaria; en efecto, él tuvo, por su parte, mil
pretextos para no jugar; y mi primer triunfo fué sobre el
juego.

Me apoderé para mi conversacién del obispo de...; lo
elegi por sus relaciones con el héroe del dia, a quien queria
dar la mayor facilidad para abordarme. Me placia también
contar con un testigo respetable que pudiera dar fe de mi
conducta y mis palabras; este medio di6 resultado.

Tras las vagas frases usuales, Prevan se aduefié pronto
de la conversacion, adoptando sucesivamente diversos tonos
para dar con el que mds pudiera agradarme. Yo rechacé el
del sentimiento, como incrédula respecto a éste, y contuve
por mi seriedad su jovialidad, que me parecid excesiva para
un abordaje; él se acogié al de la amistad delicada, y, bajo
este trivial pabellén, comenzamos nuestro ataque reciproco,

A la hora de la comida, el obispo no descendi6 al come-
dor; Prévan me dié el brazo y se encontrd, naturalmente,
a mi lado en la mesa. Hay que ser justos: sostuve muy dis-
cretamente nuestra conversacion particular, aparentando no
atender més que a la conversacion general, de la que hizo
todo el gasto, al parecer. A los postres, se hablé de una obra
nueva que habia de ser estrenada el lunes signiente en el
Teatro Francés. Yo mostré algiin pesar por no contar con
mi palco; él me ofrecio el suyo, que rehusé como se suele
hacer en tales casos, a lo que ¢l replic jocosamente que yo
no lo thabia entendido; que é no sacrificaria de seguro su
palco a una desconocida, y se limitaba a decir que dispon-
dria de él la sefiora mariscala. Esta se prestd a la broma, y
yo acepté.

De vuelta en el salén, me pidié, como puede usted supo-
ner, un puesto en el palco; y como la mariscala, que lo trata
muy bondadosamente, se lo prometié si habfae de estar come-
dide, €l tomo pie para una de esas conversaciones de doble
sentido, para las cuales me ha encomiado usted su talento.



En efecto, luego de arrodillarse a sus pies, como un nifio
sumiso, segiin indico, con el pretexto de pedirle consejos e
implorar su gracia, dijo muchas cosas halagadoras y bastan-
te tiernas que me era facil aplicarme. Como varias personas
_no volvieran a dedicarse al juego después de la comida, la
conversacion fué mas general y menos interesante; pero
nuestros ojos hablaron sin cesar.

El lunes siguiente fui al teatro, como hablamos conve-
aido. Mal que pese a la curiosidad literaria de usted, no pue-
do decirle nada del especticulo, sino que Prévan tiene un ta-
lento maravilloso para el halago y que la obra cay6 al foso;
he aqui todo lo que percibi. Veia, con pesar, el término de
aquella velada que, realmente, me era muy agradable; y, para
prolongarla, invité a la mariscala a cenar en mi casa, lo que
me di6 pretexto para invitar también al amable adulador,
quien se apresurd a aceptar, pidiendo sélo el tiempo preciso
para ir a excusarse de un anterior ofrecimiento en casa de las
condesas de... (1). Tal nombre reanimé mi colera; vi clara-
mente que iba a empezar sus confidencias; recordé los pru-
dentes consejos de usted y me propuse... seguir la aventura,
con la seguridad de curarlo de su peligrosa indiscreccion.

Extrafio a mi tertulia, que aquella noche fué poco nume-
rosa, me debia los cumplimientos de riibrica; asi, al dirigir-
nos al comedor, me ofrecié el brazo. Yo tuve la picardia,
al aceptarlo, de dar al mio un ligero estremecimiento y de
llevar en todo el trayecto los ojos bajos y la respiracién agi-
‘tada. Tenia el aire de presentir mi derrota y de temer a mi
vencedor. El lo noté perfectamente; y, en consecuencia, el
traidor cambié al punto de tono y de actitud. Se trocé, de ga-
lante, en afectuoso. No es que sus frases no fuesen las mis-
mas, sobre poco mas o menos, porque asi lo imponian las cir-
cunstancias; pero su mirada se hizo menos viva y mis aca-
riciadora; la inflexién de su voz, mas dulce, y su sonrisa
tuyo menos malicia y mas satisfaccién. En fin, apagando
poco a poco la fogosidad de sus expresiones, reemplazé en

(1) Véase la “Carta LXX”,
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ellas la ingeniosidad por la delicadeza. Quiero que usted me
diga si lo hubiera hecho mejor. '

Yo, por mi parte, me puse pensativa, hasta el punto gue
no se pudo menos de advertirlo; y al reprocharmelo, tuve
la habilidad de defenderme torpemente y de echarle a Pre-
van una mirada rapida, pero timida o azorada, propia para
hacerle creer que todo mi temor era que €l adivinara la cau-
sa de mi tarbacibn.

Después de comer, aproveché el momento en que la buena
mariscala contaba una de esas historias que cuenta siempre,
para ir a recostarme en mi otomana, en ese abandono anejo
a un dulce ensuefio. No me disgustaba que Prevan me viera
asi; me honro, en efecto, con una atencién singular. Ya su-
pondra usted que mis timidas miradas no osaban buscar las
de mi vencedor; pero, dirigidas a € humildemente, me hi-
cieron percibir pronto que obtendria el efecto deseado. Ha-
bia atin que persuadirlo de que ese efecto era compartido por
mi; y asi, cuando la mariscala anuncié que iba a retirarse,
yo exclamé con voz tierna: “; Dios mio, estibamos tan bien!”
Me levanté, sin embargo; pero antes de despedirla, le pre-
gunté sus planes para el dia siguiente, con el fin de tener
pretexto para decirle los mios y de hacer saber que me que-
daria en casa. Y. con esto se hizo la despedida general.

Entonces me puse a reflexionar. No dudaba que Prevan
aprovecharia la cita indirecta que yo acababa de darle y que
vendria a casa temprano para encontrarme sola y hacer mas
vivo el ataque; pero estaba también segura de tratarme con
esa ligereza que, por poca practica que se tenga, no suele
emplearse mads que con mujeres de aventuras o las que care-
cen por completo de experiencia; y vela cierto mi éxito si él
pronunciaba la palabra amor; si, sobre todo, queria obtenerla
de mi.

i Qué cémodo es tratar con ustedes, los hombres corridos!
A veces, un embrion de enamorado nos desconcierta por su
timidez © nos pone en un brete con sus fogosos transportes;
esta es una fiebre que, como la otra, tiene sus estremecimien-
tos y su ardor, y, algunas veces, varia en sus sintomas. Pero
ld marcha regulada de ustedes jes tan facil de adivinar! La




entrada, la actitud, el tono, las palabras, todo lo sabia yo
desde la vispera. No le referiré, por tanto, nuestra conver-
sacién, que usted suplira facilmente. Sélo he de indicarle
que en mi fingida defensa le ayudé con todos mis medios:
confusién, para darle tiempo a hablar; torpes razones, para
que pudiera rebatirlas; temor y desconfianza, para suscifar
sus protestas; y el perpetuo estribillo, por su parte: No le
pido mds que una palabra; y ese silencio, por la mia, que
parece no hacer esperar sino para hacer desear mas; en el
curso de todo esto, una mano cogida cien veces, que siempre
se retira y nunca se rehusa. Se puede pasar asi un dia entero;
nosotros pasamos una hora mortal, y seguiriamos todavia si
no hubiéramos oido entrar una carroza en mi patio. Este
dichoso contratiempo hizo, como era natural, mas vivas sus
instancias; y yo, viendo llegado el momento de estar a salvo
de toda sorpresa, después de haberme preparado por un largo
suspiro, concedi la preciosa palabra. Entrd la visita, a la que
siguieron otras, y poco después tuve una concurrencia bas-
tante numerosa.

Prévan me pidi6 permiso para volver al dia siguiente por
la mafiana, v yo accedi; pero, cuidadosa de mi defensa, or-
dené a mi doncella que permaneciese durante toda la visita
en mi dormitorio, desde donde, como usted sabe, se ve todo
lo que pasa en mi tocador, en el cual lo recibi. Libres en nues-
tra conversacién, y temiendo el mismo deseo ambos, estuvi-
mos pronto de acuerdo; pero habia que deshacerse de aquel
espectador importuno, y ahi era donde yo lo esperaba,

Entonces, pintindole a mi gusto el cuadro de mi vida
intima, lo persuadi facilmente de que jamés encontrariamos
un momento de libertad y de que habia que considerar como
un milagro el que habiamos disfrutado el dia anterior, que
no podia repetirse sin graves riesgos para mi, puesto que se
podia entrar en mi salén a todas horas y a cada momento.
No dejé de .agregar que habia permitido la instauracién de
tales costumbres porque hasta entonces no me habian con-
trariado; e imsisti a la par sobre la imposibilidad de cam-
biarlas sin comprometerme a los ojos de mi servidumbre.
El intent6 mostrarse entristecido, disgustado, y me dijo que
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o amaba poco; jya supondré usted lo que me conmoyio esto!
Pero, queriendo dar el golpe decisivo, recurri al auxilio de
las lagrimas. Aquello fué exactamente el Zaira, loras. Y el
imperio que creyé tener sobre mi y la esperanza que conci-
bi6 de perderme, cual queria, hicieron para €l las veces del
amor de Orosman.

Pasado aquel efecto teatral, volvimos a las combinacio-
nes. A falta de posibilidades por el dia, recurrimos a la no-
che; pero mi suizo resultaba un obstaculo, y yo no podia per-
mitir que se intentara sobornarlo, Me propuso la puerta pe-
quefia de mi jardin; mas yo, que lo habia previsto, inventé
un perro que, tranquilo y acariciador de dia, se trocaba en
un verdadero demonio por la noche. La facilidad con que
yo me prestaba a dar todos estos detalles era muy apropiada
para alentarlo; asi, llegd a proponerme el expediente mas
ridiculo, que fué el que acepté.

Me dijo, ante todo, que su criado era tan seguro como él
mismo, en lo que apenas se engafiaba, puesto que tanto lo
era el uno como el otro. Yo daria una gran comida en mi
casa; ¢l asistiria a ella y se las arreglaria para salir solo.
Su diestro confidente avisaria el coche y abriria la portezuela;
él, Prévan, se esquivaria hébilmente. Su cochero no podria
darse cuenta en modo alguno; y asi, habiendo salido para
todo el mundo y quedandose en mi casa, sin embargo, sélo
se trataba ya de saber como podria llegar a mis habitaciones.
Confieso que, al principio, me costé algiin trabajo encontrar
razones lo bastante flojas para que €l pudiera presumir anu-
larlas; respondié a ellas con ejemplos. Seglin afirmé, nada

era mas corriente que ese medio; él mismo lo habia utilizado

muchas veces; hasta era el que mas usaba, por ser el me-
nos peligroso, iy

Subyugada por tan irrecusables testimonios, reconoci can-
dorosamente que, en realidad, habia una escalera de servicio
que conducia a una habitacién inmediata a mi tocador; que
podia dejarle la llave de éste, en el que le seria posible en-
cerrarse y esperar, sin gran riesgo, que se retiraran mis don-
cellas; y después, para dar més verosimilitud a la espontanei-
dad de mi consentimiento, me arrepenti de é un momento
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~ més tarde y no volvi a consentir sino a condicién de una su-
mision de su parte, de una prudencia... jAh, qué prudencia!
En fin, yo queria probarle mi amor, pero no satisfacer el
SUy0.

La salida, de la que me olvidaba de hablarle, debia ha-
cerse por la puertecilla del jardin; no habia mas que esperar
al amanecer ; €l cancerbero no diria entonces esta boca es mia.
A esa hora no pasa tampoco un alma por la calle y la gente
esta en lo mis profundo de su suefio. Si a usted le asombra
este montén de estipidos razonamientos, sera por olvidar
nuestra situacién reciproca. ;Qué necesidad teniamos de acu-
dir a otros mejores? El no queria mas sino que todo esto se
supiera, y yo estaba bien segura de que no se sabria. La eje-
cucién fué fijada para el dia siguiente.

Fijese usted en que el asunto estd ya arreglado y nadie
ha visto afin a Prevan en mi compafia. Lo encuentro al co-
mer en casa de una de mis amigas; le ofrece su palco para
un estreno y yo acepto un lugar en él. Invito a cenar a tal
amiga, durante la funcién, en presencia de Prévan; no pue-
do casi excusarme de hacerlo participe de la invitacién. El
la acepta y me hace a los dos dias la visita exigida por el uso.
En verdad, me hace otra al dia siguiente; pero, aparte que
las visitas matinales no cuentan, me queda la facultad de
juzgar ésta demasiado pronto y la remito, en efecto, a la cate-
goria de las personas menos relacionadas conmigo, con una in-
vitaoién por escrito para una comida de ceremonia. Puedo,
- pues, decir como Anita: Helo aqui todo, sin embargo.

Llegado el dia fatal, ese dia en el que yo habia de perder
mi virtud y mi reputacién, di mis instrucciones a mi fiel Vic-
toria, y ésta las ejecutd como usted va a ver muy pronto,

Lleg6 la noche; ya habia mucha gente en mi casa cuan-
do fué anunciado Prévan. Lo recibi con una cortesia que
marcaba ostensiblemente mi poca intimidad con él; lo adscribi
a la partida de juego de la mariscala, por ser ésta por quien
habia hecho su conocimiento. La velada no di6 de si mas
que una esquela que el discreto enamorado encontré medio
de entregarme y que yo quemé, seglin mi costumbre. Me anun-
ciaba que podia contar con &l; y esta frase esencial aparecia
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rodeada por todas las palabras parasitas de amor, felicidad,
etcétera, que no dejan jamas de encontrarse en semejantes
funciones.

A media noche, terminadas las partidas de juego, propuse
una pequefia macedonia (1). Tenia el doble plan de facilitar
la evasién de Prevan y, a la vez, de hacerla notar, lo que no
podia menos de suceder, teniendo en cuenta su reputacién
de jugador. Me convenia también que pudiera recordarse, en
caso de necesidad, que yo no habia tenido prisa por quedar-
me sola.

El juego duré més de lo que yo habia supuesto. El diablo
me tentdé y sucumbi al deseo de ir a consolar al impaciente
prisionero. Me encaminaba asi hacia mi perdicién, cuando
reflexioné que, una vez rendida del todo, dejaria de tener
sobre é] la autoridad precisa para mantenerlo en ¢l indumen-
to decente que requerian mis planes. Tuve la fuerza de re-
sistir. Volvi sobre mis pasos y tomé nuevamente, no sin dis-
gusto, puesto en el juego, que parecia interminable. Terming,
sin embargo, y todos se fueron, Yo llamé a mis doncellas,
me desnudé aprisa y las despedi lo mismo.

i Me ve usted, vizconde, en mi ligero tocade, andando con
paso trémulo y circunspecto y abriéndole, con mano trémula,
la puerta a mi vencedor? Este me vi6, y el relampago no es
mas pronto. 3 Qué he de decirle? Fui vencida, completamente
vencida, antes de haber podido pronunciar una palabra para
contenerlo o defenderme. El quiso en seguida tomar una po-
sicion mas comoda y mas conforme con las circunstancias.
Maldecia su vestido que, segiin decia, lo alejaba de mi; que-
ria combatirme con armas iguales; pero mi extremada timi-
dez se opuso a su proposito, y mis tiernas caricias no le die-
ron tiempo a ejecutarlo. Se ocupd de otra cosa.

Habiendo duplicado sus derechos, volvié a sus pretensio-
nes; pero entonces: “Esciicheme—le dije—; hasta aqui tiene

(1) Algunas personas ignoran, sin duda, que una macedonia es una
combinacién de varios juegos de azar, entre los cuales cada jugador tiene
derecho a elegir cuando le lléea la mano, Es una de las invenciones del
giglo.



" gsted un relato bastante agradable que hacer a las dos con-
desas de... y a mil otras; pero yo tengo curiosidad por saber
como va usted a contar el fin de la aventura.,” Y, al decirle
esto, tiré del cordén de la campanilla con todas mis fuerzas.
Tuve, por el momento, la vez, y mi acci6bn fué més rapida
que su palabra, Apenas habia balbucido una, cuando oi a Vic-
foria, que acudia corriendo y llamando a los criados que ha-
bia retenido en su cuarto, seglin mis instrucciones. Enton-
ces, adoptando un tono de reina y alzando la voz: “Salga us-
ted, sefior—le grité—, y no vuelva a presentarse jamas ante
mi.” Y al punto entraron todos en tropel,

El pobre Prévan perdi6 la cabeza y, creyendo ver una em-
boscada en lo que no era en el fondo mas que una burla,
eché mano a su espada. Mal le fué con ello, porque mi la-
cayo, bravo y vigoroso, se abalanzd a él y lo echo al suelo.
Yo tuve; lo confieso, un miedo mortal. Grité que se detuvie-
ran y ordené que le dejaran libre la salida, asegurindose
solamente de que salia de mi casa. Mis criados me obede-
cieron, pero murmurando mucho entre ellos; les indignaba
que se hubiera osado faltar a su virtuosa s€fiora. Todes acom-
pafiaron al malaventurado caballero, con gran escindalo, como
yo deseaba. Solo se quedd conmigo Victoria, y ambas nos
ocupamos, ante todo, en reparar el desorden de mi lecho.

Mis eriados volvieron en tumulto, y yo, tedavia emocio-
nada, les pregunté por qué feliz casualidad estaban afin le-
vantados cuando los llamé; entonces Victoria me conté que
habia invitado a comer a dos amigas y que por ella habia
habido una pequefia reunién en su cuarto; en fin, todo lo que
habiamos convenido entre nosotras dos. Les di las gracias
a todos y les ordené retirarse, encargando, no obstante, a uno
de ellos que fuera inmediatamente a buscar a mi médico.
Me pareci6 que estaba autorizada a temer los efectos de mii
mortal impresion; era un medio seguro de dar publicidad y
circulaciéon a la noticia del suceso,

Vine, en efecto, el doctor; me compadeci¢ muche y no me
receté mis que reposo. Yo di el encargo a Victoria de salir
por la mafiana a charlar en la vecindad.

Todo salig tan bien que, antes del mediodia, en cuanto se
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abrié mi puerta, mi devota vecina estaba ya a la cabecera
de mi cama para enterarse de la verdad y de los detalles de
tan thorrible aventura. Me vi obligada a desolarme ante ella
durante una hora por 1a corrupcién del siglo. Un momento des-
pués, recibi la esquela, que le adjunto, de la mariscala. En
fin, antes de las cinco, vi con gran sorpresa presentirseme
al Sr... (1). Venia, segiin me dijo, a ofrecerme sus excusas
por haberme podido faltar hasta tal punto un oficial de su
Cuerpo. Lo habia sabido durante la comida en casa de la
mariscala, e inmediatamente le habia enviado a Prévan la
orden de constituirse en arresto, Le pedi gracia para €l y
me la rehus6. Entonces pensé que, como complice, tenia que
imponerme también algtin castigo por mi parte y guardar un
rigido arresto, por lc menos. Hice, pues, cerrar mis puertas
y decir que estaba indispuesta.

A mi soledad debe usted esta larga carta. Escribiré otra
a la sefiora de Volanges, a la que ella dard seguramente pfi-
blica lectura, por la que verd usted esta historia tal cual debe
referirla.

Olvidaba decirle que Belleroche esti furioso y quiere, a
todo trance, batirse con Prévan. ;Pobre muchacho! Afortu-
nadamente, vo tendré ocasién de sentar su cabeza. Entre-
tanto, voy reposar la mia que estd fatigada de escribir tanto,
Adibs, vizconde.

Paris, 15 septiembre 17...

CA=R T A TeaX X 7% W]
La mariscala de... a la marquesa de Merteuil.
jDios mio! ;Qué es lo que me cuentan, mi querida se-
fiora? ;Es posible que el joven Prévan cometa tales abomi-
naciones? ; Y, ademas, con usted! ;A lo que estamos expues-

tas! ; No estaremos ya en seguridad ni aun en nuestras casas?
En verdad, tales acontecimientos nos consuelan a las viejas

(1) El comandante del Cuerpo en el que servia Prevan.

rSENa—
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de serlo. Pero de lo que no me consolaré jamas es de haber
sido, en parte, causa de que usted haya recibido a semejante
monstruo en su casa. Le prometo que, si es cierto lo que me
dicen, no pondrid mas los pies en la mia; es el partido que
tomaran con él todas las gentes honradas, si hacen lo que
deben.

Me dicen que usted se encuentra bastante mal, y estoy
inquieta por su salud. Deme usted, se lo ruego, noticias su-
yas, o enviémelas con una.de sus criadas, si no puede usted
escribirme. No le pido mas que dos palabras para tranguili-
zarme, Habria corrido a su casa esta mafiana de no habérmelo
impedido mis bafios, que el doctor no me permite interrum-
pir; y esta tarde tengo que ir a Versalles, como siempre, por
el asunto de mi sobrino.

Adids, mi querida sefiora; cuente toda la vida con mi sin-
cera amistad.

Paris, 25 septiembre 17...

CART A VLXK XV I]
La marguesa de Mertenil a la sefiora de Volanges.

La escribo en el lecho, mi querida y buena amiga. El acon-
tecimiento mas desagradable y mas imposible de prever me
ha puesto enferma por el susto ¥ la pena que me ha produ-
cido. No quiero decir que yo no tenga nada que reprochar-
me; pero es tan penoso para una mujer honesta y que con- .
serva el pudor requerido por su sexo llamar sobre ella la
atencion publica, que daria todo lo del mundo por haber po-
dido evitar esta desdichada aventura; y no sé todavia si mo
tomaré el partido de irme al campo a esperar que sea olvi-
dada., He aqui de lo que se trata:

En casa de la mariscala de... encontré a un Sr. De Pre-
van, a quien usted conoceri seguramente de nombre y al que
yo también conocia so6lo asi, Mas al encontrarlo en aquella
casa, estaba autorizada, a mi parecer, para creerlo hombre
de bpena sociedad. Estd bastante bien de tipo, y me pareci§
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que no carecia de inteligencia. La casualidad y el fastidio del
juego me dejaron sola con él y el obispo de..., mientras todo
el mundo se dedicaba a jugar. Estuvimos hablando los tres
hasta la hora de la comida. En la mesa, una novedad teatral,
de la que se hablé, le dié ocasién para ofrecer su palco a la
mariscala, que lo acept6; y se convino que yo tendria un pues-
to en él. Esto era para el lunes altimo, en el Teatro Francés.
Como la mariscala viniera a comer conmigo al salir del tea-
tro, le propuse a ese sefior que la acompafiara, como lo hizo.
Al dia siguiente vino a hacerme una visita, en el curso de la
cual sélo tuvimos una conversacién corriente, sin nada mno-
table. Al otro dia volvié a visitarme por la mafiana, lo que
me parecié un poco precipitado; pero crei que, en lugar de
dejarselo ver en la manera de recibirlo, era mejor hacerle
notar por um acto de cortesia que mo estabamos an tan inti-
mamente relacionados como €l parecia creer. Para ello le en-
vié aquel mismo dia una invitacién, muy seca y muy ceremo-
nipsa, para una comida que yo daba anteayer. No le dirigi
la palabra cuatro veces en toda la velada; y él, por su parte,
se retird apenas terminada su partida de juego. Convendra
usted en que, hasta aqui, no hay nada que parezca conducir
a una aventura; hicimos, después de las partidas de juego,
otra de macedonia, que nos entretuvo hasta las dos; en fin,
vo me fui a la cama. _

Hacia, por lo menos, media hora larga que se habian re-
tirado mis doncellas, cuando oi ruido en mi habitaciéon. En-
treabri las cortinas de mi lecho, con gran susto, y vi entrar
un hombre por la puerta que comunica con mi tocador. Lancé
un grito penetrante, y a la luz de mi lamparilla de noche re-
conoci a ese Sr. De Prevan, quien, con una desfachatez in-
concebible, me dijo que no me alarmara, que iba a explicarme
¢l misterio de su proceder, y me suplicaba que no hiciera rui-
do alguno. En tanto que me hablaba encendié una bujia, y
¥0 estaba tan sobrecogida que no podia hablar. Su aire, tran-
quilo y desenvuelto, me petrificé méis todavia., Pero no hubo
dicho dos palabras, cuando vi cuil era su pretendido misterio,
y mi tinica respuesta fué, como usted supondri, colgarme al
cordon de la campanilla,
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Por una feliz casualidad mi servidumbre habia tenido
una pequefia cuchipanda en el cuarto de una de mis criadas,
y estaba atin levantada toda ella. Mi doncella, al acudir a mi
llamamiento, me oy6 hablar con gran calor, y, asustada, llama
a todos sus compafieros. | Figtrese usted qué escandalo! Mis
criados estaban furiosos. Vi el momento en que mi lacayo
mataba a Prevan. Confieso que, por €l momento, me satisfizo
mucho verme tan fuertemente protegida; pero, reflexionando
ahora, preferiria que sélo hubiera acudido mi doncella; ésta
habria bastado, y, sin duda, se habria evitado asi el escan-
dalo que me aflige.

En vez de esto, el tumulto desperté a los vecinos, mi
servidumbre ha hablado v el suceso es hoy la comidilla de todo
Paris. El Sr. De Prevan estd arrestado, por orden del co-
mandante de su Cuerpo, que ha tenido la caballerosidad de
pasarse por mi casa para presentarme sus excusas, seglin me
tha dicho. Ese arresto va a aumentar mds el ruido; pero mo
he podido lograr que sea levantado. La ciudad y la corte han
venido a inscribirse a mis puertas, que he cerrado para todo
el mundo. Las pocas personas que he visto me han asegura-
do que se me hace justicia y que la indignacién publica con-
tra €l Sr. De Prevan ha llegado al colmo: seguramente, él
la merece, pero eso no quita lo enojoso de esta aventura.

Por otra parte, ese hombre tiene seguramente algunos
amigos que deben de ser malos, y ;quién sabe, quién puede
saber lo que inventarin para perjudicarme? ;Dios mio, qué
desgraciada es una miujer joven! No ha hecho nadu con po-
nerse a salvo de la maledicencia; ha de imponerse ademas
a la calumnia,

Digame usted, se lo suplico, lo que habria hecho, lo que
haria en mi lugar; en fin, todo lo que piense. De usted es de
quien siempre recibi los constuelos mas dulces y los consejos
mas prudentes; de usted es también de quien prefiero reci-
birlos. :

Adiés, mi querida y buena amiga; ya conoce los senti-
mientos que me ligan a usted para siempre, Besos a su ama-
ble hija.

Paris, 26 septiembre 17...‘
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CARTA LXXXVILI
Cecilia Volanges al vigconde de Valmont.

A pesar de todo el placer que yo tengo, sefior, en recibir
las cartas del caballero Danceny y aunque no desee menos
que €l la posibilidad de volver a vernos sin que se nos pueda
impedir, no he osado hacer lo que usted me propone. En pri-
mer término, es muy peligroso; esa llave que usted quiere
que ponga en el puesto de la otra se le parece bastante en
verdad; pero, sin emhargo, mo deja de haber entre ellas al-
guna diferencia y mama lo mira todo y todo lo nota. Ade-
mas, aunque no se haya usado atn durante el dia desde que
estamos aqui, pudiera darse el desdichado azar de que se in-
tentara usarla, y, si se advirtiera el cambio, yo quedaria per-
dida para siempre. Por otra parte, me parece también que
eso estaria muy mal; hacer asi como asi una doble llave es
demasiado. Verdad es que usted tendria la bondad de echar-
se la culpa; pero, a pesar de eso, si se supiera el fraude, yo
no dejaria de cargar con la responsabilidad y la censura,
puesto que lo habia usted hecho por mi. En fin, he intenta-
do dos veces cogerla, lo que seria muy facil si se tratara de
otra cosa; pero no 5é por qué, las dos veces me eché a tem-
blar y me falté el valor. Creo, pues, que vale mas seguir
como estamos.

Si usted sigue teniendo la bondad de ser tan complacien-
te como hasta aqui, siempre encontrara el medio de entre-
garme una carta, Afin para la tltima, sin la desgracia de que
usted se volviera de pronto, en cierto momento, nos habria-
mos arreglado bastante bien. Comprendo que usted no puede,
€omo yo, no pensar mis que en esto; pero prefiero tener mas
paciencia a ‘arriesgar tanto, Estoy segura de que el sefior
Danceny diria lo mismo que yo; porque siempre que quiso
de mi algo que me era penoso consintié en no obtenerlo,

Le remitiré, sefior, a la vez que esta carta, la suya, la del
sefior Danceny y su llave. No por esto estoy menos agrade-
cida a sus bondades, que le ruego nos siga dispensando, Es
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verdad que soy muy desgraciada y que sin usted lo seria mas
afin; pero, después de todo, se trata de mi madre; hay, pues,
que tener pacienicia. Con tal que el sefior Danceny no deje
de amarme y que usted no nos abandone, vendran, sin duda,
dias mas felices.

Tengo el honor de ser, sefior, con viva gratitud sy muy
humilde y obediente servidora.

26 septiembre 17...

CARTA LXXXIX

El vigconde de Valmont al caballero Danceny.

Si sus asuntos no van tan de prisa como usted quisiera,
amigo mio, no es a mi a quien ha de culpar de ello. Encuen-
tro aqui més de un obsticulo que vencer. No los constituyen
solamente la vigilancia y la severidad de la sefiora de Volan-
ges; la joven amiga de usted también me pone algunos. Sea
por frialdad o por timidez, no suele hacer siempre lo que le
aconsejo; y me parece, sin embargo, que sé mejor que ella lo
que debe hacerse.

Habia encontrado un medio sencillo, comodo v seguro de
entregarle las cartas de usted y hasta de facilitar més ade-
lante las entrevistas que usted desea; pero no he logrado de-
cidirla a servirse de él. Esto me aflige tanto mas, cuanto que
no veo otro para aproximarlos; y que hasta para continuar su
correspondencia temo a cada momento que nos comprometa-
mos los tres. Ahora bien, usted comprenderd que vo no quie-
ro, ni correr ese riesgo ni exponerlos a ustedes tampoco a él.

Me doleria mucho, sin embargo, que la falta de confianza
de su amiguita- me impidiera serle a usted ftil; tal vez haria
usted bien en escribirle. Pero usted verd lo que ha de hacer,
puesto que le toca exclusivamente decidir; porque no basta
servir a los amigos; hay que servirlos, ademis, a su manera.
Ese podria ser también un medio de asegurarse de sus senti-
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mientos, porque la mujer que guarda su propia voluntad no
ama tanto como dice.

No quiere decir esto que yo crea inconstante a su amada;
pero es muy joven, teme mucho a su mama, la que, como sabe
usted, s6lo se preocupa de contrariarlo, y acaso seria peligro-
so dejarla demasiado tiempo incomunicada con usted. No vaya
por esto a inquietarse mucho. Yo no tengo en el fondo razon
alguna para desconfiar; no hay aqui mas que mi amistosa so-
licitud.

No le escribo mds extensamente porque tengo también al-
gunos asuntos propios que despachar. No estoy tan avanzado
como usted; pero amo lo mismo, y eso consuela; y, aun cuan-
do yo no triunfe, si logro serle a usted ntil, daré por bien
empleado el tiempo que esté aqui. Adids, amigo mio,

Quinta de..., 26 septiembre 17...

CARTA XC
Lo presidenta de Tourvel al vizconde de Valmont.

Deseo vivamente, sefior, que esta carta no le camse pena
alguna, o que, si ha de causarsela, que sea suavizada por la
que yo siento al escribirla, Ya debe de conocerme usted bas-
tante para estar seguro de que mi voluntad no es afligirlo;
pero usted tampoco querrd, sin duda, sumirme en una eterna
desesperacion, Lo conjuro, pues, en nombre de la tierna amis-
tad que le ofreci, hasta en nombre de los sentimientos tal vez
mas vivos, pero seguramente no mAas sinceros que usted ex-
perimenta por mi, a que no volvamos a vernos; paria usted
y hasta entonces rehuyamos esas entrevistas particulares, de-
masiado peligrosas, en las que, por una impotencia inexplica-
ble, no logro jamas decirle lo que quiero y paso el tiempo en
escuchar lo que no debiera oir.

Ayer, sin ir mas lejos, cuando usted fué a reunirse con-
migo en el parque, mi finico propbsito era decirle lo que le
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escribo hoy; y, sin embargo, ;qué hice? Tratar de su amor,
;de su amor, al que no debo corresponder jamas! | Ah, por
favor, aléjese usted de mi!

No tema que la ausencia altere mis sentimientos para us-
ted. ; Cémo podria llegar a vencerlos cuando no tengo ya el
valor de combatirlos? Ya ve usted que se lo digo todo; temo
menos confesar mi debilidad que sucumbir a ella; mas ese do-
minio que he perdida sobre mis sentimientos, lo conservaré
sobre mis actos, si, lo conservaré, estoy decidida resueltamen-
te, aunque sea a costa de mi vida.

;Ay! No esth muy lejano el tiempo en que yo me creia
bien segura de no tener que librar jamas estos combates. Me
felicitaba y me vanagloriaba de ello tal vez demasiado. El
cielo ha castigado, cruelmente castigado aquel orgullo; pero
lleno de misericordia, hasta en el momento en que nos hiere,
me advierte atin antes de la caida; y seria doblemente cul-
pable, si persistiera en la falta de prudencia, ya prevenida
de que me faltan las fuerzas.

Usted me ha dicho cien wveces que no querria una feli-
cidad pagada con mis lagrimas jAh! No hablemos de feli-
cidad; déjeme usted recobrar solamente algo de la trangui-
lidad que he perdido.

Accediendo a mi ruego, ;qué nuevos derechos no adquiri-
ra usted sobre mi corazon? Y éstos, fundados en la virtud,
no tendré que vedirmelos, j Cuinto me complaceré en mi re-
conocimiento! Le deberé la dulzura de saborear sin remordi-
miento alguno un sentimiento delicioso. Ahora, al contrario,
asustada por mis sentimientos, por mis ideas, temo igualmen-
te pensar en usted y en mi misma: hasta su recuerdo me es-
panta; cuando no puedo rehuirlo, lo combato; no lo alejo,
pero lo rechazo.

¢No es mejor para ambos salir de este estado de turba-
cion y de ansiedad? ;Oh! ;Usted, cuya alma siempre sensi-
ble, aun en medio de sus errores, sigue siendo amiga de la
virtud, tendrd consideracién, sin duda, a mi dolorosa situa-
cion, no desatenderd mi sifiplical Un interés mas dulee; pero
no menos tierno, sucedera a estas violentas agitaciones; en-
tonces, respirando por merced suya, adoraré mi existencia y
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diré en el regocijo de mi corazém: Esta calma que experi-
mento se la debo a mi amigo.

Sometiéndose a algunas ligeras privaciones, que yo no le
impongo sino que le pido, ;creerd usted comprar demasiado
caro el fin de mis tormentos? jAh! Si para hacerlo a usted
dichoso no tuviera més que consentir en ser desdichada, pue-
de usted creerme, no vacilaria un momento... | Pero hacerme
culpablel... No, amigo mio, no, antes morir mil veces.

Invadida ya de vergiienza, en vispera de los remordimien-
tos, temo a los demis y a mi misma; me sonrojo ante la gen-
te v tiemblo en la soledad; no tenge mas que una vida de do-
lores; no tendré tranquilidad sino por su consentimiento. Mis
mas laudables resoluciones no bastan para tranquilizarme;
formé ésta ayer, y, sin embargo, he pasado llorando toda la
noche.

Mire usted a su amiga, a la que ama, confusa y suplican-
te, pedirle el reposo y la inocencia. j Ah, Dios miol Sin us-
ted, :se hubiera visto jamas reducida a esta humillante pe-
ticion? No le reprocho nada; siento demasiade por mi pro-
pia experiencia lo dificil que es resistirse a un sentimiento
imperioso. Una queja no es una censura. Haga usted por ge-
nerosidad lo que yo hago por deber y a todos los sentimien-
tos que me ha inspirado uniré el de una eterna gratitud, Adiés,
adiés, sefior.

27 septiembre 17...

CARTA XOI
El vigconde de Valmont a la presidenta de Tourvel.

Consternado por su carta, ignoro atin, sefiora, cémo he de
contestarla. Sin duda, si hay que elegir entre su desgracia y
la mia, me toca a mi sacrificarme y no vacilo; pero intereses
tan importantes merecen, a mi parecer, ser ante todo bien dis-
cutidos y aclarados. ;Y cémo conseguirlo si no debemos ver-
nos ni hablarnos més?



{Cémo! Cuando nos unen los mas dulces sentimientos,
sbastard para separarnos por siempre un vano terror? La tier-
na amistad, el ardiente amor ;reclamarin sus derechos en
vano? :No serin oldas sus voces? ;Por qué? ;Qué peligro
es ese tan agobiante que la amenaza a usted? jAhl, créame,
tales temores, tan ligeramente concebidos son ya, a mi pare-
cer, motivos bastante poderosos de seguridad.

Permitame decirle que veo agui la huella de las impresio-
nes desfavorables que le dieron de mi. No se tiembla al lado
de] hombre a gquien se estima; no' se aleja, sobre todo, a quien
se juzga digno de alguna amistad; es al hombre peligroso al
que se teme y del que se huye.

Sin embargo, (quién mAs respettoso y mas sumiso que
yo? Ya ve usted que pongo cuidado en mi lenguaje; no me
permito ya emplear esos nombres tan dulces, tan caros a mi
corazon, que éste no deja de darle en secreto. Ya no soy el
amante fiel y desgraciado que recibia los consejos y los con-
suelos de una amiga tierna y sensible, sino el acusado ante su
juez, el esclavo ante su duefio. Estos nuevos titulos imponen,
sin duda, nuevos deberes; me comprometo a cumplirlos todos.
Oigame usted y, si me condena, me someteré a su fallo y
partiré. Prometo més; si prefiere usted ese despotismo que
juzga sin oir, si se siente con el valor de ser injusta, ordene
v obedeceré también.

Pero que yo oiga de su boca ese fallo o esa orden. ; Por
qué?, me dird usted a su vez. jAh! Si hace usted esa pre-
gunta, conoce muy mal el amor de mi corazén. ; No es nada
verla todavia una vez? Cuando usted lleve la desesperacion a
mi alma, tal vez una mirada consoladora le impedira sucum-
bir. En fin, si me es forzoso renunciar al amor, a la amistad,
para los que sdlo existo, al menos verd usted su obra y me
quedari su compasion; este ligero favor, aun cuando yo no
lo mereciera, me parece que me avengo a pagarlo demasiado
caro para contar con obtenerlo.

iCémo! (Va usted a alejarme de su lado! ;Consiente,
pues, que lleguemos a ser extrafios el uno al otro? ; Qué digo?
Lo desea usted; v en tanto que me asegura que la ausencia
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no alterard sus sentimientos, no apresura usted mi partida
mas que para procurar anularlos mas facilmente.

Ya me habla usted de reemplazarlos por la gratitud. Asi,
pues, no me ofrece usted mis que el sentimiento que otorga-
ria a un desconocido por el mas ligero servicio y hasta a un
enemigo que dejara de hacerle dafio. ; Y quiere usted que mi
corazon se contente con eso? Interrogue al suyo; si su amante,
si su amigo, fueran a hablarle un dia de su gratitud, ;no les
diria usted con indignaciéon: Retirense, son unos ingratos?

Me atengo a esto y reclamo su indulgencia. Perdoneme la
expresion de un dolor que usted ha engendrado; no impedira
¢l mi completa sumisién. Pero la conjuro, a mi vez, en nom-
bre de esos sentimientos tan dulces que usted misma invoca,
a que no se niegue a oirme; y a que, al menos, por piedad
de la tribulacion en que usted me ha sumido, no me aleje por
el momento. Adids, sefiora.

27 septiembre 17...

C-ACRAE AL SR T
El caballero Danceny al vieconde de Valmont.

i Oh, amigo mio! Su carta me ha helado de horror. Ce-
cilia... jDios mio! ;Es posible? Cecilia no me ama ya. Si,
vislumbro esa horrible verdad a través del velo en que la
amistad de usted la envuelve. Ha querido usted prepararme
para un golpe mortal; le doy las gracias por su atencibn;
pero, ;es posible sobreponerse al amor? Corre hacia lo que le
interesa; no percibe su suerte, la adivina. Yo no dudo del
mio; hibleme usted sin rodeos, puede hacerlo y se lo suplico.
Entéreme de todo; de sus sospechas; de lo que las ha confirma-
do. Los menores detalles son precisos. Procure, sobre todo, re-
cordar sus palabras. Una palabra puede cambiar ¢l sentido de
toda una frase; éstas tienen a veces dos sentidos... Puede usted
haberse engafiado; jay! soy yo quien quiero todavia hacerme
ilusiones, ; Qué le ha dicho a usted? ; Me hace algfin reproche?
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:No se disculpa por lo menps de sus faltas? Yo hubiera de-
bido prever este cambio por las dificultades que ella encuen-
tra desde hace algfin tiempo para todo. El amor no conoce
los obstaculos,

;Qué partido debo tomar? ;Qué me aconseja usted? jSi
intentara verla...! ;Esto es imposible? La ausencia es tan
cruel, tan funesta... jy ella ha rehusado un medio de verme!
No me dice usted cual era éste; si era, en efecto, muy peli-
groso, ella sabe que yo mo quiero que se arriesgue demasia-
do; pero conozco la prudencia de usted y, por desgracia, no
puedo creer que fuera asi.

:Qué he de hacer ahora? ;Coémo. eseribirle? Si le defo
ver mis sospechas, la apenaran sin duda; y, si son infunda-
das, jpuedo perdonarme jamAas haberla afligido? Ocultarse-
las es engafiarla, y yo no sé disimular con ella. ;Oh! Si ella
supiera lo que sufro, mi pena la conmoveria. Sé que es sen-
sible, tiene buen corazén y me ha dado mil pruebas de su
amor. Demasiada timidez, algo de indecisién jes tan joven!
1Y su madre la trata con tanta severidad! Voy a escribirle;
me contendré; solo le diré que se confie a usted por comple-
to. Aunque insista en negarse a ello, no podrd enojarse por
mi peticién; y acaso consienta.

A usted, amigo mio, le ofrezco mil excusas, por ella y por
mi. Le aseguro que ella estima el valor de sus favores, que
le estd reconocida. No es desconfianza, es timidez. Tenga us-
ted indulgencia; ésta es la més bella caracteristica de la amis-
tad. La suya es preciosa para mi; no sé como agradecer todo
lo que hace por nosotros. Adids, voy a escribirle en seguida.

Siento volver todos mis temores. ; Quién me hubiera di-
cho que habria de costarme trabajo escribirle? ;Ay! Toda-
via ayer, era mi placer mas dulce.

Adibs, amigo mio; persista en su solicitud y compadézca-
me mucho,

Paris, 27 septiembre 17...
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CA RAOEA RG]
El caballero Danceny a Cecilia Volanges.
~ (Adjunta a la anterior.)

No puedo disimularle cuinto me tha afligido el saber por
Valmont la poca confianza que sigue usted teniendo en €l
No ignora usted que es mi amigo, que es la tunica persona
que puede acercarnos el uno al otro; yo creia que esos titu-
los serian suficientes para usted; veo con pesar que me enga-
fiaba. ; Puedo esperar que, al menos, me dé usted a conocer
sus razones? ; No tropezard también para ello con algunas di-
ficultades que se lo impidan? No puedo, sin embargo, adivi-
nar sin su concurso el misterio de esa conducta. No 0so po-
ner en duda su amor; usted tampoco osara, sin duda, traicionar
el mio. | Ah, Cecilia...!

¢ Es verdad que ha rehusado usted un medio de verme?
i Un medio sencillo, cémodo y seguro! (1). ;Es asi como me
ama usted? ;Tan corta ausencia ha cambiado tanto sus sen-
timientos ? ;

Pero, ;por qué engafiarme? ;Por qué decirme que sigue
amandome, que me ama mas? ; Su mama, al destruir el amor
de usted, ha destruido también sn candor? Si al menos le ha
dejado alguna piedad, no podri usted conocer sin pena los ho-
rribles tormentos que me causa. j Ohl, sufriria menos al morir.

Digame usted, pues, ;su corazén se me ha cerrado irremi-
siblemente? :Me ha olvidado usted por completo? Merced a
su negativa, no sé ni cuindo oird usted mis quejas ni cuéndo
respondera a ellas. La amistad de Valmont habia asegurado
nuestra correspondencia; la encontraba usted molesta; prefie-
re que sea rara. |No, ya no puedo creer en el amor, en la
buena fe! :En qué puedo creer, si Cecilia me ha engafiado?

Respondame, ;es cierto que va no ama? No, eso no es po-

(1) Danceny no sabe cuél es ese medio; no hace més que repetir los
términos de Valmont,
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sible; se hace usted la ilusién de ello; calumnia a su corazénm.
Un temor pasajero, un instante de desaliento, que el amor ha
disipado muy pronto, :;no es verdad, mi Cecilia? jAhl, sin
duda, yo he hecho mal en acusaria. jQué feliz serd en enga-
fiarme! j Como me complaceria en brindarle tiernas excusas,
en reparar este momento de imjusticia por una eternidad de
amor ! _

i Cecilia, mi Cecilia, apiddese de mi! jConsienta en verme,
adopte todos los medios! jMire lo que produce la ausencia:
temones, sospechas, acase frialdad! Una sola mirada, una pa-
labra sola, y seremos felices, Pero, :qué? ;Puedo yo hablar
todavia de felicidad? Acaso ésta se ha perdido por siempre.
Atormentado por el temor, cruelmente oprimido entre las sos-
pechas injustas y la verdad mas injustamente cruel, no sé a
qué atenerme; no conservo la vida mas que para sufrir y para
amarla, jAh, Cecilia! Sélo usted puede hacérmela amable; v
espero de la primera palabra que pronuncie el retorno de la

felicidad o la certidumbre de una eterna desesperacion.

Paris, 27 septiembre 17...

CARBA X LIV
Cecilia Volanges al caballero Danceny.

No concibo nada de su carta més que la pena que me cau-
sa. ;Qué le ha dicho, pues, el sefior de Valmont? ; Ha podido
hacerle creer que ya no lo amo? Esto seria, sin duda, un
gran bien para mi, puesto que no estaria tan atormentada; y
es muy duro, amandolo como lo amo, ver que usted cree siem-
pre que hago mal y que, en vez de consolarme, sea de usted
de quien me vienen las penas que mas me afligen. Cree usted
que yo lo engafio v yo le digo que no es asi; jtiene usted de
mi una buena idea! Pero, ;qué interés podria tener yo en ser
embustera, como usted me reprocha? Seguramente, si ya no
lo amara, no tendria mas que decirlo y todo el mundo me ala-
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baria; pero, por desgracia, mi amor es mas fuerte que yo; jy
he de sentirlo por quien no me lo estima en nada!

1Qué es lo que yo he hecho para que se enoje usted tan-
to? No me he atrevido a coger una llave, porque mama lo
hubiera notado y eso habria dado lugar a mis pesares para
mi y para usted también por mi causa; y, ademas, porque
creo que eso estd mal. Pero cuando el sefior de Valmont me
lo propuso, yo no podia saber si usted lo deseaba o no, pues-
to que nada sabia por mi parte de ello. Ahora que sé ya que
usted lo desea, ;me niego acaso a coger esa llave? La cogeré
mafana; y veremos lo que después tiene usted todavia que
decir.

Por muy amigo de usted que sea el sefior de Valmont,
creo que yo lo amo tanto como puede amarlo él, por lo me-
nos; y, sin embargo, es él siempre quien tiene razén y yo
quien yerra. Le aseguro que estoy muy mortificada. Esto a
usted le es igual, porque sabe que me aplaca en seguida; mas
cuando tenga la llave lo veré cuando quiera, y le aseguro que
no querré cuando proceda usted como ahora, Prefiero la pena
que dimana de mi misma a la que me proviene de usted, Asi,
pues, usted vera lo que hace.

i Si usted quisiera nos amariamos tanto! | Al menos no-ten-
driamos mas pesares que los que nos causaran los demas) Le
aseguro que, si yo fuese duefia de mis actos, no tendria usted
jamas que quejarse de mi; pero, si usted no me cree, sere-
mos siempre muy desgraciados. Espero que podremos vernos
pronto y que entonces no tendremos ya motivos para apenar-
nos como ahora.

Si yo hubiera pedido prever esto, habria cogido la llave.
desde luego; pero realmente, creia hacer bien no cogiéndola.
No me guarde usted rencor, se lo suplico. No esté mas tris-
te y dmeme siempre tanto como yo lo amo; entonces estaré
muy contenta, Adi6s, mi querido amigo,

Quinta de..., 28 septiembre 17...
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CARTA SXCNV

Cecilia Volanges al vizconde de Valmont.
Le ruego, sefior, que tenga la bondad de volver a darme
la llave que me dié para ponerla en el gitio de la otra; pues-
to que todo el mundo lo quiere; me es forzoso consentir.

No sé por qué le ha escrito usted al sefior Danceny que
yo no lo amaba ya; no creo haberle dado motivo para pen-
sarlo; y eso lo ha afligido mucho y a mi también; sé que es
usted amigo suyo; pero eso no es razén para apenarlo, mi a
mi tampoco. Me complacera usted mucho diciéndole lo con-
trario la primera vez que le escriba y asegurandoselo; por-
que es usted en quien tiene més confianza, y yo, cuando digo
una cosa y no se me cree, no & qué hacer.

Por lo que atafie a la llave, puede usted estar tranquilo;
recuerdo muy bien todo lo que me decia en su carta. Sin ems-
bargo, si conserva usted ésta y quiere darmela de nuevo a la
vez que la llave, le prometo volver a leerla con mucha aten-
cién. Si esto pudiera ser mafiana, a la hora de la comida, yo
le darfa la otra llave pasado mafiana, a la del desayuno, v
usted devolvérmela luego del mismo modo que me di6 la pri-
niera. Quisiera que no tardara en hacerIo para no dar tiempo
a que mama pueda notarlo.

Y luego, una vez que tenga usted la llave, tendra la bon-
dad de servirse también de ella para devolverme mis cartas;
y asi el sefior Danceny recibird noticias mias con més fre-
ctiencia. En verdad, eso serd mas facil que ahora; pero es que
al principio me dié mucho miedo; le ruego que me excuse y
espero que seguird usted siendo tan complaciente como hasta
aqui. Yo le estaré siempre muy agradecida.

Tengo el honor de ser, sefior, su muy humilde y obedien-
te servidora,

28 Septie':-nbre 17;..



CART ACXIV VI
El vizconde de Valmont a la marquesa de Mertewu.

Apuesto a que, tras su aventura, espera usted todos los
dias mis cumplimientos y elogios; hasta creo firmemente que
estara usted un poco disgustada conmigo por mi largo silen-
cio; pero, jqué quiere usted?; yo he pensado siempre que
cuando no hay que dirigir a una mujer méis que alabanzas, se
puede contar con que ella las dara por recibidas y ocuparse
de otra cosa. Sin embargo, le doy las gracias por mi cuenta
y la felicito por la suya. Hasta quiero, para contentarla por
completo, convenir en que, por esta vez, ha superado usted
mis esperanzas. Después de esto, vamos a ver si yo, por mi
parte, he respondido al menos parcialmente a las suyas.

No quiero hablarle de la sefiora de Tourvel, cuya lenta
marcha le desplace; a usted no le agradan mis que las cosas
hechas, Las escenas prolongadas la aburren; v yo no habia
saboreado jamas el pIacer que ahora experimento con estas
lentitudes,

Si, me agrada ver, contemplar a esta mujer prudente lan-
zada, sin haberse dado cuenta, por tun sendero que no le per-
mite retroceder y cuya pendiente rapida y peligrosa la arras-
tra a pesar suyo y la fuerza a seguirme. Ya, asustada por el
peligro que corre, quisiera detenerse y no le es posible. Sus
esfuerzos y su habilidad pueden acortar sus pasos; pero no
impedirlos. A veces, no osando mirar el riesgo, cierra los ojos
v se deja llevar, abandonandose a mi discrecién; otras, las
més, un nuevo temor reaviva su resistencia; en su mortal es-
panto, intenta volverse atrds; agota sus fuerzas en retroceder
un corto trecho; y pronto un magico poder vuelve a acercar-
la al peligro del que verdaderamente habia querido huir. En-
tonces, no teniendo por guia y apoyo més que a mi, ni pien-
sa en reprocharme ya una caida inevitable, me implora su
retraso. Recibo de ella las fervorosas plegarias, las ardientes
stiplicas que los mortales, en su temor, ofrecen a la divinidad;
¥ équiere usted que, sordo a sus ruegos y destruyendo yo mis-



mo el culto que me rinde, emplee en precipitarla €l poder que
invoca para sostenerme? | Ah! Déjeme al menos el tiempo de
observar esos conmovedores combates entre el amor y Ia

virtud.

;Qué? El mismo espectaculo que le hace acudir apresura-
damente al teatro, que aplaude furiosamente en la ficcion es-
cénica, jle parece menos interesante en la realidad? Esos
sentimientos de un alma pura y tierna, que teme la dicha que
desea y no deja de defenderse aunque cesa de resistir, cuya re-
presentacién teatral ve usted con entusiasmo, ;pueden carecer
de valor para quien los ha hecho nacer ! He aqui los deliciosos
goces que sin cesar me brinda esta celestial mujer; ;v me
reprocha usted el saborear su dulzura! ; Ah! Demasiado pron-
to vendra el dia en que, degradada por su caida, no serd ya
para mi mas que una mujer vulgar.

Pero, hablando de ella, olvido que no es de esto de lo que
queria hablarle a usted. No sé qué poder me sujeta y me hace
volver a ella ihcesantemente, hasta cuando la ofendo. Aparte-
mos este peligroso tema y hablemos de otro mds alegre, Se
trata de su pupila, que ya lo es mia también, y creo que en
esto ha de reconocerme usted.

Dias atras, mejor tratado por mi amable devota y, por
consiguiente, menos preocupado de ella, adverti que la jo-
ven Volanges es realmente muy bonita y que, si seria una ne-
cedad enamorarse de ella como Danceny, no lo seria menos en
mi el no buscar en ella una distraccion que mi soledad me
hace muy necesaria, Me parecio justo también cobrarme los
servicios que le presto; recordé, por otra parte, que usted me
lo ofreci6 antes de que Danceny tuviera nada que ver con
ella, ¥y me encontré autorizado a reclamar algunos derechos
sobre un bien que él no poseia mas que por mi esquivez y mi
abandono.. La linda cara de la jovencita, su boca fresca, su
aire infantil, hasta su pawveria, apoyaban mis sabias reflexiones;
decidi obrar en consecuencia vy mi empresa ha sido coronada
por €l éxito.

Ya la veo a usted conjeturando por qué medio he conse-
guido suplantar al amante adorado. Eximase de ese trabajo:
no he empleado minguno. En tanto que usledes, manejando
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diestramente las armas de su sexo, triunfan por la astucia; yo,
volviendo por los imprescriptibles fueros del hombre, me he
impuesto por la autoridad. Seguro de atrapar mi presa, si lo-
graba alcanzarla, solo he necesitado para acercarme a ella
emplear la mafia, y ni aun siquiera merece este nombre fla
que he empleado.

Aproveché la primera cartd que recibi de Danceny para su
bella y, después de haberla advertido por la sefia convenida
entre nosotros, en lugar de aplicar mi hahilidad a dirsela, la
empleé en no hallar modo de hacerlo; fingi compartir la im-
paciencia asi engendrada, y, después de haber causado el
mal, indiqué el remedio.

La joven esti alojada en un cuarto cuya puerta da al co-
rredor; mas, como es natural, la madre se ha aduefiado de la
llave. No hacia falta mas que apoderarse de ésta. Nada mas
facil de ejecutar: sdlo pedi disponer de dos horas y respondi
de contar con otra semejante. Entonces, correspondencia, en-
trevistas, citas nocturnas, todo resultaria ficil y seguro. Sin
embargo, :lo creerd usted? La nifia timida fuvo miedo y se
negd, Otro se habria desolado; yo no vi en ello mis que mo-
tivo para un placer mas incitante. Le escribi a Danceny, que-
jandome de tal negativa y lo hice tan bien, que el muy can-
dido exigié a su temerosa amante y no pard hasta obtener de
ella gue accediera a lo que yo le habia pedido y se entregara
por completo a mi discrecién,

A mi me satisfacia mucho, lo confieso, el cambiar asi las
tornas y que el joven enamorado hiciera por mi lo que con-
taba que yo hiciera por él. Tal idea doblaba a mis ojos el va-
lor de la aventura; asi, pues, en cuanto tuve la preciosa llave,
me apresuré a hacer uso de ella: fué la noche 1ltima.

Después de haberme asegurado de que todo estaba tran-
quilo en la quinta, provisto de una linterna sorda y en el in-
dumento que correspondia a la hora y exigian las circunstan-
cias, hice la primera visita a la pupila de usted. Lo habia he-
cho preparar todo (precisamente por ella misma) para poder
entrar sin ruido. Ella estaba en su primer suefio y €l propio de
st edad, de modo que llegué hasta su lecho sin que se desper-

tara. Al principio tuve la tentacién de ir mas adelante y de

E—
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intentar que para ella fuese aquéllo como si sofiara; pero, te-
miendo el efecto de la sorpresa y del ruido consiguiente, pre-
feri despertar con precaucion a la bella dormida, y logré, en:
efecto, evitar el grito que temia.

Luego de haber calmado sus primeros temores, como no ha-
bia ido alli para hablar, arriesgué algunas libertades. Sin
duda, no le habian ensefiado en €l convento a qué serie de di-
versos peligros estd expuesta la timida inocencia y todo lo que
ésta tieme que guardar para no ser sorprendida; porque; po-
niendo toda su atencién, todas sus fuerzas en defenderse de
un beso, que no era ‘mis que un falso ataque, dej6 todo lo de-
mas sin defensa. ;Cémo no aprovecharse? Cambié, pues, de
tactica e inmediatamente tomé posiciones, Aqui creiamos es-
tar perdidos ambos; la jovencita, toda azorada quiso gritar de
buena fe; afortunadamente, su voz se ahogd en ligrimas. Se
abalanzd también al cordén de la campanilla, pero mi destre-
za detuvo a tiempo su brazo.

2 Qué quiere usted hacer?, le dije entonces. ; Perderse para
siempre? Si vienen, jqué me importa? ;A quién persuadira
usted de que yo no estoy aqui con su consentimiento? ; Quién,
sino usted pudiera haberme proporcionado el medio de intro-
ducirme? ;Y de esta llave que yo he recibido de usted, que
no he podido recibir mas que de usted, ;se atrevera a indicar
el uso? Esta corta arenga no calmé su dolor ni su célera, pero
determiné su sumision. No sé si yo tenia el tono de la elo-
cuencia; mas, es verdad, me faltaba, por lo menos, la actitud.
Con una mano ocupada en la fuerza y la ofra en el amor, ;qué
orador podria aspirar a tener gracia en tal situacion? Si us-
ted se la representa bien, convendra al menos en que era favo-
rable al ataque; pero yo no entiendo nada de nada y, como
dice usted, la mujer més simple, una colegiala, me conduce
como a un nifio.

Esta, en medio de su desolacién, comprendié que tenia
que tomar un partido y entrar en negociaciones. Como yo era
inexorable a las siplicas, tuvo que pasar a los procedimien-
tos. ¢ Cree usted que vendi muy caro un puesto tan importan-
te? No, lo prometi todo por un beso. Verdad es que, obtenido
éste, no mantuve mi promesa; pero tenia buenas razopes
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para ello. ; Habiamos convenido que el beso fuera recibido o
dado? A fuerza de regatear, llegamos al acuerdo de un se-
gundo; y éste se estipulé que fuera recibido. Entonces, ha-
biendo guiado sus brazos timidos en torno a mi busto y estre-
chandola con uno de los mios mas amorosamente, el dulce
beso fué, en efecto, recibido, pero muy bien, perfectamente
recibido, de tal modo, en fin, que el Amor mismo no lo hubiera
podido hacer mejor.

Tanta buena fe merecia recompensa, y asi, vo accedi a su
peticién. Se retird mi mano; pero, no sé por qué azar, me €n-
contré yo en su puesto. Me supone usted muy apresurado,
muy activo, 4no es verdad? Pues nada de eso. Le he tomado
el gusto a la lentitud, como ya le he dicho, Una vez seguro,
ja qué apresurar el viaje? '

En serio, me complacia mucho en observar el poder de la
ocasién; la tenia alli desprovista de todo extrafio auxilio.
Tenia, sin embargo, que combatir al amor, sostenido por el
pudor o la vergiienza, y fortalecido, sobre todo, por el dis-
gusto que yo le habia dado y que habia tomado muy a pecho.
La ocasion era finica; seguia ofreciéndose alli presente; pero
el amor estaba ausente,

Para comprobar mis observaciones, tuve la malicia de no
emplear méas fuerza que la que podia ser combatida. Sélo, si
mi encantadora enemiga, abusando de mi moderacion, estaba
a punto de escapirseme, la contenia con un temor cuyo exce-
lente efecto ya habia experimentado. Sin mas esfuerzo, la
tierna enamorada cedié y acabé por consentir, no sin que,
tras aquel primer momento, volvieran a la par los reproches
y lag lagrimas: ignoro si eran verdaderos o fingidos; pero,
como ocurre siempre, cesaron en cuanto me dediqué a darles
nuevamente motivos. En fin, de debilidad en reproche y de re-
proche en debilidad, no nos separamios sino ya satisfechos el
uno del otro y de acuerdo en la cita para esta noche,

Me retiré a mi cuarto al amanecer y estoy rendido de
cansancio y de suefio; sin embargo, sacrifiqué uno y otro al
deseo de asistir esta mafiana al desayuno: me gustan con pa-
sion los semblantes del dia siguiente. No puede usted tener
~idea del de ésta. Tenia una confusidn en el porte, una difi-



cultad en la marcha, los ojos bajos, tan hinchados y con tales
ojeras... Su cara, tan redonda, se habia alargado. Y, por pri-
mera vez, su madre, alarmada por su notable cambio, le mos-
tr6 un interés bhastante tierno, asi como la presidenta, que se le
acerco solicitamente. ;Oh, su solicitud no es més que presta-
da; ya llegara el dia en que se la podra devolver, y ese dia no
estd lejos, Adibs, mi bella amiga.

Quinta de..., 1.” de octubre 17...

CARTA XEVII
Cecilia Volanges a la marquesa de Merteuil.

i Ay, Dios mio, sefiora, qué afligida estoy! jQué desgra-
ciada soy! ;Quién me consolard en mis pesares? ;Quién me
acosejara en e] apuro en que me encuentro? Ese sefior de Val-
mont... ¥ jDanceny! No, la idea de Danceny me colma de
desesperacion... ;Cémo contarle? ;Como decirle?... No sé
como hacerlo. Sin embargo, mi corazén rebosa, Tengo que ha-
blarle a alguien, v usted es ? {inica persona a quien puedo, a
quien oso confiarme. ; Es usted tan buena para mi! Pero no
lo sea ahora; ya no soy digna de su bondad, ;qué he de de-
cirle?, no la deseo. Aqui todo el mundo me ha mostrado hoy
interés... v todos han aumentado mi pena. jSentia tanto no
merecerlo! Regafieme usted, por el contrario, regafieme mu-
cho, porque soy muy culpable; pero, después, silveme; si us-
ted no tiene la bondad de aconsejarme, me moriré de pena.

Sepa usted..., me tiembla la mane, como puede usted ver,
casi no puedo escribir, la cara me echa fuego... Ay, es el
enrojecimiento de la vergiienza! Pues bien: la soportaré; ese
sera ¢l primer castigo de mi culpa. Si, se lo diré todo.

Sabra wusted, pues, que el sefior de Valmont, que me en-
tregd hasta aqui las cartas del sefior Danceny, encontré de
pronto que era muy dificil y quiso tener una llave de mi cuar-
to. Yo le puedo asegurar que no queria; pero él le escribié a
Danceny y Danceny lo quiso también; y a mi me da tagta pena



negarle algo, sobre todo desde que es tan desgraciado por
mi ausencia, que acabé por consentir, No preveia la desgracia
que habia de ocurrirme.

Anoche, el sefior de Valmont, se sirvidé de esa llave para
entrar en mi alcoba cuando yo estaba dormida; tan lejos esta-
ba de esperarlo que me dié un gran susto al despertarme;
pero, como me hablé en seguida, lo reconoci y no grité; ade-
mis, se me ocurrid al pronto la idea de que iba a llevarme
una carta de Danceny. Muy lejos de eso. Un instante des-
pués quiso besarme; y mientras yo me defendia, se situd como
yo no hubiera querido por nada del mando. Tuve que con-
sentir, porque, jqué hacer? Habia intentado Ilamar; pero,
aparte que no pude, él me dijo que si llegaba alguien, echaria
toda la culpa sobre mi; lo que, en efecto, era muy facil a cau-
sa de la llave. Luego no se retiré tampoco. Quiso un segundo
beso; y éste mo sé como fué, pero me turbd por completo.
1 Oh, eso estuvo muy mal! En fin, después... reléveme usted
de decirle lo demas; pero soy la mas desgraciada que se pue-
de ser. > QR Rl 2k 4

Lo que més reproché, y es fuerza, sin embargo, qu;'\se lo
diga, es que temo no haberme defendido todo lo que podia.
No sé como fué; seguramente, ¥p no amo al sefior de Valmont,
muy al contrario, y hubo momnientos en que fué para mi como
si lo amara. Ya supondra usted que esto no me impidio de-
cirle que no; pero me daba cuienta de que no procedia como
hablaba; y eso era como a pesar mio; y, ademas, estaba tam-
bién muy turbada. Si es siempre tan dificil defenderse, hace
falta mucha costumbre. Verdad es que el sefior de Valmont
tiene un modo de decir las cosas, que no se sabe cémo respon-
derle; en fin, ;creerd usted que cuando se retird, yo estaba
como disgustada y tuve la debilidad de consentir que volviera
esta noche? Esto me causa més desolacién que todo lo demas.

1Oh! A pesar de eso, yo le aseguro a usted que le impi-
diré que vuelva. No habia acabado de salir cuando comprendi
que habia hecho muy mal en prometérselo. Asi, pasé llorando
todo el resto de la noche. Era, sobre todo, por Danceny por
quién mas me apenaba; al pensar en él redoblaba mi llanto
hasta ahogarme, y pensaba sin cesar... Y ahora todavia, usted
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serd la prueba, he empapado todo el papel. No, no me con-
solaré nunca, aunqgue no fuera mas que por él... En fin, lloré
hasta no poder mas y no pude dormir un minuto siquiera. Y
esta mafiana, al mirarme al espejo, me di miedo; tan cambia-
da estaba.

Mamé lo noté en cuanto me vi6 y me preguntd qué tenia.
Yo me eché a llorar al punto. Crei que iba a reprenderme y
acaso eso me habria apenado menos; pero al contrario. Me
dijo que no me afligiera asi; jno sabia el motivo de mi aflic-
cién !; que caeria enferma, Hay momentos en que quisiera es-
tar muerta. No pude contenerme. Me eché en sus brazos so-
llozando y diciéndole: *; Ay, mama, tu hija es muy desgracia-
da!” Mama no pudo menos de llorar un poco; y todo esto ha-
cia crecer mi pena; afortunadamente, no me preguntd por qué
era tan desgraciada; porque no habria sabido qué decirle.

Le suplico, sefiora, que me escriba lo antes posible y me
diga lo que debo hacer; porque yo mo tengo valor para pensar
en nada y no hago mas que afligirme. Me dirigird usted su
carta por conducto del sefior de Valmont; pero, se lo ruego,
si le escribe usted a la vez, no le deje ver que yo le he dicho
nada.

Tengo el honor de ser, sefiora, siempre con mucha amistad,
su muy humilde y muy obediente servidora.

No oso firmar esta carta.

Quinta de..., 1.° octubre 17...

Cof RETAS N C V-],
La seiora de Volanges a la marquesa de Mertenil.

Hace muy pocos dias, mi encantadora amiga, que era us-
ted quien me pedia consuelos y consejos; hoy, soy yo a mi vez
quien se los pido; y le hago la misma peticién en favor mio
que usted me hacia en el suyo. Estoy realmente afligida y temo
no haber tomado las mejores medidas para evitar los pesares
que sufro. I



Es mi hija la causa de mi inquietud. Desde que estamos
aqui la habia visto siempre triste y apenada; pero contaba de
antemano con ello y habia armado mi corazon de la severidad
que creia necesaria. Esperaba que la ausencia y las distrac-
ciones disiparian pronto un amor que yo consideraba mdas
como un yerro de la infancia que como una verdadera pasion.
Sin embargo, lejos de haber ganado nada con nuestra estan-
cia aqui, advierto que mi hija se entrega cada vez mas a una
melancolia peligrosa; y temo seriamente que se resienta su
salud. Especialmente desde hace algunos dias cambia a 0jos
vistas. Ayer, sobre todo, me impresiond mucho y alarmé a
todos aqui.

Lo que ademas me prueba lo vivamente afectada que esta,
es que la veo dispuesta a sobreponerse a la timidez que tuvo
siempre para conmigo. Ayer mafana, al preguntarle semcilla-
mente si estaba enferma, se echd en mis brazos diciéndome
que era muy desgraciada; y lloréd con grandes sollozos. No
puedo decirle a usted la pena que me did; en seguida se me
Henaron los ojos de lagrimas; y apenas tuve tiempo de vol-
vermie para que no me viera llorar. Afortunadamente tuve la
discrecién de no hacerle pregunta alguna y ella mo 0sd de-
cirme mas; pero no deja de estar claro que es esa desdicha-
da pasién lo que la atormenta.

2 Qué partido tomar si esto dura? ;Haré la desgracia de
mi hija? ;Volveré contra ella las cualidades mas preciosas
de] alma, la sensibilidad y la constancia? ; Soy su madre para
esto? Y, aun cuando ahogara en mi ese sentimiento tan natu-
ral gue nos hace desear la felicidad de nuestros hijos; aungue
mirara como una flagueza lo que, al contrario, creo el primero,
el mas sagrado deber maternal, si violento su eleccién, ;no
seré responsable de las funestas consecuencias que ello pue-
de tener? ;Qué uso de la autoridad de madre el de poner a
su hija entre la culpa y la desgracia!

Amiga mia, no incurriré en lo que he censurado tantas ve-
ces. He podido, sin duda, intentar hacer una buena eleccién
para mi hija; en esto no hacia més que ayudarle con mi ex-
periencia; no ejercia un derecho, cumplia un deber. Faltaria
a éste, por el contrario, disponiendo de ella con desvio de una
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inclinacién cuyo macimiento no supe impedir y de la que ni
ella ni yo podemos conocer el alcance y la duraciéon. No, yo
no haré que se case con uno amando a otre, y prefiero com-
prometer mi autoridad a poner en riesgo su virtud.

Creo, pues, que voy a tomar el partido mas prudente: re-
tirar la palabra dada al sefior de Gercourt. Le acabo de expo-
ner las razones; éstas me parece que deben sobrepomerse a
mis promesas. Digo més, en el estado en que estin las cosas,
cumplir mi compromiso seria realmente violarlo. Porque, en
fin de cuentas, si debo a mi hija el no entregar su secreto al
sefior de Gercourt, por lo menos le debo a éste el no abusar
de su confianza, dejindole ignorar esto y el hacer por él todo
lo que creo que él haria si lo supiera. ; He de traicionarlo por
el contrario, cuando se confia a mi buena fe y me honra eli-
giéndome como segunda madre, engafidndolo indignamente en
la eleccién que quiere hacer de madre de sus hijos? Estas re-
flexiones tan verdaderas, de las cuales no puedo eximirme, me
alarman mas de cuanto le pudiera decir a usted.

A las desgracias que me hacen temer comparo la felicidad
de mi hija con el esposo elegido por su corazon, no conociendo
sus deberes mAs que por la dulzura de cumplirlos; la de mi
yerno, igualmente satisfecho y felicitandose mas cada dia de su
eleccion ; sin encontrar cada uno de ellos dicha mas que en la
del otro y sumandose la de los dos para aumentar la mia.
¢Débe ser sacrificada la perspectiva de un porvenir tan gra-
to a vanas consideraciones? ; Cuales son las que me retienen?
Unicamente miras interesadas. ; Qué ventaja seria, pues, para
mi hija el haber nacido rica, si no hubiera de dejar por elo
de ser esclava de la fortuna?

Convengo en que el sefior de Gercourt es un partido me-
jor, sin duda, que el que yo podia esperar para mi hija, hasta
confieso que me halagé extremadamente la eleccién que hizo
de ella. Pero, en fin, Danceny es de tan buena casa como él;
no le cede en nada cuanto las cunalidades personales y tiene
sobre el sefior de Gercourt la ventaja de amar y ser amado:
no es rico, en verdad; pero, ;no lo es mi hija para los dos?
iAh! ;Por qué negarle la dulce satisfaccién de enriquecer a
quien ama?
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Esos matrimonios por cilculo mas que por amar, llamados
de conveniencia, en los que todo se conviene, en efecto, fuera
de los gustos y los caracteres, ;no son el mas caudaloso ma-
nantial de los escindalos cada dia mas frecuentes? Prefiero
demorarlo todo; al menos tendré tiempo para estudiar a mi
~ hija, a la que apenas conozco. Me siento con valor para cau-
sarle un pesar pasajero, si ha de valerle una dicha mas soli-
da; pero arriesgarme a entregarla a una desesperacion eter-
na, eso no cabe en mi corazon.

He aqui, mi querida amiga, las ideas que me atormentan
y sobre las cuales pido sus consejos. Estos asuntos serios con-
trastan con su amable jovialidad y no parecen propios de su
edad juvenil; pero jsu razon se ha adelantado tanto a ésta!
Su amistad ayudard, por otra parte, a su prudencia; y no te-
mo gue una y otra se nieguen a la solicitud maternal que las
implora.

Adiés, mi encantadora amiga; no dude jamis de la sin-
ceridad de mis sentimientos.

Quinta de... 2 octubre 17...

CARTA XCEX

El vigconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

Todavia nada mis, mi bella amiga, que pequefios acon-
tecimientos; solamente escenas, no acciones. Asi, pues, ar-
mese usted de paciencia y provéase bien; porque en tanto que
mi presidenta marcha a pasitos cortos, su pupila retrocede,
lo que es peor aun. Pero yo tengo el buen humor de divertir-
me con estas pequefieces. Verdaderamente me habitio muy
bien a mi estancia aqui: puedo decir que en la triste quinta de
mi anciana tia no he tenido un instante de aburrimiento. En
realidad, jno tengo goces, privaciones, esperanzas, incerti-
dumbre? ;Qué méas hay en un gran teatro? ;Espectadores?
iBah! Deje usted rodar la bola; no faltaran. Si no me ven



trabajar, les mostraré mi obra hecha y no tendran mas que
admirarla y aplaudirla. Si, aplaudirin; porque, al fin, puedo
predecir con certeza el momento de la caida de mi austera de-

vota. He asistido esta tarde a la agonia de su virtud. La dul-

ce debilidad va a reinar en su puesto. No le doy mas plazo

que hasta nuestra primera entrevista. Ya la oigo a usted lla-

marme orgulloso. | Anunciar su victoria, jactarse por adelan-

tado! j Ah, calmese usted! Para probarle mi modestia, voy a

empezar por la historia de mi derrota.

i En verdad, su pupila es una personita bien ridicula! Es
una chiguilla a la que habria que tratar como tal ¥ con la que
se tendria indulgencia no imponiéndole mis castigo gue po-
niéndola de rodillas. ; Creerd usted que, después de lo que paso
anteanoche entre ella y yo, después de nuestra amistosa des-
pedida de ayer mafiana, cuando volvi por la noche, como ha-
biamos convenido, encontré su puerta cerrada por dentro?
$Qué le parece a usted? Se tropieza alguna vez con una de
estas chiquilladas la vispera; pero; jal dia siguiente! jNo es
esto divertido? 3

No me rei, sin embargo, en el primer momento; jamis ha-
bia experimentado tanto mi fuerza de voluntad, Ciertamente,
vo iba a aquella cita sin gusto, tnicamente por guardar las
formas. Mi cama, de la que tenia gran necesidad, me parecia
por el instante preferible a cualquier ofra y no me habfa ale-
jado de ella sino a pesar mio. Sin embargo, apenas encuentro
un obsticulo, rabio por vencerlo y me sentia humillado, sobre
todo por haberse burlado de mi una chiquilla, Me retiré, pues,
muy malhumorado; y en mi propésito de no ocuparme mas de
la estipida muchacha ni de sus asuntos, le escribi en el acto
una esquela, que pensaba darle hoy, en la que la evaluaba en
su justo valor. Pero, como suele decirse, la almohada es bue-
na consejera y he recapacitado esta mafiana que, no contando
aqui con varias distracciones entre las que escoger, debia guar-
dar ésa; asi, pues, suprimi la severa misiva, Después de haber
reflexionado, no me explico como pudo ocurrirseme la idea
de terminar esta aventura antes de tener en la mano los ele-
mentos precisos para perder a la protagonista. ; Adénde nos
lleva, sin embargo, un primer impulso! ; Feliz, mi bella ami-
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ga, quien supo, como usted, acostumbrarse a no ceder nunca
a ellos! En fin, he aplazado mi venganza: he hecho ese sa-
crificio a las miras de usted sobre Gercourt.

Ahora, que no estoy ya irritado, no veo mas que lo que
hay de ridiculo en la conducta de su pupila. En efecto, yo
quisiera saber lo que espera ganar con ella; para mi es incon-
cebible; si no se ha propuesto mis que defenderse, hay que
convenir en que ha acudido un poco tarde. Algin dia habra
de darme la clave del enigma; tengo un vivo deseo de sa-

_berla. Tal vez fuera solamente que estaba fatigada; en rea-
lidad, pudiera ser, porque, sin duda, ignora todavia que las
flechas del amor, como la lanza de Aquiles, llevan en si el
remedio de las heridas que causan. Pero no, por su cefio
durante todo el dia, me atreveria a apostar a que interviene
en ello el arrepentimiento,.,, algo como... la virtud. jLa vir-
tud! ;A ella le corresponde ya tenerla! j Ah, que se la deje
a la mujer verdaderamente nacida para ella, la tnica que sabe
embellecerla, que haria amarla! Perdén, mi bella amiga; pero
ha sido esta misma tarde cuando ha tenido lugar entre la se-
nora de Tourvel v yo la escena de que he de darle cuenta y
de la que atin me queda alguna emoci6n, Tengo necesidad de
violentarme para distraerme de la impresiéon que me ha he-
cho; precisamente para lograrlo, me he puesto a escribirle a
usted. Hay que perdonarle algo a este primer momento.

Hace ya algunos dias que la sefiora de Tourvel y yo esta-
mos de acuerdo acerca de nuestros sentimientos; no discuti-
mos ya mas que las palabras. Asi fué, en verdad, siempre en
la correspondencia de su amistad a mi amor; porqgue ese len-
guaje convencional no cambiaba el fondo de las cosas; y aun-
que hubiéramos seguido asi, yo habria ido acaso menos de
prisa, pero no menos seguramente. Ya no se trataba de ale-
jarme, como queria al principio; y para las entrevistas que
tenemos diariamente, si yo pongo solicitud en ofrecer la oca-
sion, ella la pone en aprovecharla.

Como es generalmente en el paseo donde tienen lugar
niestras breves citas, el tiempo horrible que ha hecho hoy me
quitaba toda esperanza; estaba verdaderamente contrariado;
1o preveia cuando habia de ganar con tal contratiempo.
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Por no poder salir de paseo, nos pusimos a jugar al le-
vantarnos de la mesa; pero, como yo juégo poco y no era in-
dispensable en la partida, tuve ocasion de dejarla y subir a
mi cuarto, sin otro propoésito, sobre poco mis o menos, que
¢l de esperar que aquélla terminara.

Volvia hacia el salén cuando encontré a la encantadora
mujer que entraba en sus habitaciones y que, fuese por im-
prudencia o por debilidad, me dijo, con su dulce voz: “; Adon-
de va usted? En el salén no queda nadie.” No mecesité mas,
como puede usted suponer, para intentar introducirme en su
departamento; encontré menos resistencia de la que esperaba.
Verdad es que habia tenido la precaucion de empezar la con-
versacion en la puerta y de darle un cariz indiferente; pero,
apenas hubimos entrado, la llevé a su verdadero terreno y le
hablé de mi amor a mi amiga. Su primera respuesta, aunque
sencilla, me pareci6 bastante expresiva: “; Oh—me dijo—, de-
téngase usted; no hablemos de eso aquil”, y temblaba al
decirlo. | Pobre mujer! Se veia sucumbir,

Sin embargo, no tenia por qué temer. Desde hacia algim
tiempo, seguro de triunfar un dia u otro, y viéndola gastar
tanta fuerza en combates infitiles, habia resuelto moderar los
mios y esperar sin esfuerzos a que se rindiera por camsancio.
Comprendera usted que agui me hace falta un triunfo com-
pleto y no quiero deber nada a la ocasion. Precisamente por
seguir este plan preconcebido y poder ser apremiante sin com-
prometerme, habia vuelto a emplear la palabra amor, tan obs-
tinadamente rechazada; seguro de que se me creia bastante
ardoroso, ensayé un tono mis tierno, Su resistencia ya no me
irritaba, me afligia; jno me debia mi sensible amiga algunos
consuelos 7

Al consolarme, una de sus manos quedé en la mia; el lindo
cuerpo se apoyod en mi brazo y nos encontramos extremada-
mente juntos. Usted habra observado seguramente cémo en tal
ocasion, a medida que la defensa se va haciendo mas floja,
las peticienes y las negativas son mas ripidas; como se vuelve
la cabeza y se bajan los ojos, en tanto que las frases, siempre
pronunciadas con voz débil, se van haciendo raras y entre-
sortadas. Estos preciosos sintomas denuncian, de un modo in-
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equivoco, el consentimiento del alma; pero éste rara vez ha
pasado todavia a los sentidos; hasta creo que es siempre pe-
ligroso intentar entonces alguna empresa un poco acentuada;
porque, como ese estado de abandono no deja jamas de llevar
anejo un placer muy dulce, no se puede forzar a salir de él
sin causar un disgusto que redunda indefectiblemente en apo-
yo de la defensa.

Pero en este caso la prudencia me era afin mas necesaria
porque tenia que tener sobre todo €l sobresalto que no podia
dejar de causarle a mi bella sofiadora aquel olvido de si mis-
ma. Asi, pues, ni siquiera exigi que fuera pronunciado el si
que pedia; una mirada podia bastar: una sola mirada me ha-
ria feliz, _

Mi bella amiga, los hermosos ojos se alzaron, en efecto,
para mirarme; la celestial boca llegé a pronunciar: *jPues
bien, si, yo...” Pero de pronto se extinguid su mirada, le fal-
t6 la voz y la adorable mujer cayo en mis brazos. Apenas ha-
bia tenido yo tiempo para recibirla, cuando desprendiéndose
con una fuerza convulsiva, con la vista extraviada, y las ma-
nos altas en gesto implorante: “; Dios mio, Dios mio, salvad-
me!” grit6, v rapida como un relampago, cayd de rodillas a
diez pasos de mi. La vi pronta a caer sofocada, corri a so-
correrla; pero ella, cogiendo mis manos que bafib en lagri-
mas y hasta abrazando mis rodillas: “; Si, sera usted, me dijo,
serd usted quien me salve! Usted no quiere mi muerte; dé-
jeme, salveme; déjeme, por Dios, déjeme!” Y estas frases en-
trecartadas se escapaban apenas a través de sus sollozos re-
doblados, Sin embargo, me retenia con una fuerza que no me
hubiera permitido alejarme; entonces, reuniendo las mias, la
alcé en mis brazos. En el mismo instante cesaron sus lagri-

mas; dejé de hablar; se pusieron rigidos todos sus miembros
y violentas convulsiones sucedieron a aquella borrasca.

Yo estaba vivamente emocionado, lo confieso, y creo que
habria accedido a su peticién aunque las circunstancias no me
hubieran forzado. Lo cierto es que, después de haberle presta-
do algunos socorros, la dejé como me pedia, de lo que me
cengratulo.

Esperaba que, como el dia de mi primera declaracién, no
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%e presentaria por la noche. Pero hacia las ocho bajé al sa-
16n v so6lo manifestd que habia estado muy indispuesta. Te-
nia un poco desencajado €l rostro, débil la voz y grave el
porte; pero sus miradas eran dulces y se fijaron con frecuen-
cia en mi. Como su negativa a jugar me obligara a ocupar
su puesto, se sentd a mi lado. Durante la comida se quedd
sola en el,salén. Cuando volvimos crei advertir que habia llo-
rado; para saber a qué atemerme con certeza, le dije que pa-
recia mo repuesta afin de su indisposicion, a lo que me res-
pondié amablemente: “Este mal no se va tan aprisa como
viene.” En fin, al retirarse le di la mano, que estreché con
fuerza a la puerta de sus habitaciones, Verdad es que aquel
movimiento tuvo, a mi parecer, algo de involuntario; pera
mejor; fué una prueba més de mi imperio.

Apostaria a que ahora estd encantada de su situacion; ya
estan hechos todos los gastos de ella; no queda mas que go-
zarla. Acaso, mientras yo le escribo a usted, estd acarician-
do ya tan dulce idea. Y, aun cuando estuviera meditando un
nuevo plan de defensa, ;no sabemos perfectamente coémo ter-
minan todos esos planes? Digame usted, ;puede esto dife-
rirse mas alld de nuestra préxima entrevista? Espero, desde
luego, que pondrd algunos remilgos en concederla; pero bien
va; €l primer paso estd ya dado, y respués de é| jsaben dete-
nerse estas austeras gazmofias? Su amor es una verdadera
explosion; la resistentia le da mas fuerza, Mi hurafia devota
correria detrds de mi, si yo no corriera detras de ella.

En fin, mi bella amiga, no tardaré en presentarme en su
casa para reclamarle a usted el cumplimiento de su promesa.
No habra usted olvidado sin duda que me prometié para des-
pués del éxito una infidelidad a su caballero. ; Estd usted dis-
puesta? Yo, por mi parte, la deseo conio si jamis hubiera
habido nada entre nosotros. Por lo demés, el haberlo habide
es, sin duda. una razén para desearla mis:

Soy justo, no soy galante (1).

—

(1) Voltaire. “Comedia de Nanina.”
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Eso serd también la primera infidelidad que yo haga a mi
seria conquista; le prometo a usted aprovechar el primer pre-
texto para ausentarme por veinticuatro horas de su lado. Sera
st castigo por haberme retenido tanto tiempo lejos de usted,
;Sabe que hace mas de dos meses que me tiene embargado
esta aventura? Si, dos meses y tres dias: verdad es que cuen-
to el de mafiana, porque no sera consumada hasta entonces,
Esto me recuerda que la sefiorita de B... resisti¢ los tres me-
ses cabales. Me complace observar que la franca coqueteria
tiene mas defensa que la austera virtud.

Adiés, mi bella amiga; tengo que dejarla; es muy tarde
Ista carta se ha alargado mas de lo que yo contaba; pero,
como envio mafiana mi criade a Paris, he querido aprovechar
la ocasion para hacerle compartir un dia antes la alegria de
fu amigo.

Quinta de..., 2 octubre 17...

CARTA-C
El visconde de Valmont ¢ la marguesa de Mertenil.

Amiga mia, he sido burlade, traicionado, lo he perdido
todo: la sefiora de Tourvel ha partido. jParti6 y vo mo lo
supe, no pude acudir a oponerme a su partida, a reprocharle
su indigna traicién! j Ahl, no erea usted que yo le hubiera
dejado partir; se habria quedado; si, se habria quedado aun-
que yo hubiese tenido que emplear la violencia. Pero, jay!
en mi crédula seguridad yo dormia tranquilamente, dormia y
cay0 el rayo sobre mi. No, no concibo esa partida; hay que
renunciar a conocer a las mujeres,

j Cuando recuerdo el dia de ayer...! jQué digo €l dia!
i Hasta la noche! j Aquéllas dulces miradas, aquélla voz tier-
na, aquél apreton de manos! | Y mientras proyectaba su hui-
da de mi! jOh, mujeres, mujeres! ;Quejaos, pues, si se os
engafial Pero, si toda perfidia empleada con vosotras es un
robo que se os hace,
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1 Qué placer tendré en vengarme! Yo volvere a encentrar
4 csa pérfida mujer; recobraré mi imperio sobre ella. Si el
amor me ha bastado para hallar los medios, :qué no podra ha-
cer ayudado por la venganza? La volveré a ver de rodillas,
temblando y bafiada en lagrimas, pidiéndome merced con su
voz engafiosa; y yo seré inexorable.

;Qué hace ahora? ;Qué piensa? Acaso se vanagloria por
haberme engafiado y, fiel a los gustos de su sexo, ese placer
le parece el mas dulce. Lio que no ha podido lograr la virtud,
tan cacareada, lo ha logrado la astucia sin esfuerzo alguno.
; Insensato! Yo temia a su honestidad; era a su mala fe a la
que debi temer.

i Y verme forzado a devorar mi resentimiento! jNo atre-
verme a mostrar mas que un tierno dolor cuando tengo el
corazon henchido de rabia! j Verme reducido a seguir supli-
cando a una mujer rebelde que se ha evadido de mi imperio!l
¢ Debia ser humillado hasta tal punto? ;Y por quién? jPor
uha mujer timida y que jamas se ejercid en estos combates!
¢De qué me sirve el haberme metido en su corazén, haberlo
abrasado con todo el fuego del amor, haber hecho llegar has-
ta el delirio la turbacién de sus sentidos, si, tranquila en su
retiro, puede enorgullecerse de su huida mas que yo de mis
victorias? ; Puedo tolerarlo? ; Seguramente, no lo cree usted,
amiga mia; no tiene tan humillante idea de mi!

Pero, jqué fatalidad me liga a esa mujer? ;No desean
cien otras mis atenciones? ;No se apresurarin a correspot-
der a ellas? Aunque ninguna valiera lo que ésta, los alicien-
tes de la variedad, el encanto de las nuevas conquistas, €l pres-
tigio de su ntimero, ;no ofrecen placeres bastante seductores?
: Por qué correr detras de quien nos huye y desdefiar a quien
se nos ofrece? (Ah! ;Por qué? Lo ignoro, pero lo experi-
mento intensamente.

Ya no hay para mi felicidad, reposo, sino en la posesion
de esa mujer, a la que odio y amo con igual furia. No me
conformaré con mi suerte hasta el momento en que pueda .
disponer de la suya. Entonces, tranquilo y satisfecho, la veré,
a su vez, entregada a las tormentas, en las que ahora yo zo-
zobro; suscitaré mi] otras, ademéas. La esperanza y el temor,
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la desconfianza y la seguridad, todos los males inventados por
¢l odio, todos los bienes otorgados por el amor quiero que
llenen su corazén, que se sucedan en €|, a mi voluntad. Lle-
garid ese tiempo... Pero, jqué de trabajos todavial ;Qué cer-
ca estaba ayer y qué lejano hoy! ; Como acercarme a €17 No
me atrevo a tomar partido alguno; comprendo que para €llo
hay que estar mas tranquilo y la sangre hierve en mis venas.

Lo que redobla mi tortura es la sangre fria con que todos
responden aqui a mis preguntas sobre ese acontecimiento, so-
bre su'causa, sobre tedo lo que hay en €l de extraordinario...
Nadie sabe nada; nadie quiere saber mada; apenas se habria
hablado de ello, si yo hubiera consentido que se hablara de
otra cosa. La sefiora de Rosemonde, a cuyo cuario corri esta
mafana al saber la noticia, me respondié con la frialdad pro-
pia de sus afios, que era la consecuencia natural de la indis-
posicion que la sefiora de Tourvel sufrié ayer; que habia pre-
ferido encontrarse en su casa, y que ello la parecia tan légico
que en su caso habria hecho lo mismo; jcomo si pudiera ha-
ber algo de comiin entre los dos; ella, a quien no le queda
méas que morirse, y la otra que e€s mi encanto y mi tormento !

La sefiora de Volanges, cuya complicidad sospeché al prin-
cipio, me ha parecido afectada tnicamente por no haberle sido
consultada tal determinacion. Me complace, lo confieso, que
no haya tenido el placer de contrariarme. Esto me prueba que
noe posee tanto como yo temia la confianza de esa mujer; siem-
pré es un enemigo menos. jCémo se regodearia, si supiera
que es de mi de quien ha huido! [ Como se henchiria de orgu-
o, 51 hubiera sido por sus consejos! j Cuinta importancia se
darial [ Dios mio, cudnto la odio! jOh!, reanndaré mi tra-
to con su hija; quiero manejarla a mi antojo; asi, pues, creo
que seguiré aqui algin tiempo; al menos, lo poco que he po-
dido reflexionar me induce a este partido,

i No oree usted, en efecto, que después de un acto tan mar-
cade, mi ingrata debe de temer mi presencia? Si se le ha ocu-
rrido, pues, la idea de que yo pudiera secuirla, no habri de-
jado de cerrar su puerta; y vo no quiero acostumbrarla a ese
procedimiento ni sulrir su humillacidn. Prefiero anunciarle,
por el contrario, que permanezco aqui; hasta le dirigiré ins-
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tancias para que vuelva; y, cuando esté bien persuadida de mi
ausenciag, me presentaré en su casa; veremos como soporfa
esa entrevista., Pero hay que retardarla para aumentar su
efecto y no sé todavia si tendré paciencia; he tenido hoy vein-
te veces la boca abierta par: pedir mis caballos. Sin embargo,
me dominaré; me comprometo a recibir aqui la respuesta de
usted ; solo le pido, mi bella amiga, que no me haga esperatla
mucho.

Lo que me contrariaria mas seria no saber lo que pasa;
pero mi lacayq, que estd en Paris, tiene algunos derechos sobre
su doncella, y podrd servirme. Le envio instrucciones y di-
nero. Permitame, bella amiga, adjuntar ambas cosas a esta
carta para que usted me haga el favor de remitirselas por uno
de sus criados, con la orden de entregarselas en propia mane.
Tomo esta precaucion, porque el badulaque tiene la costumbre
de no dar por recibidas las cartas que le escribo cuando éstas
le preseriben algo que le molesta: y por el momento, no me
parece tan prendado de su conquista como yo quisiera.

Adibs, mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz,
alglin medio de acelerar mi marcha, participemelo. He ex-
perimentado més de una vez lo 1til que puede ser su amis-
tad; lo experimento ahora mismo, porque, escribiéndole, me
he tranquilizado; al menos le hablo a alguien que me entien-
de y no a los antématas, a cuvo lado vegeto desde esta ma-
fiana. En verdad, cuanto mas voy conociendo a la gente, més
tentado estoy a creer que no hay en el mundo mas que dos
personas, usted y yo, que valgamos algo.

Quinta de..., 3 octubre 17...

CARTA €1

El wvigconde de Valmont a Azolan, su ayuda de cdmara.
(Adjunta a la anterior)

Es preciso que seas nuy imbécil para no haberte entera-
do, habiendo partido esta mafiana, de que la sefiora de Tout-
vel también partia, o para no venir a advertirmelo, si te en-
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teraste. ;De qué sirve, pues, que gastes mi dinero en embo-
rracharte con los criados v que ¢l tiempo que debias emplear
en servirme lo emplees en conquistar a las criadas, si no re-
sulto por ello mejor informado de lo que pasa? Asi ocurre,
sin embargo, por tus negligencias. Pero te prevengo que, si
incurres en una sola en este asunto, serd la Gltima que ten-
gas a mi servicio.

Es necesario que te enteres de todo lo que pasa en casa
de la sefiora de Tourvel; de su salud; de si duerme o no;
de si estd alegre o triste; de si sale con frecflencia y adénde
va; de si recibe visitas y cuéles son éstas; que averigiies tani-
bién en qué pasa el tiempo, si tiene mal genio con las criadas.
especialmente con la que trajo aqui; lo que hace cuando estd
sola; si en sus lecturas lee sin interrupcion o se interrumpe
para sofiar, y lo mismo cuando escribe. Procura también ha-
certe amigo del criado que lleva sus cartas al correo. Ofré-
cete frecuentemente a €l para desempefiar esa comisién en su
lugar; y, si acepta, no dés curso mas que a las que te parez-
can indiferentes y enviame las otras, sobre todo las dirigidas
a la sefiora de Volanges, si las encuentras.

Arréglate para seguir siendo por algln tiempo el feliz
amante de tu Julia. Si tiene otro, como creiste, hazla consen-
tir en el reparto de sus favores entre los dos; no vayas a pi-
carte por una delicadeza ridicula; estards en el caso de tan-
tos otros que valen mas que ta. Sin embargo, si tu rival se
hace importuno, si ves, por ejemplo, que ocupa demasiado a
Julia durante la jornada, haciendo que esté menos tiempo al
lado de su sefiora, apartalo por cualquier medio; o suscitale
-una pendencia; y no temas las consecuencias, yo te sosten-
dré. Sobre todo, no te apartes de esa casa. Por la asiduidad"
se ve todo y se ve bien. Y aun, si hiciera la casualidad que
fuese despedido uno de los criados, ofrécete para reemplazar-
lo, como si ya no estuvieras a mi servicio. Di en tal caso que
me has dejado para buscar una casa mas tranquila y orde-
nada. Procura, en suma, hacerte admitir. Yo no dejaré por
ello de mantenerte a mi servicio durante ese tiempo; serd como
en casa de la duquesa de...; y luego, la sefiora de Tourvel te
recompensara lo mismo.
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Si tienes la habilidad y el celo suficientes, estas instruc-
ciones deben bastarte; pero, para suplir uno y otra, te en-
vio dinero. El billete adjunto te autoriza, como verds, a co-
brar veinticinco Iuises en casa de mi hombre de negocios;
porque no dudo que estaras sin un cuarto. De esa suma, em-
plearis lo que creas mecesario en decidir a Julia a entablar
una correspondencia conmigo. El resto servird para hacerles
beber a los criados. Cuida, en cuanto te sea posible, de que
sea en la porteria de la casa, a fin de que el suizo se afi-
cione a tus visitas. Pero no olvides que lo que quiero pagar
no son tus placeres, sino tus servicios.

Acostumbra a Julia a observarlo tode y a referirlo, has-
ta lo que parezeca mis nimio. Es preferible que escriba diez
frases inatiles a que omita una interesante; y muchas veces,
lo que parece insignificante no lo es. Como es preciso que yo
sea informado de todo con la mayor premura, si ha ocurri-
do algo que te parezca digno de atencién, inmediatamente que
recibas esta carta, enviaras a Felipe con un caballo a insta-
larse en... (1), donde se quedari hasta nueva orden y sera un
relevo para un caso de necesidad. Para la correspondencia
corriente, bastari el correo.

Ten cuidado de no perder esta carta, Reléela todos los dias,
para estar seguro de mo olvidar nada y de tenerla todavia.
Haz, en fin, todo lo que debe hacer quien es honrado con mi
confianza. Ya sabes que, si estoy contento de ti, tii lo estaris
de mi también,

Quinta de..., 3 octubre 17...

(1) Pueblo situado a mitad del caming de Paris, a la quinta de la se-
fiora de Rosemonde,
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CARTE A CTT
La presidenta de Towrvel a la seiipra de Rosemonde.

Se sorprenderd usted mmcho, sefiora, al saber que parto
tan precipitadamente de su quinta. Esto le parecerd extraor-
dinario; pero su sorpresa se acrecerd al conocer mis razomes,
Tal vez juzgue usted que, al confiarselas, no respeto bastante
la tranquilidad hecesaria a su edad y afin que me aparto de
los sentimientos de veneracién que le son debidos por tantos
conceptos. j Ah, sefiora, perdén!; pero mi corazon esta opri-
mido, tiene necesidad de dar expansion a su dolor en el seno
de una amiga por igual amable y prudente; ;qué otra que us-
ted podria elegir? Mireme como a hija suya. Tenga para mi
las bondades maternales; se las imploro. Tengo quiza algunos
derechos por mis sentimientos para usted.

:Donde estd el tiempo en que, entregada completamente a
esos sentimientos laudables, no conocia otros que dan al alma
Ia turbacién mortal que experimento y quitan la fuerza pre-
cisa para combatirlos a la par que imponen el deber de ha-
cerlo? ; Ah, este fatal viaje me ha perdido!

1Qué le diré, en fin? Amo, si, amo locamente. ; Ay! Esta
palabra que escribo por primera vez, esta palabra tantas ve-
ces solicitada sin ser obtenida, se me escapa del alma y pa-
garia con mi vida el dulce placer de hacérsela oir a quien la
inspira; y, sin embargo, he de megarsela sin cesar. { Va a se-
guir dudando de mis sentimientos; creerd que tiene razén para
quejarse ! | Soy muy desgraciada! ; Por qué no le es tan fa-
cil leer en mi corazdén como reinar en él? Si, yo sufriria me-
nos si €l supiera todo lo que sufro; pero ni usted misma, a
quien se lo digo, puede tener de ello mis que una pélida idea.

Dentro de pocos momentos voy a huir y a afligirlo, Cuan-
do se creerad cerca de mi yo estaré va lejos de él; a la hora
en que tenia costumbre de verlo todos los dias, estaré ya en
un lugar adonde €l no ha ido nunca, adonde yo no puedo per-
mitirle que vaya. Ya estin hechos todos los preparativos;
todo estd aqui, ante mis ojos; no puedo fijarlos en nada que



no me anuncie esta cruel partida. ;Todo esthd dispuesto, me-
nos yo! Y cuanto mas se resiste mi corazén, mis me prueba
la necesidad de irme.

Me iré, sin duda; vale méis morir que vivir culpable. ¥Ya,
me doy cuenta de ello, lo soy demasiado; no he salvado mas
que mi recato; mi virtud se ha desvanecido. He de confesarle
a usted que lo que conservo todavia se lo debo a su genero-
sidad. Embriagada por el placer de verlo y de oirle, por la
dulzura de sentirlo cerca de mi, por la gran felicidad de po-
der hacer la suya, estaba sin poder y sin fuerzas; apenas me
quedaban para combatir; para resistir ya me faltaban; me
estremecia ante mi peligro, sin poder huir de él. Pues bien,
él vi6 mi pena y se apiadd de mi. ; Cémo no he de adorarlo?
Le debo méas que la vida.

iAhl, si al seguir a su lado no tuviera que temblar mas
que por ésta, ;cree usted que consentiria jamis en alejarme?
s 0ué es para mi la vida sin él? ;No seria demasiado dicho-
sa perdiéndola? Condenada a hacer eternamente su desgracia
y la mia; a no osar ni quejarme ni consolarlo; a defenderme
sin cesar contra él, contra mi misma; a poner mi empefio en
causar su pena, cuando quisiera consagrarlo totalmente a su
ventura, vivir asi, jno es morir mil veces? Tal sera, sin em-
bargo, mi suerte. La soportaré, a pesar de todo, tendré el va-
lor preciso. jOh, reciba usted, a quien elijo por mi madre,
mi juramento,

Reciba también el que le hago ademdis de no recatarle nin-
guno de mis actos; recibalos, se lo ruego, se lo pido como un
auxilio del que tengo gran necesidad; asi, comprometida a de-
cirselo todo, me creeré siempre en su presencia. Su virtud re-
emplazara a la mia. Indudablemente jamas consentiré en son-
rejarme a sus 0jos; y contenida por ese formidable freno, a
la par que adoraré en usted a la indulgente amiga, confidente
de mis debilidades, honraré también al angel tutelar que me
salvard de la vergiienza.

Ya es bastante la de tener que hacer esta peticién. | Fatal
efecto de una presuntuosa confianza! ; Por qué mo temi antes
a esta inclinacién que vi macer? ;Por qué me hice la ilusién
de poder dominarla y vencerla a mi albedrio? jInsensata!’
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1 Qué poco conocia el amor! ;jAh! Si lo hubiera combatido
con mas cuidado, quizd habria adquirido menos imperio; aca-
so entonces esta partida no fuera necesaria; o tal vez, al so-
meterme a esta dolorosa determinacion, pudiera no romper por
completo unas relaciones que hubiera bastado hacer menos
asiduas, Pero, j perderlo todo a la vez! ; Y para siempre! ; Oh,
amiga mia...! Pero, ;qué? jHasta escribiéndole me extravio
en ideas criminales! [Ah, partiré, partiré y al menos estas
faltas involuntarias serin expiadas por mis sacrificios!

Adids, mi respetable amiga; 4meme como a una hija, adop-
teme por tal; y esté segura de que, a pesar de mi flaqueza,
preferiré morir a hacerme indigna de su adopcion.

3 octubre 17..., una de la mafiana.

CARTA CIII
La seiiora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel,

Me ha causado, mi querida y bella amiga, méis afliccién su
partida que sorpresa la causa de ella; tina larga experiencia
y el interés que usted me inspira habian bastado para darme
a conocer el estado de su corazon; v, si he de decirselo todo,
no me ha hecho usted saber mada o casi nada nuevo con su
carta. Si s6lo fuera enterada por ella, ignoraria atn quién es
el hombre al que ama usted; porque hablandome de él sin ce-
sar no ha escrito su nombre ni una sola vez. No era necesa-
rio para mi; sé quién es. Pero hago esta observacién porque
me recuerda que ese fué siempre el estilo del amor. Veo que
es todavia como en los tiempos pasados.

No creia verme jamés en el caso de volver sobre recuer-
dos tan lejanos ya de mi y tan ajenos a mi edad. Sin embar-
go, desde ayer me han preocupado realmente mucho por mi
deseo de encontrar algln medio de serle a usted 1til. Pero,
2qué puedo hacer yo mis que admirarla y compadecerla? Ala-



bo el prudente partido que ha adoptado usted; pero me asus-
ta, porque infiero que lo ha creido usted necesario; y, cuando
se ha llegado hasta ese punto, es muy dificil mantenerse siem-
pre lejos de aquel hacia quien el corazon empuja sin cesar.

Sin embargo, no se desanime usted. nada ha de serle im-
posible a su bella alma; y aunque hubiera de tener un dia la
desgracia de sucumbir (lo que Dios no quiera) créame, mi
querida y bella amiga, resérvese al menos el consuelo de ha-
ber combatido con todas sus fuerzas. Por otra parte, lo que
no puede la virtud humana lo opera la gracia divina, cuando
le place. Acaso estd usted en visperas de recibir su auxilio; y
‘su virtud, probada en tan penosos combates, saldra de ellos
mas pura y mas brillante. Espere recibir mafiana la fuerza
que le falta hoy. Pero no cuente con tal fuerza para confiarse
a ella, sino para estimularse a emplear todas las suyas,

Al dejar a la Providencia la mision de auxiliarla a usted
en un peligro contra el que yo no puedo hacer nada, me re-
servo la de sostenerla y consolarla en cuanto esté en mi. No
aliviaré sus penas, pero las compartiré. A tal titulo recibiré
del mejor grado sus confidencias. Comprendo que su corazon
ha de tener necesidad de expansionarse. Para ello le abro el
mio; los afios no lo han enfriado alin hasta el punto de que
sea insensible a la amistad. Siempre lo encontrard usted dis-
puesto a recibirla. Este sera un menguado alivio para sus do-
lores; pero, al menos, no llorari usted sola; y cuando ese des-
dichado amor, tomando demasiado imperio sobre usted, la obli-
gue a hablar de él, vale mas que sea conmigo que con & con
quien hable. He aqui que yo me expreso como usted; y creo
que entre las dos no llegaremos a nombrarlo; por lo demas,
nos entendemos.

No sé si haré bien o no diciéndole que él me ha parecido
muy afectado por la ausencia de usted; seria, sin duda, mas
discreto no hablarle de ello; mas yo no soy aficionada a la
diserecion que aflige a los amigos. Me veo de todos modos
forzada a no hablar mis. Mi débil vista y mi mano temblona
no me permiten largas cartas cuando tengo yo que escribirlas.

Adids, pues, mi querida y bella amiga, adi6s mi amable
hija; si, yo la adopto por hija mia con mucho gusto, puesto
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que posee usted todo lo necesario para enorgullecer y halagar
a una madre,
Quinta de..., 3 octubre 17...

CARTA.C1IV
La marquesa de Mertewil a la sefiora de Volanges.

En verdad, mi querida y buena amiga, me ha costado tra-
bajo reprimir un impulso de orgullo al leer su carta. ;Comol
: Usted me honra con toda su confianza? ;Llega usted hasta
_ pedirme consejos? { Ah! Me complace muchisimo merecer esa
favorable opinién de su parte, si es que no la debo a una
prevencién de su amistad. Por lo demés, cualquiera que sea
stt motivo, no deja de ser de gran precio para mi corazén; y
el haberla obtenido es, a mis ojos, una razon mas para mas
esforzarme en merecerla. Voy, pues (sin pretender darle un
consejo) a decirle francamente mi modo de pensar, Desconfio
de él porque es distinto del suyo; pero cuando le haya ex-
puesto mis razones, usted juzgard: si lo condena, suscribo de
antemano su fallo. Tendré al menos la discrecion de no creer-
me mas discreta que usted.

Sin embargo, si por una sola vez, mi opinién resultara
preferible, habria que buscar la causa de ello en las ilusiones
del amor maternal. Por cuanto ese sentimiento es muy lauda-
ble, no puede faltarle a usted. | Qué bien se deja ver, efecti-
vamente, en el partido que estid usted tentada a adoptar! Asi
es que, si alguna vez incurre en error no es mis que en la
eleccibn de las virtudes.

Entre éstas, es la prudencia, a mi parecer, la que ha de
preferirse cuando se dispone de la suerte de los demas; y,
sobre todo, cuando se trata de fijarla con uma ligadura indi-
soluble y sagrada como la del matrimonio. En tal caso ey
cuando una madre, por igual prudente y tierna, debe, como
dice usted tan bien, ayudar a su hija con su experiencia. Aho-
ra bien, digame usted, ;qué ha de hacer para lograrlo, sino
distinguir por ella lo que agrada de lo que conviene?
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:No seria envilecer, aniquilar la autoridad maternal el su.
hordinarla a un gusto frivolo, cuyo ilusorio poder no se hace
sentir méas que a quien lo teme, y desaparece en cuanto se
desprecia? Por mi parte, lo confieso, no he creido jamis en
esas pasiones avasalladoras e irresistibles, a las que parece
que se ha convenido conferir la excusa general de nuestros
descarrios. No concibo como un gusto que mace en un mo-
mento v muere en otro, pueda tener mis fuerza que los prim-
cipios inalterables de! pudor, de la honestidad y del recato;
no creo tampoco que una mujer que los traiciona pueda ser
justificada por su pasién presunta mas que un ladrén por la
pasién del dinero o un asesino por la de la venganza.

iAh! ;Quién puede decir que no tuvo que luchar nunca?
Pero yo he llegado a persuadirme de que para resistir no hay
mas que querer; y hasta ahora, por lo menos, la experiencia
ha confirmado mi opinién. ;Qué seria la virtud, sin los debe-
res que impone? Su culto estd en muestros sacrificios, su re-
compensa en nuestros corazones.. Estas verdades no pueden
ser negadas mas que por quien tenga interés en no TEcono-
cerlas; y por quien, ya depravado, aspire a enganar por un
momento procurando justificar su mala conducta con falsas
razomes.

Pero, ;se puede temer esto en tina nifia ingenua y timida,
una hija de usted, cuya educacién recatada v pura no ha po-
dide menos de fortalecer su buen natural? ; Y es, sin embar-
£o, a ese temor, que me atrevo a calificar de humillante para
su hija, al que quiere usted sacrificar el ventajoso matrimonio
que su prudencia le habia preparado! Yo soy muy amiga de
Danceny y, desde hace mucho tiempo, como usted sabe, veo
muy poco al sefior de Gercourt; pero mi amistad con uno y
mi indiferencia por el otro, no me impiden advertir la enor-
me distancia que hay entre esos dos partidos,

Convengo en que su alcurnia es igual; pero el uno carece
de fortuna y la del otro es tan considerable, que, atin, sin pro-
sapia, habria bastado para hacerle alcanzarlo todo. Reconozca
que el dinero no da la felicidad; pero hay que reconocer tam-
bién que la facilita mucho. La sefiorita de Volanges es, como
usted dice, bastante rica para suplir la pobreza de su matido;

16
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sin embargo, sesenta mil libras de renta que ella disfrutara, no
son ftanto cuando se lleva el nombre de Danceny y hay que
montar y sostener una casa que responda a él. Ya no estamos
en los tiempos de la sefiora de Sévigné. El lujo lo absorbe
todo; se le condena, pero hay que rendirle culto, y lo super-
fluo acaba por privar de lo necesario.

Cuanto a las dotes personales, que usted toma muy €n con-
sideracion, con razbn sobrada, ciertamente el sefior de Ger-
court es irreprochable por ese lado; de ello di6 ya pruebas
suficientes. Quiero creer y creo que, en efecto, Danceny no
le cede en nada; pero, ;tenemos la misma seguridad? Es cier-
to que se ha mostrado hasta aqui exento de las faltas propias
de su edad y que, a pesar, de los gustos y habitos del dia,
se le ve una marcada aficion al buen tono que hace augurar
favorablemente de él; pero, ;quién sabe si esa correccibén apa-
rente no es s0lo debida a la mediocridad de su fortuna? Por
poco reparo que Se tenga en ser bribén o vicioso, hace falta
dinero para ser jugador o libertino y se puede muy bien te-
ner aficion a los vicios cuyo exceso se teme. En fin, pudiera
ser uno mas de los mil a los que se ha visto vivir correctamen-
te por no poder hacer otras cosas.

Yo no digo (jDios me guardel) que crea todo esto de él;
pero siempre es un riesgo que podria correrse; v jqué re-
proches no se tendria que hacer usted si €l caso no resultara
feliz! ; Qué le responderia a su hija, si ésta le dijera: “Madre
mia, yo era joven e inexperta; me seducia un amor perdond-
ble a mi edad; pero el cielo, que habia previste mi faqueza,
me habia dado una madre prudente para remediarla y garan-
tirme contra ella. ; Por qué, pues, olvidando su prudencia, ha
consentido usted mi desgracia? ; Me pertenecia a mi elegir un
esposo, cuando no conocia nada del estado conyugal? Aun
cuando yo lo hubiera querido, ;no le incumbia a usted el
oponerse? Pero yo no tuve jamas ese loco capricho. Decidida
a obedecerla a usted, esperé su eleccibn con una resignacion
respetuosa; jamds me aparté de la sumisién que le debia; y,
sin embargo, soporto hoy la pena merecida por las hijas re-
beldes. ; Ah, la debilidad de usted me perdi6”. Quizd su res-
peto aliogaria sus quejas; pero el amor material las adivinaria;



v las Jagrimas de su hija, no por serle recatadas, dejarian de
caer sobre el corazén de usted. ; Donde buscaria entonces el
consuelo? ;En ese loco amor, contra el cual debié usted de-
fenderla y por el que, sin embargo, se dejo seducir usted
misma ?

Ignoro, mi querida amiga, si yo tengo contra la pasién de
(ue tratamos una prevencion excesiva; pero la creo muy temi-
ble, hasta en el matrimonio. No es que desapruebe que un
sentimiento honesto y dulce embellezca el vinculo conyugal y
suavice de algtin modo los deberes que impone; pero no es €l
a quien corresponde formarlo; no ha de dirigir la iflusion de
un momento la eleccidn- para toda nuestra vida En efecto,
para elegir, hay que comparar; jy como hacerlo cuando se
pone en un objeto toda la atencion? ; Cuando ni ann ese obje-
{o se puede conocer por tener sumida el alma en la embria-
guez y la ceguedad?

Yo he visto, como puede usted suponer, muchas mujeres
atacadas de ese mal peligroso; he recibido las confidencias
de algunas de ellas, Segtin todas, sus amantes son perfectos;
pero sus quiméricas perfecciones no existen mas que en su
imaginacién. Su mente, exaltada, no suefia mas que con atrac-
tivos y virtudes; ¥ con unos y otros adornan a su gusto al
hombre que prefieren; es el atavio de un dios, llevado con
fracuencia por un modelo abyecto; pero aun siendo tal, apenas
lo han revestido asi, cuando alucinadas por su propia obra, se
prosternan para adorarlo.

O su hija, amiga mia, no ama a Danceny o experimenta
la ilusién que acabo de describirle; esta serd comin a los dos,
si su amor es reciproco. Asi, pues, la razon de usted para unir-
los por siempre se reduce a la certidumbre de que no se co-
nocen, de que no pueden conocerse. Pero, me argilira usted,
iacaso se conocen mas el sefior de Gercourt y mi hija? No,
indudablemente ; pero, al menos, no se engafian; sblo se ig-
naran. ¢ Qué suele ocurrir en tal caso entre dos esposos a los
que se supone honrados? Que cada uno de ellos estudie a otro,
que se vigile ante €|, que inquiera y conozea pronto lo que
€s preciso ceder de sus gustos y sus aficiones para la tran-
quilidad comiin. Estos ligeros sacrificios se hacen sin mo-
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festia porque son reciprocos y fueron previstos; pronto hacen
nacer una benevolencia mutua; y la costumbre, que fortalece
todas las inclinaciones que mno destruye, aporta poco a poco
esa dulce amistad, €sa tierna confianza que, unidas a la esti-
macion, forman a mi entender la verdadera, la solida felici-
dad de los matrimonios.

Las ilusiones del amor pueden ser mas dulces; pero, ;quién
no sabe también que son menos duraderas? ;Y qué peligro no
ofrece el momento que las destruye? Entonces, las menores
faltas chocan y parecen insoportables, por su contraste con la
idea de perfeccién que nos habia seducido. Cada uno de los
esposos cree, no obstante, que el otro ha cambiado y que él
sigue valiendo lo que un momento de error le hizo creer. Se
extrafia de no hacer ya sentir el encanto que él ya no siente;
se ve humillado, la vanidad herida agria los caracteres, au-
menta los defectos, produce el mal humor, engendra el odio;
y frivolos placeres, son pagados, en fin, con largos infortunios.

He aqui, mi querida amiga, mi modo de pensar sobre el
punto de que se trata; mo lo defiendo, me limito a exponerlo;
a usted le toca decir. Pero, si persiste en su propésito, le rue-
go que me (€ a conocer las razones que hayan rebatido las
mias; me complacerd mucho ser ilustrada por usted, y, sobre
todo, ser tranquilizada respecto a la suerte de su amable hija,
ciya felicidad deseo ardientemente por mi amistad con ella y
por la que me une de por vida a usted.

Paris, 4 octubre 17...

CAR T AGW
La marquesa de Mertewil a Cecilia Volanges.

iCoémo! Pequefia, estd usted muy afligida, muy aver-
gonzada; y el sefior de Valmont es un mal hombre, ;np es
asi? [ Vaya!l ;Osa tratarla a usted como a la mujer a quien
mas pudiera amar! [Le ensefia lo que rabiaba por saber!
En verdad, tales procedimientos son imperdonables. | Y usted,
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por su parte, quiere guardar su virginidad para su amante
(que no abusa de tal prerrogativa); mo adora usted en el amor
més que los pesares, no los placeres ! Nada mejor; figuraria us-
ted maravillosamente en una novela. Pasién, infortunio, wvir-
tud, por encima de todo; jqué de bellas cosas! En medio de
ese brillante cortejo es frecuente aburrirse, en verdad, pero eso
es muy saludable,

{ Miren ustedes, pues, qué merecedora de compasién es la
pobre mifia! ; Tenia los ojos hinchades al dia siguiente! ;¥
qué dird usted cuando eso le ocurra a su amante? | Vamos,
angelito, no ha de tenerlos usted asi siempre; todos los hom-
bres no son Valmont! {Y, ademas, no atreverse a alzar los
ojos! ; Oh, caramba, tenia usted razén de mas; todo el mundo
hubiera leido en ellos su aventura! Créame, si asi fuera, nues-
tras sefioras y hasta nuestras sefioritas tendrian un mirar mas
recatado.

A pesar de los elogios que me veo forzada a dirigirle, como
usted ve, hay que convenir en que ha frustrado usted su obra
maestra ; esta era decirselo todo a su mama, | Habia usted em-
pezado tan bien! Ya se habia echado usted en sus brazos so-
llozando; ella lloraba también. {Qué escena tan patética!
i Qué lastima no haberla terminado! Su tierma mamé, encan-
tada, para sostener la virtud de wusted la hubiera encerrado
por toda la vida en un claustro; y en él hubiera amado usted a
Danceny cuanto hubiera querido, sin rivales y sin pecado; se
hubiera desolado usted a sus anchas; y Valmont, seguramen-
te, no habria ido a turbar su dolor con ingratos placeres.

En serio, jse puede a los quince afios cumplidos ser tan
nifia como lo es usted? Tiene usted razén al decir que no me-
rece mis bondades. Yo queria, sin embargo, ser su amiga; mi
amistad le era acaso mecesaria con la madre que tiene usted
v el marido que ésta le quiere dar. Pero, si no se adiestra mas,
iqué quiere que hagamos de usted? ; Qué se puede esperar, si’
lo que suele dar la agudeza a las muchachas se la quita a usted?

Si se tomara el trabajo de razonar un poco, no tardaria en
darse cuenta de que, en lugar de quejarse, se debe felicitar.
Pero jestd usted avergonzada v eso la mortifica! ; Bah! Tran-
quilicese usted; la vergiienza que el amor causa, como su doler,
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no se siente mas que una vez. Se puede después fingir, pero
sin sentirla. En tanto, persiste el placer, y esto es algo. Hasta
me parece haber translucido a través de su chachara, que es
mucho para usted. | Vamos, un poco de buena fe! Aquélla tur-
bacion que le impidio proceder como hablaba, que hizo resul-
tarle tan dificil el defenderse, que la dejé como disgustada
euando Valmont se retir6, : fué la vergiienza quien la produjo
o fué el placer? ¥ su modo de decir las cosas a las que no se
sabe qué résponder, jno provendria de su modo de hacerlas?
i Ah, chiquilla, usted miente, y le miente a su amiga! Eso no
esta bien. Pero dejémoslo.

Lo que para todo el mundo seria un placer, y nada mas
que eso, en la situacién de usted resulta una verdadera ven-
tura. En efecto, puesta entre una madre por la que le impor-
ta ser amada y un amante por el que también quiere serlo
siemipre, fcomo no ve usted que el tnico medio de realizar esos
dos deseos opuestos es dedicarse a un tercero? Distraida con
esta nueva aventura, en tanto que para con su madre tendra
usted la apariencia de sacrificar a su sumisién filial un gusto
que a ella le desagrada, para con su amante adquirird usted el
honor de una gallarda defensa. Asegurandole sin cesar su
amor, no le concederd mas que las pruebas menos comprome-
tedoras. Esa resistencia, tan poco penosa en el caso en que
estara usted, no dejard de ser imputada a su virtud por él;
se quejard a usted tal vez de ella, pero la amara a usted mas;
¥ para obtener el doble mérito de sacrificar el amor a los ojos
de la una y de resistir a los del otro, le bastard saborear sus
placeres. jOh! ;Cuantas mujeres que perdieron su reputa-
cion, la hubieran conservado intacta si hubieran podido sos-
tenerla por tal medio!

¢No le parece este partido que le propongo el mas ra-
zonable a la par que el mas grato? ;Sabe usted lo que ha
conseguido con el que ha tomado? El que su mami atribuya la
exarcebacion de su tristeza a la de su amor, que se haya eno-
jado y que no aguarde mas que a estar mas segura de su creen-
oia para castigarla a usted, Acaba de escribirme; lo intentara
todo para arrancarle una confesién. Llegari, probablemente,
segtin me dice a proponerle por esposo a Danceny, para im-




pelirla a hablar. Y si usted, dejandose seducir por su enga-
fiosd ternura, le respondiéra segin los impulsos de su cora-
z6m, pronto, encerrada por mucho tiempo, acaso para siempre,
lloraria su ciega credulidad.

Hay que combatir con otra la astucia que ella quiere em-
plear contra usted. Empiece, pues, por mostrarsele menos tris-
te, por hacerle creer que piensa menos én Danceny. Ella lo cree-
ra facilmente por ser tal el efecto ordinario de la ausencia; y
se lo estimara a usted tanto mas cuanto que ello encontrara un
motivo para ufanarse de su prudencia. Pero, si le quedara al-
guna duda y persistiera en su proposito de probarla a usted,
para lo cual llegara a hablarle de casamiento, rediizcase como
una buena hija a una completa sumision. En realidad, jqué
arpiesgara con ello? Para lo que suele hacerse de un marido,
lo mismo da siempre uno que otro; y el mas molesto lo es
menos que una madre.

Una wez contenta de usted, su mamé la casara al fin; ¥
entonces, mas libre en sus actos, podra usted, a su antojo, de-
jar a Valmont para tomar a Danceny, y ain quedarse con
Jos dos. Porque, tenga usted cuidado: su Danceny es gentil;
pero es uno de esos hombres a los que se tiene cuando se quie-
re y tanto como se quiere; no hay, pues, que preocuparse -
cho de él. Mas no ocurre lo mismo con Valmont; a éste es
dificil conservarlo y dejarlo es peligroso. Hay que tener com
¢l mucha destreza, y, a falta de esta, mucha docilidad. Pero,
en cambio, si logra usted retenerlo por amigo, tendri con
ello una gran suerte: él la pondrid pronto en la primera fila
de nuestras mujeres a la modd. Asi es como se adquiere con-
sistencia en la sociedad, v no sonrojindose y llorando como
cuando las religiosas de su convento la hacian comer de ro-
dillas.

Procurara usted, pues, si es discrefa, reconciliarse con
Valmont, a quien debe tener muy enfadado; y, como hay que
saber reparar sus torpezas, no vacile en hacerle algunas insi-
nuaciones; asi aprenderd usted pronto que, si los hombres
hacen las primeras, nosotras estamos casi siempre obligadas
a hacer las segundas. Tiene usted un pretexto para ello, por-
que no conviene que guarde esta carta. v lo exijo que se la
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entregne a Valmont en cuanto la haya leido. Pero no se olvi-
de de cerrarla antes; en primer lugar, porque hay que dejarle
a usted el mérito de la iniciativa que le aconsejo respecto a
él, no haciéndole ver que ha sido aconsejada, y, después, por-
que no hay nadie en el mundo de quien yo sea tan amiga como
de usted, para hablarle como lo hago.

Adibs, angel bello; siga usted mis consejos y pronto ha de
decirme lo bien que le va.

P. 8. A proposito, olvidaba... dos palabras todavia, Pro-
cure usted cuidar mas su estilo. Escribe nusted como una chi-
quilla. Veo de dbnde proviene esto: de que dice todo lo que
piensa. Esto puede pasar de usted para mi, ya que debemos no
recatarnos nada Ja una a la otra; pero, jcon todo €l mundo!
Con su amante, sobre todo pareceria usted siempre una tontue-
la. Tenga usted muy en cuenta que cuando le escribe a alguien,
lo hace para €l y no para usted; debe, por tanto, tender a de-
cirle, mis que lo que piensa, lo que le pueda ser méis agra-
dable.

Adids, corazén mio; la beso en vez de reprenderla, con la
esperanza de que sea mas razonable.

Paris, 4 septiembre 17...

CARTA CVI
La marquesa de Mertewil al vizconde de Valmont.

A las mil maravillas, vizconde; por esta vez, lo amo fu-
riosamente, Por lo demas,’ después de la primera de sus dos
cartas, era de esperar la segunda; asi, pues, no me ha sorpren-
dido; mientras usted, ya orgulloso por sus futuros éxitos, so-
licitaba su recompensa y me preguntaba si estaba dispuesta a
otorgarsela, yo vela claramente que no tenia que apresurarme
tanto, 51, palabra de honor; al leer el bello relato de aquella
tierna escena que lo conmovié tan vivamente; al ver su cir-
cunspeccion, digna de los més bellos tiempos caballerescos, me
dije veinte veces: He aqui un asunto fracasado.
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No podia ser de otra manera. ; Qué quere usted que haga
Hina pobre mujer que se entrega y no es tomada? A fe mia,
en tal caso hay que salvar al menos el honor; y esto es lo
que ha hecho su presidenta. Cuanto a mi, he de decirle que
en vista de que el procedimiento seguido por ella no deja de
hacer efecto, me propongo emplearlo por mi cuenta en la pri-
mera ocasion un poco seria que se presente; pero, aseguro que,
si aquél por quien yo haga el gasto no lo aprovecha mejor
que usted, puede, con toda seguridad, renunciar a mi para
siempre.

He aqui que se ha quedado usted sin nada; y eso entre dos
mujeres, una de las cuales estaba ya en el dia siguiente, y la
otra no pedia mas que estar en €l también. | Vaya! Va usted a
creer gue me jacto, a decir que es ficil el profetizar después
de los acontecimientos, pero puedo jurarle que lo esperaba. Y
es que, decididamente, no tiene usted el genio de su profesién:
no sabe mis que lo que ha aprendido, no inventa nada. Asi,
pues, cuando las circunstancias no se prestan a sus férmulas
usuales y tiene que salirse del camino trillado, se queda usted
cortado, como un colegial. En fin, una chiquillada de una par-
te, y un retofio de gazmofieria de la otra, bastan, por cuanto
no suelen presentarse todos los dias, para desconcertarlo; y no
sabe usted ni prevenir el caso ni ponerle remedio. [ Ah, viz-
conde, vizoonde! Me ensefia usted a no juzgar a los hombres
por sus éxitos. Y pronto habri que decir de usted: “Fué bra-
vo tal dia”, Por lo demas, recurre usted a mi cuando acumuld
tonterias sobre tonterias. Parece que no tengo otra cosa que
hacer mas que repasarlas. Es verdad que esto seria trabajo
bastante,

En todo caso, una de esas dos aventuras fué emprendida en
contra de mi voluntad y no tengo por qué mezclarme en ella;
cuanto a la otra, como usted ha tenido alguna complacencia
para mi, la hago cuestién propia. La carta adjunta, que leera
usted primero y entregari en seguida a la joven Volanges, es
méas que suficiente para que ésta vuelva a hacérsele propicia,
Pero le ruego que cuide un poco de esa chiquilla para conse-
guir a Ja par la desesperacién de su madre y la del sefior de
Gercourt. No hay que tener miedo a forzar la dosis. Veo clara-
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mente que la linda personita no se asustara. Y, una wvez lo-
gradas nuestras miras sobre ella, lo que después le ocurra me
tiene sin cuidado.

Su porvenir no me interesa ya absolutamente nada, Tuve
algunas intenciones de hacer de ella una intrigante subalterna
v adoptarla para representar segundos papeles a mi lado;
pero veo que no tiene condiciones para ello; es de una san-
dia ingenuidad que no ha cedido ni aun al especifico que ha
empleado usted, el que, sin embargo, no suele fallar; y esta
es, para mi, la enfermedad mis peligrosa que puede sufrir
una mujer, Denota, sobre todo, una debilidad de caricter
casi incurable siempre y que se opone a todo; de manera que,
si nos dedicaramos a educar a esa muchacha para la intriga, no
hariamos de ella mis que una mujer facil. Ahora bien, yo no
concibo nada més ramplén que esa facilidad estupida, que se
rinde sin saber como ni por qué, sblo por el hecho de ser ata-
cada, y que no sabe resistir. Las mujeres de esa clase no son,
en absoluto, mis que maquinas de placer.

Me dira usted que no hay que hacer méas que eso, lo que es
bastante para nuestros placeres. | En buen hora! Pero no olvi-
demos que de esas maquinas todo el mundo llega pronto a
conocer los motores y resortes; asi que, para servirse de ésta
sin peligro, hay que darse prisa, detenerse a tiempo y rompet-
la en seguida. En verdad no han de faltarnos los medios para
deshacernos de ella y Gercourt la hard encerrar seguramente
cuando queramos. Realmente cuando no pueda ya dudar de su
chasco, cuando éste sea ya putiblico y notorio, ;jqué nos im-
porta que se vengue, con tal que no logre consolarse? Lo que
vo digo del marido lo piensa usted sin duda de la madre; asi, la
cosa tiene igual valor para ambos.

Este partido, que creo el mejor, y al cual me atengo, me
ha decidido a llevar a la joven un poco de prisa, como vera
usted por mi carta; por esto importa mucho no dejar en sus
manos nada que pueda comprometernos, en lo que le pido a
usted que ponga gran cuidado. Tomada tal precaucion, yo me
encargo de lo moral; lo demas le incumbe a usted. Sin em-
bargo, si vemos mas adelante que se corrige su ingenuidad,
siempre estaremos a tiempo de variar nuestros planes, De to-
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dos modos habriamos tenido que dedicarnos un dia u ofro a lo
que vamos a hacer; en ningtn caso sera perdida nuestra
labor.

: Sabe usted que la mia ha estado a punto de serlo, faltan-
do poco para que la buena estrella de Gercourt triunfara de
mi astucia? ; Querrid creer que la sefiora de Volanges ha te-
nido un momento de debilidad maternal? ; Que ha pensado en
dar su hija a Danceny? He aqui lo que anunciaba aquel in-
terés mds tierno que usted noté al dia sigwiente. ;'Y hibiera
sido usted también el causante de esa magnifica obra maes-
tra! Afortunadamente, la tierna madre me ha escrito y espe-
ro que mi respuesta la disuadira de ello. Le hablo tanto de wvir-
tud y, sobre todo, la adulo tanto, que no puede menos de creer
que tengo razom,

Me molesta no haber tenido tiempo para sacar una copia
de esa carta, a fin de edificarlo a usted sobre la austeridad de
mi moral. ; Veria como desprecio a las mujeres bastante de-
pravadas para tener un amante! | Es tan cémodo ser rigorista
de palabra! Esto no perjudica nunca mas que a los demas; y
no nos molesta en modo alguno. Por otra parte, yo no ignoro
que la buena sefiora tuvo sus pequefias debilidades, como las
demas, en su juventud:; y no me desagradaba humillarla un
poco, al menos en su conciencia; esto me comsolaba algo de
verme forzada a dirigirle alabanzas en contra de la mia, Y asi
también, en esa carta, la idea de perjudicar a Gercourt me di6
valor para hablar bien de éL.

Adids, vizconde; apruebo por completo el partido que ha
tomado usted de seguir ahi algtin tiempo. Yo no tengo medio
alguno para acelerar su marcha; pero lo invito a distraerse
con nuestra comtin pupila, En lo que a mi concierne, a pesar
de su cortés indicacién, va ve que hay que esperar todavia,

. ¥ convendra usted, sin duda, en que no es por mi culpa.

Paris, 4 octubre 17...
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CARTA CVII
Azolan al visconde de Valmoni.

Sefior: Segtin sus 6rdenes, fui apenas recibida su carta
a casa del Sr. Bertrand, quien me entreg6 los veinticinco lui-
ses que usted le ordenaba. Le pedi dos més para Felipe, a
guien transmiti su orden de salir inmediatamente para... y no
tenia dinero. El hombre de negocios del sefior no quiso dar-
melos, diciéndome que no tenia orden suya. Me vi, pues, obli-
gado a darselos de los mios, lo que espero de la hondad del
seffor que tenga en cuenta.

Felipe parti6 anoche. Le recomendé mucho que no deje el
cabaret, a fin de que se tenga la seguridad de encontranlo en
caso de necesidad.

Fui inmediatamente después a casa de la sefiora presiden-
ta, para ver a Julia; pero ésta habia salido y no hablé mas
que con La Fleur, que no sabia nada, porque, desde su vuelta,
sblo estuvo en ¢l hotel a la hora de las comidas, Ha sido el se-
gundo quien ha hecho todo el servicio, v el sefior sabe que yo no
conozco a éste, Pero he empezado a trabar conocimiento con
€l hoy.

Volvi esta mafiana a buscar a Julia, la que parecidé muy
contenta de verme. La interrogué sobre la causa del regreso de
su senora, y me dijo que no sabia nada, lo que creo que es
verdad. Le reproché el no haberme avisado su partida y me
asegurd que no la habia sabido hasta la noche anterior al ir
a acostar a su sefiora; tamto, que hubo de pasar toda la noche
arreglando el equipaje y apenas durmié dos horas la pobre
chica. No sali6 hasta anoche de las habitaciones de su sefiora,
a la que dejé escribiendo a la una dada.

Por la mafiana, al partir, la sefiora presidenta dej6 una
carta al portero de la quinta. Julia no sabe para quién; dice
que acaso seria para el sefior; pero el sefior no me habla de
ella,

Durante todo el viaje, la sefiora llevd un gran capuchén
sobre la cabeza, cubriéndole la cara. por lo que no se le podia
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ver ésta; pero Julia cree estar segura de que lloré bastante.
No pronuncié una sola palabra en todo el camino, ni quiso
detenerse en... como habia hecho a la ida, lo que le agradd
muy poco a Julia, que no se habia deaayunadb. Pero, como
yo le he dicho, los sefiores son los sefiores,

La sefiora se acostd al llegar; pero sblo estuvo en el lecho
dos horas. Al levantarse llamé a su suizo y le di6 orden de no
dejar pasar a nadie. No se hizo tocado alguno. Se sentd a la
mesa a la hora de la comida; pero no tomd mis que un poco
de sopa y sali6 en seguida del comedor. Le sirvieron el café
en su cuarto, y Julia entrd al mismo tiempo. Encontré a st
sefiora ordenando papeles en su secreter y vio que eran cartas.
Yo apostaria a que eran las del sefior; recibié tres a medie
dia, una de las cuales tuvo toda la tarde ante los ojos. Estoy
seguro que era también del sefior. Pero ;por qué ha partido
asi? ; Esto me extrafia mucho! Por lo demis, el sefior lo sabe
perfectamente, y eso no es cuenta mia,

La sefiora presidenta fué por la tarde a la biblioteca y
cogio dos libros, que se llevé a su tocador; pero Julia afirma
que no leyd un cuarto de hora en todo el dia y que no hizo
mas que releer la carta referida y meditar, con la cabeza apo-
vada en la mano. Como supuse que al sefior le agradaria saber
cuales eran tales libros, y Julia no lo sabia, me he hecho llevar
hoy a la biblioteca, con el pretexto de verla. He notado los
huecos de dos libros: uno es el segundo tomo de los Pensa-
mientos Cristianos, y el otro, el primero de una obra titulada
Clarisa. Yo solo puedo escribirle los titulos de los libros; el
sefior sabra lo que son éstos,

Anoche, la sefiora no comié; no tomo mas que té.

Llamé temprano esta mafiana; pidio en seguida su carroza
y fué antes de las nueve a los Fuldenses, donde oy6 misa. Quiso
confesarse, pero su confesor esti ausente y no vendra hasta
dentro de ocho o diez dias. Creo que debo comunicarle esto al
sefior.

Volvi a casa en seguida, se desayund y se puso a escribir;
ha estado escribiendo hasta la una. He encontrado facilidad
para hacer, desde luego, lo que méas deseaba el sefior: he sido
Yo quien ha llevado las cartas al correo. No habia ninguma
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para la sefiora de Volanges; pero le remito al sefior una diri-
gida al sefior presidente; me ha parecido que eésta debe de ser
la mis interesante. Habia otra para la sefiora de Rosemonde;
pero he supuesto que ésta la podra ver el sefior cuando quiera
y le he dado curso. Yo obtendré en lo sucesivo todas las cartas
que el sefior quiera, porquie es Julia quien las entrega a los
criados, y me ha asegurado que hard lo que yo desee, por su
afecto a mi y al sefior también.

Ni siquiera ha querido aceptar el dinero que le he ofrecido;
pero creo que el sefior querra hacerle algtin pequefio regalo,
y, si tal es su voluntad, que me encargara de adquirirlo, porque
yo sabré ficilmente lo que le agradard mas.

Confio en que el sefior no juzgara que he puesto negligen-
cia en servirlo, y tengo mucho empefio en justificarme de los
reprodhes que me hace. Si yo no me enteré de la partida e
la sefiora presidenta, fué, al contrario, por mi celo en el ser-
vicio del sefior, puesto que, por él, parti a las tres de la ma-
nana, lo que hizo que no viera a Julia aquella noche, y luthe
de ir a dormir a Tournebride, para no despertar al personal
de la quinta.

‘Cuanto al reproche que me hace también el sefior de estar
con frecuencia sin dinero, ello es, en primer lugar, porque me
gnsta presentarme decorosamente, como puede ver el sefior;
y después porque hay que mantener el honor del porte que se
lleva; ya sé que tal vez deba ahorrar un poco en lo sucesivo;
pero en esto me confio por completo a la generosidad del se-
fior, que es tan buen amo.

Cuanto a entrar al servicio de la sefiora de Tourvel, si-
guiendo al del sefior, espero que no lo exigira el sefior de mi.
En casa de la sefiora duquesa era muy distinto; pero no puedo
llevar librea, y menos curialesca, después de haber tenido el ho-
nor de estar al servicio del sefior. Cuanto a todo lo demas, el
sefior puede disponer de quien tiene €l honor de ser, con tanto
respeto como afecto, su muy humilde servidor.

Roux Azoraw, lacayo.

Paris, 5 octubre 17..., once de la noche.




CARTA GV ILE
La presidenta de Touwrvel a la sefiora de Rosemonde,

; Oh, mi indulgente madre, cuintas gracias tengo que darle
y qué necesidad tenia de su carta! La he leido y releido sin
cesar : no podia desprenderme de ella. Le debo los momentos
menos penosos que he pasado desde mi partida. ;Qué buena
es usted! jLa prudencia y la virtud saben compadecer la de-
bilidad ! ; Se ha apropiado usted de mis males! ; Ah, si los co-
nociera ... Son horribles. Creia haber sufrido las penas del
amor; pero el tormento indecible, el que hay que haberlo sen-
tido para tener una idea de ¢él, es separarse de lo que se ama,
jsepararse para siemprel... Si; la pena que me agobia hoy,
volvera mafiana, pasado mafiana, jtoda la vida! ;Dios mio,
qué joven soy aiin; cudnto tiempo me queda que sufrir!

j Hacer por si misma su desgracia; desgarrarse el corazon
con sus propias manos, y al sufrir estos insoportables dolores
sentir a cada instante que una palabra los puede hacer cesar,
y que esa palabra es tin crimen! j Ay, amiga mial...

Cuando tomé el penoso partido de alejarme de €l, esperaba
que la ausencia aumentaria mi valor v mis fuerzas; jcomo me
engafiaba ! Parece, al contrario, que ha acabado de destruir
uno y otras. Tenia que combatir mas, es cierto; pero, hasta
en mi resistencia, no era todo privacién, al menos lo veia al-
guna vez; y aun frecuentemente, sin atreverme a fjar en él
mi mirada, sentia las suyas fijas en mi; si, mi buena amiga,
las sentia y parecia que me caldeaban el corazén; y sin pa-
sar por mis ojos llegaban a mi alma. Ahora, en mi dolorosa
soledad, aislada de todo que me es querido, a solas con mi
infortunio, todos los momentos de mi triste existencia son mar-
cados por mis lagrimas, sin que nada duleifique mi amargura,
sin que ninglin consuelo acompafie a mis sacrificios, y los que
he hecho hasta ahora, no me han servido mas que para hacer-
me mas dolorosos los que me quedan por hacer.

Ayer mismo, lo senti muy vivamente, Entre las cartas que
recibi, habia una de él; no habian flegado atin con ellas a dos
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pasos de mi, cuando la reconoci entre las demés. Me levanté
involuntariamente; temblaba; apenas podia ocultar mi emo-
cién, y no dejaba de haber en tal estado de animo algo de pla-
cer. Al quedarme sola un momento mas tarde, se disipo aque-
Ila engafiosa complacencia, no dejindome mas que un sacri-
ficio mas que hacer. En efecto: ;podia yo leer aguella carta
que, sin embargo, ardia en deseos de leer? Por la fatalidad
que me persigue, los consuelos que parece brindirseme mo ha-
cen, por el contrario, mis que imponerme nuevas privaciones,
v éstas se hacen mdis crueles todavia por la idea de que las
comparte el Sr. De Valmont.

He aqui, al fin, el nombre que me embarga sin cesar y que
tanto trabajo me cuesta escribir: la especie de reproche que
me hace usted sobre esto me ha alarmado verdaderamente.
Créame, se lo suplico, que no ha alterado un falso rubor mi
confianza en usted; ;y por qué habia de temer yo el nombrar-
lo? jAh! Yo me sonrojo de mis sentimientos, no de gquien
los causa. ; Quién es mas digno de inspirarlos que é1? Sin em-
bargo, no &é por qué ese nombre no acude naturalmente a los
puntos de mi pluma; aun esta vez he tenido que reflexionar
para consignarlo, Volvamos a €l

Me dice usted que le parecié vivamente afectado por mi
partida. ;Qué hizo, pues? ;Qué dijo? ;Hablo de volverse a
Paris? Haga usted cuanto pueda para disuadirlo. Si me ha
juzgado bien, no debe de guardarme rencor por mi huida;
pero debe comprender que es un partido tomado irrevocable-
mente. Uno de mis mayores tormentos es no saber lo que pien-
sa. Verdad es que tengo aqui su carnta; pero usted compartira
seguramente mi opinion de que no debo abrirla.

Sélo por usted, mi indulgente amiga, no estoy en absolito
separada de él. No quiero abusar de su bondad; comprendo
perfectamente que sus cartas no pueden ser largas: pero mo

le negara usted dos palabras a su hija: una, para sostener su

valor; otra, para consolarla. Adibs, mi respetable amiga,

Paris, 5 octubre 17...

FeSi————
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G R T UAN CREx:
Cecilia Volanges a la marquesa de Mertewil.

Hasta hoy, sefiora, no le he devuelto al Sr. De Valmont la
carta que usted me hizo el honor de escribirme. La he retenido
cuatro dias, a pesar de mi miedo a4 que me la encontraran, pero
muy escondida; y cuando me dominaba el pesar, me encerraba
para releerla.

Veo por €lla que lo que yo creia una gran desgracia, casi
no es tal; he de confesar que en ello hay bastante placer; de
modo que ya casi no me aflijo. Sélo el recuerdo de Danceny
me atormenta alguna vez. Pero hay ya momentos en los que no
pienso en él. Ademas, el Sr. De Valmont es muy amable,

He reanudado mi trato con él hace dos dias. Me fué muy
facil, porque apenas le dirigi la palabra me indic6 que, si tenia
algo que decirle, irfa por la noche a mi cuarto, y no tuve mas
que mostrarle mi consentimiento. Luego, cuando fué, mno pa-
recid enfadado en modo alguno, como si yo no le hubiera hecho
nada, No me regand hasta después, y muy dulcemente; de un
modo... Exactamente lo mismo que usted, lo que prueba que
también me tiene afecto.

No puedo referirle cuantas cosas graciosas me ha contado,
especialmente sebre mami. Me complaceria usted mucho di-
ciéndome si es verdad todo ello. Lo cierto es que yo no podia
contener la risa, tanto que llegué a reir a carcajadas, lo que
nos asusté mucho, porque mama me habria podido oir, y si
hubiera venido, ;qué hubiera sido de mi? Entonces si que me
hubiera encerrado en un convento.

Como hay que ser prudentes, y el mismo Sr. De Valmont
me ha dicho que por nada del mundo quisiera correr el riesgo
de comprometerme, hemos convenido que en adelante sélo ven-
drd a abrir mi puerta e iremos a su cuarto. Por este lado no
hay mada que tetner; ya estuve anoche, y ahora, mientras le
escribo a usted, lo estoy esperando, Creo que ya no me rega-
fiard usted.

Hay, sin embargo, una cosa que me ha sorprendido mucho

17
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en st carta: es lo que me dice respecto a Danceny y al sefior
De Valmont, para cuando esté casada. Me parece que una no-
che, en la Opera, me dijo usted, por el contrario, que, una vez
casada, no podria ya amar mas que a mi marido y que hasta
tendria que olvidar a Danceny; por lo demds, acaso entendi
mal entonces, y prefiero que sea de otro modo, porque asi ya
no temeré tanto el momento de mi boda. Hasta lo deseo, pues-
to que tendré mas libertad, y espero que entomnces podré arre-
glirmelas para no pensar méis que en Danceny. Presiento que
no seré por completo feliz mas que con él, porque ahora su re-
cuerdo no deja de atormentarme y. no soy dichosa mas gne
cuando puedo no pensar en €él, lo que es muy dificil, y en cuan-
to le recuerdo me vuelvo a apenar.

Lo que mas me consuela es lo que usted dice, asegurando-
me que Danceny me amarid mas todavia; pero ;estd usted bien
segura? {Oh, sil Usted no ha de querer engafiarme. Es, sin
embargo, bien chocante que sea Danceny a quien amo y que
el Sr. De Valmont... Pero, como usted dice, esto es acaso un
bien. En fin, ya veremos,

No he entendide lo que me indica usted respecto a mi ma-
nera de escribir. Me parece que a Danceny le gustan mis car-
tas cual van escritas. Comprendo, sin embargo, que no debo
decirle nada de lo que me pasa con €l Sr. De Valmont; asi,
pues, no tiene usted nada que temer por esta parte.

Mama no me ha hablado afin de mi casamiento; pero deje
" usted que lo haga; cuando me hable, como serd para sonsa-
carme, yo sabré mentir.

Adiés, mi buena amiga; le doy las gracias y le prometo
que no olvidaré munca todas sus bondades para mi, Tengo que
terminar esta carta porque es cerca de la una y el Sr. De Val-
mont no tardard en llegar.

Quinta de..., 10 octubre 17...
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CARTA €X
El vizconde de Valmoni a la morquesa de Mertewl,

j Poiencias del cielo, yo tengo un alma para el dolor, dad-
me otra para la dicha! (1). Creo que es €l tierno Saint-Preux
quien se expresa asi. Mejor dotado que €, yo poseo a la vez las
dos existencias. Si, amiga mia, soy al mismo tiempo muy feliz
y muy desgraciado; y puesto que usted tiene mi plena confianza,
le debo el relato de mis pesares y de mis placeres.

Sepa, pues, que mi ingrata devota persiste en su rigor. He
llegado ya a enviarle la cuarta carta. Acaso haga mal en decir
la cuarta, porque, habiendo adivinado desde el primer momen-
to que ésta habia de ser seguida de muchas otras, y no que-
riendo perder el tiempo, tomé el partido de expresar mis que-
jas con lugares comunes y de mo fechar mis cartas; asi, es
la misma la que va y viene desde €l segundo correo; no hago
mas que cambiarle €] sobre. Si mi bella acaba por donde sue-
len acabar las bellas y se ablanda un dia, al menos por can-
sancio, se quedard, al fin, con la misiva, y entonces serd el
caso de ponerme al corriente. Ya ve usted que con este género
de correspondencia no puedo estar perfectamente informado.

He descubierto, no obstante, que la voluble esquiva ha cam-
biado de confidente; al menos estoy seguro de que, desde que
se fué de aqui, no ha venido ninguna carta suya para la sefo-
ra de Volanges, en tanto que han llegado dos para la se-
fiora de Rosemonde; y, como ésta no mos ha dicho nada, como
no hace ni una alusién a su querida bella, de la que antes ha-
blaba sin cesar, he deducido que es ella ahora quien recibe siis
confidencias. Presumo que, por una parte, el deseo de hablar
de mi, y, por otra, la vergiienza de confesarle a la sefiora de
Volanges un sentimiento, desaprobado por ésta tan persisten-
temente, han producido esa gran revoluciéon. Temo haber per-
dido en el cambie, porque las mmjeres, cuanto mas envejecen,
mas severas y asperas se hacen, La primera le hubiera habla-

(1) “Nueva Eloisa,”
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do peor de mi; pero ésta le hablard peor del amor; y la sensi-
ble gazmofia tiene mas miedo al sentimiento que a la persona,

El finico medio de enterarme es, como ve usted, intercep-
tar el comercio clandestino. Ya le envié la orden a mi lacayo,
y espero su ejecucién de un dia a otro. Hasta tanto, no puedo
proceder mis que al azar; desde hace ocho dias repaso inutil-
mente todos los medios conocidos, todos los de las novelas y
los de mis Memorias secretas, y no hallo nada que sea adap-
table mi a las circunstancias de la aventura ni al caricter de
la heroina. No me seria dificil el introducirme en su casa, aun
de noche, y hasta dormirla y hacer de ella una nueva Clarisa;
pero, jdespués de dos meses largos de cuidados y fatigas, recu-
rrir a medios que me son extrafios L... | Arrastrarme servilmente
por la huella de ofros y triunfar sin gloria L., No, ella no obten-
drig los placeres del vicio y los honores de la virtud (1). No
me basta poseerla; quiero que ella se entregue. Y para esto,
no sélo hace falta penetrar en su casa, sino entrar con su
consentimiento; hallarla sola y dispuesta a escucharme; so-
bre todo, cerrarla los ojos ante el peligro, perque, si lo ve,
sabra combatirlo y vencerlo o morir. Pero cuanto mejor sé
lo que hay que hacer, mis dificil encuentro el hacerlo; vy, aun-
que siga usted burlindose de mi, le he de confesar que mi
embarazo aumenta a medida que lo medito,

Perderia la cabeza, créalo usted como yo, sin las dicho-
sas distracciones que me ofrece nuestra comtin pupila, de la
que no tengo que hacer mas que elogios.

; Creerd usted que esta chiquilla estaba tan asustada que
pagaron tres dias sin que su carta hiciera efecto? He aqui
como una sola idea falsa puede echar a perder las mejores
disposiciones naturales.

En fin, hasta el sibado fio empezd a dar vueltas a mi
alrededor y a balbucir alginas palabras, y éstas, pronuncia-
das en tono tan bajo y ahogadas de tal modo por la wver-
gilenza, que era imposible entenderlas, Pero el sonrojo que
producian me hizo adivinar su sentido. Hasta entonces yo
me habfa mantenido en una altiva reserva; pero enternecido

(1) “Nueva Eloisa.,”
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por tan gracioso arrepentimiento, me digné prometer el ir
aquella misma noche al cuarto de la bella penitente, y esta
merced de mi parte fué acogida con todo el reconocimiento
debido a tan gran beneficio.

Como yo no pierdo jamis de vista ni los planeg de usted ni
los mios, decidi aprovechar tal ocasiéon para conocer el justo
valor de esa chiquilla y también para acelerar su educacion.
Pero para realizar este trabajo con mas libertad necesitaba
cambiar el lugar de nuestras citas, porque un pequefio gabi-
nete que separa el cuarto de ella de el de su madre no podia
inspirarle bastante seguridad para permitirle explayarse a sus
anchas. Me propuse, pues, hacer, inocentemenie, algtin rui-
do que pudiera causarle bastante temor para decidirla a adop-
tar en lo sucesivo un asilo mis seguro; ella misma me exi-
mi6 de ese cuidado.

La personita es reidora, y para aumentar su alegria, yo
cuidé en nuestros entreactos de contarle todas las aventuras
escandalosas que me pasaban por las mientes; y para hacer-
las méis picantes y llamar mds su atencién, se las atribui
todas a su mama, a la que me di el gusto de recargar asi de
vicios y ridiculeces.

No hice sin motivo tal eleccion, porque con ella alentaba
mejor que con otra alguna a mi timida colegiala, a la wvez
que le inspiraba el nmas profundo desprecio por su madre,
Tengo observado, desde hace mucho tiempo, que si este me-
dio no es siempre necesario para seducir a una joven, es
indispensable, y con frecuencia el mis eficaz cuando se quie-
re depravarla, porque la que no respeta a su madre, no &e
respetard ya a si misma; verdad moral que creo tan ftil que
me ha sido bien facil poner su ejemplo en apoyo de tal tesis.

Sin embargo, la jovencita, que no pensaba en la moral, se
ahogaba de risa a cada instante; en fin, lleg6 una vez a pro-
rrumpir en sonoras carcajadas. No me fué dificil hacerle creer
que habia hecho un ruido horrible. Fingi un gran susto, que
ella compartié facilmente; para que se acordara mejor 1o
permiti la repeticion del placer, ¥ la dejé tres horas mas tem-
prano que de costumbre; asi, convinimos, al separarnos, que
en adelante nos reuniriamos en mi cuarto.
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Ya la he recibido en él dos veces, y en este corto inter-
valo la colegiala se ha hecho ya casi tan sabia como el maes-
tro. Si, en verdad, se lo he ensefiado todo, hasta las compla-

‘gencias; solo he exceptuado las precauciones.

Ocupado asi toda la noche, gano con ello el dormir gran
parte del dia; y, como los habitantes actuales de la quinta no
tienen atractivo alguno para mi, apenas paso en el salon una
hora en todo el dia. Desde hoy he tomado el partido de co-
mer en mi cuarto, del que no pienso salir mas que para cortos
paseos. Estas rarezas son cargadas en cuenta a mi estado de
salud. He declarado que estoy perdido de mareos; he anun-
oiado también un poco de fiebre. Esto no me ha costado mas
que hablar con voz lenta y apagada. En cuanto al cambio
de mi semblante, confie usted en su pupila. El amor pro-
veerd (1).

Ocuipo mis ocios pensando en los medios de recobrar las
ventajas que he perdido sobre mi ingrata y también en com-
poner una especie de catecismo del libertinaje, para uso de
mi alumna. Me complazco en no nombrar nada méas que por
el término técnico, y me rio 'por anticipado de la interesante
conversacion que esto debe originar entre ella y Gercourt en
su noche de bodas. Nada mas divertido que la ingenuidad con
que ella emplea lo poco que sabe ya de este lenguaje; mo
imagina que se pueda hablar de otro modo. ; Esta chiquilla
es realmente seductora! Ese contraste del candor ingenuo con
el lenguaje de la desvergiienza no deja de hacer su efecto,
y yo no sé por qué sélo las cosas raras me complacen.

Acaso me entrego demasiado a ésta, puesto que compro-
meto mi tiempo y mi salud; pero espero que mi fingida en-
fermedad, aparte el librarme del aburrimiento del saléh, po-
dra serme de alguna utilidad con mi austera devota, cuya
virtud feroz se alia, sin embargo, con una tierna sensibili-
dad. No dudo que ya esti enterada de este gran aconbeci-
miento, y rabio por saber lo que piensa; tanto mas cuanto
que apostaria a que no deja de atribuirse el honor de ella.
Regularé mi salud por la impresién que le haga,

(1) Regnard. “Locuras amprosas.”
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Ya estd usted, mi bella amiga, tan al corriente de mis
asuntos como yo mismo. Deseo tener pronto moticias mas
interesamtes que comunicarle, y le rutego que crea que en el
placer que me prometo, entra por mucho la recompensa que
espero de usted, segin le convenido.

Quinta de,.., 11 octubre 17...

CART A CX]
El conde de Gercourt a la seitora de Volanges.

Todo parece, sefiora, estar tranquilo eén este pais, y espe-
ramos de un dia a otro la orden de volver a Francia, Supon-
go que no tendra usted duda alguna de que persiste mi im-
paciente apresuramiento por ir a Paris y formar los lazos
que han de unirme a usted y a la sefiorita de Volanges. Sin
embargo, mi primo, el duque de..., a. quien usted sabe que
estoy muy obligado, acaba de ser llamado de Napoles. Me
escribe que piensa pasar por Roma y visitar, de camino, toda
la parte de Italia que afin no conoce, Y me invita a acompa-
farlo en su viaje que durari de seis semanas a dos meses.
No he de ocultarle a usted que me agradaria aprovechar esta
ocasion, comprendiendo que, una wez casado, dificilmente
tendré tiempo para ofras ausencias que las exigidas imr el
servicio. Acaso seria més conveniente esperar al invierno
para la boda, puesto que hasta entonces no podran estar re-
unidos en Paris todos mis parientes, en particular el mar-
qués de..., a quien debo la esperanza de pertenecer a uste-
des. A pesar de estas consideraciones, mis planes a tal res-
pecto serdn absolutamente subordinados a los de usted; y, si
prefiere, por poco que sea, sus primeras disposiciones, estoy
dispuesto a renunciar a las mias. Sélo le ruego que me haga
saber lo mas pronto posible sus intenciones a este propdsito.
Esperaré aqui su respuesta y a ella ajustaré mi conducta,
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Coti respeto, sefiora, y con tedos los sentimientos que co-
rresponden a un hijo soy su muy humilde, etc.

EL coNpE DE (GERCOURT.

Bastia, 10 octubre 17...

CLANREMA GRS
La sejiora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel.
(Dictada.)

Hasta este mismo instante, mi querida y bella amiga, no
he recibido su carta del 11 (1) con sus suaves reproches. Comn-
fiese usted que tenia bastantes deseos de hacerme mas afin, y
que si no hubiera usted recordado que es mi hijo, me habria
regafiado realmente. | Hubiera sido usted, sin embargo, muy
injusta! Fué el deseo, a la vez que la esperanza de poderle
contestar yo misma, lo que me hizo diferir de un dia a otro
mi respuesta; y va ve usted que hoy mismo me veo forzada
a emplear como amanuense a mi doneella, Mi malhadado reu-
matismo me ha vuelto ¥ se me ha fijado en ¢l brazo derecho;
de modo que estoy completamente manca. jHe aqui el mal
que hay para una mujer joven y fresca como usted en tener
una amiga vieja! jHa de soportar los efectos de sus acha-
gues !

En cuanto mis dolores me dén un poco de respiro, le pro-
mieto escribirle largamente, Entretanto, s6lo he de decitle que
he recibido sus dos cartas, las que habrian aumentado, si eso
fuera posible, mi tierna amistad por usted, y que no dejaré
jamas e participar muy vivamente de todo lo que le interese,

Mi sobrino estid también un poco indispuesto, pero sin que
su mal ofrezca peligro alguno ni haya que inquietarse por él:

(1) Esta carta no se ha encontrado,
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es una indisposicion ligera que, a mi parecer, afecta mas a su
humor que a su salud. Ya casi no lo vemos.

Su retraimiento y la partida de usted no hacen mas alegre
nuestro pequefio circulo, La joven Volanges, sobre todo, se
aburre furiosamente y se pasa el dia bostezando. Especialmen-
te de algunos a esta parte, nos hace el honor de dormirse to-
das las tardes profundamente.

Adiés, mi querida y bella amiga; soy siempre con la amis-
tad mis afectuosa su mamj, hasta su hermana, si mi edad
me permitiera este titulo. En fin, le estoy ligada con los mas
tiernos sentimientos.

Firmada: Adelaida, por la seiiora de Rosemonde.

Quinta de,..,.14 octubre 17...

CARTA €XETT
La marguesa de Merteuil al @isconde de Valmont.

Creo deber advertirle, vizconde, que se empieza a hablar
de usted en Paris, que se mota su ausencia y se adivina la
cauisa. Asisti ayer a una comida de mumerosa concurrencia;
se afirmd positivamente que usted estaba retenido en un pue-
blo por un amor novelesco e infortunado; inmediatamente se
reflejé el jibilo en los semblantes de todos los envidioses de
sus éxitos y de todas las mujeres desdefiadas por usted. Si
quiere hacerme caso, no debe dejar que tomen consisteficia
estos rumores peligrosos y ha de venir sin demora a disipar-
los con su presencia,

Piense usted que si deja desvanecerse la idea de que no
bay mujer que se le resista, experimentard pronto que se le
resisten mas facilmente, en efecto; que sus rivales le perde-
ran el respeto, y osaran luchar con wusted; porque, ;cual de
ellos no se creerd mas fuerte que la virtud? Piense, sobra
todo, que entre la multitud d€ mujeres que usted ha corteja-
do ostensiblemente, todas aquellas que no llegd a poseer van
a intentar seguramente desengafiar al publico, en tanto que
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las otras se esforzaran en engafiarlo. En fin, ha de esperar
el ser apreciado tan por debajo de su valor como lo fué por
encima hasta ahora.

Vuelva, pues, vizconde, y no sacrifique su reputacién a un
capricho pueril. Ya ha hecho usted todo lo que queriamos con
la joven Volanges; vy cuanto a su presidenta, mo sera, al pa-
recer, permaneciendo a diez leguas de ella como satisfara us-
ted su antojo. ; Cree usted que ella ird a buscarlo? Acaso, no
piensa ya para nada en usted o solo lo recuerda para ufanar-
se de haberlo humillado. Aqui, al menos, encontrara usted oca-
sion de reaparecer brillantemente, lo que le es bien necesario;
¥, atihque se obstine en su ridicula aventura, no creo que su
regreso le pueda estorbar, al contrario.

En efecto, si su presidenta lo adora, como usted me ha di-
cho tanto y me ha probado tan poco, su tnico consuelo, su
solo placer deben de ser ahora el hablar de wusted y saber lo
que usted hace, lo que dice, lo que piensa y hasta la menor
cosa que le interese. Estas minucias adquieren valor en razon
directa con su privaciéon. Son las migajas de pan caidas de la
mesa e un rico; €ste las desdefia; pero los pobres las reco-
gén avidamente y se alimentan con ellas. Ahora bien, la pobre
presidenta recibe ahora todas esas migajas, y cuantas mas ten-
ga, se sentird menos apresurada a entregarse al apetito de lo
demas.

Por otra parte, ya que conoce usted a su confidente, no
dudara que cada carta de ella ha de contener, por lo menos,
un pequefio sermon, con todo lo que crea apropiado para corro-
borar su prudencia y fortalecer su wirtud (1). ; Por qué, pues,
dejarle a la una recursos para defenderse y a la otra para
contrariarlo a usted?

No guiere decir esto que yo sea de su opinion respecto a
la pérdida que cree usted haber sufrido con €l cambio de con-
fidente. Ante todo, la sefiora de Volanges lo odia y el odio es
mas clarividente y més ingenioso que el afecto. Toda la virtud
de su anciana tia no la inducird a hablar mal ni en un solo
instante de su querido sobrino; porque la virtud tiene también

(1) "Nunea se estd en todo”, comedia.
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‘sus debilidades. Ademas, los temores de usted siguen una pis-
ta completamente falsa.

No es verdad que cuanto mds envejecen las mujeres se
hacen mds severas y dsperas. Es de los cuarenta a los cin-
cuenta afios, cuando la desesperacién de ver marchitarse su
rostro, la rabia de verse obligadas a renunciar a pretensiones
y placeres que atin no quieren perder, hacen a.casi todas las
mujeres gazmofas v agrias. Les hace falta ese largo interva-
lo para resignarse por completo a tan gran sacrificio; pero,
una vez consumado éste, se dividen casi todas en dos clases.

La més numerosa, la de las mujeres que no contaban mas
que con su palmito y su juventud, cae en una imbécil apatia,
de la que mno las saca mas que el juego o algunas practicas
de devocidn; ésta es siempre molesta, con frecuencia gazmo-
fia, alguna vez un poco chismosa, pero casi nunca mala. No
se puede tampoco decir que estas mujeres sean o No Severas;
sin ideas propias y sin existencia, repiten indiferentemente y
sin comprenderlo todo lo que oyen decir y permanecen, por lo
que a ellas toca, en una completa nulidad.

La otra clase, mucho mas rara, pero realmente mucho més
valiosa, es la de las mujeres que, dotadas de caricter y de in-
teligencia cuyo cultivo no descuidaron, saben crearse una nie-
va existencia cuando les falta la sensual, y toman el partido
'de dedicar a su espiritu el aderezo que antes dedicaban a su
figura. Estas tienen, por lo general, muy sano juicio v un in-
genio a la vez sélido, alegre y gracioso. Reemplazan las se-
ducciones corporales por una bondad atrayente y hasta por
una jovialidad cuyo encanto aumenta con los afios; asi logran
en cierto modo acercarse a la juventud, haciéndose querer.
Pero entonces, lejos de ser, como usted dice, gazmoiias y
agrias, su costumbre de la indulgencia, las largas reflexiones
sobre la humana debilidad y, sobre todo, los recuerdos de su
Jjuventud, por los cuales siguen lizadas a la vida, las colocan
-mas bien demasiado cerca acaso de la facilidad.

Yo le puedo decir, en fin, que habiendo buscado siempre
a las mujeres ancianas, por haber reconocido tempranamente
la utilidad de sus sufragios, encontré muchas de ellas hacia
las que me empujaba la inclinacién tanto como el interés. Pon-
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o aqui punto a esto, porque ahora que usted se inflama tan
stibita y moralmente, temo que se enmamore de pronto de su
anciana tia y que se entierre con ella en la tumba en que
vive desde hace ya tanto tiempo. A otra cosa, pues. ’

A pesar de lo encantado que parece usted estar de su jo-
ven discipula, no creo que ésta cuente para mada en sus pla-
nes. La ha encontrado usted a mano y la ha cogido. ; Enho-
rabuena! Pero eso no puede ser mas que un placer momen-
taneo. Ni aun siquiera es, a decir verdad, un verdadero y com-
pleto goce; no posee usted de ella absolutamente mis que su
persona. No hablo de su corazén, del que sé, desde luego, que
usted no se preocupa para nada; pero ni aun domina usted
su cabeza. Ignoro si usted se ha dado cuenta de ello, pero yo
tengo la prueba en la ltima carta que ella me ha escrito;
se la envio para que usted juzgue. Fijese en que al hablar de
usted dice siempre el seiior de Valmont, en que todas sus ideas,
incluso las que usted le sugiere van a parar a Danceny y a
que a éste no le llama sefior, sino s6lo Danceny siempre. Asi
lo distingue de todos los demis; y ain entregindose a usted,
es sblo con €l con quien se familiariza. Si tal conquista le
parece seductora; si los placeres que le ofrece lo ligan a ella,
es usted verdaderamente modesto y poco dificil de contentar.
Consiento en que la conserve usted; eso hasta entra en mis
planes. Pero me parece que mo vale la pena de molestarse un
ouarto de hora; que hay que fener algtin dominio sobre ella y
no permitirle, por ejemplo, que se apegue a Danceny, hasta
después de haberle hecho olvidarlo un poco mas.

Antes de dejar de ocuparme de msted, para hacerlo de mi,
quiero atn decirle que ese medio de la enfermedad al que in-
tenta recurrir es muy conocido y esta muy gastado. | En ver-
dad, vizconde, carece usted de inventiva! Yo también me re-
pito algunas veces, como va usted a ver, pero procuro salvar-
me por los detalles v, sobre todo, el éxito me justifica. Voy
afin a intentar uno y a correr una nueva aveniura. Reconoz-
co que no tendri el mérito de la dificultad: mas no dejari de
ser una distraccién y me aburro mortalmente.

No sé por qué, desde la aventura de Prevan, Belleroche
se me ha hecho insoportable. Ha tenido tal redoblamiento de
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ateficiones, de ternura, de devocién que no lo puedo ya resis-
tir. Su colera en el primer momento me resultd divertida;
tuve, sin embargo, que aplacarla porque dejarle hacer hubie-
ra sido comprometerme; y no habia manera de hacerle entrar
en razén. Tomé, pues, €l partido de mostrarle mas amor para
lograr mi objeto mas facilmente; pero él lo tomé en serio
y desde tal punto me agobia con su constante encantamiento.
Me carga, sobre todo, la insultante confianza que ha puesto
en mi y la seguridad con que me mira como suya para siem-
pre. i Me evalta, pues, en bien poco o cree valer él lo bas-
tante para haberme sujetado definitivamente! ;No ha llegado
a decirme hace poco que no puedo haber amado jamas a na-
die mas que a €l? ;Oh, por el momento tuve necesidad de
toda mi prudencia para no desengafiarlo en el acto diciéndole
la verdad! | Si que es realmente un sefior bastante agradable
para tener derechos exclusivos! Convengo en que esti bien
formado v tiene una linda cara; pero no es, en tltimo tér-
mino, mas gue mi operario de amor. En fin, ha llegado el
momento en qgue es forzosa nuestra separacion.

La estoy intentando desde hace quince dias; he empleado
sucesivamente la frialdad, los antojos, el mal humor, las que-
rellas; pero el tenaz personaje no suelta st presa asi como
asi; mecesito, pues, tomar un partido mis violento. En conse-
cuencia, me lo llevo a mi casa de campo. Partimos pasado
mafiana, Alli no habrd con nosotros mas que personas indife-
rentes y poco perspicaces, por lo que tendremos casi tanta
libertad como si estuviéramos solos. En festro aislamiento,
lo sobrecargaré de amor y de caricias hasta tal punto, vivi-
remos tan exclusivamente el uno para el otro, que apuesto a
que llegard a desear mas que yo el fin de tal viaje, del que
tanta dicha espera; v si no vuelve mas cansado de mi que yo
lo estoy de &I, puede usted decir, se lo consiento, que no le
aventajo a usted nada en sagacidad.

El pretexto para esta especie de retiro es ocuparme en se-
rio de mi gran pleito que, efectivamente, se juzgari a prin-
cipios del invierno. Esto me complace mucho, porque es ver-
daderamente desagradable tener en el aire toda su fortuna. No
estoy inquieta por el resultado; en primer lugar, tengo razén,
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todos mis abogados me lo aseguran; y, ademas, seria yo muy
torpe si no supiera ganar un pleito, en el que no tengo por
adversarios mas que a dos menores de corta edad y a st vie-
jo tutor. Como no hay que deseuidar mada en un asunto tan
importante, seré asistida por dos abogados. ;No le parece a
usted alegre este viaje? Sin embargo, si me hace ganar mi
pleito v perder a Belleroche lo daré por bien empleado.

Ahora, vizconde, adivine usted quién es el sucesor; le
apuesto ciento contra uno a que no lo logra, jClaro! ¢ No sé
ya que usted no adivina jamas nada? Pues bien, es Danceny.
Le sorprende esto, jno es verdad? jPorque, en fin, no estoy
reducida afin a educar mifios! Pero éste merece ser exceptua-
do. No tiene de la juventud mas que las gracias, sin la frivo-
lidad. Su gran reserva en sociedad es muy apropiada para ale-
jar toda sospecha y hace gue resulte mas amable cuando se
entrega al ddo intimo. No he tenido ain nada con €l por mi
cuenta, no soy todavia mas que su confidente; pero creo ad-
vertir en él que le gusto mucho y siento que él también me
va gustando bastante. j Seria gran listima que tanta espiri-
tualidad y tanta delicadeza fuesen a sacrificarse torpemente
en las aras de la joven Volanges | Creo que se engana al creer
que la ama; jestd tan lejos ella de merecerlo! No es que yo
esté celosa de ella; sino que eso seria un crimen y quiero sal
var de €l a Danceny. Le ruego, pues, vizconde que se cuide
de que no pueda acercarse a su Cecilia (como tiene todavia
el mal gusto de llamarla). Una primera inclinacién tiene siem-
pre mas imperio del que se cree y yo no estaria segura de
nada si él velviera a verla shora, sobre todo, durante mi au-
sencia. A mi vuelta yo me encargo y respondo de todo.

He pensado en llevarme al joven conmigo; pero he saeri-
ficado ese propdsito a mi prudencia peculiar; ademas, temia
que advirtiera algo entre Belleroche y yo y me desesperaria
si supiera algo de nuestras relaciones. Quiero, por lo menos,
presentarme a su imaginacién pura y sin tacha, en fin, como
habria de estar para ser digna de él,

Paris, 15 octubre 17...
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AR EA G2ST N
La presidenta de Tourvel a la seiiora de Rosemonde.

Mi querida amiga, cedo 4 mi viva inguietud y sin saber si
estara usted en estado de contestarme no puedo prescindir de
interrogarla. El estado del sefior de Valmont que, segin us-
ted me dice, no ofrece peligro, no me inspira tanta seguridad
como usted parece tener. No es raro que la melancolia y el
disgusto-del mundo sean sintomas avanzados de una grave en-
fermedad ; los sufrimientos del cuerpo, como los del espiritu,
hacen desear la soledad y con gran frecuencia se censura por
hurafio a quien sélo merece compasién por sus males,

Me parece que deberia, al menos, consultar a alguien.
;Coémo, estando usted también enferma, no tiene un médica
a su lado? El mio, a quien he visto esta mafiana, y no he de
ocultarle que lo he consultado indirectamente, opina que en
las personas naturalmente activas, esa especie de apatia subita
no es jamis un indicio desdefiable; y, como también me ha
dicho, las enfermedades no ceden al tratamiento cuando no se
aplicé a tiempo éste, 3 Por qué hacer correr ese riesgo a al-
guien que le es tan querido?

Lo que redobla mi inquietdtl es el que desde hace cuatro
dias no recibo noticias suyas, | Dios mio! | No me engafie us-
ted sobre su estado! ; Por qué habria de haber cesado de es-
cribirme de pronto? Si hubiera sido solamente por mi obsti-
nacién en devolverle sus cartas, habria tomado antes ese par-
tido. En fin, sin creer en los presentimientos tengo desde hace
algunos dias una tristeza que me asusta. jAh! ; Acaso estoy
en visperas de la mayor de las desgracias! No puede usted
imaginar, me da vergiienza decirselo, lo apenada que estoy
por no recibir esas cartas que, sin embargo, seguiria negan-
dome a leer. | Estaba segura, al menos, de que pensaba en mi!
i Y veia en ellas algo que provenia de él! No abria esas car-
tas, pero lloraba mirdndolas; mis lagrimas eran mis duloes y
mas faciles; y s6lo ellas desahogaban, en parte, la opresién
qua sufro habitualmente desde mi vuelta. La conjuro, mi in-



dulgente amiga, escribame usted misma tan pronto como pue-
da; entretanto, envieme a diario moticias de usted y suyas.

Advierto que apenas le he dedicado a usted una frase; pero
ya conoce mis sentimientos, mi afeccién sin reservas, mi tier-
no reconocimiento a su sensible amistad; me perdonara us-
ted por la turbacion en que estoy, por mis mortales penas, por
el tormento horrible de tener que temer males de los que quiza
soy vo la ¢ausa. {Dios mio! Esta idea desesperante me persi-
gue y desgarra mi corazén. |Esta desdicha me faltaba! ¥
veo que he nacido para sufrirlas todas,

Adiés, mi querida amiga; dmeme usted, consuéleme, ;Re-
cibiré hoy una carta suya?

Paris, 16 octubre 17...

CiAR T A C N
El vizconde de Valmont a la marguesa de Mertewil.

Es una cosa inconcebible, mi bella amiga, como, en cuan-
to se alejan las personas dejan de entenderse. En tanto que
yo estuve cerca de usted, teniamos siempre un mismo senti-
miento, una idéntica manera de ver; y, por hacer tres meses
que no la veo, ya no tenemos la misma opinion sobre nada.
i Ouién de nosotros mo tiene razomn? Seguramente, usted mo
vacilaria en la respuesta; pero yo, mis discreto o méas cortés,
no oso decidirlo. Solo voy a responder a su carta y a seguir
exponiéndole mi proceder.

Ante todo, le doy las gracias por el aviso que me da de
los rumores que corren respecto a mi; pero no me inguieto
todavia; me creo seguro de contar pronto con qué hacerlos
cesar. Esté usted tramquila; mo reapareceré en sociedad sino
mas célebre que nunca y mas digno de usted,

Creo que se me tendrd algo en cuenta la aventura de la
joven Volanges, de la que usted parece hacer tan poco caso;
como si fuera poco arrebatar en una velada una joven movia
a su-adorado amante; el hacer luego lo que se quiere de ella,



=278

absolutamente como de cosa propia, sin la menor dificultad:
obtener lo que no se osa siquiera pedir a las profesionales de
la galanteria, y todo esto, sin desviarla en nada de su tierno
amor, sin hacerla inconstante, ni atin infiel; porque, en efec-
to, yo no me he aduefiado de su cabeza, de modo que, una vez
pasado mi capricho, la volveré a echar en los brazos de su
amante, por decirlo asi, sin que ella se haya dado cuenta de
nada. ;Es ésta, pues, una faena tan ordinaria? Y, ademéds,
eréame usted, cuando haya salido de mis manos, no dejardn
de desarrollarse los principios que yo le inculco; y predigo
que la timida colegiala alzara pronto el vuelo de manera que
hard honor a su maestro.

Sin embargo, si se prefiere el género heroico, mostraré a
la presidenta, ese modelo tan citado de todas las virtudes, res-
petado hasta por los mas libertinos, tal, en fin, que se habia
desvanecido hasta la idea de atacarla; la meostraré, digo, ol-
vidatdo sus deberes y su virtud, sacrificando su reputacién y
dos afios de recato para correr tras la dicha de agradarme, y
embriagarme con la de amarme; dindose por bien pagada de
tantos sacrificios por una palabra, por una mirada que, ade-
més, no obtendri siempre, Haré mas, la abandonaré; y, o yo
1o conozco a esa mujer, o no tendré sucesor. Se resistird a la
necesidad de consuelos, a la costumbre del placer, hasta al
deseo de la venganza. En fin, no habri existido mas que para
mi; y, sea su cafrera mas o menos larga, yo habré abierto
y cerrado sus barreras., Una vez logrado este triunfo, diré a
mis rivales: “Ved mi obra y buscad en el siglo un ejemplo
semejante.”

Me preguntard usted de dénde proviene hoy este exceso
de confianza. Es que desde hace ocho dias poseo las confiden-
cias de mi bella; ésta no me dice sus seeretos, pero yo los
sorprendo. Dos cartas suyas a la sefiora de Rosemonde me
han enterado suficientemente y va no leeré las sucesivas mas
que por curiosidad. No mecesito absolutamente para triunfar
mas que acercarme a ella y ya he encontrado el medio, Voy
a ponerlo en practica inmediatamente.

Supongo que tiene wusted curiosidad por conocerlo... Pero
0, por no creer en mis inventos, no lo sabrd usted. En rea-

18



lidad, mereceria que le retirara mi confianza, al menos res-
pecto a esta aventura; y, en efecto, sin la dulce recompensa
sefialada por wmsted a este éxito, no le hablaria mas. Ya ve
usted que estoy enfadado. Sin eémbargo, con la esperanza de
que le corrija, he de contentarme con este ligero castigo; ¥
recobrando la indulgencia, olvido por un momento mis gran-
des planes para razonar con usted sobre los suyos.

:De modo que estd usted en el campo, aburrido como el
sentimiento v triste como la fidelidad? ;Y a ese pobre Belle-
roche mo se conforma usted con hacerle beber el agua del ol-
vido, sino que, ademis, lo pone en el potro de la tortura?
1Cémo se encuentra? ;Soporta bien las nauseas del amor?
Yo quisiera que de esa prueba saliera méas enamorado, por la
curiosidad de ver a qué remedio mis eficaz recurriria usted.
La compadezco en verdad por haberse visto forzada a emplear
ése, Yo no he hecho méis que una vez en mi vida el amor for-
zado. Tenia ciertamente un gram motivo, pues se trataba de
la condesa de...; y veinte veces, entre sus brazos, estuve ten-
tado a decirle: “Sefiora, renuncio €l puesto que solicito y per-
mitame dejar el que ocupo.” Asi, es la tinica de cuantas mu-
jeres he poseido, de la que tengo un verdadero placer en ha-

" blar mal. e

Cuanto al motivo de usted, lo encuentro, a decir verdad,
de una rara ridiculez, y tenia usted razén al presumir que no
adivinaria al sucesor. j Como! ; Es por Danceny por quien se
toma usted tanta molestia? ;Ahl, mi querida amiga, déjele
adorar a su wirtuosa Cecilin v no se comprometa en €508 jiie-
gos de nifios. Deje a los colegiales educarse con las criadas o
jugar con las colegialas jueguecitos inocentes. ; Cémo va us-
ted a cargar con un novicio que no sabra ni tomarla ni dejar-
la y con quien tendra usted que hacerlo todo? Le digo en se-
rio que desapruebo esa eleccién, la que, por secreta que que-
dara, la humillaria, al menos, a mis ojos y ante su conciencia.

Dice usted que le gusta mucho; jvamos! seguramente se
engafia usted y yo creo haber dado con la causa de su error,
La repugnancia por Belleroche le ha entrado en una época
de penuria galante y, como Paris no le ofrece dénde elegir,
sus ideas, demasiado vivas siempre, han ido a fijarse en el

—
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primer hombre que encontré a mano. Pero piense usted que a
su vuelta, podrd escoger entre mil; y, en tltimo término, si
teme usted la inaccion en la que se arriesga a caer aguar-
dando hasta entonces, yo me ofrezco para distraer sus ocios.

De aqui al regreso de usted, mis grandes empresas habran
terminado de un modo o de otro; y seguramente, ni la mis-
ma presidenta me embargara emtonces lo bastante para que
deje de pertenecerle a usted cuanto le plazca. Acaso también,
de aqui a entonces, haya puesto a la jovencita enamorada en
manos de su discreto amante, Sin convenir, diga usted lo que
quiera, en que éste no sea un goce atrayente, como tengo el

" propésito de que guarde de mi {oda su vida una idea supe-

rior a la de todos los demis hombres, me he puesto con ella
en un tono que no podré sostemer mucho tiempo sin alterar
mi salud; y desde ahora ya no le dedico més que los cuidados
debidos a los asuntos de familia...

:No me entiende usted...? Es que espero un segundo pe-
riodo para confirmar mis esperanzas y asegurarme de que he
loprado plenaniente mis propdsitos. Si, mi bella amiga, ya ten-
20 mi primer indicio de que el esposo de mi colegiala no co-
rrerd el riesgo de morir sin descendencia; y de que €l jefe
de la casa de Gercourt no seri mas que un bastardo de la de
Valmont. Pero déjeme terminar a mi antojo esta aventura
que no emprendi sino a ruegos de usted. Piense que, si us-
ted hace a Danceny inconstante le quitara toda la sal a esta
historia. Considere, en fin, que, al ofrecerme para represen-
tarlo cerca de wusted, tengo, me parece, algunos derechos a la
preferencia.

Cuento tanto con ello que no reparo en contrariar sus mi-
ras, contribuyvendo por mi mismo a aumentar la tierna pasion
del discreto enamorado, por el primero y digno objeto de su
eleccion, Habiendo encontrado ayer a nuestra pupila ocupada
en esenibirle y, como la distrajera de tal ocupacién con otra
atin mas dulce, le pedi luego que me dejara ver su carta; v,
pareciéndome ésta fria y seca, le hice comprender que asi no
consolaria a su amante y la decidi a escribir otra dictada por
mi, en la que, imitando lo mejor que pude su pueril estilo,
procuré alimentar el amor del joven galin con esperanzas

&
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més seguras. La personita estaba encantada, segin me dijo,
de poder expresarse tan bien; y en adelante, seré yo el en-
cargado de la correspondencia, ¢ Qué no haré yo por ese buen
Danceny? jSeré a la vez su amigo, su confidente, su rival vy
su amante! Hasta en este momento le hago el servicio de
librarlo de los peligrosos lazos de usted. Si, indudablemente,
peligrosos; porque poseerla a usted y perderla es pagar un
momento de dicha por una eternidad de pesares nostilgicos.

Adios, mi bella amiga; tenga el valor de despachar a Be-
lleroche lo antes posible. Deje a Danceny y preparece a vol-
ver a tenerme a mi y a reiterarme los placeres de nuestras
primeras relaciones.

P. S. Le dirijo mi felicitacién por el proximo fallo de
su gran pleito. Me complacerd mucho que ese feliz aconte-
cimiento se realice bajo mi reinado.

Quinta de..., 17 octubre 17...

AR R=AT ST T VAT
El caballero Danceny a Cecilia 1 olanges.

La sefiora Merteuil ha partido esta mafiana para el cam-
po; asi, pues, mi encantadora Cecilia, héme aqui privado del
unico consuelo que me quedaba en su ausencia, el de hablar
de wusted con esa amiga suya y mia, Desde hace algin tiem-
po me ha permitido darle ese titulo, y me he apresurado a
aprovechar tal permiso, tanto mas cuanto que con ello me
parecia acercarme a usted. jDios mio! Qué amable es esta
mujer! ;Y qué halagador encanto sabe dar a la amistad!
“Parece que este dulce sentimiento se embellece y fortalece en
ella con todo lo que niega el amor. [Si usted supiera cuinto
la quiere, como se complace en oir hablar de usted...! Esto es
sin duda lo que me hace apegarme tanto a ella. | Qué ven-
tura el poder vivir para ustedes dos exclusivamente, el pa-
sar en turno incesante de las delicias del amor a las dulzuras
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de la amistad y consagrarles toda mi existencia, el ser en cier-
to modo el punto de ensambladura de su afeccién reciproca;
el sentir siempre que al ocuparme de la felicidad de una tra-
bajo ignalmente por la de la otra! jQuiera usted, quiera mu-
cho a esta mujer adorable! ; Avalore usted mi afecto por ella,
compartiéndolo! Desde que saboreé el encanto de la amistad
deseo que lo guste usted a su vez. Los placeres que no com-
parto con usted me parece que no los gozo mis que a me-
dias. Si, mi Cecilia, quisiera rodear su corazén de todos los
sentimientos dulces; que cada uno de sus latidos le diera una
sensacion de goce; y aun asi creeria no poder devolverle nun-
ca mas que una pequefia parte de la felicidad que usted me
ha dado. .

i Por qué ha de hacer la desgracia que estos planes encan-
tadores no sean mis que quimeras de mi imaginacién y que
la realidad no me ofrezca, por el contrario, mis que dolore-
sas e interminables privaciones? Veo que he de renunciar a
la esperanza que usted me did de verla en esa quinta. No
tengo mas consuelo que la persuasion de que eso le es a us-
ted imposible. { Y deja usted de decirmelo, de afligirse conmi-
zo! ;Mis quejas a este propésito han quedado ya dos veces
sin respuesta! j Ah, Cecilia! ; Cecilia, yo creo que me ama us-
ted con todas las potencias de su alma, pero su alma mo es
tan ardiente como la mia! ;Que a mi no me toca vencer los
obsticulos? ; Por qué nio son mis intereses los que he de cui-
dar, en vez de los de usted? jPronto le probaria que nada
hay imposible para €l amor!

No me dice usted tampoco cuindo ha de terminar esta
cruel ausencia; aqui, al menos, tal vez pudiera verla. Sus en-
cantadoras miradas reanimarian mi alma abatida; su conmo-
vedora expresién tranquilizaria mi corazén, que tiene a veces
necesidad de ello. jPerddén, mi Cecilia, este temor no es un
recelo! ;Ah, seria demasiado desventurado si dudara! Pero,
itantos obsticulos! ;Y renovados sin cesar! Amiga mia, es-
toy triste, muy triste. Parece que la partida de la sefiora de
Merteuil ha renovado en mi el sentimiento de todos mis in-
fortunios.

Adiés, mi Cecilia; adi6s, mi bien amada. Pieuse que su
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amante se aflige y que sblo usted puede devolverle la fe-
licidad. -

Paris, 17 octubre 17...

G A-RETUA G XV L T

Cecilia Volanges al caballero Danceny.

(Dictada por Valmont.)

i Cree msted amigo mio, que yo mnecesito de regafios para

estar triste, sabiendo que usted se aflige? ;Y duda que yo su- .

fra tanto como usted por sus penas? Comparto hasta las que
le causo voluntariamente, ;v tengo méas que usted al ver que
no me hace justicia! ; Oh, eso no estd bien! Sé lo que le ha
enojado: el que las dos fltimas veces que me ha hablado de
vernos aqui yo no haya contestado a eso. Pero, jtan facil me
era dar tal contestaciéon? ;Cree usted que yo no sé que lo que
quiere estd muy mal? Y, sin embargo, si ya me cuesta tanto
negarselo de lejos jqué seria si estuviera cerca? Y, ademis,
que por haber querido consolarnos un momento, yo quedaria
aflizida para mientras viviera.

Como no quiero recatarle nada, vea usted mis razones y
juzgue usted mismo. Yo habria hecho todo lo que usted quic-
re, sin lo que va le dije de que el sefior de Gercourt, que cat-
sa todos nuestros pesafes, no llegard tan pronto como se espe-
raba; y, como de algtin tiempo a esta parte, mami me thues-
tra mucho mas afecto, y yo, por mi parte, la acaricio lo mas
que puedo, ;jquién sabe lo que podria obtener de ella? Y, si
pudiéramos ser felices sin que yo tuviera nada que reprochar-
me, ;no seria mucho mejor? Si he de creer lo que me han di-
cho muchas veces, los hombres no aman ya tanto a sus muje-
res cuanto éstas los amaron demasiado antes de serlo, Este te-
mor me retiene mas atin que todo lo demas. Amigo mio, jno
estd usted seguro de mi corazén? ;Y no habra tiempo para
todo?

Esclicheme, le prometo que, si no puedo evitar la desgracia
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de casarme con el sefior de Gercourt, a quien tanto odio antes
de conocerlo, nada me retendrd ya de ser de usted cuanto pue-
da y antes de todo. Como no me preocupo de ser amada mas
que por usted y usted verd que, si hago mal, no serd por mi
culpa, lo demas me sera completamente igual, con tal de que
me prometa amarme siempre tanto como dice, Pero, amigo
mio, hasta entonces, déjeme seguir como estoy; y mo vuelva
a pedirme una cosa que tengo buenas razones para mo hacer
v que, sin embargo, me mortifica negarle.

Quisiera también que el sefior de Valmont no fuera tan
apremiante por cuenta de usted; esto no sirve sino para ape-
narme mas todavia. ;Oh, tiene usted en él un buen amigo, se
lo aseguro! Lo hace todo ¢omo lo pudiera hacer usted mismo.
Pero, adiés, mi querido amigo; comencé muy tarde a escri-
birle y he pasado en ello gran parte de la moche. Voy a acos-
tarme y a reparar el tiempo perdido. Lo beso; pero no me re-

gafie mas

Quinta de... 18 octubre 17...

o REDAT G E 0 T
El caballero Danceny a la marguesa de Merteuil,

Si he de creer a mi almanaque, mi adorable amiga, no hace
mas que dos dias que estd usted ausente; pero, si creo a mi co-
razon, hace ya dos siglos. Ahora bien, le he oido a usted mis-
ma que hay que creer siempre al corazon; es, pues, ya tiempo
de que vuelva usted y todos sus asuntos deben de estar méas que
terminados. ;Cémo quiere usted que yo me inferese por su
pleito, si, lo pierda o lo gane, yo he de pagar las costas con
el fastidio de su ausencia? jOh, que ganas tengo de querella
y que triste es, con tan buen motive de mal humor, el no te-
ner derecho a mostrarlo!

iNo es, sin embargo, una verdadera infidelidad, una me-
gra traicion el dejar a un amigo lejos de usted después de
haberlo acostumbrado a no poder prescindir de su presencia?
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Por mas que consilte usted a sus abogados, éstos no le encon-
frardn justificacién para este mal pleito; ademas, esas gentes
no dan mas que razones y las razones no bastan para respon-
der a los sentimientos. : ;

Por mi parte, tanto me ha repetido que hace ese viaje por
motivos de razon, que me ha indispuesto totalmente con ésta.
No quiero oirla nunca mas, ni aun cuando me dice que la ol-
vide a usted. Esta razon es, sin embargo, muy razonable; ¥y,
de hecho, eso no seria tan dificil como pudiera usted creer.
Bastaria solamente perder la costumbre de pensar en usted
siempre; y nada, se lo aseguro, me la recordaria aqui

Nuestras mas lindas mujeres, las reputadas de mas ama-
bles, estan tan lejos de usted todavia que no podrian darme
méas que una idea muy péalida. Hasta creo que para unos ojos
expertos, cuanto mas se crey6 al principio que se le parecian,
mas diferencia se advierte luego; por mucho que hagan, aun-
que pongan en juego todo lo que saben, les falta siempre ser
usted; v ahi estd positivamente el encanto. Desgraciadamente,
cuando las jornadas son tan largas y se estd en completa ocio-
sidad, se suefia, se edifican castillos en el aire, se crea una qui-
mera, se exalta poco a poco la imaginacién; se guiere embe-
llecer la propia obra; se reune todo lo que puede agradar; se
llega, en fin, a la perfeccién; y, cuando se ha llegado a tal pun-
to, el retrato hace volver al modelo y se ve con sorpresa que
no se ha hecho mis que pensar en usted.

En este mismo momento soy juguete de un espejismo se-

mejante. ; Usted cree, sin duda que me he puesto a escribirle

para oocuparme de usted ? Nada de eso, sélo ha sido para dis-
traerme. Tenia cien cosas que decirle, de las que wsted no es
el dbjeto vy que, como sabe, me interesan muy vivamente: y
esag son, sin embargo, de las que me he distraido. ;Desde
cudndo e] encanto de la amistad distrae de el del amor? j Ah,
si se profundizara un poco en esto acaso tuviera un pequefio
reproche que hacerme ! Pero, jsilencio! Olvidemos esa peque-
fia falta por temor a la reincidencia y hasta que mi amiga la
ignore.

Pero, ;por qué no estd usted aqui para contestarme, para
volverme al buen sendero de mi extravio, para hablarme de




mi Cecilia, para aumentar, si es posible, la dicha que yo gozo
“amandola, por la dulce idea de que es a su amiga a quien amo.
Si, lo confieso, ¢l amor que ella me inspira se me ha hechc
mas preciado atn desde que usted ha querido oir mis confiden
cias. | Me agrada tanto abrirle mi corazén, transmitir al suyo
mis sentimientos, depositarlos en él sin reserva alguna ! Me pa-
rece que me son mas caros a medida que usted se digna aco-
gerlos; y después, la miro a usted y me digo: Es en ella en
quien esta encerrada toda mi felicidad.

No tengo nada nuevo que comunicarle sobre mi situacién,
La dltima carta que he recibido de elle aumenta y asegura
mis esperanzas; perg las sigue retardando. Sin embargo, sus
motivos son tan tiernos y honrados, que no puedo censurar-
la ni quejarme. Acaso no entienda usted bien esto; pero, jpotr
qué no estd usted aqui? Aunque se diga todo a su amiga, na
se lle puede escribir todo. Los secretos del amor, sobre todo, si
son delicados, no se puede dejarlos ir asi a la buena de Dios,
Si alguna vez se les permite salir, hay, por lo menos, que no
perderlos de vista; hay que verlos, en cierto modo, entrar en
su nuevo asilo. j Ah, vuelva usted, mi adorada amigal Ya ve
usted que su vuelta es necesaria. Olvide, al fin, las mul rasones
que la retienen donde estd o enséfieme a vivir donde no esta
usted.

Tengo el honor de ser, etc.

Paris, 19 octubre 17...

CARTA CXIX
La sefiora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel.

Aunque todavia sufro mucho, mi querida y bella amiga,
intento escribirle por mi propia mano para hablarle de lo que
le interesa, Mi sobrino persevera en su misantropia: envia re
gularmente a por noticias de mi salud todos los dias, pero no
ha venido ni una sola vez a informarse por si mismo, aunque
le Lie dirigido tal peticion; de suerte que no le veo més que si
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catuviera en Paris. Lo he encontrado esta mafana, sin embargo,
donde menos lo esperaba. En mi capilla, a la que he bajado
por primera vez desde mi dolorosa indisposicion. Me he entera-
do hoy de que, desde hace cuatro dias, va a oir misa regu-
larmente. j Dios quiera que esto dure!

Cuando me vio entrar vino a mi y me felicito muy afectuo-
samente por mi mejoria. Como empezara la misa, abrevié la
conversacion, contando con reanudarla después; pero desapa-
recio antes de que pudiera reunirme con él. No he de ocultar-
le a usted que lo he encontrado un poce cambiado. Pero, mi
querida y bella amiga, no me haga usted arrepentirme de mi
confianza en su buen juicio por inquietudes demasiado vivas;
y, sobre todo, esté usted segura de gque preferiria afligirla a
engafiarla.

Si mi sobrino persiste en su aislamiento, tomaré el partido
de ir verlo a sus habitaciones en cuanto esté mejor; y procura-
ré inquirir la causa de esa singular mania en la que creo que
tiene usted alguna intervencién. Le comunicaré lo que averi-
giie. Corto esta carta porque ya no puedo mover los dedos; ¥y,
ademas, si Adelaida se entera de que he escrito, no cesaria de
regafiarme en toda la velada. Adi6s, mi querida y bella amiga.

Quinta de... 20 octubre 17...

CARTA CXX

El vizconde de Valmont al Padre Anselmo
(Fulgense del convento de la calle de San Honorato.)

No tengo el honor de ser conocido de usted, sefior; pero
sé la plena confianza que en usted tiene la sefiora Presidenta
de Tourvel y sé, ademas, cudn legitima es esa confianza, Creo,
pues, poder, sin indiscrecion, dirigirme a usted para obtemer
un servicio esencial, verdaderamente propio de su santo mi-
nisterio y en el cual coinciden el interés de la sefiora de Tour-
vel y el mio.

Tengo en mis manos papeles importantes que le conciernen,
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que no pueden ser confiados a madie y que no debo ni quiero
poner en otras manos que las suyas. No tengo medio alguno de
avisarle, porque razones, que tal vez sepa usted ya por ella,
pero de las que yo no creo que me sea permitido enterarlo, le
han hecho tomar el partido de rehusar toda correspondencia
conmigo; partido que hoy confieso no poder censurar, porque
ella no podia prever acontecimientos que yo mismo estaba muy
lejos de esperar y que no eran posibles sin la intervencién de
la fuerza mas que humana que en ella hay que reconocer.

Le ruego, pues, sefior, que tenga la bondad de informaria
de mis nuevas resoluciones y de pedirle por mi una entrevisia
particular en la que yo pueda reparar, al menos en parte, mis
faltas por mis excusas, y, como tltimo sacrificio, borrar a sus
ojos las huellas de un yerro que me hizo culpable para con
ella.

Hasta después de esta expiacion preliminar, no osaré de-
positar a los pies de usted la humillante confesién de mis pro-
longados extravios, e implorar su mediacion para lograr una
reconciliacién mas importante atn y desgraciadament: mas
dificil también.

: Puedo esperar, seflor, que no me negara usted un auxilio
tan necesario y tam valioso; que se dignari sostener mi de-
bilidad y guiar mis pasos por él muevo sendero que tan ar-
dientemente deseo seguir; pero que, lo confieso con bochorno,
me es aun desconocido?

Espero su respuesta con la impaciencia del arrepentimien-
to que desea reparar las faltas cometidas y también, le ruego
que lo crea, con tanto reconocimiento como veneraci6n.

Su muy humilde, etc.

P. S.—Le autorizo, sefior, en el caso de que lo juzgue con-
veniente, para comunicar esta carta a la sefiora de Totrvel,
a la que me impongo el deber de respetar durante toda mi
vida, sin dejar nunca de honrar a aquella de quien se sirvié
el cielo para hacerme volver a la virtud por el conmovedor
ejemplo de la suya.

Quinta de... 2z octubre 17...



CARTA EXXI

La marquesa de Mertewil al caballero Danceny.

He recibido su carta, mi joven, demasiado joven, amigo;
pero antes de darle las gracias, tengo que regaharle, previ-
niéndole que, si no se corrige, no obtendra respuesta alguna
de mi parte. Deje usted, pues, si quiere hacerme caso, ese tono
de adulacién que no es mas que una jerga vana, cuando mo es
la expresién sincera del amor. ;1 Es ese el estilo de la amistad?
No, amigo mio: cada sentimiento tiene su lenguaje propio y el
servirse de otro distinto es disfrazar el pensamiento que se
expresa. Sé perfectamente que nuestras mujercitas no entien-
den nada de lo que se les dice si no es traducido de algiin modo
en esa jerga ustial; pero creia merecer, lo confieso, que usted
me distinguiese de ellas. Estoy realmente enfadada, mas tal
vez de lo que debiera estarlo, por haberme juzgado usted tan
mal. TR

No encontrarad usted, pues, en mi carta mas que lo que fal-
ta en la suya: franqueza y sencillez. Le diré, por ejemplo,
que tendria gran placer en verlo y que estoy contrariada por
no tener a mi lado mis que gentes que me malestan, en lugar
de las que me agradan; pero usted traduce asi esa misma fra-
se: Enséiteme o vivir donde usted no esié; de modo que es de
suponer (ue cuando se halle usted al lado de su amante no sa-
bra vivir con ella si yo no estoy entre los dos, ; Qué lastimal
Y respecto a esas mujeres a las que les falta siempre ser yo,
Jcree usted acaso que también le falta eso a su Cecilia? He
aqui adonde lleva un lenguaje que por lo mucho que se abu-
sa hoy de él, estd atin por debajo de la jerga de vanos cum-
plidos, y no resulta mis que un simple protocolo, al que no se

da mas crédito que a la vulgar férmula de su humilde ser-

vidor.”

Amigo mio, cuando me escriba usted, que sea para expre-
sanme su manera de pensar y de sentir y no para enviarme fra-
ses que podré encontrar sin usted. meiar o peor dichas, en la
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primera novela de que eche mano. Creo que no se enfadard
usted por lo que aqui le digo, aunque viera en ello algo de mal
humior; porque no niego que lo tenga; pero por evitar hasta la
apariencia de lo que le reprocho, no le diré que quiza influya en
él algo mi alejamiento de usbed. Me parece que, en resumidas
cuentas, usted vale mas que un pleito y dos abogados, y acaso
mas también que el afento Belleroche.

Ya ve usted que, en vez de desolarse por mi ausencia, de-
bia felicitarse, porque jamas le habia hecho tan gentil cum-
plido. Creo que el ejemplo me arrastra y quiero también adu-
larle; pero, no prefiero atenerme a mi frangueza; sélo es,
pues, esta la que le asegura mi tierna amistad y el interés que
me inspira. Es muy dulce tener un amigo joven, cuyo cora.
zon esta ocupado por otra. No es este el sistema de todas las
mujeres; pero es el mio. Me parece que se entrega una mas
libremente a un sentimiento del que nada tiene que temer; asi,
yo he pasado para wusted, bien tempranamente sin duda, al
papel de confidente. Pero usted elige sus amantes tan jovenes
que me ha hecho advertir por primera vez que empiezo a $er
vieja. Bien estd que prepare usted asi una larga carrera de
constancia y le deseo de todo corazén que le sea reciproca.

Hace usted bien en rendirse a los motivos tiernos y hon-
rados que, segiin me dice, retardan su felicidad. La larga de-
fensa es el finico mérito que les queda a las que no se resisten
siempre; y lo que juzgaria imperdonable en otra que no fue-
ra tan nifia como la joven Volanges seria no saber huir de
un peligro del que [ué suficientemente advertida por la confe-
sion que hizo de su amor, Ustedes, los hombres, no tienen idea
de lo que es la virtud y de lo que cuesta sacrificarla, Pero, por
poco que una mujer razone, debe saber que, independiente.

- mente de la falta que comete, una debilidad es para ella la
mayor de las desgracias; y yo no concibo que ninguna se rin.
da, si puede tener un momento de reflexion.

No vaya a combatir esta idea, porque ella es la que me liga
a usted principalmente. Usted me salvard de los peligros del
amor; y aunque haya sabido defenderme muy bien sin us.
ted hasta ahora, consiento en deberle gratitud y asi lo querré
mas y mejor,
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Con esto, mi querido caballero, le pido a Dios que le ten-
ga en su santa guarda.

Quinta de... 22 octubre 17...

Crdr ReBIASI QIR T
La sefiora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel.

Esperaba, mi amable hija, poder calmar sus inquietudes; y,
al contratio, veo con pena que se las voy a avivar.-Tranguili-
cese usted, sin embargo; mi sobrino no estd en peligro; mi si-
quiera puede decirse que esta realmente nfermo, Pero le pasa
seguramente algo extraordinario. No lo comprendo; pero he
salido de sus habitaciones con un sentimiento de tristeza, qui-
za hasta de miedo, que me reprocho hacerle compartir a us-
ted; pero del que, no obstante, no puede dejar de hablarle, He
aqui el relato de lo ocurrido; usted puede estar segura de que
es fiel, porque, aungue viviera ochenta afios, no se me borra-
ria la impresion que me ha hecho tan triste escena.

Fui, pues, esta mafiana, al cuarto de mi sobrino; lo en-
contré escribiendo y rodeado de diversos legajos de papeles,
que parecian el objeto de su trabajo. Estaba tan absorbido por
éste que llegué hasta enmedio de la habitacién sin que vol-
viera la cabeza para ver quién entraba. En cuanto me vid,
adverti, al levantarse, que se esforzaba en componer su sém-
blante; y esto es lo que me hizo fijarme més en él. Estaba, en
verdad, desalifiado; pero yo lo encontré palido y con las fae-
ciones un tanto descompuestas; su fisonomia presentaba una
visible alteracion. Su mirada, tan viva y alegre, como usted

sabe, era triste y abatida; en fin; dicho sea entre nosotros, yo

no hubiera querido que usted lo viera asi, porque tenia el as-
pecto lastimoso, muy apropiado, a mi parecer, para inspirar
esa tierna piedad que es uno de los mas peligrosos lazos del
amor.

“Aunque impresionada por mis ohservaciones, inicié la con-
versacibn como si no hubiera advertido nada. Le hablé al
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principio de su salud, y, sin decirme que fuera buena, tam-
poco indicé que fuese mala. Entonces me quejé de su retrai-
miento, que tenia alguna apariencia de mania y procuré dar
un tono jovial a mi ligera reprimenda; pero él me respondié
tnicamente con honda gravedad: “Es una falta mas, lo con-
fieso; pero serd reparada como las demas”. Su tono, mas que
sus palabras, di6 un poco al traste con mi jovialidad y me apre-
suré a decirle que daba demasiada importancia a un sencillo
reproche de carifio.

Nos pusimos, pues, a hablar tranquilamente. Me dijo poco
después que acaso un asunto, el mds importante asunto de su
wida lo llame pronto a Paris;; pero, como yo temia adivinar-
lo, mi querida y bella amiga, y ese principio propendia a una
confidencia que yo no deseaba, mo le hice pregunta alguna y
me limité a responderle que un poco de distraccién seria ftil
a su salud. Agregué que por ello mo le instaria para que si-
guiera en la quinta, por querer a mis amigos por ellos mismos
¥y 1o por sus complacencias para mi; al oir esta frase tan sen-
cilla, me estreché las manos y hablando con una vehemencia
que no puedo pintarle a usted: “Si, tia mia, quiera usted, quies
ra mucho a su sobrino que la respeta y la adora; y, como
dice usted, quiéralo por él mismo. No se preocupe usted de
su dicha ni turbe usted por ning(in resquemor la eterna tran-
quilidad que espera gozar pronto. Repitame que me quiere y
que me perdona; si, me perdonara, conozco su bondadosa in-
dulgencia; pero, jcémo esperar esta también de aquellos a
quien tanto he ofendido?”. Entonces se inclind ante mi para
octltarme, segfin creo, las muestras de su dolor, que su voz me
delataba a pesar suyo.

Mas conmovida de cuanto puedo decirle, me levanté pre-
cipitadamente; y sin duda, él advirti6 mi sobresalto, porque,
reprimiéndose inmediatamente: “; Perddn, agregd, perdén, se-
fiora! Veo que me extravio a mi pesar. Le ruego que olvide
mis palabras y sélo tenga en cuenta mi profundo respeto. No
dejaré, afadi6, de ir a reiterarle mis homenajes antes de mi
partida”. Me parecié que esta tiltima frase me invitaba a ter-
minar mi visita y me fui, en efecto.

Pero cuanto mis reflexiono, menos adivino lo que ha que-



ST e

tido decir. ; Cudl es ese asunto, el mds importante de su vida?
A propésito de qué me pide perdén? jDe donde le provino
su involuntario enternecimiento al hablarme? Ya me he hecho
mil veces estas preguntas sin hallarles respuesta. No veo que
esto tenga relacién alguna con usted; sin embargo, como los
ojos del amor son més clarividentes que los de la amistad, no
he querido dejar de decirle a usted nada de lo ocurrido entre
mi sobrino vy yo.

He tenido que interrumpir cuatro veces esta larga carta,
que seria mis larga aln sin la fatiga que siento. Adiés, mi
querida y bella amiga.

Quinta de..., 25 octubre 17:..

CARTA CXXIII
El Padre Anselmo al wizconde de Valmont.

Recibi, sefior vizconde, la carta con que me honré usted;
y ayer mismo me transladé, segiin ‘sus deseos, a casa de la
persona en cuestion, Le expuse el ohjeto y los motivos de la
gestion que usted me habia encargado hacer cerca de ella.
Aunque la encontré aferrada al prudente partido que habia
tomado anteriormente, al hacerle ver yo que acaso correria ¢l
tiesgo de poner un obsticulo con su negativa a la venturosa
conversion de usted y de oponerse asi en cierto modo a los de-
signios misericordiosos de la Providencia, consintib en reci-
bir sus wvisita, a condicién, en todo caso, de que sea la filtima,
y me did el encargo de decirque que estard en su casa el pro-
ximo jueves, veintiocho. Si no pudiera usted ir ese dia, tenga
la hondad de avisarselo y de indicarle otro. Su carta serd re-
cibida.

Sin embargo, sefior vizconde, permitame fisted invitarlo a
no dar un aplazamiento sin fuertes razones, a fin de poder en-
tregarse mas pronto y més completamente a las laudables dis-
posiciones que me muestra en su carta, Piense que quien far-
da en aprovechar ¢l momento de la gracia se expone a que le
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sea retirada ésta; que si la bondad de Dios es infinita, su apli-
cacion es regulada por la justicia; y que puede llegar un mo-
mento en que el Dios de la misericordia se convierta en el Dios
de la venganza.

Si contintia usted hmrandome con su confianza, le ruego
gue cuente con mi solicita asistencia en cuanto la desee; por
muchas que sean mis ocupaciones, mi mas importante misién
serd siempre la de cumplir los deberes del santo ministerio al
que me he consagrade especialmente, y el momento mis fe-
liz de mi vida serd aquél en que vea prosperar mis esfuerzos
por la bendicién del Todopoderoso. | Como débiles pecadores
que somos, nada podemos lograr por nosotros mismos! Pera
el Dios que lo llania a usted, todo lo puede; y deberemos igual-
mente a su bondad, usted el deseo constante de ir a El, y yo
los medios de conducirlo. Con su auxilio espero convencerlo a
usted pronto de que sbélo la santa religion puede dar, ain en
este mundo, la felicidad sblida y verdadera que se busca va-
namente en el ofuscamiento de las pasiones humanas.

Tengo el honor de ser, con respetuosa consideracién, ete

Paris, 25 octubre 17...

CACR- TR ICRIKT V.
La prmiden-m. de Tourvel a la sefiora de Rosemonde
En medio del estupor en que me ha sumido un aconteci-

miento del que tuve noticia ayer, no olvido, sefiora, la satis-
faccion que ha de causarle y me apresuro a participarselo. El

‘sefior de Valmont no se preocupa ya ni de mi ni de su amor;

no quiere mas que reparar por una vida muy edificante las
faltas o mejor los yerros de su juventud. De este gran acon-
tecimiento me informé el Padre Anselmo, a quien se ha en-
comendado para que lo dirija en el porvemir y también para
que le procure una entrevista conmigo, cuyo objeto principal
creo ha de ser el devolverme mis cartas que habia guardado
hasta aqui a pesar de mis reiteradas peticiones en contrario.
19
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No puedo hacer, sin duda, mis que aplaudir ese feliz cam-
bio y felicitarme; si, como €l dice, vo he podido contribuir
a él en algo. Pero, jpor qué he de haber sido yo el instru-
mento de é y ha de costarme el reposo de toda mi vida? ;No
podia lograrse la felicidad del sefior de Valmont mas que por
mi infortinio? ;Oh, mi indulgente amiga, perdéneme esta
queja! Ya sé que nmo me compete el sondar los designios de
Dios; pero, mientras yo le pido sin cesar y siempre eén vano,
la fuerza para vencer mi desdichado amor, se la prodiga a quien
no se la pedia y me deja sin auxilio, entregada por completo
a mi debilidad.

Pero ahoguemos esta culpable murmuracion, :No sé que
el hijo prédigo obtuvo a su regreso mas gracias de su padre
que el otro hijo que jamas se habia ausentado? ;Qué cuentas
podemos pedir a quien nada nos debe? Y, aunque fuera po-
- sible que tuviéramos algunos derechos para con él, ;cudles po-
dian ser los mios? ; Puedo vanagloriarme de una honestidad
que s6lo debo a Valmont? Este me ha salvado, iy he de osar
quejarme al sufrir por' €17 No; mis sufrimientos me serén
queridos si son el precio de su felicidad. Sin duda, era preciso
que €l volviera al hogar del Padre comun; Dios, que lo habia
oreado, tenia que amar su obra. No habia de haber formado
ese ser encantador para mo thacer de él sino un réprobo. Es
a mi a quien toca soportar el castigo de mi audaz impruden-
cia. ;No debi comprender que, puesto que me estaba vedado
amarlo, no debia permitirme verlo?

Mi falta y mi desgracia fué el resistir tanto tiempo a la
evidencia de tal verdad. Usted es testigo, mi querida y digna
amiga, de que me someti a ese sacrificio en cuanto reconoci
su necesidad; mas para que fuese completo hacia falta que el
Sr. De Valmont no lo compartiera. ;Le he de recatar que
esta idea es la que mas me atormenta ahora? jInsoportable
orgullo que suaviza los males que sufrimos por los que hace-
mos sufrir! j Ahl, yo venceré a este corazén rebelde, Io acos-
tumbraré a l'l: humillaciones.

Ha sido, sohre todo, por este propésito por lo que he con-
sentido, al fin, en recibir, el jueves préximo, la penosa visita
del Sr. De Valmont. En ella, le oiré decirme €l mismo que ya

‘l
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‘no soy nada para €l, que la débil y pasajera impresién que
Je hice se ha borrado por completo. Veré sus miradas fijarse

en mi, sin emocién, mientras el miedo a delatar la mia me
hara bajar los ojos. Las mismas cartas que neg6 a mis reite-
radas peticiones durante tanto tiempo, las recibiré de su indi-
ferencia; me las entregarid como objetes indtiles que ya no
le interesan, y mis manos trémulas, al recibir ese vergonzoso
deposito, sentirdn que es puesto en ellas por otras manos fir-
mes y tranquilas, En fin, lo veré alejarse..., alejarse para siem-
pre, y mis miradas, que lo seguirin, no veran volverse hacia
mi las suyas.

j Tanta humillacién me estaba reservada! jA!l | Al menos
que me sea provechosa, inculcindome el sentimiento de mi
flaqueza..,! Si, esas cartas que ya no se preoccupa de guar-
dar, las conservaré como un tesoro. Me impondré la vergiien-
za de releerlas todos los dias, hasta que mis lagrimas hayan
borrado por completo sus tltimos trazos; y quemaré las suyas
como inficionadas del peligroso veneno que corrompié mi
alma, ;Ohl ; Qué es, pues, €l amor, si nos hace echar de me-
nos hasta los peligros a que nos expone; si, sobre todo, hay
que temer el sentirlo aun cuando ya no se inspira? Huyamos
de esta pasion funesta que no deja elegir mis que entre la
vergiienza v la desdicha, cuando no junta las dos; y que, al
menos, la prudencia supla la virtud,

1 Qué lejos esta todavia el jueves! ; Por qué no he de po-
der consumar al instante ese doloroso sacrificio y olvidar a la
vez st causa y su objeto? Esa visita me molesta; me arrepien-
to de haberla prometido. j Ah! ; Qué necesidad tiene de vol-
ver a verme? ;Qué somos ya el uno para el otro? Si él me
ha ofendido, lo perdono. Hasta lo felicito por querer reparar
sus faltas; lo alabo por ello. Haré mas: lo imitaré; y, sedu-
cida por los mismos errores, su ejemplo me hard redimirme.
Pero si su propésito es huir de mi, ;por qué empieza por
buscarme? ;No es lo mis urgente para ambos el olvidarnos
el uno al otro? jAh! Ese seria, en adelante, mi finico em-
pefio,

Si usted me lo permite, mi amable amiga, serid a su lado
a donde iré a dedicarme a tan ardua empresa. Si tengo nece-



sidad de auxilios, quizas de consuelos, no los quiero obtener
mas que de usted. Usted sola sabe entender y hablar a mi
corazén. Su preciosa amistad llenara toda mi existencia. Nada.
me parecerd dificil para secundar los cuidados que usted ha
de prestarme. Le deberé mi tranquilidad, mi ventura, mi vir-
tud, y ¢l fruto de sus bondades para mi serd el hacerme digna
de ellas.

Creo que me he extraviado mucho en esta carta; lo presu-
mo, al menos, por la turbacién que no he cesado de sentir
al escribirla. Si hay en ella algunos sentimientos de los que
tenga que sonrojarme, clibralos usted con su indulgente amis-
tad, a la que me encomiendo totalmente. A usted mo quiero
recatarle ninguno de los impulsos de mi corazén.

Adibs, mi respetable amiga. Espero anunciarle de aqui a
muy pocos dias el de mi llegada.

]

Paris, 25 octubre 17...

CARTA CXXYV

El vigconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

i He aqui, ya vencida, a esa mujer soberbia que 08 te-
ner la presuncion de poder resistirseme! jSi, mi bella amiga,
¥4 es mia, completamente mia; desde ayer no le queda mada
que concederme, ‘

Estoy todavia en tan gozosa plenitud de mi ventura que
no puedo apreciarla; pero me asombra el encanto desconocido
para mi hasta ahora que he sentido. ; Serd cierto que la vir-
tud aumenta el valor de una mujer hasta en el mismo mo-
mento de su debilidad ? Pero releguemos esta idea pueril con los
cuentos de viejas. ;No se encuentra siempre y por todas par-
tes una resistencia mejor o peor fingida antes del primer
triunfo? ;¥ he encontrade yo en ninguna otra parte el en-
canto aludido? Este no es, sin embargo, tampoco el del amor,
porque, en fin, si he tenido alguna vez cerca de esta mujer




sorprendente momentos de flaqueza que se asemejaban a los
de esa pasién pusilamine, he sabido siempre vencerlos y vol-
ver @ mis principios. Aun cuando la misma escena de ayer
me arrastrara, como creo, un poco mas lejos de lo que con-
taba; aunque compartiera momentaneamente la turbacién y
la embriaguez que producia, aquella pasajera ilusién se habria
disipado ya; y, sin embargo, subsiste el mismo encanto. Has-
ta tendria, lo confieso, un placer muy dulee en entregarme a
él, si no me causara algunz inquietud. ;Pudiera yo, a mis
afios, ser dominado por un sentimiento involuntario y des-
conocido, como un colegial? No; es preciso, ante todo, com-
batirlo y analizarlo.

Tal vez, por lo demés, he vislumbrado ya la causa. Me
complazco, al menos, con esta idea, y quisiera que fuese cierta.

En la multitud de mujeres con las que he desempefiado,
hasta ahora, el papel y las funciones de amante, no habia en-
contrado todavia ninguna que no tuviera, por lo menos, tan-
tas ganas de rendirse como yo de vencerla; hasta me habia
acostumbrado a llamar gazmohas a las que no andaban mas
que la mitad del camino, por oposicion a tantas otras cuya
provocativa defensa no suele velar sino muy deficientemente
sus primeras insinuaciones.

Aqui, por, ¢l contrario, encontré primeramente una pre-
vencién desfavorable, robustecida después por los consejos
y los informes de una mujer rencorosa, pero clarividente;
una timidez natural y extremada, que fortalecia un pudor
avisado; un apego a la virtud que dirigia la religién y que
contaba ya con dos afios de friunfo; en fin, determinaciones
rotundas, inspiradas por esos diversos motivos y enderezadas
todas ellas al fin de sustraerse a mis persecuciones.

No es esta, pues, como en mis demis aventuras, una ca-
pitulacién mAs o menos ventajosa, de las que es mas facil
aprovecharse que enorgullecerse; es una victoria completa,
lograda por una campafia penosa y decidida por sabias mani-
obras. No es, por ende, extrafic que este éxito, debido a mi
solo, tenga mas valor para mi; y la afiadidura de placer que
he experimentado en mi triunfo, que experimento todavia,
1o es mas que la dulce impresion del sentimiento de la glo-
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ria. Me aferro a esta manera de ver que me libra de la hu-

millacién de pensar que pueda depender en modo alguno de

la sierva a la que yo mismo he esclavizado; que yo no tenga
en mi mismo la plenitud de mi ventura y que la facultad de
hacerme gozar en grado méiximo esté reservada a tal o cual
mujer, con exclusion de todas las demés,

Estas sensatas reflexiones regularin mi conducta en esta
importante ocasién; y puede usted estar segura de que no
me dejaré encadenar de tal modo que no pueda a cualquier
hora romper estos nuevos lazos a mi antojo y sin esfuerzo.
Pero ya he llegado a hablarle de mi ruptura y afin ignora
usted de qué mamera he adquirido tal derecho; lea, pues, ¥y
vea 4 lo que se expone la prudencia al intentar socorrer a la
locura, Estudié tan atentamente mis frases y sus respuestas,
que confio en poder referirle unas y ofras con una exactitud
que ha de satisfacerla,

Veri usted, por las copias adjuntas de dos cartas (1), qué
mediador elegi para acercarme a mi bella y con qué celo i
santo varon se esforzé en juntarnos. Pero he de decirle, ade-
méas, que, seglin me enteré por una carta interceptada, como
de costumbre, €l temor y la pequefia humillacién de ser aban-
donada, habian transtornado un poco la prudencia de la aus-
tera devota, v habian henchido su corazdén y su cabeza de
_ sentimientos e ideas que, no por carecer de sentido comdin,

dejaban de ser interesantes. Y, después de estos prelimina«
res, cuyo conocimiento es necesario, ayer, jueves, dia fijado
por la ingrata, me presenté en su casa como timido y arre-
pentido esclavo para salir de ella como coronado vencedor.

Eran las seis de la tarde cuando llegué a casa de la bella
reclusa, porque desde su vuelta estaban sus puertas cerradas
a todo el mundo. Intentd lavantarse cuando se me anuncio;
pero sus piernas temblorosas no le permitieron sostenerse en
pie, ¥ se volvié a sentar inmediatamente. Como el criado que
me habia introducido tuviera que hacer algtin servicio en la
habitacién, ella parecié impacientarse, Llenamos aquel inter-
valo con los cumplidos usuales. Pero, para no perder nada de

(1) Cartas CXX y CXXIL




_ un tiempo del que todos los momentos eran preciosos, examiné
cuidadosamente el local en tanto, v, desde luego, marqué con la
mirada el teatro de mi victoria. No habia podido yo elegir
uno mas propicio, perque en la misma habitacion habia una
otomana., Pero noté que frente a ella habia un retrato del
marido, y temi, lo conlieso, que, tratindose de una mujer tan
singular, una sola mirada que el azar dirigiera hacia aquel

’ lade, destruyera en un instante el resultado de tantos traba-
bajos. Al fin, nos quedamos solos, y yo entré en materia,

Después de haber expuesto en pocas palabras que el pa-
dre Anselmo debia de haberla informado de los motivos de
mi visita, me quejé del rigor con que me habia tratado, e
hice hincapié especialmente en el desprecio de que habia sido
objeto por su parte. Se defendié conio yo esperaba y como us-
ted esperard también; aduje como pruebas la desconfianza ¥y
el miede que la habia inspirado; ademis de su escandalosa
huida, su negativa a contestar mis cartas y hasta a recibir-
las, etc., etc. Como empezara una justificacion que hubiera
sido fécil, crei deber interrumpirla, v para hacerme perdonar
mi brusca salida, la rebocé en un halago: “Si tantos encan-
tos—Ile dije—han hecho en mi corazdén una impresion tan pro-
funda, tantas virtudes no han podido menos de hacerla igual-
mente en mi alma. Seducido, sin duda, por el deseo de acer-
carme a usted, osé creerme digno de ello. No le reprocho que
haya usted opinado de otra manera; pero me castigo por mi
error.” Como guardara el silencio de la confusion, contingé:
“He deseado, sefiora, o justificarme a sus ojos u obtener de
usted el perdén de los yerros que me imputa, a fin' de poder,
por lo menos, terminar con alguna tranquilidad mis dias, a
los que no doy valor alguno desde que usted se negd a embe-
llecerlos.” :

Aqui intenté responder: “Mi deber no me permitia...”
Y la dificultad de acabar la mentira exigida por el deber no
le permitié terminar la frase. Yo repliqué, en el mis tierno
tong: “;Hs, pues, verdad que huy6 usted de mi?” “Mi par.
tida era necesaria.” “;Y qué me aleja de usted?” “Es preci-
so.” “1Y para siempre?” “Debo hacerlo asi.” No nocesito de-
| cirle a usted que, durante este corto dialogo, la voz de Ia tiers
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na gazmofia era ahogada y que sus ojos no se alzaban has-
ta mi. '

Crei deber animar un poco aquella escena que languidecia;
asi, pues, levantandome, con aire de despecho: “Su firme-
za—le dije—me devuelve toda la mia. Pues bien: si, sefiora,
nos separaremos mas atn de lo que usted cree, y podra us-
ted felicitarse a sus anchas de su obra.” Un poco sorpren-
dida por mi tono de reproche, quiso replicar: “La resolucion
que ha tomado usted...—dijo—." No es méas que el efecto de
mi desesperacion—le contesté con arrebato—. Usted ha que-
rido que sea.desgraciado; yo le probaré que lo ha conseguido,
afin més de lo que podia desear.” “Yo deseo su dicha—res-
pondié—." Y el son de su voz empezaba a anunciar una emo-
cién bastante fuerte. Asi, precipitindome a sus pies y en el
tono dramitico que usted ya conoce: “jAh, cruel l—excla-
mé—; Puede haber para mi una dicha que usted no compar-
ta? ;Do6nde hallarla lejos de usted? ;Ah, jamas, jamas!”
He de confesar que al exaltarme hasta tal punto, contaba con
el auxilio de las lagrimas; pero, fuese por mala disposicién
o acaso solo por la atencién penosa y contraria que ponia en
todos los detalles, me fué imposible llorar. :

Por fortuna, recordé en el acto que para subyugar a una
mujer todos los medios son huenos y que basta sorprenderla
con un violento impetu para producirle una impresién pro-
funda y favorable. Supli, pues, por el terror la sensibilidad
que me habia fallado, y para ello, cambiando sélo la infle-
xi6n de mi voz y conservando la misma postura: “Si—con«
tinué—, hago, a sus pies, el juramento de poseerla o morir.”
Al pronunciar las palabras fltimas se encontraron nuestras
miradas, No sé lo que la timida devota vid o creyd ver en
las mias; pero sé levanté con aire de susto y se escapd de
mis brazos, que la habian rodeado. Es verdad que no hice
nada para retenerla, porque habia observado muchas veces
que las escenas de desesperacion llevadas demasiado viva-
mente caen en e] ridiculo al prolongarse, o no dejan mas
que recursos verdaderamente tragicos, que yo estaba muy le-
jos de querer emplear. Sin embargo, al alejarse de mi, agre-
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gué, en hono bajo y siniestro, pero de manera que pudiera
oirme: “jPues bien: la muerte!”

Me levante entonces, y guardando un momento de silen-
cio, le lancé, como por casualidad, miradas hoscas que, mo
por parecer extraviadas, eran menos perspicaces y observa-
doras. La actitud vacilante, la respiracion brusca, la comtracs
ci6n de todos los misculos, los brazos trémulos y medio alza-
dos, todo me probaba en ella que habia producido el efecta
que queria; pero como en amor nada acaba sino muy dg cerca,
y estAbamos bastante separados, habia, ante todo, que lograr
la aproximacion, Para conseguirlo, pasé lo mis rapidamente
que pude a una aparente tranquildad, adecuada para calmar
los efectos de aquella situacién violenta sin debilitar su im-
presion,

Mi transicion fué: “Soy muy desgraciado. He querido vi-
vir para hacer la felicidad de usted, y la he turbado. Me sa«
crifico por su tranquilidad, y la turbo también.” A continua-
cion, con aire circunspecto, pero cohibido: “Perdén, sefiora;
poco avezado a las tormentas de las pasiones, no sé reprimir
sus agitaciones. Si he hecho mal en entregarme a ellas, piense,
al menos, que es por ultima vez. ; Ah, calmese usted, cilmese,
se lo ruego!” Y, durante este largo discurso, me fui acercan-
do insensiblemente a ella. “Si quiere usted que me calme—re-
plico la bella, azorada—, tranquilicese usted también.” #; Ohl
Si, se lo prometo—le dije—” Y agregué, con voz mas dé-
bil: “Si el esfuerzo es grande, al menos no serd largo. Pero
—aiiadi inmediatamente, con aire de extravio—he venido a de-
volverle sus cartas, ;no es asi? j Por favor, dignese tomarlas!
Me quedaba por hacer este doloroso sacrificio; no me deje us-
ted nada que pueda debilitar mi valor,” Y, sacando de mi bol-
sillo la preciosa coleccién: “;He aqui—le dije—el engafiosa
depésito de las seguridades de su amistad! El me ligaba a la
vida; rec6jalo. Deme asi usted misma la sefial que debe sepa-
rarme de usted para siempre.”

Aqui la medrosa emamorada cedié totalmente a su tierna
inquietud: “Pero, Sr. De Valmont, ;qué tiene usted v qué
quiere decir? El paso que da hoy, ;no es voluntario? ;No es
el fruto de sus propias reflexiones? ;No son éstas las que
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han hecho que usted mismo apruebe el partido necesario que
yo adopté por deber?” “;Oh! jEse partido—repliqué— ha
decidido el mio!” “; Y cual es?” “El tinico que puede, al se-
pararme de usted, poner término a mis penas.” “Pero, respon-
dame: ;cual es?” En tal punto ld estreché en mis brazos, sin
que se defendiera en modo alguno; y juzgando, por tal olvido
de las conveniencias, cuin fuerte y poderosa era su emocién:
& Mujer adorable—le dije, arriesgindome al entusiasmo—, us-
ted no tiene idea del amor que inspira; no sabra jamas hasta
qué punto fué adorada y cuanto mas querido que mi existencia
es para mi este sentimiento! j Que todos los dias sean para us-
ted venturosos y tranquilos; que los embellezea toda Ja felici-
dad de que a mi me ha privadoe! | Pague siquiera este since-
ro voto con un suspiro, con una lagrima, y crea que el altimo
de mis sacrificios no sera el mas penoso para mi corazon!
i Adios !”

Mientras le hablaba asi, sentia su corazon palpitar con vio-
lencia; observaba la alteracion de su semblante; veia, sobre
todo, que la ahogaban las lagrimas y no corrian, sin embargo,
sino escasas y lentas. Hasta entonces no tomé el partido de
simular alejarme; y ella, reteniéndome con fuerza: “; No, oiga-
me !—dijo vivamente—” “;Déjeme usted!—le respondi—.”
“Me oira usted; lo quiero.” “Tengo que huir de usted; es pre-
ciso.” “;No!...—exclamé ella.” Al pronunciar esta tltima pa-
labra, se precipitd, o mas bien cayé en mis brazos desvanecida.
Como yo dudara todavia de tan feliz éxito, fingi un gran susto;
pero, asustado vy todo, 1a conduje, o la llevé, hacia el lugar an-
tes designado para campo de mi gloria; y, en efecto, ella no
volvio en si sino ya sometida y entregada a su feliz vencedor.

Hasta aqui, mi bella amiga, advertira usted en mi una pu-
reza de método que la complacerd, y veri que no me aparté
en nada de los verdaderos principios de esta guerra que, como
hemos observado muchas veces, es tan semejante a la otra.
Juzgueme, pues, como Turena o como el gran Federico. Forcé
a combatir al enemigo que no queria mis que contemporizar;
logré por sabias maniobras elegir el terreno para el combate
¥ las disposiciones de éste; supe inspirar seguridad al enemi-
go para alcanzarlo mis facilmente en su retirada y aterrori-
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zarlo luego antes del choque; no confié nada al azar, asegu-
randome una gran ventaja para €l caso de vencer, y eficaces
recursos en el de ser derrotado; en fin, no empefié la accién
sino después de temer segura una retirada en la que pudiera
proteger y conservar todo lo que habia conquistado anterior-
mente. Creo que esto es todo cuanto se puede hacer; pero temo
ahora haberme reblandecido, como Anibal, en las delicias de
Capua. He aqui lo ocurrido después:

Desde luego, yo esperaba que tan gran acontecimiento no
pasaria sin las lagrimas y la desesperacion de costumbre; y,
si noté al principio un poco mas de confusiéon y una especie
de recogimiento, atribui lo uno y lo otro a su condicion de
gazmofia; asi, pues, sin preocuparme de esas ligeras diferen-
cias que creia meramente locales, segui sencillamente el cami-
no real de los consuelos, muy persuadido de que, como ocurre
ordinariamente, las sensaciones aliviarian el sentimiento y que
un solo acto haria mas que todas”las frases, las que, sin ems
bargo, no dejé de prodigar. Pero encontré una resistencia ver-
daderamente alarmante, mas ain que por su exceso, por la
forma en que se mostraba.

Figlirese usted una mujer sentada, con una rigidez inmé-
vil ¥ un rostro impasible, con apariencias de no pensar, ni oir,
ni entender; con los ojos fijos, vertiendo lagrimas en un de-
rrame continuo, pero sin €l menor esfuerzo. Tal se mostraba
la sefiora De Tourvel durante mis discursos; pero, si yo in-
tentaba llamar su atencién hacia mi por una caricia, hasta
por el gesto mis inocente sucedian al punto a aquella aparente
apatia el terror, el ahogo, las convulsiones, los sollozos y, a in-
térvalos, algunos gritos, pero sin una palabra articulada.

Agquellas crisis se repitieron varias veces, y méis fuertes en
cada una de ellas; la fltima fué tan violenta, que yo llegué
a sentirme por completo desalentado y temi por un instante
haber obtenido una victoria inftil. Me acogi a los lugares co-
munes usuales, y entre ellos surgié éste: “;Y ha caido usted
en la desesperacion por haber hecho mi felicidad?” Al oir
esto, la adorable mujer se volvié hacia mi mostrindome su
rostro, que, aunque un poco descompuesto atn, ya habia reco-
brado su expresién celestial. “; Su felicidad l—me dijo—" Ya
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adivinaré usted mi respuesta. “; Es usted, pues, feliz ?” Redoblé
mis protestas, “; Y feliz por mi?” Agregué los encomios y los
halagos. Mientras yo hablaba, todos sus miembros fueron dis-
tendiéndose; volvié a caer blandamente en un sillon, y aban-
donandome una de sus manos que yo habia osado coger: “Sien-
to—me dijo—que esa idea me consuela y me alivia.”

Desde luego, supondri usted que, una vez puesto de nuevo
en el buen camino, ya no lo abandoné; era realmente el bueno

"y acaso el finico, Asi, cuando quise obtener un segundo éxito,

encontré al principio alguna resistencia, y hube de andar con
tiento por lo ocurrido antes; pero habiendo invocado en mi
auxilio la misma idea de mi felicidad, senti pronto sus favo-
rables efectos, “Tiene usted razon—me dijo la tierna enamo-
rada—; ya no puedo soportar mi existencia, sino en cuanto
sirva para hacerlo a usted feliz. Me consagro totalmente a
ello; desde este instante, me entrego a usted y mo encontrard
va mi negativas ni remordimientos.” Fué con tal candor, inge-
nuo o sublime, como me entregd su persona y sus encantos
y aumenté mi gozo, compartiéndolo. La embriaguez fué com-
pleta ¥ reciproca, y, por vez primera, la mia sobrevivia al pla-
cer. No me despedi de sus brazos sino para caer a sus pies y
jurarle un amor eterno; y he de confesarlo todo, pensaba en-
tonces lo que decia. En fin, aun después de habernos separado,
no dejo de pensar en ella y he de esforzarme mucho para dis-
traerme de tal pensamiento.

{Ah! : Por qué no esta usted aqui para comparar, al me-
nos el encanto de la accién con el de la recompensa? Pero no
perderé nada con esperar, jno es cierto? Cuento con poder
considerar, como convenido entre mosotros, el dichoso arreglo
que le propuse en mi tltima carta. Ya ve usted que yo me
apresto a ejecutarlo y que, como le prometi, mis asuntos es-
taran bastante adelantados para poder dedicarle una gran parte
de mi tiempo. Aprestirese, pues, a despedir a su pesado Bellero-
che y deje al empalagoso Danceny para no ocuparse mas que
de mi. Pero ;qué hace usted eén el campo que ni siquiera me
contesta? ; Sabe usted que, de buena gana le echaria un rega-
no? Pero la felicidad induce a la indulgencia. Y, ademas, no
olyido que al volver a alistarme en las filas de sus aspirantes,
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debo someterme a sus caprichos. Recuerde usted, sin em-
bargo, que el nuevo amante no quiere perder nada de los an-
tiguos derechos del amigo,

Adids, como en otro tiempo... Si, adids, dngel mio; te en-
vio todos los besos del amor.

P. S.—;Sabe usted que Prévan, después de un mes de
arresto, ha sido obligado a dejar su Cuerpo? Esto es hoy la
comidilla de todo Paris, En verdad, ha sido cruelmente casti-
gado por una falta que no cometid, y el triunfo de usted es

total y rotundo
Paris, 29 octubre 17...

CAR T A G XKV

1 ‘\ i el
La sefiora de Rosemonde a la presidenta de Tourvel.
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~ Le habria contestado antes, mi amable hija, si la fatiga de
mi tltima carta no me hubiera devuelto mis dolores, los que
me han impedido una vez mas hacer uso del brazo en estos
dias. Tenia impacientes deseos de darle las gracias por las
buenas noticias que me di6 de mi sobrino, asi como de diri-
girle a usted, por mi parte, mis mas sinceras felicitaciones,
Forzosamente hay que reconocer en esto la mano de la Pro-
videncia, que, tocando al uno, ha salvado al otro. Si, mi que-
rida y bella amiga, Dios, que no queria mas que probarla a
usted, la ha socorrido en el momento de agotarse sus fuerzas;
¥: & pesar de sus murmuraciones, creo que tiene usted que darle
muchas gracias. No dejo de comprender que le hubiera sido
mas agradable €] haber tenido la iniciativa de tal resolucion
y que la de Valmont no hubiera sido méas que una consecuen-
cia de ¢lla; hasta me parece, juzgando humanamente, que log
derechos de nuestro sexo, de los que no queremos perder nin-
guno, hubieran salido mejor parados. Pero ;qué son estas li-
geras consideraciones ante los importantes fines logrados? ; Por
ventura, quien se salva de un naufragio se queja de no haber
podido elegir los medios de salvacién?

Pronto experimentard usted, mi querida hija, que las pes
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nas que teme se aliviaran por si mismas; y aunque subsistieran
siempre y por completo, no dejaria usted de sentir que eran
méas faciles de soportar que los remordimientos del pecado y
el desprecio de si misma. Habria sido inatil hablarle antes
con esta severidad; el amor es un sentimiento rebelde que la
prudencia puede evitar, pero no vencer; y que, una vez na-
cido, no muere mas que con su bella muerte o por la falta ab-
soluta de esperanzas. Este ultimo caso, en el que usted esta,
me da el valor y el derecho de decirle francamente mi opi-
nién. Es cruel asustar a un enfermo desesperado que no es
susceptible mas que de consuelos y paliativos; pero es discre-
to sefialarle a un convaleciente los peligros que corrié para
inspirarle la prudencia que le hace falta y la sumisién a los
consejos que pueden serle todavia necesarios.

Puesto que me elige usted por su médico, le hablo come
tal y le digo que las pequefias molestias que sufre ahora y que
acaso exigen algunos remedios no son nada, sin embargo, en
comparacion con la terrible enfermedad cuya curacién le ha
sido asegurada. Después, como amiga de una mujer razona-
ble y virtuosa, me permitiré afiadir que esa pasion que la ha-
bia subyugado, va tan desdichada por si misma, lo habria sido
méas por su objeto. Si de he creer lo que me dicen, mi sobri-
no, por el que he de confesar que siento una gran debilidad,
y en el que concurren, en efecto, muchas cualidades laudables
y muchos atractivos, no deja de ser peligroso para las muje-
res ni de tener que acusarse de faltas con ellas, y pone igual
empefio en seducirlas y en perderlas. Creo que usted lo hu-
biera convertido. Jamas hubo persona mas digna de ello; pero
tantas otras se han hecho esa ilusion y han sido defraudadas
que prefiero no verla a usted puesta en tal caso.

Considere ahora, mi querida y bella amiga, que, en lugar
de tantos peligros como hubiera tenido que correr, tendra us-
ted, con la tranquilidad de su conciencia y su propio sosiego,
la satisfaccién de haber sido la causa principal de la venturo-
sa enmienda de Valmont. Por mi parte, no dudo que ella sea
en gran parte obra de la valerosa resistencia de usted y que
un momento de debilidad de su parte hubiera dejado tal vez
a mi sobrino en st extravio por siempre.
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Me agrada pensar asi y deseo que usted piense 'IO_ mismo;

" en ello hallard usted sus primeros consuelos a la vez que yo

nuevos motives para quererla mas.

La espero aqui dentro de potos dias, mi amable hija, coma
me anuncia. Venga a recobrar la calma y la ventura en log
mismos lugares donde las perdid; venga, sobre todo, a regoci-
jarse con su tierna madre por haber cumplido la palabra que
le di6 de no hacer nada que mo fuera digno de ella y de usted,

Quinta de..., 30 octubre 17...

CARTA CXXVII
La marguesa de Mertewil al vizconde de Valmont.

Si no respondi, vizconde, a su carta del 19, no fué por fal-
ta de tiempo, sino porque me puso de mal humor y la encon-
tré sin sentido comin. Crei que no podia hacer nada mejor
gue echarla en olvido; pero, puesto que usted vuelve sobre
ella, parece aferrado a las ideas que contiene y toma mi silen-
cio por consentimiento, he de decirle claramente mi opinién,

Yo he podido tener alguna vez la pretensién de suplir
por mi sola todo un serrallo, pero no tuve la idea de pres-
tarme a formar parte de €l. Creia que usted sabria esto. Al
menos ahora, que ya no puede usted ignorarlo, comprendera
facilmente lo ridicula que ha tenido que parecerme su propo-
sicién, { Cémo! ; Yo habria de sacrificar mi gusto, nuevo ade-
més, para dedicarme a usted? ;Y dedicarme de qué modo?
{ Esperando por turno, como esclava sumisa los sublimes fa-
vores de su Altesal Cuando quiera usted, por ejemplo, dis-
traerse un poco de ese encanto desconocido que f(inicamente
la adorable, la celestial sefiora de Tourvel le ha hecho sentir
0 cuando tema comprometer la idea superior que ha querido
darle de si a la atrayente Cecilia, entonces descendera usted
hasta mi en busca de placeres menos vivos en verdad, pero
sin consecuencias; y sus excelsas bondades, aunque un poco
raras, bastarn, por lo demds, para hacerme feliz,
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Ciertamente, no escatima usted la buena opinion de si mis-
mo; pero, al parecer, yo no soy igualmente prédiga de mo-
destia; por mucho que me miro no puedo verme rebajada has-

“ta ese punto. Tal vez sea esto un yerro mio; pero le prevengo

que tengo, ademas, muchos otros, :

Tengo, sobre todo, el de creeer que el colegial, el empa-
lageso Danceny, dedicado exclusivamente a mi, sacrificindo-
me, sin hacer de ello un mérito, su primera pasién, aun antes
de haber sido satisfecha, amandome, en fin, como se ama @
su edad, podria, a pesar de sus veinte afios, ser un factor mas
eficaz que usted en mi felicidad y mis placeres. Hasta me per-
mitiré agregar que, si tuviera el capricho de darle un ad-
junto, no seria usted, al menos por ahora,

i+ Por qué razones?, preguntard usted. En primer lugar, pu-
diera muy bien no haber minguna, porque el capricho que ha-
bria de hacer preferitlo a usted, podria igualmente hacer ex-
cluirlo, Sin embargo, por cortesia, quiero razonarle mi ac-
titud. Me parece que tendria usted que hacer demasiados sa-
crificios; v yo, en lugar de mostrarle la gratitud que mo deja-
ria usted de esperar, seria capaz de creer que todavia era us-
ted quien me la debia a mi. Ya ve que, tan alejados uno de

‘otra por nuestro modo de pensar, no podriamos acercarnos de

ninguna manera; y temo que haya de transcurrir mucho tiem-
po, pero mucho, antes de que yo cambie de opinién, Cuando
me corrija, le prometo avisarle. Hasta entonces, créame, haga
otras combinaciones y guardese sus besos, jtiene usted tan-
tas ocasiones para colocarlos mejor !

cAdiés como en otre tiempo, dice usted? Pero en otro
tiempo me parece que hacia mas caso de mi; no me habia des-
tinado todavia a los terceros papeles; y, sobre todo, se dignaha
usted esperar a que yo hubiera dicho si para estar seguro de
mi consentimiento. Conténtese, pues, con que, en lugar de de-
cirle adiés como en otro tiempo, le diga adids como ahora,

Servidora de usted, sefior vizconde.

Quinta de..., 31 octubre 17...
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CAR T A CC XXM T T
La presidenta de Towrvel a la sefiora de Rosemonde.

Hasta ayer no recibi, sefiora, su tardia respuesta, que me
hubiera matado en el acto si yvo poseyera atin mi existencia;
pero ya es poseedor de ella otro, y ese otro es el sefior de
Valmont. Ya ve usted que no le oculto nada. Aunque llegara
a no juzgarme digna de su amistad, no temo tanto perderla
como engafiarla. Todo lo que puedo decirle es que puesta por
el sefior de Valmont en el dilema de elegir entre su muerte y
su felicidad, me decidi por este ultimo partido. No me ufano,
ni me acuso; digo sencillamente la verdad.

Comprendera usted facilmente por esto la impresion que
ha debido de hacerme su carta por las severas verdades que
contiene. No crea, sin embargo, que haya podido suscitarme

~ pesar alguno por lo hecho, ni pueda hacerme cambiar jamas
de sentimientos ni de proceder. No dejo de pasar por momen-
tos muy crueles; pero cuando mas desgarrado tengo el cora-
z6n, cuands temo no poder ya soportar mis tormentos, me
digo: “Valmont es feliz”; y todo se desvanece ante esta idea
o mas bien todo es trocado por ella en placer.

Me he consagrado, pues; a su sobrino, sefiora, y por él me
he perdido. Ha llégado a ser el centro tnico de mis ideas, de
mis sentimientos y de mis actos. En tanto que mi vida sea ne-
cesaria a su felicidad, serd preciosa para mi y la tendré por
venturosa. Si algun dia é] piensa de otro modo... no oira mi
una queja ni un reproche de mi parte. Ya he osado fijar los
0jos en ese momento fatal y estd tomado mi partido.

Vera usted ahora lo poco que puede afectarme el temor
que parece tener de que el sefior de Valmont pueda perderme
un dia; porque antes de ello habra dejado de amarme; ;y qué
me importardn entonces vanos reproches que no he de oir?
Como nada méas que para €l habré vivido, a él quedari con-
fiada mi memoria; y, si se ve forzado a reconocer que lo
amé, tendré suficiente justificacion.

Acaba usted de Jeer, sefiora, en mi corazén. He preferido

20



la desgracia de perder su estimacién por mi franqueza a la de
hacerme indigna de ella por el envilecimiento de la mentira,
He creido deber esta completa confianza a sus antiguas bon-
dades para mi. Afiadir una palabra mas seria darle lugar a la
sospecha de que tengo el orgullo de contar atin con ellas, cuan-
do, al contrario, me hago justicia, renunciando a tal aspira-
cién, :

Soy respetucsamente, sefiora, su muy humilde y muy obe-
diente servidora.

Paris, 1.° noviembre 17...

CARTA CXXIX
El visconde de Valmont a la marguesa de Mertewil.

Digame, amiga imia, ;de dbnde puede provenir ese tono
de acritud y de mofa que impera en su tltima carta? ;Cuél
es el crimen que yo he cometido al parecer, sin darme cuen-
ta ¥ que la ha puesto de tan mal humor? Me reprocha usted
que parezco contar con su consentimiento antes de haberlo ob-
tenido; pero yo creia que lo que pudiera parecer presuncién
para todo el mundo, no podria ser tomado entre usted v yo
més . que por confianza, ;Y desde cuando estorba este semti-
miento a la amistad o al amor? Al unir la esperanza al deseo
no he hecho mis que ceder a la impulsién natural que nos
hace ponernos siempre lo mas cerca posible de la felicidad que
buscamos; y usted ha tomado por efecto del orgullo lo que no
era sino sefial de mi impaciente vehemencia. Sé muy bien que
el uso ha impuesto en estos casos una duda respetuosa; pero
usted sahe también que eso no es mas que una férmula, un
simple protocolo; y me parece que yo estaba autorizado para
creer que esas minuciosas precauciones no eran precisas- en-
tre nosotros.

Me parece, ademas, que esa marcha franca y libre, cuando
esta fundada en unas antiguas relaciones, es muy preferible
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" a la insipida adulacion que hace desabrido al amor tan fre- -
cuentemente, Tal vez, por la demas, el valor que yo le doy a
este procedimiento no dimana sino del que concedo al bien
que me recuerda; pero por lo mismo me seri atin mis penoso
el ver que usted piensa de otro modo.

He aqui, sin embargo, la tnica falta mia que conozco;
porque no imagino que usted haya podido pensar en serio que
exista en el mundo una mujer que me parezca preferible a ns-
ted, y menos ain que yo haya podido apreciarla tan mal como
aparenta creer. Se ha mirado usted mucho, segin me dice a
este propésito, y no ha podide verse rebajada hasta tal punto.
Lo creo firmemente y ello solo prueba que su espejo es fiel.
Pero, ino hubiera podido usted deducir con mas facilidad y
justicia que seguramente yo no la habia juzgado asi?

En vano le busco una causa a tan extrafia idea. Me pa~
rece, sin embargo, que procede, mas o menos directamente, de
los elogios quie yo me he permitido hacer de otras mujeres.
Asi lo infiero, al menos, de su prurito en subrayar los epife-
tos adorable, celestial, atrayente, que empleé al hablarle de
la sefiora de Tourvel o de la joven Volanges. Pero, ;no sabe
usted que esas palabras, mas frecuentemente cogidas al azar

. que por reflexion, expresan, mis que el caso que se hace de
la persona, la situacién en que se estd al hablar de ella? Y, si
en el mismo instante en que yo estaba tan vivamente afecta-
do por la una o por la obra, no dejaba de desearla a usbed; si
le daba una marcada preferencia sobre ambas, puesto que, en
fin de cuentas, no podia renovar nuestras antiguas relaciones
sin perjuicio de las dos, no creo que en esto haya un gran
motivo de reproches.

No me serd mads dificil justificarme respecto al encanto
desconocido que, al parecer le ha molestado a usted también
un poco; porque, ante todo, el hecho de ser desconocido no
implica el que sea mas fuerte.  Ah! ;Quién podria superar
ios deliciosos placeres que usted sabe hacer siempre nuevos y
cada vez mas vivos? Sélo quise decir que era de un género
no probado todavia por mi, pero sin pretender asignarle ca-
tegoria alguna; y agregué lo que repito hoy, esto es, que,
comoquiera que sea, sabré combatirlo y vencerlo. Pondré en
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ese ligero trabajo mucho mis celo atm; si puedo considerar-
lo como un homenaje que ofrecerle a usted.

De la joven Cecilia creo inatil hablarle. No habra usted
olvidado que me encargué a peticién suya de esa nifa, y no
espero mAs que su permiso para deshacerme de ella, Pude
apreciar su ingenuidad y su frescura; hasta he podido creerla
alguna vez atrayente, porque, mas o menos, nos complacemos
siempre un poco en nuestra propia obra; pero ciertamente,
no tiene consistencia en mninglGn sentido para que se fije en
ella la atencién.

Ahora, mi bella amiga, apelo a su justicia, a sus pristinay
bondades para mi; a la larga y perfecta amistad, a la com-
pleta confianza que estrecharon después nuestros lazos, para
que juzgue en definitiva, she merecido el tono riguroso que
ha adoptado usted conmigo? Mas, jqué facil le serd indemni-
zarme cuando quiera! Diga una palabra solamente y verd si
todos los encantos y todos los atractivos me retienen aqui, no
ya un dia, sino un minuto. Volaré a echarme a sus pies y en
sus brazos y le probaré mil veces y de mil maneras que us-
ted es, que usted serd siempre, la verdadera soberana de mi
corazan.,

Adidgs, mi bella amiga; espero su respuesta con gran an-
siedad.

Paris, 3 noviembre 17...

CARTA CXXX

La s¢iiora de Rosemonde a la presidenta de Towrvel.
] i
4 Por qué, mi querida y bella amiga, quiere usted dejar de
ser mi hija? ; Por qué parece anunciarme que se va a cortar
toda correspondencia entre nosotras? ;Es para castigarme
por no haber adivinado lo que era contrario a toda verosimi-
litud? ;O sospecha usted que la afligi deliberadamente? No,
ya conozco demasiado bien su corazén para creer que pueda




juzgar asi al mio. Asi, la pena que me ha causado su carta
se refiere a mi menos que a usted misma.

1Oh, mi joven amiga! Se lo digo con dolor; pero es us-
ted demasiado digna de ser amada para que el amor pueda ha-
cerla feliz nunca. jAh; ;Qué mujer verdaderamente sensible
y delicada no encontrd el infortunio en ese mismo sentimien-
to que le prometia tanta felicidad? ; Saben los hombres apre-
ciar a la mujer que poseen?

No es que no haya muchos honrados en sus procedimien.
tos y constantes en sus afecciones; pero, aun entre éstos, [queé
pocos saben ponerse al unisono con nuestro corazén! No crea,
mi querida hija, que su amor es semejante al nuestro. Expe-
rimentan la misma embriaguez, hasta poner frecuentemente
mas arrebato; pero no conocen esa inquieta ansiedad, esa de-
licada solicitud que a nosotras nos inspiran esos cuidados tier-
nos y continuos, cuyo tinico objeto es el hombre amado. El
hombre goza por el placer que siente y la mujer por el que
proporciona. Esta diferencia, tan esencial y tan poco nota-
da, influye de un modo muy sensible en la totalidad de sus
conduictas respectivas. El placer del uno es satisfacer sus de-
seos; €l del otro es, sobre todo, suscitarlos. El agradar no es
para él méis que un medio de obtener el éxito, en tanto que
para ella es el éxito mismo. ¥ la coqueteria, tan frecuente-
mente reprochada’ a las mujeres, no es otra cosa que el abuse
de esa manera de sentir, cuya realidad prueba por lo mismo.
En fin, ese gusto exclusivo que caracteriza singularmente al
amor, no es en el hombre mas que una preferencia que, a lo
mas, sirva para aumentar un placer, que con otro objeto se-
ria sin duda mas débil, pero no dejaria de producirse; mien-
tras que en las mujeres es un sentimiento profundo que, no
solo anula todo deseo extrafio, sino que, mis fuerte que la na-
turaleza, se sustrae a su imperio y no le deja sentir mas que
disgusto y repugnancia en el acto mismo que es principio ¥
fin de la voluptuosidad.

No vaya usted a creer que las excepciones mis o menos
numerosas que es posible citar puedan desmentir estas verda-
des generales. No tienen méis garantia que la de la voz pfi-
blica que, s6lo para los hombres, ha diferenciado la infideli-
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‘dad de la inconstancia; distincion de la que se prevalgeen
cuando debieran ser humillados; y que, de nuestra parte no
adoptaron jamas sino algunas mujeres depravadas que son el
‘oprobio de nuestro sexo v para las cuales es bueno todo me-
dio por el que creen salvarse de su bajeza.

He creido, mi querida y bella amiga, que podria ser con-
veniente el oponer estas reflexiones a las ideas quiméricas de

~ una completa felicidad, con las que €l amor no deja nunca de
alucinar nuestra imaginacién: esperanza engafiosa a la que
nos aferramos, hasta cuando nos vemos forzadas a abando-
narla y cuya pérdida irrita y multiplica las penas, ya demasia-
do fuertes, inseparables de una viva pasion. Esta misién de
suavizar las penas de usted o de disminuir su nimero es la
timica que yo puedo y quiero cumplir en estos momentos, En
los males sin remedio los consejos no pueden ser aplicados con
alguna eficacia mas que al régimen. Solamente le pido que se
haga cargo de que compadecer a un enfermo no es condenar-
lo. { Oh! ;Quién somos los débiles y los falibles mortales para
condenarnos unos a otros? Dejemos el derecho de juzgar a
Agquel que lee en los corazones; y aln 0s0 creer que a sus
ojos paternales una suma de virtudes puede redimir una fla-
queza,

Pero, sobre todo, la conjuro, mi querida amiga, a defen-
derse contra esas resoluciones violentas que, més que indicios
de fuerza, lo son de un completo desaliento; no olvide que al
hacer a otro poseedor de su existencia, para servirme de una
‘expresién suya, no ha podido usted privar a sus amigos de lo
que poseian de antemano v no cesaran nunca de reclamar.

Adios mi querida hija: piense alguna vez en su tierna ma-
dre y crea que usted serd siempre y por encima de todo el ob-
jeto de sus mas caros pensamientos.

Quinta de..., 4 noviembre 17...
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CARTA CXXXI

La marguesa de Merteuil al vizconde de Valmont.

i Enhorabuena, vizconde! Esta vez estoy mas contenta de
usted que la anterior; pero ahora hablemos, como buenos ami-
gos, ¥ espero convencerlo de que, tanto para usted como para
mi, la combinaciébn que me propone es una verdadera locira,

. ¢No se ha dado usted cuenta todavia de que el placer, que,
en efecto, es el finico movil de la unién de los dos sexos, no
basta, sin embargo, para formar entre ellos un lazo consis-
tente? ;Que si es precedido del deseo que atrae es también
~ seguido del hastio que rechaza? Esta es una ley de la natura-
leza que sblo el amor puede cambiar; y el amor, ise tiene
cuando se quiere? Hace falta siempre, sin embargo, v esto se-
ria muy embarazoso si no se hubiera advertido afortunada~
mente que basta con que exista por una parte, La dificultad
se ha reducido asi a la mitad, sin que haya habido mucho que
perder; en efecto, uno goza el placer de amar y el otro el ds
agradar, algo menos vivo en verdad, pero al cual se une el
de engafiar, con lo que se establece el equilibrio; y todo que-
da arreglado. -

Pero, digame, vizconde, ;jcual de nosotros dos se encarga-
ra de engafiar al otro? Ya sabe usted la historia de los dos
bribones que se reconocieron jugando. Entre nosotros, fio po-
demos hacer nada, se dijeron; paguemos los naipes a medias;
y dejaron la partida. Sigamos, créame usted, ese prudente
ejemplo v no perdamos entre mosotros un tiempo que tan bien
podemos emplear con otros.

Para probarle que aqui me guia el interés de usted tanto
como el mio y que mo procedo mi por enojo ni por capriche,
no le rehuso el pago convenido entre nosotros; sé perfecta-
mente, por lo demis, que para una sola noche nos bastare-
mos completamente; y hasta no dudo que la embelleceriamos
lo bastante para mo verla term'nar sin sentim‘snto, Pero no ol-



videmos que ese sentimiento es mnecesario a la felicidad; vy,
por dulee que sea nuestra ilusién, no vayamos a creer que
pueda ser perdurable.

Ya ve usted que me pongo en razén, a mi vez, y esto sin
que usted se haya puesto en regla conmigo; porque, en fin, yo
debia haber recibido las primeras cartas de la celestial gazmo-
fia, y, sin embargo, bien porque usted la tenga en mucho to-
davia o hien porque haya olvidado las condiciones de un pac-
to que acaso le interesa mucho menos de lo que quiere hacer-
me creer, no ha llegado a mis manos ninguna, absolutamente
ninguna. Sin embargo, o yo me engafio mucho, o la tierna
devota debe de escribir bastante; porque, ;qué puede hacer
cuando estd sola? No tiene seguramente el buen sentido de
distraerse., Asi, pues, yo tendria si quisiera algunos reproches
que hacerle a usted; pero los paso por alto en compensacion
de lo poco de acritud que puse en mi tltima carta.

Alora, vizconde, sblo me resta que hacerle una peticion;
y €ésta tanto por usted como por mi: la de diferir un momento
que yo deseo acaso tanto como usted, pero que me parece que
debe ser retardado hasta mi regreso a Paris. Por una parte,
aqui no tendriamos la libertad necesaria; y por otra yo po-
dria correr algiin riesgo; porque no haria falta mas que algo
de celos para que se hiciera mis pegajoso este triste Belle-
roche, que, sin embargo, esti ya pendiente de un hilo. Ya
tiene que hacer grandes esfuerzos para probarme su amor; de
tal modo que ahora pongo tanta malicia como prudencia en
las caricias que le prodigo. Vera usted, pues, que mo tendria
que hacerle aqui un grah sacrificio. En cambio, una infideli-
dad reciproca hard el encanto mayor.

¢ Sabe usted que me pesa alguna vez el que nos veamos
retlucidos a estos recursos? En la época en que mos amibamos,
porque creo que entre mosotros hubo amor, yo era feliz, jy
usted, vizconde? Pero, sa qué ocuparse va de una {felicidad
que se fué para mo volver? No, diga usted lo que quiera, su
vuelta es imposible. En primer lugar, yo le exigiria sacrifi-
cios que seguramente usted no podria o no querria hacerme y
que es posible que yo no merezca; y después, Jcomo sujetarlo
a usted? ; Oh, no, nol No quiero siquiera pensarlo; y, a pe-



F L Sk :

car del placer que experimento en este instante al escribirle,
prefiero dejarlo bruscamente.
Adiés, vizconde.

Quinta de..., 6 noviembre 17...

CARTA CXXXII
La presidenta de Tourvel a la sefiora de Rosemonde.

Alucinada, sefiora, por sus bondades para mi, me enco-
mendaria completamente a ellas, si no me retuviera en cierto
modo el temor de profanarlas con mi aceptacién. jPor qué
a la vez que veo su inapreciable valor, he de sentir que ya mo
soy digna de ellas? ; Ah! Osaré, al menos, expresarle mi gra-
titud profunda y sincera; admiraré, sobre todo, esa indulgen:
cia de la virtud, que no tiene en cuenta nuestras debilidades
més que para compadecerlas y cuyo poderoso encanto conser-
va un imperio tan dulee y tan fuerte sobre los corazones, aun
al lado del encanto del amor.

Pero, ; puedo merecer todavia una amistad que no basta ya
a mi dicha? Lo mismo digo de sus consejos; reconozco su
valor, pero no puedo seguirlos, ; Como no he de creer en una
felicidad completa cuando la gozo en estos momentos? Si, si
los hombres son como usted dice, hay que huir de ellos, son
odiosos; pero, en tal caso, jqué lejos estd Valmont de pare-
cérseles | Si, como ellos, tiene esa pasion que usted llama arre-
bato, jcémo a ella se sobrepone su exceso de delicadeza! {Oh,
amiga mia! Me habla usted de compartir mis pemas; partici-
pe de mi gozo; al amor se lo debo y jcuinto aumenta el ob-
jeto de este su valor! ; Dice usted que ama a su sobrino, tal
vez con exceso e debilidad por é17 ; Ah, si lo conociera como
yo! Yo lo amo con idolatria, y menos afin de lo qite merece,
Pudo, sin duda, ser arrastrado a algunos yerros, él mismo 1o
reconoce; pero, jquién conocid jamas como €l el verdadero
amor ? ; Qué mis puedo decirle? El To siente cual lo inspira.

Va usted a creer que esta no es méis que wna de las ideas
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quiméricns con que el amor no deja nwnca de alucinar la ima-
ginacién; pero, entonces, ;por qué se ha hecho mas tierno,
mas solicito desde que no tiene ya mada que obtener? He de
confesarle que antes le encontraba un aire de reflexion, de
reserva, que abandonaba rara vez y que me hacia propender,
a pesar mio, hacia las falsas y crueles impresiones que me ha-
bian dado de él. Pero, desde que puede entregarse sin cohi-
bicién alguna a los impulsos de su corazén, parece adivinar
todos los deseos del mio. ;Quién sabe si habiamos nacido el
ino para el otro? ; Si me estaba reservada la dicha de ser ne-
cesaria a la suya? (Ah! ;Si esto es una ilusién que yo mue-
ra antes de que termine! Pero mno, quiero vivir para querer-
lo, para adorarlo. ; Por qué habia de cesar de amarme? ;A
qué otra mujer haria més feliz que a mi? Y, lo experimento
en mi misma, esa felicidad que se da es el mas fuerte lazo,
el 1inico que ata verdaderamente. Si, ese sentimiento delicioso
es lo que ennoblece el amor, lo que lo purifica en cierto modo
v lo hace verdaderamente digno de un alma tierna y generosa,
cual la del sefior de Valmont,

Adids, mi querida, mi respetable, mi indulgente amiga. En
vano quisiera escribirle mis extensamente; es la hora a que
me prometidé venir v me abandonen todas las ideas. | Perdén!
Pero usted quiere mi felicidad y ésta es tan grande en este
momento que apenas tengo bastante capacidad para sentirla.

Paris, 7 noviembre 17...

C A RAT AT GX X 2ITLL
El vizconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

¢ Cudles son, mi bella amiga, esos sacrificios que usted cree
que yo mo haria y que, sin embargo, habrian de ser precisos
para complacerla? Hagamelos saber siquiera y, si vacilo en
ofrecérselos, le permito rechazar mis homenajes. ;Cémo me
juzga usted de algtin tiempo a esta parte, si, hasta en su in-
dulgencia, duda de mis sentimientos o de mi energia? ; Sacri-
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ficios que yo ne podria o no querria hacer! ; Luego usted me

cree enamorado, subyugado? ;Y sospecha usted que el valor

que yo he dado al éxito lo adjudico a 1a persona? jAh! Gra-
cias al cielo, no he llegado a eso todavia, y me brindo a pro-
barselo. Si, se lo probaré, aunque sea contra la sefiora de

. Tourvel. Seguramente, después de esto, no debe quedarle duda

| alguna.

} Creo que he podido, sin comprometerme, dedicar algin
tiempo a una mujer que tiene, al menos, el mérito de ser de
una indole que es raro encontrar. Acaso también la estacion
aburrida, en la que se me presentd esta aventura, ha hecho
que me entregue mas a ella; y, aun ahora que apenas ems
pieza a reanudarse el gran movimiento, no es extrafio que ella
me acapare casi totalmente. Pero reflexione usted que apenas
hace ocho dias que saboreo €l fruto de tres meses de trabajo.
i Me he entretenido mas tantas veces en lo que valia mucho
menos y no me habia costado tanto...! Y jamas dedujo usted
de ello nada contra mi.

Ademas, ;quiere usted saber la verdadera causa de mi asi-
dua solicitud en este caso? Héla aqui. Esta mujer es natural-
mente timida; al principio, dudaba de su felicidad y esa duda
bastaba para turbarla; de modo que empiezo apenas a notar
hasta donde llega mi poder en este respecto. Es una cosa que
tenia curiosidad de saber; y la ocasion no se presenta tan fa-
cilmente como suele creerse.

Ante todo, para muchas mujeres el placer es siempre el
placer y jamés es mas que éso; para éstas, cualquiera que sea
el titulo con que se nos decore, no somos nunca mas que fac-
tores, encargados de darles ese placer, en los que la actividad

. constituye todo el mérito, y el que mas hace, es siempre el
que lo hace mejor.

En ofra clase, acaso la mas numerosa hoy, la celebridad
“del amante, la ufania de habérselo quitado a una rival, el te-
mior de ver arrebatirselo a su vez, embargan a las mujeres
casi por completo; nosotros contamos, méas o menos, por algo
en la especie de dicha que gozan; pero ésta depende de las cir-
cunstancias mds que de la persona. Les proviene por nosotros

© ¥ mno de nosotros.
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Tenia, pues, que dar para mi observacién con una mujer
delicada y sensible que hiciera su tinico tema del amor y que,
en el amor mismo, no viera mas que a su amanie; cuya emo-
cién, lejos de seguir la trayectoria ordinaria, partiera siem-
pre del corazén para llegar a los sentidos; a la que he visto,
por ejemplo (y no hablo ya del primer dia) salir del placer
toda desolada y un momento después recobrar la voluptuosi-
dad por una frase, una palabra solamente, que respondia a
su alma. En fin, era preciso también que tuviera ese candor
natural no vencido por la costumbre de entregarse a ¢l, que
no le permite disimular ninguno de los impulsos de su co-
raz6n, Ahora bien, convendra usted en que tales mujeres son
raras; y hasta puedo creer que, sin esta, no habria encontrado
yo ninguna.

No es, pues, extrafio que me sujete por mis tiempo que
otras; vy, si el experimento que quiero hacer con ella exige que
la haga feliz, completamente feliz, ;por qué rehusarlo?; sobre
todo si me sirve, en vez de contrariarme, Pero, ;la aplicacién
de la inteligencia lleva aparejada la esclavitud del corazén?
No, indudablemente. Asi, el valor que yo no niego dar a esta
aventura no me impedira correr otra y aim :,acnﬂca.rla ada"
que resultara méas agradable.

Soy libre de tal modo que ni siquiera he descuidado a la
joven Volanges, no obstante lo poco que me interesa, Su ma-
dre se la trae a Paris dentro de tres dias; y yo he logrado ase-
gurar agui mi comunicacién con ella; todo quedd ayer arre-
glado por una propina al portero v algunos requiebros a su
mujer. ; Concibe usted que Danceny no haya sabido dar con
este medio tan sencillo? ;'Y que digan luego que el amor es
ingenioso! Al contrario, embrutece a los que domina. ;Y yo
no podré eximirme de su dominio? j Ah! Esté ustel tranquila.
Dentro de pocos dias voy a debilitar, compartiéndola con
otra, la impresién tal vez demasiado viva que he experimen-
tado altimamente. Y, si una vez no basta, las multiplicaré.

Por ello no estaré menos dispuesto a devolver la joven
colegiala a su discreto amante en cuanto wusted lo juzgue opor-
tuno. Me parece que ya no tiene usted razon alguna para im-
pedirmelo; y yo consiento en hacer ese sefialado servicio al




gy == T

pobre Danceny. Este es, en verdad, el menor de los que le
debo por los muches que €l me ha prestado. Tiene ahora
gran inquietud por saber si serd recibido en casa de la sefiora
de Volanges; yo lo tranguilizo cuanto puedo, asegurandole
que, de un modo u ofro, haré que sea feliz el primer dia; en-
tretanto, contintio encargado de la correspondencia que é€l
quiere reanudar a la llegada de su Cecilia. Ya tengo seis car-
tas suyas y atn tendré una o dos més antes del venturoso dia,
j Qué poco debe de tener que hacer este mozo!

Pero dejemos a esa pareja infantil y volvamos a nos-
otros, para no preocuparme mas que de la dulce esperanza
que me da la fltima carta de usted. Si, sin duda, usted me su-
jetard, y no le perdonaré que lo dude. ; He dejado yo munca
cde ser constante para usted? Nuestros lazos fueron desatados,
no rotos; muestra supuesta ruptura no fué mas que un error
de nuestra imaginacién; nuestros sentimientos y nuestros ine
tereses no dejaron por ello de estar unidos. Semejante al via-
jero que vuelve desenganiado, reconoceré como él que habia
dejado la felicidad para correr en pos de la esperanza, y diré
como d'Harcourt :

“Cuanto mds extranjeros vi, mis amé a mi patria

No combata usted, pues, la idea, o mejor, el sentimiento
que la impulsa de nuevo hatia mi; y, después de haber pro-
bado todos los placeres en nuestros diversos escarceos, goce-
mos la dicha de sentir que ninguno de ellos es comparable
al que volveremos a encontrar més delicioso afin que antes.

Adibs, mi encantadora amiga. Consiento en aguardar su
vuelta; pero apresturela y no olvide cuinto la deseo.

Paris, 8 noviembre 17...



CARTA CXXXIV
La wmarquesa de Merteuil al wizconde de Valmont:

En verdad, vizconde, es usted como los nifios, delante de los
cuales nada se puede decir y a los que no se les puede mostrar
nada sin que quieran echarle mano al punto, Porque le hablé
de una sencilla idea que se me octirrio v en la cual le adver-
ti que no queria parar mientes, abusa usted para adjudicar-
la a mis intenciones, hacer que yo me fije en ella cuando in-

tento distraerme, e inducirme asi en cierto modo a compar- -

tir sus atolondrados deseos. ;Es generoso en usted dejarme
soportar sola foda la carga de la prudencia? Se lo repito y me
lo repito a mi misma muchas veces, el arreglo que usted me
propone es realmente imposible. Aunque pusiera usted en é
toda la generosidad que muestra ahora, ;cree que yo no ten.
go también mi delicadeza y que qmera aceptar sacrificios
que estorben a su felicidad?

Porque la verdad es, vizconde, que usted se engafia sobre
el sentimiento que lo liga a la sefiora de Tonrvel; o es amor,
o éste no existe en ninguna parte; lo niega usted de cien
modos, pero lo prueba de mil. ;Qué significa, por ejemplo,
ese subterfugio que emplea usted conmigo mismo (porque lo
creo sincero conmigo) de atribuir al prurito de observar el
deseo que no puede ocultar ni combatir, de no apartarse de
esa mujer? ;No se diria que jamas hizo usted feliz a otra,
completamente feliz? | Ah! Si lo duda usted, tiene muy poca
memoria. Pero no, no es eso. Es sencillamente que su corazén
soborna a su inteligéncia y le sugiere malas razones. Pero
yo, que tengo un gran interés en no engafiarme, no soy tan
facil de contentar.

Asi, advirtiendo su cortesia, que le ha hecho suprimir cui-
dadosamente todas las palabras que al parecer me habian des-

agradado, he visto, no obstante, que, sin darse usted mismo

cuenta, no deja de tener las mismas ideas. En efecto, ya no
es adorable la sefiora de Tourvel; pero es una mujer sorpreu-
dente, una mujer delicada y sensible, y esto con exclusién de

[i
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todas las demds; una mujer rara en fin, tal que no podrd en-
contrarse cual ella. Y lo mismo ocurre con ese encanto dess
conacido que no ¢s el mds fuerte. | Pues, bien, sea! Pero, puess
to que no lo encontrd usted hasta ahora, es muy de creer que
no lo encuentre tampoco en adelante y su pérdida seria irre-
parable para usted. O estos son, vizconde, sintomas seguros
de amor, o hay que renunciar a hallar ninguno.

Tenga usted la seguridad de que por esta vez, le hablo sin
acritud. Me he propuesto abstenerme de ella; he reconocido
que pudiera devenir una de las més peligrosas trampas del
amor. Créame usted, no seamos mais que amigos, y atengamo-
nos a esto. Agradézcame mi valor para defenderme; si, mi
valor; porque hace falta a veces hasta para no tomar un par-
tido que se juzga malo.

Sélo, pues, para atraerlo a mis puntos de vista por per-
suasién, voy a contestar a la pregunta que me hace usted
sobre los sacrificios que yo exigiria y que usted no podria ha-
cer. Empleo adrede la palabra €xigir, porque estoy segura da

{que dentro de un momento me va usted a encontrar dema-
siado exigente; pero, tanto mejor. Lejos de enojarme por sus
negativas, se las agradeceré. No he de disimular con usted,
aunque acaso e conviniera. i

Exigiria, pues, jvea usted qué crueldad!, que esa rara, esa

- sorprendente sefiora de Tourvel no fuera para usted més que
una mujer vulgar, una mujer tal cual es sencillamente; por-
que no hay que engafiarse; ese encanto que se cree encontrar
en nuestros amantes sélo existe en nosotros; es el amor quien
por si solo embellece el objeto amado. Por imposible que sea
esto que aqui le pido, sin duda haria usted el esfuerzo de pro-
metérmelo y hasta de jurdrmelo; pero le declaro que no me
fiaria de vanas frases ;no podria persuadirme més que por la
totalidad de su proceder.

Aun no es esto todo: yo seria caprichosa. Ese sacrificio de
la joven Cecilia, que usted me ofrece de tan buen grado, no
me preocuparia poco ni mucho. Le pediria, por el contrario,
que continuara ese pequefio servicio hasta nueva orden mia,
bien porque me placiera abusar asi de mi imperio, o bien por-
que, mas indulgente o mis justa, me contentara con disponer
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de los sentimientos de usted, sin querer contrariar sus place-
res. En todo caso, querria ser obedecida, y mis 6rdenes serian
muy rigorosas.

Es verdad que entonces yb me creeria obligada a darle las
gracias, jquién sabe?, quiza hasta recompensarlo. Segura-
mente, por ejemplo, abreviaria una ausencia que se me haria
insoportable. Lo volveria a ver, en fin, vizeconde y volveria a
verlo,.. ;Como?... Pero recuerde usted que esto mo es mas
que una conversacién, un simple relato de un proyecto im-
posible, que yo mo quiero ser la tinica en olvidar. ; Sabe usted
que mi pleito me inquieta un poco? He querido conocer, en fin,
con precisién cudles son mis derechos; mis abogados me citan
muchas leyes y muchas auforidades, como ellos dicen; pero
yo no veo claramente tanta razoén y tanta justicia. Estoy casi
arrepentida de haber rehusado una transaccién. Sin embargo,
me tranquilizo pensando que el procurador es habil, el abogade
elocuente y la litigante bonita, Si estos tres factores pudieran
dejar de valer, habria que cambiar todo el mecanismo de los
negocios; y jqué seria del respeto a las costumbres tradicio-
nales?

Este proceso es actualmente lo Ginico que me retiene aqui,
El de Belleroche se fallé fuera de estrados con las costas a
medias. Echaré de menos el baile de esta noche; pero éste no |
es mas que €l resquemor de un aburrido. Le devolveré su com-
pleta libertad cuando vuelva a Paris. Le hago este doloroso
sacrificio, consolandome con que a él le parece muy generoso.

Adias, vizconde; escribame con frecuencia: €l relato de-
tallado de sus placeres me indemnizaré, al menos en parte, de
las molestias que sufro.

Quinta de..., 11 noviembre 17...

CART A EXX XV
La presidenta de Tourvel a la seiiora de Rosemonde.

Intento escribirla sin saber si podré. | Ay, Dios mio!| | Cuan-
do pienso que mi carta anterior era el exceso de felicidad lo.
que me impedia continuarla! Y es el de mi desesperacién el

|
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que me agobia ahora, el que no me deja fuerzas mas que para
sentir mis dolores y me las quita para expresarlos.

Valmont... Valmont, no me ama ya, no me ha amado nun-
ca. El amor no se va asi. Me engafia, me traiciona, me ultra-
ja... Todo lo que se puede sumar de infortunios y humillacio-
nes lo sufro ahora, {y es de él de quien me proviene!

No crea usted que se trata de una simple sospecha; |yo
estaba tan lejos de tenerlas! Lo he visto; ;y qué podria €l de-
cirme para justificarse...? Pero, ;qué le importa?; no lo in-
tentara siquiera,.. j Desdichada! ;Qué le haranm tus reproches
y tus lagrimas? ; Bastante se preocupa de til...

Es bien cierto que me ha sacrificado, hasta vendido... ;¥ a
quién? A una criatura vil... Pero, ;qué digo? jAh! Ya he
perdido hasta el derecho a despreciarla.

" Ella ha infringido menos deberes, es menos culpable que
yo. j Oh, qué dolorosa es la pena cuando se apoya en e re-
mordimiento! Siento redoblarse mis torturas. Adi6s, mi gque-
rida amiga. Por indigna que sea de su piedad, la tendra usted,
sin embargo, para mi, si puede formarse idea de lo que sufro.

Acabo de releer esta carta y noto que por ella no puede
usted enterarse de nada; voy, pues, a intentar tener valor pa-
ra referirle este cruel acontecimiento. Fué aver; yo debia, por
primera vez desde mi vuelta, comer fuera de casa. Valmont
vino a verme a las cinco; jamés se me habia mostrado tan
tierno. Me hizo saber que mi proyecto de salir lo contraria-
ba vy ya supondrd usted que formé al punto el de quedarme
en casa. Sin embargo, dos horas después, de pronto, su aire y
su tono cambiaron sensiblemente. Yo no sé si se me escaparia
algo que pudiera desagradarle; comoquiera que fuese, poco
mas tarde parecié recordar un asunto que lo obligaba a dejar-
me, y se fué; no lo hizo, sin embargo, sin mostrarme que lo
sentia vivamente, con una ternura que crei sincera.

Al guedarme libre, juzgué mas correcto no excusarme de mi
compromisp anterior, puesto que nada me impedia cumplirlo
Hice mi tocado y tomé el coche. Desgraciadamente, mi co-
chero me lhizo pasar por delante de la Opera y me encontré
envuelta en el torbellino de su salida; percibi a cuatro pasos
de mi, en la fila de coches contigua a la del mio, el de Val-

at
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mont. Al punto me palpité fuertemente el corazén, pero no
de temor; s6lo senti el deseo de que mi coche avanzara, En
lugar de esto, hubo de retroceder el suyo, quedando al lado
del mio. Adelanté inmediatamente la cabeza y, jcual seria mi
estupor al ver a su lado una profesional de la galanteria, bien
conocida como tal! Me eché atrds, como puede usted suponer,
con el corazém ya bastante lacerado; pero, lo que se resistird
usted a creer es que aquella mujer galante, al parecer, entera-
da por una odiosa confidencia, no dej6 la portezuela del coche
ni dejé 'de mirarme con carcajadas propias para llamar la
atencion.

En mi aniguilamiento, me dejé llevar a la casa donde es-
taba invitada a comer; pero me fué imposible permanecer en
ella; me sentia a punto de desmayarme a cada momento y,
sobre tado, no podia retener mis lagrimas,

En cuanto hube vuelto a casa, le escribi al sefior de Val-
mont y le envié inmediatamente mi carta; él no'estaba en su
domicilio. Queriendo salir a todo trance de aquel estado mor-
tal o confirmarlo para siempre, volvi a enviarsela con orden de
esperarlo; pero antes de media noche volvid mi criado, di-
ciéndome que el cochero del sefior Valmont, que habia vuelto,
le habia dicho que su sefior no volveria en toda la noche, Esta
mafiana he creido que no me quedaba que hacer mas que pe-
dirle todas mis cartas y rogarle gue no vuelva mis aumi casa;
di las érdenes correspondientes, pero, por lo visto, éstas eran
inutiles. Es cerca del mediodia y ni se ha presentade ni he re-
cibido una linea suya, :

Ahora, mi querida amdga, ya no tengo nada gue afiadir;
esta usted enterada de todo y conoce mi corazén, Mi Uinica es-
peranza es el no tener que afligir por mucho tiempo su sen-
sible amistad.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTACXX X'VI
La presidenta de Towrvel al vizconde de Valmont,

Sin duda, sefior, después de lo ocurrido ayer, no esperaria
usted velver a ser recibido en mi ‘casa y sin duda también lo
deseara bien poco. Esta esquela tiene, pues, por objeto, mAs

-



que rogarle que no vuelva, pedirle mis cartas que no debi es-
cribir jamas, y que, si han podido interesarle un momento
como pruebas de la ceguedad que llegb a causarme, por fuer-
za le han de ser indiferentes va que ésta se ha disipado y ellas
no expresan mis que un sentimiento que usted mismo ha des-
vanecido.

Reconozeo y confieso que hice mal en poner en usted una
confianza de la que tantas habian sido antes que yo victimas;
en esto no acuso a nadie mis que a mi misma; pero creia, al
menos, no merecer la afrenta de ser entregada por usted al
desprecio y al insulto. Creia que, al sacrificarselo todo, per-
diendo s6lo por usted e derecho a la estimacién ajena y la
propia, podia esperar, sin embargo, no ser juzgada por us-
ted mas severamente que por el piblico, cuya opinién separa
aun por una distancia inmensa la mujer débil de la deprava-
da. Sélo le hablo de esas faltas que lo serian en cualquiera,
Callo sobre las del amor; su corazén no entenderia al mio
Adios, sefior.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXVII
El vizconde de Valmont a la presidenta de Tourvel,

Acaban, sefiora, de entregarme su carta en este momen-
to; me he estremecido al leerla y apenas me ha dejado fuer-
zas para contestarla. ;Qué horrible idea tiene usted de mi!
i Ah! sin duda yo he incurrido en faltas y tales que no me las
perdonaré en toda mi wvida, aunque usted llezara a cubrirlas
con su indulgencia, Pero las que usted me reprocha, jqué le-
jos estuvieron siempre de mi alma! ;Quién, yo humillarla a
usted, envilecerla, cuando la respeto tanto como la adoro;
cuando no he conocido el orgullo hasta el momento en que us-
ted me juzgd digno de su amor? La han engafiado a usted las
apariencias; reconozco que éstas han podido serme adversas;
pero, ;no tenia usted en el corazén lo que hacia falta para
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combatirlas? ;Y no se le sublevd éste a la sola idea de que
pudiera tener que quejarse del mio? {Lo ha creido usted, sin
embargo! Asi, no s6lo me ha juzgado capaz de ese atroz de-
lirio, sino que hasta ha temido ser expuesta al insulto y a la
mofa por sus bondades para mi. jAh! Si se considera usted
degradada hasta ese punto, yo debo de ser bien vil a sus ojes.

Oprimido por el doloroso sentimiento que tal idea me cau-
sa, pierdo en rechazarla el tiempo que debia emplear en des-
truirla. Lo confesaré todo; pero una consideracion me retie-
ne todavia. ; Hay que referir hechos que yo quisiera anular
y fijar su atencién y la mia en un momento de error que que-
rria redimir con el resto de mi vida, cuya causa no he logra-
do afin explicarme y cuyo recuerdo ha de ser siempre mi hu-
millacién y mi desesperacién? jOh! Si al acusarme debo ex-
citar su colera, no tendra usted al menos que ir muy lejos a
buscar su venganza; le bastard dejarme entregado a mis re-
mordimientos.

No obstante, jquién lo ereeria?, ese a-cpmecimiento tiene
por primordial causa el encanto todo poderoso que yo sienta
al lado de usted. El fué quien mie hizo olvidar por demasiado
tiempo un asunto importante que no se podia aplazar. La dejé a
usted demasiado tarde y no encontré ya a la persona con la
que estaba citado. Fui a la Opera con la esperanza de hallar-
la alli y este paso fué también infitil. Emilia, a la que encon-
tré alli, a la que habia conocido eni una época en que estaba
muy lejos de conocerla a usted y al amor, no tenia su coche
a la puerta y me rogé que la condujera a su casa, a dos pa-
sos de alli. No vi que ello tuviera consecuencia alguna y ac-
cedi a su ruego. Entonces fué cuando la encontré a usted y
presenti al punto que seria inducida a juzgarme culpable.

El temor a disgustarla o afligirla es tan poderoso en mi
que no podia dejar ni dejd, en efecto, de ser pronto advertido.
Hasta confieso que me movid a intentar persuadir a la joven
de que se apartara de la portezuela para no ser vista; esta
precaucion de la delicadeza se tornd contra el amor. Acos-
tumbrada, como todas las de su condicién, a no estar segura
de un imperio siempre usurpado sino por el abuso que se per-
miten hacer de él, Emilia se guardé mucho de dejar escapar
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una ocasién tan propicia a su ostentacién. Cuanto mas veia
crecer mi apuro, mas empefio ponia en exhibirse; y sus locas
risas, de las que me sonroja que usted pudiera creerse objeto
solo por un instante, no tenian mis causa que mi penoso azo-
ramiento, dimanado de mi respeto y mi amor.

, Hasta aqui, sin duda, soy méas desgraciado que culpable y,
[ no existiendo esas faltas que lo serian en cualquiera y son las
solas de que wusted me habla, no pueden serme reprochadas.
Pero en vano se calla usted sobre las del amor; yo no guarda
ré sobre ellas el mismo silencio; un interés demasiado grande
me fuerza a romperlo.

No es que en la dolorosa confusién en que me ha puesto
este inconcebible extravio, pueda, sin un gran dolor, decidir-
me a renovar por mi mismo su recuerdo. Penetrado de mis
y faltas, aceptaria su castizo o esperaria mi perdén, confiando

en ¢l tiempo, v en mi fernura y mi arrepentimiento constan-
tes. Pero, ;como poder callarme, si lo que me queda por de-
cir interesa a la delicadeza de usted?

No crea usted que busco un subterfugio para atenuar o
excusar mi falta; me confieso culpable. Pero no confieso, no
confesaré nunca que este error humillante pueda ser consi-

F derado como una falta de amor. Bah! ; Qué puede haber de
~ comtun entre una sorpresa de los sentidos, entre un momento e
olvido de st mismo al que siguen muy de cerca el pesar y el
bocherno ,y un sentimiento puro que no puede nacer més que
en un alma delicada ni sostenerse sino por la estimacién y del
_ que, en fin, es fruto la felicidad? ; Ah| { No profane usted asi
el amor! Tema, sobre todo, profanarse a si misma juntando
en un mismo punto de vista lo que no se puede confundir ja-
mas, Deje a las mujeres viles y degradadas temer una rivali-
dad que a su pesar ven posible, sufrir las torturas de unos
celos igualmente crueles y humillantes; pero, justed! Aparte
sus ojos de esos objetos que mancharian sus miradas; vy,
pura, como la divinidad, como. ella también, castigue la ofensa
sin sentirla.

Pero, :qué pena puede usted imponerme que sea mas do-
lorosa que la que siento, que pueda compararse al pesar de
haberla disgustado, a la desesperacién de haberla afligido, a
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la idea agobiante de haberme hecho menos digno de usted?
i Usted trata de castigar v yo le pido consuelos! No ‘porque
los meréezca, sino porque me son necesanoa vy no puedo obte-
nerlos mas que de usted:

Si, de pronto, olvidando mi amor y el suyo y no dando va-
lor alguno a mi fidelidad, quiere usted condenarme a un eter-
no dolor, tiene usted derecho; hiera; pero, si mas indulgente
o mas sensible, recuerda atin los tiernos sentimientos que
unian nuestros corazones; la voluptuosidad del alma, siempre
nueva y mas vivamente sentida cada vez; los dias tan dulces,
tan venturosos que nos debiamos mutuamente; todos los bie-
nes del amor, que sélo él proporciona, acaso prefiera usted
hacerlos renacer a destruirlos. ; Qué méis le diré, en fin? Todo
lo he perdido y todo por mi culpa; perc puedo recobrarlo por
la bondad de usted. A usted le toca ahora decidir. Ya mo afa-
diré mas que una palabra, Ayer mismo me juraba usted que
mi felicidad estaria bien segura mientras de usted dependiera,
1 Ah, sefiora! ;Me entregard usted hoy a una eterna deses-
peracion ?

Paris, 16 noviembre 17...

CARTA CXXXATT]

El wizconde de Valmont a la marquesa de Mertewil,

. Persisto, mi bella amiga; no, no estoy enemorado; y no
es culpa mia si las circunstancias me fuerzan a representar
tal papel. Consienta usted en volver y se convenceri por si
misma de mi sinceridad. Di una prueba ayer que no puede ser
destruida por lo que pase hoy.

Estaba en casa de mi tierna gazmofia, sin tener otra cosa
que hacer ; porque la joven Volanges, a pesar de su estado, de-
bia pasar toda la noche en el baile anticipado de la sefiora
de V... El aburrimiento me hizo desear al principio el pro-
longar aquella velada, y hasta habia exigido con tal fin un pe-
quefio sacrificio; pero, apenas fué éste otorgado, el placer que




me prometia fué nublado por la idea de ese amor que usted
se obstina en suponerme o, al ‘menos, en teprocharme; de
siierte que fio sentl va mas que el deseo de convencerme y per-
suadirla a la vez de que en ello no hay més que una calumnia
suya.

En consecuencia, tomé un partido brusce; con un prefex-
to bastante trivial, dejé a mi bella muy sorprendida y aun mas
afligida indudablemente. Y me fui tranquilamente a la Opera;
en bitsca de Emilia, la que podria darle fe de que no nos se-
paramos hasta esta mafiana, sin que ningn resquemor tur-
bara nuestros placeres.

Yo tenia, sin embargo, un buen motivo para haberme in-
quietado si no me lo hubiera impedido mi completa indife-
rencid; porque ha de saber usted que apenas me hallaba a
cuatro pasos de la Opera, con Emilia en mi coche, cuando el
de la austera devota fué a colocarse a nuestro lado y en tal
vecindad nes mantuvo cerca de un cuarto de hora un embara-
z0 surgido en la circulacién. Se veia como en pleno dia y no
liabia modo de escapar.

Pero esto no es todo; se me ocurrié confiarle a Emilia que
aquélla era la mujer de la carta. (Recordari seguramente
aquella locura para la que Emilia me: sirvié de pupitre). (1).
Ella, que no la habia olvidado-y que es propensa a la risa,
no pard hasta que hubo logrado contemplar a su gusto a aque-
Ha wirtud, segiin su expresion, y ello con esirepitosas car«
cajadas.

Tampoco es esto todo todavia; la sefiora, celosa, envié a
un criado con una carta suya a mi casa, a aquellas horas de la
noche. Yo no estaba; pero, en su obstinacién, lo envio de nue-
vo con orden de aguardarme. Yo, en cuanto decidi quedarme
en casa de Emilia, despedi mi coche sin dar otra orden al co-
chero que la de volver a recogerme por la mafiana; y, como al
volver a mi casa encontrara al mensajero amoroso, creyé lo
mas sencillo decirle que yo no volveria en toda la noche, Su-
pondrd usted el efecto de tal noticia y adivinard que al vol-

(1) Cartas XLVII y XLVIIL
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ver a casa encontré en ella mi desahucio, formulado con toda la
dignidad correspondiente a las cirounstancias,

Asi, pues, esta aventura, segin usted, interminable, ha
podido: terminar, como ve, esta mafiana; si no ha ocurrido
asi, no ha sido, como usted creera acaso, porque yo tenga
empefio en continuarla; sino, por una parte, porque no me
ha parecido decoroso avenirme a ser dejado; y, por otra, por-
que quiero reservarle a usted el honor de ese sacrificio.

He respondido, pues, a su esquela, con una gran epistola
sentimental, le he dado extensas razones y he confiado al
amor la mision de hacerlas pasar por buenas. Ya lo he logra~
do. Acabo de recibir una segunda carta, también rigorosa,
que confirma la eterna ruptura, como no podia menos de su-
ceder ; pero el tono no es ya el mismo. Sobre todo, no quiere
verme mas; este propdsito es enunciado cuatro veces del modo
més irrevocable. Yo he deducido que no debia perder un
momento en presentarme. He enviado ya a mi lacayo a con-
guistar a su suizo y, de aqui a unos instantes, iré yo mismo a
hacer firmar mi perdén; porque para las faltas de este gé-
nero no hay mas que una férmula que confiera la absolucién
general, la cual exige la presencia para ser aplicada.

Adiés, mi encantadora amiga; corro a intentar ese gran
acto.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXIX
La presidenta de Towrvel o la seiora de Rosemonde,

| Cuanto me reprocho, mi sensible amiga, el haberle ha-
blado en demasia y con demasiada precipitacién de mis pe-
nas pasjeras. Soy causa de que usted esté ahora afligida; afin
le dura la pena dimanada de las mias, y yo soy feliz. Si, todo
ha sido olvidado, perdonado, mejor dicho, reparado. A mi dolor
y mi angustia han sucedido la calma y las delicias. | Oh! s Co-
mo expresar la alegria de mi corazén? Valmont es inocente;
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no se puede ser culpable con tanto amor. Las faltas graves,
ofensivas que yo le reprochaba tan amargamente no las habia
cometido; y, si en algin punto fuera necesaria mi indulgencia,
;1o tengo yo también que reparar mi injusticia?

No le haré a usted el relato detallado de las c;rmnsta.nc.las
o de las razones que lo justifican; quizad la inteligencia las
juzgaria mal; le corresponde al corazén sélo el sentirlas. Sin
embargo, por si pudiera usted sespechar debilidad en mi, in-
vocaré su juicio en apoyo del mio; en los hombres, me ha
dicho usted misma, la infidelidad no es inconstancia,

No es que yo no perciba que esh distincion, que en vano
autoriza Ja opinidén general, hiere de todos modos la delicade-
za; pero, jcomo puede quejarse la mia cuando sufro ain la
de Valmont? No crea usted que &l se perdone la falta que yo
olvido o que se consuele de ella; y, sin embargo, | como ha re-
parado esa ligera falta con el exceso de su amor y el de mi
dicha !

O mi felicidad es mayor o yo la aprecio mas después de
mi terror de haberla perdido; pero puedo decirle que, si me
sintiera con fuerzas para soportar penas tan crueles como las
que he sufrido, una segunda vez, no creeria pagar demasiado
caro con ellas el exceso de felicidad que después he gozado.
i Oh, mi tierna madre! Rifiale usted a su desconsiderada hija
por haberla afligido con su excesiva precipitacién; rifiale por
haber juzgado temerariamente y calumniado a quien no debia
cesar de adorar; pero, reconociéndola imprudente considérela
usted feliz y aumente su alegria compartiéndola.

Paris, 16 noviembre 17...

CLAIRITHA XL
El vizconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

:Cémo es, mi bella amiga, que no recibo contestacién al-
guna de usted? Mi filtima carta, sin embargo, me parece que
la merecia. Y, habiendo debido recibirla hace tres dias, aiin la
estoy esperando. Estoy muy enfadado. Por esto no he de de-
¢irle nada de mis grandes empresas,



De que la reconciliacién tuvo pleno éxito; de que, en lu-
gar de reproches y desconfianzas, produjo nuevas ternuras;
de que ahora soy yo quien recibe excusas y reparaciones por
haberse sospechado de mi candor; de nada de esto le diré una
palabra y, sin el acontecimiento imprevisto de la noche nlti-
ma, ni siquiera le escribiria. Pero, como este se refiere a su
pupila ¥ no es verosimil que ella esté en el caso de infarmar-
la por si misma, al menos en algan tiempo, me tomo yo ese
cuidado,

Por razones que adivinara usted, o que no adivinara, la se-
fiora de Tourvel me ocupa poco tiempo desde hace algunos
dias; y, como esas razones no existian para la joven Volan-
ges, me hice mas asiduo con ella. Gracias al complaciente
portero, no tenia ningiin obsticulo que vencer; vy su pupila
v yo llevamos una vida comoda y regular. Pero la costumbre
da I-ug\rfa'r a la negligencia; los primeros dias tomamos bastan-
tes precauciones para nuestra seguridad; temblabamos aiin con
los cerrojos echados. Pero ayer, una distraccion increible,
causo el accidente de que voy a informarla; y, si para mi no
tuvo mas consecuencias que el susto del momento, a su pu-
pila le pudo costar mas caro.

No dormiamos; estibamos en el reposo y el abandono que
siguen a la voluptuosidad, cuando oimos abrirse de pronto la
puerta de la alcoba. Salté stibitamente vy eché mano a mi es-
pada, tanto para mi defensa cuanto para la de nuestra comiin
pupila; avancé y no vi a nadie; pero, en efecto, la puerta es-
taba abierta. Como teniamos ltuz hice un registro vy no descubri
alma -viviente. Entonces me di cuenta de que habiamos olvi-
dado nuestras precauciones ordinarias; sin duda, la puerta,
mal cerrada o empujada por el aire, se habia abierto ella sola.

Al volver al lado de mi timida compafiera, para tranqui-
lizarla, no la encontré en su lecho; se habia caido o se habia
arrojado entre éste y la pared; en fin, estaba tendida sin co-
nocimiento y sin mas signos de vida que violentas convulsio-
nes. | Imagine usted mi apuro! Logré, sin embargo, volver a
colocarla en su lecho y hasta hacerle volver en si; pero se ha-
bia herido al caer y no tardd en sentir los efectos.

Dolores de rifiones, fuertes vomitos, sintomas todavia me-
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nes equivocos, me hicieron conocer pronto su estado; pero
para hacerle saber esto a ella tuve que decirle primero en el

que se hallaba antes, porque no lo sospechaba. Nunca quizis,

hasta este caso, se pudo conservar tanta inocencia haciendo
tan bien todo lo preciso para desecharla. ;Oh! | Esta no pier-
de el tiempo en reflexionar!

Pero perdié mucho en desolarse, y comprendi que era for-
z0s0 tomar un partido: conveni con ella el ir inmediatamente
a ver al médico 'y al cirujano de la casa y, anunciandoles que
iban a ir a buscarlos, confidrselo todo en secreto; ella, por
su parte, llamaria a su doncella, a la que haria o no la confi-
dencia de su estado, segiin le pareciera mejor; pero la envia-
ria en busca de auxilio, prohibiéndole, sobre todo, que desper-
tara a la sefiora de Volanges, atencién delicada y mnatural en
una hija que teme inquietar a su madre,

Hice mis dos visitas y mis dos confesiones lo mas rapida-
mente que pude y en seguida volvi a mi casa. de la que ain
no he vuelto a salir; pero el cirnjano, al que congcia de am-
tes, ha venido a mediodia a darme cuenta del estado de la en-
ferma. Yo no me habia engafiado; pero €l espera que, i no
sobreviene un accidente, no se advertird mada en la casa. La
doncella estd en el secreto; el médico ha dado un nombre con-
vencional a la dolencia, y este asunto se arreglara, como otres
mil, a menos que mas adelante nos sea 1til darle publicidad.

Pero ;hay todavia algiin interés comiin entre usted y yo?
Su silencio me hace ponerlo en duda; no lo creeria en abso-
luto, si mi deseo no me hiciera buscar todos los medios de con-
servar la esperanza. ;

Adibs, mi bella amiga; la beso, aunque con algin rencor.

Paris, 21 noviembre 17...

CALRIVRA TC XL
La marquesa de Merteuil al vizconde de Valmont.

i Jestis, vizconde, cudnto me fastidia con su obstinacién!
:0Qué le importa mi silencio? ;Cree que, si lo guardo, es por
falta de razones para defenderme? [Ay! ;Ojala! Pero no,
no es mas que porguie me cuesta trabajo exponérselas.
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Diga usted la verdad: ;Se engafia a si mismo o trata de
engafiarme a mi? La diferencia entre sus palabras y sus ac-
tos mo me permite creer sino una de esas dos cosas. s Cual es
la cierta? ; Qué quiere usted que le diga cuando yo misma no
sé qué pensar?

“Parece que invoca usted como un gran mérito su ultima
aventura con la presidenta; pero, ;qué prueba hay en ella en
favor de su sistema o en contra del mio? Ciertamente, yo no
le he dicho a usted jamas que amara a esa mujer lo bastante
para no engafiarla, para no aprovechar todas las ocasiones que
le parecieran agradables o faciles; mi siquiera he puesto en
duda que le fuera a usted igual sobre poco mas o menos, el

satisfacer con otra, con la primera hallada a mano, hasta loa-

deseos suscitados por ella; v no me ha sorprendido el que,
por mn libertinaje cerebral que no se le puede disputar a us-
ted, haya hecho una vez deliberadamente lo que hiciera mil
otras por oportunidad de la ocasién. ;Quién no sabe que esa
es sencillamente la practica mundana y la costumbre de todos
los hombres de su condicion, desde el malvado a las clases?
Quien se abstiene hoy pasa por roméntico; y no es éste, se-
ghin creo, el reproche que a usted puede hacérsele,

Pero lo que he dicho, lo que he creido, lo que creo todavia,
es que, con todo eso, no deja usted de tener amor a su presi-

denta; no, en verdad, un amor muy puro ni muy tierno, pero’

si el que puede usted tener; ése, por ejemplo, que hace encon-
trar en una mujer atractivos y cualidads que no tiene, que la
coloca en una categoria aparte y pone a todas las demis por
debajo de ella o en lugar secundario; que lo mantiene ligado
a ella, hasta cuando la ofende; €l que yo concibo, en fin, que
un sultin puede tener a la sultana favorita, el cual no le 1m-
pide preferir con frecuencia a una odalisca. Esta compara-
ci6n me parece tanto mdas justa, por cuanto, como €él, usted no
es nunca ni el amante ni el amigo de una mujer, sino siempre
su tirano o 'su esclavo. Asi, estoy segura de que usted se ha
humillado, se ha envilecido mucho para volver a estar en gra-
cia com tan bello objeto y se considera usted muy dichoso por
haberlo logrado, puesto que al creer llegado el momento de
obtener su perdén me deja por fan gram aconfecimiento,
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Afin en su filtima carta, si no me habla usted exclusiva-
mente de esa mujer, es porque no quiere decirme nada de sus
grandes empresas; éstas les parecen tan importantes que con-
sidera el silencio que guarda sobre ellas como un castigo para
mi. 1Y después de estas mil pruebas de su preferencia deci-
dida por otra, me pregunta usted si hay todavia algtin interés
comtin entre nosotros! ;Cuidado, vizconde! Si alguna vez le
respondo, mi respuesta serd irrevocable, y el tener duda en
este momento es ya decir demasiado. Asi, pues, no quiero ha-
blar més de esto en absoluto.

Todo lo que puedo hacer es contarle una historia. Acaso
no tenga usted tiempo de leerla o de prestarle bastante aten-
cién para entenderla bien; alld usted. No sera en el peor caso
mas que una historia perdida.

Un conocido mio, se habia encalabrinado como usted por
una nmjer que le hacia poco honor. Tenia por intermitencias
el buen sentido de hacerse cargo de que aquella aventura le
perjudicaria mas tarde o mas temprano; pero, aungue se abo-
chornaba de ella, no tenia valor para la ruptura. Su embara-
z0 era tanto mayor cuanto que se ufanaba ante sus amigos de
ser completamente libre v no ignoraba que el ridiculo que se
hace es tanto mayor cuanto méis se niega. Pasaba asi su vida
haciendo tonterias sin cesar y diciendo sin cesar también:
No es culpa mia. Aquel hombre tenia una amiga que estuvo
tentada por un momento a mostrarlo en su estado de embria-
guez al publico y hacer asi indeleble su ridiculez; pero, mo
obstante, mis generosa que maligna, o acaso también por cual-
quier otro motivo, quiso intentar un #ltimo recurso para poder,
a todo evento, estar en el caso de decir como su amigo: No es
culpa mia. Le envid, pues, sin comentario alguno, la siguien-
te carta, como un remedio cuya aplicacién pudiera ser Gtil a

“Todo hastia, mi bello 4ngel; es una ley de la Naturaleza;
no es culpa mia.
Si yo me hastio, pues, de una aventura que me ha em-

bargado por completo durante cuatro meses mortales, no es

culpa mia, Si, por ejemplo, yo he tenido cabalmente tanto



amor como tii virtud, lo que sin duda es mucho decir, no es
extrafio que el uno se haya acabado al mismo tiempo que la
otra. No es culpa mia.

Se infiere de aqui que, de alglin tiempo a esta parte, te
he engafiado; pero hay que decir también que tu implacable
ternura me forzaba a ello en cierto modo. No es culpa mia.

Hoy, una mujer, a la que amo locamente, me exige que
te sacrifique. No es culpa mia,

Comprendo que esta es una insuperable ocasion para lla-
marme a gritos perjuro; mas, si la Naturaleza no ha otorga-
do a los hombres mas que la constancia, en tanto que dio a
las mujeres la obstinacién, no es culpa mia.

Créeme, elige oiro amante, como yo he elegido otra que-
rida. Este es un buen consejo, muy bueno; si ti lo juzgas
malo, no es culpa mia.

Adibs, mi bello ingel; te tomé con placer y te dejo sin
pesar; volveré a ti tal vez. Asi va el mundo. No es culpa
mia.” !

No es este el momento, vizconde de decirle el resultado de
esta nltima tentativa ni lo que oecurrid después; le prometo
decirselo en mi primera carta. En ella encontrara usted tam-
bién mi wdtimdatum sobre la renovacién de nuestro contrato
que me es propuesta por usted, Hasta entonces, adids, senci-
llamente.

A proposite, le doy las gracias por sus informes acerca de
la joven Volanges; €ése es un articulo que hay que reservar
basta el dia signiente de la boda para la Gaceta de la maledi-
cencia. Entretanto, le doy mi pésame por la pérdida de su
posteridad. Buenas noches, vizconde,

Quinta de..., 24 noviembre 17...
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C AR TA G XLIET

El wisconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

A fe mia, mi bella amiga, no sé si he leido o he entendi-
do mal su tltima carta y la historia que me brinda usted en
ella con su correspondiente modelo epistolar, Lo tnico que
puedo decirle es que éste me ha parecido original y adecuado
para hacer efecto; asi, pues, lo he copiado sencillamente y
sencillamente también le he enviado 1a copia a la celestial pre-
sidenta. No he perdido un momento, porque la tierna misiva
fué expedida anoche. Lo preferi asi, porque, en primer lugar,
le habia prometido escribirle ayer; y después porque pensé
que no tendria de mas con toda la noche para recogerse y me-
ditar sobre tan gran acontecimiento, aunque usted haya de re-
procharme por segunda vez esta expresion.

Esperaba poder remitirle esta mafiana a usted la respuesta
de mi bien amada; pero es cerca del mediodia y no he recibi-
do nada atin, Aguardaré hasta las cinco; si a esa hora no ten-
go noticias, iré yo mismo a buscarlas; porque, sobre todo, en
estos procedimientos, solo es dificil el primer paso.

Ahora, como puede usted suponer, tengo gran impaciencia
por saber el fin de la historia de su conocido, tan vehemente-
mente acusado de no saber, en caso necesario, sacrificar a una
mujer. ;No se habra corregido? ;Y no lo habrd perdonado
su generosa amiga?

No deseo menos recibir su wliimdtum, como usted dice tan
diplomaticamente. Tengo, sobre todo, la curiosidad de saber
si en este filtimo acuerdo habra todavia amor. ; Ah! ; Sin duda,
lo hay y mucho! Pero, jpara quién? Entretanto, no pretendo
hacerme valer y lo espero todo de sus bondades.

_ Adibs, mhi encantadora amiga; no cerraré esta carta hasta
las dos, con la esperanza de poder adjuntarle la deseada res-
puesta,



A las dos de la tarde.

Todavia nada; tengo mucha prisa; no dispongo de tiem-
po para afiadir una palabra; pero, ;jrehusard usted esta vez
los mas tiernos besos del amor?

Paris, 27 noviembre 17...

AR AT A G T
La presidenta de Towrvel a la sefiora de Rosemonde.

Se ha rasgado, sefiora, el lienzo en que estaba pintada la
ilusiéon de mi dicha. La funesta verdad me ilumina y no me
deja ver mis que una muerte segura y préxima, cuyo caming
esti trazado por entre la vergiienza y los remordimientos, Lo
seguiré..., amaré mis torturas si abrevian mi existencia. Le
envio a usted la carta que recibi ayer; no le pondré comens.
fario aleuno; todos van en ella. Ya mo es hora de gquejarse;
no queda més que sufrir. No es piedad lo que necesito, sino
fuerzas.

Reciba usted, sefiora, el finico adi6s que daré v atienda mi
fltima stiplica: ésta es la de dejarme abandonada a mi suer-
te, olvidarme por completo, no contar méis conmigo en el mun-
do. Hay un punto en la desgracia en el que la misma amistad
aumenta nuestros sufrimientos v no puede aliviarlos. Cuando
las heridas son mortales todo auxilio resulta inhumano. Ya no
puede convenirme nada mis que la profunda noche en que voy
a sepultar mi vergiienza. Me es ajeno todo sentimiento que na
sea el de la desesperacién. Lloraré mis faltas, si puedo lorar
todavia; porque desde ayer, no he vertido una lagrima. Mi co-
razén, agostado ya, no las suministra. :

Adios, sefiora. No me conteste, He hecho el juramento so-
bre esta cruel carta de no recibir ninguna otra,

Paris, 27 noviembre 17...
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CARTA CXT.TV
El wizconde de Valmont a la marquesa de Mertewil.

Ayer, a las tres de la tarde, mi bella amiga, impaciente
por no haber tenido noticia alguna, me presenté en casa de la
bella abandonada; me dijeron gue habia salide. No vi en ello
mas que una negativa a recibirme que ni me sorprendio ni
me molestd, y me retiré con la esperanza de que tal conato de
visita por mi parte induciria a una mujer tan cortés a enviar-
me dos lineas en respuesta, El deseo de recibirlas me hizo pa-
sarme expresamente por mi casa hacia las nueve; no encontré
nada. Sorprendido por tal silencio, que no esperaba, envié a
mi lacayo a tomar informes vy averiguar si la sensible sefiora
estaba muerta o moribunda. Al fin, cuando volvi a casa, me
dijo que la sefiora de Tourvel habia salidp, en efecto, hacia
las once de la mafiana con su doncella y se habia hecho con-
ducir al convento de..,, y que a las siete de la tarde habia he-
cho volver a la doncella y el coche a su ecasa, diciendo que
no la esperaran en ella. Seguramente eso es enclaustrarse. El
convento es el verdadero refugio de uma viuda; v, si persiste
en una resolucion tan laudable, habrd que sumar a todas las
obligaciones que ya tengo para con ella la de la celebridad
que va a adquirir esta aventura., Bien lo decia vo a usted hace
algun tiempo que, a pesar de sus inquictudes, no reaparece-
ria en sociedad sino nimbado por el brillo: de una nueva haza-
fia, Que comparezcan, pues, €so$ criticos severos guie me acl-
saban de un amor novelesco e infortunado; que hagan ruptu-
ras mas prontas y brillantes; pero no, que hagan algo mie-
jor, que se presenten como consoladores; ya tiemen trazado
€l camino. Pues bien, que osen siquiera el conato de empren-
der esa ruta que yo he recorrido por completo; y, si alguno de

_ellos logra el menor éxito, le cedo la primacia. Pero todos

ellos se convenceran de que, cuando me lo propongo, la im-
presion que dejo es indeleble. ; Ah! Sin duda esti lo serd ¥y
yo daria por nulos todos mis demas éxitos si llegara a tener
con esta mujer un rival preferido.

22



El partido que ha tomado halaga mi amor propio: conven-
o en ello; pero me molesta que haya contado con fuerzas su-
ficientes para separarse tanto de mi. Habra, pues, entre ella y
vo otros obsticulos que los puestos por mi mismo. ;Qué? Si
yo quisiera volver a acercarme a ella jpodria ella no querer-
lo ya, ;qué digo?, no desearlo, renunciar definitivamente a su
suprema dicha! ; Es asi, pues, como se ama? ; Cree usted, mi
bella amiga, que yo deba soportarlo? No podna_. dunque qui-
siera. ;Y no seria mejor intentar la empresa de hacerle a esa
mujer volver al punto de prever la posibilidad de una recon-
ciliacién que no se deja de desear en tanto que se espera? Po-
dria hacer esta tentativa sin darle importancia, y, por consi-
guiente, sin que le hiciera a usted sombra alguni. Al contra-
tio, seria un sencillo experimento que hariamos de acuerdo v,
aun en el caso de que yo triunfara, ello no seria mas que
un medio mas de repetir al antojo de usted un sacrificio que,
a mi parecer, le es agradable. Ahora, mi bella amiga, me que-
da por recibir el premio y todos mis votos son por su pronta
virelta. Venga usted, pues, pronto, para encontrar de nuevo a
sn amante, sus placeres, a sus amigas y el curso de las aven-
turas.

La de la joven Volanges ha marchado a las mil maravi-
llas, Ayer, como la inguietud no me permitia parar en nin-
glin sitio, en uno de mis diversos paseos llegué hasta la casa
de la senora de Volanges. Encontré a su pupila en el salén,
ain con atavio de enferma, pero ya en plena convalecencia,
y mas fresca e interesante que nunca. Ustedes las sefioras, en
tales casos, se quedarian por lo menos un mes en su otomana;
a fe mia, es cosa de gritar: {Vivan las sefioritas! Esta me
suscitd, en verdad, el deseo de saber si su curacién es com-
pleta.

Tengo que decirle también que su semtimental Danceny
ha estado-a punto de enloquecer por el accidente de su ama-
da; primere, de pena; ahora, de alegria. Su Cecilia estaba en-
ferma. Imagine usted lo que trastorna tal desgracia. Enviaba
a pregunfar como estaba tres veces al dia y no ‘pasaba umo
sin presentarse ¢l mismo: en fin, le pidié a la sefiora de Vo-
langes en una bella epistola permiso para ir a felicitarla por el



‘restablecimiento de un sér tan querido y ella se lo concedi6; de
‘suerte, que encontré alli al joven instalado como antes, con un
poco menos de familiaridad por no osar atn permitirsela.

He sabido por él mismo estos detalles; porque sali a la vez
que €l y le hice hablar. No puede usted darse idea del efecto
que le ha causado tal visita. Es una alegria, unos anhelos,
‘unos transportes imposibles de referir. Yo, que adoro los gran-
des impetus, he acabado de hacerle perder la cabeza, asegu-
randole que dentro de muy pocos dias le haria ver a su bella
mas de cerca anm.

En efecto, estoy decidido a devolvérsela en cuanto haya
hecho el experimento aludido antes, Quiero consagrarme a us-
ted por completo; y, ademas, ;valdria la pena de que su pupi-
la fuera también mi discipula si no hubiera de engafiar mis
que a su marido? La obra maestra es engafiar a su amante,
y, sobre todo, a su primer amante, porque cuanto a mi, no ten-
go que reprocharme el haber pronunciado ni una vez siguie-
ra la palabra amor.

Adibs, mi bella amiga; vuelva cuanto antes a gozar de su
imperio sobre mi, a recibir mis homenajes y a darme el pre-
mio convenido.

Paris, 28 noviembre 17...

A

- AR A E O iGRYT
La marguesa de Merteuil al visconde de Valmont.

En serio, vizeonde, sha dejado usted a la presidenta? ;Le
ha enviado la carta que yo le redacté para ella? En verdad,
es usted encantador y ha rebasado lo quie yo esperaba de us-
ted. Confieso sinceramente que este triunfo me halaga més
que todos los que pude obtener hasta aqui. Pensari usted, sin
duda, que evalio en mucho a una mujer, a la que en otro
tiempo apreciaba tan poco, nada en absoluto; pero es que esta
victoria no la he obtenido sobre ella, sino sobre usted; y esto
es lo agradable, lo verdaderamente delicioso,
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Si, vizeonde; usted amaba mmcho a la sefiora de Tourvel;
la sigue amande todavia; la ama como un loco; pero porque
a mi me plugo escarnecerlo, la ha sacrificado bravamente. Ha-
bria sacrificado mil antes que soportar una broma. ;A donde
nos conduce la vanidad! ;Qué razén tenia el sabio al decir
que es enemiga de la felicidad!

¢ OQué seria de usted ahora si yo mno hubiera querido sino
hacerle una picardia? Pero yo soy incapaz de engafiar; bien
lo sabe usted; y aunque hubiera de verme reducida a la deses-
peracién y el convento, me arriesgo a todo y me rindo a mi
vencedor.

Sin embargo, si capitulo es realmente por pura debilidad;
porque, si quisiera, jcuantos regateos podria hacerle! Y acaso
los mereciera usted. Admiro, por ejemplo, la astucia o la tor-
peza con que me propone gue le permita volver a entenderse
gon su presidenta. Le convendria muche adjudicarse el méri-
to de esa ruptura sin perder los placeres de su amor, ;1o es
verdad? Y como ese aparente sacrificio dejaria de serlo para
mi, me ofrece usted repetirlo a mi antejo, Por tal combina-
cion la celestial devota se creeria siempre la tinica elegida por
el corazén de usted, én tanto que yo habria de enorgullecer-
me de ser la rival preferida; nos engafiariamos ambas, pero
usted estaria contento y :qué importa lo demids?

Es lastima que, con tanto talento para urdir planes, tenga
usted tan poco para ejecutarlos; y que sélo por un paso irre-
flexivo haya puesto usted mismo un invencible obstaculo para
lograr lo que mis desea, ‘

j Como! ;Tenia usted la idea de reanudar sus relaciones y
pudo usted enviar mi carta? Me ha creido usted muy torpe a
mi vez. jAhl, créame, vizconde, cuando una mujer hiere en
el corazén a otra, rara vez deja de dar en el punto vulne-
rable, y la herida no tiene cura. Cuando yo heria a ésta, o
mejor dirigia contra ella los tiros de usted, no olvidé que esa
mujér era mi rival, que usted la habia encontrado en un mo-
mento preferible a mi y, en fin, que me habia usted puesto
por debajo de ella. Si me he engafiado en mi venganza, con-
siento en cargar con la culpa. Asi, me parece bien que ensa-
ye usted todos los medios; hasta lo invito y le prometo no

|
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~ enojarme por st éxito, si llega usted a conseguirlo. Estoy tan
{ranquila sobre este punto que no quiero ocuparme mas de él.
‘Hablemos de otra cosa.

Por ejemplo, de la salud de la joven Volanges. Me dard
usted noticias positivas a mi llegada, ;no es cierto? Me com-
placerd mucho tenerlas. Después a usted le tocard decidir si
le convendrad més devolver la pequefia a su amante o intentar
por segunda vez ser fundador de una nueva rama de los Val-
mont, bajo el nombre de Gercourt. Esta idea me pareci6 bas-
tante chusca y al dejarle la eleccién, le ruego, sin embargo,
que no tome una decisién definitiva sin que hayamos hablado
antes. Esto no es darle un largo aplazamiento, porque estaré
en Paris muy pronto. No puedo decirle precisamente el dia,
pero no dude que, en cuanto llegue, usted sera el primero que
lo sepa.

Adibs, vizconde; no obstante mis querellas, mis malicias
y mis burlas, sigo amandolo mucho y me dispongo a probar-
selo, Hasta la vista, amigo mio.

Quinta de..,, 29 noviembre 17...

AR B AT CTR LRV R
La marguesa de Merteuil al caballero Danceny,

Al fin parto, mi joven amigo, y mafiana por la noche es-
taré en Paris. Durante el trastorno anejo a un cambio de ins-
talacién no recibiré a nadie. Sin embargo, si usted tiene algn-
na confidencia urgente que hacerme, consentiré en exceptuar-
lo de la regla general; pero sbdlo usted serd exceptuado; asi,
le ruego el secreto de mi llegada, de Ta que ni el mismo Val-
mont serd informado.

8i me hubieran dicho hace algfin tiempo que usted llega-
ria a poseer mi exclusiva confianza, no lo habria c¢reidoe. Pero
la suya ha arrastrado la mia. Estoy tentada a creer que usted
ha puesto en ello habilidad v, acaso, hasta seducci6n j Esto es-

~taria muy mal! Por lo demis, no es ahora peligroso; usted
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tiene realmente algo mejor que hacer en otra parte. Cuanda
estd en escena la heroina no se presta atencién a la confidente.

De ahi que no haya tenido usted tiempo siquiera para par:
ticiparme sus fltimos éxitos. Cuando su Cecilia estaba ansen-
te no eran los dias bastante largos para escuchar las tiemnas
quejas de usted. Las habria lanzado al viento, si yo no hu-
biera estado a mano para eirlas. Cuando estuvo ltego enfer-
ma, usted me honrd también con la relaciéon de sus inquie
tudes; tenia usted necesidad de alguien a quien confiarlas
Pero ahora que su amada estd en Paris, que se encuentra bien
v, sobre todo, que la ve usted algunas veces, ella le basta y
sus amigos nada le importan ya.

No lo censuro a usted; tienen la culpa sus veinte afios,
Desde Alcibiades hasta el caballero Danceny, ;no es sabida
que los jovenes no cultivan la amistad mas que en sus aflic-
ciones? La felicidad los hace algunas veces indiscretos, pero
jamis confiados. Diré como Sécrates: Quiero que mis ami-
gos vengan a wi cuande son desgraciados (1); pero, en su
calidad de filosofo, se pasaba muy bien sin ellos cuando no
iban a buscarlo. En esto, yo no soy tan sabia como él, ni mu-
cho menos, he sentido el silencio de usted con toda la debili-
dad de una mujer.

No vaya usted a creer, sin embargo, que soy exigente, ;a
qué serlo? El mismo sentimiento que me hace advertir esas
privaciones me hace también soportarlas con valor cuando son
pruebas de la felicidad de mis amigos. No cuento, pues, con
usted para mafana por la noche sino en cuanto el amor lo
deje libre y desocupado, y le prohibo hacerme el menor sa-
erificio.

Adibs, caballero; sera una fiesta para mi el volver a verlo;
jird usted?

Quinta de..., 29 noviembre 17...

(1) Marmontel, “Cuento moral de Alcibiades.”
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CLASR T A e BV I
La seiiora de Volanges a la seiiora de Rosemonde.

Seguramente compartird usted mi afliccion, mi digna ami-
ga, al saber el estado en que se encuentra la sefiora de Tour-
vel; desde ayer esta enferma; su enfermedad se ha iniciado
tan vivamente y presenta sintomas tan graves que vo esfoy
verdaderamente alarmada.

Una fiehre ardiente, una agitacion violenta y casi conti-
nua, una sed que no se puede aplacar, he aqui todo lo que se
le nota. Los médicos dicen que no pueden pronosticar nada
todavia, y el tratamiento sera tanto mas dificil cuante que la

. enferma rehusa con obstinacién toda clase de remedios, hasta
el punto que haya habido que sujetarla a la fuerza para san-
grarla y acudir al mismo recurso otras dos veces para volver
a ponerle la venda que en sus arrebatos intenta arrancarse
sin cesar.

Usted que la ha visto como yo, tan débil, tan timida, tan

- dulce, jpuede concebir que apenas basten cuatro personas para
sujetaria v que a la menor consideracion que se le haga entre
en un furor indecible? Para mi esto mo es mas que delirio y
temo que se trate de una verdadera enajenacion mental.

Lo que aumenta mi temor a este proposito es lo que paso
anteayer.

Ese dia llegé hacia las once de la mafiana con su doncella
al convento de... Como se habia educado en aquella casa y te-
nia la costumbrz de recogerse en ella algunas veces, fué reci-
bida como de ordinario y a todos les parecié tranquila y bien
de salud. Aproximadamente dos horas después, preguntd si
estaba vacante la celda que habia ocupado de pensionista v,
como le contestaran que si, quiso ir a verla; la acompafit la
Priora con algunas otras religiosas, Y entonces declard que
volvia para quedarse en aquella celda, agregando que no debia
haber salido jamas de ella y que no volveria a salir hasta la
muerte; esta fué su expresidn.

Al principio no supieron qué decirle; pasado el primer
momento de sorpresa, le hicieron ver que su 2stado de casada
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no permitia recibirla sin un permiso especial. Ni con esta ra-
26n ni con mil otras se logro nada de ella; no solo se negd a
salir del convento, sino hasta de su celda. Al fin, cansadas de
diseutir, l¢ permitieron que pasara alli aquella noche, Fueron
despedidos sus criados ¥ su coche y se dejé para el dia si-
zuiente el tomar un partido.

Aseguran que toda la velada, lejos de mostrar extravio
alpuno en su aspecto y su porte, parecieron uno y otro modera-
dos y reflexivos; que solo cayo tres o cuatro veces en una me-
ditacion tan profunda que no lograban sacarla de ella ha-
blindole, y que siempre, antes de salir, se llevaba las manos a
la frente v parecia apretirsela con fuerza; y como una de las
religiosas presentes le preguntara en vista de ello si le dolia la
cabeza, la mird largamente antes de contestarle y dijo al fin:
“1 No es aqui donde estd el dolor”, Un momento después pidio
que la dejaran sola y rogé que en lo sucesivo no le hicieran
tnas preguntas.

Se retird todo el mundo menos su doncella que, afortuna-
damente, tenia que acostarse en la misma celda, por no haber
otro sitio disponible.

Segtin sus referencias, su sefiora estuvo bastante tran-
quila hasta las once de la noche. Dijo entonces que queria
acostarse, pero antes de estar desnuda del todo, se puso a pa-
sear por la celda con vivo accioneo y gestos bruscos. Julia,
que habia sido testigo de lo que habia pasado durante el dia,
no se atrevidé a decirle nada y aguardo en silencio cerca de
una hora. Al fin, la sefiora de Tourvel la llamo dos veces se-
guidas y apenas hubo llegado corriendo hasta su sefiora, ésta
cay0 en sus brazos, diciendo: “;No, no puedo mas!” Se dejd
Hevar a su lecho y no quiso tomar nada ni que se fuera a
husear auxilio alguno. Solamente se hizo poner un vaso de
agua al alcance de su mano y dibd la orden de acostarse a
Julia. :

Esta asegura que estuvo hasta las dos de la mafiana sin
dormir y no oyé durante ese tiempo movimientos ni quejas.
Pero dice que fué despertada a las cinco por las discursos de
su sefiora, que hablaba en voz alta y fuerte; que entonces le
preguntd si necesitaba algo y, como no obtuviera respuesta, en-
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cendi6 la luz y se acercd al lecho de su sefiora, que no la co-

~ noci6; pero que; interrumpiendo de pronto sus incoherentes ira-
ses, gritd vivamente: “pQue me dejen sola, que me dejen en
las tinieblas; son las tinieblas las que me convienen!” Yo ob-
servé ayer por mi misma que repite con frecuencia esta frase.

i En fin, Julia aproveché aquella especie de orden para ir

. a buscar gente y auxilios; pero la sefiora de Tourvel lo re-
chazd todo con los furores y arrebatos que le han vuelto des-
pués tan frecuentemente. -

Kl apuro en que esto puso a toda la comunidad hizo que
la Priora me enviase a llamar ayer a las siete de la mafana.
Atn no era de dia. Acudi inmediatamente. Cuando fui anun-
ciada a la sefiora de Tourvel, esta parecidé recobrar el cono-
cimiento y respondid: “; Ah, si; que pase!” Y cuando llegué
al lado de su cama, me mird fijamente, cogié con viveza una
de mis manos, que estrecho, y me dijo con voz fuerte pero ve-
lada: “Muero por no haberla creido a usted”. Inmediatamente
después, cubriéndose los ojos, volvié a su tema: “; Que me de-
jen sola, etc!” v perdié de nuevo todo atishbo de razom,

Agquellas palabras y algtinas otras guie se le han escapado
en su delirio me hacen temer que su cruel dolencia tenga una
causa mas coruel todavia. Pero respetemos los secretos de
nuestra amiga y limitémosnos a compadecer su desgracia.

Toda la jornada de ayer fué igualmente borrascosa, al-
ternando en ella oS accesos de una agitacién espantosa con
breves periodos de un abatimiento letargico que son los sélos
momnentos en que descansa y deja descansar un poco. Yo no
dejé la cabecera de su cama hasta las nueve de la noche y vol-
veré esta mafiana para pasar a su lado todo el dia. Segura-
mente, no abandonaré a mi desgraciada amiga; pero es desola-
dora su obstinacion en rechazar todo cuidado y todo auxilio.

Le envio a usted el parte de anoche que acabo de recibir

¥ que, comp verd, es poco consolador, 'Cuidaré de remitirselo
‘todos los dias puntualmente.

Adios, mi digna amiga; voy al lado de la enferma. Mi hija,

‘que, afortunadamente, esti ya casi restablecida, le presenta
- sus respetos.
Paris, 29 noviembre 17...
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CIATRTVA B LY TET

El caballero Danceny a la marquesa de Merteuil,

1 Oh, usted a quien amo, ti a gquien adoro; usted que ha
iniciado mi felicidad, td que la has colmado! Sensible ami-
ga, tierna amante, ; por qué el recuerdo de tu dolor viene a nit-
blar el encanto que siento? {Ah! ;Sefora, calmese usted; se
lo pide la amistad! jOh! Amiga mia, sé¢ feliz; este es el
voto del amor ! '

sEh? ;Qué reproches tiene usted que hacerse? Créame, Ia
engafia su delicadeza. Los pesares que €sta le causa, los yerros
de que me acisa a mi, son igualmente ilusorios. Siento en mi
corazon que no ha habido mas seductor entre mosotros que el |
amor. No temas, pues, entregarte a-los sentimientos que ins-
piras, dejarte penetrar por el fuego que haces nacer. | Como!
Por haberse enterado tarde, ;seran nuestros corazones me-
nos puros? No, indudablemente. Es, por el contrario, la s&-
duecion, la que, no actuando mas que por planes seguros, pue-
de combinar sus medios y su marcha y prever de lejos los
acontecimientos. Pero el amor verdadero no permite medi-
tar ni reflexionar asi; nos distrae de nuestras ideas por nues-
tros sentimientos; su imperio no es tan fuerte jamas como
cuando es desconocido; y en la sombra y en el silencio nos
envuelve en lazos que es igualmente imposible percibir ¥
romper.

Fué asi como ayer mismo, a pesar de la viva emocién que
me causaba la idea del regreso de usted, a pesar del gran pla-
cer que senti al verla, creia, sin embargo, no ser atin Ilamado‘
ni conducido mas que por la apacible amistad, o me;cr, cam«-._
p]etamente entregado a los dulces sentimientos de mi cora-
zon, no me preocupaba apenas de mqmrzr st origen o su cau-
sa, Lo mismo que yo, mi tierna amiga, ti sentias, sin cono-
cerlo, ese imperioso encanto que entregaba nuestras almas a
las dulces impresiones de la ternura; y ambos no reconocl-1
mos al amor hasta que salimos de la embriaguez en que ese
dios nos habia sumido.

b e
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Pero eso mismo nos justifica, en lugar de condenarnos.
No, tit no has traicionado a la amistad, ni yo tampoco he
abusado de tu confianza. Ambos, en verdad, ignorabamos
nuestros sentimientos; solamente sentiamos esa ilusién sin in-
" tentar engendrarla. jAh! Lejos de quejarnos no pensemos
mas que en el gozo que nos ha dado; y, sin turbarla con in-
justos reproches, no nos cuidemos mas que de aumentarla
por la confianza y la seguridad. ;Oh, amiga mia, qué precia-
da es esa esperanza para mi corazén! Si, en adelante, libre de
todo temor y entregada al amor por completo, compartiras
mis deseos, mis impetus, el delirio de mis sentidos, la embria-
gitez de mi alma; y cada instante de nuestros dias venturosos
sera marcado por una nueva voluptuosidad.

Alids, mi adorada. Te veré esta noche; pero, jte encon-
traré sola? No oso esperarlo. [ Ah, ti no lo deseas tanto co-
mo yo!

Paris. 1.° diciembre 17...

COARAT A €0 TN
La seiiora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.

Esperé ayer, durante todo el dia, mi digna amiga, poder
darle esta mafiana noticias mas favorables de la salud de
nuestra querida enferma; pero esa esperanza fué anulada
anoche y no me queda mis que el pesar de haberla perdido.
Un acontecimiento, insignificante en apariencia, pero muy
cruel por sus efectos, ha vuelto a poner a la enferma en el
triste estado de antes, si es que no lo ha empeorado.

Yo no habria comprendido tan sibito transterne si no hu-
biera escuchado ayer la total confidencia de nuestra desgra-
ciada amiga. Como ella me ha heche saber que usted estd tam-
bién enterada de todos sus infortunios, puedo hablarle sin re-
servas de su triste situacién.

Ayer mafana, cuando llegué al convento, me dijeron que
la enferma dormia desde hacia tres horas; y su suefio era tan



profundo v tranquilo que yo temi por un momento que fuera
* letargico. Algiin tiempo después se desperté y entreabri6 ella
misma las cortinas de su lecho. Nos mird a todos con sorpre- -
sa y, como yo me levantara para acercarme a ella, me co-
nocid, me nombré v me pidi6 que me aproximara, Sin darme
tiempo para hacerle pregunta alguna, me pidié que le dijera
dénde estaba, qué haciamos alli, si ella se encontraba enfer-
ma y por qué no estaba en su casa. Yo crei al principio que
se trataba de un nueve delirio, mis tranquilo que el anterior,
pero adverti que entendia perfectamente mis respuestas, Habia
recobrado, en efecto, la razén, pero no la memoria.

Me interrogd detalladamente sobre todo lo que le habia
octirrido desde que se hallaba en el convento, al que no re-
cordaba haber ido. Le respondi exactamente, suprimiendo sélo
lo que hubiera podido asustarla demasiado; y, cuando le pre-
gunté, a mi vez, como se encontraba, me contestd que no su-
fria nada en aquel momento; pero que habia sido muy ator-
mentada durante su suefio y se sentia muy fatigada. La re-
comendé que se tranquilizara y hablase poco, tras lo cual co-
rri en parte las cortinas, dejandolas entreabiertas y me senté
al fado de su cama. Al mismo tiempo le ofrecieron un caldo,
que tomé, encontrindolo bueno.

Permanecié asi una media hora, durante la cual no hablé
mas que para darme las gracias por mis euidados; vy lo hizo
con la amahilidad y la gracia que, como sabe usted, le son pe-
culiares. Después guardd por algtin tiempo tin silencio ahso-
lito, que no rompié mis que para decir: “; Ah, va me acuerdo
de haber venido aqui!”, y un momento méis tarde exclamé, do-
lorosamente: “; Amiga mia, amiga mia, compadézcame us-
ted; vuelvo a sentir todas mis desdichas!” Como entonces me
acercara yo a ella, cogié mi mano y apoyando en ella su cabe-
za, agrego: “1Dios santo! ;No puedo morir ?" Su expresion,
més atin que sus palabras, me conmovié hasta hacerme llo-
rar; ella lo advirtid en mi voz y me dijo: % Me compadece
usted ! | Ah, si supiera!” Y luego, interrumpiéndose: “; Haga
usted que nos dejen solas; se lo diré todo!”

Como creo haberle indicado a usted antes de ahora, yo te-
nia ya sospechas sobre lo aite nodria ser el objeto de sus con-
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- fidencias; y temiende que tal conversacion, que habia de ser
larga y triste, perjudicara al estado de nuestra infortunada
‘amiga, me opuse al principio a ella, con el pretexto de su ne-
cesidad de reposo; pero insisti6 y me rendi a sus instancias.

* En cuanto nos quedamos solas me dijo todo lo que usted sa-
be ya por ella, razén por la cual mo se lo repito.

En fin, al hablarme de la cruel forma en que habia sido
sacrificada, agregd: “Yo me creia segura de morir y no me
falta valor; pero sobrevivir a mi vergiienza y mi desgracia
me ¢5 imposible. Intenté combatir su abatimiento o méis bien
su desesperacién, con las armas de la religion, antes tan po-
derosas para ella; pero comprendi.que no tenia autoridad para
ejercer tan augustas funciones y le propuse que llamara al
Padre Anselmo, quien sé que tiene toda su confianza. Consin-
ti6 y hasta parscio desearlo vivamente. Se envidé a buscarlo,
en efecto, y acudié inmediatamente, Estuvo largo tiempo a so-
las con la enferma y dijo al salir que, si los médicos opinaban
como €|, creia que podia diferirse la administracién de los
Sacramentos ¥ que volveria al dia siguiente.

Serian entonces las tres de [a tarde y hasta las cinco estuyo
nuestra amiga bastante tranquila, de tal modo que todas ha-
biamos recobrado esperanzas. Desgraciadamente, llegd enton-
ces una carta para ella. Al darsela, dijo que no gueria recibir
carta alguna y nadie insisti6. Pero desde aquel momento pa-
recid mas agitada. Poco después pregunté de dénde provenia
aquella carta, Al decirle que no estaba timbrada, volvié a pre-
guntar que quién la habia llevado; como esto se ignoraba,
de parte de quién habia sido entregada, lo que tampoco le
habian dicho a la tornera. A continuacién guardé por un rato
silencio, y después volvié a hablar; pero sus frases incoheren-
tes nos hicieron ver que habia vuelto al delirio.

Sin embargo, tuvo como un intervalo tranguilo, al cabo del
cual pidié que le dieran la carta que habian llevade para ella.
Apenas puso en ella los ojos, exclamé: “; De él, Dios santo!”
¥ después, con voz fuerte, aunque ahogada: “jLlévensela,
llévensela |” Hizo inmediatamente correr las cortinas de su
lecho y prohibié que se acercara nadie; pero casi inmediata-
_mente nos vimos forzadas a volver a su lado. Se habian re-



anudado sus accesos, mis violentos que nunca, acompafiados de
convulsiones verdaderamente espantosas. Estos accidentos mo
cesaron en toda la noche, y el parte de esta mafiana consigna
sy borrascosa persistencia, En fin, su estado es tal que a mi me
extrafia que no haya ya sucumbido; v no he de ocultarle que
nie quedan muy pocas esperanzas,

Supongo que esa malhadada carta es del sefior de Val-
mont; pero jqué puede osar decirle éste todavia? Perdon, mi
querida amiga; me abstengo de toda reflexion; pero es muy
cruel ver sucumbir tan tristemente a una mujer hasta ahora
tan feliz y tan digna de serlo. '

Paris, 2 diciembre 17...

CARTA-CL
El caballere Daiiceny a la marguesa de Merteuil,

Aguardando la dicha de verté, me entrego, mi tierna ami
ga, al placer de escribirte; asi, dedicandote mi pensamiento y
mi accion, dulcifico el pesdr -de estar separado de ti. Rumiar
mis sentimientos, recordar los tuyos es para mi corazén un
verdadero gozo; y por esto hasta el tiempo de mis privacio-
nes me ofrece mil bienes del valor mas alto para mi amor.
Sin embargo, si he de creerte, no obtendré respuesia tuya; es-
ta misma carta serd la {ltima mia, y nos privaremos de una
comunicacién que, segun ti, es peligroso, y de la que no tene-
mos necesidad. Seguramente, te creeré, si persistes; porque,
£qué puedes it querer que, por la misma razén de quererlo ti1,
no lo quiera también yo? Mas, antes de decidirte por completo,
:sno consentirds que hablemos?

En lo concerniente a peligros ti sola has de juzgar; yo no
puedo calcular nada y me limito a recomendarte que veles
por tu seguridad, porque yo no puedo estar tranquilo estando
th inquieta. En este punto, no somos ya dos en uno; eres td
los dos.

No es lo mismo en lo que atafie a la necesidad; aqui no



‘podemos tener mas que un mismo pensamiento; y, si disen-
‘timos sera por explicarnos mal o no entendernos bien. He aqui

lo que yo creo sentir,

Sin duda, una carta parece muy poco necesaria cuando hay
libertad para verse. ;Qué podria decirse en ella que una pa-
labra, una mirada y atn el silencio no expresen mil veéces me-
jor? Esto me parece tan verdad que en el momento en que me
hablaste de no eseribirnos, esta idea se deslizé facilmente en
mi alma; la oprimi6 acaso, pero no la hiri6. Lo mismo aproxi-
‘madamente que, cuando queriendo dar un beso sobre tu cora-
26n encuentro una cinta o una gasa; la aparto sencillamente |
y 1o tengo la impresién de un obstéculo.

Pero después nos separamos; y, cuando ta dejaste de estar
presente la idea de la carta volvié a atormentarme. ; Por qué,
me dije, esta privacion mis? jCoémo! ; Al estar alejados no se
tiene ya nada que decirse? Supomendn que las circunstancias
permitieran estar todo un dia juntos, ; habria que robar tiem-
po para la conversacion al goce? Si, el goce, mi tierna ami-
ga, porque a tu lado, hasta los momentos de reposo ofrecen un
delicioso goce. En fin, cualquiera que sea el tiempo de estar

. juntos, se acaba por tener que separarse; y luego, se estd tan

© selo! Entonces tiene un valor inestimable una carta; si no se

lee, al menos se mira... jAh! Sin duda se puede mirar una

carta sin leerla, como me parece que por la noche yo experi-
mentaria algtin placer al tocar tu retrato...

:Tu retrato he dicho? Pues una carta es el retrato del
alma. No tiene, como una fria imagen, esa calma tan distante
del amor; se amolda a todos nuestros impulsos; sticesivamen-
te se anima, goza, descansa... { Tus sentimientos son tan pre-
ciosos para mil! ; Me privaris de un medio de recogerlos?

2 Estds bien segura de que no sentiris nunca la necesidad
de escribirme? Si en la goledad tu corazon se dilata o se opri-
me, si un impulso de alegria llega hasta tu alma, si una tris-
teza involuntaria la turba por un momento, ;no serd en el pe-
cho de tu amigo donde desahogards tu dicha o tu pena? ; Ten-
drds, pues, un sentimiento que él no comparta? ;Lo dejaris
Pensativo y solitario extraviarse lejos de ti? | Amiga mia, mi

- tierna amiga ! Pero eres tli quien ha de decidir. Yo he querido



disentir tinicamente, no seducirte: no te he dado mas que ra-
zones y 0s0 creer que habrian sido mis eficaces los ruegos.
Procuraré, pues, si persistes, no afligirte; me esforzaré en
persuadirme de que-me has escrito; pero por mucho que lo
diga, ti1 me lo dirias mejor; y yo tendria, scbhre todo, mas pla-
cer en oirlo.

Adids, mi encantadora amiga; se acerca la hora en que,
al fin, podré verte; te dejo de prisa para ir a encontrarte mas
pronto.

Paris, 3 diciembre 17...

CARTA CLT
El wizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

Sin duda, marquesa, no me tiene usted por tan inexperto
que pudiera dejarme engafiar respecto al diio en que la sorpren-
di anoche vy a la extradia caswalidad que habia llevado a su
casa a Danceny. Y no es que la fisonomia de usted, tan ave-
zada a la ficcibén, no supiera adoptar maravillosamente la ex-
presion mas tranguila y serena, ni que usted se vendiera por
una de esas frases que se le escapan alguna vez a la turba-
cion o al remordimiento., Llego hasta reconocer gue sus dé-
giles. miradas la sirvieron perfectamente y que, si hubiera sa-
bido hacerse creer tan bien como hacerse entendér, lejos de
, quedarme la menor sospecha, no habria puesto vo en duda ni
por un momento el exiremado pesar que le causaba la presen-
cia de agiel tercero importuno. Pero para no desplegar en
vano tan gra.-ndés talentos, para obtener el éxito que se pro-
ponia, para producir, en fin, la ilusién que intentaba dar, ne-
cesitaba haber educado antes a su amante novicio con mis
cuidado,

Ya que se dedica usted a educar, ensefie a sus alumnos a
no sonrojarse ni desconcertarse a la menor broma; a no ne-
gar tan vivamente con relacion a una sola mujer lds mismas
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cosas tan blandamente negadas respecto de todas las demas.
Enséfieles también a saber oir el elogio de su amante sin creer-
se obligados a hacer los honores; y, si les permite usted mirar-
la ante sus relaciones, que intenten primeramente, al menos,
embozar esas miradas de posesion tan faciles de conocer y que
confunden tan torpemente con las de amor. Entonces podra
usted presentarlos en sus ejercicios publicos sin que su con-
ducta desdore a su sabia institutriz; y yo mismo, complacién-
dome mucho en contribuir a la celebridad de usted, le prome-
to escribir y publicar los programas de ese nuevo colegio.

Pero hasta tanto, me sorprende, lo confieso, que sea a mi
a quien haya usted intentado tratar como a un colegial.

i Oh, qué pronto me vengaria si se tratara de cualquier otra
mujer] ;Qué placer tendria en ello y como éste superaria al
que ella hubiera creido quitarme! Si, es s6lo con usted con
quien prefiero la reparacion a la venganza; y no crea que me
contenga la menor duda, la méis pequefia incertidumbre: lo sé
todo.

Esta usted en Paris desde hace cuatro dias; los cuatro ha
visto usted a Danceny, y no ha visto mis que a él solo. Hoy
niismo tenia usted cerradas sus puertas, y no le ha faltado a
su suizo para no dejarme entrar mas que una seguridad igual
a la de usted. Sin embargo, yo no podia dudar que usted me
habia ofrecido que seria ¢l primero en saber su llegada, esa
llegada de la que no podia decirme afin el dia, al escribirme
la vispera de su salida. ; Negari usted estos hechos o inten-
ara excusarlos? Lo uno y lo otro es igualmente imposible,
f, sin embargo, [me contengo todavia! Reconozca usted en
esto su imperio sobre mi; pero, créame, dese por contenta con
haberlo probado y no abuse de é por mis tiempo. Nosotros
dos nos conocemos, marquesa ; esta indicacién debe bastarle.

Me dijo usted que mafiana habia de salir durante todo el
dia; bien esta, si sale usted, en efecto, y ya supondri que yo
lo sabré. Pero, en fin, volverd usted a su casa por la noche;
¥ para nuestra dificil reconciliacién no tendremos tiempo so-
brado hasta el dia siguiente. Hagame, pues, saber si seri en
su casa o allf donde tendran lugar nuestras numerosas y re-
ciprocas expiaciones, Sobre todo, nada ya de Danceny. Pase
3
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que se le haya metido a usted esa idea en su mala cabeza; yo
puedo no sentirme celoso por ese delirio de su imaginacion;
pero piense que, desde ¢l momento en que eso deje de ser un
antojo, sera una marcada preferencia. Y yo'no me creo idoneo
para tal humillacién, ni espero que me la imponga usted.

Hasta confio en que ese sacrificio no le parecera tal. Pero,
aunque le costara algo, me parece que yo le he dado un buen
ejemplo; que una mujer sensible y bella que no vivia mas
que para mi, que acaso en estos momentos muere de amor y
de pesar, no vale menos que un joven colegial que, si usted
quiere, no carece de buena figura ni de inteligencia, pero que
no tiene atin consistencia ni escuela.

Adibs, marquesa; no he de decirle nada de mis sentimien-
tos para usted. Todo lo que puedo hacer en este momento es
no escuchar mi corazén. Espero su respuesta. Piense, al dar-
mela, piense bien que cuanto mas facil le es hacerme olvidar
la ofensa que me ha inferido, tanto mas una negativa o un
simple aplazamiento de su parte la grabaria en mi corazén
con rasgos indelebles.

Paris, 3 diciembre 17...

C

CHAUR ST AN CIE-TIT

La wmarquesa de Mertewl al visconde de Valmont,

i Cuidado, vizconde; tenga mas consideracion a mi extre-
mada timidez! ;Cémo quiere usted que yo soporte la abru-
madora idea de arriesgarme a su indignacién y, sobre todo,
que no sucumba al miedo de su venganza? Tanto mis cuanto
que, comp ustad sabe, si me hiciera una mala pasada, me seria
imposible devolvérsela. Aunque yo hablara, la existencia de
usted no seria por ello menos tranquila y brillante. En reali-
dad, ;qué tendria msted que temer? ;Ser forzado a partir, si
le dejaban tiempo? Pero ;no se vive en el extranjero lo mis-
mo que aqui? Y, en todo caso, si la corte de Francia lo deja-
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ba tranquilo en la elegida por usted para su’ residencia, ello
no seria para usted mas que un cambio del lugar de sus triun-
fos. Después de haber intentado devolverle su sangre fria
por estas consideraciones morales, volvamos a nuestros asuntos.

i Sabe usted, vizconde, por qué yo no me he vuelto a casar ?
No ha sido, ciertamente, por no haber encontrado partidos
ventajosos; tnicamente ha sido porque nadie tenga derecho a

. censurar mis actos. Y no es que temiera no poder hacer mi
voluntad, porque siempre hubiera acabado por ahi; pero me
habria molestado que alguien hubiera tenido siquiera dere-
cho a quejarse; ha sido, en fin, porque sélo quiero engafiar
por gusto y no por necesidad. ;Y he agui que usted me es-
cribe la carta mas \arital que puede darse! ;No me habla
usted mds que de faltas de mi parte y perdones de la suya!
Pero ;como se le puede faltar a quien nada se le debe? No
o puedo concebir.

Veamos qué motivos hay para tanto. ; Usted ha encontrado
a Danceny en mi casa y eso le ha disgustado? j Enhorabuena !
JPero qué puede usted inferir de ello? O que era efecto de
la casualidad, como le dije, o de mi voluntad, como me abstu-
ve de decirle. En €l primer caso, su carta es injusta; en el se-
gundo, es ridicula. ; Valia la pena de escribirla? Pero estd us-
ted celoso, y los celos mo razonan. Pues bien: voy a razonar yo
por usted.

O tiene usted un rival o no lo tiene todavia. Si lo tiene,
ha de hacerse agradable para serle preferido; si no lo tiene,
ha de agradar también para evitar tenerlo. En ambos casos,
ha de seguir la misma conducta; asi, pues, ;a qué atormen-
tarse? ;Por qué, sobre todo, atormentarme a mi? ;No sabe
usted ya ser amable? ; No estd ya seguro de sus éxitos? j Va-
mos, vizconde, no se haga uasted tan poco favor! Pero no es
esto: es que a sus 0jos yo no merezco que se tome usted tanto
trabajo. Desea usted, mas que mis bondades, abusar de su
imperio sobre mi. j Vaya, es usted un ingrato! He aqui, me pa-
rece, que caigo en ¢l sentimiento, y a poco que siguiera por tal
camino, esta carta resultaria muy tierna; pero usted no lo
merece.

No merece usted que yo tampoco me justifique, Para cas-



tigar sus sospechas, se las dejaré; lo mismo respecto al dia
de mi vuelta que a las visitag de' Danceny no le diré nada. Ya
se ha tomado usted bastante trabajo para enterarse, ;no €s
asi? Pues bien: ;ha adelantado usted algo? Deseo que en ello
haya tenido usted un gran placer; éste, en lo que me atafie,
‘10 ha estorbado al mio.

Todo 1o que puedo responder a su amenazadora carta es
que ésta no ha tenido el don de complacerme ni el poder de
intimidarme; y que, por € momento, no puedo estar menos
dispuesta a acceder a sus peticiones.

En verdad, el aceptarlo a usted tal cual se muestra ahora,
seria hacerle una real infidelidad. No seria reanudar mis rela-
ciones con mi antiguo amante, sino tomar uno nuevo, que no
vale lo que el otro, ni mucho menos. El Valmont al que yo
amaba era encantador. Hasta quiero convenir en que no he en-
contrado hombre més amable. | Ah, se lo ruego, vizconde, si
da usted con él, traigAmelo; ese serd siempre bien recibido.

Prevéngale, no obstante, que en nigiin caso podria ser eso,
ni por hoy ni por manana. Su Menecmo le estorba un poco.
Temo engafarme apresurandome demasiado, o tal vez haya
dado ya palabra a Danceny para estos dos dias. Y la carta de
usted me ha hecho saber que no bromea cuando se le falta
a la palabra. Ya ve usted que tendrd que esperar.

Pero ;qué le importa? Siempre se vengari usted bien de
su rival. El no ha de hacerlo peor con la amante de usted
que usted con la suya; y, después de todo, jno vale una mu-
jer lo que otra? Estos son los principios de usted. Hasta
aquella tierna y sensible gue no existiera mds que para usted,
quee muriera, en fin, de amor v de pesar, no dejaria de ser sa-
crificada al primer capricho, al temor de ser embromado por
un momento; ;y quiere usted que se le tengan ciertos mira-
mientos? jAh, eso no es justo!

Adibs, wizconde; vuelva a ser amable. Yo no deseo mas
que encontrarlo encantador, y, en cuanto esté segura de ello,
me comprometo a probarselo. En verdad, soy demasiado buena.

Paris, 4 diciembre 17...
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C AT AICTETT
"El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil.

Respondo sin perder momento a su carta, y procuraré ser -
claro, 1o que no es facil con usted cuando ha tomado el partido
de no entender. ;

No hacian falta largos discursos para hacer constar que,
teniendo cada uno de nosotros en sus manos los elementos
precisos para perder al otro, ambos tenemos igual interés en
respetarnos mutuamente; asi, pues, no es eso de lo que se trafa.
Entre el violento partido de perderse y el mejor, sin duda de
seguir unidos, como lo hemos estado hasta ahora, y de llegar
a estarlo mas atn, reanudando nuestras primeras relaciones:
entre esos dos partidos, digo, hay mil otros que tomar. No
era, pues, ridiculo €l decirle a usted, ni lo es el repetirselo.
que, desde hoy mismo, he de ser sy amante o su enemigo.

Comprendo perfectamente que esta disyuntiva la molesta;
que preferiria tergiversar; y no ignoro que no le ha gustado
jamés ser puesta entre la espada y la pared, y forzada a dar
un si o un no; pero usted debe comprender también que no
puedo dejarla salir de ese estrecho circulo sin correr el riesgo
de ser burlado, v ha debido prever que yo no soportaria eso.
A usted le toca ahora decidir; vo puedo dejarle la eleccién,
pero no seguir en la incertidumbre.

Sélo he de prevenirle que no me dejaré engafar por sus
razonamientos, buenos o malos; que no me seducird usted
tampoco con los arrumacos con que intente aderezar su nega-
tiva, y que, en fin, ha llegado el momento de la franqueza.
Deseo darle el ejemplo y le declaro con mucho gusto que pre-
fiero la paz y la unién; pero, si hay que romper una y otra,
creo tener el derecho y los medios.

Agrego, pues, que ¢l menor obsticulo puesto por su parte
serd tomado por la mia como una verdadera declaracién de
guerra; ya ve usted que la respuesta que le pido mno exige
largas ni bellas frases. Bastan dos palabras,

Paris, 4 diciembre 17...
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Respuesta de la- marquesa de Merteuil, escrita al final
de la misma corta.

j Pues bien: la guerral

CART A CLITN
La sefiora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.

Los partes que le adjunto {a enteraran a usted, mi querida
amiga, mejor que yo pudiera hacerlo, del mal estado de nues-
tra enferma. Dedicada por completo a cuidarla, no distraigo
mas tiempo que el preciso para escribirle a usted, para darle
otras noticias ademas de las de la enfermedad. He aqui un
acontecimiento que no esperaba. He recibido una carta del se-
fior de Valmont, que ha querido elegirme por confidente suya
y por mediadora para con la sefiora de Tourvel, para lo que
adjunté una carta a Ja mia. Le he devuelto una, respondién-
dole a 1a otra. Le remito a usted esta filtima, y creo que juz-
gard, como yo, que no podia mi debia hacer mada de lo que
me pedia. Aunque hubiera podido hacerlo, nuestra desgracia-
da amiga no se halla en estado de entenderme. Su delirio es
continuo. Pero, ;qué dice usted de esa desesperacién del sefior
de Valmont? ;Hay que creer en ella o sblo quiere engafiar
a todo el mundo hasta el fin? (1). Si por esta vez es sincero,
puede decir que él mismo ha hecho su desgracia. Creo que le
habra satisfecho poco mi respuesta; pero confieso que todo lo
que observo en esta desdichada aventura me subleva cada vez
mas contra su autor.

Adibs, mi querida amiga; vuelvo a mis tristes menesteres,
que lo son més por la poca esperanza que tengo de que sean
eficaces. Ya conoce mis sentimientos para usted.

Paris, 5 diciembre 17...

(1) Por no haberse encontrado nada en esta correspondencia que pueda
resglver tal duda, se ha suprimido la carta de Valmont.
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CARTA CGLV
El vizconde de Valmont al caballero Danceny.

He pasado dos veces por su casa, mi querido caballero;
mas desde que ha dejado usted el papel de amante por el de
seductor afortunado, no hay, como es natural medio de en-
contrarle. Su ayuda de cAmara me ha asegurado, sin embargo,
que volvera usted a su casa esta noche y que €l habia recibido
orden de esperarle; pero yo, que estoy enterado de sus proyec-
tos, he comprendido que no volverd usted sino por un ‘instan-
te, para cambiar de vestido, y que inmediatamente reanudara
su marcha triunfal, j Enhorabuena! Yo no puedo por menos
de aplandirlo; pero acaso esta noche se sienta usted tentado
a cambiar de direccién. Usted no sabe atin, respecto a sus
asuntos, mas que la mitad; hay que ponerlo al corriente del
resto, v después usted decidird. Dedique un momento a leer
mi carta. Esto no serd distraerlo de sus placeres, puesto que,
al contrario, no tiene otro objeto que darle la eleccion entre
ellos.

Si yo hubiera obtenido su entera confianza, si hubiera sa-
bido por usted la parte de sus secretos que he tenido que adi-
vinar, habria sabido a tiempo a qué atenerme; y mi celo, me-
nos torpe, no estorbaria hoy su marcha. Pero partamos del
punto en que nos encontramos, Cualquiera que sea el partide
que usted tome, con él hara la dicha de otro.

Tiene usted una cita para esta noche, ;no es cierto?, con
una mujer encantadora, a la que adora usted, porque, a su
edad, ;a qué mujer no se adora, por lo menos, los ocho pri-
meros dias? El escenario ha de hacer afin mis vives sus pla-
ceres. Una casita deliciosa, gue sélo se ha adquirido para wus-
ted, ha de embellecer la voluptuosidad con los encantos de la
libertad y los del misterio. Todo esta convenido; se le espera,
y usted rabia por ir: he aqui lo que sabemos ambos, aunque
usted nada me haya dicho, Ahora, he aqui lo que usted no sabe
Y es preciso que yo le diga.

Desde mi regreso a Paris no he cesado de buscar los me-



dios de acercarlo a la sefiorita de Volanges; se lo habia pro-
metido, v todavia, la tltima vez que le hablé de ello, pude juz-
gar, por sus respuestas, podria decir por sus transportes, que
asi laboraba por su felicidad. No podia triunfar por mi solo
en tan dificil empresa; pero, después de haber preparado los
medios, confié lo demas al celo de su joven amante, Esta ha
encontrado en las inspiraciones de su amor recursos que fal-
taron a mi experiencia; en fin, la desgracia de usted ha hecho
que triunfara. Desde hace dos dias, seglin me ha dicho esta
tarde, estin vencidos todos los obstaculos, y la felicidad de
usted no depende mas que de usted mismo.

Desde hace dos también ella le esta esperando, con la ilu-
sion de darle por si misma esta moticia, y, a pesar de la ausen-
cia de su madre, habria sido usted recibido; pero usted jni
siquiera se ha presentado! Y, para decirselo todo, su joven
enamorada, me ha parecido un poco enojada por esa falta de
solicitud por parte de usted. En fin, ha encontrado el medio
de hacerme llegar a mi también hasta ella, y me ha hecho pro-
meterle la entrega a usted, lo antes posible, de la adjunta
carta. Por lo mucho que me ha apremiado, apostaria a que se
trata de una cita para esta noche. Comoquiera que sea, le he
prometido por mi honor y por nuestra amistad que hoy mismo
recibiria usted la tierna misiva, y no quiero faltar a mi pa-
labra.

Ahora, joven amigo, ;qué conducta va usted a seguir?
Puesto entre la coqueteria y el amor, entre el placer y la fe-
licidad, ;qué va usted a elegir? Si le hablara al Danceny de
hace tres meses, solo al de hace ocho dias, seguro de su co-
razon, lo estaria también de su proceder; pero el Danceny de
hoy, arrastrado por las mujeres, corriendo aventuras y un
poco pervertido, como es usual, ;preferird una jovencita ti-
mida, que mo cuenta mas que con su belleza, su inocencia y su
amor, a los atractivos de una mujer perfectamente experta?
Por mi parte, mi querido amigo, me parece que, aun con sus
nuevos principios, que he de confesar que son también en par-
te los mios, las circunstancias me decidirian por la joven
enamorada. Ante todo, es una mas, a lo que hay que afadir
la novedad vy también el temor a perder el fruto de sus traba-




r

~—g

— 36‘: —

jos por descuidarse en cogerlo; porque, en fin, por ese lado,
seria verdaderamente una ocasién perdida y ésta mo vuelve a
presentarse siempre, sobre todo cuando se trata de una pri-
mera debilidad; frecuentemente en este caso basta un momen-
to de despecho, una sospecha celosa, menos aun, para impedir
el mas brillante triunfo. La virtud que zozobra se agarra mu-
chas veces a las ramas; y, una vez que escapd, se pone en guar-
dia y no es ficil ya sorprenderla.

Al contrario, por la otra parte, ;jqué arriesga usted? Ni
siquiera una ruptura; a lo més, un ligero disgusto, en el que es
facil obtener con algunos mimos el placer de la reconciliacion.
¢ Qué otro partido le queda a la mujer ya rendida méas que el
de la indulgencia? ; Qué ganaria con la severidad? La pérdida
de sus placeres sin provecho para su gloria.

Si, como supongo, toma usted €l partido del amor, que me
parece también el de la raz6n, creo prudente que no se €x-
cuse por faltar a la cita; déjese usted esperar sencillamente;
si intenta usted dar un pretexto, sugerira tal vez la tentacion
de comprobarlo. Las mujeres son curiosas y obstinadas; todo
puede deseubrirse; acabo, como usted sabe, de temer en mi
mismo el ejemplo. Pero si deja usted la esperanza, como ésta
serd sostenida por la vanidad, no se perdera hasta mucho des-
pués de la hora propicia para las informaciones; y asi, ma-
fiana, podra usted inventar el obsticulo insuperable que lo
retuvo; estuvo usted enfermo, muerto, si es preciso, o tuve
cualquier otro impedimento que lo desesperd, y todo se arre-
glara.

Por lo demas, cualquiera que sea su decision, sélo le pide
que me informe de ella; y como no me interesa personalmente,
lo que haga usted me parecerd bien hecho. Adiés, mi querido
amigo,

He de agregar que echo muy de menos a la sefiora de Tour-
vel; me colma de desesperacion el estar separado de ella, Da-
ria la mitad de mi vida por la dicha de consagrarle la otra
mitad, ; Ah, ¢réame, no se es feliz mis que por el amor!

Paris, 5 diciembre 17...
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Cecilia Volanges al caballero Danceny.
(Adjunta a la anterior).

; Cémo es, mi querido amigo, que ceso de verlo cuando no
ceso de desearlo? ;No siente usted tantos deseos como yo?
1 Ah, ahora es cuando estoy triste! Mdis que cuando esta-
bamos separados del todo. La pena que entonces sentia por cat-
sa de los denias, s6lo me proviene ahora de usted y esto due-
le mucho mas.

Desde hace algunos dias, mama no estd nunca en casa; lo
sabe usted perfectamente; y yo esperaba que intentaria apro-
vecharse de estos dias de libertad; pero, usted no piensa si-
quiera en mi; jsoy muy desgraciada! ;No decia usted tanto
que yo lo amaba menos que usted a mi? Yo sabia lo contrario,
y he aqui la prueba. Si hubiera usted venido a verme, me ha-
bria visto en efecto, porque yo no soy como usted; no pienso
mas que en los medios de vernos juntos. Mereceria usted que
no le dijera nada de cuanto he hecho para conseguitlo y el
mucho trabajo que me ha costado; pero lo amo por demis y
tengo tantos deseos de verlo que no puedo dejar de decirselo.
Y después ya veré si me ama usted realmente.

Me las he arreglado tan bien que el portero esti de nues-
tra parte y me ha prometido que siempre que venga usted le
dejara entrar, como si mo lo viera; y podemos fiarnos de €l;
es un hombre muy honrado. No falta ya mas que evitar que
se nos vea en la casa; y esto es muy fécil, no viniendo usted
mas que de noche y cuande no 'haya nada que temer. Por
ejemplo, desde que mami se pasa fuera todo el dia, se acues-
ta todas las noches a las once; asi dispondremos de bastante
tiempo.

El portero me ha dicho que cuando venga usted secreta-
mente, en vez de llamar a la puerta, llame a su ventana que
él abrird en seguida y después le serd a usted facil encontrar
la escalera de servicio; como no podrd usted llevar luz, de-
jaré entreabierta la puerta de mi habitacion y eso le alumbra-
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r4 un -poco. Tendra usted cuidado de no hacer ruido, sobre
todo al pasar cerca del cuarto de mama, Respecto a mi dence-
lla no tiene que preocuparse porque me ha prometido que no
despertard; es también muy buena chica. Y para irse luego
sera todo igual. Ahora veremos si viene usted.

i Dios mio! ;Por qué me late tan fuerte el corazén al es-
cribirle? ;Es que va a ocurrirme alguna desgracia o es solo
la esperanza de verle lo que me agita asi? Lo que percibo bien
es qtte jamas Jo he amado a usted tanto ni he deseado tanto de-
cirselo. Venga, pues, mi querido amigo, para que yo pueda re-
petirle cien veces que lo amo, que no amaré nunca mas que a
usted.

He hallado un medio de hacerle saber al sefior de Valmont
que tenia algo que decirle; y, como es tan buen amigo, vendra
seguramente mafiana y le rogaré que le remita a usted esta car-
ta en seguida. Asi, pues, le esperaré mafiana por la noche
v usted vendra sin falta, si no quiere que su Cecilia sea muy
desgraciada

Adids, mi querido amigo; lo beso de todo corazon.

Paris, 4 diciembre 17...

CART A CLYII
El caballero Danceny al vizconde de Valmoni.

No dude usted, querido vizconde, ni de mi corazon ni de
mis actos; jy como podria yo resistirme a un deseo de mi Ce-
cilia? jAh, es ella, solamente a ella a la que amo y a la que
amaré siempre! Su ingenuidad, su ternura tienen para mi un
encanto, del que he podido tener lla debilidad de distraerme,
pero que nada disipard jamas. Metido en otra aventura, sin ha-
berme dado cuenta, por decirlo asi, frecuentemente el recuer-
do de Cecilia, ha venido a turbarme hasta en los més dulces
placeres; y acaso mi corazén no le ha rendido nunca un ho-
menaje mas verdadero que en el instante mismo en que le era
infiel. Sin embargo, amigo mio, cuidemos de no herir su de-
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licadeza, ocultémosle mis faltas, no por engafiarla, sino para
no afligirla. La felicidad de Cecilia es mi mas ardiente voto;
jamas me perdonaria un yerro que le hubiera costado una
lagrima.

He merecido, lo comprendo, la broma que me da usted
sobre mis nuevos principios; pero, puede creerme, no sen ellos
los que me guian ahora, y estoy decidido a probarlo desde ma-
fiana, Iré a acusarme ante la misma que ha causado mi ex-
travio y que lo ha compartido, y le diré: “Lea usted en mi co-
razon; en él hay la amistad mds tierna para usted; ;la amis-
tad, unida al deseo se parece tanto al amor ! Los dos nos hemos
engafiado; pero, susceptible de error, vo no soy capaz de mala
fe.” Conozco a mi amiga; es tan honrada como indulgente;

no sélo me perdonara; me dard su aprobacion. Ella misma se

reprocha frecuentemente el haber traicionado a la amistad;
frecuentemente su delicadeza turbaba su amor; mas prudente
que yo, fortalecera en mi alma esos temores convenientes que
yo intentaba con temerario empefio ahogar en la suya. Le de-
beré el ser mejor, como a usted el ser mas feliz. La idea de de-
berle a usted mi felicidad avalora ésta mucho.

Adibs, mi querido vizconde. El exceso de mi alegria no me
impide pensar en sus pesares y participar de ellos. ;Ojala
pudiera serle ftil! : Sigue inexorable la sefiora de Tourvel?
Dicen que esta muy enferma. j Dios mio, cuinto lo compadez-
co a usted! Deseo que recobre la indulgencia y la salud a la
vez y que vuelva a hacerlo dichoso. Confio que estos votos de
la amistad seran cumplidos por el amor.

Quisiera escribirle mas extensamente; pero me apremia la
hora y acaso Cecilia esté va esperando.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLVIII

El visconde de Valmont a la marguesa de Mertewil,
(A la hora de levantarse.)

¢ Qué, marquesa, como. se encuentra usted tras los placeres
de la noche dltima? ;No estd un poco fatigada? Convenga,
pues, en que Danceny es encantador. jHace prodigios el tal



mozo! Usted no esperaba eso de él, ;no es verdad? Vaya, me
hago justicia: tal rival merecia muy bien que yo le fuera sa-
crificado. jEn serio, estd lleno de buenas cualidades! Pero,
sobre todo, jqué de amor, qué de constancia, que de delicadeza |
1 Ah! Si llegara usted a ser amada por él como lo es su Ce-
cilia, no tendria que temer a rival alguna; é mismo se lo ha
probado la noche anterior. Acaso, a fuerza de coqueteria, otra
mujer pudiera quitdrselo a usted por un momento; un joven
no sabe sacrificarse a arrumacos provocativos; pero una sola
palabra del objeto amado basta, como usted ve, para disipar
esa ilusién; asi, pues, no le falta a usted mas que ser ese ob-
jeto, para ser completamente feliz.

Seguramente no se engafari.usted en este punto; tiene un
‘acto demasiado certero para que eso se pueda temer. Sin em-
.\ argo, la amistad que nos une, tan sincera por mi parte como
reconocida por la de usted, me ha hecho desearle la prueba de
la pasada noche; esta es obra de mi celo; y ha salido perfec-
ta; pero nada de gracias; no vale la pena, nada era mas fécil,

En realidad, ;qué me ha costado? Un ligero sacrificio y un
poco de habilidad. Consenti en compartir con el joven ena-
morado los favores de su amante; pero, al fin, él tenia tantos
derechos como yo; jy esto me preocupaba tan poco! La car-
ta que su Cecilia le ha escrito, se la dicté vo; pero sélo fué
por ganar tiempo, pues teniamos algo mejor que hacer. La que
yo le adjunté, joh!, ésta no era nada, casi nada: algunas re-
flexiones de la amistad para guiar en su eleccidn a su nue-
vo amante; pero, afortunadamente, éstas eran inatiles; hay
que decir la verdad: no vacil6 ni por un momento.

Y después, en su candor, ird hoy a casa de usted a con-
tarselo todo, y seguramente su relato le complacera mucho;
le dird: Lea usted en mi corazén; me lo ha escrito asi, y ya
ve usted que eso lo arregla todo. Espero que, al leer lo que €l
quiere, leerd usted también acaso que los amantes tan jo-
venes tienen sus peligros, y ademas que es mejor tenerme por
amigo que por enemigo.

Adibs, marquesa, hasta la primera ocasién.

Paris, 6 diciembre 17...



CARTA EEIX

La marguesa de Mertenil al viaconde de Valmont.
(Esquela.)

No me agrada la agregacion de zafias mofas a malos pro-
cedimientos; no es tal mi sistema ni mi gusto. Cuando tengo
gque quejarme de alguien no me burlo de é; hago algo me-
jor: me vengo. Por muy contento que esté usted en este ins-
tante, no olvide que no seria esta la primera vez que sé ha
ufanado prematuramente, sélo por la esperanza de un triun-
fo que se le escapd en el mismo instante en que se congratu-
laba de él.

Adibs.

Paris, 6 diciembre 17...

CARTA CELX
La seniora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.

Le escribo a usted en la celda de nuestra desgraciada ami-
ga, cuyo estado sigue siendo igual sobre poco mas o menos.
Esta tarde habra una consulta de cuatro médicos. Pero este
es, desgraciadamente, como usted sabe, mas que un medio de
salvacion, una prueba de peligro.

Parece, sin embargo, que anoche recobrdé un poco el co-
nocimiento. La doncella me ha informado de que hacia media
noche su sefiora la llamd, quiso quedarse sola con ella y le
dicté una carta bastante larga. Julia ha agregado que cuando
se disponia a escribir el sobre la sefiora de Tourvel recay6 en
su delirio, de modo que la doncella no supo qué direccién ha-
bia de poner. Mz sorprendié al principio que la misma carta
no se lo indicara; pero como ella me respondiera que temia
engafiarse y que, sin embargo, su sefiora le habia recomen-
dado mucho que la enviase inmediatamente, me decidi a
abrirla.

Encontré el escrito, que le adjunto, el que, en efecto, no va
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dirigido a nadie, por dirigirse a demasiada gente. Creo, sin
embargo, que nuestra desdichada amiga intentd escribirle al
sefior de Valmont; pero que, sin darse cuenta, cedio al desor-
den de sus ideas cuando iba dictando. Comoquiera que sea, yo
he juzgado que esa carta no debe ser enviada a nadie. Se la
remito a usted porque en ella verd meijor que yo pudiera de-
cirselo los pensamientos que dominan a nuestra enferma. Mien-
tras siga tan vivamente afectada, no tengo esperanza alguna.
El cuerpo se restablece muy dificilmente cuando el espiritu
esta tan agitado.

Adibs, mi querida y digna amiga. La felicito por estar ale-
jada del triste especticulo que yo tengo continuamente ante
los ojos.

Paris, 6 diciembre 17...

CARTA ELXI

La presidenta de Towrvel a... (dictada a su doncella)

Sér cruel y malhechor, ;no te cansaris de perseguirme?
iNo te basta haberme atormentado, degradado, envilecido?
;Quieres arrebatarme hasta la paz del sepulcro? ;Qué? En
esta mansién de tinieblas en que la ignominia me ha forzado
a sepultarme, ;no tienen tregua los pesares y es desconoeida
la esperanza? No imploro una gracia que no merezco; para
sufrir sin quejarme me bastard que mis sufrimientos no exce-
dan a mis fuerzas. Pero no hagas mis tormentos insoporia-
bles., Dejandome mis dolores, quitame el cruel recuerdo de los
bienes que he perdido. Después de habérmelos arrebatado, no
vuelvas a mostrar ante mis ojos su desoladora imagen. Yo era
inocente, estaba tranquila; fué por haberte visto por lo que
perdi el reposo; fué por escucharte por lo que me hice delin-
cuente. Autor de mis culpas, jqué derecho tienes tii a cas-
tigarlas?

¢ Dénde estan los amigos que me guerian, dénde estan? Mi
infortunio los ha espantado. Ninguno osa acerciarseme, Estoy
oprimida y me dejan sin auxilio. Me muero y madie llora por
mi. Me es negado todo consuelo. La piedad se detiene al horde
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del abiismo en que se hunde el criminal. Los remordimientos
lo desgarran y sus gritos no son oidos.

Y tift, a quien he ultrajado; i, ¢uya estimacién hace mayor
mi suplicio; th, en fin, que eres el tinico con derecho a ven-
garte, ;qué haces lejos de mi? Ven a castigar a una mujer in-
fiel. j Que yo sufra al fin tormentos merecidos! Ya me sometf
a tu venganza; pero me faltd el valor de hacerte saber tu ver-
giienza. No fué por disimulo, fué por respeto. | Que al menos
esta caria te haga saber mi arrepentimiento! El cielo se ha
encargado de tu causa; él te venga de una injuria que has ig-
norado. E!l atd mi lengua y contuvo mis palabras; temid que
1 perdonases una culpa que él queria castigar. Me ha subs-
traido a tu indulgencia, que hubiera lesionado su justicia.

Implacable en su venganza, me ha entregado al mismo que
me ha perdido, Para él y por él, a la vez, sufro. En vano
quiero huir de éi; me sigue, estd conmigo, me obsesiona sin
cesar, Pero, jqué diferente es de él mismo! Sus ojos no ex-
presan ya mas que el odio y el desprecio. Su boca no profiere
mis que el insulto y el reproche. Sus brazos no me enlazan
mas que para despedazarme, ; Quién me salvard de su bérbaro
furor ?

Pero, ;qué? ;Es éll... No me engafio, es él quien veo.
1 Oh, mi amable amigo, acogeme en tus brazos, octiltame en
tu pecho! ;Si, eres t, eres realmente t! ;Qué funesta ilu-
sion me ha hecho desconocerte? ;Cuanto he sufrido en tu
ausencia! {No nos separemos mas, no nos separemos nunca |
Déjame respirar. Mira cémo palpita mi corazén. jAh! No es
ya de miedo; es por la dulce emocion del amor. ;Por qué
rehusas mis tiernas caricias? ; Vuelve hacia mi tus dulces mi-
radas! ;Cuéles son los lazos que intentas romper? jPor qué
preparas ese aparato de muerte? ;Qué puede alterar asi tus
facciones ? ; Qué haces? j Déjame; me estremezco! j Dios mio!
2 Es todavia ese monstruo?

Amigas mias, no me abandonen. Usted, que me incitaba a
huir de €l, ayademe a combatirlo. Y usted que, mas indulgente,
me prometia aliviar mis penas, venga a mi lado, ; Dénde estin
las dos? Si no me es permitido volver a verlas, respondan,
por lo menos, a esta carta; que yo sepa que me aman todavia,
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i Déjame, cruel! ;Qué nuevo firor te agita? ; Temes que
penetre hasta mi alma un sentimiento tan dulce? Redoblas mis
tormentos; me fuerzas a odiarte.  Oh, qué doloroso es el odio!
jCémo corroe el corazon que lo destila! ; Por qué me persi-
gues? ;Qué puedes tener que decirme todavia? ;No me has
puesto en la imposibilidad de escucharte y en la de responder-
te? No espere ya nada de mi. Adiés, sefior.

Paris, 5 diciembre 17...

CEARTA CEXLE
El caballerc Danceny al visconde de Valmont.

Me he enterado, sefior, de sus procedimientos con rela-
eidn a mi, Sé también que, no contento con haberme burlado
indignamente, no repara en jactarse @y congratularse de ello.
He visto 1a prueba de su traicién escrita por su propia mano.
Confieso que se ha consternado mi corazén y que he sentido al-
guna vergiienza por haber ayudado tanto yo mismo al odioso
abuso que ha hecho usted de mi ciega confianza; sin embargo,
no le envidio esa ventaja vergonzosa; solo tengo la curiosi-
dad de saber si las tendra usted igualmente todas sobre mi.
Lo sabré, si, como espero, quiere usted hallarse manana, de
ocho a nueve de la mafiana, a la puerta del bosque de Vicen-
nes, pueblo de Saint-Mandé. Yo cuidaré de procurar todo lo
necesario para los esclarecimientos que me quedan por obte-
ner respecto a usted.

EL caBaLLERO DANCENY.

Paris, 6 diciembre 17...

CARTA CLXIII

El sesior Bertrand a la seiiora de Rosemonde.

Sefiora : Con el mayor sentimiento cumplo el triste deber de
comunicarle una noticia que va a causarle tan cruel pena. Per-
mitame recordarle primeramente esa piadosa resignacién, tan

24



admirada por todos en usted, por la que sblo podemos soportar
los males de que estd sembrada nuestra miserable vida.

Sy sefior sobrino... j Dios mio! s Por qué ha de serme for-
zoso afligir tanto a tan respetable sefiora? Su sobrino ha te-
nido la desgracia de morir en un combate singular, que ha te-
nido esta mafiana con el caballero Danceny. Ignoro por com-
pleto el motivo de la querella; pero parece, por la carta que he
encontrado en un bolsillo del sefior vizconde y que tengo el
honor de remitirle a usted, parece, digo, que €l no fué el re-
tador. ;Y habia de ser él quien el cielo permitiese que su-
cumbiera !

Yo estaba esperando al sefior vizconde en su casa a la hora
en que lo llevaron a ella. Figiirese usted mi consternacién al
ver a su sefior sobrino, conducido por dos de sus servidores
y todo bafiado en sangre. Tenia dos heridas de espada en su
cuerpo y estaba va muy débil. El sefior Danceny estaba alli
también y lloraba. ; Ahl, sin duda, debe llorar; pero, ja bue-
na hora verter lgrimas después de haber causado un mal irre-
parable !

Yo estaba fuera de mi y, a pesar de lo poco que soy, no
dejé de decirle mi manera de pensar. Pero entonces el sefior
vizconde se mostré wverdaderamente magnanimo, Me ordend
callarme, y cogi6 la mano a su mismo matador, lo llamé su
amigo, lo besé delante de todos y nos dijo: “Os ordeno te-
nerle al sefior todos los miramientos debidos a un bravo y buen
caballero.” Hizo darle, ademas, delante de mi unos voluminosos
legajos de papeles que no me son conocidos, pero a los cua-
les sé que daba mucha importancia. Luego dispuso que se les
dejara solos por un momento. Entretanto yo habia enviado a
buscar todos los auxilios, tanto espirituales como corporales;
pero, jay!, el mal no tenia remedio. Menos de media hora
méas tarde, el sefior vizconde perdié el conocimiento. No pudo
recibir mas que la extremaucién, y apenas acabada la cere-
monia exhald su dltimo suspiro.

i Dios mio! Cuando yo recibi al nacer aquel valioso apo-
yo de una casa tan ilustre, ;hubiera podido prever que expi-
raria también en mis brazos y que tendria que llorar su muerte?
i Una muerte tan precoz y tan desgraciada! Mis ligrimas co-
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rren a pesar mio. Le pido perddn, sefiora, por mezclar asi mis
dolores a los suyos; pero en todos los estados se tiene corazon
y yo seria muy ingrato si no llorara toda mi vida a un sefior
que tenia tantas bondades para mi y que me honraba con tan-
ta confianza.

Mafiana, después del entierro, haré sellar todas las puertas
de la casa y puede usted confiar por completo en mis cui-
dados.

No ignora usted, sefiora, que este desdichado aconteci-
miento pone fin a la sustitucién y hace libres de nueve tedas
sus disposiciones. Si yo puedo serle de alguna utilidad, le rue-
go que me comunique sus Grdenes; pondré todo mi celo en eje-
cutarlas puntualmente. .

Soy, con ¢l mas profundo respeto, sefiora, su muy hu-
milde, etc,

: BERTRAND,

Paris, 7 diciembre 17...-

CGARTA CLXIWV

La seiiora de Rosemonde al seiior Bertrand.
B _

Acabo de recibir su carta, mi querido Bertrand, y me en-
tero por ella del horrible acontecimiento de que mi sobrino ha
sido victima. Si, sin duda, tendré 6rdenes que darle a usted
y sblo ellas apartarin momentaneamente mi dnimo de mi mior-
tal aflicgion.

La catta del sefior Danceny que me ha enviado usted es
una prueba concluyente de que fué é quien provoco el duelo;
¥ mi intencion es que usted se querelle inmediatamente en mi
nombre, Al perdonar a su enemigo, a su matador, mi sobrino
ha podido responder a su natural generosidad; pero yo debo
vengar a la vez su muerte, a la humanidad y a la religion.
Nunca se excitara bastante la severidad de las leyes contra
ese resto de barbarie que infecta afin nuestras costumbres;
¥ yo no creo que podamos estar en el caso en que estd pres-



cripto el perdén de las injurias. Espero, pues, que siga usted
ese proceso con todo el celo y toda la actividad de que lo sé
capaz y que debe a la memoria de mi sobrino.

Cuidara usted, ante todo, de ver al sefior Presidente de...,
de mi parte y de consultar con él. Yo no lo escribo porque
me falta tiempo para entregarme por completo a mi dolor,
Preséntele usted mis excusas y comuniquele usted esta carta.

Adiés, mi querido Bertrand; alabo sus buenos sentimien-
tos, dandole por ellos gracias, y soy siempre suya.

/

Quinta de..., 8 diciembre 17...

CARTA ELXNV
La seiiora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.

Sé que ya conoce usted, mi querida y digna amiga, la pér-
dida que acaba de sufrir; me era conocida su ternura por el
sefior de Valmont y comparto muy sinceramente la afliccion
que debe de abrumarla. Me apena verdaderamente mucho el
tener que agregar nuevos pesares a los que ya la agobian; pe-
ro, jay !, ya no le queda que hacer més que llorar por nuestra
desdichada amiga. La perdimos anoche a las once. Por una
fatalidad ligada a su suerie y que parecia burlarse de todos
los cuidados humanos, ese corto intervalo que ha sobrevivido
al sefior de Valmont le ha bastado para saber su muerte, co-
mo ha dicho ella misma, pata no sucumbir a la pesadumbre
de sus desgracias hasta haberse colmado su medida.

En efecto, ya sabri usted que desde hace dos dias estaba
sin conocimiento en absoluto, y todavia ayer mafiana, cuando
llegé su médico y nos acercamos a sus cama no nos recono-
cid ni a él ni a mi, ni pudimos obtener de ella una palabra, ni
una sefia. Pues bien, apenas habiamos vuelto al lado de la
chimenea, cuando el médico me referia el triste acontecimien-
to de la muerte del sefior Valmoni, la infortunada enferma re-
cobré todo su conocimiento, ya fuese por una reaccién espon-



4 s T

tanea de la naturaleza, ya porque el nombre del seiior de Val-
mont frecuentemente repetido, asi como la palabra muerte, le
pudieran recordar las ideas que la embargaban pertinaz y ex-
clusivamente.

Comoquiera que fuese, abrié precipitadamente las corti-
nas de su lecho, gritando: jQué! ; Qué ha dicho usted? ;Ha
muerto el sefior de Valmont? Yo crei poder hacerle creer que
se habia engafiado vy le aseguré al principio que habia oido
mal; pero, lejos de dejarse persuadir, le exigi6 al médico que
empezara de nuevo el cruel relato y, como yo intentara todavia
persuadirla, me llam6 y me dijo en voz baja: “; A qué querer
engafiarme? ; No habia muerto ya para mi?” Hubo, pues, que
ceder.

Nuestra desgraciada amiga escuchéd al-principio con aire
bastatite tranquilo; pero poco después interrumpié el relato,
diciendo: “j Basta, ya sé bastante!” Me pidi6 a continuacion
que corriera las cortinas y cuando el médico quiso dedicarle
la asistencia precisa, no toleré que se le acercara.

En cuanto el doctor hubo salido, hizo igualmente salir a
su enfermera y su doncella; y, apenas nos quedamos solas, me
pidié que 1a ayudara a ponerse de rodillas sobre su lecho ¥ a
sostenerse asi. En tal posicion permanecié un buen rato, en si-
lencio, sin méas expresién que la de sus ligrimas, que corrian
abundantemente. Al fin, juntando sus manos y alzéndolas -al
cielo: “; Dios todopoderoso—dijo con voz débil, pero fervoro-
sa—me someto a fu justicia; pero perdona a Valmont, Que
mis desgracias, que vo reconozco haber merecido, no pesen
sobre él, y bendeciré tu misericordia!” Me permito, mi querida
y digna amiga, darle estos detalles sobre un asunto que me hago
perfectamente cargo de que ha de renovar y agravar sus do-
lores, porque no dudo que esa siiplica de la sefiora de Tour-
vel ha de aportar, sin embargo, un gran consuelo a su alma.

Después que nuestra amiga hubo proferido estas pocas
palabras, se dej6 caer en mis brazos; y apenas la hube co-
locado sobre su lecho, le entré una debilidad persistente que
cedid, no obstante, a los remedios ordinarios. En cuanto hubo
recobrade el conocimiento, me pidié que enviara a buscar al
Padre Anselmo, y agreg6: “Es va el finico médico que necesi-
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to; siento que mis males van a acabar muy pronto”. Se queja-
ba de una gran opresién y hablaba con mucha dificultad.

Poco después me di6 por mediacién de su doncella una ca-
jita, que contiene papeles de caracter intimo, segtin me dijo,
encargindome que se la remitiera a usted inmediatamente des-
pués de su muerte, como lo hago, enviandosela con esta car-
ta (1). Luego me habldé de usted y de su amistad para con
ella, tanto como se lo permitia su estado y con gran enterne-
cimiento.

El Padre Anselmo llegd hacia las cuatro y estuvo solo con
ella cerca de una hora, Cuando volvimos a entrar, el rostro
de la enferma estaba tranquilo y sereno; pero era facil notar
que el Padre Anselmo habia llorado mucho. Se quedé para
asistir a las 1iltimas ceremonias de la Iglesia. Tal especticulo,
siempre imponente y doloroso, lo era atin mas por ¢l contraste
que ofrecia la tranquila resignacién de la enferma con el do-
lor profundo de su venerable confesor, que se deshacia en fla-
grimas a su lado. El enternecimiento se hizo general, y aqué-
lla por la que todos lloraban fué la finica que no loréd.

El resto del dia se pasd en los rezos de costumbre, que no
fueron interrumpidos mas que por los desvanecimientos de la
enferma. En fin, hacia las once de la noche, me parecié mas
oprimida y agravada. Alargué mi mano para tocar su brazo;
aun tuvo fuerza para cogerla y la puso sobre su corazén. Ya no
senti sus latidos; en efecto, nuestra desgraciada amiga acaba-
ba de expirar.

: Recuerda usted, mi querida amiga, que en su tltimo viaje
a Paris, hablando de algunas personas cuya felicidad nos pa-
recia mas o menos asegurada, nos fijamos con complacencia
en la suerte de esta misma mujer, de la que lloramos hoy a
la vez la desgracia y la muerte? jTantas virtudes; tantos
atractivos y cualidades laudables; un cardcter tan dulce y tan
suave; un marido, al que amaba y por el que era adorada;
unas relaciones que le eran gratas y de las que hacia las de-
licias; figura, juventud, fortuna, jtantas ventajas reunidas

(1) Esta cajita contenia todas las cartas relativas a su aventura con
el 5r. De Valmont.
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se han perdido por una sola imprudencia! ; Oh, Providencial
Sin duda, hay que adorar tus designios; pero, jcuan incom-
prensibles son! No sigo; temo aumentar la tristeza de us-
ted, entregandome a la mia,

La dejo para ir a ver a mi hija, ‘que estd un poco indis-
puesta. Al enterarse por mi esta mafiana de la siibita muerte
de dos personas conocidas se ha sentido mal y yo le he hecho
acostarse. Espero que esa ligera indisposicion no tendrd conse-
cuencias. A su edad no se tiene atin el animo avezado a las
penas y la impresion de éstas es mas viva y mas fuerte. Esa
sensibilidad tan aguda es, sin duda, una cualidad laudable;
pero, jcuanto nos ensefia a tenerla lo que vemos todos los
dias! Adiés, mi querida y digna amiga.

Paris, 7 diciembre 17...

C ARSNGB NET
El seiior Bertrand a la seiiora de RosCmonde.

Sefiora : En cumplimiento de las o6rdenes que usted me hizo
el honor de darme, he ido a ver al sefior presidente de..., a quien
le he comunicado su carta, advirtiéndole que, seg{in los deseos
de usted, no haria nada sino por consejo suyo. Este respetable
magistrado me ha encargado de hacerle observar a usted que
la querella que se propone entablar contra €l sefior de Dan-
ceny comprometeria igualmente la memoria de su sefior so-
brino y que su honor seria necesariamente empafiado por el
fallo del tribunal, lo que seria una gran desgracia. Su opinién
es, pues, que no se debe hacer nada; y que, si hubiera de ha-
cerse algo, seria, por el contrario, para evitar que el Ministe-
rio ptiblico tuviera conocimiento de esa desdichada aventura,
que ya ha hecho demasiado ruido.

Estas observaciones me han parecido muy prudentes y he
tomado el partido de esperar nuevas érdenes de usted.

Permitame rogarle, sefiora, que me las envie; con tinas pa-



labras sobre ¢l estado de su salud, para la que temo mucho
el triste efecto de tantas penas. Confio en que perdonara us-
ted esta libertad a mi adhesién y a mi celo.

Soy, con respeto, sefiora, su, etc.

Paris, 10 diciembre 17...

CARTA CLXVII
Anénimo al caballero Danceny.

Sefior: Tengo el honor de prevenirle que esta mafiana se
ha hablado en la Audiencia, por los sefiores magistrados del
rey, de la cuestion que ha tenido usted los filtimos dias con
el sefior vizconde de Valmont, y que es de temer que el minis-
terio phblico intervenga en ella. He creido que este aviso pue-
de serle 1itil, ya para que ponga usted en juego sus proteccio-
nes, a fin de evitar esas enojosas consecuencias, ya para que,
si no puede lograr eso, adopte las medidas que requiere su se-
guridad personal.

Hasta le diré, si me permite darle un consejo, que haria
bien en exhibirse un poco menos de lo que lo ha hecho de al-
unos dias a esta parte. Aungue ordinariamente se tenga in-
dulgencia para estas cuestiones, se debe siempre, sin embargo,
ese respeto a la Ley.

Esta precaucion es tanto més necesaria cuanto que han lle-
gado a mi noticias que una sefiora de Rosemonde, que, segiin
me dicen, es tia del sefior de Valmont, quiere presentar una
querella contra usted, y en tal caso la justicia no podra ne-
garse a su requerimiento. Seria acaso conveniente que usted
hiciera hablarle en su favor a esa sefiora.

Razones particulares me impiden firmar esta carta. Pero
cuento con que, no por nmo saber su procedencia, dejard usted
de hacer justicia al sentimiento que la ha dictado,

Tengo el honor de ser, etc.
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CARTA CLXVIELI
La seiiora de Volanges a la seiiora de Rosemonde.

Circulan por aqui, mi querida y digna amiga, rumores muy
sorprendentes v enojosos acerca de la sefiora de Merteuil.
Ciertamente, yo estoy muy lejos de creerlos y apostaria a que
solo se trata de una horrible calumnia; pero sé demasiado con
cudnta facilidad la maledicencia, aun la menos verosimil, ad-
quiere consistencia, y lo dificilmente que se borra la impre-
sion producida por ella para no alarmarme ante ésta, por
fécil de destruir que la crea. Desearia, sobre todo, que se pu-
diera detener a tiempo, antes de que se extienda mas. Pero no
supe hasta ayer, ya muy tarde, esos horrores que empiezan a
propalarse; y cuando he enviado esta mafiana recado a la se-
fiora de Merteuil, acababa de partir para el campo, donde ha
de pasar dos dias. Sélo supieron decir en su casa que se ha-
bia ido. Su segunda doncella, a la que he hecho venir a ha-
blarme, me ha dicho que su sefiora solamente le di6 la orden
de esperarla el jueves préximo, v ninguno de sus criados sabe
més. Yo misma no puedo presumir dénde puede estar; no re-
cuerdo a ninguno de sus conocidos que se quede hasta tan tarde
en e campo.

Comoquiera que sea, usted podrd, segiin creo, facilitarme
de aqui a su vuelta algunos informes que puedan serle dtiles;
porque esas odiosas historias tienen estrecha relacién con cir-
cunstancias de la muerte del sefior de Valmont, que usted ha
de conocer si son verdaderas, o de las que, al menos, le sera
més facil informarse, lo que le pido por favor. He aqui lo
que se pregona, o, por decir mejor, se murmura, pero que na
tardard en adquirir mas publicidad.

Se dice, pues, que la querella surgida entre el sefior de Val-
mont y el caballero Danceny fué obra de la Merteuil, que los
engafiaba igualmente a los dos; que, como casi siempre suele
ocurrir, los dos rivales comenzaron por batirse y no llegaron
hasta después a las explicaciones; que éstas produjeron una
sincera reconciliacién, y que, para acabar de dar a conocer 1a



sefiora dz Merteuil al caballero Danceny y también para jus-
tificarse por completo, el sefior de Valmont agregd a sus pa-
labras una multitud de cartas que forman una corresponden-
cia regular mantenida con ela, en la que ésta refiere sobre si
misma y en el estilo mis libre las anécdotas mas escandalosas.

Se afiade que Danceny, en sus primeros momentos de in-
dignacion, entregb esas cartas a cuantos quisieron verlas. Son
citadas especialmente dos (1): una, en la que ella hace la his-
toria completa de su vida y de sus principios, la que dicen que
es el colmo del horror; otra, que justifica plenamente al se-
fior de Prevan, cuya historia recordari usted, por hallarse en_
ella la prueba de que no hizo mas que ceder a las marcadas
incitaciones de la sefiora de Merteuil y de que la cita estaba
convenida con ella.

Yo tengo, afortunadamente, las mejores razones para creer
que esas imputaciones son tan falsas como odiosas. Ante
todo, nosotros dos sabemos que el sefior de Valmont no se ocu-
paba para mada de la sefiora de Merteuil, y yo tengo motivos
para creer que Danceny tampoco se ocupaba de ella; asi, pues,
me parece demostrado que ella no puede ser el motivo ni la
autora de la rifia. No comprendo tampoco qué interés podia
tener la sefiora de Merteuil en provocar, por el acuerdo que
se le supone con el sefior de Prevan, una escena que no podia
menos de ser desagradable, por lo escandalosa y que, ademas,
podia resultar muy peligrosa para ella, puesto que se hacia un
enemigo irreconciliable de un hombre que poseia parte de su
secreto v que tenia muchos partidarios. Y es de notar que des-
de aguella aventura no se ha alzado una sola voz en favor de
Prevan y que, ni aun por parte de éste, ha habido la menor
reclamacion.

Estas reflexiones me inducirian a sospechar que é| es el
autor de los rumores que circulan ahora y a considerar esa
fechoria como efecto del edio y la venganza de un hombre
que, viendose perdido, espera por tal medio suscitar al menos
dudas v dar un giro til a su causa. Pero, vengan de donde
vengan esas malignidades, lo mas urgente es destruirlas, Cae-

(1) Cartas LXXXI y LXXXV,
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rian por su propio peso si resultara, como es verosimil, que
los sefiores de Valmont y Danceny no se hablaron después de
su desdichado encuentro v que no hubo entrega alguna de pa-
peles.

En mi impaciencia por comprobrar estos hechos, he envia-
do esta mafiana a llamar al sefior Danceny; pero tampoco estd
en Paris. Sus criados le han dicho al mio que partid anoche,
por un aviso que recibié aver, y que el lugar de su residen-
cia es un secreto. Al parecer, teme las consecuencias de su
duelo. Sélo por usted, mi querida y digna amiga, puedo obte-
ner los datos que me interesan y que pueden ser tan necesarios
a la sefiora de Merteuil. Le reitero mi siiplica de facilitirme-
los 1o antes posible.

P. S—La indisposicién de mi hija no ha tenido conse-
cuencias; ella le presenta sus respetos.

Paris, 11 diciembre 17...

CARTA ELXIX
El caballero Danceny a la sefiora de Rosemonde.

Seiiora: Sin duda, le parecerd a usted este paso mio muy
extrafio; pero le suplico que me escuche antes de condenarme,
v que no vea ni audacia ni temeridad en donde no hay sino
respeto y confianza. No se me ocultan mis culpas ante usted,
v no me las perdonaria en toda mi vida si pudiera pensar por
1in solo momento que me hubiera sido posible el evitarlas, Esté
nsted bien persuadida, sefiora, de que, no por estar a salvo de
reproches, estoy libre de pesares; y puedo agregar afin con
toda sinceridad que los que le causo a usted entran por mucho
en los que siento. Para creer en los sentimientos que oso ase-
gurarle, le debe bastar hacerse justicia y saber que, sin tener

‘el honor de ser conocido de usted, tengo el de conocerla.

Sin embargo, cuando deploro la fatalidad que ha causado
a la vez su pena y mi desgracia, se quiere hacerme temer que,
dominada por su deseo de venganza, busca usted los medios
de satisfacerla hasta en la severidad de las leyes,
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Permitame, ante todo, hacerle observar a este propésito
que aqui su dolor la ofusca, porque mi interés en este punto
esta intimamente ligado al del sefior de Valmont, al que alcan-
zaria la condena provocada por usted contra mi. Creo, pues,
sefiora, contar, por el contrario, méis con auxilios que con obs-
taculos en las gestiones que yo pudiera verme forzado a hacer
para que ese desdichado acontecimiento quede sumido en el
silencio.

Pero este recurso de complicidad, que conviene por igual
al culpable y al inocente, no puede bastar a mi delicadeza; al
desear apartarla a usted como parte, la erijo en mi juez. La
estimacién de las personas a las que se respeta es demasiado
valiosa para que vo me deje arrebatar la de usted sin defen-
derla, y creo tener los medios para ello.

En efecto, si admite usted que la venganza es permitida,
miejor dicho, que es un deber para quien fué traicionado en su
amor, en su amistad y, sobre todo, en su confianza; si lo ad-
mite usted, van a desaparecer mis culpas a sus ojos. No crea
usted mis palabras; pero lea, si tiene valor para ello, la co-
rrespondencia que deposito en sus manos (1). Las muchas car-
tas que forman parte de ella en su texto original parecen dar
autenticidad a las que no son mas que copias. Por lo demas,
“he recibido esos papeles, tan cual tengo el honor de enviirse-
los, del mismo sefior de Valmont. No he agregado a ellos nada
ni he sustraido més que dos cartas, que me he permitido hacer
ptiblicas, 23—

Una era mecesaria para la venganza comiin del sefior de
Valmont y mia, a la que ambos tenemos derecho, y la cual
me encargo expresamente. He creido, ademés, que era hacer un
servicio a la sociedad el desenmascarar a una mujer realmente
tan peligrosa como lo es la sefiora de Merteuil, la que, como
vera usted, es la finica, la verdadera causa de lo que ha pasado
entre €] sefior de Valmont y yo.

Un sentimiento de justicia me ha impulsado a publicar tam-

Iy
fl) Es esta correspondencia, con la remitida a la muerte de la E;I{i‘::"s.
de Tourvel y ofras cartas confiadas {ambién a la sefiora de Rosemonde por

la de Volanges, la que ha formado esta coleccidn, cuyos originales poseen
los herederos de la cefiora de Rosemonde.
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bién la otra, para justificacién del sefior de Prevan, al que ape-
nas Conozco, pero que no merecié en modo alguno el rigoroso
tratamiento que ha sufrido ni la severidad de los juicios del
publico, mas temible todavia, bajo la cual gime desde enton-
ces sin defensa alguna. !

No encontrard usted, pues, méis que las copias de esas dos
cartas, cuyos originales tengo que guardar. Cuanto a todo lo
demds, creo que no puedo poner en manos mas seguras un de-
posito que me importa, sin duda, que no sea destruido, pero
del gque me avergonzaria abusar. Creo también, sefiora, al
confiarle estos papeles, servir a las personas a las que intere-
san tan bien como entregindoselos a ellas mismas; asi las
salvo de la confusion que sentirian al recibirlos de mis ma-
nos y al saberme enterado de aventuras que indudablemente
desean que todo el mundo ignore.

Creo deber prevenirle a este propésito que la correspon-
dencia adjunta no es mas que una parte de una coleccion mu-
cho mas voluminosa, de la que el sefior de Valmont la extrajo
en mi presencia y que usted debe de encontrar cuando sean
levantados los sellos de su casa, con el titulo, que yo lei, de
Cuenta corriente abicria entre la marquesa de Meriewil y el
wvisconde de Valmont. Usted adoptard respecto a esos papeles
la decisién que le dicte su prudencia.

Soy, con respeto, sefiora, etc.

P. S.—Algunos avisos que he recibido y los consejos de
mis amigos me han decidido a ausentarme de Paris por algln
tiempo; pero el lugar de mi retiro, secreto para todo el mundo,
no lo serd para usted. Si me honra con una respuesta, le ruego
que la dirija a la Encomienda de..., por P..., a nombre del
seiior comendador de... Es en su casa donde tengo el honor
de escribirle esta carta.

CARTA ELXX
La seiiora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.
Voy, mi querida amiga, de sorpresa en sorpresa y de pesar

en pesar., Hay que ser madre para tener idea de lo que sufri
ayer durante todo el dia; y, si mis mas crueles inquietudes
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se calmaron luego, me queda todavia una viva afliccién, cuyo
fin no puedo prever.,

Ayer, hacia las once de la mafiana, extrafiada de no haber
visto a mi hija, envié a mi doncella a enterarse de cuil podia
ser la causa de aquel retraso. Un minuto después volvié muy
asustada y me asusté a mi mas, diciéndome que mi hija no
estaba en sus habitaciones, donde no la habia encontrado su
doneella al ir mas temprano. |Figtrese usted mi situacion!
Hice acudir a todos mis criados, especialmente al portero,
y todos me juraron que nada sabian ni podian decirme sobre
tal acontecimiento. Pasé inmediatamente a la alcoba de mi hija.
El desorden que reinaba en ella me hizo ver que habia salido
a primera hora; pero no encontré ningfin indicio de la razén
de su ausencia. Registré sus armarios, su secreter; lo encontré
todo en su lugar y todas sus ropas, a excepcién del vestido con
el que saliera. Ni siquiera habia cogido el poco dinero que
tenia,

Como no habia sabido hasta ayer todo lo que se cuenta
de la sefiora de Merteuil, a la que es muy afecta, tanto que
ayer no habia dejado de llorar en todo el dia, y como yo re-
cordara que la sefiora de Merteuil estd en el campo, mi pri-
mera idea fué que habia querido ver a su amiga y habia co-
metido la ligereza de ir sola, Pero el tiempo que transcurrid
sin que regresara renovo todas mis inguietudes. Cada momen-
lo que pasaba acrecia mi pena y, ardiendo en deseos de infor-
marme, 1o osaba intentar informacién alguna por el temor
de dar publicidad alguna a un hecho que, tal vez mas tarde,
quisiera poder ocultar a todo el mundo, En toda mi v1da he
sufrido tanto.

En fin, al cabo de diez mortales horas, recibi a la vez una
carta de mi hija y otra de la superiora del convento de... La
carta de mi hija no decia mis sino que habia temido que yo
me opusiera a .su vocacion de hacerse religiosa y no habia
osado hablarme de ello; el resto todo eran excusas por haber
tomado sin mi permiso tal partido, que vo no desaprobaria,
segun agregaba, si conociera sus motivos, los que me rogaba,
sin embargo, que no le preguntara.

La superiora me decia que, habiendo visto llegar a nii hija
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sola, se habia negado al principio a recibirla; pero que, des-
pués de interrogarla y enterarse de quién era, habia creido
hacerme un servicio empezando por dar asilo a mi hija, para
no exponerla a ir a busecarlo a otra parte como parecia resuel-
ta. La superiora me ofrecia, como es natural, devolyverme mi
hija &1 yo la reclamaba, exhortandome, por razon de su es-
tado, 2 no contrariar una vocacién tan decidida, segiin ella;
me decia, ademés, que no habia podido avisarme antes por el
trabajo que le habia costado el lograr que mi hija me escri-
biera, pues tenia el proyecto de que todo €l mundo ignorara
el lugar adonde se habia retirado. ;Qué cruel es la sinrazon
de los hijos!
Fui inmediatamente al convento, y después de hablar con
la superiora, le pedi ver a mi hija; ésta no acudié sino forza-
damente y toda trémula. Le hablé delante de las religiosas y

‘sola luego; todo lo que pude sacar de ella, entre muchas lagri-

mas, fué que no podia ser feliz méis que en el convento; tomé
el partido de dejarla en él, pero no como novicia, segiin que-
ria ella. Temo que la muerte de la sefiora de Tourvel y del
sefior de Valmont hayan impresionado con exceso su cerehro
de chiquilla. Por grande que sea mi respeto a la vocacion re-
ligiosa, no veria sin pena, y aun sin miedo, a mi hija adoptar
esa profesion, Me parece que tenemos ya demasiados deberes
que cumplir, 5in crearnos otros nuevos; y, por otra parte, que
no esta todavia en la edad de saber lo que le conviene.

Lo que redobla mi apuro es la préxima wvuelta del sefior
de Gercourt; ;habrd que romper ese casamiento tan ventajos
so? ;1 Como, pues, lograr la dicha de los hijos, si no basta el
mejor deseo ni los més solicitos cuidados? Me obligard nsted
mucho diciéndome lo que haria en mi lugar; yo no puedo de-
cidirme por ningtin partido; no encuentro nada tan espantbso
como ¢l tener que decidir la suerte de los demas, y temo igual-
mente incurrir en este caso en la severidad de un juez y en
debilidad de una madre.

Me reprocho sin cesar el aumentar las penas de usted ha-
bléndole de las mias; pero conozco su corazén; los consuelos
que puede dar a los demdis constituyen para usted el mayor gue
puede recibir,
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Adids, mi querida y digna amiga; espero sus dos contesta-
ciones con viva impaciencia.

Paris, 13 diciembre 17...

CARTA CLXXT
La seiiora de Rosemonde al caballero Danceny.

Después de lo que me ha dado usted a conocer, sefior, no
me resta mas que llorar y callarme, Se siente vivir tedavia al
enterarse de semejantes horrores; sonroja el ser mujer cuando
se ve una capaz de tales desmanes.

Me presto de buen grado, en lo que me concierne, a dejar
en ¢l silencio y el olvido todo lo que atafie y pudiera dar pabulo
a tan tristes sucesos. Hasta deseo que no le causen jamas olros
pesares que los inseparables de la desdichada victoria que ha
obtenido usted sobre mi sobrino. A pesar de sus faltas, que
me veo forzada a reconocer, siento que no me consolaré nunca
de su pérdida; pero mi eterna afliccion sera la tinica venganza
que me permitiré tomar contra usted; a su corazéon toca apre-
ciar el alcance de ella.

Si le permite usted a mi edad una reflexién, que no se
hace a la suya, le diré que, si se tuviera un claro concepto de
la propia felicidad, no se buscaria nunca fuera de los limites
marcados por las leyes y la religion.

Puede usted estar seguro de que guardaré fielmente ¢l de-
posito que me ha confiado; pero le pido que me autorice a no
entregarlo a nadie, ni a usted mismo, sefior, a menos que no
sea indispensable para su justificacion. Me atrévo a creer que
no se negard usted a este ruego y que estd usted en estado
de comprender que se lamenta muchas veces el haberse entre-
gado a la venganza, por justa que ésta sea.

No insisto en mis peticiones por mi persuasion de su ge-
nerosidad y su delicadeza; seria muy digno de una y otra el
confiarme fambién las cartas que al parecer guarda usted de la
seforita de Volanges, y que, sin duda, ya no le interesan. Sé




que esa joven ha incurrido en graves faltas para con usted;
pero mo creo que piense usted en castigarla; y, aungue solo
- sea por respeto a si mismo, no ha de envilecer el ohjeto que
amb tanto. No tengo necesidad de agregar que los miramien-
tos que no merece la hija son al menos debidos a la madre,
a esa mujer respetable, con relacién a la cual no deja usted
de tener mucho que reparar; porque, en fin, por mucho que se
quiera ilusionarse con una presunta delicadeza de sentimientos,

el primero que intenta seducir un corazon todavia honesto y

sencillo, se hace por ello el primer autor de su corrupeién y

ha de ser por siempre responsable de los excesos y los extra-

vios subgsiguientes.

No le extrafie, sefior, tanta severidad de mi parte; esta
es la mayor prueba que puedo darle de mi completa estima-
cién. Adquirira usted altn mas derechos a ella prestindose,
como deseo, a la seguridad de un secreto, cuya publicidad le
perjudicaria a usted mismo vy llevaria la muerte a un corazon
maternal, ya herido por usted. En fin. sefior, deseo servir a mi
amiga, y, si pudiera temer que habia de negarme este consue- -
lo, le pediria que pensara que es el Unico que me ha dejado.

Tengo el honor de ser, etc.

Ouinta de..., 15 diciembre 17...
s

CART A CLELX XTI

La senora de Rosemonde a la sefiora de Volanges.

Si tuviera, mi querida amiga, que hacer venir y esperar
que llegaran de Paris los informes que usted me pide, concer-
nientes a la sefiora de Merteunil, no me seria posible darselos
tan pronto; y, sin duda, no habria recibido mis que algunos,
vagos e inseguros; pero me han venido unos que mo esperaba,
que no tenia motive para esperar; y éstos tienen demasiada
certeza, {Oh, amiga mia, como la ha engafiado a usted esa
mujer !

Me repugna entrar en detalles sobre ese ciimulo de horro-
res; pero, por mucho que se diga, se quedard seguramente muy
por debajo de la verdad. Creo, mi querida amiga, que me co-
noce usted lo bastante para creerme por mi palabra y no exi-

23
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girme prueba alguna. Bastele saber que hay un monton de
ellas, las que en este instante tengo en mis manos.

No sin gran pesar le pido igualmente que no me obligue a
darle las razones de mi consejo relativo a la sefiorita de Vo-
langes. La exhorto a usted a no oponerse a la vocacidn mos-
trada por ella. Ciertamente nada puede autorizar el intento de
forzar a quien no se siente llamado a tomar esa profesion;
pero, a veces, es una gran ventura que se sienta tal llamamien-
to; y ya ve usted que su misma hija le dice que no la des-
aprobaria usted si conociese sus motivos. Aquel que nos ins-
pira nuestros sentimientos sabe mejor que nuestra vana sabi-
duria lo que conviene a cada cual; y, frecuentemente, lo que
parece un acto de severidad, suele serlo de su clemencia.

En fin, mi opinién, que me hago cargo de que ha de afli-
girla a usted y que por lo mismo no se la doy sin haberla
meditado mucho, es que deje usted a la sehorita de Volanges
en el convento, ya que ese es el partido zdoptado por ella;
que estimule usted, mas que contrariar, el proyecto que pare-
ce haber formado, y que, entretanto que llegue su ejecucion,
rompa usted el casamienfo que habia concertado.

Después de haber cumplido estos penosos deberes de la
amistad y en mi impotencia de darle consuelo alguno, me que-
da gue pedirle, mi querida amiga, el favor de no interrogarme
sobre nada que se relacione con estos tristes acontecimientos;
dejémaslos en el olvido que les conviene, v, sin buscar infitiles
v aflictivas explicaciones, sometimosnos a los designios de la
Providencia que no nos es dado comprender.

Adios, mi querida amiga.

Quinta de..., 15 diciembre 17...
CARTA € LXEX EET
La sefiora de Volanges a la seiiora de Rosemonde.
i Oh, amiga mia, en qué horrible velo envuelve usted la

suerte de mi hija! ; Qué puede ocultar que aflija al corazén
de una madre mas que las espantosas sospechas que me sus-



cita usted? Cuanto mas reconozco su bondadosa amistad y su
indulgencia, mAs crecen mis tormentos; veinte veces, desde
ayer, he querido salir de esta cruel incertidumbre y pedirle
a usted que me hable sin reservas ni rodeos; y todas ellas me
he estremecido de terror, pensando en su stplica de no inte-
rrogarla. Al fin, adopto un partido que me deja alguna espe-
ranza y confio en que su amistad no ha de negarme lo que
deseo, esto es: que me diga si, sobre poco mas o menos, he
comprendido lo que usted pudiera decirme; que no tema reve-
larme todo lo que pueda cubrir la indulgencia maternal y cuya
reparacién no sea imposible. Si mi desgracia rebasa esa me-
dida, consiento en dejarle, en efecto, a usted que no se expli-
que mis que por su silencio; he aqui, pues, lo que sé va y
hasta donde pueden llegar mis temores.

Mi hija mostrd sentir algiin afecto por el caballero Dan-
ceny v yo me enteré de que llegd hasta recibir cartas de él y
a contestarlas; pero creia haber logrado que ese error de una
chiquilla no tuviera consecuencias peligrosas; hoy lo temo todo;
concibo la posibilidad de que mi vigilancia fuese burlada ¥
siento el temor de que mi hija, seducida, hubiera llegado a
poner el colmo a su extravio.

Recuerdo ahora muchas circunstancias que pueden dar con-
sistencia a mis temores. Ya le escribi a usted que mi hija se
senti6 mal al saber la desgracia ocurrida al sefior de Valmont;
acaso aquel exceso de sensibilidad tuviera sélo por motivo la
idea de los riesgos corridos por el sefior Danceny en aquel
combate. Cuando después lloré tanto al conocer lo que se de-
cia de la sefiora de Merteuil, quizas lo que yo crei dolor nacido
de la amistad, no fuera més que efecto de los celos o del pesar
por la infidelidad de su amante. Su ltima determinacién pue-
de también explicarse, a mi parecer, por el mismo motivo.
Es frecuente que las mujeres se crean llamadas por Dios sélo
por sentirse sublevadas contra los hombres. En fin, suponien-
do que estos hechos sean ciertos y que usted los sepa, hubiera
podido, sin duda, creerlos suficientes para autorizar el consejo
rigoroso que me da.

Sin embargo, si fuera asi, aun condenando a mi hija, me
creo en el deber de intentar todavia procurar todos los medios
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de salvarla de las torturas y los peligros de una vocacion ilu-
soria y pasajera. Si el sefior Danceny no ha perdido todo sen-
timiento de honradez, no ha de negarse a reparar una falta
de la que él es unico autor; y puedo creer, en fin, que el casa-
miento con mi hija es bastante-ventajoso para que pueda ha-
lagarlo, lo mismo que a su familia,

He aqui, mi querida y digna amiga, la inica esperanza que
me queda; aprestirese usted a confirmarla, si le es posible.
Suponga cudnto deseo que me responda y qué horrible golpe
me asestara su silencio (1).

Iba a cerrar esta carta cuando un hombre, conocido mio,
ha venido a verme y me ha referido la cruel escena por que
pash anteayer la sefiora de Merteuil. Como yo no he visto a
nadie en Jos fltimos dias, no sabia nada de esa aventura; he
agui el relato de ella, segin me lo ha hecho un testigo ocular:

La sefiora de Merteuil, al regresar del campo, anteayer,
jueves, se hizo llevar a la Comedia Italiana, donde tiene un
palco; estaba sola y debid parecerle muy extraordinario que
ningin hombre se presentara a saludarla durante toda la fun-
cion. A la salida, entrd, seglin su costumbre, al salencillo, que
estaba ya lleno de gente; a su aparicion se alzd un rumor del
que ella, al parecer, no creyo ser el objeto. Vié un puesto
vacio en uno de los divanes y fué a sentarse en él; pero, al
punto, todas las mujeres que estaban wa sentadas se levanta-
ron como movidas por un mismo reserte y la dejaron com-
pletamente sola. Aquella marcada muestra de indignacion fué
aplaudida por todos los hombres e hizo que se redoblaran las
murmuraciones, que llegaron, segiin me dicen, hasta la grita.

Para que nada faltara a su humillacién, hizo su desgracia
que ¢l sefior de Prevan, que no se habia dejado ver en mingu-
na parte desde su aventura, entrara en aquel momento al sa-
loncillo. En cuanto fué advertido, todo el mundo, hombres ¥
mujeres, lo roded, lo aplaudié y fué llevado, por decirlo asi,
hasta delante de la sefiora de Merteuil por el piiblico que for-
maba un circulo en su torno. Se asegura que ella conservéd el
aire de no ver ni oir nada y que no cambié de semblante;

(1) Esta carta gquedd sin respuesta,



pero vo creo esto exagerado. Comoquiera que fuese, aquella
situacion, verdaderamente ignominiosa para ella, duré hasta
el momento en que le anunciaron su coche, y a su salida se
redoblé la escandalosa grita de antes. Es horrible el ser pa-
riente. de esa mujer. El sefior de Prevan fué aquella misma
tarde muy bien acogido por todos los oficiales de su Cuerpo
que se encontraban alli, y nadie duda que le sean devueltos
muy pronto su empleo y su jerarquia.

La misma persona que me ha dado estos detalles me ha
dicho que la sefiora de Mertenil tuvo aquella noche una fiebre
muy fuerte, la que se creyd al principio efecto de la violenta
situacion por que habia pasado; pero que anoche se le declard
la viruela confluente, con caracteres muy graves. En verdad,
creo que seria para ella una gran fortuna morir. Se dice tam-
bién que toda esa aventura le perjudicard mucho en un pleito
que estd a punto de ser fallado, y en el cual se pretende que le
hacia falta mucha influencia.

Adios, mi querida y digna amiga. Veo claramente en todo
esto el castigo de los culpables; pero mo encuentro ningin
consuelo para sus desdichadas victimas.

Paris, 18 diciembre 17...

CARTA CLXXIV

El caballero Danceny a la seiiora de Rosemonde.

Tiene usted razén, sefiora, y ciertamente yo no he de ne-
garle nada de cuanto dependa de mi y tenga algin valor para
usted. El paquete que tengo el honor de adjuntarle contiene
todas las cartas de la sefiorita de Volanges. Si las lee usted
no dejarid de sorprenderse al ver que puedan juntarse tanta
ingenuidad y tanta perfidia. Esto es, al menos, lo que a mi me
ha impresionado mis en la ltima lectura que acabo de hacer.

Pero, sobre todo, ;se puede dejar de sentir la mas viva in-



dignacion contra la sefiora de Merteuil al recordar con cuanto
placer puso sus cuidados en abusar de tanta inocencia y tanto
candor ? b

No; yo no siento ya amor. No conservo nada de un senti-
miento tan indignamente traicionado; y mo es él quien hace
que proeure justificar a la sefiorita de Volanges. Pero, no obs-
tante, un corazén tan sencillo, un caracter tan dulce y dobeil,
sno se hubieran dejado llevar hacia el bien mas facilmente to-
davia que se dejaron arrastrar hacia el mal? ;Qné jovencita
recién salida del convento, sin experiencia y casi sin ideas, lan-
zada al mundo, como ocurre casi siempre con igual ignorancia
del bien y del mal, qué jovencita, digo, hubiera podido resistir
mas a tan culpables artificios? j Ah! Para ser indulgente bas-
ta reflexionar de cuantas circunstancias depende la terrible
disyuntiva de la delicadeza o la depravacién de nuestros senti-
mientos. Me hace usted justicia, sefiora, al pensar que las fal-
tas de la sefiorita de Volanges, que he sentido muy vivamente,
1o me inspiran, sin embargo, idea alguna de venganza. {Ya
es hastante verme forzado a renunciar a amarla! Odiarla me
costaria demasiado.

No he tenido necesidad de reflexién alguna para desear
que todo lo que le concierne y que pudiera perjudicarle quede
por siempre ignorado de todo el mundo. Si he parecido dife-
rir un poco la satisfaccion de los deseos de usted sobre tal
punto creo poder revelarle el motivo; he querido estar antes
seguro de no ser perseguido por consecuencia de mi desdicha-
do duelo. En la época en que yo impetraba la indulgencia de
usted, en que hasta osaba creerme con algunos derechos a ella,
hubiera temido tener la apariencia de comprarla en cierto modo
por esa condescendencia de mi parte; y, seguro de la pureza
de mis motivos, he tenido, lo confieso, el orgullo de querer
que no pudiera usted dudar de ella. Creo que perdonard usted
esta delicadeza, acaso demasiado susceptible, inspirada por la
veneracion que siento por usted y por lo mucho que me im-
porta su estimacion.

El mismo sentimiento me hace pedirle, como tltima gra-
cia, que se digne hacerme saber si juzga que he cumplido to-
dos los deberes que han podido imponerme las desdichadas cit-
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cunstancias en que me he visto, Una vez tranquilo sobre este
punto, mi partido esti tomado: partiré para Malta; iré a ha-
cer con placer y a cumplir religiosamente votos que me separa-
ran de un mundo del que, tan joven todavia, he tenido ya que
quejarme tanto; iré, en fin, a procurar perder, bajo un cielo
extranjero, la idea de un ciimulo. de horrores cuyo recuerdo
1o puede menos de entristecer y deprimir mi alma.

Soy con respeto, sefiora, su muy humilde, etc.

Paris, 26 diciembre 17...

CARTA CLXXV
La seiiora de Volanges a la sefiora de Rosemonde.

La suerte de la sefiora de Merteuil se ha consumado ya, mi

querida y digna amiga; vy es tal que sus mayores enemigos
oscilan entre la indignacién que merece y la piedad que ins-
pira. Razén tenia yo al decir que seria quiza una fortuna para
ella ¢l morir de la viruela. Ha escapado de ella, es verdad,
pero horrorosamente desfigurada; hasta ha perdide un ojo.
Ya supondra usted que vo no he vuelto a verla; pero me han
dicho que esta verdaderamente repulsiva,
—~ El marqués de..., que no pierde ocasion de decir una frase
catistica, decia ayer, hablando de ella, que la enfermedad la
ha vuelto de dentro a fuera y que ahora su alma esti en su
rostro. Desgraciadamente, a todo el mundo le parecié la ex-
presién justa.

Otro acontecimiento ha venido a agravar sus desgracias y
sus dafios: Su pleito fué juzgado anteayer y el fallo le fue
adverso por unanimidad. Costas, dafios y perjuicios, intereses,
restitueién de frutos, todo ha sido adjudicado a los menores;
de modo que la pequefia parte de su fortuna que no estaba
comprometida en ese pleito ha sido absorbida con exceso por
los gastos,



Inmediatamente que supo esta noticia, aunque todavia en-
ferma, hizo los preparativos necesarios y parti6 sola, de no-
che, en la silla ‘de postas. Sus criados dicen que minguno de
ellos quiso seguirla. Se cree que ha tomado el camino de Hio-
landa.

Esta partida bha hecho gritar mas que todo lo anterior; se
ha llevado sus diamantes, de valor muy considerable, pertene-
cientes a la sucesién de su miarido, su vajilla de plata, sus jo-
vas, en fin, todo lo que ha podido, y deja tras ella cerca de
50.000 libras de deudas., Una verdadera bancarrota.

La familia se ha de reunir maflana para intentar arreglos
con los acreedores. Aunque pariente muy lejana, yo he ofreci-
do acudir a la reunion; pero no podré asistir a ella, por re-
clamar mi asistencia una ceremonia mas triste ain para mi.
Mi hija toma manana el velo de novicia. Creo que no olvidara
usted, mi querida amiga, que no tengo otro motivo para creer-
me obligada a hacer ese gran sacrificio que el silencio con que
usted respondio a mi tltima instancia,

El sefiar Danceny sali6 de Paris hace ya cerca de quince
dias. Se dice que va a Malta y que se quedara definitivamen-
te alli, ;Seria todavia acaso tiempo de detenerlo? ;Amiga
mia! ; Mi hija es, pues, tan culpable? Le perdonari usted sin
duda a una madre el no ceder sino muy dificilmente a esa ho-
rrible certidumbre,

:Qué fatalidad se ha extendido, pues, en torno mio, desde
hace alglin tiempo, hiriéndome en los objetos més queridos?
i Mi hija y mi amiga!

¢ Quién podria no estremecerse al pensar en las desgracias
que puede causar una sola relacion peligrosa? ;'Y qué de pe-
nas se evitaria pensando en ello un poco mas! ;Qué mujer
no huiria a las primeras frases de un seductor? ; Qué madre
podria, sin temblar, ver a otras personas que ella hablar a su
hija? Pero estas reflexiones tardias no llegan nunca hasta des-
pués de hecho el dafio; y una de las més importantes verda-
des, como acaso también de las mis generalmente reconocidas,
queda ahogada y sin uso en el torbellino de nuestras incon-
gruentes costumbres,

Adibs, mi querida y digna amiga; experimento en esfe ins-



RO

tante que nuestra razon, ya tan insuficiente para prevenir nues-
tras desgracias, lo es atin mas para consolarnos de ellas (1).

Paris, 14 enero 17...

(1) Razones particulares y consideraciones que consideraremos siempre
como un deber respetar nos fuerzan a detenernos aqul.

No podemos, en este momento, ni ofrecer al lector la continuacidn de las
aventuras de la sefiorita de Volanges, ni darle a conocer los siniestros
acontecimientos que colmaron las desdichas o consumaron el castigo de la
sefiora de Merteuil,

Acaso algin dia nos sea permitido completar esta obra; pero no pode-
mos contraer ninglin compromiso a tal respecto; y, aunque ello nos fuera
posible, nos creeriamos antes en el deber de consultar el gusto del piblico,
que no tiene las mismas razones que nosotros para interesarse en esta
lectura. (“Nota del editor.”)
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