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ROSALIA CASTRO 

Deas! con se joinel en lui bel 
Cuers de lions et cuers d'aignel. 

Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas 
que a todos nos esperan, exclamé: ¡Descansa 
al fin, pobre alma atormentada, tú que has sufri­
do tanto en este mundo! 

Y esta exclamación salió tan de lo íntimo, res­
pondió tanto a la emoción del momento, que 
pudiera decir que fué instintiva. Era imposible 
otra cosa. Nadie como yo sabía que jamás ojos 
algunos derramaron en sus días de aflicción lá­
grimas más amargas que las suyas, ni otro cora­
zón, como el suyo, soportó en la tierra más duros 
golr es. El Cielo se apiadó de la infortunada el 
día de su muerte. 

Mas se dirá: ¿acaso no tuvo sus días de feli­
cidad, sus rosadas auroras, la paz y el olvido que 
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diariamente pedía a Dios en sus oraciones? Sí, 
ciertamente. Sus hijos fueron para su corazón un 
supremo consuelo, aun cuando la llenaba de 
terror la idea de que pudiese llegar un tiempo 
en que tuviesen que sufrir como ella sufría. ¡Oh, 
esto no! Por lo demás, ingenua y confiada, 
puestas sus esperanzas en manos de Dios, y 
confiada en su infinita misericordia, nada la ha­
lagaba sino la paz de su casa. La misma gloria 
no la importaba. Los vanos ruidos del mundo 
se apagaban a sus puertas, no tan olvidadas 
como ella quería, ni tan ajenas al tumulto de la 
vida que no la trajesen temores y sobresaltos, 
pues nada la asustaba tanto como la posesión 
de una dicha inesperada. Le parecía que forzo­
samente debía traer consigo una nueva tor­
menta. 

Soportando ciertas indiferencias que en el 
alma me dolían, y para ella no pasaban des­
apercibidas, pues tocaban en los límites de la 
injusticia, muchas veces le dije que nadie en 
este mundo haría justicia a su obra sino yo. 
Ella me contestaba siempre: «Deja pasar todo; 
no somos más que sombra de sombras. Dentrp 
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de poco, ni mi nombre recordarán. Mas, esto, 
¿qué importa a los que hemos traspasado nues­
tros límites?» Y era lo cierto, porque a pesar del 
entusiasmo con que se acogieron sus libros to­
dos, una frialdad dolorosa la envolvía de tal 
modo, que entre el triunfo alcanzado y la justi­
cia que pedía fuese como era debido, ponía un 
mundo de distancia. Porque al positivo valor li­
terario de su primer volumen de versos en íen -
gua gallega (1), se unían otras condiciones, no 
diremos superiores pero sí muy dignas de te­
nerse en cuenta para juzgar su libro y la obra 
de regeneración con él emprendida. Verdadera 
reveladora del alma de su país, aparecía enton­
ces para la generalidad como una más: para muy 
pocos, como la única. Y así, con una dolor esa fa­
cilidad, vinieron para el poeta las mansas injusti­
cias, acompañadas de las limitaciones y pérfidos 
ejemplos de los que se le suponían iguales. 

(1) Juzgando Canalejas ellibro de Rosalía, Cantares 
gallegos, en el artículo que publicó en 1864 en el diario 
La Democracia, lo señaló, no tan sólo como una dichosa 
aparición, sino que se alargó a juzgarlo como una reno­
vación de la poesía en las fuentes siempre vivas de la 
nspiración popular. 
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cuando no superiores, con que una mala volun-
tud trató a su hora de herirla con gran lanzada. 

Por fortuna, semejantes contradicciones no la 
importaban. Le eran indiferentes los triunfos, 
pues amaba la soledad y el olvido, y si algo 
podía consolar aquella alma verdaderamente 
inconsolable, era pensar que tal vez el Cielo le 
concediese un breve descanso, y aprovecharlo 
para producir algo que honrase su país y lo hi­
ciese amar a los extraños; algo que dijese, con 
razón, que cuantos la tenían por la primera de­
bían tenerla. 

Aquel inmortal amigo, por mi desgracia tam 
bién recién enterrado e inolvidable su memoria 
en mi corazón, Curros Enríquez, que con ella 
compartió más tarde el triunfo y el dolor de los 
hostigados por la suerte, amaba la obra de Ro­
salía Castro como la de un precursor y de una 
hermana. Honrando su alma de poeta, la ante­
ponía a la suya, cuando en realidad eran dos 
seres gemelos que, heridos por una misma 
mano, habían soportado igual carga. Mas ella 
había precedido a todos. Había roto los hielos, 
recorrido victoriosameníe la senda, y con armo-



PRÓLOGO I I 

nioso acento habilitado, la primera, la lengua 
materna para la expresión de todos los senti­
mientos, ¡o mismo los populares que los que 
pertenecían al alma del inspirado; y si a esto se 
añade que, a la vez, había dotado su obra de 
acentos tan apasionados y de una sinceridad tan 
grande, que aun se espera quien haya de ven­
cerla en la vehemencia y verdad de los afectos, 
bien claro dijo que a cuantos en su país había 
caído en suerte el don de expresar sus ideas y 
sentimientos en versos armoniosos, podrían lle­
gar a ser sus iguales, nunca superiores, pues 
ella ha tocado en los cielos sin mancha. 

Lo que a los demás correspondía; lo que a su 
tierra y desgracias legendarias que la afligen to­
caba directamente, eso era lo que en primer lu­
gar le importaba. Quedaban para los que la amá­
bamos aquellas otras explosiones de amor y de 
intensa pena que la abrumaban, el saber a qué 
grandes dolores se refería en sus versos. Los 
tiene que son amargos gemidos, en cuyas en­
trañas se encerraba, si puede decirse así, el do­
lor de los dolores que la abrumaban. Porque si 
hubo sér sensible que al menor roce se sintiese 
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herido; si hubo alguien que en los momentos de 
desgracia se irguiese altivo como héroe que an­
tes de caer vencido intenta levantarse y luchar 
todavía, fué ella. En su sangre circulaba, en sus 
carnes palpitaba algo de indómito y superior 
que venía de su raza y que parecía decirle: 
«¡Muere, pero sé digna de soportar la muerte!> 
Y en esto pudo haber también quien la iguala­
se, pero no quien le fuese superior. En las gran­
des familias se ven a cada momento ejemplos 
de esta índole. Quien hablase a Rosalía, vería 
que era la mujer más benévola y sencilla, porque 
en su trato toda era bondad, piedad casi, para 
los defectos ajenos. Mas cuando la herían, ya 
como a enemiga, ya como acosada por el infor­
tunio, era tal su dignidad, que pronto hacía sen­
tir al que había inferido la herida todo el peso 
de su enojo. Pero vanidad, pero ansia de brillar, 
pero empeño de llenar este o el otro cenáculo, 
pero deseo de aparecer como una mujer supe-
rior, eso, jamás lo sintió. Todo lo contrario, 
nada le importaban los triunfos alcanzados; nada 
el renombre que sobre ella pudiera recaer. Ha­
llábase contenta en la soledad de su casa, tran-
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quila en sus medianías,, satisfecha viendo crecer 
sus hijos y siendo con ellos dichosa. 

* * * 

¿Qué se podía esperar de una mujer delicada 
de salud, sensible, que cada emoción la hería 
hondamente? Que siendo en ella tan sincera la 
producción literaria, reflejase con toda intensi­
dad el estado de su alma. Así lo hizo. Poeta 
moderno, fruto del dolor de su tiempo, cuyas 
carnes herían con largas y penosas vibraciones 
las penas que la ahogaban y las que veía sopor­
tar, ni una sola de sus poesías dejó de ser la 
viva expresión de la emoción que la embargaba. 
¿Cómo extrañar ni la gracia y verdrd con que 
describe en sus versos en gallego las costum­
bres populares del país (1), ni las emociones que 

(1) Tanto entrañó en sus versos los sentimientos y 
las costumbres de su pueblo, que entre las diversas 
composiciones vulgares que recogí vinieron algunas de 
Rosalía aceptadas como piopias por la multitud campe­
sina. En el estudio de Milá y Fontanals acerca de la 
poesía popular gallega, la 129 y la 131 son de ella. Entre 
las que publicó más tarde el Sr. Pérez Ballesteros en su 
Cancionero, se hallan también otras como debidas a la 
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a la hora propicia la conmovían, ni la misteriosa 
vaguedad de unos versos en que dejó impresa 
para siempre la poderosa huella de su genio? En 
esto consistió su triunfo. Los hijos de Galicia 
que, ya bajo los cielos siempre serenos de Cuba, 
ya en las llanuras de la Argentina, leían a su 
poeta—sí, a su poeta, pues si los hubo entre 
nosotros que fuesen amados con amor inextingui­
ble, fué Rosalía—, los llevaban en su memoria 
y en su corazón; con ellos llenaban los abismos 
de tristeza que les consumía lejos de la tierra 
natal. En ellos veían reproducidas con entera 
fidelidad las cosas de la patria por que suspira­
ban en su destierro. Tan íntima compenetración 
del poeta con su pueblo fué lo que le dió el 
nombre merecido de que gozó entre los suyos. 

* * * 

musa del pueblo. Lo mismo pasa con algunas que apa­
recen en la monumental obra de Carolina Michaelis de 
Vasconcelhos, Cancionero da Ajada, como fruto de la 
inspiración popular, en especial la que se transcribe 
corno oída en Vigo, a la página 933 del tomo II, que pue­
de leerse en los Cantares gallegos, aun cuando el vulgo 
modificó algunas estrofas. 
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Los antiguos bardos unían al dón de la poesía 
el de la música. Nadie dirá que Rosalía haya 
hecho otro tanto, mas yo afirmo que si hubiera 
querido, le sería fácil. Era un temperamento por 
entero musical. De haber tenido una educación 
a propósito, hubiera sido una tan gran composi­
tora como fué gran poeta. A semejante condición 
debió, sin duda, que, sin intención—y no como 
un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan 
sólo a la cadencia, que era en ella una facultad 
dominante, hubiese sido la primera en España a 
romper con la métrica usual en su tiempo. Causó 
su innovación tanta sorpresa, que su libro En 
las orillas del Sar fué, por de pronto, mirado, 
desde este punto de vista, como un atrevimiento 
indisculpable por unos; para los más, como un 
enigma. Todos se detuvieron para juzgarlo, con­
cluyendo por confesar que las nuevas combina­
ciones de que hacía alarde ni las admitía la cos­
tumbre ni las comprendía su oído. Sin embargo 
de ello, las dudas fueron de un momento. Los 
que rechazaban la novedad y los que con ella 
asentían callaron; pero pronto vinieron otros 
que, rompiendo también con lo establecido, la 
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siguieron en ia innovación, y quedó ésta san­
cionada . 

Aun cuando había en eílo alguna gloria para 
quien había hecho tan importante conquista, ni 
se advirtió el triunfo, ni gozó de él la infortuna­
da. Se necesitó que un joven escritor de nuestros 
días, dolido de la injusticia, se adelantase a que­
jarse del hecho, proclamándola como precursora 
de la reforma por elía iniciada sencilla, instinti­
vamente, sin ánimo de constituir escuela, y sólo 
porque, como tan gran música, le estaba permi­
tido romper con los viejos moldes, ensanchando 
los dominios de la métrica castellana. En pago, 
sin pararse en más, la crítica de entonces le echó 
en cara, como una gran falta, la de adoptar me­
tros inusitados y combinaciones nuevas, en lo 
cual, ciertamente, no había pecado alguno. 

Por su mal, en esto como en todo necesitó 
que la muerte la tomase para sí, empezando des­
de ese momento la forzosa reparación de los 
olvidos e indiferencias con que algunas almas 
mezquinas trataron de envolvería antes, después, 
a todas horas. Porque en cuanto a ver amada su 
obra de consuelo por sus paisanos ausentes, en 
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especial por los pobres desterrados en América, 
de ése sí que gozó en toda su plenitud. Nada 
pudo hacerlo menos. A ellos debió en vida el 
cariño y entusiasmo con que recibían sus obras; 
a ellos el único amparo que tuvo en sus días de 
amargura; a ellos, casi, el monumento en que 
descansa. Fué triunfo que ninguna mala volun­
tad pudo hacer menos—cuando trataron de sus 
versos en gallego—, ni aun la de aquellos que 
se apresuraron a amenguarlo, no hallando en los 
frutos de su inspiración más que asuntos secun­
darios de escaso empeño y mérito relativo, por­
que, según ellos, cuanto toca a la gente campe­
sina era de por sí mismo inferior, y el lenguaje 
en que se expresaba el poeta, inferior también. 
Mas viéndola después escribir sus versos en 
castellano, rompiendo victoriosamente los viejos 
moldes de la métrica castellana, entonces se 
aprovecharon de la sorpresa que causó la nove­
dad, para herirla, haciendo menos la esencia que 
encerraban como en vaso sellado. 

* * * 
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Casi se negó a Lanaríine el derecho a recor­
dar a su madre y ensalzarla con el amor y cariño 
que una madr/1 merece. ¿Qué no se diría de un 
marido e hablando de su esposa, lo hiciese 
con el iníerés qut la realidad de los hechos y la 
pasión pondría en ; us labios? No me dejarían 
siquiera repetir las palabras de Daudet, refirién ­
dose a su bien amada compañera: «jY es tan 
buena, tan sencilla, tan poco literata!...> Y, por 
cierto, que si a alguna otra escritora pudiera 
aplicarse tan breve como envidiable triunfo, a 
ninguna con mayor justicia que a Rosalía. 

Confieso que sería para mí como cosa sagrada 
hablar con toda extensión de quien en este mun­
do fué tan buena, tan modesta, y conmigo en 
conformidad con la desgracia, que ni en sus ma­
yores tribulaciones salió de sus labios una que­
ja, ni le faltó jamás el valor para arrostrar las 
penas que le devoraban cuerpo y alma. Es más: 
si fuera preciso, no temería atraer sobre mí los 
juicios contrarios, con tal que no la hiriesen al 
mismo tiempo. Mas ella no merecía esta nueva 
prueba. Igual a aquellas puras almas de mujer 
que en la soledad del claustro y en el rigor de 
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sus austeridades dejaron ai mundo ei perdurable 
ejemplo de su santidad, dejó ella entre los sayos 
el de su valor para soportar las amarguras, las 
injusticias que hicieron sangrar su corazón. 
¿Cómo han de ir las que se llamarían indiscre­
ciones del marido a renovar las mal cerradas lla­
gas, cuando ya goza de la paz de la muerte? 

Habrá, sin embargo, quien diga: «Cállese 
cuanto se refiere a la mujer de su casa; a nos­
otros nos basta saber cuanto importa a la escri­
tora. Olvide cuanto a él toca, y háblenos de lo 
qu d sean saber los demás.» En realidad as 
debiera hacerse, si las presentes líneas fuesen 
algo más que un doloroso recuerdo. Después de 
los años que reposa en su sepulcro, y borrado 
todo rastro, no es extraño que para juzgar su 
obra se desee penetrar en lo oculto de su vida. 
Por fortuna, si son desconocidos, si para todos 
están olvidados los hechos y hasta la memoria 
de ellos, quien pretenda penetrar en lo íntimo 
de aquel vaso de elección, si se permite decirlo 
así, puede leer sus versos. En ellos se refleja su 
alma y el alma colectiva de su país. Transparen­
tar, las penas que la afligieron y las amarguras 
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soportadas con aquel estoicismo que la hizo ex­
clama!: «San Agustín dice que Dios no manda 
amar las tribulaciones, sino sufrirlas; y esto es 
muy lógico», añadía en una de sus cartas, escri­
tas en momentos de prueba. 

¡Y bien hondas e inacabables las sufrió la in­
fortunada! 

* * * 

Después de todo, la vida de una mujer, por 
muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La 
de Rosalía, como la de cuantas se hallan en su 
caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento 
y la de su muerte; lo demás sólo importa a los 
suyos. Nació nuestra escritora en Santiago de 
Galicia el 21 de febrero de 1837 y falleció en 
Iría (Padrón) el 15 de julio de 1885. ¡Breve exis­
tencia en verdadl La muerte la hirió en la pleni­
tud de la vida, cuando, libre al fin de los cuida­
dos del para ella dulcísimo yugo de la crianza de 
sus hijos, podía prometerse un descanso. Boa tea 
fia quen seas fillos cria, dice el adagio gallego, 
y en verdad que nadie podía decirlo como ella, 
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pues todo su amor, todo su cuidado, todos sus 
afanes puso en la crianza de aquellos hijos de 
su corazón, quienes no le dejaban momento 
libre para otra cosa. jSanto ministerio, ocupación 
amorosísima! 

En su indiferencia por los triunfos literarios, 
nada le importaba que éstos se apagasen. Con­
fiaba, sin embargo, en que no habiendo dicho 
todavía todo de lo que se sentía capaz, aun po­
dría aprovechar el descanso y quietud que de­
bían llenar sus horas, cuando en la plenitud de 
sus facultades, dueña de sus «gloriosos empe­
ños», le fuese posible producir y legar a la pos­
teridad los logrados frutos de su genio. No lo 
quiso el Cielo. Al cerrar sus ojos para siempre, 
pudo muy bien exclamar, pues estaba por ente­
ro en conformidad con ellas, estas amargas pa­
labras: «¡Oh desgraciada raza humanal: el reposo 
te es desconocido y solamente gozas de él cuan­
do devoras el polvo del sepulcro. ¡Amargo, amar­
go es este reposol ¡Duerme, difuntol ¡Llora tú, 
el que sobrevives!» 
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En el eterno reposo, muchos de ios suyos le 
habían precedido. En el cementerio en que tuvo 
momentáneo asilo descansaban mezclados con 
los que habían sido sus servidores. Nada los di­
ferenciaba. Unidos, igualados por la muerte, el 
señor y el campesino dormían el mismo sueño 
en una misma tierra. 

Desde las ventanas de su casa veía Rosalía el 
atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigía 
diariamente hacia aquellas soledades sus recuer­
dos y sus oraciones, bien ajena, por cierto, de 
que pronto hallaría allí su sepultura. Poco, tiem­
po antes, como quien une en santo amor la me­
moria y los afectos pasados, quiso que se can­
tase una misa por todos ellos en aquella iglesia 
solitaria—ella también ejemplo de lo pasajeras 
de las grandezas humanas—, y allá fué a oiría. 
Yo la vi marchar rodeada de todos sus hijos, por 
la vía inundada de sol, de paz y de la hermosura 
de que están llenos unos campos que amó como 
si le hubiesen tocado en herencia. Al salir del 
templo besó una sepultura y con ella cuantas en 
el atrio encerraban algo suyo, y entró después en 
su casa contenta porque había orado por los que 
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tenían en su corazón, y eran de su sangre, dere­
cho a sus plegarias. 

* * 

No muy lejos de aquellos lugares, para ella sa­
grados, al pie del «altivo Miranda», se levanta la 
casa solariega de los Castro, en donde arraigó 
la noble estirpe de la cual procedía. Puede afir̂ -
raarse que allí nació Juan Rodrígez de Padrón, 
el primer poeta que tuvo Galicia en el siglo xvi, 
así como eHa lo fué en el xix. Todavía se con­
serva en el viejo palacio un arco ojivo que de­
clara la antigüedad del solar y el poder que des­
de aquella morada se ejerció en otros tiempos. 
Como suyo le tuvo el glorioso autor de E l siervo 
libre de amor, en cuyas páginas se halla la pri­
mera, exacta, más cariñosa y más importante de 
las descripciones de los campos que rodean la 
vieja Iría, a la manera que En las orillas del Sar 
se recuerdan y ensalzan en versos inimitables. 

Y era que en su sangre llevaba el amor a aque­
llos lugares y gentes que los poblaban. Gracias 
a este sentimiento que dominaba todo su ser, 
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instintivamente ásimilaba cuanto había en lo ex-
terior y le interesaba por modo excepcional. Así 
sorprendía y expresaba—con el poder de una 
victoriosa sugestión—los misterios del alma 
campesina. ¿Quiénes habían sido los que desde 
lo alio del viejo palacio de Arretén habían do­
minado sobre aquellos campos? Lo ignoraba. 
Sabi era cosa suya y los ponía a su lado. 
Ajen a todo género de vanidades, esto le 
bastaba. 

Aun sin ello, cuanto la rodeaba venía a cada 
momento a hablarla de sus horas felices y de lo 
que interesaba a su corazón. Recordándola las 
dichas pasadas y las penas que la atormentaban, 
unía en su memoria los gloriosos hechos de sus 
antepasados y el abismo de dolor en que había 
caído. Y pues aquellas soledades y hombres que 
las hacían fértiles las veía como cosa propia— 
en la conmiseración que la inspiraban—, vertía 
toda su alma. En tan gran piedad envolvió a 
cuantos sufrían en su tierra las inclemencias del 
cielo y las del infortunio. 

Su obra fué por ello una obra de piedad y de 
renovación. Aplaudida, amada, es en realidad 
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una reivindicación de ia tierra gallega. ¿Cómo 
extrañar que su nombre fuera citado a cada mo­
mento con verdadero cariño, cuando sus versos, 
impregnados de los sentimientos populares, fue­
ron aceptados por la musa campesina y sellados 
por la gente iletrada con sello imborrable? Esta 
compenetración de su obra con el alma de su 
gente fué desde el primer momento tan visible, 
que un poeta de su tierra, de su barrio casi, pudo 
decir con verdad en la hermosa composición 
que le dedicó (1): 

Todo el genio de su raza palpitaba en sus endechas; 
eran bellas... ¡y a las almas se prendieron como flechas! 
eran santas... ¡y Galicia de rodillas las oyó! 

* * * 

A pesar de ello, estaba escrito que las demos­
traciones de estimación pública y las de los que 
más la distinguían no habían de llegar todas a su 

(1) Alejandro Miguens Parrado, en la hermosa poesía 
en elogio de su paisana publicada en el Almanaque Ga­
llego, de Buenos Aires, para el año de 1909. 
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conocimiento, ni á su hora, ni a su corazón. El 
mismo día de su muerte se recibió en su casa La 
Rassegna Nazionale, notable revista de Floren­
cia, que contenía un breve pero notable juicio 
de sus poesías castellanas En las orillas del Sar, 
recientemente publicadas. «Vorremmo—decía-
che qualche gentil donna italiana ce ne regalase 
una traduzione, per che solo una donna puó 
degnameníe entenderé e interpretare cosi pura 
ed eletta poesía.» Y esto cuando en España el 
más benévolo de sus críticos, reflejando sincera­
mente la opinión de los que se tenían por enten­
didos, consignaba en un artículo que se había 
«encontrado en sus composiciones algo a que 
no se hallaba acostumbrado su oído y las han 
acusado de falta de armonía». 

Se necesitó que pasasen más de veinte años 
para que al fin se le hiciese justicia y se la seña­
lase como La Precursora en un estudio en que, 
abordando el tema de la modificación que sufrió 
en estos días casi la antigua métrica castellana, 
que ella había iniciado, y para que en el artículo 
en cuestión se añadiese que el volumen de sus 
versos castellanos «es uno de los más singulares 
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de nuestra poesía», es decir, de la poesía es. 
pañola. 

Sin duda no bastaban las contrariedades su_ 
fridas y hubo de soportarlas mayores para su co­
razón. Las páginas que le hemos consagrado en 
nuestro libro Los Precursores no supo siquiera 
que se habían escrito. Pensaba sorprenderla con 
ellas, y sólo sirvieron para decir el día de su 
muerte lo que perdía Galicia al desaparecer para 
siempre aquella alma verdaderamente superior. 
Hubiera sido dichosa leyéndolas, y no se lo per­
mitió su mala fortuna. Sería para ella un gran 
consuelo, y no lo tuvo. Así todo en su vida. 

* * * 

Los meses que siguieron en aquel verano, tan 
lleno para mí de esperanzas que se desvanecían 
y de temores a cada paso renovados, fueron do­
lorosos para los suyos, que nos negábamos a 
creer lo que estaba dispuesto. También lo fué 
para la infortunada, que se sentía morir. Aun 
cuando su postración decía a todos que pronto 
la perderíamos, nos parecía imposible que llega-
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se ese instante. En ocasiones, hasta ella misnia^ 
cansada de sufrir, esperaba un milagro. Habién­
dose visto tantas veces al pie del sepulcro, es­
peraba una vez más escapar al peligro: que el 
Cielo no podía herir tan cruelmente a los que 
quería con toda su alma y cuya separación veía 
tan cerca. Aun en esos momentos de angustia, 
aquella mujer heroica tenía valor para ocultar 
sus padecimientos, abriendo su alma a la espe­
ranza, más por ios suyos, que dejaba en el ma­
yor desamparo, que por ella, pues harto conocía 
que le faltaban pocos días. 

Antes de caer para no levantarse más; antes 
de aceptar resignada el doloroso calvario con 
que el Cielo quiso probarla, marchó a Carril con 
los suyos. Quería ver el mar antes de morir: el 
mar, que había sido siempre, en la Naturaleza, su 
amor predilecto. Pero en aquellas orillas que le 
recordaban otras horas felices, se sintió ya tan 
rendida, que apenas podía dejar su aposento y 
sentarse a la tarde—antes que el sol se hundiese 
por completo en las aguas—sobre las piedras del 
malecón, aspirar los aires salobres y contemplar 
los ardientes cielos de estío que iluminaban el 
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Poniente. Un mundo de recuerdos la llenaban, 
y las involuntarias tristezas, que como ráfagas 
doloridas pasaban ante sus ojos, se templaban 
para ellas viendo a sus hijas reemplazarla en el 
mundo. Como se había casado joven. Dios le 
daba el consuelo de verlas crecidas y ser como 
un rayo de su misma juventud. 

El día que abandonó el puerto, esperando el 
carruaje que debía conducirla a la estación, se 
impacientó porque tardaba en llegar. Ocurrióse-
nos que lo mejor era, aunque breve el trayecto, 
que fuese por mar. Para ella constituyó tal con­
tratiempo un descanso y una distracción inespe­
rada, aunque llena de los vagos temores que 
acosan a los que tienen su fin ante la vista. Así 
y todo, el aire y los rumores de la playa anima­
ron su semblante y nunca me pareció más impo­
sible lo que esperábamos, cuando en pie, abierta 
la portezuela del vagón, iluminando el sol su 
rostro animado por la fatiga, en medio de sus hi­
jas, joven todavía, sonriente siempre con los que 
la rodeaban, la despedían y no habían de verla 
más, esperaba el momento de ponerse el tren en 
marcha. Un dulce rayo de paz, un soplo de otros 
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días felices que yo conocía tanto, me dió por el 
momento, no la esperanza, la seguridad de que 
no nos abandonaría tan pronto. 

No así a las buenas almas que se despedían 
de ella y tenían una más segura certeza del temi­
do desenlace. Y tanto fué así, que no la dejaron 
marchar sola, sino que quisieron acompañarla 
hasta su casa. En su compañía fueron hasta que 
la dejaron en su soledad, en medio del jardín 
cuidado por sus manos, y entregada al amor de 
los suyos. ¡Dios bendiga a quienes tanto hicieron 
sin tener en cuenta que acompañaban a una bue­
na, a una santa amiga! No sabían siquiera cuán 
nobles, cuán gloriosas facultades se extinguirían 
al morir aquella en quien puede decirse que es­
tuvieron representadas todas las grandes cuali­
dades de la mujer gallega. 

* * * 

Decir ahora cuán amargas fueron las horas de 
su agonía; hablar de lo que bajo aquel techo de 
angustias se sufrió por la que soportaba el dolor 
y por los que la amaban y veían soportarlo, es 
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ya imposible. No se levanta el velo que cae so­
bre un sepulcro amado sin sentir que se remue­
van en el corazón las inquietudes y las emocio­
nes que las contrariedades tienden en tales mo­
mentos sobre cuanto nos rodea... 

MANUEL MURGUÍA. 





Aunque no alcancen gloria, 
Pensé escribiendo libro tan pequeño, 
Son fáciles y breves mis canciones, 
Y acaso alcancen mi anhelado sueño. 
Pues bien puede guardarlas la memoria 
Tal como, pese al tiempo y la distancia 
Y al fuego asolador de las pasiones. 
Sabe guardar las que aprendió en la infancia, 
Cortas, pero fervientes oraciones. 
Por eso son, aunque no alcancen gloria, 
Tan fáciles y breves mis canciones. 





ORILLAS DEL SAR 

I 

A través del follaje perenne 
Que oir deja rumores extraños, 
Y entre un mar de ondulante verdura, 
Amorosa mansión de los pájaros. 

Desde mis ventanas veo 
El templo que quise tanto. 

El templo que tanto quise... 
Pues no sé decir ya si le quiero. 
Que en el rudo vaivén que sin tregua 

Se agitan mis pensamientos. 
Dudo si el rencor adusto 

Vive unido al amor en mi pecho. 

II 

¡Otra vez! Tras la lucha que rinde 
Y la incertidumbre amarga 

Del viajero que errante no sabe 
Dónde dormirá mañana, 
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En sus lares primitivos 
Halla un breve descanso mi alma. 

Algo tiene este blando reposo 
De sombrío y de halagüeño, 

Cual lo tiene en la noche callada 
De un ser amado el recuerdo, 

Que de negras traiciones y dichas 
Inmensas, nos habla a un tiempo. 

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado 
Y afligido mi espíritu, apenas 
De su cárcel estrecha y sombría 

Osa dejar las tinieblas 
Para bañarse en las ondas 
De luz que el espacio llenan. 

Cual si en suelo extranjero me hallase 
Tímida y hosca, contemplo 

Desde lejos los bosques y alturas 
Y los floridos senderos, 

Donde en cada rincón me aguardaba 
La esperanza sonriendo. 

ni 

Oigo el toque sonoro que entonces 
A mi lecho a llamarme venía 
Con sus ecos, que el alba anunciaban; 
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Mientras cual dulce caricia 
Un rayo de sol dorado 

Alumbraba mi estancia tranquila. 

Puro el aire, la luz sonrosada. 
¡Qué despertar tan dichoso! 

Yo veía entre nubes de incienso 
Visiones con alas de oro 

Que llevaban la venda celeste 
De la fe sobre sus ojos... 

Ese sol es el mismo, mas ellas 
No acuden a mi conjuro; 

Y a través del espacio y las nubes, 
Y del agua en los limbos confusos, 
Y del aire en la azul transparencia, 
jAy!, ya en vano las llamo y las busco. 

Blanca y desierta la vía 
Entre los frondosos setos 

Y los bosques y arroyos que bordan 
Sus orillas, con grato misterio 
Atraerme parece y brindarme 
A que siga su línea sin término. 

Bajemos, pues, que el camino 
Antiguo nos saldrá al paso. 

Aunque triste, escabroso y desierto, 
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Y cual nosotros cambiado, 
Lleno aún de las blancas fantasmas 

Que en otro tiempo adoramos. 

ÍV 

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, 
Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota, 

Siempre serena y pura; 
Y con mirada incierta, busco por la llanura 
No sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 
No sé qué flor tardía de virginal frescura 
Que no crece en la vía arenosa y desierta. 

De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda, 
Gallardamente arranca al pie de la vereda 
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje. 
Prestando a la mirada descanso en su ramaje 
Cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada 

Que las pupilas ciega. 
Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada. 

Como un eco perdido, como un amigo acento 
Que suena cariñoso, 

El familiar chirrido del carro perezoso 
Corre en alas del viento, y llega hasta mi oído 
Cual en aquellos días hermosos y brillantes 
En que las ansias mías eran quejas amantes. 
Eran dorados sueños y santas alegrías. 
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Fondons cerca descansa; 

La Cándida abubilla bebe en el agua mansa 
Donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa 
Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 
Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; 
Donde de los vencejos que vuelan en la altura 

La sombra se refleja, 
V en cuya linfa pura blanco el nenúfar brilla 
Por entre la verdura de la frondosa orilla. 

V 

¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Irla 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia [Flavia; 

Que extraje de tu seno, 
Como el sediento niño el dulce jugo extrae 

Del pecho blanco y lleno, 
De mi existencia obscura en el torrente amargo 
Pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega, 
Una visión de armiño, una ilusión querida, 

Un suspiro de amor. 

De tus suaves rumores la acorde consonancia, 
Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura 

A impulsos del dolor; 
Secáronse tus flores de virginal fragancia, 
Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, 

El alba su candor. 



40 ROSALÍA DÉ CASfRÓ 

La nieve de los años, de la tristeza el hielo 
Constante, al alma niegan toda ilusión amada, 

Todo dulce consuelo. 
Sólo los desengaños preñados de temores 

Y de la duda el frío, 
Avivan los dolores que siente el pecho mío; 

Y ahondando mi herida, 
Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan 

Eternas de la vida. 

VI 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 
Viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella, 

Del Sar cabe la orilla, 
Al acabarme, siento la sed devoradora 
Y jamás apagada que ahoga el sentimiento, 
Y el hambre de justicia, que abate y que anonada 
Cuando nuestros clamores los arrebata el viento 

De tempestad airada. 

Ya, en vano el tibio rayo de la naciente aurora, 
Tras del Miranda altivo 

Valles y cumbres dora con su resplandor vivo; 
En vano llega mayo de sol y aromas lleno. 
Con su frente de niño de rosas coronada 

Y con su luz serena: 
En mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 
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Mezcla de gloria y pena; 
Mi sien por la corona del mártir agobiada, 
Y para siempre frío y agotado mi seno. 

VII 

Ya que de la esperanza para la vida mía 
Triste y descolorido ha llegado el ocaso, 
A mi morada obscura, desmantelada y fría 

Tornemos paso a paso, 
Porque con su alegría no aumente mi amargura 

La blanca luz del día. 
Contenta el negro nido busca el ave agorera, 

Bien reposa la fiera en el antro escondido, 
En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido, 

Y mi alma en su desierto. 





Los unos altísimos, 
Los otros menores, 

Con su eterno verdor y frescura 
Que inspira a las almas 
Agrestes canciones, 

Mientras gime al rozar con las aguas 
La brisa marina, de aromas salobres, 
Van en ondas subiendo hacia el cielo 

Los pinos del monte. 

De la altura la bruma desciende 
Y envuelve las copas 

Perfumadas, sonoras y altivas 
De aquellos gigantes 
Que el Castro coronan; 

Brilla en tanto a sus pies el arroyo 
Que alumbra risueña 
La luz de la aurora, 

Y los cuervos sacuden sus alas, • 
Lanzando graznidos 
Y huyendo la sombra» 
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El viajero rendido y cansado 
Que ve del camino la línea escabrosa 
Que aún le resta que andar, anhelara, 
Deteniéndose al pie de la loma, 

De repente quedar convertido 
En pájaro o fuente, 
En árbol o en roca. 

Era apacible el día 
Y templado el ambiente, 
Y llovía, llovía 
Callada y mansamente; 
Y mientras silenciosa 
Lloraba yo y gemía. 
Mi niño, tierna rosa, 
Durmiendo se moría. 

Al huir de este mundo ¡qué sosiego en su frente!: 
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 

Tierra sobre el cadáver insepulto 
Antes que empiece a corromperse... ¡tierral 
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; 
Bien pronto en los terrones removidos 
Verde y pujante crecerá la hierba. 

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, 
Torvo el mirar, nublado el pensamiento? 
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¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!... 
Jamás el que descansa en el sepulcro 
Ha de tornar a amaros ni a ofenderos. 

¡Jamás! ¿Es verdad que todo 
Para siempre acabó ya? 
No, no puede acabar lo que es eterno, 
Ni puede tener fin la inmensidad. 

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma 
Te espera aún con amoroso afán, 
Y vendrás o iré yo, bien de mi vida, 
Allí donde nos hemos de encontrar. 

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 
Que no morirá jamás, 

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 
A desunir ya nunca volverá. 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 
Yo te hallaré y me hallarás. 

No, no puede acabar lo que es eterno. 
Ni puede tener fin la inmensidad. 

—Mas... es verdad—ha partido. 
Para nunca más tornar. 

Nada hay eterno para el hombre, huésped 
De un día en este mundo terrenal 
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En donde nace, vive y al fin muere, 
Cual todo nace, vive y muere acá. 

* * * 

Una luciérnaga entre el musgo brilla 
Y un astro en las alturas centellea; 
Abismo arriba, y en el fondo abismo: 
¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda? 

En vano el pensamiento 
indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!; 
Siempre al llegar al término, ignoramos 
Qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

Arrodillada ante la tosca imagen. 
Mi espíritu abismado en lo infinito. 
Impía acaso, interrogando al cielo 
Y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos?¿Qué es la muerte? La campana 
Con sus ecos responde a mis gemidos 
Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto 
Baña ardiente mi rostro enflaquecido. 

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo 
Lo puedes ver y comprender. Dios mío! 

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces. 
Piadoso y compasivo 
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Vuelve a mis ojos la celeste venda 
De la fe bienhechora que he perdido, 
Y no consientas, no, que cruce errante, 

Huérfana y sin arrimo, 
Acá abajo los yermos de la vida, 
Más allá las llanadas del vacio. 

Sigue tocando a muerto; y siempre mudo 
E impasible el divino 

Rostro del Redentor, deja que envuelto 
En sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio siempre: únicamente el órgano 
Con sus acentos místicos 

Resuena allá, de la desierta nave 
Bajo el arco sombrío. 

Todo acabó quizás, menos mi pena. 
Puñal de doble filo; 

Todo, menos la duda que nos lanza 
De un abismo de horror en otro abismo. 

Desierto el mundo, despoblado el cielo, 
Enferma el alma y en el polvo hundido 

El sacro altar en donde 
Se exhalaron fervientes mis suspiros. 

En mil pedazos roto 
Mi Dios cayó al abismo, 

Y al buscarle anhelante sólo encuentro 
La soledad inmensa del vacío. 
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De improviso, los ángeles, 
Desde sus altos nichos 

De mármol, me miraron tristemente 
Y una voz dulce resonó en mi oído: 

«Pobre alma, espera y llora 
A los pies del Altísimo; 
Mas no olvides que al cielo 

Nunca ha llegado el insolente grito 
De un corazón que de la vil materia 
Y del barro de Adán formó sus ídolos. 

Adivínase el dulce y perfumado 
Calor primaveral; 

Los gérmenes se agitan en la tierra 
Con inquietud en su amoroso afán, 
Y cruzan po'r los aires, silenciosos, 
Atomos que se besan al pasar. 

Hierve la sangre juvenil; se exalta 
Lleno de aliento el corazón, y audaz 
El loco pensamiento sueña y cree 
Que el hombre es, cual los dioses, inmortal. 

No importa que los sueños sean mentira, 
Ya que, al cabo, es verdad 

Que es venturoso el que soñando muere. 
Infeliz el que vive sin soñar. 
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¡Pero qué aprisa en este mundo triste 
Todas las cosas van! 

¡Que las domina el vértigo creyérase!... 
La que ayer fué capullo es rosa ya, 
Y pronto agostará rosas y plantas 

El calor estival. 

Candente está la atmósfera; 
Explora el zorro la desierta vía; 

Insalubre se torna 
Del limpio arroyo el agua cristalina, 

Y el pino aguarda inmóvil 
Los besos inconstantes de la brisa. 

Imponente silencio 
Agobia la campiña; 

Sólo el zumbido del insecto se oye 
En las extensas y húmedas umbrías; 

Monótono y constante 
Como el sordo estertor de la agonía. 

Bien pudiera llamarse, en el estío, 
La hora del mediodja. 

Noche en que al hombre, de luchar cansado, 
Más que nunca le irritan 

De la materia la imponente fuerza 
V del alma las ansias infinitas. 
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Volved, ¡oh noches del invierno frío, 
Nuestras viejas amantes de otros días! 
Tornad con vuestros hielos y crudezas 
A refrescar la sangre enardecida 
Por el estío insoportable y triste... 
¡Triste!... ¡Lleno de pámpanos y espigas! 

Frío y calor, otoño o primavera, 
¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría? 
Hermosas son las estaciones todas 
Para el mortal que en sí guarda la dicha; 
Mas para el alma desolada y huérfana. 
No hay estación risueña ni propicia. 

Un manso río, una vereda estrecha. 
Un campo solitario y un pinar, 
Y el viejo puente, rústico y sencillo, 
Completando tan grata soledad. 

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo 
Basta a veces un solo pensamiento. 
Por eso hoy, hartos de belleza encuentras 
El puente, el río y el pinar desiertos. 

No son nube ni flor los que enamoran; 
Eres tú, corazón, triste o dichoso, 
Ya del dolor y del placer el árbitro, 
Quien seca el mar y hace habitable el polo. 
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—Detente un punto, pensamiento inquieto: 
La victoria te espera, 

El amor y la gloria te sonríen. 
¿Nada de esto te halaga ni encadena? 

—Dejadme solo y olvidado y libre; 
Quiero errante vagar en las tinieblas; 

Mi ilusión más querida 
Sólo alli dulce y sin rubor me besa. 

Moría el sol, y las marchitas hojas 
De los robles, a impulso de la brisa. 
En silenciosos y revueltos giros 

Sobre el fango caían, 
¡Ellas, que tan hermosas y tan puras 
En el abril vinieran a la vida! 

Ya era el otoño caprichoso y bello, 
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 
Pues en la tumba, de las muertas hojas 
Vieron sólo esperanzas y sonrisas. 

Extinguióse la luz: llegó la noche. 
Como la muerte y el dolor sombría; 
Estalló el trueno, el río desbordóse 
Arrastrando en sus aguas a las víctimas; 
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Y murieron dichosas y contentas... 
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 

Del rumor cadencioso de la onda 
Y el viento que muge; 

Del incierto reflejo que alumbra 
La selva o la nube; 

Del piar de alguna ave de paso; 
Del agreste ignorado perfume 

Que el céfiro roba 
Al valle o a la cumbre, 

Mundos hay donde encuentran asilo 
Las almas que al peso 
Del mundo sucumben. 



MARGARITA 

I 

¡Silencio, los lebreles 
De la jauría maldita! 

No despertéis a la implacable fiera 
Que duerme silenciosa en su guarida. 

¿No veis que de sus garras 
Penden gloria y honor, reposo y dicha? 

Prosiguieron aullando los lebreles... 
—¡Los malos pensamientos homicidas!— 
Y despertaron la temible fiera... 
—¡La pasión que en el alma se adormía!— 

Y ¡adiós!, en un momento, 
¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha! 

II 

Duerme el anciano padre, mientras ella 
A la luz de la lámpara nocturna 
Contempla el noble y varonil semblante 

Que un pesado sueño abruma. 
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Bajo aquella triste frente 
Que los pesares anublan, 

Deben ir y venir torvas visiones. 
Negras hijas de la duda. 

Ella tiembla..., vacila y se estremece... 
¿De miedo acaso, o de dolor y angustia? 
Con expresión de lástima infinita. 

No sé qué rezos murmura. 

Plegaria acaso santa, acaso impía. 
Trémulo el labio a su pesar pronuncia. 
Mientras dentro del alma la conciencia 

Contra las pasiones lucha. 

¡Batalla ruda y terrible 
Librada ante la víctima, que muda 
Duerme el sueño intranquilo de los tristes 
A quien ha vuelto el rostro la fortuna! 

Y él sigue en reposo, y ella. 
Que abandona la estancia, entre las brumas 
De la noche se pierde, y torna al alba, 
Ajado el velo..., en su mirar la angustia. 

Carne, tentación, demonio, 
¡Oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa? 
¡Silencio!... el día soñoliento asoma 

Por las lejanas alturas, 



POESÍAS 55 

Y el anciano despierto, ella risueña, 
Ambos su pena ocultan 

Y fingen entregarse indiferentes 
A las faenas de su vida obscura. 

III 

La culpada calló, mas habló el crimen... 
Murió el anciano, y ella, la insensata, 
Siguió quemando incienso en su locura 
De la torpeza ante las negras aras, 
Hasta rodar en el profundo abismo, 
Fiel a su mal, de su dolor esclava. 

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo 
Hacer traición a su virtud sin mancha. 
Malgastar las riquezas de su espíritu, 
Vender su cuerpo, condenar su alma? 

Es que en medio del vaso corrompido 
Donde su sed ardiente se apagaba. 
De un amor inmortal los leves átomos. 
Sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 





Sedientas las arenas, en la playa 
Sienten del sol los besos abrasados, 
Y no lejos las ondas, siempre frescas, 
Ruedan pausadamente murmurando. 

Pobres arenas, de mi suerte imagen: 
No sé lo que me pasa al contemplaros, 
Pues como yo sufrís, secas y mudas. 
El suplicio sin término de Tántalo, 

Pero ¿quién sabe?... Acaso luzca un día 
En que, salvando misteriosos límites, 
Avance el mar y hasta vosotras llegue 
A apagar vuestra sed inextinguible. 

¡Y quién sabe también si, tras de tantos 
Siglos de ansias y anhelos imposibles, 
Saciará al fin su sed el alma ardiente 
Donde beben su amor los serafines! 





LOS TRISTES 

I 

De la torpe ignorancia que confunde 
Lo mezquino y lo inmenso, 
De la dura injusticia del más alto, 
De la saña mortal de los pequeños. 
No es posible que huyáis cuando os conocen 
Y os buscan, como busca el zorro hambriento 
A la indefensa tórtola en los campos; 

Y al querer esconderos 
De sus cobardes iras, ya en el monte. 
En la ciudad o en el retiro estrecho, 
¡Ahí va!, exclaman. ¡Ahí va!, y allí os insultan 
Y señalan con íntimo contento. 
Cual la mano implacable y vengativa 
Señala al triste y fugitivo reo. 

II 

Cayó por fin en la espumosa y turbia 
Recia corriente, y descendió al abismo 
Para no subir más a la serena 
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Y tersa superficie. En lo más íntimo 
Del noble corazón, ya lastimado, 
Resonó el golpe doloroso y frío 

Que, ahogando la esperanza. 
Hace abatir los ánimos altivos; 
Y plegando las alas torvo y mudo, 
En densa niebla se envolvió su espíritu, 

III 

Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 
¿Qué entendéis de sus ansias malogradas? 
Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
¿Qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
Son como niebla que disipa el alba, 
¡Qué sabéis del que lleva de los suyos 
La eterna pesadumbre sobre el alma! 

IV 

Cuando en la planta con afán cuidada 
La fresca yema de un capullo asoma 
Lentamente arrastrándose entre el césped. 
Le asalta el caracol y la devora. 

Cuando de un alma atea 
En la profunda obscuridad medrosa 
Brilla un rayo de fe, viene la duda 
Y sobre él tiende su gigante sombra. 
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En cada fresco brote, en cada rosa erguida. 
Cien gotas de rocío brillan al sol que nace; 
Mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes 
Al fecundar la tierra con su preciosa sangre. 

Henchido está el ambiente de agradables aromas, 
Las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; 
Mas él siente que rugen con sordo clamoreo 
De sofocados gritos y de amenazas mudas. 

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz ra­
biante 

Hasta las más recónditas profundidades llega; 
Mas sus hermosos rayos 

Jamás en torno suyo rompen la bruma espesa. 

De la esperanza ¿en dónde crece la flor ansiada? 
Para él en dondequiera al retoñar se agosta. 
Ya bajo las escarchas del egoísmo estéril, 
O ya del desengaño a la menguada sombra. 

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas, 
Los pájaros, las flores y los frutos que siembra!; 
Para el desheredado, sólo hay bajo los cielos 
Esa quietud sombría que infunde la tristeza. 
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VI 

Cada vez huye más de los vivos, 
Cada vez habla más con los muertos: 
Y es que cuando nos rinde el cansancio, 

Propicio a la paz y al sueño. 
El cuerpo tiende al reposo. 
El alma tiende a lo eterno. 

VII 

Así como el lobo desciende a poblado, 
Si acaso en la sierra se ve perseguido, 
Huyendo del hombre que acosa a los tristes, 
Buscó entre las fieras el triste un asilo. 

El sol calentaba su lóbrega cueva. 
Piadosa velaba su sueño la luna. 
El árbol salvaje le daba sus frutos. 
La fuente sus aguas de grata frescura. 

Bien pronto los rayos de! sol se nublaron, 
La luna entre brumas veló su semblante; 
Secóse la fuente y el árbol nególe, 
Al par que su sombra, sus frutos salvajes. 

Dejando la sierra buscó en la llanura 
De otro árbol el fruto, la luz de otro cielo; 
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Y a un río profundo de nombre ignorado, 
Pidióle aguas puras su labio sediento. 

¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche, 
La sed que atormenta y el hambre que mata, 
¡Ya en vano!: que ni árbol, ni cielo, ni río 
Le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. 

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte 
Agrandan las sombras que en torno le cercan. 
Allá en lontananza la luz de la vida. 
Hiriendo sus ojos, feliz centellea. 

Dichosos mortales a quien la fortuna 
Fué siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio! 
Si veis tantos seres que corren buscando 
Las negras corrientes del hondo Leteo. 





LOS ROBLES 

I 

Allá en tiempos que fueron, y el alma 
Han llenado de santos recuerdos, 
De mi tierra en los campos hermosos, 
La riqueza del pobre era el fuego; 
Que al brillar, de la choza en el fondo, 
Calentaba los rígidos miembros. 
Por el frío y el hambre ateridos, 

Del niño y del viejo. 

De la hoguera sentados en torno. 
En sus brazos la madre arrullaba 

Al infante robusto; 
Daba vuelta, afanosa, la anciana, 
En sus dedos nudosos, al huso, 
Y al alegre fulgor de la llama, 
Ya la joven la harina cernía, 

O ya desgranaba 
Con su mano callosa y pequeña. 
Del maíz las mazorcas doradas. 
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Y al amor del hogar calentándose 
En invierno, la pobre familia 
Campesina, olvidaba la dura 
Condición de su suerte enemiga; 
Y el anciano y el niño contentos 
En su lecho de paja dormían, 
Como duerme el polluelo en su nido 
Cuando el ala materna le abriga. 

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto 
En tierra cayeron 
Encinas y robles! 

Y a los rayos del alba risueña, 
¡Qué calva aparece 
La cima del monte! 

Los que ayer fueron bosques y selvas 
De agreste espesura, 

Donde envueltas en dulce misterio 
Al rayar el día 
Flotaban las brumas, 

Y brotaba la fuente serena 
Entre flores y musgos oculta, 
Hoy son áridas lomas que ostentan, 

Deformes y negras, 
Sus hondas cisuras. 
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Ya no entonan en eilas los pájaros 
Sus canciones de amor, ni se juntan 
Cuando mayo alborea en la fronda 
Que quedó de sus robles desnuda. 
Sólo el viento al pasar trae el eco 

Del cuervo que grazna, 
Del lobo que aulla. 

III 

Una mancha sombría y extensa 
í3orda a trechos del monte la falda. 
Semejante a legión aguerrida 
Que acampase en la abrupta montaña 

Lanzando alaridos 
De sorda amenaza. 

Son pinares que al suelo desnudo 
De su antiguo ropaje le prestan 
Con el suyo el adorno salvaje 
Que resiste del tiempo a la afrenta 
Y corona de eterna verdura 

Las ásperas breñas. 

Árbol duro y altivo, que gustas 
De escuchar el rumor del Océano 
Y gemir con la brisa marina 
De la playa en el blanco desierto: 
jYo te amo!, y mi vista reposa 
Con placer en los tibios reflejos 
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Que tu copagaliarda iluminan, 
Cuando audaz se destaca en el cielo 
Despidiendo la luz que agoniza. 
Saludando la estrella del véspero. 

Pero tú, sacra encina del celta, 
Y tú, roble de ramas añosas, 
Sois más bellos con vuestro follaje 
Que sí mayo las cumbres festona 
Salpicadas de fresco rocío 
Donde quiebra sus rayos la aurora, 
Y convierte los sotos profundos 

En mansión de gloría. 

Más tarde, en otoño. 
Cuando caen marchitas tus hojas, 

¡Oh roble!, y con ellas 
Generoso los musgos alfombras, 

¡Qué hermoso está el campo!; 
La selva, ¡qué hermosa! 

Al recuerdo de aquellos rumores 
Que al morir el día 

Se levantan del bosque en la hondura 
Cuando pasa gimiendo la brisa 
Y remueve con húmedo soplo 

Tus hojas marchitas. 
Mientras corre engrosado el arroyo 
En su cauce de frescas orillas, 
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Estremécese el alma pensando 
Dónde duermen las glorias queridas 
De este pueblo sufrido, que espera 
Silencioso en su lecho de espinas 

Que suene su hora 
Y llegue aquel día 

En que venza, con mano segura, 
Del mal que le oprime 
La fuerza homicida. 

IV 

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra 
Cariñosa a la escueta montaña 
Donde un tiempo la gaita guerrera 
Alentó de los nuestros las almas, 
Y compás hizo el eco monótono 

Del canto materno. 
Del viento y del agua. 

Que en las noches de invierno al infante 
En su cuna de mimbre arrullaban. 
Que tan bello apareces, ¡oh roble!, 
De este suelo en las cumbres gallardas 
Y en las suaves graciosas pendientes 
Donde umbrosas se extienden tus ramas. 
Como en rostro de pálida virgen 
Cabellera ondulante y dorada, 

Que en lluvia de rizos 
Acaricia la frente de nácar, 
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¡Torna presto a poblar nuestros bosques: 
Y que tornen contigo las hadas 
Que algún tiempo a tu sombra tejieron 

Del héroe gallego 
Las frescas guirnaldas! 



Alma que vas huyendo de ti misma, 
¿Qué buscas, insensata, en las demás?: 
Si en ti secó la fuente del consuelo, 
Secas todas las fuentes has de hallar. 

¡Que hay en el cielo estrellas todavía, 
Y hay en la tierra flores perfumadas! 

¡Sí!... Mas no son ya aquellas 
Que tú amaste y te amaron, desdichada. 

Cuando recuerdo del ancho bosque 
El mar dorado 

De hojas marchitas, que en el otoño 
Agita el viento con soplo blando. 
Tan honda angustia nubla mi alma, 

Turba mi pecho, 
Que me pregunto: ¿Por qué tan cerca, 
Tan fiel memoria me ha dado el Cielo? 
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Del antiguo camino a lo largo, 
Ya un pinar, ya una fuente aparece 
Que brotando en la peña musgosa 
Con estrépito al valle desciende; 
Y brillando del sol a los rayos 
Entre un mar de verdura se pierde. 
Dividiéndose en limpios arroyos 
Que dan vida a las flores silvestres 
Y en el Sar se confunden: el río 
Que cual niño que plácido duerme. 
Reflejando el azul de los cielos. 
Lento corre en la fronda a esconderse. 

No lejos, en soto profundo de robles. 
En donde el silencio sus alas extiende 
Y da abrigo a los genios propicios, 
A nuestras viviendas y asilos campestres. 
Siempre allí, cuando evoco mis sombras 
O las llamo, respóndenme y vienen. 

Ya duermen en su tumba las pasiones 
El sueño de la nada; 

¿Es, pues, locura del doliente espíritu, 
O gusano que llevo en mis entrañas? 
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Yo sólo sé que es un placer que duele, 
Que es un dolor que atormentando halaga: 
Llama que de la vida se alimenta, 
Mas sin la cual la vida se apagara. 

Creyó que era eterno tu reino en el alma, 
Y creyó tu esencia esencia inmortal; 

Mas si sólo eres nube que rueda, 
Ilusiones que vienen y van. 

Rumores del onda que pasa y que muere 
Y nace de nuevo y vuelve a rodar. 
Todo es sueño y mentira en la tierra, 

¡No existes, Verdad! 

Ya siente que te extingues en su seno. 
Llama vital, que dabas 

Luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas. 
Juventud a su alma. 

Ya tu calor no templará su sangre, 
Por el invierno helada. 

Ni harás latir su corazón, ya falto 
De aliento y de esperanza. 
Mudo, ciego, insensible, 
Sin gozos ni tormentos. 
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Será cual astro que apagado y solo 
Perdido va por la extensión del cielo. 

No subas tan alto, pensamiento loco, 
Que el que más alto sube más hondo cae: 
Ni puede el alma gozar del cielo 
Mientras que vive envuelta en la carne. 

Por eso, las grandes dichas de la tierra 
Tienen siempre por término grandes catástrofes. 



¡J amas lo olvidaré!...: De asombro llena 
Al escucharlo, el alma refugióse 
En si misma y dudó...; pero al fin, cuando 
La amarga realidad, desnuda y triste. 
Ante ella se abrió paso, en luto envuelta. 
Presenció silenciosa la catástrofe. 
Cual contempló Jerusalén sus muros 
Para siempre entre el polvo sepultados. 

¡Profanación sin nombre! Dondequiera 
Que el alma humana, inteligente rinde 
Culto a lo grande, a lo pasado culto, 
Esas selvas agrestes, esos bosques 
Seculares y hermosos, cuyo espeso 
Ramaje abrigo y cariñosa sombra 
Dieron a nuestros padres, fueron siempre 
De predilecto amor, lugares santos 
Que todos respetaron. 

¡No! En los viejos 
Robledales umbrosos que hacen grata 
La más yerma región, y de los siglos 
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Guardan grabada la imborrable huella 
Que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!. 
Con su acerado filo osada pudo 
El hacha penetrar, ni con certero 
Y rudo golpe derribar en tierra. 
Cual en campo enemigo, el árbol fuerte 
De larga historia y de nudosas ramas, 
Que es orgullo del suelo que le cria 
Con savia vigorosa y monumento 
Que en sólo un día no levanta el hombre, 
Pues es obra que Dios al tiempo encarga 
Y a la madre inmortal Naturaleza, 
Artista incomparable. 

Y sin embargo..., 
¡Nada allí quedó en pié! Los arrogantes 
Cedros de nuestro Líbano, los altos 
Gigantescos castaños seculares, 
Regalo de los ojos; los robustos 
Y centenarios robles, cuyos troncos, 
De arrugas llenos, monstruos semejaban 
De ceño adusto y de mirada torva. 
Que hacen pensar en ignorados mundos; 
Las encinas vetustas, bajo cuyas 
Ramas vagaron en silencio tantos 
Tercos impenitentes soñadores... 
¡Todo por tierra y asolado todo! 
Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura. 
Los pájaros huidos y espantados 
Al ver deshecha su morada; el viento 
Gimiendo desabrido, como gime 



En las desiertas lomas, donde sólo 
Áridos riscos a su paso encuentra; 
Los narcisos y blancas margaritas 
Que apiñadas brillaban entre el musgo 
Cual brillan las estrellas en la altura; 
Los lirios perfumados, las violetas, 
Los miosotis, azules como el cielo 
Y que, bordando la ribera undosa 
Recordábanle al triste enamorado 
Que de las aguas se sentaba al borde 
Aquella dulce frase, ¡siempre inútil. 
Mas repetida siempre!: «No me olvides»; 
Todo marchito y sepultado todo 
Sin compasión, bajo el terrible peso 
De los ya inertes troncos: La corriente 
Mansa del Sar, entre sus ondas plácidas 
Arrastrando en silencio los despojos 
Del sagrado recinto, y de la dura 
Hacha los golpes resonando huecos. 
Cual suelen resonar los del martillo 
Ai remachar de un ataúd los clavos... 

Ya en el paraje agreste y escondido 
Que tanto hemos amado, ya en el bello 
Lugar en donde con afán las almas 
Buscaban un refugio y en alegres 
Bandadas, al llegar la primavera 
En unión de los pájaros, las gentes 
De aire, de flores y de luz ansiosas 
Iban a respirar vida y perfumes, 
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De sus galas más ricas despojado 
Hoy se levanta el monasterio antiguo 
Como triste esqueleto. Aquel tan grato 
Silencio misterioso que envolvía 
Los agrietados muros, a regiones 
Más dichosas quizás huyó ligero 
En busca de un asilo. Las campanas 
De eco vibrante y musical, resuenan 
De una manera sorda en el vacío 
Que sin piedad a su alredor hicieron 
Manos extrañas, y el rumor monótono 
De la fuente en el claustro solitario 
Parece sollozar por los jazmines, 
Que, cual la nieve blancos, las cornisas 
Musgosas adornaban y parece 
Triste llamar por la aldeana hermosa 
Que lavaba sus lienzos en el agua. 
Siempre brillante, del pilón de piedra 
Que el roce de sus manos ha gastado 
Y hoy buscan de otra fuente la frescura. 

¡Lo vieron y callaron... con silencio 
Que causa asombro y que contrista el alma!. 

Si allá donde entre rosas y claveles 
Arrastra el Turia sus revueltas ondas 
Nuestras manos talasen los jardines 
Que plantaron los suyos, y aman ellos. 
Su labio, al rostro, de desprecio llenas 
Una tras otra injuria nos lanzaran, 
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—¡Bárbaros!—exclamando: Y si dijésemos 
Que rosas y claveles perfumados 
No valdrán nunca, pese a su hermosura, 
Lo que un campo de trigo; y allí en donde 
Las flores compitieran con las bellas, 
Arrastrando el arado, la amarilla 
Mies con afán sembráramos, ¡mezquinos 
Aún más que torpes son!;—prorrumpirían 
Los fieros hijos del jardín de España 
Con rudo enojo levantando el grito. 

Mas nosotros, si talan nuestros bosques 
Que cuentan siglos... ¡quedan ya tan pocos! 
Y ajena voluntad su imperio ejerce 
En lo que es nuestro, cosas de la vida 
Nos parecen quizás, vanas y fútiles 
Que a nadie ofenden ni a ninguno importan 
Si no es al que las hace, a soñadores 
Que sólo entienden de llorar sin tregua 
Por los vivos y muertos... y aun acaso 
Por las hermosas selvas que sin duelo 
Indiferente el leñador destruye. 

—Pero qué...—alguno exclamará indignado 
Al oír mis lamentos—, ¿por ventura _ 
La inmensa torre del reloj se ha hundido 
Y no hay ya quien señale nuestras horas 
Soñolientas y tardas, como el eco 
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Bronco de su campana formidable?: 
¿O en mis haciendas penetrando acaso 
Osado criminal, ha puesto fuego 
A las extensas eras? ¿Por qué gime 
Así importuna esa mujer? 

Yo inclino 
La frente al suelo y contristada exclamo 
Con el Mártir del Gólgota... Perdónales, 
Señor, porque no saben lo que dicen; 
Mas ¡oh Señor! A consentir no vuelvas 
Que de la helada indiferencia el soplo 
Apague la protesta en nuestros labios: 
Que es el silencio hermano de la muerte, 
Y yo no quiero que mi patria muera, 
Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!, 
Resucite a la vida que ha perdido; 
Y con voz alta que a la gloria llegue. 
Le diga al mundo que Galicia existe 
Tan llena de valor cual Tú la has hecho, 
Tan grande y tan feliz cuanto es her.íum. 



Unos con la calumnia le mancharon; 
Otros falsos amores le han mentido; 
Y aunque dudo si algunos le han querido, 
De cierto sé que todos le olvidaron. 

Solo sufrió, sin gloria ni esperanza, 
Cuanto puede sufrir un sér viviente; 
¿Por qué le preguntáis qué amores siente 
Y no qué odios alientan su venganza? 

I I 

Si para que se llene y se desborde 
El inmenso caudal de los agravios 
Quieren que nunca hasta sus labios llegue 

Más que el duro y amargo 
Pan que el mendigo con dolor recoge 

Y ablanda con su llanto, 
Sucumbirá por fin, como sucumben 

Los buenos y los bravos, 



82 ROSALÍA DE CASTRO 

Cuando en batalla desigual les hiere 
La mano del cobarde o del tirano. 

Y ellos entonces vivirán dichosos 
Su victoria cantando, 

Corno el cárabo canta en su agujero 
Y la rana en su charco. 

Mas en tanto ellos cantan..., ¡muchedumbre 
Que nace y muere en los paternos campos, 
Siempre desconocida y siempre estéril! 
Triste la Patria seguirá llorando, 

Siempre oprimida y siempre 
De la ruindad y la ignorancia pasto. 



En su cárcel de espinos y rosas 
Cantan y juegan mis pobres niños, 
Hermosos seres, desde la cuna 
Por la desgracia ya perseguidos. 

En su cárcel se duermen soñando 
Cuán bello es el mundo cruel que no vieron, 
Cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, 
Cuán grande el espacio, qué breve su huerto. 

Y le envidian las alas al pájaro 
Que traspone las cumbres y valles, 
Y le dicen:—¿Qué has visto allá lejos. 
Golondrina que cruzas los aires?— 

Y despiertan soñando, y dormidos 
Soñando se quedan; 

Que ya son la nube flotante que pasa, 
O ya son el ave ligera que vuela, 
Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos 
De su cárcel ir lejos quisieran. 
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—¡Todos parten!—exclaman—. ¡Tan sólo, 
Tan sólo nosotros nos quedamos siempre! 
¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos 
Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?-

Yo, en tanto, bañados en llanto mis ojos. 
Los miro en silencio, pensando:—En la tierra, 
¿Adónde llevaros, mis pobres cautivos. 
Que no hayan de ataros las mismas cadenas? 
Del hombre, enemigo del hombre, no puede 
Libraros, mis ángeles, la egida materna. 



Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
Ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso. 
Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente 
Le recuerda al sediento el horror de la muerte. 

¡Mas no importal; a lo lejos otro arroyo murmura 
Donde humildes violetas el espacio perfuman. 

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
Tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 

El sediento viajero que el camino atraviesa 
Humedece los labios en la linfa serena 
Del arroyo, que el árbol con sus ramas sombrea, 
Y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 
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Cenicientas las aguas; los desnudos 
Árboles y los montes, cenicientos; 
Parda la bruma que los vela y pardas 
Las nubes que atraviesan por el cielo: 
Triste, en la tierra, el color gris domina, 

jEl color de los viejosl 

De cuando en cuando de la lluvia el sordo 
Rumor suena, y el viento 
Al pasar por el bosque 
Silba o finge lamentos 

Tan extraños, tan hondos y dolientes, 
Que parece que llaman por los muertos. 

Seguido del mastín que helado tiembla. 
El labrador, cubierto 

Con su capa de juncos, cruza el monte; 
El campo está desierto, 

Y tan sólo en los charcos que negrean 
Del ancho prado entre el verdor intenso 
Posa el vuelo la blanca gaviota, 

Mientras graznan los cuervos. 

Yo, desde mi ventana 
Que azotan los airados elementos. 
Regocijada y pensativa escucho 

El discorde concierto 
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Simpático a mi alma... 
¡Oh mi amigo el invierno! 

Mil y mil veces bien venido seas, 
Mi sombrío y adusto compañero; 
¿No eres acaso el precursor dichoso 
Del tibio mayo y del abril risueño? 

¡Ah, si el invierno triste de la vida, 
Como tú de las flores y los céfiros 
También precursor fuera de la hermosa 
Y eterna primavera de mis sueños!! 





Era la última noche, 
La noche de las tristes despedidas, 
Y apenas si una lágrima empañaba 

Sus serenas pupilas. 
Como el criado que deja 

Al amo que le hostiga. 
Arreglando su hatillo, murmuraba 
Casi con la emoción de la alegría: 

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos 
Abandonar nuestras humildes tierras; 
El duro pan que nos negó la patria, 
Por más que los extraños nos maltraten. 
No ha de faltarnos en la patria ajena. 

Y los hijos contentos se sonríen 
Y la esposa, aunque triste, se consuela 

Con la firme esperanza 
De que el que parte ha de volver por ella. 
Pensar que han de partir, ese es el sueño 
Que da fuerza en su angustia a los que quedan; 
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¡Cuánto en ti pueden padecer, ¡oh patria!! 
¡Si ya tus hijos sin dolor te dejan! 

11 

Como a impulsos de lenta 
Enfermedad, hoy cien y cien mañana, 
De nuestra vida hasta perder la cuenta. 
Racimo tras racimo se desgrana. 

Palomas que la zorra y el milano 
A ahuyentar van, del palomar nativo 
Parten con el afán del fugitivo 

Y parten quizá en vano; 

Pues al posar el fatigado vuelo 
Acaso en el confín de otra llanura, 
Ven agostarse el fruto que madura, 
Y el águila cerniéndose en el cielo. 



[VOLVED! 

I 

Bien sabe Dios, que siempre me arrancan tristes 
Aquellos que nos dejan; [lágrimas 

Pero aún más me lastiman y me llenan de luto 
Los que a volver se niegan. 

¡Partid, y Dios os guíe!... pobres desheredados 
Para quienes no hay sitio en la hostigada patria: 
Partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, 
Pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama. 

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte. 
Como en la propia tierra en la ajena descansa. 

II 

Volved, que os aseguro 
Que al pié de cada arroyo y cada fuente 

De linfa transparente, 
Donde se reflejó vuestro semblante, 

Y en cada viejo muro 
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Que os prestó sombra cuando niños erais 
Y jugabais inquietos, 

Y que escuchó más tarde los secretos 
Del que ya adolescente 
O mozo enamorado, 

En el soto, en el monte y en el prado, 
Dondequiera que un día 
Os guió el pie ligero..., 
Yo os lo digo y os juro 
Que hay genios misteriosos 

Que os llaman tan sentidos y amorosos 
Y con tan hondo y dolorido acento, 
Que hacen más triste el suspirar del viento, 
Cuando en las noches del invierno duro 
De vuestro hogar que entristeció el ausente, 
Discurren por los ámbitos medrosos 
Y en las eras sollozan silenciosos, 

Y van del monte al río 
Llenos de luto y siempre murmurando: 
«¡Partieron!... ¿Hasta cuándo? 
¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?» 

Tornó la golondrina al viejo nido 
Y al ver los muros y el hogar desierto. 
Preguntóle a la brisa:—¿Es quesehanmuerto?-
Y ella en silencio respondió:—¡Se han ido 

Como el barco perdido 
Que para siempre ha abandonado el puerto! 



* * * 

Camino blanco, viejo camino, 
Desigual, pedregoso y estrecho. 
Donde el eco apacible resuena 
Del arroyo que pasa bullendo 
Y en donde detiene su vuelo inconstante, 

O el paso ligero. 
De la fruta que brota en las zarzas 
Buscando el sabroso y agreste alimento, 

El gorrión adusto, 
Los niños hambrientos, 
Las cabras monteses 
Y el perro sin dueño... 

Blanca senda; camino olvidado 
¡Bullicioso y alegre otro tiempo! 
Del que sólo y a pié, de la vida 
Va andando su larga jornada: más bello 
Y agradable a los ojos pareces 
Cuánto más solitario y más yermo; 

Que al cruzar por la ruta espaciosa 
Donde lucen sus trenes soberbios 
Los dichosos del mundo, descalzo., 
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Sudoroso y de polvo cubierto, 
iQué extrañeza y profundo desvío 
Infunde en las almas el pobre viajero! 

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo 
De mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre! 
Aun parece que torna la errante golondrina 
Y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende. 

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros 
Y mares de verdura y de doradas mieses; 
Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan; 
El brillo del relámpago y el eco del torrente. 

Pasó, pasó el verano rápido, como pasa 
Un venturoso sueño del amor en la fiebre, 
Y ya secas las hojas en las ramas desnudas. 
Tiemblan descoloridas esperando la muerte. 

¡Ah!, cuando en esas noches tormentosas y largas 
La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, 
jDe cuántos, que dichosos ayer la contemplaron, 
Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! 

Cerrado capullo de pálidas tintas, 
Modesta hermosura de frente graciosa, 
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¿Por quién has perdido la paz de tu alma? 
¿A quién regalaste la miel de tu boca? 

A quien te detesta quizás y le causan 
Enojo tus labios de Cándido aroma, 
Porque busca la rosa encendida 
Que abre al sol de la tarde sus hojas. 

En sus ojos rasgados y azules, 
Donde brilla el candor de los ángeles, 
Ver creía la sombra siniestra 

De todos los males. 

En sus anchas y negras pupilas, 
Donde luz y tinieblas combaten, 
Ver creía el sereno y hermoso 
Resplandor de la dicha inefable. 

Del amor espejismos traidores. 
Risueños, fugaces..., 

Cuando vuestro fulgor sobrehumano 
Se disipa... ¡qué densas!... ¡qué grandes 
Son las sombras que envuelven las almas 
A quienes con vuestros reflejos cegasteis! 
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* * * 

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños, 
Y vida de su vida, y aliento de su aliento; 
Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo, 
Algo que mata el alma y que envilece el cuerpo; 

De la vida en la lucha, perenne y fatigosa 
Siempreel ansia incesante y el mismo anhelo siempre 
Que no ha de tener término sino cuando, cerrados, 
Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. 

—Te amo... ¿por qué me odias? 
—Te odio... ¿por qué me amas?— 
Secreto es éste el más triste 
Y misterioso del alma. 

Mas ello es verdad... ¡Verdad 
Dura y atormentadora! 
—Me odias, porque te amo; 
Te amo, porque me odias. 

* * * 

Nada me importa, blanca o negra mariposa 
Que, dichas anunciándome o malhadadas nuevas, 
En torno de mi lámpara o de mi frente en torno. 

Os agitéis inquietas. 
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La venturosa copa del placer, para siempre 
Rota a mis pies está, 

Y en la del dolor llena..., ¡llena hasta desbordarse!. 
Ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 

Muda la luna y como siempre pálida, 
Mientras recorre la azulada esfera 

Seguida de su séquito 
De nubes y de estrellas, 

Rencorosa despierta en mi memoria 
Yo no sé qué fantasmas y quimeras. 

Y con sus dulces misteriosos rayos 
Derrama en mis entrañas tanta hiél. 
Que pienso con placer que ella, la eterna, 

Ha de pasar también. 

Nos dicen que se adoran la aurorayel crepúsculo; 
Mas entre el sol que nace y el que triste declina, 
Medió siempre el abismo que media entre la cuna 

Y el sepulcro, en la vida. 

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos 
No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado, 
En el que nunca tornen, tras de la noche el alba 
Ni se hunda entre las sombras, del sol el tibio rayo. 

7 
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Si de lo eterno, entonces, en el mar infinito 
Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde, 
Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se en­

cuentran, 
En uno se confundan para no separarse. 

Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora 
De inmortal esperanza, cual las que el hombre in-

[venta! 
¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan? 
jComo el hombre, los astros con ser eternos sueñan! 

Una sombra tristísima, indefinible y vaga 
Como lo incierto, siempre ante mis ojos va. 
Tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, 

Corriendo sin cesar. 
Ignoro su destino...; mas no sé por qué temo 

Ai ver su ansia mortal. 
Que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás. 



LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA 

UNA 

Tras de los limpios cristales 
Se agitaba la blanca cortina, 
Y adiviné que tu aliento 

Perfumado la movia. 

Sola estabas en tu alcoba, 
Y detrás de la tela blanquísima 
Te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos... 

Mas mis ojos te veían. 

Con cerrojos cerraste la puerta; 
Pero yo penetré en tu aposento 
A través de las gruesas paredes, 

Cual penetran los espectros, 
Porque no hay para el alma cerrojos, 
Angel de mis pensamientos. 

Codicioso admiré tu hermosura, 
Y ai sorprender los misterios 

Que a mis ojos velabas..., ¡perdóname!, 
Te estreché contra mi seno. 
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Mas... me ahogaba el aroma purísimo 
Que exhalabas de tu pecho, 
Y hube de soltar mi presa 
Lleno de remordimiento. 

Te seguiré adonde vayas, 
Aunque te vayas muy lejos, 
Y en vano echarás cerrojos 
Para guardar tus secretos; 

Porque no impedirán que mi espíritu 
Pueda llegar hasta ellos. 

Pero... ya no me temas, bien mío; 
Que aunque sorprenda tu sueño, 
Y aunque en tanto estés dormida 

A tu lado me tienda en tu lecho, 
Contemplaré tu semblante; 
Mas no tocaré tu cuerpo, 

Pues lo impide el aroma purísimo 
Que se exhala de tu seno. 
Y como ahuyenta la aurora 
Los vapores soñolientos 

De la noche callada y sombría, 
Así ahuyenta mis malos deseos. 
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OTRA 

Hoy uno y otro mañana, 
Rodando, rodando el mundo, 
Si cual te amé no amaste todavía, 
Al fin ha de llegar el amor tuyo. 

¡Y yo no quiero que llegue!... 
Ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno; 
Antes que te abras de otro sol al rayo. 
Véate yo secar, fresco capullo. 





LA CANCIÓN 

QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO 

A ia luz de esa aurora primaveral, tu pecho 
Vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor. 
Loco!... Corre a esconderte en el asilo obscuro 
Donde ya no penetra la viva luz del sol. 

Aquí tu sangre torna a circular activa, 
Y tus pasiones tornan a rejuvenecer... 
Huye hacia el antro en donde aguarda resignada, 
Por la infalible muerte, la implacable vejez. 

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un 
[tiempo; 

Flores sobre un cadáver, causan al alma espanto: 
Ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera 
Busques, cuando tu vida llegó triste a su ocaso. 





Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el 
[vértigo, 

Tal como arrastra las arenas el huracán en el de-
[sierto. 

Y cual halcón que cae herido en la laguna pesti-
[lente, 

Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para 
[siempre. 

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, 
[los espacios, 

Y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve 
[el copo blanco. 

Ií 

No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber 
[con nuevo afán; 

Su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abra­
sadora, 

Cuanto más bebe, a beber más. 



106 ROSALÍA DE CASTRO 

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de 
fia vida 

Quiere vivir y aun quiere amar; 
La sed del beodo és insaciable, y la del alma lo es 

[aún más. 

III 

Cuando todos los velos se han descorrido 
Y ya no hay nada oculto para los ojos, 
Ni ninguna hermosura nos causa antojos, 
Ni recordar sabemos que hemos querido, 
Aun en lo más profundo del pecho helado. 
Como entre las cenizas la chispa ardiente, 
Con sus puras sonrisas de adolescente 
Vive oculto el fantasma del bien soñado. 



En el alma llevaba un pensamiento, 
Una duda, un pesar, 

Tan grandes como el ancho firmamento, 
Tan hondos como el mar. 

De su alma en lo más árido y profundo 
Fresca brotó de súbito una rosa, 
Como brota una fuente en el desierto, 
O un lirio entre las grietas de una roca. 

* * * 

Cuando en las nubes hay tormenta 
Suele también haberla en su pecho; 
Mas nunca hay calma en él, aun cuando 
La calma reine en tierra y cielo; 
Porque es entonces cuando, torvos, 
Cual nunca, riñen sus pensamientos. 



108 ROSALÍA DE CASTRO 

Desbórdanse los ríos, si engruesan su corriente 
Los múltiples arroyos que de los montes bajan; 
Y cuando de las penas el caudal abundoso 
Se aumenta con los males perennes y las ansias, 
¿Cómo contener, cómo, en el labio la queja? 
¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma? 

Busca y anhela el sosiego-
Mas... ¿quién le sosegará? 
Con lo que sueña despierto. 
Dormido vuelve a soñar: 
Que hoy como ayer, y mañana, 
Cual hoy, en su eterno afán 
De hallar el bien que ambiciona 
—Cuando sólo encuentra el mal-
Siempre a soñar condenado. 
Nunca puede sosegar. 

¡Aturde la confusa gritería 
Que se levanta entre la turba inmensa! 
Ya no saben qué quieren ni qué piden; 
Mas, embriagados de soberbia, buscan 
Un ídolo o una víctima a quien hieran. 
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Brutales son sus iras 
Y aún quizás más brutales sus amores; 
No provoquéis al monstruo de cien brazos 
Como la ciega tempestad terrible, 
Ya ardiente os ame o fríamente os odie. 

Cuando sopla el Norte duro 
Y arde en el hogar el fuego, 
Y ellos pasan por mi puerta 
Flacos, desnudos y hambrientos. 
El frío hiela mi espíritu, 
Como debe helar su cuerpo. 
Y mi corazón se queda 
Al verles ir sin consuelo, 
Cual ellos, opreso y triste. 
Desconsolado cual ellos. 

Era niño y ya perdiera 
La costumbre de llorar; 
La miseria seca el alma 
Y los ojos además: 
Era niño y parecía 
Por sus hechos, viejo ya. 

¡Experiencia del mendigo! 
Eres precoz como el mal, 
implacable como el odio, 
Dura como la verdad. 
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De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza: 
Ni en el contento y harto seno de los placeres, 
Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asom-
[bra. 

Aspiración celeste, revelación callada; 
La comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
Y en sus hondos abismos la mente se anonada. 



Quisiera, hermosa mía 
A quien aún más que a Dios amo y venero, 
Ciego creer que este tu amor primero 
Ser por mi dicha el último podría. 
Mas.., 

—¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía! 

—¡Oh!, virgen candorosa, 
¿Por qué no he de dudarlo al ver que muero 
Si aun viviendo también lo dudaría? 

—Tu sospecha me ofende, 
Y tanto me lastima y me sorprende 
Oiría de tu labio, 
Que pienso llegaría 
A matarme lo injusto del agravio. 

—¡A matarla! ¡La hermosa criatura 
Que apenas cuenta quince primaveras! 
{Nunca!... ¡Vive, mi santa, y no te mueras! 

— M i corazón, de asombro y dolor llenas. 
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—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas. 

—¿Por qué, pues, me hablas de morir? 
—¡Dios mió! 

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío 
Lleva mi nave al ignorado puerto? 

—¡No puede ser!... Mas oye: ¡vivo o muerto. 
Tú solo, y para siempre!... Te lo juro. 

—No hay por qué jurar; mas si tan bello 
Sueño al fin se cumpliera, sin enojos 
Cerrando en paz los fatigados ojos, 
Fuera a esperarte a mi sepulcro obscuro. 
Pero... es tan inconstante y tan liviano 
El flaco y débil corazón humano. 
Que lo pienso, alma mía, y te lo digo: 
Serás feliz más tarde o más temprano.— 

Y en tanto ella, llorando, protestaba 
Y él sonriendo, irónico y sombrío. 
En sus amantes brazos la estrechaba. 

Cantaba un grillo en el vecino muro 
Y, cual mudo testigo, 

La luna, que en el cielo se elevaba, 
Sobre ambos reflejaba 

Su fulgor siempre casto y siempre amigo. 
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ÍI 

De polvo y fango nacidos, 
Fango y polvo nos tornamos; 
¿Por qué, pues, tanto luchamos 
Si hemos de caer vencidos? 

Cuando esto piensa humilde y temerosa, 
Como tiembla la rosa 
Del viento al soplo airado, 

Tiembla y busca el rincón más ignorado 
Para morir en paz, si no dichosa. 

¡ÍI 

Los astros son innúmeros, al cielo 
No se le encuentra fin, 

Y este pequeño mundo que habitamos, 
Y que parece un punto en el espacio, 

Inmenso es para mí. 

Después... tantos y tantos. 
Cual las arenas del profundo mar, 
Seres que nacen a la vida y seres 
Que sin parar su rápida carrera, 
Incierta siempre, vienen o se van. 
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Que se van o se mueren: esta duda 
Es en verdad cruel; 

Pero ello es que nos vamos o nos dejan, 
Sin saber si después de separarnos 
Volveremos a hallarnos otra vez. 

IV 

Y como todo al cabo 
Tarde o temprano en este mundo pasa, 
Lo que al principio eterno parecía, 

Dio término a la larga. 

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto 
De suyo aquello que quedara aún vivo? 
Imposible es saberlo, como nadie 

Sabe al quedar dormido 
En qué momento ha aprisionado el sueño 

Sus despiertos sentidos. 

V 

¡Que cuándo le ha olvidado! 
¿Quién lo recuerda en la mudable vida, 
Ni puede asegurar si es que la herida 
Del viejo amor con otro se ha curado? 
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¡Transcurrió el tiempo!—inevitable era 
Que transcurriese—y otro amante vinoj 
A hacerse cauteloso su camino 
Por donde el muerto amante ya lo hiciera. 

VI 

De pronto el corazón, con ansia extrema 
Mezclada a un tiempo de placer y espanto. 
Latió, mientras su labio murmuraba: 
—¡No, los muertos no vuelven de sus antros!...— 

Él era y no era él; mas su recuerdo. 
Dormido en lo profundo 

Del alma, despertóse con violencia 
Rencoroso y adusto. 

—No soy yo, ¡pero soy!—murmuró el viento-
Y vuelvo, amada mía. 

Desde la eternidad para dejarte 
Ver otra vez mi incrédula sonrisa. 

«¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo, 
Cuando me hallaba al borde de la tumba—. 
Aun has de amar»; y tú con fiero enojo, 

Me respondiste: ¡Nunca! 

¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto 
Los recónditos pliegues?— 

Volví a decirte—: y tú, llorando a mares, 
Repetiste: ¡Tú solo, y para siempre! 
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Después, era una noche como aquéllas; 
Y un rayo de la luna, el mismo acaso 
Que a t i y a mí nos alumbró importuno. 

Os alumbraba a entrambos. 

Cantaba un grillo en el vecino muro, 
Y todo era silencio en la campiña, 
¿No te acuerdas, mujer?: Yo vine entonces, 
Sombra, remordimiento o pesadilla. 

Mas tú, engañada recordando al muerto, 
Pero también del vivo enamorada, 
Te olvidaste del cielo y de la tierra 

Y condenaste el alma. 

Una vez, una sola, 
Aterrada volviste de t i misma, 
¡Como para sentir mejor la muerte, 
De la sima al caer, vuelve la víctima! 

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible 
Reflejo del pasado!, 

El abrazo convulso de tu amante 
Te recordó, mujer, nuestros abrazos. 

—¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo 
Y me engañé; no puede 

Serlo quien lleva la traición por guía, 
Y a su sombra mortífera se duerme. 
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—¡Aun has de amar!—te repetí: y amaste, 
Y protector asilo 

Diste, desventurada, a una serpiente 
En aquel corazón que fuera mío. 

Emponzoñada estás; odios y penas 
Te acosan y persiguen, 

Y yo casi con lástima contemplo 
Tu pecado y tu mancha irredimibles. 

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba 
Ardientemente y te amo todavía!... 

Vuelvo para dejarte 
Ver otra vez mi incrédula sonrisa. 





En mi pequeño huerto 
Brilla la sonrosada margarita, 
Tan fecunda y humilde 
Como agreste y sencilla. 

Ella borda primores en el césped 
Y finge maravillas 

Entre el fresco verdor de las praderas, 
Do proyectan sus sombras las encinas 

Y a orillas de la fuente y del arroyo 
Que recorre en silencio las umbrías. 

Y aun cuando el pie la huelle, ella revive 
Y vuelve a levantarse siempre limpia, 
A semejanza de las almas blancas 
Que en vano quiere ennegrecer la envidia. 

Ií 

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan. 
Ellas con las acacias tornan a florecer 
Tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma 
Como aquellas que un tiempo con fervor adoré. 
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Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca, 
i Cuando mi propia mano honda tumba les dio! 
Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas 
Deposité mis besos..., ni yo la misma soy. 



Todas las campanas con eco pausado 
Doblaron a muerto: 

Las de la basílica, las de las iglesias, 
Las de los conventos; 

Desde el alba hasta entrada la noche 
No cesó el funeral clamoreo: 

¡Qué pompa! ¡qué lujo! 
¡Qué fausto! ¡qué entierro! 

Pero no hubo ni adioses ni lágrimas, 
Ni suspiros en torno del féretro... 
¡Grandes voces sí que hubo!... Y cantáronle, 
Cuando le enterraron, un Réquiem soberbio. 

* * * 

Siente unas lástimas, 
¡Pero qué lástimas!... 

Y tan extrañas y hondas ternuras... 
¡Pero qué extrañas! 
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Llora a mares por ellos, 
Les viste la mortaja 
Y les hace las honras... 
Después de que los mata. 

De la noche en el vago silencio, 
Cuando duermen o sueñan las flores, 
Mientras ella despierta, combate 
Contra el fuego de ocultas pasiones 
Y de su ángel guardián el auxilio 
Implora, invocando piadosa su nombre: 
El de ayer, el de hoy, el de siempre, 
Fiel amigo del mal, Mefistófeles, 
En los hilos oculto del lino 
Finísimo y blanco, cual copo de espuma, 
En donde ella aún más blanca reclina 

La cabeza rubia, 
Así astuto y sagaz, al oído 
De la hermosa en silencio murmura: 

«Goza aquél de la vida, y se ríe 
Y peca sin miedo del hoy y el mañana. 
Mientras tú con ayunos y rezos 
Y negros terrores, tus horas amargas.» 
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«Si del hombre la vida en la tumba 
¡Oh bella! se acaba, 

¡Qué profundo y cruel desengaño, 
Qué chanza pesada 
Te juega la suerte. 
Le espera a tu alma!» 

* * * 

A la sombra te sientas de las desnudas rocas, 
Y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto, 
Y allí donde las aguas estancadas dormitan 
Y no hay humanos seres que interrumpan tus sueños, 
jQuién supiera en qué piensas, amor de mis amores, 
Cuando con leve paso y contenido aliento. 
Temblando a que percibas mi agitación extrema. 
Allí donde te escondes ansiosa te sorprendo! 

—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres 
Las femeninas almas, los varoniles pechos; 
Tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura 
Del desencanto amargo y a que remueva el cieno 
Donde se forman siempre los miasmas infectos. 

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desen-
[canto? 

¡Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no compren-
[do; 

Dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas 
Y huyendo de los hombres vas buscando el silencio. 
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—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras, 
Y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso. 
Que... no las sabrás nunca, porque lo que se ignora 
No nos daña si es malo, ni perturba si es bueno. 
Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo: 
Encierra el alma humana tan profundos misterios. 
Que cuando a nuestros ojos un velo los oculta, 
Es temeraria empresa descorrer ese velo: 
No pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso. 

-—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.— 

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces 
La pena de saberlo. 



* * 

Cuido que unafplanta bella 
Que ama y busca la sombra, 
Como la busca el alma 
Huérfana, triste, enamorada y sola, 

Y allí donde jamás la luz del día 
Llega sino a través de las umbrosas 
Ramas de un mirto y los cristales turbios 

De una ventana angosta, 
Ella vive tan fresca y perfumada, 
Y se torna más bella y más frondosa, 
Y languidece y se marchita y muere 
Cuando un rayo de sol besa sus hojas. 

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca. 
Los mares para el alga, mayo para las rosas; 
Que todo ser o planta va buscando 

Su natural atmósfera, 
Y sucumbe bien pronto si es que a ella 
Oculta mano sin piedad la roba. 
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Sólo el humano espíritu, al rodar desquiciado 
Desde su órbita a mundos tristes y desolados 
Ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo 
Fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro 
Mortal, romper no puede, ni desatar los lazos 
Que con lo eterno le unen por misterioso arcano. 

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro 
Del día calor preste a mis miembros helados. 
Aun aliento y resisto sin luz y sin espacio, 
Como la planta bella que odia del sol el rayo, 

Ya que otra luz más viva que la del sol dorado 
Y otro calor más dulce en mi alma penetrando 
Me anima y me sustenta con su secreto halago 
Y da luz a mis ojos por el dolor cegados. 



En los ecos del órgano o en el rumor del viento, 
En el fulgor de un astro o en la gota de lluvia, 
Te adivinaba en todo y en todo te buscaba, 

Sin encontrarte nunca. 

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha 
[perdido 

Otra vez, de la vida en la batalla ruda, 
Ya que sigue buscándote y te adivina en todo. 

Sin encontrarte nunca. 

Pero sabe que existes y no eres vano sueño. 
Hermosura sin nombre, pero perfecta y única; 
Por eso vive triste, porque te busca siempre, 

Sin encontrarte nunca. 

11 

Yo no sé lo que busco eternamente 
En la tierra, en el aire y en el cielo; 
Yo no sé lo que busco, pero es algo 
Que perdí no sé cuándo y que no encuentro. 
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Aun cuando sueñe que invisible habita 
En todo cuanto toco y cuanto veo. 

Felicidad, no he volver a hallarte 
En la tierra, en el aire ni en el cielo; 

¡Aun cuando sé que existes 
Y no eres vano sueño! 



SANTA ESCOLÁSTICA 

Una tarde de abril, en que la íenue 
Llovizna triste humedecía en silencio 
De las desiertas calles las baldosas, 
Mientras en los espacios resonaban 
Las campanas con lentas vibraciones, 
Di me a marchar, huyendo de mi sombra. 

Bochornoso calor que enerva y rinde. 
Si se cierne en la altura la tormenta 
Tornara el aire irrespirable y denso; 

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho 
A impulsos del instinto iban buscando 
Puro aliento en la tierra y en el cielo. 

Soplo mortal creyérase que había 
Dejado el mundo sin piedad desierto, 
Convirtiendo en sepulcro a Compostela; 

Que en la santa ciudad, grave y vetusta 
No hay rumores que turben importunos 
La paz ansiada en la apacible siesta. 

9 
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lí 

—¡Cementerio de vivos!...—murmuraba 
Yo, al cruzar por las plazas silenciosas 
Que otros días de gloria nos recuerdan—: 
¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos, 
Guerreros indomables, grandes almas? 
¿Dónde hoy tu raza varonil alienta? 

La airosa puerta de Fonseca, muda, 
Me mostró sus estatuas y columnas 
Primorosas, encanto del artista, 
Y del gran hospital, la incomparable 
Obra del genio, ante mis tristes ojos. 
En el espacio dibujóse altiva. 

Después la catedral..., palacio místico 
De atrevidas románicas arcadas, 
Y con su Gloria de bellezas llena. 
Me pareció al mirarla que quería 
Sobre mi frente desplomar, ya en ruinas, 
De sus torres la mole gigantesca. 

Volví entonces el rostro, estremecida. 
Hacia donde atrevida se destaca 
Del Cebedeo la celeste imagen. 
Como el alma del mártir, blanca y bella 
Y vencedora en su caballo airoso 
Que, galopando en triunfo, rasga el aire. 
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Y bajo el arco obscuro, en donde eterno 
Del oculto torrente el rumor suena. 
Me deslicé cual corza fugitiva. 
Siempre andando al azar, con aquel paso 
Errante del que busca en dónde pueda 
De si arrojar el peso de la vida. 

Atrás quedaba aquella calle adusta, 
Camino de los frailes y los muertos, 
Siempre vacía y misteriosa siempre 
Con sus manchas de sombra gigantescas 
Y sus claros de luz, que hacen más triste 
Su soledad y que los ojos hieren. 

Y en tanto... la llovizna, como todo 
Lo manso, terca, sin cesar regaba 
Campos y plazas, calles y conventos, 
Que iluminaba el sol con rayo oblicuo 
A través de los húmedos vapores, 
Blanquecinos a veces, otras negros. 

III 

¡Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, 
A un tiempo apetecida y detestada, 
Cual sér que nos atrae y nos desdeña!: 
Algo hay en t i que apaga el entusiasmo, 
Y del mundo feliz de los ensueños 
A la aridez de la verdad nos lleva. 
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¡De la verdad!... ¡Del asesino honrado 
Que impasible nos mata y nos entierra! 

¡Y yo quería morir! La sin entrañas, 
Sin conmoverse, me mostrara el negro 
Y oculto abismo que a mis pies abrieran. 
Y helándome la sangre, fríamente. 
De amor y de esperanza me dejara. 
Con sólo un golpe, para siempre huérfana. 

«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto 
Y tan bajos nosotros, que la tierra 
Que nos ha dado volverá a absorbernos. 
Afanarse y luchar, cuando es el hombre 
Mortal ingrato y nula la victoria, 
¿Por qué, ya que hay Dios, vence el infierno?^ 

Así del dolor víctima, el espíritu 
Se rebelaba contra cielo y tierra... 
Mientras mi pié inseguro caminaba; 
Cuando de par en par vi abierto el templo, 
De fieles despoblado, y donde apenas 
Su resplandor las lámparas lanzaban. 

IV 

¡Majestad de los templos!, mi alma femenina 
Te siente como siente las maternas dulzuras, 
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inquietudes vagas, las ternuras secretas 
Y el temor a lo oculto, tras de la inmensa altura 

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra 
Más grande eres y augusta que en donde el sol ar­

diente 
Inquieta con sus rayos vivísimos las sombras 
Que al pié de los altares oran, velan o duermen. 

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos 
Resonaron con eco armonioso y pausado. 
Cual resuena en la gruta la gota cristalina 
Que lenta se desprende sobre el verdoso charco. 

Y aún más que los acentos del órgano y la mú-
[sica 

Sagrada, conmovióme aquel silencio místico 
Que llenaba el espacio de indefinidas notas. 
Tan sólo perceptibles al conturbado espíritu. 

Del incienso y la cera, el acusado aroma 
Que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba, 
No sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos 
De tiempos más dichosos reminiscencias largas. 

Y la mirada inquieta, cual buscando refugio 
Para el alma que sola luchaba entre tinieblas, 
Recorrió los altares, esperando que acaso 
Algún rayo celeste brillase al fin en ella. 
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Y... ¡no fué vano empeño ni ilusión engañosa!... 
Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma 
Y penetró en el templo, cual entra la alegría 
De súbito en el pecho que las penas anublan. 

¡Ya yo no estaba sola!... En armonioso grupo. 
Como visión soñada, se dibujó en el aire 
De un ángel y una santa el contorno divino, 
Que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde. 

Aquel candor, aquellos delicados perfiles 
De celestial belleza, y la inmortal sonrisa 
Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero 
Mientras contempla el rostro de la virgen dormida 

En el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta 
Se transparenta el fuego del amor puro y santo, 
Más ardiente y más hondo que todos los amores 
Que pudo abrigar nunca el corazón humano; 

Aquel grupo que deja absorto el pensamiento. 
Que impresiona el espíritu y asombra la mirada, 
Me hirió calladamente, como hiere los ojos 
Cegados por la noche la blanca luz del alba. 

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura. 
De entusiasmo ferviente y gloriosos empeños, 
Ante el sueño admirable que realizó el artista. 
Volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho. 



POESÍAS 135 

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea, 
Los secretos anhelos, los amores sin nombre. 
Que como al arpa cólica el viento, al alma arrancan 
Sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones; 

Y orando y bendiciendo al que es todo hermo-
[surá, 

Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó 
Ante Él, y conturbada, exclamé de repente: 
«¡Hay arte! ¡Hay poesía!..; Debe haber cielo; ¡hay 

[Dios!» 





* * * 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, 
[ni los pájaros, 

Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los as­
aros. 

Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando 
[yo paso 

De mí murmuran y exclaman: 
—Ahí va la loca, so-

[ñando 
Con la eterna primavera de la vida y de los cam­

pos, 
Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos 

[canos, 
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el 

[prado. 

—Hay canas en mi cabeza; hay en los prados es-
[carcha; 

Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonám­
bula, 

Con la eterna primavera de la vida que se apaga 
Y la perenne frescura de los campos y las almas. 
Aunque los unos se agostan y aunque las otras se 

[abrasan. 
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iAsíros y fuentes y flores!, no murmuréis de mis 
[sueños: 

Sin ellos, ¿corno admiraros, ni cómo vivir sin ellos? 

Cada vez que recuerda tanto oprobio. 
Cada vez, digo ¡y lo recuerda siempre!. 

Avergonzada su alma 
Quisiera en el no ser desvanecerse. 

Como la blanca nube 
En el espacio azul se desvanece. 

Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio 
O da dolor hasta causar la muerte-

No, no es sólo recuerdo. 
Sino que es juntamente 

El pasado, el presente, el infinito, 
Lo que fué, lo que es y ha de ser siempre. 

Recuerda el trinar del ave 
Y el chasquido de los besos; 
Los rumores de la selva 
Cuando en ella gime el viento, 
Y del mar las tempestades, 
Y la bronca voz del trueno; 
Todo halla un eco en las cuerdas 
Del arpa que pulsa el genio. 
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Pero aquel sordo latido 
Del corazón que está enfermo 
De muerte, y que de amor muere 
Y que resuena en el pecho 
Como un bordón que se rompe 
Dentro de un sepulcro hueco, 
Es tan triste y melancólico. 
Tan terrible y tan supremo. 
Que jamás el genio pudo 
Repetirlo con sus ecos. 

Del mar azul las transparentes olas 
Mientras blandas murmuran 

Sobre la arena, hasta mis piés rodando, 
Tentadoras me besan y me buscan. 

inquietas ¡amen de mi planta el borde, 
Lánzanme airosas su nevada espuma, 
Y pienso que me llaman, que me atraen 

Hacia sus alas húmedas. 

Mas cuando ansiosa quiero 
Seguirlas por la líquida llanura, 
Se hunde mi pié en la linfa transparente 

Y ellas de mí se burlan. 
Y huyen, abandonándome en la playa 

A la terrena, inacabable lucha, 
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Como en las tristes playas de la vida 
Me abandonó inconstante la fortuna. 

* * * 

Si medito en tu eterna grandeza, 
Buen Dios, a quien nunca veo, 

Y levanto asombrada los ojos 
Hacia el alto firmamento 

Que llenaste de mundos y mundos..., 
Toda conturbada pienso 

Que soy menos que un átomo leve ' 
Perdido en el universo: 

Nada, en fin..., y que al cabo en la nada 
Han de perderse mis restos. 

Mas si cuando el dolor y la duda 
Me atormentan, corro al templo, 
Y a los piés de la Cruz un refugio 
Busco ansiosa implorando remedio, 
De Jesús el cruento martirio 

Tanto conmueve mi pecho, 
Y adivino tan dulces promesas 
En sus dolores acerbos. 
Que cual niño que reposa 
en el regazo materno. 
Después de llorar, tranquila 
Tras la expiación, espero 
Que allá donde Dios habita 
He de proseguir viviendo. 



Los que a través de sus lágrimas, 
Sin esfuerzo ni violencia, 
Abren paso en el alma afligida 
Al nuevo placer que llega; 

Los qué tras de las fatigas 
De una existencia azarosa, 
Al dar término al rudo combate 
Cogen larga cosecha de gloria; 

Y, en fin, todos los dichosos, 
Cuyo reino es de este mundo, 
Y, dudando o creyendo en el otro. 
De la tierra se llevan los frutos, 

¡Con qué tedio oyen el grito 
Del que en vano ha querido y no pudo 
Arrojar de sus hombros la carga 

Pesada del infortunio! 

-—Cada cual en silencio devore 
Sus penas y sus afanes 

—Dicen—, que es de animosos y fuertes 
El callar, y es la queja cobarde. 
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No el lúgubre vaticinio 
Que el espíritu turba y sorprende, 
Ni el inútil y eterno lamento 
importuno en los aires resuene. 

¡Poeta!, en fáciles versos, 
Y con estro que alienta los ánimos. 
Ven a hablarnos de esperanzas, 
Pero no de desengaños. 

¡Atrás! pues, mi dolor vano, con sus acerbos ge-
unidos 

Que en la inmensidad se pierden, como los sordos 
[bramidos 

Del mar en las soledades que el líquido amargo 
[llena! 

¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos 
Rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos, 
Que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni 

jpena... 

Pordiosero vergonzante, que en cada rincón de-
[sierto, 

Tendiendo la enjuta mano, detiene su paso incierto 
Para entonar la salmodia, que nadie escucha ni en­

ciende, 
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Me pareces, dolor mío, de quien reniego en buen 
[hora. 

¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blan-
[ca aurora 

Toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende. 

III 

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azora­
dos. 

Como bandada de cuervos por la tormenta acosa­
dos 

O como abejas salvajes en quien el fuego hizo 
[presa; 

Dejad que amanezca el día de resplandores bendi­
tos, 

En cuya luz se presienten los placeres infinitos... 
¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma 

[pesa! 

¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni 
[roguemos 

Como un tiempo, y en los mundos luminosos pe-
[netremos 

En donde nunca resuena la débil voz del caído. 
En donde el dorado sueño pára en realidad se-

[gura, 
Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amar-

fgura, 
Y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido. 
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Ni el recuerdo que atormenta como horrible pe-
• [sadilla, 

Ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla, 
Ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y 

[condena, 
Ni la envidia y la calumnia más que el fuego asola-

[doras, 
Existen para el que siente que se deslizan sus ho-

[ras 
Del contento y la abundancia por la corriente se­

rena. 

Allí donde nunca el llanto los párpados enrojece, 
Donde, por dicha, se ignora que la humanidad pa-

[dece 
Y que hay seres que codician lo que harto el perro 

[desdeña, 
Allí, buscando un asilo, ¡mis pensamientos dicho­

sos!, 
A todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos 
Antros del dolor, ¡cantemos a la esperanza risueña! 

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumen­
tos , 

¡Venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis 
[acentos 

Vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas; 
Y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las nía-

[nos, 
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Danzar en honor de todos los venturosos humanos, 
Del presente, del futuro y las edades remotas. 

IV 

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfo-
[nías, 

De las risas lisonjeras y las locas alegrías, 
Se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente 
Que enciende en el alma altiva del entusiasmo la 

[llama, 
Y hace creer al que espera y hace esperar al que 

[ama, 
Que hay un cielo en donde vive el amor eíerna-

[mente. 

Del labio amargado un día por lo acerbo de los 
[males, 

Como de fuente abundosa, fluyó la miel a raudales 
Vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de 

[rosas; 
Y bajo de los espléndidos y ricos artesonados 
En los palacios inmensos y los salones dorados. 
Fui como flor en quien beben perfumes las mari-

[posas» 

Los aplausos resonaban con estruendo en torno 
[mío 

Como el vendaval resuena cuando se desborda el río 
10 
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Por la lóbrega encañada que adusto el pinar som-
[brea; 

Genio supremo y sublime del porvenir me acla­
maron, 

Y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron, 
Como a los piés del guerrero vencedor en la pelea. 

V 

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso, 
Donde con tantas victorias la suerte brindarme 

[quiso. 
Volví al mundo desolado de mis antiguos amores. 
Cual mendigo que a su albergue torna de riquezas. 

[lleno; 
Peroal vermelosqueausente me lloraran,de suseno 
Me rechazaron cual suele rechazarse a lostraidores. 

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas, 
Renegaron de mi numen y pisaron mis coronas, 
De sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta; 
Y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito, 
El execrable anatema llevando en la frente escrito, 
Refugio b usqué en la sombra para devorar mi afrenta. 

VI 

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que 
[perdonada 
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Deje de ser, si con llanto de contrición fué regada; 
Así, cuando de la mía se borró el rastro infamante, 
Como en el cielo se borra el de la estrella que pasa. 
Pasé yo entre los mortales, como el pié sobre la 

[brasa. 
Sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante. 

Y a mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardi­
miento 

Y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento, 
Fuentes en donde el poeta apaga su sed divina, 
Sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gen­

tes 
Si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes, 
Si gustan del sol que nace o buscan al que declina.> 





Mientras el hielo las cubre 
Con sus hilos brillantes de plata, 
Todas las plantas están ateridas, 

Ateridas como mi alma. 

Esos hielos para ellas 
Son promesa de flores tempranas, 
Son para mí silenciosos obreros 
Que están tejiéndome la mortaja. 

Pensaban que estaba ocioso 
En sus prisiones estrechas, 
Y nunca estarlo ha podido 
Quien firme al pié de la brecha, 
En guerra desesperada. 
Contra sí mismo pelea. 

Pensaban que estaba solo, 
Y no lo estuvo|jamás 
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El forjador de fantasmas 
Que ve siempre en lo real 
Lo falso, y en sus visiones 
La imagen de la verdad. 

Brillaban en la altura cual moribundas chispas 
Las pálidas estrellas, 

Y abajo..., muy abajo, en la callada selva. 
Sentíanse en las hojas próximas a secarse, 

Y en las marchitas hierbas, 
Algo como estallidos de arterias que se rompen 

Y huesos que se quiebran... 
¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! 

Tan honda era la noche,, 
La obscuridad tan densa, 
Que ciega la pupila 
Si se fijaba en ella, 

Creía ver brillando entre la espesa sombra 
Como en la inmensa altura las pálidas estrellas... 
¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas! 

En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto, 
Y en él queriendo hundirse 

Y girar con los astros por el celeste piélago, 
Fué a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba 

Bajo su manto espeso. 
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Son los corazones de algunas criaturas 
Como los caminos muy transitados, 
Donde las pisadas de los que ahora llegan, 
Borran las pisadas de los que pasaron: 
No sera posible que dejéis en ellos, 
De vuestro cariño, recuerdo ni rastro. 

Al oir las canciones 
Que en otro tiempo oía, 

Del fondo en donde duermen mis pasiones 
El sueño de la nada. 

Pienso que se alza irónica y sombría 
La imagen ya enterrada 

De mis blancas y hermosas ilusiones, 
Para decirme: 

—¡Necia!, lo que es ido 
¡No vuelve!; lo pasado se ha perdido 
Como en la noche va a perderse el día, 
Ni hay para la vejez resurrecciones... 

¡Por Dios, no me cantéis esas canciones 
Que en otro tiempo oía! 



R O S A L Í A DE CAS" 

• Vosotros, que del cielo que forjasteis 
Vivís como Narciso enamorados, 
No lograréis cambiar de la criatura 
En su esencia, la misma eternamente, 

Los instintos innatos. 

No borraréis jamás del alma humana 
El orgullo de raza, el amor patrio. 
La vanidad del propio valimiento, 
Ni el orgullo del ser que se resiste 
A perder de su sér un solo átomo. 



A LA LUNA 

¡Con qué pura y serena transparencia 
Brilla esta noche la luna! 

A imagen de la Cándida inocencia, 
No tiene mancha ninguna. 

De su pálido rayo la luz pura, 
Como lluvia de oro cae 

Sobre las largas cintas de verdura 
Que la brisa lleva y trae; 

Y el mármol de las tumbas ilumina 
Con melancólica lumbre; 

Y las corrientes de agua cristalina 
Que bajan de la alta cumbre. 

La lejana llanura, las praderas, 
El mar de espuma cubierto 

Ponde nacen las ondas plañideras, 
El blanco arenal desierto. 
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La iglesia, el campanario, el viejo muro, 
La ría en su curso varia, 

Todo lo ves desde tu cénit puro, 
Casta virgen solitaria. 

Todo lo ves; y todos los mortales, 
Cuantos en el mundo habitan, 

En busca del alivio de sus males. 
Tu blanca luz solicitan: 

Unos, para consuelo de dolores; 
Otros, tras de ensueños de oro 

Que con vagos y tibios resplandores 
Vierte tu rayo incoloro; 

Y otros, en fin, para gustar contigo 
Esas venturas robadas 

Que huyen del sol, acusador testigo, 
Pero no de tus miradas. 

III 

Y yo, celosa como me dio el cielo 
Y mi destino inconstante. 

Correr quisiera un misterioso velo 
¡Sobre tu casto semblante. 
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Y sueña mi exaltada fantasía 
Que sólo yo te contemplo, 

Y como que es hermosa en demasía 
Te doy mi patria por templo; 

Pues digo con orgullo que en la esfera 
Jamás brilló luz alguna 

Que en su claro fulgor se pareciera 
A nuestra Cándida luna, 

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana 
Ésta que llena mi mente!... 

De altísimas regiones soberana 
Nos miras indiferente. 

Y sigues en silencio tu camino 
Siempre impasible y serena, 

Dejándome sujeta a mi destino 
Como el preso a su cadena. 

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso 
Que nuestro encantado suelo. 

Aunque no más fecundo y más hermoso, 
Pues no le hay bajo del cielo. 

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella 
En luz, perfume y frescura; 

Sólo que le dió en cambio mala estrella, 
Dote de toda hermosura. 
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IV 

Dígote, pues, adiós, tú, cuanto amada, 
Indiferente y esquiva; 

¿Qué eres al fin, ¡oh hermosa!, comparada 
Al que es llama ardiente y viva? 

Adiós..., adiós, y quiera la fortuna. 
Descolorida doncella. 

Que tierra tan feliz no halles ninguna 
Como mi Galicia bella; 

Y que al tornar viajera sin reposo 
De nuevo a nuestras regiones. 

En donde un tiempo el celta vigoroso 
Te envió sus oraciones. 

En vez de lutos como un tiempo, veas 
La abundancia en sus hogares, 

Y que, en ciudades, villas y aldeas. 
Han vuelto los ausentes a sus lares. 



* * * 

«Yo en mi lecho de abrojos, 
Tú en tu lecho de rosas y de plumas, 
Verdad dijo el que dijo que un abismo 
Media entre mi miseria y tu fortuna. 

Mas yo no cambiaría 
Por tu lecho mi lecho. 

Pues rosas hay que manchan y emponzoñan, 
Y abrojos que a través de su aspereza 

Nos conducen al cielo.» 





Con ese orgullo de la honrada y triste 
Miseria, resignada a sus tormentos, 
La virgen pobre su canción entona 
En el mísero y lóbrego aposento, 
Y mientras ella suspira murmura a sus oídos 
Otra voz: «No seas tonta; 

Entre plumas y rosas descansemos, 
Que hallo mejor anticipar los goces 
De la gloria en la tierra, y que impaciente 

Por ti aguarde el infierno; 
El infierno, a quien vence el que ha pecado 

Con su arrepentimiento. 
¡Bien hayas tú, la que el placer apuras, 
Y tú, pobre y ascética, mal hayas! 
La vida es breve, el porvenir obscuro. 
Cierta la muerte y venturosa aquélla 
Que en vez de sueños realidades ama.» 

Ella, triste, de súbito suspira 
Interrumpiendo su cantar, y bañan, 
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Frías y silenciosas, 
Su semblante las lágrimas. 

¿Quién levantó tal tempestad de llanto 
En aquella alma blanca y sin rencores 
Que aceptaba serena su desdicha, 
Con fe esperando en los celestes dones? 
¡Quién!... El perenne instigador oculto 
De la insidiosa duda; el monstruo informe 
Que ya es la fiebre del carnal deseo, 
Ya el montón de oro que al brillar corrompe. 
Ya de amor puro la fingida imagen... 
Otra vez el de siempre... ¡Mefistófeles! 
Que aunque hoy así no se le llame, acaso 
Proseguirá sin nombre la batalla. 
Porque mudan los nombres, mas las cosas 
Eternas, ni se mudan ni se cambian. 



Viéndome perseguido por la alondra 
Que en su rápido vuelo 
Arrebatarme quiso en su piquillo 
Para dar alimento a sus polluelos, 

Yo, diminuto insecto de alas de oro, 
Refugio hallé en el cáliz de una rosa, 
Y allí viví dichoso desde el alba 

Hasta la nueva aurora. 

Mas aunque era tan fresca y perfumada. 
La rosa, como yo, no encontró abrigo 
Contra el viento que alzándose en el bosque 
Arrastróla en revuelto torbellino. 

Y rodamos los dos en fango envueltos, 
Para ya nunca levantarse ella, 
Y yo para llorar eternamente 
M i amor primero y mi ilusión postrera. 

11 





* * * 

De repente los ecos divinos 
Que en ei templo se apagaron, 
Desde lejos de nuevo llamáronle 
Con el poderoso encanto 
Que del fondo del sepulcro 
Hizo levantar a Lázaro. 

Agitóse al oirlos su alma 
Y volvió de su sueño letárgico 

A la vida, como vuelve 
A su patria el desterrado 

Que ve al fin los lugares queridos, 
Mas no a los seres amados. 

¡Alma que has despertado, 
Vuelve a quedar dormida!; 
No es que aparece el alba, 
Es que ya muere el día 

Y te envía en su rayo postrero 
La postrimera caricia. 
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* * * 

Si al festín de los dioses llegas tarde, 
Ya del néctar celeste 

Que rebosó en las ánforas divinas 
Sólo, alma triste, encontrarás las heces. 

Mas aun así, de su amargor dulcísimo 
Conservarás tan íntimos recuerdos. 
Que bastarán a consolar tus penas 
De la vida en el áspero desierto. 



* * * 

La palabra y la idea... Hay un abismo 
Entre ambas cosas, orador sublime; 
Si es que supiste amar, di cuando amaste: 
¿No es verdad, no es verdad que enmudeciste? 

¿Cuando has aborrecido, no has guardado 
Silencioso la hiél de tus rencores 
En lo más hondo y escondido y negro 
Que hallar puede en sí un hombre? 

Un beso, una mirada, 
Suavísimo lenguaje de los cielos: 
Un puñal afilado, un golpe aleve, 
Expresivo lenguaje del infierno. 

Mas la palabra en vano. 
Cuando el odio o el amor llenan la vida, 
Al convulsivo labio balbuciente 

Se agolpa y precipita. 
¡Qué ha de decir! Desventurada y muda, 

De tan hondos, tan íntimos secretos 
La lengua humana, torpe, no traduce 

El velado misterio. 
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Palpita el corazón enfermo y triste, 
Languidece el espíritu; he aquí todo: 
Después se rompe el frágil 
Vaso y la esencia elévase a lo ignoto. 



«Los muertos van de prisa», 
El poeta lo ha dicho; 
Van tan de prisa, que sus sombras pálidas 
Se pierden del olvido en los abismos 
Con mayor rapidez que la centella 
Se pierde en los espacios infinitos. 

«Los muertos van de prisa»; mas yo creo 
Que aún mucho más de prisa van los vivos; 
¡Los vivos!, que con ansia abrasadora. 

Cuando apenas vivieron 
Un instante de gloria, un solo día 
De júbilo, y mucho antes de haber muerto, 
Unos a otros sin piedad se entierran 

Para heredarse presto. 

A sus plantas se agitan los hombres, 
Como el salvaje hormiguero 
En cualquier rincón oculto 
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De un camino olvidado y desierto. 
¡Cuál le irritan sus gritos de Júbilo, 

Sus risas y sus acentos, 
Gratos como la esperanza, 
Como la dicha soberbios!... 

Todos alegres se miran, 
Se tropiezan y en revuelto 
Torbellino van y vienen 
A la luz de un sol espléndido, 
Del cual tiene que ocultarse, 
Roto, miserable, hambriento. 

¡Ali!, si él fuera la nube plomiza 
Que lleva el rayo en su seno. 
Apagara la antorcha celeste 
Con sus enlutados velos, 
Y llenara de sombras el mundo 
Cual lo están sus pensamientos. 

Era en abril, y de la nieve al peso 
Aún se doblaron los moradts lirios; 
Era en diciembre y se agostó la hierba 
Al sol, como se agosta en el estío. 

En verano o en invierno, no lo dudes: 
Adulto, anciano o niño, 

Y hierba y flor, son víctimas eternas 
De las amargas burlas del destino. 
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Sucumbe el joven y, encorvado, enfermo, 
Sobrevive ei anciano; muere el rico 
Que ama la vida, y el mendigo hambriento 
Que ama la muerte es como eterno vivo. 

Prodigando sonrisas, 
Que aplausos demandaban, 

Apareció en la escena, alta la frente. 
Soberbia la mirada; 

Y sin ver ni pensar más que en sí misma. 
Entre la turba aduladora y mansa, 
Que la aclamaba sol del universo 
Como noche de horror pudo aclamarla. 
Pasó a mi lado y arrollarme quiso 
Con su triunfal carroza de oro y nácar; 
Yo me aparté y fijando mis pupilas 

En las suyas airadas, 
—¡Es la inmodestia!—al conocerla dije: 
Y sin enojo la volví la espalda. 

Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!, 
Que al cabo ése es el sino 

Feliz de los que elige el desengaño 
Para llevar la palma del martirio. 





LAS CAMPANAS 

Yo las amo, yo las oigo 
Cual oigo el rumor del viento, 
E! murmurar de la fuente 
O el balido del cordero. 

Como los pájaros, ellas. 
Tan pronto asoma en los cielos 
El primer rayo del alba. 
Le saludan con sus ecos. 

Y en sus notas, que van prolongándose 
Por los llanos y los cerros. 
Hay algo de candoroso. 
De apacible y de halagüeño. 

Si por siempre enmudecieran, 
¡Qué tristeza en el aire y el cielo! 
¡Qué silencio en las iglesias! 
¡Qué extrañeza entre los muertos! 





En la altura los cuervos graznaban, 
Los deudos gemían en torno del muerto, 
Y las ondas airadas mezclaban 
Sus bramidos al triste concierto. 

Algo había de irónico y rudo 
En los ecos de tal sinfonía; 
Algo negro, fantástico y mudo 
Que de! alma las cuerdas hería. 

Bien pront© cesaron los fúnebres cantos: 
Esparcióse la turba curiosa, 
Acabaron gemidos y llantos 
Y dejaron al muerto en su fosa. 

Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma. 
Del negro estandarte las orlas flotaron, 
Como flota en el aire la pluma 
Que al ave nocturna los vientos robaron. 





* * * 

Ansia que ardiente crece, 
Vertiginoso vuelo 
Tras de algo que nos llama 
Con murmurar incierto. 

Sorpresas celestiales, 
Dichas que nos asombran; 

Así cuando buscamos lo escondido, 
Así comienzan del amor las horas. 

Inacabable angustia. 
Hondo dolor del alma, 
Recuerdo que no muere, 
Deseo que no acaba, 

Vigilia de la noche. 
Torpe sueño del día, 

Es lo que queda del placer gustado, 
Es el amargo fruto de la vida. 

Aunque mi cuerpo se hiela 
Me imagino que me quemo; 
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Y es que el hielo algunas veces 
Hace la impresión del fuego. 

* * * 

A las rubias, envidias 
Porque naciste con color moreno 
Y te parecen ellas blancos ángeles 

Que han bajado del cielo. 
¡Ah!, pues no olvides, niña, 

Y ten por cosa cierta. 
Que mucho más que un ángel siempre pudo 

Un demonio en la tierra. 

* * * 

De este mundo en la comedia 
Eterna, vienen y van 
Bajo un mismo velo envueltas 
La mentira y la verdad; 
Por eso al verlas el hombre 
Tras del mágico cendal 
Que vela la faz de entrambas. 
Nunca puede adivinar 
Con certeza cuál es de ellas 
La mentira o la verdad. 

Triste loco de atar el que ama menos 
Le llama al que ama más, 
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Y terco impenitente, al que no olvida 
El que puede olvidar. 

Del rico, el pobre en su interior maldice, 
Cual si él rico no fuera si pudiese, 
Y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco 
Hacia las razas inferiores siente. 

¡Justicia de los hombres!, yo te busco; 
Pero sólo te encuentro 

En la palabra, que tu nombre aplaude 
Mientras te niega tenazmente el hecho. 

—¡Y tú, donde resides-—me pregunto 
Con aflicción—, justicia de los cielos!, 
¡Cuando el pecado es obra de un instante 
Y durará la expiación terrible 

¡¡Mientras dure el infierno!! 





* % * 

Sed de amores tenía, y dejaste 
Que la apagase en tu boca, 
{Piadosa samaritana! 

Y te encontraste sin honra, 
Ignorando que hay labios que secan 

Y que manchan cuanto tocan. 

¡Lo ignorabas!..., y ahora lo sabes, 
Pero yo sé también, pecadora 

Compasiva—porque a veces 
Hay compasiones traidoras—, 
Que si el sediento volviese 
A implorar misericordia, 
Su sed de nuevo apagaras, 
Samaritana piadosa. 

No volverá, te lo juro; 
Desde que una fuente enlodan 
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Con su pico esas aves de paso, 
Se van a beber a otra. 

Sintiéndose acabar con el estío 
La desahuciada enferma, 
¡Moriré en el otoño!, 

—Pensó, entre melancólica y contenta— 
Y sentiré rodar sobre mi tumba 

Las hojas también muertas. 

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, 
Cruel también con ella: 

Perdonóle la vida en el invierno 
Y, cuando todo renacía en la tierra. 
La mató lentamente, entre los himnos 
Alegres de la hermosa primavera. 

Una cuerda tirante guarda mi seno. 
Que al menor viento lanza siempre un gemido; 
Mas no repite nunca más que un sonido 
Monótono, vibrante, profundo y lleno. 

Fué ayer y es hoy y siempre: 
Al abrir mi ventana 
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Veo en Oriente amanecer la aurora, 
Después hundirse el sol en lontananza. 

Van tantos años de esto. 
Que cuando a muerto tocan, 

Yo n© sé si es pecado, pero digo: 
—jQué dichoso es el muerto, o qué dichosa! 





A! caer despeñado en ¡a hondura 
Desde la alta cima, 

Duras rocas quebraron sus huesos, 
Hirieron sus carnes agudas espinas; 
Y el torrente de lecho sombrío 

Rasgando sus linfas, 
Y entreabriendo sus húmedos labios 
Con negra sonrisa. 
Vino a darle un beso de muerte. 
Cerrando en los suyos el paso a la vida. 

Despertáronle luego, y temblando 
De angustia y de miedo, 

iAh!, ¡por qué despertar?—preguntóse 
Después de haber muerto. 

Al pié de su tumba 
Con violados y ardientes reflejos. 

Flotando en la niebla 
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Vio dos ojos brillantes de fuego 
Que al mirarle ahuyentaban el frío 
De la muerte, templando su seno. 

Y del Yermo sin fin de su espíritu 
Ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo, 
Sintió al cabo brotar en el alma 
La flor de la dicha, que engendra el deseo. 
Dios no quiso que entrase infecunda 
En la fértil región de los cielos; 
Piedad tuvo del ánimo triste 
Que el germen guardaba de goces eternos. 



Desde los cuatro puntos cardinales 
De nuestro buen planeta 
—Joven, pese a sus múltiples arrugas—, 

Miles de inteligencias 
Poderosas y activas, 

Para ensanchar los campos de la Ciencia, 
Tan vastos ya que la razón se pierde 

En sus frondas inmensas. 
Acuden a la cita que el Progreso 
Les da desde su templo de cien puertas. 

Obreros incansables, jyo os saludo! 
Llena de asombro y de respeto llena, 
Viendo cómo la Fe que guió un día 
Hacia el desierto al santo anacoreta. 
Hoy con la misma venda transparente 
Hasta el umbral de lo imposible os lleva. 

¡Esperad y creed!: crea el que cree, 
Y ama con doble ardor aquél que espera; 
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Pero yo en el rincón más escondido 
Y también más hermoso de la tierra, 

Sin esperar a Ulises 
(Que el nuestro ha naufragado en la tormenta), 

Semejante a Penélope, 
Tejo y destejo sin cesar mi tela. 

Pensando que ésta es del destino humano 
La incansable tarea: 

Y que ahora subiendo, ahora bajando, 
Unas veces con luz, otras a ciegas. 
Cumplimos nuestros días y llegamos 
Más tarde o más temprano a la ribera. 



* * * 

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas, 
Donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño 
Desaparece o se hunde, como piedra arrojada 

De las aguas profundas del estancado légamo: 

Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma, 
Débil a caer vuelve siempre en la tentación; 
Y escribe como escriben las olas en la arena. 
El viento en la laguna y en la neblina el sol. 

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave 
Ni que eterna repita sus murmullos el agua; 
Canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos 
Que el ave y el arroyo que en ondas se desata, 

En incesante encarnizada lucha, 
En pugilato eterno. 

Unos tras otros al palenque vienen 
Para luchar, seguidos del estruendo 
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De los aplausos, prodigados siempre 
De un modo igual a todos. 

Todos genios 
Sublimes e inmortales se proclaman 

Sin rubor; mas bien presto 
Al ruido de la efímera victoria 

Se sucede el silencio 
Sepulcral del olvido, y juntos todos, 
Los grandes, los medianos, los pequeños, 
Cual en tumba común, perdidos quedan 
Sin que nadie se acuerde que existieron. 

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra 
El vivo resplandor de los relámpagos, 
Y que como él se apagan en la sombra, 
Sin dejar de su luz huella ni rastro. 

Yo prefiero de ese brillo de un instante 
La triste soledad donde batallo, 
Y adonde nunca a perturbar mi espíritu 
Llega el vano rumor de los aplausos. 

* * * 

¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades, 
Que en el orgullo humano tienen altar y asiento: 
Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva 
Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio» 
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En el dintel obscuro de mi pobre morada, 
No espero que detengas el breve alado pié, 
Porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, 
Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. 

¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían! 
Y ¡cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno, 
En brazos del ol vido más triste y más profundo, 
Perdidos para siempre, duermen el postrer sueño! 





Tú para mí, yo para t i , bien mío 
—Murmurabais los dos—; 

«Es el amor la esencia de la vida, 
No hay vida sin amor.» 

¡Qué tiempo .aquel de alegres armonías!. 
¡Qué albos rayos de sol!... 

¡Qué tibias noches de susurros llenas, 
Qué horas de bendición! 

¡Qué aroma, qué perfumes, qué belleza 
En cuanto Dios crió, 

Y cómo entre sonrisas murmurabais: 
«No hay vida sin amor»! 

II 

Después, cual lampo fugitivo y leve, 
Como soplo veloz. 

Pasó el amor,.., la esencia de la vida...; 
Mas... aun vivís los dos. 
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Tú. de otro y de otra yo, dijisteis luego. 
¡Oh mundo engañador! 

Ya no hubo noches de serena calma, 
Brilló enturbiado el sol... 

¿Y aún, vieja encina, resististe? ¿aún late. 
Mujer, tu corazón? 

No es tiempo ya de delirar; no torna 
Lo que por siempre huyó. 

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno 
Frío y desolador. 

Huella la nieve, valerosa, y cante 
Enérgica tu voz. 

jAmor, llama inmortal, rey de la tierra, 
Ya para siempre ¡adiós! 

1867. 



Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla. 
Pasó el verano...; 

Y para el pobre corazón mío, 
Unos tras otros ¡pasaron tantos...! 

Cuando en las noches tristes y largas 
Que están llegando 

Brille la luna ¡cuántos sepulcros 
Que antes no ha visto verá a su paso! 

Cuando entre nubes hasta mi lecho 
Llegue su rayo, 

¡Cuán tristemente los yermos fríos 
De mi alma sola, no irá alumbrando! 

II 

¡Pobre alma sola!, no te entristezcas, 
Deja que pasen, deja que lleguen 
La primavera y el triste otoño, 
Ora^el estío y ora las nieves; 

13 
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Que no tan sólo para t i corren 
Horas y meses: 

Todo contigo, seres y mundos, 
De prisa marchan, todo envejece; 

Que hoy, mañana, antes y ahora. 
Lo mismo siempre. 

Hombres y frutos, plantas y flores, 
Vienen y vanse, nacen y mueren. 

Cuando te apene lo que atrás dejas. 
Recuerda siempre 

Que es más dichoso quien de la vida 
Mayor espacio corrido tiene. 



No va solo el que llora, 
No os sequéis ¡por piedad! lágrimas mías; 

Basta un pesar al alma; 
Jamás, jamás le bastará una dicha. 

Juguete del destino, arista humilde, 
Rodé triste y perdida; 

Ptro conmigo lo llevaba todo: 
Llevaba mi dolor por compañía. 





«¡La copa es de oro fino, 
El néctar que contiene es de los cielosh 

Dijo, y bebió con ansia 
Hasta el último sorbo de veneno. 

¡Era tarde!: después ardió su sangre 
Emponzoñada, y muerto, 

Aún rojiza brillaba en su sepulcro 
La llama inextinguible del deseo. 





¡Ea!, {aprisa subamos de la vida 
La cada vez más empinada cuestal 
Empújame, dolor, y hálleme luego 
En su cima fantástica y desierta. 

No, ni amante ni amigo 
Allí podrá seguirme; 

{Avancemos!... {Yo ansio de la muerte 
La soledad terrible! 

Mas ¿para qué subir?; fatiga inútil 
¡Cuando es la vida fatigosa llama, 
Y podemos, ¡poder desventurado!, 
Con un soplo levísimo apagarla!! 

Ruge a mis piés el mar, ¡soberbia turaba!, 
La onda encrespada estréllase imponente 
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Contra la roca, y triste muere el día 
Como en el hombre la esperanza muere. 

jMorir!; esto es lo cierto 
Y todo lo demás mentira y humo... 

Y del abismo inmenso, 
Un cuerpo sepultóse en lo profundo. 

Lo que encontró después posible y cierto 
El suicida infeliz, ¿quién lo adivina? 

¡Dichoso aquél que espera 
Tras de esta vida hallarse en mejor vida! 



Yo no he nacido para odiar, sin duda; 
Ni tampoco he nacido para amar, 
Cuando el amor y el odio han lastimado 
Mi corazón de una manera igual. 

Como la peña oculta por el musgo 
De algún arroyo solitario al pié, 
Inmóvil y olvidada, yo quisiera 
Ya vivir sin amar ni aborrecer. 





Cayendo van los bravos combatientes 
Y más se aclaran cada vez las filas. 

No lloréis, sin embargo; 
En el vacío que los muertos dejan 
Otros vendrán a proseguir la liza. 

¡Vendrán!...; mas presto del vampiro odioso 
Destruid las guaridas, 

Si no queréis que los guerreros vuelvan 
Tristes y obscuros a morir sin gloria 
Antes de ver la patria redimida. 





Viendo que, semejantes a las flores 
Que el huracán en su furor deshace, 

Éstos, después de aquéllos, 
Llenos de vida y de esperanzas caen 
Al entrar en la l id donde con gloria 

Por la patria combaten; 

Tal como el pobre abuelo que contempla 
Del nietezuelo amado los despojos, 
Exclamó, alzando la mirada al cielo, 
De angustia lleno y doloroso asombro: 
—¡Pero es verdad. Dios mío, que ellos mueren 

Y quedamos nosotros! 

En la Corona fúnebre de Andrés Muruais, 1883. 





Más rápidos que el rayo, 
Más alados que el viento, 

Inquietos vagabundos que no pueden 
Refrenar nunca el inconstante vuelo, 
Así descienden de la mar al fondo 
Como escalan la altura de los cielos. 

Mas si son impalpables e incorpóreos 
Y múltiples y varios, 

¿Por qué llamarles pensamientos negros 
O pensamientos blancos, 

Si no tienen color, esos del alma 
Eternos e invisibles soberanos? 





Hora tras hora, día tras día, 
Entre el cielo y la tierra que quedan 
Eternos vigías, 
Como torrente que se despeña 
Pasa la vida. 

Devolvedle a la flor su perfume 
Después de marchita; 
De las ondas que besan la playa 
Y que unas tras otras besándola expiran, 
Recoged los rumores, las quejas, 
Y en planchas de bronce grabad su armonía. 

Tiempos que fueron, llantos y risas. 
Negros tormentos, dulces mentiras, 
¡Ay! ¿En dónde su rastro dejaron, 
En dónde, alma mía? 

14 





Tan sólo dudas y terrores siento, 
Divino Cristo, si de T i me aparto; 
Mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos, 
Me resigno a seguir con mi calvario. 
Y alzando al cielo la mirada ansiosa 
Busco a tu Padre en el espacio inmenso, 
Como el piloto en la tormenta busca 
La luz del faro que le guíe al puerto. 
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EN LAS O R I L L A S DEL SAR 

POESÍAS POR ROSALÍA CASTRO DE MURGUÍA 

Mucho hace ya que, gracias a atenta deferencia 
de su autora, ocupa este libro un puesto en mi mo­
desta biblioteca; pero ocupaciones imprescindibles 
que me llevaron muy lejos del campo de las letras, 
la escasez de tiempo consiguiente, y una cierta pe­
reza para escribir, de que me encuentro acometido, 
fueron causa de que este articulo salga un tanto 
trasnochado: sírvame esto de disculpa ante la dul­
ce poetisa que me distingue con su consideración. 

Que el artista que lo es de veras imprime a sus 
obras el indeleble sello de su personalidad, cosa es 
indudable; y a través de ellas ve, el que de esto 
entiende, el carácter, el genio, la persona, en fin, 
del que las crea. No otra cosa que este sello es lo 
que se llama la manera del artista, modo de hacer 
que los mediocres y más o menos vulgares toman 
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de su maestro o de su modelo favorito, pero que 
los grandes crean siempre, haciéndole original y 
propio. Y, como no puede ser menos, esta manera 
o esta, factura, según ahora se dice, está íntima­
mente ligada con el modo de sentir, de pensar y de 
querer, y hasta con las condiciones exteriores de 
la vida del artista. Así se explica que muchos ha­
yan tenido dos o más maneras, en relación acaso 
con las distintas épocas de su vida, quién sabe si 
en consonancia con las revoluciones de su espíritu. 

Cosa curiosa es, por cierto, cuando se estudian 
las obras de un artista renombrado, seguir paso a 
paso el desarrollo de su genio, verle nacer e ini­
ciarse, quizá tímido e indeciso, en sus primeros 
destellos, crecer después en ulteriores ensayos, 
mostrarse más tarde en todo su esplendor y loza­
nía, y llegar, por fin, a su ocaso precedido o no de 
desmayo y decadencia. Estudio interesante el que 
puede hacerse de este modo, asistiendo a todos 
los aciertos y a todas las debilidades, adivinando 
las vacilaciones, descubriendo los momentos de 
valor, y contemplando, en fin, la vida del genio es­
crita en sus obras con imborrables caracteres. 

Y este estudio es más completo y profundo si, 
a la par que las obras, conocemos al autor y la 
historia de su vida; porque entonces de tal suerte 
nos parecen concordadas las unas y la otra; a tal 
punto hacemos llegar el lazo de unión que las es­
trecha, que nos parecen ellas la representación 
animada de la vida del artista, Y vemos en los to-
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nos de luz las alegrías de su alma; las dudas de su 
espíritu abatido, en los trazos más seguros y en los 
perfiles indecisos; las vicisitudes de su suerte, en 
los vaivenes de su estilo, y las amarguras de su co­
razón, en las tintas obscuras, en las sombras recar­
gadas y en los manchones informes, rastros acaso 
de la huella de sus lágrimas. 

No es posible desechar estas ideas al leer las 
poesías de Rosalía Castro; de tal manera se ven en 
ellas confirmadas. Cantares gallegos, Follas novas 
y En las orillas del Sar, son los tres libros que se­
ñalan las etapas de su vida literaria. Destila el pr i ­
mero toda la fragancia y la frescura de los prime­
ros años; vese a su través a la mujer joven y mi­
mada de la fortuna, a quien su fantasía se compla­
ce en pintar un porvenir de rosas. Son aquellos 
Cantares el primer gorjeo del ruiseñor que des­
pierta para saludar a la aurora, el primer rayo que 
el sol envía a la tierra para acariciarla, el primer 
beso que la brisa deposita en el cáliz de la flor. 
Alegres como la inocencia y juguetones como la 
infancia, atraen y seducen como seduce y atrae lo 
más seductor que Dios crió en el universo: los án^ 
geles y los niños. 

El tiempo, que no sabe correr sin esparcir abro^ 
jos, hizo que a Rosalía le correspondiesen no po­
cos; y al publicar más tarde su libro Follas novas, 
aparece la que pudiera llamarse su segunda mane­
ra: a las poesías sueltas y bulliciosas como casca­
das de notas, suceden las baladas melancólicas, en 
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cuyo fondo se siente palpitar a veces la ironía in­
tencionada, y aun el sarcasmo acerbo. Son tam­
bién estas poesías más viriles y más sentidas; hay 
entre ellas prodigios de descripción y maravillas 
de sentimiento, cierta filosofía sutil en el fondo y 
dichosos atrevimientos de/actora. Por aquel tiem­
po era también la época de esta clase de poesía. 
Bécquer, el inolvidable, el artista nunca bastante 
llorado, había dado ya la pauta de! idealismo racio­
na!, y sus rimas eran repetidas por todos los la­
bios y repercutían en todos los corazones. A este 
mismo género pertenecen la mayor parte de Follas 
novas. 

Acaso no aparece tan marcada la distancia que 
de este libro separa al que ahora examinamos. Hay 
en aquél baladas que parecen como el atisbo de 
sentimientos que En las orillas del Sar se desarro­
llan y medran desmesuradamente. Así y todo, hay 
entre ambos una diferencia radical. En Follas no­
vas, en medio de la melancolía de que aparecen 
impregnadas, encuéntrase a menudo una nota fes­
tiva, último eco de pasadas alegrías, trazo final de 
juveniles desenfados. Aunque el dolor es lo que 
resalta en ellas, no es de ordinario el dolor amar­
go y sombrío, sino más bien el suave reflejo de 
una dulce tristeza. En las orillas del Sar, todo lo 
contrario: inútil es buscar allí ya nada plácido ni 
alegre. La amargura lo domina todo. Los versos 
de esta colección son hermosamente bellos; pero 
bellos como el arrullo de la tórtola, como la caída 
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de la hoja, como la puesta del sol. Analicémoslos. 
Lo primero que resalta en este libro es la forma 

peculiarísima en que está escrito. A semejanza de 
esa música alemana que, quizá sobrado grande 
para caber en las estrecheces del pentagrama, ame­
naza a cada paso con destruir la armonía a fuerza 
de atrevimientos, así estos versos son. más que ar­
tificios literarios, quejas espontáneas de un alma 
dolorida; salían por encima de todas las reglas y se 
forjan una medida y una rima que concuerde con 
la grandeza de su amargura. Ni las Rimas de Béc-
quer, ni el Intermezzo de Heine, le ganan en soltu­
ra y libertad, siquiera sean éstos a los que mejor 
pueden compararse. En efecto; Rosalía es, como 
ellos, poeta propiamente subjetivo, que no necesita 
para cantar inspirarse en el mundo exterior, sino 
que le basta recogerse y contemplar el mundo de 
su alma. Por esa razón, ellos y ella son ai presen­
te, según yo entiendo, la genuina expresión de la 
verdadera poesía lírica. 

Y ya que hice mención de ios poetas alemanes, 
he de añadir que encuentro grandes afinidades 
entre ellos y la poetisa gallega. Unos y otra son, 
ante todo, poetas de su país, cuyo ambiente, por 
decirlo así, respiran sus versos; la tristeza y la 
amargura son las notas dominantes, tanto en las 
canciones gallegas como en las tóí/er germánicas, 
y unas y otras son producciones subjetivas y líri­
cas. ¿Qué más? Cualquiera que haya leído un poco 
los poetas alemanes y lea los versos de Rosalía, 
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notará que en ambos palpita vivo y lozano un sen­
timiento generoso que domina a todos los demás: 
el amor a su patria. ¿Quién al leer aquellas sentidí­
simas estrofas que comienzan 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella, 

no recuerda la Liedvon Rhein, de Matzerath, cuan­
do dice: 

Mein Heimatland, ó du herrlicher Rehin!, 

Acaso en estas semejanzas, y más que nada en 
la forma especial que revisten los versos de este 
libre, encuentren algunos algo que censurar. Por 
mi parte confieso que, acostumbrado como estaba, 
y como están casi todos los españoles, a conside­
rar los versos como música, me costó algún traba­
jo el aprender a estudiarlos como escultura. Enca­
riñado el oído con la ingénita cadencia que nues­
tra lengua, armoniosa sobre todas (aunque alguien 
se escandalice al leerlo), imprime a la poesía, a 
duras penas se resigna a prescindir de cesuras y 
asonancias; conseguido esto, sin embargo, encuén­
trase luego solaz y encanto en esos que antes pa­
recían inarmónicos acordes. 

Más bien que en esto, hallo yo pecado en el 
amargo desencanto, no sistemático, sin duda, sino 
espontáneo, que impera en todo el libro, desencan­
to y amargura que hace que la autora juzgue algu­
na vez con equivocado criterio las cosas y los he­
chos, Tiene, sin embargo, esta falta muy atendible 
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explicación: cuando el espíritu y el cuerpo están 
atormentados por acerbísimos dolores, abundan 
las sombras en los ojos y en el alma, que es el pe­
sar obscuro prisma que todo lo ennegrece. Fuera 
de esto, son estas poesías de primer orden, y bas­
tarían por sí solas para dar a su autora el mereci-
dísimo renombre de que goza. Escritas con asom­
brosa facilidad, con una como frialdad aparente, 
con abandono, hasta con desdén, son todas ellas 
sentidas, profundas, hondas; y guardan, bajo la 
vestidura especial de su aderezo, dolores y desga­
rramientos tales, que quien las lea sin sentir enro­
jecidas las mejillas y ardientes los ojos, ha de ser 
insensible de veras. 

En realidad no se puede escoger entre ellas; pero 
a mí causáronme singular complacencia, entre 
otras varias, Las campanas y Los robles. Es la pri­
mera una rima inocente, candorosa, llena de per­
fume y de fe, y también de amor y meditación. La 
segunda es una inspiración robusta y sostenida, 
donde el mágico pincel de Rosalía, rico en hechi­
zos y vertiendo flores, aparece esplendoroso y lo­
zano, pintando un cuadro lleno de vida y movi­
miento, de toques vigorosos y prodigiosos efectos 
de luz. Una y otra son también las más dulces. 

Una palabra aún antes de terminar. 
A pesar del indisputable mérito que este libro 

encierra, y que soy el primero a reconocer, he de 
confesar que si a escoger me dieran entre los ver­
sos de la autora, preferiría sin duda alguna los ga-
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liegos. En esta preferencia, no sólo tendría grandí­
sima parte el natural cariño que profeso a mi tie­
rra y a cuanto a ella pertenece, sino también la 
mayor dulzura y sentimiento, que son el distintivo 
de las rimas gallegas de nuestra poetisa. No quiero 
disminuir el valer de las presentes poesías, antes 
por el contrario, lo admiro y reconozco; pero ena­
mórame, sobre todo, cuanto es, como por acá de­
cimos, amorosiño y tierno. 

En el amante nido donde vive, reciba el ruiseñor 
gallego mi saludo cariñoso, ¡y quiera el cielo que 
mi tosca pluma tenga todavía nueva ocasión de 
celebrar sus trinos y gorjeos! 

j . BARCIA CABALLERO. 

Santiago, febrero de 1885. 



UNA PRECURSORA 

La fama de Rosalía de Castro se funda en dos 
libros: Cantares gallegos y Follas novas. En ellos, 
la dulce habla regional de suavísimas inflexiones, 
con sus giros llenos de encanto, con sus diminuti­
vos mimosos, es intérprete de una poesía honda, 
llena de amor, que se traduce en nostalgias, o de 
piedad, que, a las veces, llega a convertirse en 
odio. Los Cantares son el alma de Galicia, tierra 
verde, jugosa y húmeda, mozas de clara hermosu­
ra y de maravillosa perfección corporal, mozos ru­
dos, con una rudeza ribeteada de malicias; vida 
penosa de trabajo, escasez constante, usura, emi­
gración. Las Follas novas son el alma de Rosa­
lía, depurada y sublimada entre todas las espinas 
de la aflicción, terreno fecundo que produce sin 
cesar flores de esperanza arrancadas de pronto por 
una mueca de escepticismo, por un grito de des­
esperación; alma lírica y sonora que vibra según la 
impresión del momento. 
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El lirismo, cualidad excelsa de los poetas gran­
des, de los que saben expresar directamente su 
alma, es cualidad predominante en Rosalía de Cas­
tro. El elemento anecdótico no entra para nada en 
sus poesías, o, por mejor decir, todas ellas son 
anécdotas espirituales. 

Esta misma fuerza de profundo subjetivismo tie­
ne otro libro suyo, menos conocido, y de él quiero 
hablar. Es el que encierra sus versos castellanos, 
uno de los más singulares de nuestra poesía. Se t i ­
tula En las orillas del Sar, y se publicó en 1884. 
Del mismo año son algunos Pequeños poemas, de 
Campoamor; la Pesca, de Núñez de Arce, que ya 
había dado lo mejor de su ingenio; a la sazón Fe­
rrari le pisaba los talones en Pedro Abelardo, tam­
bién publicado entonces; Manuel del Palacio y 
José Velarde estaban en pleno florecimiento; Zo­
rrilla rimaba deliciosamente composiciones de cir­
cunstancias. El libro de Rosalía era otra cosa. 
Cuando todos declamaban o cantaban, ella se atre­
vía sencillamente a hablar. Cuando todos cincela­
ban el verso, ella dejaba a los suyos un no sé qué 
de flojo y espontáneo, que fué como embalsamar­
los para que conservaran más tiempo la poesía. 
Cuando todos se ceñían al endecasílabo y al octo­
sílabo, con los otros versos que desde siempre se 
les combinaban, y a lo más empleaban el alejan­
drino zorrillesco, rico de acentuación, rotundo y 
sacudido, ella adoptaba metros inusitados y com­
binaciones nuevas. 
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De suspirillos germánicos hubiera calificado Nú-
fíez de Arce la mayor parte de las composiciones 
castellanas de Rosalía, sin perjuicio de admirar sus 
similares gallegas; porque en éstas, al hacer litera­
ria un habla popular, todo estaba permitido, al 
paso que en las otras había reglas sagradas que ob­
servar. 

De absurda y desgraciada debió calificarse en­
tonces la suplantación del heptasílabo por el octo­
sílabo en combinación con el verso de once síla­
bas, contra lo que era uso. 

Todo lo ves, y todos los mortales 
Cuantos en el mundo habitan, 

E n busca del alivio de sus males. 
Tu blanca luz solicitan. 

Unos para consuelo de dolores; 
Otros tras de ensueños de oro 

Que con vagos y tibios resplandores 
Vierte tu rayo incoloro. 

Y otros, en fin, para gustar contigo 
Esas venturas robadas, 

Que huyen del sol, acusador testigo, 
Pero no de tus miradas. 

Y el mismo octosílabo, combinándose en mu­
chas composiciones del libro, también contra lo 
corriente, con el verso de diez, que sólo se emplea­
ba con el de seis y el de doce sílabas: 

A través del follaje perenne 
Que oir deja rumores extraños, 
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Y entre un mar de ondulante verdura, 
Amorosa mansión de los pájaros, 

Desde mis ventanas veo 
E l templo que quise tanto. 
El templo que tanto quise... 

Pues no sé decir ya si le quiero, 
Que en el rudo vaivén que sin tregua 

Se agitan mis pensamientos, 
Dudo si el rencor adusto 

Vive unido al amor en mi pecho. 

Y no son sólo estas combinaciones llenas de ar­
monía nueva lo que hoy nos asombra en el libro 
de Rosalía de Castro. En él aparecen metros ente­
ramente nuevos entonces: el verso de nueve síla­
bas, como hemistiquio de uno de diez y ocho, de 
esta manera: 

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo, 
Tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto, 
Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente. 
Cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre. 
Mas aun sin alas, cree o sueña que cruza el aire, los es-

[pacios, 
Y aun entre el odo se ve limpio cual de la nieve el copo 

[blanco. 

El de diez y seis, formado por dos hemistiquios 
de a ocho, verso que sólo se personaliza por la re­
gularidad de los acentos, úsalo Rosalía tal como 
lo emplean nuestros poetas de hoy: 

X 
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¡Pensamientos de alas negras! Huid, huid azorados, 
Como bandada de cuervos por la tormenta acosados, 
O como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa; 
Dejad que amanezca el día de resplandores benditos, 
E n cuya luz se presienten los placeres iníinltos... 
¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa 
¡Pensamientos de alas blancas! ¡Ni gimamos ni roguemos 
Como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos 
¡En donde nunca resuena la débil voz del caído, 
E n donde el dorado sueño pára en realidad segura, 
Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura 
Y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido. 

Y, sobre todo, el verso alejandrino, reconquista­
do y llevado a punto de flexibilidad por los poetas 
modernos de España, quitándole las ligaduras con 
que lo domeñó el maravilloso Zorrilla, y haciéndo­
le apto, no sólo para el alto vuelo ditirámbico, 
sino para toda sensación y todo matiz, el verso 
alejandrino triunfa en Rosalía Castro, que casi 
siempre lo asonanta, en toda su íntima y humana 
amplitud. Leed estas estancias, que pueden com­
pararse por la técnica y aun por el pensamiento a 
algunas de Rubén Darío en Cantos de vida y espe­
ranza; que pueden competir con las mismas Stan-
ces, de Juan Morcas, creación de las más puras y 
perfectas en la poesía francesa contemporánea. 

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza, 
Ni en el contento y harto seno de los placeres. 
Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 
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Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra; 
Aspiración celeste, revelación callada; 
La comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
Y en sus hondos abismos la mente se anonada. 

Esta imagen de la eterna belleza es la que buscó 
siempre, la que vislumbró a ratos la excelsa Rosa­
lía. Su poética, por lo mismo que es toda.interior, 
por lo mismo que huye de toda pompa y exube­
rancia, porque es vestidura de un sentimiento y no 
llamativo disfraz de un inerte maniquí, parece ha­
ber formulado mucho antes de que Verlaine fuera 
conocido (Jadis et Naquere es también de 1884) 
aquel precepto del Arte poética verleniana: 

Prends I'éloquence et tords-Iui son cou! 

Y al abandonar el arte amplio de orquestación 
sonora y algo hueca, haber adivinado, traducién­
dolo en suaves melodías rotas, en acordes extra­
ños y personalísimos, el otro principio: 

De la musique avant toute chose. 

Música es lo que hay, ante todo, en los versos 
de Rosalía Castro. Su vaguedad, s u imprecisión, 
que les ha hecho sufrir el dictado de nebulosos y 
germanizados, proviene'de ahí. Síntesis profundas 
de sentimientos son las composiciones de En las 
orillas del Sar. Al ensueño o al dolor de cada uno 
se adaptan fácilmente, como un andante de Bee-
thoven o un trozo de Schumann. 
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Su parentesco con Bécquery con Heine no se pue­
de negar. Es de la misma familia poética; como lo 
son también Julio Laforgue y Verlaine, el Verlaine 
de la Bonne Chanson y de Romances sans paroles. 
Pero la poetisa gallega, que es más varonil que 
Bécquer, tiene dignamente un lugar propio. Carece 
de ironía, aunque a veces llegue al sarcasmo; y hay 
en ella menos ternura que pasión. Espíritu apasio­
nado debió ser el suyo, extremado en amores y en 
odios; de su choque con las dificultades y las tor­
mentas del vivir saltaron, como espuma, las com­
posiciones de sus Follas novas y las que llenan su 
libro castellano. 

Hay que dar a Rosalía, entre nuestros poetas, un 
lugar eminente. Hay que reconocer que nadie como 
ella fundió su espíritu en el crisol de la estrofa, y 
que de la abundancia de su inspiración nacieron 
sus extraordinarias adivinaciones métricas. Y los 
poetas de hoy, los que van dejando de llamarse 
modernistas, los que quieren decir cosas del alma 
en versos que sólo obedezcan a una ley inferior de 
armonía, formulada por cada uno en cada caso, 
lian de ver una precursora en la mujer extraordina­
ria que escribió, sin preocupaciones, dejando l i ­
bres a su inspiración y a su técnica, el libro titula­
do En las orillas del Sar. 

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO. 

Madrid, 1908. 
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