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ROSALIA CASTRO

Deus! con se joinel en lui bel
Cuersde lions ef cuers d’aignel,

Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas
que a todos nos esperan, exclamé: {Descansa
al fin, pobre alma atormentada, ti que has sufri-
do tanto en este mundol

Y esta exclamacion sali6 tan de lo intimo, res-
pondi6 tanto a la emocién del momento, que
pudiera decir que fué instintiva. Era imposible
otra cosa. Nadie como yo sabia que jamds ojos
algunos derramaron en sus dias de afliccion 14-
grimas mas amargas que las suyas, ni otro cora-
z6n, como el suyo, soporté en la tierra mas duros
gol_ es. El Cielo se apiad6 de la infortunada el
dia de su muerte. !

Mas se dird: gacaso no tuvo sus dias de feli-
cidad, sus rosadas auroras, la paz y el olvido que

§ Y
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diariamente pedia a Dios en sus oraciones? Si,
ciertamente. Sus hijos fueron para su corazén un
supremo consuelo, aun cuando la llenaba de
terror la idea de que pudiese Ilegar un tiempo
en que tuviesen que sufrir como ella sufria. jOh,
esto no! Por lo demds, ingenua y confiada,
puestas sus esperanzas en manos de Dios, y
confiada en su infinita misericordia, nada la ha-
lagaba sino la paz de su casa. La misma gloria
no la importaba. Los vanos ruidos del mundo
se apagaban a sus puertas, no fan olvidadas
como ella queria, ni tan ajenas al tumulto de la
vida que no Ia trajesen temores y sobresaltos,
pues nada la asustaba tanto como la posesién
de una dicha inesperada. Le parecia que forzo-
samente debia fraer consigo una nueva tor-
menta.

Soporfando ciertas indiferencias que en el
alma me dolian, y para ella no pasaban des-
apercibidas, pues tocaban en los limites de la
injusticia, muchas veces le dije que nadie en
este mundo haria justicia a su obra sino yo.
Ella me contestaba siempre: «Deja pasar todo;
no somos mas que sombra de sombras, Dentrg
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de poco, ni mi nombre recordarin. Mas, esto,
¢qué importa a los que hemos traspasado nues-
tros limites?» Y era lo cierto, porque a pesar del
entusiasmo con que se acogieron sus libros to-
dos, una frialdad dolorosa la envolvia de tal
modo, que entre el friunfo alcanzado y la justi-
cia que pedia fuese como era debido, ponia un
mundo de distancia. Porque al positivo valor li-
terario de su primer volumen de versos en len-
gua gallega (1), se unian otras condiciones, no
diremos superiores pero si muy dignas de te-
nerse en cuenta para juzgar su libro y la obra
de regeneracion con él emprendida. Verdadera
reveladora del alma de su pais, aparecia enton-
ces para la generalidad como una més: para muy
pocos, como la tinica. Y asi, con una dolorc sa fa-
cilidad, vinieron para el poeta las mansas injusti-
cias, acompafiadas de las limitaciones y pérfidos
ejemplos de los que se le suponian iguales,

(1) Juzgando Canalejas el libro de Rosalia, Canfares
gallegos, en el articulo que publico en 1864 en el diario
La Democracia, lo sefald, no fan sélo como una dichosa
aparicion, sino que se alargé a juzgarlo como una reno-
vacion de la poesia en las fuentes siempre vivas de la

nspiracion popular.
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cuando no superiores, con que una mala volun-
tud traté a su hora de herirla con gran lanzada.

Por fortuna, semejantes contradicciones no la
importaban, Le eran indiferentes los triunfos,
pues amaba la soledad y el olvido, y sialgo
podia consolar aquella alma verdaderamente
inconsolable, era pensar que tal vez el Cielo le
concediese un breve descanso, y aprovecharlo
para producir algo que honrase su pais y lo hi-
ciese amar a los extrafios; algo que dijese, con
razom, que cuantos la tenian por la primera de-
bian tenerla.

Aquel inmortal amigo, por mi desgracia tam-
bién recién enterrado e inolvidable su memoria
en mi coraz6n, Curros Enriquez, que con ella
compartié més tarde el triunfo y el dolor de los
hostigados por la suerte, amaba la obra de Ro-
salia Castro como la de un precursor y de una
hermana. Honrando su alma de poeta, la ante-
ponia a la suya, cuando en realidad eran dos
seres gemelos que, heridos por una misma
mano, habian soportado igual carga. Mas ella
habia precedido a todos. Habia roto los hielos,
recorrido victoriosamente la senda, y con armo-
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nioso acento habilitado, la primera, la lengua
materna para la expresion de todos los senti-
mientos, lo mismo los populares que los que
pertenecian al alma del inspirado; y si a esto se
afiade que, a la vez, habia dotado su obra de
acentos tan apasionados y de una sinceridad tan
grande, que aun se espera quien haya de ven-
cerla en la vehemenciay verdad de los afectos,
bien claro dijo que a cuantos en su pais habia
caido en suerte el don de expresar sus ideas y
sentimientos en versos armoniosos, podrian lle-
gar a ser sus iguales, nunca superiores, pues
ella ha tocado en los cielos sin mancha.

Lo que a los demds correspondia; lo que a su
tierra y desgracias legendarias que la afligen to-
caba directamente, eso era lo que en primer lu-
gar le importaba. Quedaban para los que la amé-
bamos aquellas otras explosiones de amor y de
intensa pena que la abrumaban, el saber a qué
grandes dolores se referia en sus versos. Los
tiene que son amargos gemidos, en cuyas en-
trafias se encerraba, si puede decirse asi, el do-
lor de los dolores que la abrumaban, Porque si
hubo sér sensible que al menor roce se sintiese



12 PROLOGO

herido; si hubo alguien que en los momentos de
desgracia se irguiese altivo como héroe que an-
tes de caer vencido intenta levantarse y luchar
todavia, fué ella. En su sangre circulaba, en sus
carnes palpitaba algo de indomito y superior
que venia de su raza y que parecia decirle:
<|Muere, pero sé digna de soportar la muertel»
Y en esto pudo haber también quien la iguala-
se, pero no quien le fuese superior. En las gran-
des familias se ven a cada momento ejemplos
de esta indole. Quien hablase a Rosalia, veria
que era la mujer mas benévola y sencilla, porque
en su trato toda era bondad, piedad casi, para
los defectos ajenos. Mas cuando la herian, ya
como a enemiga, ya como acosada por el infor-
tunio, era tal su dignidad, que pronto hacia sen-
tir al que habia inferido la herida todo el peso
de su enojo. Pero vanidad, pero ansia de brillar,
pero empefio de llenar este o el otro cendculo,
pero deseo de aparecer COmo una mujer supe-
rior, eso, jamas lo sinti6. Todo lo contrario,
nada le importaban los triunfos alcanzados; nada
el renombre que sobre ella pudiera recaer. Ha-
lldbase contenta en la soledad de su casa, tran-

PR B ——
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quila en sus medianias, satisfecha viendo crecer
sus hijos y siendo con ellos dichosa.

* x %

¢Qué se podia esperar de una mujer delicada
de salud, sensible, que cada emocién la heria
hondamente? Que siendo en ella tan sincera la
produccion literaria, reflejase con toda intensi-
dad el estado de su alma. Asi lo hizo. Poeta
moderno, fruto del dolor de su tiempo, cuyas
carnes herian con largas y penosas vibraciones
las penas que la ahogaban y las que veia sopor-
tar, ni una sola de sus poesias dejo de serla
viva expresion de la emocion que la embargaba.
4Como extrafiar ni la gracia y verded con que
describe en sus versos en gallego las costum-
bres populares del pais (1), ni las emociones que

(1) Tanto enfrafid en sus versos los sentimientos y
las costumbres de su pueblo, que entre las diversas
composiciones vulgares que recogi vinieron algunas de
Rosalia aceptadas como piopias por la multitud campe=~
sina. En el estudio de Mild y Fontanals acerca dela
poesia popular gallega, la 129 y Ia 131 son de eilla. Entre
las que publicé mds tarde el Sr. Pérez Ballesteros en su
Cancionero, se hallan también otras como debidas a la

1 fl’lrr__‘—_' £
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a la hora propicia la conmovian, ni la misteriosa
vaguedad de unos versos en que dejé impresa
para siempre la poderosa huella de su genio? En
esto consisti6 su triunfo. Los hijos de Galicia
que, ya bajo los cielos siempre serenos de Cuba,
ya en las llanuras de la Argentina, leian a su
poeta—si, a su poeta, pues si los hubo entre
nosotros que fuesen amados con amor inextingui-
ble, fué Rosalia—, los llevaban en su memoria
y en su corazon; con ellos llenaban los abismos
de tristeza que les consumia lejos de la tierra
natal. En ellos veian reproducidas con entera
fidelidad las cosas de la patria por que suspira-
ban en su destierro. Tan intima compenetracion
del poeta con su pueblo fué lo que le did el
nombre merecido de que gozo entre los suyos.

* % =%

musa del pueblo. Lo mismo pasa con algunas que apa- °
recen en la monumental obra de Carolina Michaelis de
Vasconcelhos, Cancionero da Ajada, como fruto de la
inspiracion popular, en especial la que se transcribe
como oida en Vigo, a la pagina 933 del tomo II, que pue-
de leerse en los Confares gallegos, aun cuando el vulgo
modificé algunas estrofas,
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Los antiguos bardos unian al don de la poesia
el de la miusica. Nadie dird que Rosalia haya
hecho otro tanto, mas yo afirmo que si hubiera
querido, le seria ficil. Era un temperamento por
entero musical. De haber tenido una educacion
a propdsito, hubiera sido una tan gran composi-
tora como fué gran poeta. A semejante condicion
debi6, sin duda, que, sin intencién—y no como
un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan
s6lo a la cadencia, que era en eila una facultad
dominante, hubiese sido la primera en Espafia a
romper con la métrica usual en su tiempo. Causé
su innovacion tanta sorpresa, que su libro En
lgs orillas del Sar fué, por de pronto, mirado,
desde este punto de vista, como un atrevimiento
indisculpable por unos; para los mds, como un
enigma. Todos se detuvieron para juzgarlo, con-
cluyendo por confesar que las nuevas combina-
ciones de que hacia alarde ni las admitia la cos~
tumbre ni las comprendia su oido. Sin embargo
de ello, las dudas fueron de un momento. Los
que rechazaban la novedad y Jos que con ella
asentian callaron; pero pronto vinieron otros
que, rompiendo también con lo establecido, la
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siguieron en la innovacién, y quedd ésta san-
cionada.

Aun cuando habia en ello alguna gloria para
quien habia hecho tan importante conquista, ni
se advirtié el triunfo, ni gozo de él la infortuna-
da. Se necesif0 que un joven escritor de nuestros
dias, dolido de la injusticia, se adelantase a que-
jarse del hecho, proclamédndola como precursora
de la reforma por ella iniciada sencilla, instinti-
vamente, sin dnimo de constituir escuela, y s6lo
porque, como tan gran misica, le estaba permi-
tido romper con los viejos moldes, ensanchando
los dominios de la métrica castellana. En pago,
sin pararse en mds, Ia critica de entonces le echo
en cara, como una gran falta, la de adoptar me-
tros inusitados y combinaciones nuevas, en lo
cual, ciertamente, no habia pecado alguno.

Por su mal, en esto como en todo necesito
que la muerte la tomase para si, empezando des-
de ese momento la forzosa reparacién de los
olvidos e indiferencias con que algunas almas
mezquinas trataron de envolverla antes, después,
a todas horas. Porque en cuanto a ver amada su
obra de consuelo por sus paisanos ausentes, en
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especial por los pobres desterrados en América,
de ése si que gozo en toda su plenitud. Nada
pudo hacerlo menos. A ellos debié en vida el
carifio y entusiasmo con que recibian sus obras;
a ellos el unico amparo que tuvo en sus dias de
amargura; a ellos, casi, el monumento en que
descansa. Fué triunfo que ninguna mala volun-
tad pudo hacer menos—cuando trataron de sus
versos en gallego—, ni aun la de aquellos que
se apresuraron a amenguarlo, no hallando en los
frutos de su inspiracion mds que asuntos secun-
darios de escaso empeiio y mérito relativo, por-
que, segun ellos, cuanto toca a la gente campe-
sina era de por si mismo inferior, y el lenguaje
en que se expresaba el poetfa, inferior también.
Mas viéndola después escribir sus versos en
castellano, rompiendo victoriosamente los viejos
moldes de la métrica castellana, entonces se
aprovecharon de la sorpresa que causé 1a nove-
dad, para herirla, haciendo menos la esencia que
encerraban como en vaso sellado.
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Casi se neg6 a Lamarline el derecho a recor-
dar a su madre y enszalzarla con el amor y carifio
que una madre merece, ¢Qué no se diria de un
marido o' hsblando de su esposa, lo hiciese
con el iri-rés que Ia realidad de los hechos y la
pasion pondria en sus labios? No me dejarian
siquiera repetir las palabras de Daudet, refirién-
dose a su bien amada compaiicra: <jY es tan
buena, tan sencilla, tan poco Iliteratal...» Y, por
cierto, que si a alguna ofra escritora pudiera
aplicarse tan breve como envidiable triunfo, a
ninguna con mayor justicia que a Rosalia.

Confieso que seria para mi como cosa sagrada
hablar con toda extensién de quien en este mun-
do fué tan buena, tan modesta, y conmigo en
conformidad con la desgracia, que ni en sus ma-
yores tribulaciones salié de sus Jabios una que-
ja, ni le falté jamds el valor para arrostrar las
penas que le devoraban cuerpo y alma. Es mds:
si fuera preciso, no temeria atraer sobre mi los
juicios contrarios, con tal que no la hiriesen al
mismo tiempo. Mas ella no merecia esta nueva
prueba. Igual a aquellas puras almas de mujer
que en la soledad del claustro y en el rigor de
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sus austeridades dejaron al mundo el perdurable
¢jemplo de su santidad, dejo ella entre los suyos
el de su valor para soportar las amarguras, las
injusticias que hicieron sangrar su corazon.
¢Como han de ir las que se llamarian indiscre-
ciones del marido a renovar las mal cerradas lla-
gas, cuando ya goza de la paz de la muerte?
Habrd, sin embargo, quien diga: <Cdllese
cuanto se refiere a la mujer de su casa; a nos-
ofros nos basta saber cuanto importa a la escri-
tora. Olvide cuanto a él toca, y hablenos de lo
qu d sean saber los demds.» En realidad as
debiera hacerse, si las presentes lineas fuesen
algo mds que un doloroso recuerdo. Después de
los afios que reposa en su sepulcro, y borrado
todo rastro, no es extrafio que para juzgar su
obra se desee penetrar en lo oculto de su vida.
Por fortuna, si son desconocidos, si para todos
estdn olvidados los hechos y hasta la memoria
de eilos, quien pretenda penetrar en lo intimo
de aquel vaso de eleccion, si se permite decirlo
asi, puede leer sus versos. En ellos se refleja su
alma y el alma colectiva de su pais. Transparen-
tan las penas que la afligieron y las amarguras
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soportadas con aquel estoicismo que la hizo ex-
clamai: «San Agustin dice que Dios no manda
amar las fribulaciones, sino sufrirlas; y esto es
muy l6gico», afiadia en una de sus cartas, escri-
tas en momentos de prueba.

{Y bien hondas e inacabables las sufri6 la in-
fortunadal

Después de todo, la vida de una mujer, por
muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La
de Rosalia, como la de cuantas se hallan en su
caso, se limita a dos fechas: Ia de su nacimiento
y la de su muerte; lo demds s6lo importa a los
suyos. Nacid nuestra escritora en Santiago de
Galicia el 21 de febrero de 1837 y fallecié en
Iria (Padrdn) el 15 de julio de 1885. {Breve exis
tencia en verdad! La muerte la hirié en la pleni-
tud de la vida, cuando, libre al fin de los cuida-
dos del para ella dulcisimo yugo de la crianza de
sus hijos, podia prometerse un descanso. Boa fea
fia quen seus fillos cria, dice el adagio gallego,
y en verdad que nadie podia decirlo como ella,
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pues todo su amor, todo su cuidado, todos sus
afanes puso en la crianza de aquellos hijos de
su corazon, quienes no le dejaban momento
libre para otra cosa. {Santo ministerio, ocupacion
amorosisimal

En su indiferencia por los triunfos literarios,
nada le importaba que éstos se apagasen. Con-
fiaba, sin embargo, en que no habiendo dicho
todavia todo de lo que se sentia capaz, aun po-
dria aprovechar el descanso y quietud que de-
bian llenar sus horas, cuando en la plenitud de
sus facultades, duefia de sus «glorioses empe-
fios», le fuese posible producir y legar a la pos-
teridad los logrados frutos de su genio. No lo
quiso el Cielo. Al cerrar sus ojos para siempre,
pudo muy bien exclamar, pues estaba por ente-
ro en conformidad con ellas, estas amargas pa-
labras: «{Oh desgraciada raza humanal: el reposo
te es desconocido y solamente gozas de €l cuan-
do devoras el polvo del sepulcro. jAmargo, amar-
go es este reposo! |Duerme, difunto! [Liora ti,
el que sobrevives!»
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En el eterno reposo, muchos de los suyos le
habian precedido. En el cementerio en que tuvo
momentdneo asilo descansaban mezclados con
los que habian sido sus servidores. Nada los di-
ferenciaba. Unidos, igualados por la muerte, el
sefior y el campesino dormian el mismo suefio
en una misma tierra.

Desde las ventanas de su casa veia Rosalia el
atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigia
diariamente hacia aquellas soledades sus recuer-
dos y sus oraciones, bien ajena, por cierto, de
que pronto hallaria alli su sepultura. Poco tiem-
po antes, como quien une en santo amor la me~
moria y los afectos pasados, quiso que se can-
tase una misa por todos ellos en aquella iglesia
solitaria—ella también ejemplo de lo pasajeras
de las grandezas humanas—, y all4 fué a oirla.
Yo la vi marchar rodeada de todos sus hijos, por
la via inundada de sol, de paz y de la hermosura
de que estdn llenos unos campos que amé como
si le hubiesen tocado en herencia. Al salir del
templo bes6 una sepultura y con ella cuantas en
el atrio encerraban algo suyo, y entré después en
su casa contenta porque habia orado por los que



PROLOGO 23

tenian en su corazon, y eran de su sangre, dere-
cho a sus plegarias.

No muy lejos de aquellos lugares, para ella sa-
grados, al pie del «altivo Miranda», se levanta la
casa solariega de los Castro, en donde arraigé
la noble estirpe de la cual procedia. Puede afir-
marse que alli nacié Juan Rodrigez de Padrén,
el primer poeta que tuvo Galicia en el siglo xvi,
asi como ella lo fué en el xi1x. Todavia se con-
serva en el viejo palacio un arco ojivo que de-
~ clara la antigiiedad del solar y el poder que des-
de aquella morada se ejercié en otros tiempos,
Como suyo le tuvo el glorioso autor de El siervo
libre de amor, en cuyas paginas se halla la pri-
mera, exacta, mas carifiosa y mds importante de
las descripciones de los campos que rodean la
vieja Iria, a la manera que En las orillas del Sar
se recuerdan y ensalzan en versos inimitables.

Y era que en su sangre llevaba el amor a aque-
llos lugares y gentes que los poblaban. Gracias
a este sentimiento que dominaba todo su ser,



24 PROLOGO

instintivamente asimilaba cuanto habia en lo ex-
terior y le interesaba por modo excepcional. Asi
sorprendia y expresaba—con el poder de una
victoriosa sugestion—Ilos misterios del alma
campesina. JQuiénes habian sido los que desde
lo alto del viejo palacio de Arretén habian do-
minado sobre aquellos campos? Lo ignoraba.
Sabiz oie era cosa suya y los ponia a su lado.
Ajen: u iodo género de vanidades, esto le
bastaba.

Aun sin ello, cuanto la rodeaba venia a cada
momento a hablarla de sus horas felices y de lo
que interesaba a su corazén. Recorddndola las
dichas pasadas y las penas que la atormentaban,
unia en su memoria los gloriosos hechos de sus
antepasados y el abismo de dolor en que habia
caido. Y pues aquellas soledades y hombres que
las hacian fértiles las veia como cosa propia—
en la conmiseracion que la inspiraban—, vertia
toda su alma. En tan gran piedad envolvié a
cuantos sufrian en su tierra las inclemencias del
cielo y las del infortunio.

Su obra fué por ello una obra de piedad y de
renovacion. Aplaudida, amada, es en realidad
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una reivindicacion de la tierra gallega. ¢Como
extrafiar que su nombre fuera citado a cada mo-
mento con verdadero carifio, cuando sus versos,
impregnados de los sentimientos populares, fue-
ron aceptados por la musa campesina y sellados
por la gente iletrada con sello imborrable? Esta
compenetracion de su obra con el alma de su
gente fué desde el primer momento tan visible,
que un poeta de su tierra, de su barrio casi, pudo
decir con verdad en la hermosa composicion
que le dedicé (1):

Todo el genio de su raza palpitaba en sus endechas;
eran bellas... iy a las almas se prendieron como flechas!
eran santas... jy Galicia de rodillas las oyl

A pesar de ello, estaba escrito que las demos-
traciones de estimacion piiblica y las de los que
mds la distinguian no habian de llegar todas a su

(1) Alejandro Miguens Parrado, en la hermosa poesia
en elogio de su paisana publicada en el Almanaque Ga-
llego, de Buenos Aires, para el afio de 1909,
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conocimiento, ni 4 su hora, ni a su corazdén. El
mismo dia de su muerte se recibié en su casa La
Rassegna Nazionale, notable revista de Floren-
cia, que contenia un breve pero notable juicio
de sus poesias castellanas En las orillas del Sar,
recientemente publicadas, «Vorremmo—decia—
che qualche gentil donna italiana ce ne regalase
una traduzione, per che solo una donna pud
degnamente entendere e interpretare cosi pura
ed eletta poesia.» Y esto cuando en Espaiia el
mds benévolo de sus criticos, reflejando sincera-
mente la opinién de los que se tenian por enten-
didos, consignaba en un articulo que se habia
<encontrado en sus composiciones algo a que
no se hallaba acostumbrado su oido y las han
acusado de falta de armonias.

Se necesitd que pasasen mds de veinte afios
para que al fin se le hiciese justicia y se la sefia~
lase como La Precursora en un estudio en que,
abordando el tema de la modificacién que sufrid
en estos dias casi la antigua métrica castellana,
que ella habia iniciado, y para que en el articulo
en cuestibn se afadiese que el volumen de sus
versos castellanos «es uno de los mds singulares
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de'nuestra po esia», es decir, de la poesia es.
paiiola.

Sin duda no bastaban las contrariedades su_
fridas y hubo de soportarlas mayores para su co-
raz6n. Las paginas que le hemos consagrado en
nuestro libro Los Precursores no supo siquiera
que se habian escrito. Pensaba sorprenderla con
ellas, y s6lo sirvieron para decir el dia de su
muerte lo que perdia Galicia al desaparecer para
siempre aquella alma verdaderamente superior.
Hubiera sido dichosa leyéndolas, y no se lo per-
mitié su mala fortuna. Seria para ella un gran
consuelo, y no lo tuvo. Asi todo en su vida.

Los meses que siguieron en aquel verano, tan
lleno para mi de esperanzas que se desvanecian
y de temores a cada paso renovados, fueron do-
lorosos para los suyos, que nos negdbamos a
creer lo que estaba dispuesto. Tamblén lo fué
para la infortunada, que se sentia morir. Aun
cuando su postracion decia a todos que pronto
la perderiamos, nos parecia imposible que llega-

N .\
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se ese instante. En ocasiones, hasta ella misma,
cansada de suirir, esperaba un milagro. Habién-
dose visto tantas veces al pie del sepulcro, es-
peraba una vez mds escapar al peligro: que el
Cielo no podia herir tan cruelmente a los que
queria con toda su alma y cuya separacion veia
tan cerca. Aun.en esos momentos de angustia,
aquella mujer heroica tenia valor para ocultar
sus padecimientos, abriendo su alma a la espe-
ranza, mas por los suyos, que dejaba en el ma-
yor desamparo, que por ella, pues harto conocia
que [e faltaban pocos dias.

Antes de caer para no levantarse més; antes
de aceptar resignada el doloroso calvario con
que el Cielo quiso probarla, marché a Carril con
los suyos. Queria ver el mar antes de morir: el
mar, que habia sido siempre, en la Naturaleza, su
amor predilecto. Pero en aquellas orillas que le
recordaban otras horas felices, se sinti6 ya tan
rendida, que apenas pedia dejar su aposento y
sentarse a la tarde—antes que el sol se hundiese
por completo en las aguas—sobre las piedras del
malec6n, aspirar los aires salobres y contemplar
los ardientes cielos de estio que iluminaban el



Poniente, Un mundo de recuerdos la llenaban,
y las involuntarias tristezas, que como réafagas
doloridas pasaban ante sus ojos, se templaban
para ellas viendo a sus hijas reemplazarla en el
mundo. Como se habia casado joven, Dios le
daba el consuelo de verlas crecidas y ser como
un rayo de su misma juventud.

El dia que abandoné el puerio, esperando el
carruaje que debia conducirla a la estacion, se
impacientd porque tardaba en llegar, Ocurriose-
nos que lo mejor era, aunque breve el trayecto,
que fuese por mar. Para ella constituy6 tal con-
tratiempo un descanso y una distraccion inespe-
rada, aunque llena de los vagos temores que
acosan a los que tienen su fin ante la vista. Asi
y todo, el aire y los rumores de la playa anima-
ron su semblante y nunca me parecié mas impo-
sible lo que esperdbamos, cuando en pie, abierta
la portezuela del vagon, iluminando el sol su
rostro animado por la fatiga, en medio de sus hi-
jas, joven todavia, sonriente siempre con los que
la rodeaban, la despedian y no habian de verla
mds, esperaba el momento de ponerse el tren en
marcha, Un dulce rayo de paz, un soplo de otros
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dias felices que yo conocia {anto, me dio por el
momento, no la esperanza, la seguridad de que
no nos abandonaria tan pronto.

No asi a las buenas almas que se despedian
de ella y tenian una mds segura certeza del temi-
do desenlace. Y tanto fué asi, que no la dejaron
marchar sola, sino que quisieron acompariarla
hasta su casa. En su compaiiia fueron hasta que
la dejaron en su soledad, en nedio del jardin
cuidado por sus manos, y entregada al amor de
los suyos. |Dios bendiga a quienes fanto hicieron
sin tener en cuenta que acompafiaban a una bue-
na, a una santa amigal No sabian siquiera cudn
nobles, cudn gloriosas facultades se extinguirian
al morir aquella en quien puede decirse que es-
tuvieron representadas todas las grandes cuali-
dades de la mujer galiega.

Decir ahora cudn amargas fueron las horas de
su agonia; hablar de lo que bajo aquel techo de
angustias se suirié por la que soportaba el dolor
y por los que la amaban y veian soportarlo, es
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ya imposible. No se levania el velo que cae so-
bre un sepulcro amado sin sentir que se remue-
van en ¢l corazon las inquietudes y las emocio-
nes que las contrariedades tienden en tales mo-
mentos sobre cuanto nos rodea...

MANUEL MURGUIA.
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Aunque no alcancen gloria,
Pensé escribiendo libro tan pequeiio,
Son fdciles y breves mis canciones,
Y acaso alcancen mi anhelado sueno.
Pues bien puede guardarlas la memoria
Tal como, pese al tiempo y la distancia
Y al fuego asolador de las pasiones,
Sabe guardar las que aprendio en la infancia,
Cortas, pero fervientes oraciones.
Por eso son, aunque no alcancen gloria,
Tan fciles y breves mis canciones.






ORILLAS DEL SAR

A través del follaje perenne
Que oir deja rumores extraios,
Y entre un mar de ondulante verdura,
Amorosa mansion de los pajaros,
Desde mis ventanas veo
El templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...

Pues no sé decir ya si le quiero,

Que en el rudo vaivén que sin tregua
Se agitan mis pensamientos,
Dudo si el rencor adusto

Vive unido al amor en mi pecho.

11

{Otra vez! Tras la lucha que rinde
Y la incertidumbre amarga
Del viajero que errante no sabe
Ddénde dormira manana,



En sus lares primitivos

Halla un breve descanso mi alma.
Algo tiene este blando reposo

De sombrio y de halagiiefio,
Cual lo tiene en la noche callada

De un ser amado el recuerdo,
Que de negras traiciones y dichas
inmensas, nos habla a un tiempo.

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado
Y afligido mi espiritu, apenas
De su cédrcel estrecha y sombria
Osa dejar las tinieblas
Para bafiarse en las ondas
De luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase
Timida y hosca, contemplo
Desde lejos los bosques y alturas
Y los floridos senderos,
Donde en cada rincén me agtiardaba
La esperanza sonriendo.

1

Oigo el toque sonoro que enfonces
A mi lecho a llamarme venia
Con sus ecos, que el alba anunciaban;
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Mientras cual dulce caricia
Un rayo de sol dorado
Alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada.
iQué despertar tan dichoso!
Yo veia entre nubes de incienso
Visiones con alas de oro
Que llevaban la venda celeste
De la fe sobre sus ojos...

Ese sol es el mismo, mas ellas
No acuden a mi conjuro;
Y a través del espacio y las nubes,
Y del agua en los limbos confusos,
Y del aire en la azul transparencia,
jAyl, ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la via
Entre los frondosos setos
Y los bosques y arroyos que bordan
Sus orillas, con grato misterio
Atraerme parece y brindarme
A que siga su linea sin término.

Bajemos, pues, que el camino
Antiguo nos saldré al paso,
Aunque triste, escabroso y desierto,
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Y cual nosotros cambiado,
Lleno atin de las blancas fantasmas
Que en otro tiempo adoramos.

v

Tras de inatil fatiga, que mis fuerzas agota,
Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota,
Siempre serena y pura;
Y con mirada incierta, busco por la llanura
No sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,
No sé qué flor tardia de virginal frescura
Que no crece en la via arenosa y desierta.

De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda,
Gallardamente arranca al pie de la vereda
La Torre y sus contornos cubiertos de follaje,
Prestando a la mirada descanso en su ramaje
Cuando de la ancha vega, por vivo sol bafiada
Que las pupilas ciega,
Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, como un amigo acento
Que suena carifioso,

El familiar chirrido del carro perezoso

Corre en alas del viento, y llega hasta mi oido

Cual en aquellos dias hermosos y brillantes

En que las ansias mias eran quejas amantes,

Eran dorados sueiios y santas alegrias.
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Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido,
Fondons cerca descansa;
La cdndida abubilla bebe en el agua mansa
Donde un tiempo he creido de la esperanza hermosa
Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa
Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;
Donde de los vencejos que vuelan en la altura
La sombra se refleja,
Y en cuya linfa pura blanco el nenfar brilla
Por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

iCudn hermosa es tu vega! {Oh Padrén! jOh Iria
Mas el calor, la vida juvenil y la savia [Flavia;
Que extraje de tu seno,
Como el sediento nifio el dulce jugo extrae
Del pecho blanco y lleno,
De mi existencia obscura en el torrente amargo
Pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,
Una visidn de armifio, una ilusion querida,
Un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia,
Ya para el alma yerta, torndse bronca y dura
A impulsos del dolor;
Secdronse tus flores de virginal fragancia,
Perdi6 su azul tu cielo, el campo su frescura,
El alba su candor.
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La nieve de los anos, de la tristeza el hielo

Constante, al alma niegan toda ilusion amada,
Todo dulce consuelo.

Soélo los desengafios prefiados de temores
Y de la duda el frio,

Avivan los dolores que siente el pecho mio;
Y ahondando mi herida,

Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan
Eternas de la vida. 4

VI

{Oh tierra, antes y ahora,siemprefecunda y bellal
Viendo cudn triste brilla nuestra fatal estrella,
Del Sar cabe la orilla,
Al acabarme, siento la sed devoradora
Y jamds apagada que ahoga el sentimiento,
Y el hambre de justicia, que abate y que anonada
Cuando nuestros clamores los arrebata el viento
De tempestad airada.

Ya, en vano el tibio rayo de la naciente aurora,
Tras del Miranda altivo
Valles y cumbres dora con su resplandor vivo;
En vano llega mayo de sol y aromas lleno,
Con su frente de nifio de rosas coronada
Y con su luz serena:
En mi pecho ve juntos el odio y el carifio,

|
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Mezcla de gloria y pena;
Mi sien por la corona del mdrtir agobiada,
Y para siempre frio y agotado mi seno.

Vil

Ya que de la esperanza para la vida mia
Triste y descolorido ha llegado el ocaso,
A mi morada obscura, desmantelada y fria
Tornemos paso a paso,
Porque con su alegria no aumente mi amargura
La blanca luz del dia.
Contenta el negro nido busca el ave agorera,
Bien reposa la fiera en el antro escondido,
En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,
Y mi alma en su desierto.






Los unos altisimos,
Los ofros menores,
Con su eterno verdor y frescura
Que inspira a las almas
Agrestes canciones,
Mientras gime al rozar con las aguas
La brisa marina, de aromas salobres,
Van en ondas subiendo hacia el cielo
Los pinos del monte.

De la altura la bruma desciende
Y envuelve las copas
Perfumadas, sonoras y altivas
De aquellos gigantes
Que el Casfro coronan;
Brilla en tanto a sus pies el arroyo
Que alumbra risuefia
La luz de la aurora,
Y los cuervos sacuden sus alas, -
Lanzando graznidos
Y huyendo la sombra.
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El viajero rendido y cansado
Que ve del camino la linea escabrosa
Que atin le resta que andar, anhelara,
Deteniéndose al pie de la loma,
De repente quedar convertido
En pdjaro o fuente,
En drbol o en roca.

EaE

Era apacible el dia
Y templado el ambiente,
Y llovia, llovia
Callada y mansamente;
Y mientras silenciosa
Lloraba vo y gemia,
Mi nifo, tierna rosa,
Duriniendo se moria.
Al huir de este mundo jqué sosiego en su frente!:
Al verle yo alejarse, jqué borrasca en la mial

Tierra sobre el cadaver insepulto
Antes que empiece a corromperse... jtierral
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;
Bien pronto en los terrones removidos
Verde y pujante crecerd la hierba.

¢Qué andais buscando en torno de las tumbas,
Torvo el mirar, nublado el pensamiento?
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iNo os ocupéis de lo que al polvo vuelvel...
Jamads el que descansa en el sepulcro
Ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

Jamés! ¢Es verdad que todo
Para siempre acabd ya?
No, no puede acabar lo que es eterno,
Ni puede tener fin la inmensidad.

T te fuiste por siempre; mas mi alma
Te espera atin con amoroso afén,
Y vendrds o iré yo, bien de mi vida,
Alli donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entranas

Que no morird jamds,

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,
A desunir ya nunca volvera.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable
Yo te hallaré y me hallards.

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

—Mas... es verdad—ha partido,
Para nunca mds tornar.
Nada hay eterno para el hombre, huésped
De un dia en este mundo terrenal
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En donde nace, vive y al fin muere, 4
Cual todo nace, vive y muere acd.

* %%

Una luciérnaga entre el musgo brilla
Y un astro en las alturas centellea;
Abismo arriba, y en el fondo abismo:
¢Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento
Indaga y busca en lo insondable, joh ciencial;
Siempre al llegar al término, ignoramos
Qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,
Mi espiritu abismado en 1o infinito,
Impia acaso, interrogando al cielo
Y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

LQué somos? ¢Qué es la muerte?La campana
Con sus ecos responde a mis gemidos _.
Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto _1
Bafia ardiente mi rostro enflaquecido. '

{Qué horrible sufrimiento! {T1 tan s6lo
Lo puedes ver y comprender, Dios mio! J

¢Es verdad que lo ves? Seiior, entonces,
Piadoso y compasivo

NLaden o wad b
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Vuelve a mis ojos la celeste venda

De la fe bienhechora que he perdido,

Y no consientas, no, que cruce errante,
Huérfana y sin arrimo,

Acé abajo los yermos de la vida,

Més alld las llanadas del vacio.

Sigue tocando a muerto; y siempre mudo
E impasible el divino
Rostro del Redentor, deja que envuelto
En sombras quede el humillado espiritu.
Silencio siempre: tinicamente el érgano
Con sus acentos misticos
Resuena all4, de la desierta nave
Bajo el arco sombrio,

Todo acabé quizds, menos mi pena,
Puiial de doble filo;
Todo, menos la duda que nos lanza
De un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,
Enferma el alma y en el polvo hundido
El sacro altar en donde
Se exhalaron fervientes mis suspiros,
En mil pedazos roto
Mi Dios cayo al abismo,
Y al buscarle anhelante sélo encuentro
La soledad inmensa del vacio.
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De improviso, los dngeles,
Desde sus altos nichos
De mdrmol, me miraron tristemente
Y una voz dulce resond en mi oido:
<Pobre alma, espera y llora
A los pies del Altisimo;
Mas no olvides que al cielo
Nunca ha llegado el insolente grito
De un corazon que de la vil materia
Y del barro de Addn formo sus idolos.»

E

Adivinase el dulce y perfumado
Calor primaveral;
Los gérmenes se agitan en la tierra
Con inquietud en su amoroso afdn,
Y cruzan pdr los aires, silenciosos,
Atomos que se besan al pasar.

Hierve la sangre juvenil; se exalta
Lleno de aliento el corazon, y audaz
El loco pensamiento suefia y cree
Que el hombre es, cual los dioses, inmortal.
No importa que los suefios sean mentira,
Ya que, al cabo, es verdad
Que es venturoso el que soflando muere,
Infeliz el que vive sin sonar.
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jPero qué aprisa en este mundo triste
Todas las cosas van!
iQue las domina el vértigo creyérasel...
La que ayer fué capullo es rosa ya,
Y pronto agostard rosas y plantas
El calor estival.

* %k ok

Candente estd la atmdsfera;
Explora el zorro la desierta via;
Insalubre se torna
Del limpio arroyo el agua cristalina,
Y el pino aguarda inmovil
Los besos inconstantes de la brisa.

Imponente silencio
Agobia la campina;

Sélo el zumbido del insecto se oye
En las extensas y hiimedas umbrias;
Mondtono y constante
Como el sordo estertor de la agonia.

Bien pudiera llamarse, en el estio,
La hora del mediodia,
Noche en que al hombre, de luchar cansado,
Mds que nunca le irritan
De la materia la imponente fuerza
Y del alma las ansias infinitas.

s o
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Volved, joh noches del invierno frio,
Nuestras viejas amantes de otros dias!
Tornad con vuestros hielos y crudezas
A refrescar la sangre enardecida
Por el estio insoportable y triste...
iTristel... [Lleno de pdmpanos y espigas!

Frio y calor, otofio o primavera,
¢Ddnde..., donde se encuentra la alegria?
Hermosas son las estaciones todas
Para el mortal que en si guarda la dicha;
Mas para el alma desolada y huérfana,
No hay estacion risuefia ni propicia.

Un manso rio, una vereda estrecha,
Un campo solitario y un pinar,
Y el viejo puente, ristico y sencillo,
Completando tan grata soledad.

¢Qué es soledad? Para llenar el mundo
Basta a veces un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza encuentras
El puente, el rio y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;
Eres td, corazon, triste o dichoso,
Ya del dolor y del placer el drbitro,
Quien seca el mar y hace habitable el polo.

o -
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—Detente un punto, pensamiento inquieto:
La victoria te espera,
El amor y la gloria te sonrien.
¢Nada de esto te halaga ni encadena?
—Dejadme solo y olvidado y libre;
Quiero errante vagar en las tinieblas;
Mi ilusiébn mds querida
Sélo alli dulce y sin rubor me besa,

oo

Moria el sol, y las marchitas hojas
De los robles, a impulso de la brisa,
En silenciosos y revueltos giros

Sobre el fango caian,
iEllas, que tan hermosas y tan puras
En el abril vinieran a la vida!

Ya era el otoiio caprichoso y bello,
jCudn bella y caprichosa es la alegrial
Pues en la tumba, de las muertas hojas
Vieron solo esperanzas y sonrisas.

Extinguidse la luz: llegé la noche,
Como la muerte y el dolor sombria;
Estallo el trueno, el rio desbordose
Arrastrando en sus aguas a las victimas;
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Y murieron dichosas y contentas...
iCudn bella y caprichosa es la alegrial

&k oF

Del rumor cadencioso de la onda

Y el viento que muge;

Del incierto reflejo que alumbra
La selva o la nube;

Del piar de alguna ave de paso;

Del agreste ignorado perfume
Que el céfiro roba
Al valle o a la cumbre,

Mundos hay donde encuentran asilo
Las almas que al peso
Del mundo sucumben.
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iSilencio, los lebreles
De la jauria maldita!
No despertéis a la implacable fiera
Que duerme silenciosa en su guarida.
¢No veis que de sus garras
Penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebreles...
—iLos malos pensamientos homicidasl—
Y despertaron la temible fiera...

—iLa pasion que en el alma se adormial—
Y jadios!, en un momento,
jAdigs gloria y honor, reposo y dichal

1l

Duerme el anciano padre, mientras ella
A la luz de la lampara nocturna
Contempla el noble y varonil semblante

Que un pesado suefio abruma.

e
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Bajo aquella triste frente
Que los pesares anublan,
Deben ir y venir torvas visiones,
Negras hijas de la duda.

Ella tiembla..., vacila y se estremece...
¢De miedo acaso, o de dolor y angustia?
Con expresion de ldstima infinita,

No sé qué rezos murmura.

Plegaria acaso santa, acaso impia,

Trémulo el labio a su pesar pronuncia,

Mientras dentro del alma la conciencia
Contra las pasiones lucha.

iBatalla ruda y terrible
Librada ante la victima, que muda
Duerme el suefio intranquilo de los tristes
A quien ha vuelto el rostro la fortuna!

Y €l sigue en reposo, y ella,
Que abandona la estancia, entre las brumas
De la noche se pierde, y torna al alba,
Ajado el velo..., en su mirar la angustia,

Carne, tentacion, demonio,
jOhl, ¢de cudl de vosotros es la culpa?
iSilenciol... el dia sofioliento asoma
Por las lejanas alturas,
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Y el anciano despierto, ella risuena,
Ambos su pena ocultan

Y fingen entregarse indiferentes

A las faenas de su vida obscura.

I

La culpada callo, mas hablé el crimen...
Murié el anciano, y ella, la insensata,
Siguié quemando incienso en su locura
De la torpeza ante las negras aras,

Hasta rodar en el profundo abismo,
Fiel a su mal, de su dolor esclava.

jAh! Cuando amaba el bien, ¢como asi pudo
Hacer traicion a su virtud sin mancha,
Malgastar las riquezas de su espiritu,
Vender su cuerpo, condenar su alma?

Es que en medio del vaso corrompido
Donde su sed ardiente se apagaba,
De un amor inmortal los leves atomos,
Sin mancharse, en la atmésfera flotaban.






Sedientas las arenas, en la playa
Sienten del sol los besos abrasados,
Y no lejos las ondas, siempre frescas,
Ruedan pausadamente murmurando.

Pobres arenas, de mi suerte imagen:
No sé lo que me pasa al contemplaros,
Pues como yo suiris, secas y mudas,
El suplicio sin término de Tdntalo.

Pero gquién sabe?... Acaso luzca un dia
En que, salvando misteriosos limites,
Avance el mar y hasta vosotras llegue
A apagar vuestra sed inextinguible.

iY quién sabe también si, tras de tantos
Siglos de ansias y anhelos imposibles,
Saciara al fin su sed el alma ardiente
Donde beben su amor los serafines!






LOS TRISTES

|

De la torpe ignorancia que confunde
Lo mezquino y lo inmenso,
De la dura injusticia del mas alto,
De la safia mortal de los pequefios,
No es posible que huydis cuando os conocen
Y os buscan, como busca el zorro hambriento
A la indefensa tértola en los campos;
Y al querer esconderos
De sus cobardes iras, ya en el monte,
En la ciudad o en el retiro estrecho,
JAhi val, exclaman. jARi val, y alli os insultan
Y sefialan con intimo contento,
Cual la mano implacable y vengativa
Seiiala al triste y fugitivo reo.

1l
Cayd por fin en la espumosa y turbia

Recia corriente, y descendié al abismo
Para no subir mds a la serena
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Y tersa superficie. En lo mas intimo
Del noble corazon, ya lastimado,
Resono el golpe doloroso y frio

Que, ahogando la esperanza,

Hace abatir los dnimos altivos;
Y plegando las alas torvo y mudo,
En densa niebla se envolvi6 su espiritu.

I

Vosotros, que lograsteis vuestros sueifios,
¢Qué entendéis de sus ansias malogradas?
Vosotros, que gozasteis y sufristeis,
¢Qué comprendéis de sus eternas ldgrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos
Son como niebla gue disipa el alba,
1Qué sabéis del que lleva de los suyos
La eterna pesadumbre sobre el almal

1AY

Cuando en la planta con afdn cuidada
La fresca yema de un capullo asoma
Lentamente arrastrdndose entre el césped,
Le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea
En la profunda obscuridad medrosa
Brilla un rayo de fe, viene la duda |
Y sobre €l tiende su gigante sombra. I
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En cada fresco brote, en cada rosa erguida,
Cien gotas de rocio brillan al sol que nace;
Mas él ve que son lagrimas que derraman los tristes
Al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

Henchido estd el ambiente de agradables aromas,
Las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;
Mas €l siente que rugen con sordo clamoreo
De sofocados gritos y de amenazas mudas.

iNo hay duda! De cien astros nuevos, la luz ra-
|diante
Hasta las mds reconditas profundidades llega;
Mas sus hermosos rayos
Jamds en torno suyo rompen la bruma espesa.

De la esperanza ¢en donde crece la flor ansiada?
Para él en dondequiera al retofiar se agosta,
Ya bajo las escarchas del egoismo estéril,
O ya del desengaiio a la menguada sombra.

1Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,
Los pdjaros, las flores y los frutos que siembral;
Para el desheredado, sdlo hay bajo los cielos
Esa quietud sombria que infunde la tristeza.

R
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VI

Cada vez huye mas de los vivos,
Cada vez habla mds con los muertos:
Y es que cuando nos rinde el cansancio,
Propicio a la paz y al suefio,
El cuerpo tiende al reposo,
El alma tiende a lo eterno.

vl

Asi como el lobo desciende a poblado,
Si acaso en la sierra se ve perseguido,
Huyendo del hombre que acosa a los fristes,
Busco entre las fieras el triste un asilo.

El sol calentaba su l6brega cueva,
Piadosa velaba su suefio la luna,
El drbol salvaje le daba sus frutos,
La fuente sus aguas de grata frescura.

Bien pronto los rayos del sol se nublaron,
La luna entre brumas velo su semblante;
Secose la fuente y el drbol negdle,

Al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra buscé en la llanura
De ofro arbol el fruto, la luz de otro cielo;
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Y a un rio profundo de nombre ignorado,
Pididle aguas puras su labio sediento.

iYa en vanol, sin tregua siguidle la noche,
La sed que atormenta y el hambre que mata,
iYa en vanol: que ni drbol, ni cielo, ni rio
Le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte
Agrandan las sombras que en torno le cercan,
Alld en lontananza la luz de la vida,

Hiriendo sus ojos, feliz centellea.

Dichosos mortales a quien la fortuna
Fué siempre propicia... {Silenciol, jsilencio!
Si veis tantos seres que corren buscando
Las negras corrientes del hondo Leteo.






LLOS ROBLES

|

Alld en tiempos que fueron, y el alma

Han llenado de santos recuerdos,

De mi tierra en los campos hermosos,
La riqueza del pobre era el fuego;

Que al brillar, de la choza en el fondo,
Calentaba los rigidos miembros,

Por el frio y el hambre ateridos,

Del nifio y del viejo.

De la hoguera sentados en torno,
En sus brazos la madre arrullaba
Al infante robusto;
Daba vuelta, afanosa, la anciana,
En sus dedos nudosos, al huso,
Y al alegre fulgor de la Ilama,
Ya la joven la harina cernia,
O ya desgranaba
Con su mano callosa y pequeiia,
Del maiz las mazorcas doradas.
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Y al amor del hogar calentdndose ;
En invierno, la pobre familia

Campesina, olvidaba la dura
Condicion de su suerte enemiga;
Y el anciano y el nifio contentos .
En su lecho de paja dormian, E
Como duerme el polluelo en su nido
Cuando el ala materna le abriga.

ihiiden s 2 b

Bajo el hacha implacable, jcudn presto =
En tierra cayeron
Encinas y robles!

Y a los rayos del alba risueiia,
iQué calva aparece
La cima del monte!

Los que ayer fueron bosques y selvas

De agreste espesura,

Donde envueltas en dulce misterio
Al rayar el dia
Flotaban las brumas,

Y brotaba la fuente serena

Entre flores y musgos oculta,

Hoy son dridas lomas que ostentan,
Deformes y negras,
Sus hondas cisuras.
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Ya no entonan en ellas los pdjaros
Sus canciones de amor, ni se juntan
Cuando mayo alborea en la fronda
Que quedd de sus robles desnuda.
oolo el viento al pasar frae el eco

Del cuervo que grazna,
Del lobo que atlla.

11

Una mancha sombria y extensa
Sorda a trechos del monte la faida,
Semejante a legion aguerrida
Que acampase en la abrupta montana

Lanzando alaridos
De sorda amenaza.

Son pinares que al suelo desnudo
De su antiguo ropaje le prestan
Con el suyo el adorno salvaje
Que resiste del tiempo a la afrenta
Y corona de eterna verdura

Las dsperas brefias.

Arbol duro y altivo, que gustas
De escuchar el rumor del Océano
Y gemir con la brisa marina
De la playa en el blanco desierto:
iYo te amol, y mi vista reposa
Con placer en los tibios reflejos
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Que tu copa galiarda iluminan,
Cuando audaz se destaca en el cielo
Despidiendo la luz que agoniza,
Saludando la estrella del véspero.

Pero ti, sacra encina del celta,
Y ti, roble de ramas anosas,
Sois mds bellos con vuestro follaje
Que si mayo las cumbres festona
Salpicadas de fresco rocio
Donde quiebra sus rayos la aurora,
Y convierte los sotos profundos

En mansion de gloria.

Mds tarde, en otono,
Cuando caen marchitas tus hojas,
iOhroblel, y con ellas
Generoso los musgos alfombras,
{Qué hermoso estd el campol;
La selva, jqué hermosal

Al recuerdo de aquellos rumores

Que al morir el dia

Se levantan del bosque en la hondura

Cuando pasa gimiendo la brisa

Y remueve con humedo soplo =z
Tus hojas marchitas,

Mientras corre engrosado el arroyo

En su cauce de frescas orillas,
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Estremécese el alma pensando
Donde duermen las glorias queridas
De este pueblo sufrido, que espera
Silencioso en su lecho de espinas

Que suene su hora

Y llegue aquel dia
En que venza, con mano segura,

Del mal que le oprime

La fuerza homicida.

IV

Torna, roble, drbol patrio, a dar sombra

Carifiosa a la escueta montana
Donde un tiempo la gaita guerrera
Alenté de los nuestros las almas,
Y compads hizo el eco monétono

Del canto materno,

Del viento y del agua,
Que en las noches de invierno al infante
En su cuna de mimbre arrullaban.
Que tan bello apareces, joh roblel,
De este suelo en las cumbres gallardas
Y en las suaves graciosas pendientes
Donde umbrosas se extienden tus ramas,
Como en rostro de palida virgen
Cabellera ondulante y dorada,

Que en lluvia de rizos

Acaricia la frente de nécar,
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iTorna presto a poblar nuestros bosques:
Y que tornen contigo las hadas
Que algtin tiempo a tu sombra tejieron 2
Del héroe gallego :
Las frescas guirnaldas!
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Alma que vas huyendo de ti misma,
¢Qué buscas, insensata, en las demds?:
Si en ti secd la fuente del consuelo,
Secas todas las fuentes has de hallar.

{Que hay en el cielo estrellas todavia,
Y hay en la tierra flores perfumadas!

iSil... Mas no son ya aquellas
Que ti amaste y te amaron, desdichada.

* ok

Cuando recuerdo del ancho bosque

El mar dorado

De hojas marchitas, que en el otofio

Agita el viento con soplo blando,

Tan honda angustia nubla mi alma,
Turba mi pecho,

Que me pregunto: ¢Por qué tan cerca,

Tan fiel memoria me ha dado el Cielo?
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Del antiguo camino a lo largo,
Ya un pinar, ya una fuente aparece
Que brotando en la pefia musgosa
Con estrépito al valle desciende;

Y brillando del sol a los rayos

tntre un mar de verdura se pierde,
Dividiéndose en limpios arroyos

Que dan vida a las flores silvestres

Y en el Sar se confunden: el rio

Que cual nifio que placido duerme,
Reflejando el azul de los cielos,

Lento corre en la fronda a esconderse.

No lejos, en soto profundo de robles,
En donde el silencio sus alas extiende
Y da abrigo a los genios propicios,
A nuestras viviendas y asilos campestres,
Siempre alli, cuando evoco mis sombras
O las llamo, respondenme y vienen.

Ya duerimen en su tumba las pasiones
El suefio de la nada;
¢Es, pues, locura del doliente espiritu,
O gusano que llevo en mis entranas?
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Yo s6lo sé que es un placer que duele,
Que es un dolor que atormentando halaga:
Llama que de la vida se alimenta,

Mas sin la cual la vida se apagara.

B 2

Crey6 que era eterno tu reino en el alma,

Y creyo tu esencia esencia inmortal;
Mas si s6lo eres nube que rueda,
llusiones que vienen y van,

Rumeores del onda que pasa y que muere

Y nace de nuevo y vuelve a rodar,

Todo es suefio y mentira en la tierra,
iNo existes, Verdad!

* % #

Ya siente que te extingues en su seno,
Llama vital, que dabas
Luz a su espiritu, a su cuerpo fuerzas,
Juventud a su alma.

Ya tu calor no templard su sangre,
Por el invierno helada,

Ni haras latir su corazon, ya falto
De aliento y de esperanza.
Mudo, ciego, insensible,

Sin gozos ni tormentos,
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Serd cual astro que apagado y solo
Perdido va por la extension del cielo,

* % *

No subas tan alto, pensamiento loco,
Que el que mds alto sube méds hondo cae:
Ni puede el alma gozar del cielo
Mientras que vive envuelta en la carne.
Por eso, las grandes dichas de la tierra
Tienen siempre por término grandes catdstrofes,



iJ amas lo olvidarél...: De asombro llena
Al escucharlo, el alma refugiose
En si misma y dudo...; pero al fin, cuando
La amarga realidad, desnuda y friste,
Ante ella se abrid paso, en luto envuelta,
Presencio silenciosa la catdstrofe,
Cual contemplo Jerusalén sus muros
Para siempre entre el polvo sepultados.

jProfanacion sin nombrel Dondequiera
Que el alma humana, inteligente rinde
Culto a lo grande, a lo pasado culto,
Esas selvas agrestes, esos bosques
Seculares y hermosos, cuyo espeso
Ramaje abrigo y carinosa sombra
Dieron a nuestros padres, fueron siempre
De predilecto amor, lugares santos
Que todos respetaron.

iNol En los viejos

Robledales umbrosos que hacen grata
La mds yerma region, y de los siglos
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Guardan grabada la imborrable huella
Que en ellos han dejado, jnuncal, jnuncal,
Con su acerado filo osada pudo

El hacha penetrar, ni con certero

Y rudo golpe derribar en tierra,

Cual en campo enemigo, el arbol fuerte
De larga historia y de nudosas ramas,
Que es orgullo del suelo que le cria

Con savia vigorosa y monumento

Que en solo un dia no levanta el hombre,

Pues es obra que Dios al tiempo encarga
Y a la madre inmortal Naturaleza,
Artista incomparable.

Y sin embargo...,
jNada alli qued6 en pié! Los arrogantes
Cedros de nuestro Libano, los altos
Gigantescos castafios seculares,

Regalo de los ojos; los robustos

Y centenarios robles, cuyos troncos,

De arrugas llenos, monstruos semejaban
De cefio adusto y de mirada torva,

Que hacen pensar en ignorados mundos;
Las encinas vetustas, bajo cuyas

Ramas vagaron en silencio tantos
Tercos impenitentes sonadores...

{Todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura.
Los pdjaros huidos y espantados

Al ver deshecha su morada; el vienlo
Gimiendo desabrido, como gime

E



En las desiertas lomas, donde sélo
Aridos riscos a su paso encuentra;

Los narcisos y blancas margaritas
Que apiinadas brillaban entre el musgo
Cual brillan las estrellas en la altura;
Los lirios perfumados, las violetas,
Los miosotis, azules como el cielo

Y que, bordando la ribera undosa
Recorddbanle al triste enamorado

Que de las aguas se sentaba al borde
Aquella dulce frase, jsiempre inutil,
Mas repetida siempre!: «No me olvides»;
Todo marchito y sepultado todo

Sin compasién, bajo el terrible peso
De los ya inertes froncos: La corriente
Mansa del Sar, entre sus ondas pldcidas
Arrastrando en silencio los despojos
Del sagrado recinto, y de la dura
Hacha los golpes resonando huecos,
Cual suelen resonar los del martillo

Al remachar de un ataud los clavos...

Ya en el paraje agreste y escondido
Que tanto hemos amado, ya en el bello
Lugar en donde con afdn las almas
Buscaban un refugio y en alegres
Bandadas, al llegar la primavera
En union de los pdjaros, las gentes
De aire, de flores y de luz ansiosas
Iban a respirar vida y perfumes,
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De sus galas mds ricas despojado

Hoy se levanta el monasterio antiguo
Como ftriste esqueleto. Aquel tan grato
Silencio misterioso que envolvia

Los agrietados muros, a regiones

Mas dichosas quizds huyd ligero

En busca de un asilo. Las campanas

De eco vibrante y musical, resuenan
De una manera sorda en el vacio

Que sin piedad a su alredor hicieron
Manos extrafias, y el rumor mondétono
De la fuente en el claustro solitario
Parece sollozar por los jazmines,

Que, cual la nieve blancos, las cornisas
Musgosas adornaban y parece

Triste llamar por la aldeana hermosa
Que lavaba sus lienzos en el agua,
Siempre brillante, del pilén de piedra
Que el roce de sus manos ha gastado

Y hoy buscan de otra fuente la frescura.

il.o vieron y callaron... con silencio
Que causa asombro y que contrista el almal...

Si alld donde entre rosas y claveles
Arrastra el Turia sus revueltas ondas
Nuestras manos talasen los jardines
Que plantaron los suyos, y aman ellos,
Su labio, al rostro, de desprecio llenas
Una tras otra injuria nos lanzaran,
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—iBdrbaros!—exclamando: Y si dijésemos
Que rosas y claveles perfumados
No valdrdn nunca, pese a su hermosura,
Lo que un campo de trigo; y alli en donde
Las flores compitieran con las bellas,
Arrastrando el arado, la amarilla
Mies con afdn sembrdramos, jmezquinos
Atin mds que torpes sonl;—prorrumpirian
Los fieros hijos del jardin de Espana
Con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques
Que cuentan sigios... jquedan ya tan pocos!
Y ajena voluntad su imperio ejerce
En lo que es nuestro, cosas de la vida
Nos parecen quizds, vanas y futiles
Que a nadie ofenden ni a ninguno importan
Sino es al que las hace, a sofiadores
Que solo entienden de llorar sin tregua
Por los vivos y muertos... y aun acaso
Por las hermosas selvas que sin duelo
Indiferente el lefiador destruye.

—Pero qué...—alguno exclamard indignado
Al oir mis lamentos—, ¢por ventura
La inmensa torre del reloj se ha hundido
Y no hay ya quien sefiale nuestras horas
Sofiolientas y tardas, como el eco
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Bronco de su campana formidable?:
40 en mis haciendas penetrando acaso
Osado criminal, ha puesto fuego
A las extensas eras? jPor qué gime
Asi importuna esa mujer?

Yo inclino
La frente al suelo y contristada exclamo
Con el Mértir del Golgota... Perddnales,
Seiior, porque no saben lo que dicen;
Mas joh Seiior! A consentir no vuelvas
Que de la helada indiferencia el soplo
Apague la protesta en nuestros labios:
Que es el silencio hermano de la muerte,
Y yo no quiero que mi patria muera,
Sino que como Lazaro, [Dios bueno!,
Resucite a la vida que ha perdido;
Y con voz alta que a la gloria llegue,
Le diga al mundo que Galicia existz
Tan llena de valor cual Tu la has hz:cii,
Tan grande y tan feliz cuanto es her.no i,



Unos con la calumnia le mancharon;
Oftros falsos amores le han mentido;
Y aunque dudo si algunos le han querido,
De cierto sé que todos le olvidaron.

Solo sufri6, sin gloria ni esperanza,
Cuanto puede sufrir un sér viviente;
¢Por qué le preguntdis qué amores siente
Y no qué odios alientan su venganza?

I

Si para que se llene y se desborde

El inmenso caudal de los agravios

Quieren que nunca hasta sus labios llegue
Miés que el duro y amargo

Pan que el mendigo con dolor recoge
Y ablanda con su llanto,

Sucumbird por fin, como sucumben
Los buenos y los bravos,



Cuando en batalla desigual les hiere
La mano del cobarde o del tirano.

Y ellos entonces vivirdn dichosos

Su victoria cantando,
Como el cdrabo canta en su agujero

Y la rana en su charco.
Mas en tanto ellos cantan..., jmuchedumbre
Que nace y muere en los paternos campos,
Siempre desconocida y siempre estéril!
Triste la Patria seguird llorando,

Siempre oprimida y siempre
De la ruindad y la ignorancia pasto,
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En su cdrcel de espinos y rosas
Cantan y juegan mis pobres nifios,
Hermosos seres, desde la cuna
Por la desgracia ya perseguidos.

En su cércel se duermen sofiando
Cudn bello es el mundo cruel que no vieron,
Cudn ancha la tierra, cudn hondos los mares,
Cudn grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pédjaro
Que traspone las cumbres y valles,
Y le dicen:—¢Qué has visto alld lejos,
Golondrina que cruzas los aires?—

Y despiertan sofiando, y dormidos
Sonando se quedan;
Que ya son la nube flotante que pasa,
O ya son el ave ligera que vuela,
Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos
De su cdrcel ir lejos quisieran.
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—iTodos partenl—exclaman—. [Tan sélo,
Tan s6lo nosotros nos quedamos siempre!
JPor qué quedar, madre, por qué no llevarnos
Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?—

Yo, en tanto, baiiados en llanto mis ojos,
Los miro en silencio, pensando:—En la tierra,
¢Adonde llevaros, mis pobres cautivos,

Que no hayan de ataros las mismas cadenas?
Del hombre, enemigo del hombre, no puede
Libraros, mis dngeles, la egida materna.

.
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Ya no mana la fuente, se agotd el manantial;
Ya el viajero alli nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,
Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Sdlo el cauce arenoso de la seca corriente
Le recuerda al sediento el horror de la muerte.

iMas no importal; a lo lejos otro arroyo murmura
Donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,
Tiende en torno del agua su fresquisima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa
Humedece los labios en la linfa serena
Del arroyo, que el darbol con sus ramas sombrea,
Y dichoso se olvida de la fuente ya seca.
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Cenicientas las aguas; los desnudos
Arboles y los montes, cenicientos;
Parda la bruma que los vela y pardas
Las nubes que atraviesan por el cielo:
Triste, en la tierra, el color gris domina,

iEl color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo
Rumor suena, y el viento
Al pasar por el bosque
Silba o finge lamentos
Tan extranos, tan hondos y dolientes,
Que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastin que helado tiembla,
El labrador, cubierto
Con su capa de juncos, cruza el monte;
El campo estd desierto,
Y tan sélo en los charcos que negrean
Del ancho prado entre el verdor intenso
Posa el vuelo la blanca gaviota,
Mientras graznan los cuervos.

Yo, desde mi ventana |
Que azotan los airados elementos, :
Regocijada y pensativa escucho

El discorde concierto
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Simpatico a mi alma...

jOh mi amigo el inviernol
Mil y mil veces bien venido seas,
Mi sombrio y adusto compaiiero;
¢No eres acaso el precursor dichoso
Del tibio mayo y del abril risueno?

jAh, si el invierno triste de la vida,

Como tu de las flores y los céfiros
También precursor fuera de la hermosa
Y eterna primavera de mis suefiosl!






Era la dltima noche,
La noche de las tristes despedidas,
Y apenas si una ldgrima empafaba
Sus serenas pupilas.
Como el criado que deja

Al amo que le hostiga,
Arreglando su hatillo, murmuraba
Casi con la emocion de la alegria:

—iLlorar! ¢Por qué? Fortuna es que podamos
Abandonar nuestras humildes tierras;
El duro pan que nos negé la patria,
Por mds que los extrafios nos maltraten,
No ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonrien
Y la esposa, aunque triste, se consuela
Con la firme esperanza
De que el que parte ha de volver por ella.
Pensar que han de partir, ese es el suefio
Que da fuerza en su angustia a los que quedan;
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iCudnto en ti pueden padecer, joh patriall
iSi ya tus hijos sin dolor te dejan!

Como a impulsos de lenta
Enfermedad, hoy cien y cien manana,
De nuestra vida hasta perder la cuenta,
Racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano
A ahuyentar van, del palomar nativo
Parten con el afdn del fugitivo

Y parten quizd en vano;

Pues al posar el fatigado vuelo
Acaso en el confin de otra llanura,
Ven agostarse el fruto que madura,
Y el d4guila cerniéndose en el cielo.



iVOLVED!

|

Bien sabe Dios, que siempre me arrancan tristes
Aquellos que nos dejan; [lagrimas
Pero alin mas me lastiman y me llenan de luto
Los que a volver se niegan.

jPartid, y Dios os guiel... pobres desheredados
Para quienes no hay sitio en la hostigada patria:
Partid llenos de aliento en pos de ofro horizonte,
Pero...volved mds tarde al viejo hogar que os llama.

Jamas del extranjero el pobre cuerpo inerte,
Como en la propia tierra en la ajena descansa.

I1

Volved, que os aseguro
Que al pié de cada arroyo y cada fuente
De linfa transparente,
Donde se reflej6é vuestro semblante,
Y en cada viejo muro
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Que os presté sombra cuando nifios erais
Y jugabais inquietos,
Y que escuchd mds tarde los secretos
Del que ya adolescente
(O mozo enamorado,
En el soto, en el monte y en el prado,
Dondequiera que un dia
Os guio el pie ligero...,
Yo os lo digo y os juro
Que hay genios misteriosos
Que os llaman tan sentidos y amorosos
Y con tan hondo y dolorido acento,
Que hacen mas triste el suspirar del vienta,
Cuando en las noches del invierno duro
De vuestro hogar que entristecio el ausente,
Discurren por los dmbitos medrosos
Y en las eras sollozan silenciosos,
Y van del monte al rio
Llenos de luto y siempre murmurando:
<jPartieronl... ¢Hasta cudndo?
iQué soledad! ¢No volveran, Dios mio?>

Y al ver los muros y el hogar desierto,

Preguntéle a l1a brisa:—¢Es que se han muerto?-

Y ella en silencio respondi6:—|Se han ido
Como el barco perdido

Que para siempre ha abandonado el puerto!
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Camino blanco, viejo camino,
Desigual, pedregoso y estrecho,
Donde el eco apacible resuena
Del arroyo que pasa bullendo
Y en donde detiene su vuelo inconstante,
O el paso ligero,
De la fruta que brota en las zarzas
Buscando el sabroso y agreste alimento,
El gorri6én adusto,
Los nifios hambrientos,
Las cabras monteses
Y el perro sin duefio...
Blanca senda; camino olvidado
jBullicioso y alegre otro tiempol
Del que sélo y a pié, de la vida
Va andando su larga jornada: mas bello
Y agradable a los ojos pareces
Cudnto mds solitario y mds yermo;
Que al cruzar por la ruta espaciosa
Donde lucen sus trenes soberbios
Los dichosos del mundo, descalzo,
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Sudoroso y de polvo cubierto,

1Qué extrafieza y profundo desvio

Infunde en las almas el pobre viajero!

* % ¥

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo
De mayo los albores, jy paso ya septiembrel
Aun parece que torna la errante golondrina
Y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende.

Ayer flores y aromas, ayer canto de pajaros
Y mares de verdura y de doradas mieses;
Hoy nubes que sombrias hacia Occidente avanzan;
El brillo del relimpago y el eco del torrente.

Pasd, paso el verano rapido, como pasa
Un venturoso suefio del amor en la fiebre,
Y ya secas las hojas en las ramas desnudas,
Tiemblan descoloridas esperando la muerte.

jAh!, cuando en esas noches tormentosas y largas
La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve,
[De cudntos, que dichosos ayer la contemplaron,
Alumbrarédn la tumba sus rayos transparentes!

# % %

Cerrado capullo de palidas tintas,
Modesta hermosura de frente graciosa,
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¢Por quién has perdido la paz de tu alma?
¢A quién regalaste la miel de tu boca?

A quien te detesta quizds y le causan
Enojo tus labios de cdndido aroma,
Porque busca la rosa encendida
Que abre al sol de la tarde sus hojas.

* R

En sus ojos rasgados y azules,
Donde brilla el candor de los dngeles,
Ver creia la sombra siniestra

De todos los males.

En sus anchas y negras pupilas,
Donde luz y tinieblas combaten,
Ver creia el sereno y hermoso
Resplandor de la dicha inefable.

Del amor espejismos traidores,

Risuefios, fugaces...,

Cuando vuestro fulgor sobrehumano
Se disipa... jqué densasl... [qué grandes
Son las sombras que envuelven las almas
A quienes con vuestros reflejos cegasteis!

95
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Fué cielo de su espiritu, fué suefio de sus suefios,
Y vida de su vida, y aliento de su aliento;
Y fué, desde que rota cayo la venda al suelo,
Algo que mata el alma y que envilece el cuerpo;
De la vida en la lucha, perenne y fatigosa
Siempreel ansiaincesante y el mismo anhelo siempre
Que no ha de tener término sino cuando, cerrados,
Ya duerman nuestros ojos el sueiio de la muerte.

—Te amo... ¢por qué me odias?
—Te odio... ¢por qué me amas?—
Secreto es éste el mds friste
Y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... [Verdad
Dura y atormentadoral
—Me odias, porque te amo;

Te amo, porque me odias.

* % E

Nada me importa, blanca o negra mariposa
Que, dichas anunciandome o malhadadas nuevas,
En torno de mi lampara o de mi frente en torno,

Os agitéis inquietas.
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La venturosa copa del placer, para siempre
Rota a mis pies estd,
Y en la del dolor llena..., ;llena hasta desbordarsel,
Ni penas ni amarguras pueden caber ya mds.

o ook

Muda la luna y como siempre pélida,
Mientras recorre la azulada esfera
Seguida de su séquito
De nubes y de estrellas,
Rencorosa despierta en mi memoria
Yo no sé qué fantasmas y quimeras.

Y con sus dulces misteriosos rayos
Derrama en mis entrafias tanta hiel,
Que pienso con placer que ella, la eferna,
Ha de pasar también.

% 4 %k

Nos dicenque se adoran la aurorayel creptisculo;
Mas entre el sol que nace y el que triste declina,
Medié siempre el abismo que media entre la cuna

Y el sepulcro, en la vida,

Pero llegara un tiempo quizds, cuando los siglos
No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,
En el que nunca tornen, tras de la noche e! alba
Ni se hunda entre las sombras, del sol el tibio rayo.

¢
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Si de lo eterno, entonces, en el mar infinito
Todo aquello que ha sido ha de vivir mds tarde,
Acaso alba y creptisculo, si en lo inmenso se en-

[cuentran,
En uno se confundan para no separarse.

Para no separarse... jllusién bienhechora

De inmortal esperanza, cual las que el hombre in-

[vental
/Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan?
iComo elhombre, los astros con ser efernos suefian!

PR

Una sombra tristisima, indefinible y vaga
Como lo incierto, siempre ante mis 0jos va,
Tras de ofra vaga sombra que sin cesar la huye,
Corriendo sin cesar.
Ignoro su destino...; mas no sé por qué femo
Al ver su ansia mortal,
Que ni han de parar nunca, ni enconfrarse jamas.




LAS CANCIONES QUE 0OYO LA NINA

UNA

Tras de los limpios cristales
Se agitaba la blanca cortina,
Y adiviné que tu aliento

Perfumado la movia.

Sola estabas en tu alcoba,
Y detras de la tela blanquisima
Te ocultabas, jeruell; a mis 0jos...
Mas mis ojos te veian.

Con cerrojos cerraste la puerta;
Pero yo penetré en tuaposento
A través de las gruesas paredes,
Cual penetran los espectros,
Porque no hay para el alma cerrojos,
Angel de mis pensamientos.

Codicioso admiré tu hermosura,
Y al sorprender los misterios
Que a mis ojos velabas..., jperdonamel,
Te estreché contra mi seno.
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Mas... me ahogaba el aroma purisimo
Que exhalabas de tu pecho,
Y hube de soltar mi presa
Lleno de remordimiento.

R W e WL TPy rem— AL S

Te seguiré adonde vayas,
Aunque te vayas muy lejos,
Y en vano echards cerrojos
Para guardar tus secretos;
Porque no impedirdn que mi espiritu
Pueda llegar hasta ellos.

o g
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Pero... ya no me temas, bien mio; i
Que aunque sorprenda tu suefo, E
Y aunque en tanto estés dormida Z I
A tu lado me tienda en tu lecho, i
Contemplaré tu semblante; 3
Mas no tocaré tu cuerpo, 3
Pues lo impide el aroma purisimo
Que se exhala de tu seno.
Y como ahuyenta la aurora
LLos vapores sofiolientos
De la noche callada y sombria,
Asi ahuyenta mis malos deseos.

e Ll s Bild 4
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Hoy uno y otro manana,
Rodando, rodando el mundo,
Si cual te amé no amaste todavia,
Al fin ha de llegar el amor tuyo.

iY yo no quiero que lleguel...
Ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno;
Antes que te abras de ofro sol al rayo,
Véate yo secar, fresco capullo.






LA CANCION

QUE OYO EN SUENOS EL VIEJO

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho
Vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor.
Locol... Corre a esconderte en el asilo obscuro
Donde ya no penetra la viva luz del sol.

Aqui tu sangre torna a circular activa,
Y tus pasiones tornan a rejuvenecer...
Huye hacia el antro en donde aguarda resignada,
Por la infalible muerte, la implacable vejez

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un
[tiempo;
Flores sobre un caddver, causan al alma espanto:
Ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera
Busques, cuando tu vida llegdé triste a su ocaso.






Su ciega y loca fantasia corrié arrastrada por el

|vértigo,
Tal como arrastra las arenas el huracdn en el de-

|sierto.
Y cual halcon que cae herido en la laguna pesti-

[lente,
Cayd en el cieno de la vida, rotas las alas para

[siempre.
Mas aun sin alas cree o suefia que cruza el aire,

[los espacios,
Y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve

[el copo blanco.

11

No maldigdis del que, ya ebrio, corre a beber

[con nuevo afan;
Su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abra-

[sadora,
Cuanto mas bebe, a beber mds.
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No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de -‘
[la vida &
Quiere vivir y aun quiere amar; =
La sed del beodo ¢és insaciable, y la del alma lo es S
[atin mds. c -
1 3 d
Cuando todos los velos se han descorride F
Y yano hay nada oculto para los ojos, E "'._-' -
Ni ninguna hermosura nos causa antojos, _- '_-'L =3
Ni recordar sabemos que hemos querido, 3 S
Aun en lo mas profundo del pecho helado, 5
Como entre las cenizas la chispa ardiente, Lo
Con sus puras sonrisas de adolescente P

Vive oculto el fantasma del bien sonado.
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En €l alma llevaba un pensamiento,
Una duda, un pesar,
Tan grandes como el ancho firmamento,
Tan hondos como el mar.

De su alma en lo mds drido y profundo
Fresca broté de sibito una rosa,
Como brota una fuente en el desierto,
O un lirio enfre las grietas de una roca.

* & &

Cuando en las nubes hay tormenta
Suele también haberla en su pecho;
Mas nunca hay calma en €él, aun cuando
La calma reine en tierra y cielo;

Porque es entonces cuando, torvos,
Cual nunca, rifien sus pensamientos.
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Desbdrdanse los rios, si engruesan su corriente
Los multiples arroyos que de los montes bajan;
Y cuando de las penas el caudal abundoso
Se aumenta con los males perennes y las ansias,
<Como contener, c6mo, en el labio la queja?
¢Como no desbordarse la colera en el alma?

* 3 &

Busca y anhela el sosiego...
Mas... ¢quién le sosegara?
Con lo que suefia despierto,
Dormido vuelve a sofiar:
Que hoy como ayer, y manana,
Cual hoy, en su eterno afdn
De hallar el bien que ambiciona
—Cuando sdlo encuentra el mal—
Siempre a sofiar condenado,
Nunca puede sosegar.

L

jAturde la confusa griteria
Que se levanta entre la turba inmensal
Ya no saben qué quieren ni qué piden;
Mas, embriagados de soberbia, buscan
Un idolo o una victima a quien hieran.
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Brutales son sus iras
Y atn quizas mas brutales sus amores;
No provoquéis al monstruo de cien brazos
Como la ciega tempestad terrible,
Ya ardiente os ame o friamente os odie.

Cuando sopla el Norte duro
Y arde en el hogar el fuego,
Y ellos pasan por mi puerta
Flacos, desnudos y hambrientos,
El frio hiela mi espiritu,
Como debe helar su cuerpo.
Y mi corazon se queda
Al verles ir sin consuelo,
Cual ellos, opreso y triste,
Desconsolado cual ellos.

Era nifio y ya perdiera
La costumbre de llorar;
La miseria seca el alma
Y los ojos ademaés:

Era nifio y parecia
Por sus hechos, viejo ya.

jExperiencia del mendigo!
Lres precoz como el mal,
Implacable como el odio,
Dura como la verdad.
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De la vida entre el multiple conjunto de los seres,
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza:
Ni en el contento y harto seno de los placeres,
Ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

Ya es atomo impalpable o inmensidad que asom-
| bra,
Aspiracion celeste, revelacion callada;
La comprende el espiritu y el labio no la nombra,
Y en sus hondos abismos la mente se anonada.



Quisiera, hermosa mia
A quien aiin mds que a Dios amo y venero,
Ciego creer que este tu amor primero
Ser por mi dicha el ultimo podria,
Mas...
—Qué! |Gran Dios, lo duda todavia!

—jOhl, virgen candorosa,
¢Por qué no he de dudarlo al ver que muero
Si aun viviendo también lo dudaria?

—Tu sospecha me ofende,
Y tanto me lastima y me sorprende
Oirla de tu labio,
Que pienso llegaria
A matarme lo injusto del agravio.

—iA matarlal jLa hermosa criatura
Que apenas cuenta quince primaveras!
[Nuncal... {Vive, mi santa, y no te mueras!

—Mi corazén, de asombro y dolor llenas.
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—iAh!, siento mds tus penas que mis penas.

—¢Por qué, pues, me hablas de morir?

—iDios mio!
¢Por qué ya del sepulcro el viento frio
Lleva mi nave al ignorado puerto?

—iNo puede serl... Mas oye: [vivo o muerto,
T1 solo, y para siemprel.. Te lo juro,

—No hay por qué jurar; mas si tan bello
Suefio al fin se cumpliera, sin enojos
Cerrando en paz los fatigados ojos,

Fuera a esperarte a mi sepulcro obscuro.
Pero... es tan inconstante y tan liviano
El flaco y débil corazdn humano,

Que lo pienso, alma mia, y te lo digo:
Serds feliz mds farde o mas temprano.—

Y en tanto ella, llorando, protestaba
Y él sonriendo, irénico y sombrio,
En sus amantes brazos la estrechaba.

Cantaba un grillo en el vecino muro
Y, cual mudo testigo,
La luna, que en el cielo se elevaba,
Sobre ambos reflejaba
Su fulgor siempre casto y siempre amigo.
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I

De polvo y fango nacidos,
Fango y polvo nos tornamos;
¢Por qué, pues, tanto luchamos
Si hemos de caer vencidos?

Cuando esto piensa humilde y temerosa,
Como tiembla la rosa
Del viento al soplo airado,
Tiembla y busca el rincén mds ignorado
Para morir en paz, si no dichosa.

il

Los astros son inntimeros, al cielo
No se le encuentra fin,
Y este pequeiio mundo que habitamos,
Y que parece un punto en el espacio,
Inmenso es para mi.

Después... tantos y tantos,
Cual las arenas del profundo mar,
Seres que nacen a la vida y seres
Que sin parar su rapida carrera,
Incierta siempre, viénen o se van.
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Que se van o se mueren: esta duda
IZs en verdad cruel;
Pero ello es que nos vamos o nos dejan,
Sin saber si después de separarnos
Volveremos a hallarnos ofra vez.

IV

Y como todo al cabo
Tarde o temprano en este mundo pasa,
Lo que al principio eterno parecia,
Di0 término a la larga.

¢Le mataron acaso, o es que se ha muerto
De suyo aquello que quedara atin vivo?
Imposible es saberlo, como nadie
Sabe al quedar dormido
En qué momento ha aprisionado el suefio
Sus despiertos sentidos.

v

{Que cudndo le ha olvidado!
ZQuién lo recuerda en la mudable vida,
Ni puede asegurar si es que la herida
Del viejo amor con otro se ha curado?

o e
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iTranscurrio el tiempo!—inevitable era
Que transcurriese—y otro amante vinoj
A hacerse cauteloso su camino
Por donde el muerto amante ya lo hiciera,

VI

De pronto el corazon, con ansia extrema
Mezclada a un tiempo de placer y espanto,
Latio, mientras su labio murmuraba:

—No, los muertos no vuelven de susantros!...—

El era y no era €l; mas su recuerdo,
Dormido en lo profundo
Del alma, despertése con violencia
Rencoroso y adusto.

—No soy yo, jpero soy!-—murmur¢ el viento—,
Y vuelvo, amada mia,
Desde la eternidad para dejarte
Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

<jAun has de ser felizl—te dije un tiempo,
Cuando me hallaba al borde de la tumba—,
Aun has de amar»; y ta con fiero enojo,
Me respondiste: Nunca!

jAhl, ¢del mudable corazén has visto
Los reconditos pliegues?—
Volvi a decirte—: y ti, llorando a mares,
Repetiste: {T1 solo, y para siempre!
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Después, era una noche como aquellas;
Y un rayo de la luna, el mismo acaso
Que a ti y a mi nos alumbré importuno,

Os alumbraba a entrambos.

Cantaba un grillo en el vecino muro,
Y todo era silencio en la campifia,
¢No te acuerdas, mujer?: Yo vine entonces,
Sombra, remordimiento o pesadilla.

Mas ti, enganada recordando al muerto,
Pero también del vivo enamorada,
Te olvidaste del cielo y de la tierra
Y condenaste el alma.

Una vez, una sola,
Aterrada volviste de ti misma,
iComo para sentir mejor la muerte,
De la sima al caer, vuelve la victima!

Y aun entonces, jextrafio cuanto horrible
Reflejo del pasado!,
El abrazo convulso de tu amante
Te recordd, mujer, nuestros abrazos.

—iAun has de ser felizl—te dije un tiempo
Y me engaiié; no puede
Serlo quien lleva la traicion por guia,
Y a su sombra mortifera se duerme.

Bt = b
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—jAun has de amar!—te repeti: y amaste,
Y protector asilo
Diste, desventurada, a una serpiente
En aquel corazon que fuera mio,

Emponzonada estds; odios y penas
Te acosan y persiguen,
Y yo casi con ladstima contemplo
Tu pecado y tu mancha irredimibles.

{Mas, vengativo, al cabo yo te amaba
Ardientemente y te amo todavial...
Vuelvo para dejarte
Ver otra vez mi incrédula sonrisa.






En mi pequeno huerto
Brilla la sonrosada margarita,
Tan fecunda y humilde
Como agreste y sencilla.

Ella borda primores en el césped
Y finge maravillas
Entre el fresco verdor de las praderas,
Do proyectan sus sombras las encinas
Y a orillas de la fuente y del arroyo
Que recorre en silencio las umbrias.

Y aun cuando el pie la huelle, ella revive
Y vuelve a levantarse siempre limpia,
A semejanza de las almas blancas
Que en vano quiere ennegrecer la envidia.

I

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,
Ellas con las acacias tornan a florecer
Tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma
Como aquellas que un tiempo con fervor adoré,



RGS’A {A DE CASTRO

Loca ilusién la mia es en verdad, bten 16(3&;
jCuando mi propia mano honda tumb
Y ya no son aquellas en cuyas hojas péhdas
: DCPGFSltB mnis besos..., ni yo la misma soy.




Todas las campanas con eco pausado

Doblaron a muerto:

Las de la basilica, las de las iglesias,
Las de los conventos;

Desde el alba hasta entrada la noche

No ceso el funeral clamoreo:
i{Qué pompa! jqué lujo!
jQué fausto! jqué entierro!

Pero no hubo ni adioses ni ldgrimas,
Ni suspiros en torno del féretro...
iGrandes voces si que hubol... Y cantdronle,
Cuando le enterraron, un Requiem soberbio.

& % k

Siente unas lastimas,
{Pero qué lastimasl...
Y tan extrafias y hondas ternuras...
{Pero qué extrafias!
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Llora a mares por ellos,

Les viste la mortaja

Y les hace las honras...

Después de que los mata.

# K

De la noche en el vago silencio,
Cuando duermen o suefian las.flores,
Mientras ella despierta, combate
Contra el fuego de ocultas pasiones
Y de su dngel guardidn el auxilio
Implora, invocando piadosa su nonibre:
El de ayer, el de hoy, el de siempre,
Fiel amigo del mal, Mefistiieles,

En los hilos oculto del lino
Finisimo y blanco, cual copo de espuma,
En donde ella atin mas blanca reclina
La cabeza rubia,
Asi astuto y sagaz, al oido
De la hermosa en silencio murmura:

<Goza aquél de la vida, y se rie
Y peca sin miedo del hoy y el manana,
Mientras tii con ayunos y rezos
Y negros terrores, tus horas amargas.»
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<Si del hombre la vida en la tumba
{Oh bellal se acaba,
iQué profundo y cruel desengaiio,
Qué chanza pesada
Te juega la suerte,
Le espera a tu almals

* k&

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,
Y en el rincon te ocultas donde zumba el insecto,
Y alli donde las aguas estancadas dormitan
¥ no hay humanos seres que interrumpan tus suefios.
{Quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,
Cuando con leve paso y contenido aliento,
Temblando a que percibas mi agitacion exirema,
Alli donde te escondes ansiosa te sorprendo!

—iCuriosidad maldital, frio aguijon que hieres
LLas femeninas almas, los varoniles pechos:
Tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura
Del desencanto amargo y a que remueva el cieno
Donde se forman siempre los miasmas infectos.

—¢Qué has dicho de amargura y cieno y desen-
[canto?

{Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no compren-
[do;

Dime s6lo en qué piensas cuando de mi te apartas
Y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.
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—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,
Y en ofras tan extrafias y tan hermosas pienso,
Que... no las sabrds nunca, porque lo que seignord
No nos dafia si es malo, ni perturba si es bueno.
Yo te lo digo, nifia, a quien de veras amo:
Encierra el alma humana tan profundos misterios,
Que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,
Es temeraria empresa descorrer ese velo:
No pienses, pues, bien mio, no pienses en qué pienso.

—Pensaré noche y dia, pues sin saberlo, muero.—

Y cuenta que lo supo, y que la mato entonces
La pena de saberlo.

L]
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Cuido que unajplanta bella
Que ama y busca la sombra,
Como la busca el alma
Huérfana, triste, enamorada y sola,

Y alli donde jamds la luz del dia
Llega sino a través de las umbrosas
Ramas de un mirto y los cristales turbios

De una ventana angosta,

Ella vive tan fresca y perfumada,

Y se torna mds bella y més frondosa,
Y languidece y se marchita y muere
Cuando un rayo de sol besa sus hojas.

Para el pajaro el aire, para el musgo la roca,
Los mares para el alga, mayo para las rosas;
Que todo ser o planta va buscando

Su natural atmdsfera,

Y sucumbe bien pronto si es que a ella
Oculta mano sin piedad la roba.
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S6lo el humano espiritu, al rodar desquiciado
Desde su drbita a mundos fristes y desolados
Ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo
Fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro
Mortal, romper no puede, ni desatar los lazos
Que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro
Del dia calor preste a mis miembros helados,
Aun aliento y resisto sin luz y sin espacio,
Como la planta bella que odia de! sol el rayo,

Ya que ofra luz mds viva que la del sol dorado
Y otro calor mds dulce en mi alma penetrando
Me anima y me sustenta con su secreto halago
Y da luz a mis ojos por el dolor cegados.



En los ecos del organo o en el rumor del viento,
En el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
Te adivinaba en tode y en todo te buscaba,
Sin encontrarte nunca.

Quizas después te ha hallado, te ha hallado y te ha
[perdido
Otra vez, de la vida en la batalla ruda,
Ya que sigue buscdndote y te adivina en todo,
Sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano suefio,
Hermosura sin nombre, pero perfecta y tinica;
Por eso vive triste, porque te busca siempre,

Sin encontrarte nunca.

11

Yo no sé lo que busco eternamente
En la tierra, en el aire y en el cielo;
Yo no sé lo que busco, pero es algo
Que perdi no sé cuando y que no encuentro,
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Aun cuando suefie que invisible habita
En todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he volver a hallarte
En la tierra, en el aire ni en el cielo;
jAun cuando sé que existes

Y no eres vano suefio!

L
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SANTA ESCOLASTICA

Una tarde de abril, en que la tenue
Llovizna triste humedecia en silencio
De las desiertas calles las baldosas,
Mientras en los espacios resonaban
Las campanas con lentas vibraciones,
Dime a marchar, huyendo de i sonibra,

Bochornoso calor que enerva y rinde,
Si se cierne en la altura la tormenta
Tornara el aire irrespirable y denso;

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho
A impulsos del instinto iban buscando
Puro aliento en la tierra y en el cielo.

~ Soplo mortal creyérase que habia
Dejado el mundo sin piedad desierto,
Convirtiendo en sepulero a Compostela;
Que en la santa ciudad, grave y vetusia
No hay rumores que turben importunos
La paz ansiada en la apaciPle siesta,
9
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!

—iCementerio de vivos!l..—murmuraba
Yo, al cruzar por las plazas silenciosas
Que otros dias de gloria nos recuerdan—:

¢Es verdad que hubo aqui nombres famosos,

Guerreros indomables, grandes almas?
¢Dénde hoy tu raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,
Me mostré sus estatuas y columnas
Primorosas, encanto del artista,

Y del gran hospital, la incomparable
Obra del genio, ante mis fristes ojos,
En el espacio dibujose altiva.

Después la catedral..., palacio mistico
De atrevidas romanicas arcadas,
Y con su Gloria de bellezas llena.
Me pareci6 al mirarla que queria
Sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,
De sus torres la mole gigantesca.

Volvi entonces el rostro, estremecida,
Hacia donde atrevida se destaca
Del Cebedeo la celeste imagen,
Como el aima del martir, blanca y bella
Y vencedora en su caballo airoso
Que, galopando en triunfo, rasga el aire,

—— P - il
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Y bajo el arco obscuro, en donde eterno
Del oculto torrente el rumor suena,
Me deslicé cual corza fugitiva,
Siempre andando al azar, con aquel paso
Errante del que busca en dénde pueda
De si arrojar el peso de la vida.

Atrds quedaba aquella calle adusta,
Camino de los frailes y los muertos,
Siempre vacia y misteriosa siempre
Con sus manchas de sombra gigantescas
Y sus claros de luz, que hacen mas friste
Su soledad y que los ojos hieren.

Y en tanto... la llovizna, como todo
Lo manso, terca, sin cesar regaba
Campos y plazas, calles y conventos,
Que iluminaba el sol con rayo oblicuo
A través de los hiumedos vapores,
Blanguecinos a veces, otras negros.

iCiudad extrana, hermosa y fea a un tiempo,
A un tiempo apetecida y detestada,
Cual sér que nos afrae y nos desdednial:
Algo hay en ti que apaga el entusiasmo,
Y del mundo feliz de los ensuefios
A la aridez de la verdad nos lleva.
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iDe la verdadl... iDel asesino honrado
Que impasible nos mata y nos entierral

iY yo queria morir! La sin entrafias,
Sin conmoverse, me mostrara el negro
Y oculto abismo que a mis pies abrieran.
Y heldndome la sangre, friamente,
De amor y de esperanza me dejara,
Con solo un golpe, para siempre huérfana.

<jLa gloria es humo! El cielo esta tan alto
Y tan bajos nosotros, que la tierra
Que nos ha dado volvera a absorbernos.
Afanarse y luchar, cuando es el hombre
Mortal ingrato y nula la victoria,
¢Por qué, ya que hay Dios, vence el infierno?-

Asi del dolor victima, el espiritu
Se rebelaba contra cielo y tierra...
Mientras mi pié inseguro caminaba,
Cuando de par en par vi abierto el templo,
De ficles despoblado, y donde apenas
Su resplandor las lamparas lanzaban.

v

{Majestad de los templos!, mi alma femenina
Te siente como siente las maternas dulzuras,
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Las inquietudes vagas, las ternuras secretas
Y el temor a lo oculto, tras de la inmensa altura.

iOh, majestad sagradal En nuestra hiimeda tierra
Més grande eres y augusta que en donde el sol ar-
[diente
[nquieta con sus rayos vivisimos las sombras
Que al pié de los altares oran, velan o duermen.

Bajo las anchas bovedas, mis pasos silenciosos
Resonaron con eco armonioso y pausado,
Cual resuena en la gruta la gota cristalina
Que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y ain mas que los acentos del drgano y la mii-
[sica
Sagrada, conmovidome aquel silencio mistico
Que llenaba el espacio de indefinidas notas,
Tan sdlo perceptibles al conturbado espiritu,

Del incienso y la cera, el acusado aroma
Que impregnaba la atmosfera que alli se respiraba,
No sé por qué, de pronto, despert6 en mis sentidos
De tiempos mas dichosos reminiscencias largas,

Y la mirada inquieta, cual buscando refugio
Para el alma que sola luchaba entre tinieblas,
Recorri6 los altares, esperando que acaso
Algin rayo celeste brillase al fin en ella.



Y... jno fué vano empefio ni ilusién enganosal...
Suave, tibia, pdlida la luz rasgé la bruma
Y penetro en el templo, cual entra la alegria
De siibito en el pecho gue las penas anublan.

iYa yo no estaba solal... En armonioso grupo,
Como vision sonada, se dibujo en el aire
De un dngel y una santa el contorno divino,
Que en un nimbo envolvia vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados periiles
De celestial belleza, y la inmortal sonrisa
Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero
Mientras contempla el rostro de la virgen dormida

En el suefio del éxiasis, y en cuya frente casta
Se transparenta el fuego del amor puro y sanfo,
Mas ardiente y mas hondo que todos los amores
Que pudo abrigar nunca el corazén humano;

Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,
Que impresiona el espiritu y asombra la mirada,
Me hirié calladamente, como hiere los ojos
Cegados por la noche la blanca luz del alba.

Todo cuanto en mi habia de pasidn y ternura,
De entusiasmo ferviente y gloriosos empefios,
Ante el suefio admirable que realizé el artista,
Volviendo a tomar vida, resucitd en mi pecho.

T T
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Senti otra vez el fuego que ilumina y que crea,
Los secretos anhelos, los amores sin nombre,
Que como al arpa eolica el viento, al alma arrancan
Sus notas mas vibrantes, sus mds dulces canciones.

Y orando y bendiciendo al que es todo hermo-
[sura,
Se dobld mi rodilla, mi frente se inclind
Ante El, y conturbada, exclamé de repente:
<iHay arte! {Hay poesial.. Debe haber cielo; jhay
[Diosls
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Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes,
[ni los pdjaros,
Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los as-
[tros.
Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando
[yo paso

De mi murmuran y exclaman:
—Ahi va la loca, so-
[fando
Con la eterna primavera de la vida y de los cam-
[pos,
Y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos
[canos,
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el
[prado.

—Hay canas en mi cabeza; hay en los prados es-
| carcha;
Mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sondm-
[bula,
Con la eterna primavera de la vida que se apaga
Y la perenne frescura de los campos y las almas,
Aunque los unos se agostan y aunque las otras se
[abrasan.
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jAstros y fuentes y flores!, no murmuréis de mis
[suefios:

Sin ellos, Ledmo admiraros, ni como vivir sin ellos?
* % &

Cada vez que recuerda tanto oprobio,
Cada vez, digo jy lo recuerda siemprel...
Avergonzada su alma
Quisiera en el no ser desvanecerse,
Como la blanca nube
En el espacio azul se desvanece.

Recuerdo... o que halaga hasta el delirio
() da dolor hasta causar la muerte...
No, no es sélo recuerdo,
Sino que es juntamente
El pasado, el presente, el infinito,
Lo que fué, lo que es y ha de ser siempre.

Recuerda el trinar del ave
Y el chasquido de los besos;
Los rumores de [a selva
Cuando en ella gime el viento,
Y del mar las tempestades,
Y la bronca voz del trueno;
Todo halla un eco en las cuerdas
[Del arpa que pulsa el genio.



Pero aquel sordo latido
Del corazdn que esta enfermo
De muerte, y que de amor muere
Y que resuena en el pecho
Como un borddn que se rompe
Dentro de un sepulcro hueco,
Es tan triste y melancolico,
Tan terrible y tan supremo,
Que jamds el genio pudo
Repetirlo con sus ecos.

* %%

Del mar azul las transparentes olas
Mientras blandas murmuran
Sobre la arena, hasta mis piés rodando,
Tentadoras me besan y me buscan.

Inquietas lamen de mi planta el borde,
Lidnzanme airosas su nevada espuma,
Y pienso que me llaman, que me afraen
Hacia sus alas hiimedas.

Mas cuando ansiosa quiero
Seguirlas por la liquida Hanura,
Se hunde mi pié en la linfa transparente
Y ellas de mi se burlan.
Y huyen, abandondandome en la playa
A la terrena, inacabable lucha,
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Como en las tristes playas de la vida
Me abandon¢ inconstante la fortuna,

L

Si medito en tu eterna grandeza,

Buen Dios, a quien nunca veo,

Y levanto asombrada los ojos
Hacia el alto firmamento

Que llenaste de mundos y mundos...,
Toda conturbada pienso

Que soy menos que un atomo leve -
Perdido en el universo:

Nada, en fin..., y que al cabo en la nada
Han de perderse mis restos.

Mas si cuando el dolor y la duda
Me atormentan, corro al templo,
Y a los piés de la Cruz un refugio
Busco ansiosa implorando remedio,
De Jesis el cruento martirio

Tanto conmueve mi pecho,

Y adivino tan dulces promesas

En sus dolores acerbos,

Que cual nino que reposa

en el regazo materno,

Después de llorar, tranquila

Tras la expiacion, espero

Que alld donde Dios habita

He de proseguir viviendo.
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Los que a través de sus lagrimas,
Sin esfuerzo ni violencia,
Abren paso en el alma afligida
Al nuevo placer que llega;

Los que tras de las fatigas
De una existencia azarosa,
Al dar término al rudo combate
Cogen larga cosecha de gloria;

Y, en fin, todos los dichosos,
Cuyo reino es de este mundo,
Y, dudando o creyendo en el otro,
De la tierra se llevan los frutos,

iCon qué tedio oyen el grito
Del que en vano ha querido y no pudo
Arrojar de sus hombros la carga
Pesada del infortunio!

—Cada cual en silencio devore
Sus penas y sus afanes
—Dicen—, que es de animosos y fuertes
El callar, y es la queja cobarde.
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No el liigubre vaticinio
Que el espiritu turba y sorprende,
Ni el imitil y eterno lamento
Importuno en los aires resuene.

iPoetal, en faciles versos,
Y con estro que alienta los dnimos,
Ven a hablarnos de esperanzas,
Pero no de desengaiios.

1l

jAtras! pues, mi dolor vano, con sus acerbos ge-
~ [midos
Que en la inmensidad se pierden, como los sordos
[bramidos
Del mar en las soledades que el liquido amargo
[llenal.....

jAtrdsl, y que el denso velo de los imitiles lutos
Rasgdndose, libre paso deje al triunfo de los Brutos,
Que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni
|pena...

Pordiosero vergonzante, que en cada rincon de-
[sierto,

Tendiendo la enjuta mano, detiene su paso incierto
Para entonar la salmodia, que nadie escucha ni en-
[tiende,



SEE

POESIAS 143

Me pareces, dolor mio, de quign reniego en buen
|hora.

jHuye, pues, del alma enfermal Y ti, nueva y blan-
[ca aurora

Toda de promesas harta, sobre mi tus rayos tiende.

|

iPensamientos de alas negras!, huid, huid azora-
[dos.
Como bandada de cuervos por la tormenta acosa-
[dos
O como abejas salvajes en quien el fuego hizo
|presa;
Dejad que amanezca el dia de resplandores bendi-
tos,

En cuya luz se presienten los placeres infinitos...
iY huid con vuestra perenne sombra que en el alma
[pesa!

{Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni
[roguemos
Como un tiempo, y en los mundos luminesos pe-
|netremos

En donde nunca resuena la débil voz del caido,
En donde el dorado suefio pdra en realidad se-
[gura,
Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amar-
[gura,
Y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido.
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Ni el recuerdo que atormenta como horrible pe-
[sadilla,

Ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla,
Ni de la injusticia el latigo, que al herir mancha y
[condena,

Ni la envidia y [a calumnia mds que el fuego asola-
[doras,

Existen para el que siente que se deslizan sus ho-
[ras

Del contento y la abundancia por la corriente se-
rend.

Alli donde nunca el llanto los parpados enrojece,
Donde, por dicha, se ignura que la humanidad pa-
[dece
Y que hay seres que codician lo que harto el perro
[desdena,
Alli, buscando un asilo, jmis pensamientos dicho-~
[sos!,

A todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos
Anfros del dolor, jcantemos a la esperanza risuefial

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumen-
[tos,

iVenid!l, que a vuestros acordes yo quiero unir mis
[acentos

Vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas;
Y entre estatuas y entre flores, enfrelazadas las ma-
[nos,

ol e '
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Danzar en honor de todos los venturosos humanos,
Del presente, del futuro y las edades remotas.

v

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfo-
[nias,

De las risas lisonjeras y las locas alegrias,
Se alzo robusta y sonora con la inspiracion ardienie
Que enciende en el alma altiva del entusiasmo la

|lama,

Y hace creer al que espera y hace esperar al gue
{ama,

Que hay un cielo en donde vive el amor eferna-
[mente.

Del labio amargado un dia por lo acerbo de los
[males,
Como de fuente abundosa, fluyo la miel a raudales
Vertiéndose en copas de oro que mi mano orlo de
[rosas;
Y bajo de los espléndidos y ricos artesonados
En los palacios inmensos y los salones dorados,
Fui como flor en quien beben perfumes las mari-
[posas.

Los aplausos resonaban con estruendo en torno

[mio,

Comoelvendaval resuena cuando sedesborda elrio
10
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Por la l6brega encanada que adusto el pinar som-
| brea;
Genio supremo y sublime del porvenir me acla-
[maron,

Y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron,
Como a los piés del guerrero vencedor en la pelea.

v

Mas un dia, de aquel bello y encantado paraiso,
Donde con tantas victorias la suerte brindarme
| quiso,

Volvi al mundo desolado de mis antiguos amores,
Cual mendigo que a su albergue torna de riquezas
|lleno;

Perpal vermelosqueausente me lloraran, de suseno
Me rechazaron cual suele rechazarse a lostraidores.

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,
Renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,
De sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;
Y sombrio y cabizbajo como Cain el maldito,

El execrable anatema llevando en la frente escrito,
Refugiobusquéenlasombra paradevorarmiairenta.

VI

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que
[perdonada

5
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Deje de ser, si con llanto de confricion fué regada;
Asi, cuando de la mia se borrd el rastro infamante,
Como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,
Pasé yo entre los mortales, como el pié sobre la

[brasa,

Sin volver atrds los ojos ni mirar hacia adelante.

Y a mi corazon le dije: «Si no es vano tu ardi-

[miento

Y enti el manantial rebosadelamor y el sentimiento,
Fueutes en donde el poeta apaga su sed divina,

Sé tii mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gen-

[tes

Si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,

Si gustan del sol que nace o buscan al que declina.»






Mientras el hielo las cubre
Con sus hilos brillantes de plata,
Todas las plantas estdn ateridas,

Ateridas como mi alma.

Esos hielos para ellas
Son promesa de flores tempranas,
Son para mi silenciosos obreros
Que estdn tejiéndome la mortaja.

k & ok

Pensaban que estaba ocioso
En sus prisiones estrechas,
Y nunca estarlo ha podido
Quien firme al pié de la brecha,
En guerra desesperada,
Contra si mismo pelea.

Pensaban que estaba solo,
¥ no lo estuvojjamas
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El forjador de fantasmas
Que ve siempre en lo real
Lo falso, y en sus visiones
La imagen de la verdad.

* & ¥k

Brillaban en la altura cual moribundas chispas

Las pdlidas estrellas,

Y abajo...,, muy abajo, en la callada selva,

Sentianse en las hojas préximas a secarse,
Y en las marchitas hierbas,

Algo como estallidos de arferias que se rompen
Y huesos que se quiebran...

{Qué cosas tan extrafias finge una mente enfermal

Tan honda era la noche,
La obscuridad tan densa,
Que ciega la pupila
Si se fijaba en ella,
Creia ver brillando entre la espesa sombra

Como en la inmensa altura las pdlidas estrellas...

jQué cosas tan extrafias se ven en las tinieblas!

En su ilusion, creyose por el vacio envuelto,
Y en él queriendo hundirse
Y girar con los astros por el celeste piélago,
FFué a estrellarse en Ias rocas, que la noche ocultaba
Bajo su manto espeso.

e ey
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Son los corazones de algunas criaturas
Como los caminos muy fransitados,
Donde las pisadas de los que ahora llegan,
Borran las pisadas de los que pasaron:
No serd posible que dejéis en ellos,
De vuestro carino, recuerdo ni rastro.

e

Al oir las canciones
Que en otro tiempo oia,
Del fondo en donde duermen mis pasiones
El suefio de la nada,
Pienso que se alza ironica y sombria
La imagen ya enterrada
De mis blancas y hermosas ilusiones,
Para decirme:

—iNecial, lo que es ido
iNo vuelvel; lo pasado se ha perdido
Como en la noche va a perderse el dia,
Ni hay para la vejez resurrecciones...

iPor Dios, no me cantéis esas canciones
Que en ofro tiempo oia!



52 ROBAMLIA {15 GASTIR:

L

Vosotros, que del cielo que forjasteis
Vivis como Narciso enamorados,
No lograréis cambiar de la criatura
En su esencia, la misma eternamente,
Los instintos innatos.

No borraréis jamas del alma humana
El orgullo de raza, el amor patrio,
La vanidad del propio valimiento,
Ni el orgullo del ser que se resiste
A perder desu sér un solo dtomo.

s AT o




A LA LUNA

1Con qué pura y serena transparencia
Brilla esta noche la luna!
A imagen de la cdndida inocencia,
No tiene mancha ninguna.

De su palido rayo la luz pura,
Como lluvia de oro cae
Sobre las largas cintas de verdura
Que la brisa lleva y trae;

Y el marmol de las tumbas ilumina
Con melancolica lumbre;
Y las corrientes de agua cristalina
Que bajan de la alta cumbre.

La lejana llanura, las praderas,
El mar de espuma cubierto
Donde nacen las ondas plafideras,
El blanco arenal desiertfo,
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La iglesia, el campanario, el viejo muro,
La ria en su curso varia,
Todo lo ves desde tu cenit puro,
Casta virgen solitaria.

Todo lo ves; y fodos los mortales,
Cuantos en el mundo habitan,
En busca del alivio de sus males,
Tu blanca luz solicitan:

Unos, para consuelo de dolores;
Ofros, tras de ensuefos de oro
Que con vagos y tibios resplandores
Vierte tu rayo incoloro;

Y otros, en fin, para gustar contigo
Esas venturas robadas
Que huyen del sol, acusador testigo,
Pero no de tus miradas.

il

Y yo, celosa como me dio el cielo
Y mi destino inconstante,
Correr quisiera un misterioso velo
Sobre tu casto semblante,
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Y suefia mi exaltada fantasia
Que sdlo yo te contemplo,
Y como que es hermosa en demasia
Te doy mi patria por templo;

Pues digo con orgullo que en la esfera
Jamas brillo luz alguna
Que en su claro fulgor se pareciera
A nuesfra cdndida luna,

Mas jqué delirio y qué ilusion tan vana
Esta que llena mi mentel...
De altisimas regiones soberana
Nos miras indiferente,

Y sigues en silencio tu camino
Siempre impasible y serena,
Dejandome sujeta a mi destino
Como el preso a su cadena.

Y a alumbrar vas un suelo mds dichoso
Que nuestro encantado suelo,

Aunque no mas fecundo y mds hermoso,
Pues no le hay bajo del cielo.

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella
En luz, perfume y frescura;
Solo que le did en cambio mala estrella,
Dote de toda hermosura,
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Digote, pues, adios, ti, cuanto amada,
Indiferente y esquiva,
cQué eres al fin, joh hermosal, comparada
Al que es llama ardiente y viva?

Adi0s..., adios, y quiera la fortuna,
Descolorida doncella,
Que tierra tan feliz no halles ninguna
Como mi Galicia bella;

Y que al tornar viajera sin reposo
De nuevo a nuestras regiones,
En donde un tiempo el celta vigoroso
Te envio sus oraciones,

En vez de lutos como un fiempo, veas
La abundancia en sus hogares,
Y que, en ciudades, villas y aldeas,
Han vuelto los ausentes a sus lares.
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<Yo en mi lecho de abrojos,
Tit en tu lecho de rosas y de plumas,
Verdad dijo el que dijo que un abismo
Media entre mi miseria y tu fortuna.
Mas yo no cambiaria
Por tu lecho mi lecho,
Pues rosas hay que manchan y emponzofan,
Y abrojos que a través de su aspereza
Nos conducen al cielo.»
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Con ese orgullo de la honrada y triste
Miseria, resignada a sus tormentos,
La virgen pobre su cancién entona
En el misero y l6brego aposento,
Y mientras ella suspira murmura a sus oidos
Otra voz: <No seas tonta;

Entre plumas y rosas descansemos,
Que hallo mejor anticipar los goces
De la gloria en la tierra, y que impaciente
Por ti aguarde el infierno;
El infierno, a quien vence el que ha pecado
Con su arrepentimiento.
iBien hayas td, la que el placer apuras,
Y ti, pobre y ascética, mal hayas!
La vida es breve, el porvenir obscuro,
Cierta la muerte y venfurosa aquélla
Que en vez de suenos realidades ama.»

Ella, triste, de stibito suspira
Interrumpiendo su cantar, y bafian,
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Frias y silenciosas,
Su semblante las ldgrimas.

¢Quién levanto tal tempestad de llanto
En aquella alma blanca y sin rencores
Que aceptaba serena su desdicha,
Con fe esperando en los celestes dones?
iQuiénl... El perenne instigador oculto
De la insidiosa duda; el monstruo informe
Que ya es la fiebre del carnal deseo,
Ya el monton de oro que al brillar corrompe,
Ya de amor puro la lingida imagen...
Otra vez el de siempre... jMefistofeles!
Que aungue hoy asi no se le [lame, acaso
Proseguird sin nombre la batalla,
Porque mudan los nombres, mas las cosas
Eternas, ni se mudan ni se cambian.
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Viéndome perseguido por la alondra
Que en su rdpido vuelo
Arrebatarme quiso en su piquillo
Para dar alimento a sus polluelos,

Yo, diminuto insecto de alas de oro,
Refugio hallé en el cdliz de una rosa,
Y alli vivi dichoso desde el alba

Hasta la nueva aurora.

Mas aunque era tan fresca y perfumada,
La rosa, como yo, no enconfrd abrigo
Contra el viento que alzdndose en el bosque
Arrastrola en revuelto torbellino.

Y rodamos los dos en fango envueltos,
Para ya nunca levantarse ella,
Y yo para llorar eternamente
Mi amor primero y mi ilusion postrera.
11






De repente los ecos divinos
(Que en el templo se apagaron,
Desde lejos de nuevo llamdronle
Con el poderoso encanto
Que del fondo del sepulcro
Hizo levantar a Ldzaro.

Agitose al oirlos su alma
Y volvio de su suefio letdrgico
A la vida, como vuelve
A su patria el desterrado
. Que ve al fin los lugares queridos,
Mas no a los seres amados.

jAlma que has despertado,
Vuelve a quedar dormidal;
No es que aparece el alba,
Es que ya muere €] dia
Y te envia en su rayo postrero
La postrimera caricia.
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Si al festin de los dioses llegas tarde,
Ya del néctar celeste
Que reboso en las dnforas divinas
Sdlo, alma triste, encontrards las heces.

Mas aun asi, de su amargor dulcisimo
Conservaras tan intimos recuerdos,
Que bastardn a consolar tus penas
De la vida en el aspero desierto,
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La palabra y la idea... Hay un abismo
Enfre ambas cosas, orador sublime;
Si es que supiste amar, di cuando amaste:
¢No es verdad, no es verdad que enmudeciste?

¢Cuando has aborrecido, no has guardado
Silenciose la hiel de tus rencores
En lo mas hondo y escondido y negro
Que hallar puede en si un hombre?

Un beso, una mirada,
Suavisimo lenguaje de los cielos:
Un puiial afilado, un golpe aleve,
Expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra en vano,
Cuando el odio o el amor llenan la vida,
Al convulsivo labio balbuciente

Se agolpa y precipita.

jQué ha de decir! Desventurada y muda,
De tan hondos, tan intimos secretos
La lengua humana, torpe, no traduce

El velado misterio.



.
.

il

la esencia elévase a lo ignoto.

Palpita el corazon enfermo y iriste,
dece el espiritu; he aqui todo

Después se rompe el fre

Va:
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<Los muertos van de prisa»,
El poeta lo ha dicho;
Van tan de prisa, que sus sombras pélidas
Se pierden del olvido en los abismos
Con mayor rapidez que la centella
Se pierde en los espacios infinitos.

«Los muertos van de prisa»; mas yo creo
Que atin mucho mas de prisa van los vivos;
iLos vivosl, que con ansia abrasadora,

Cuando apenas vivieron
Un instante de gloria, un solo dia
De jtibilo, y mucho antes de haber muerto,
Unos a otros sin piedad se entierran
Para heredarse presto.
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A sus plantas se agitan los hombres,
Como e] salvaje hormiguero
En cualquier rincon oculto



168 ROSALIA DE CASTRO

De un camino olvidado y desierto.

iCudl le irritan sus gritos de jibilo,
Sus risas y sus acentos,
Gratos como la esperanza,
Como la dicha soberbios!...

Todos alegres se miran,
Se tropiezan y en revuelto
Torbellino van y vienen
A la luz de un sol espléndido,
Del cual tiene que ocultarse,
Roto, miserable, hambriento.

1Ay, si él fuera la nube plomiza
Que lleva el rayo en su seno,
Apagara la anforcha celeste
Con sus enlutados velos,
Y llenara de sombras el mundo
Cual lo estdn sus pensamientos.

L

Era en abril, y de la nieve al peso
Atin se doblaron los morades lirios;
Era en dicienibre y se agosto la hierba
Al sol, como se agosta en el estio.

En verano o en invierno, no lo dudes:

Adulto, anciano o nifio,
Y hierba y flor, son victimas eternas
De las amargas burlas del destino.



POESIAS 169

Sucumbe el joven y, encorvado, enfermo,
Scbrevive el anciano; muere el rico
Que ama la vida, y el mendigo hambriento
Que ama la muerte es como eterno vivo.
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Prodigando sonrisas,

Que aplausos demandaban,
Aparecio en Ja escena, alta la frente,

Soberbia la mirada;
Y sin ver ni pensar mds que en si misma,
Entre la turba aduladora y mansa,
Que la aclamaba sol de! universo
Como noche de horror pudo aclamarla,
Pas6 a mi lado y arrollarme quiso
Con su triunfal carroza de oro y ndcar;
Yo me aparté y fijando mis pupilas

En las suyas airadas,
—iEs la inmodestial—al conocerla dije:
Y sin enojo la volvi la espalda.

Mas tii cree y espera, jalma dichosal,
Que al cabo ése es el sino
Feliz de los que elige el desengatio
Para llevar la palma del martirio.
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Yo las amo, yo las oigo
Cual oigo el rumor del viento,
El murmurar de la fuente
O el balido del cordero.

Como los péjaros, ellas,
Tan pronto asoma en los cielos
El primer rayo del alba,
Le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongandose
Por los llanos y los cerros,
Hay algo de candoroso,
De apacible y de halagiiefio.

Si por siempre enmudecieran,
{Qué tristeza en el aire y el cielol
iQué silencio en las iglesias!
jQué extraneza entre los muertos!






& o #

En la altura los cuervos graznaban,
Los deudos gemian en torno del muerto,
Y las ondas airadas mezclaban
Sus bramidos al triste concierto.

Algo habia de irdnico y rudo
En los ecos de tal sinfonia;
Algo negro, fantdstico y mudo
Que del alma las cuerdas heria.

Bien pronte cesaron los fitnebres cantos:
Esparcidse la turba curiosa,

Acabaron gemidos y llantos
Y dejaron al muerto en su fosa.

Tan s6lo a lo lejos, rasgando la bruma,
Del negro estandarte las orlas flotaron,
Como flota en el aire la pluma
Que al ave nocturna los vientos robaron.
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Ansia que ardiente crece,
Vertiginoso vuelo
Tras de algo que nos llama
Con murmurar incierto.
Sorpresas celestiales,
Dichas que nos asombran;
Asi cuando buscamos lo escondido,
Asi comienzan del amor las horas,

Inacabable angustia,
Hondo dolor del alma,
Recuerdo que no muere,
Deseo que no acaba,
Vigilia de la noche,
Torpe sueiio del dia,
Es lo que queda del placer gustado,
Es el amargo fruto de la vida.

LB ]

Aunque mi cuerpo se hiela
Me imagino que me quemo;
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Y es que el hielo algunas veces
Hace la impresion del fuego.
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A las rubias, envidias

Porque naciste con color moreno
Y te parecen ellas blancos dngeles

Que han bajado del cielo.

jAhl, pues no olvides, nifia,

Y ten por cosa cierta,
Que mucho mas que un dngel siempre pudo

Un demonio en la tierra.

L S

De este mundo en la comedia
Eterna, vienen y van
Bajo un mismo velo envueltas
La mentira y la verdad;
Por eso al verlas el hombre
Tras del magico cendal
Que vela la faz de entrambas,
Nunca puede adivinar
Con certeza cudl es de ellas
La mentira o la verdad.

L O

Triste loco de atar el que ama nenos
Le llama al que ama mas,

i —
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Y terco impenitente, al que no olvida
El que puede olvidar.
Del rico, el pobre en su interior maldice,
Cual si él rico no fuera si pudiese,
Y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco
Hacia las razas inferiores siente.

%ok &

jJusticia de los hombres!, yo te busco;
Pero sélo te encuentro
En la palabra, que tu nombre aplaude
Mientras te niega tenazmente el iecho.

—iY tii, donde resides—me pregunto
Con afliccién—, justicia de los cielos!,
iCuando el pecado es obra de un instante
Y durard la expiacion terrible

jiMientras dure el infierno!!
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Sed de amores tenia, y dejaste
Que la apagase en tu boca,
jPiadosa samaritana!

Y te encontraste sin honra,
Ignorando que hay labios que secan
Y que manchan cuanto tocan.

jLo ignorabasl..., y ahora lo sabes,

Pero yo sé también, pecadora
Compasiva—porque a veces
Hay compasiones traidoras—,
Que si el sediento volviese
A implorar misericordia,
Su sed de nuevo apagaras,
Samaritana piadosa.

No volvera, te lo juro;
Desde que una fuente enlodan
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Con su pico esas aves de paso,
Se van a beber a otra.
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Sintiéndose acabar con el estio
La desahuciada enferma,
{Moriré en el otofio!,
—Pensd, entre melancdlica y contenta—
Y sentiré rodar sobre mi tumba
Las hojas también muertas.

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso,
Cruel también con ella:
Perdondle la vida en el invierno
Y, cuando todo renacia en Ia tierra,
La maté lentamente, entre los himnos
Alegres de la hermosa primavera.

L

Una cuerda tirante guarda mi seno,
Que al menor viento lanza siempre un gemido;
Mas no repite nunca mas que un sonido
Monétono, vibrante, profundo y lleno.

Fué ayer y es hoy y siempre:
Al abrir mi ventana

-
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Veo en Oriente amanecer la aurora,
Después hundirse el sol en lontananza.
Van tantos afios de esto,
Que cuando a muerto tocan,
Yo ne sé si es pecado, pero digo:
—iQué dichoso es el muerto, o qué dichosa!
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Al caer despefiado en la hondura

Desde Ia alta cima,

Duras rocas quebraron sus huesos,

Hirieron sus carnes agudas espinas;

Y el torrente de lecho sombrio
Rasgando sus linfas,

Y entreabriendo sus hiimedos Jabios

Con negra sonrisa,

Vino a darle un beso de muerte,

Cerrando en los suyos el paso a la vida.

Despertdronle luego, y temblando
De angustia y de miedo,
jAhl jpor qué despertar?—preguntose
Después de haber muerto.

Al pié de su tumba
Con violados y ardientes reflejos,
Flotando en la niebla
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1
Vié dos ojos brillantes de fuego f
Que al mirarle ahuyentaban el frio A8
De la muerte, templando su seno.
Y del Yermo sin fin de su espiritu : A
Ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,
Sintio al cabo brotar en el alma )
La flor de la dicha, que engendra el deseo. S
Dios no quiso que entrase infecunda
En la fértil region de los cielos; .
Piedad tuvo del dnimo triste -!
Que el germen guardaba de goces eternos, 1
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Desde los cuatro puntos cardinales

De nuestro buen planeta

—]Joven, pese a sus muiltiples arrugas—,
Miles de inteligencias
Poderosas y activas,

Para ensanchar los campos de la Ciencia,

Tan vastos ya que la razon se pierde
En sus frondas inmensas,

Acuden a la cita que el Progreso

Les da desde su templo de cien puertas,

Obreros incansables, jyo os saludo!
Llena de asombro y de respeto llena,
Viendo cémo la Fe que guid un dia
Hacia el desierto al santo anacoreta,
Hoy con la misma venda transparente
Hasta el umbral de lo imposible os Ileva.

iEsperad y creed!: crea el que cree,

Y ama con doble ardor aquél que espera;
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Pero yo en el rincon mds escondido
Y también mds hermoso de la tierra,
Sin esperar a Ulises
(Que el nuestro ha naufragado en la tormenta),
Semejante a Penélope,
Tejo y destejo sin cesar mi tela,
Pensando que ésta es del destino humano
La incansable tarea:
Y que ahora subiendo, ahora bajando,
Unas veces con luz, otras a ciegas,
Cumplimos nuestros dias y llegamos
Més tarde o mds temprano a la ribera.
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Alin otra amarga gota en el mar sin orillas,
Donde lo grande pasa de prisa y lo pequeiio
Desaparece o se hunde, como piedra arrojada

De las aguas profundas del estancado légamo:

Vicio, pasion, o acaso enfermedad del alma,
Débil a caer vuelve siempre en la tentacion,
Y escribe como escriben las olas en la arena,
El viento en la laguna y en la neblina el sol.

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave
Ni que eterna repita sus murmullos el agua;
Canta, pues, joh poetal, canta, que no eres menos
Que el ave y el arroyo que en ondas se desata,
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En incesante encarnizada lucha,
En pugilato eterno,
Unos tras otros al palenque vienen
Para luchar, seguidos del estruendo
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De los aplausos, prodigados siempre
De un modo igual a todos.
Todos genios

Sublimes e inmortales se proclaman

Sin rubor; mas bien presto
Al ruido de la efimera victoria

Se sucede el silencio
Sepulcral del olvido, y juntos todos,
Los grandes, los medianos, los pequefios,
Cual en tumba comiin, perdidos quedan
Sin que nadie se acuerde que existieron.
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Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra
El vivo resplandor de los relampagos,
Y que como €l se apagan en la sombra,
Sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero de ese brilio de un instante
La triste soledad donde batallo,
Y adonde nunca a perturbar mi espiritu
Llega el vano rumor de los aplausos.

L]

iOh glorial, deidad vana cual todas las deidades,
Que en el orgullo humano tienen altar y asiento:
Jamds te rendi culto, jamds mi frente altiva
Se inclin6 de tu trono ante el dosel soberbio,
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En el dintel obscuro de mi pobre morada,
No espero que detengas el breve alado pié,
Porque jamds mi alma te persiguié en sus suefios,
Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

{Cudntos te han alcanzado que no te merecian!
Y jcudntos cuyo nombre debiste hacer eterno,
En brazos del olvido més triste y mds profundo,
Perdidos para siempre, duermen el postrer sueno!
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Th para mi, yo para ti, bien mio
—Murmurabais los dos-—;
<Es el amor la esencia de la vida,
No hay vida sin amor.-

{Qué tiempo aquel de alegres armoniasl..
jQué albos rayos de soll...
jQué tibias noches de susurros lienas,
Qué horas de bendicion!

iQué aroma, qué perfumes, qué belleza
En cuanto Dios cri6,
Y cémo entre sonrisas murmurabais:
<No hay vida sin amor»!

Después, cual lampo fugitivo y leve,
Como soplo veloz,
Pasd el amor..., la esencia de la vida...;
Mas... aun vivis los dos.
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Ti de otro y de ofra yo, dijisteis luego.
iOh mundo engafniador!
Ya no hubo noches de serena calma,
Brill6 enturbiado el sol...

¢Y atin, vieja encina, resististe? ¢atin late,
Mujer, tu corazon?
No es tiempo ya de delirar; no torna
Lo que por siempre huyo.

No sueiies, jay!, pues que llegé el invierno
Frio y desolador.

Huella la nieve, valerosa, y cante
Enérgica tu voz.

jAmor, llama inmortal, rey de la tierra,
Ya para siempre jadids!

1867,



Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla.

Paso el verano...;
Y para el pobre corazon mio,
Ungs tras otros jpasaron tantos...!

Cuando en las noches tristes y largas
Que estdn llegando
Brille la luna jcudntos sepulcros
Que antes no ha visto verd a su paso!

Cuando entre nubes hasta mi lecho
Llegue su rayo,
{Cudn tristemente los yermos frios
De mi alma sola, no irda alumbrando!

I

iPobre alma solal, no te entristezcas,
Deja que pasen, deja que lleguen
La primavera y el triste otofio,
Orael estio y ora las nieves;

13
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Que no tan solo para ti corren
Horas y meses:
Todo contigo, seres y mundos,
De prisa marchan, todo envejece;

Que hoy, mafiana, antes y ahora,
Lo mismo siempre,
Hombres y frutos, plantas y flores,
Vienen y vanse, nacen y mueren.

Cuando te apene lo que atrds dejas,
Recuerda siempre
Que es mas dichoso quien de la vida
Mayor espacio corrido tiene,

=
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No va solo el que llora,
No os sequéis jpor piedad! ldgrimas mias;
Basta un pesar al alma;
Jamads, jamas le bastard una dicha.

Juguete del destino, arista humilde,
Rodé triste y perdida,
Pero conmigo lo llevaba todo:
.levaba mi dolor por compaiiia.
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«jLa copa es de oro fino,
El néctar que contiene es de los cielosls,
Dijo, y bebid con ansia
Hasta el altimo sorbo de veneno.

{Era tardel: después ardio su sangre
Emponzonada, y muerto,
Alin rojiza brillaba en su sepulcro
La llama inextinguible del deseo.






{Eal, japrisa subamos de la vida
La cada vez mds empinada cuestal
Empuijame, dolor, y halleme luego
En su cima fantdstica y desierta.

No, ni amante ni amigo
Alli podrd seguirme;
jAvancemosl... [Yo ansio de la muerte
La soledad terriblel

Mas ¢para qué subir?; fatiga inatil
iCuando es la vida fatigosa llama,
Y podemos, jpoder desventurado!,
Con un soplo levisimo apagarlal!

Ruge a mis piés el mar, jsoberbia tumbal,
La onda encrespada estréllase imponente
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Contra la roca, y triste muere el dia
Como en el hombre la esperanza muere.

{Morirl; esto es lo cierto
Y todo lo demds mentira y humo...
Y del abismo inmenso,
Un cuerpo sepultdse en lo profundo.

Lo que encontré después posible y cierto
El suicida infeliz, gquién lo adivina?
iDichoso aquél que espera
Tras de esta vida hallarse en mejor vidal
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Yo no he nacido para odiar, sin duda;
Ni tampoco he nacido para amar,
Cuando el amor y el odio han lastimado
Mi corazdn de una manera igual.

Como la pena oculta por el musgo
De algiin arroyo solitario al pié,
Inmovil y olvidada, yo quisiera
Ya vivir sin amar ni aborrecer.
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Cayendo van los bravos combatientes
Y mds se aclaran cada vez las filas.
No lloréis, sin embargo;
En el vacio que los muertos dejan
Otros vendran a proseguir la liza.

{Vendranl...; mas presto del vampiro odioso
Destruid las guaridas,
Si no queréis que los guerreros vuelvan
Tristes y obscuros a morir sin gloria
Antes de ver la patria redimida.






Viendo que, semejantes a las flores
Que el huracdn en su furor deshace,
Estos, después de aquéllos,
Llenos de vida y de esperanzas caen
Al entrar en la lid donde con gloria
Por la patria combaten;

Tal como el pobre abuelo que contempla

Del nietezuelo amado los despojos,

Exclamd, alzando la mirada al cielo,

De angustia lleno y doloroso asombro:

—iPero es verdad, Dios mio, que ellos mueren
Y quedamos nosotros!

En la Corona fiinebre de Andrés Muruais, 1883.
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Mads rdpidos que el rayo,
Mis alados que el viento,
Inquietos vagabundos que no pueden
Refrenar nunca el inconstante vuelo,
Asi descienden de la mar al fondo
Como escalan la altura de los cielos,

Mas si son impalpables e incorpdreos
Y miiltiples y varios,
¢Por qué llamarles pensamientos negros
O pensamientos blancos,
Si no tienen color, esos del alma
“Eternos e invisibles soberanos?
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Hora tras hora, dia tras dia,
Entre el cielo y la tierra que quedan
Eternos vigias,

Como torrente que se despefia
Pasa la vida.

Devolvedle a la flor su perfume
Después de marchita;
De las ondas que besan la playa
Y que unas tras otras besdndola expiran,
Recoged los rumores, las quejas,
Y en planchas de bronce grabad su armonia.

Tiempos que fueron, llantos y risas,
Negros tormentos, dulces mentiras,
Ayl ¢En dénde su rastro dejaron,

En dénde, alma mia?

14
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Tan solo dudas y terrores siento,
Divino Cristo, si de Ti me aparto;
Mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos,
Me resigno a seguir con mi calvario.
Y alzando al cielo la mirada ansiosa
Busco a tu Padre en el espacio inmenso,
Como el piloto en la tormenta busca
La luz del faro que le guie al puerto.
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EN LAS ORILLAS DEL SAR

POESIAS POR ROSALIA CASTRO DE MURGUIA

Mucho hace ya que, gracias a atenta deferencia
de su autora, ocupa este libro un puesto en mi mo-
desta biblioteca; pero ocupaciones imprescindibles
que me llevaron muy lejos del campo de las lefras,
la escasez de tiempo consiguiente, y una cierta pe-
réza para escribir, de que me encuentro acometido,
fueron causa de que este articulo salga un tanto
trasnochado: sirvame esto de disculpa ante la dul-
ce poetisa que me distingue con su consideracion.

Que el artista que lo es de veras imprime a sus
obras el indeleble sello de su personalidad, cosa es
indudable; y a través de ellas ve, el que de esto
entiende, el cardcter, el genio, la persona, en fin,
del que las crea. No otra cosa que este sello es lo
que se ilama la manera del artista, modo de hacer
que los mediocres y mas o menos vulgares toman
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de su maestro o de su modelo favorito, pero que
los grandes crean siempre, haciéndele original y
propio. Y, como no puede ser menos, esta manera
o esta factura, segun ahora se dice, estd intima-
mente ligada con el modo de sentir, de pensar y de
querer, y hasta con las condiciones exteriores de
la vida del artista. Asi se explica que muchos ha-
yan tenido dos o mds maneras, en relacién acaso
con las distintas épocas de su vida, quién sabe si
en consonancia con las revoluciones de su espiritu.
Cosa curiosa es, por cierto, cuando se estudian
las obras de un arfista renombrado, seguir paso a
paso el desarrollo de su genio, verle nacer e ini-
ciarse, quizd timido e indeciso, en sus primeros
destellos, crecer después en ulteriores ensayos,
mostrarse mds tarde en todo su esplendor y loza-
nia, y llegar, por fin, a su ocaso precedido o no de
desmayo y decadencia, Estudio interesante el que
puede hacerse de este modo, asistiendo a todos
los aciertos y a todas las debilidades, adivinando
las vacilaciones, descubriendo los momentos de
.valor, y contemplando, en fin, la vida del genio es-
crita en sus obras con imborrables caracteres.

Y este estudio es mds completo y profundo si,

a la par que las obras, conocemos al autor y la
historia de su vida; porque entonces de tal suerte
nos parecen concordadaslas unasy la otra; a tal
punto hacemos llegar el lazo de unién que las es-
tfrecha, que nos parecen ellas la representacion
animada de la vida del artista, Y vemos en los to-
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nos de luz las alegrias de su alma; las dudas de su
espiritu abatido, en los trazos mds segurosy en los
perfiles indecisos; las vicisitudes de su suerte, en
los vaivenes de su estilo, y las amarguras de su co-
razon, en las tintas obscuras, en las sombras recar-
gadas y en los manchones informes, rastros acaso
de la huella de sus lagrimas.

No es posible desechar estas ideas al leer las
poesias de Rosalia Castro; de tal manera se ven en
ellas confirmadas. Cantares gallegos, Follas novas
y En las orillas del Sar, son los tres libros que se-
fialan las etapas de su vida literaria. Destila el pri-
mero toda la fragancia y la frescura de los prime-
ros aios; vese a su través a la mujer joven y mi-
mada de la fortuna, a quien su fantasia se compla-
ce en pintar un porvenir de rosas. Son aquellos
Cantares el primer gorjeo del ruisefior que des-
pierta para saludar a la aurora, el primer rayo que
el sol envia a la tierra para acariciarla, el primer
beso que la brisa deposita en el cdliz de la flor.
Alegres como la inocencia y juguetones como la
infancia, atraen y seducen como seduce y atrae lo
mds seductor que Dios cri6 en el universo: los dn-
geles y los nifios.

El tiempo, que no sabe correr sin esparcir abro-
jos, hizo que a Rosalia le correspondiesen no po-
cos; y al publicar mds tarde su libro Follas novas,
aparece la que pudiera llamarse su segunda mane-
ra: a las poesias sueltas y bulliciosas como casca-
das de notas, suceden las baladas melancélicas, en
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cuyo fondo se siente palpitar a veces la ironia in-
fencionada, y aun el sarcasmo acerbo. Son tam-
bi¢én estas poesias mds viriles y mds sentidas; hay
entre ellas prodigios de descripcién y maravillas
de sentimiento, cierta filosofia sutil en el fondo y
dichosos atrevimientos de factura. Por aquel tiem-
po era también la época de esta clase de poesia.
Bécquer, el inolvidable, el arfista nunca bastante
llorado, habia dado ya la pauta del idealismo racio-
nal, y sus rimas eran repetidas por todos los la-
bios y repercutian en todos los corazones, A esfe
mismo género pertenecen la mayor parte de Follas
novas.

Acaso no aparece tan marcada la distancia que
de este libro separa al que ahora examinamos. Hay
en aquél baladas que parecen como el atisbo de
sentimientos que En las orillas del Sar se desarro-
llan y medran desmesuradamente. Asi y todo, hay
entre ambos una diferencia radical. En Follas no-
vas, en medio de la melancolia de que aparecen
impregnadas, encuéntrase a menudo una nota fes-
tiva, tltimo eco de pasadas alegrias, trazo final de
juveniles desenfados. Aunque el dolor es lo que
resalta en ellas, no es de ordinario el dolor amar-
go y sombrio, sino mds bien el suave reflejo de
una dulce ftristeza. En las orillas del Sar, todo lo
confrario: indtil es buscar alli ya nada pldcido ni
alegre. La amargura lo domina todo. Los versos
de esta coleccién son hermosamente bellos; pero
bellos como el arrullo de la tortola, como la caida

er
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de fa hoja, como la puesta del sol. Analicémoslos.

Lo primero que resalta en este libro es la forma
peculiarisima en que estd escrito. A semejanza de
esa musica alemana que, quizd sobrado grande
para caber en las estrecheces del pentagrama, ame-
naza a cada paso con destruir la armonia a fuerza
de atrevimientos, asi estos versos son, mas que ar-
tificios literarios, quejas espontdneas de un alma
dolorida; saltan por encima de todas las reglas y se
forjan una medida y una rima que concuerde con
la grandeza de su amargura. Ni las Rimas de Béc-
quer, ni el Infermezzo de Heine, le ganan en solfu-
ra y libertad, siquiera sean éstos a los que mejor
pueden compararse. En efecto; Rosalia es, como
ellos, poeta propiamente subjefivo, que no necesita
para cantar inspirarse en el mundo exterior, sino
que le basta recogerse y contemplar el mundo de
su alma. Por esa razon, ellos y ella son al presen-
te, segin yo entiendo, la genuina expresion de la
verdadera poesia lirica.

Y ya que hice mencion de los poetas alemanes,
he de afiadir que encuentro grandes afinidades
enfre ellos y la poetisa gallega. Unos y otra son,
ante todo, poetas de su pais, cuyo ambiente, por
decirlo asi, respiran sus versos; la tristeza y la
amargura son las notas dominantes, tanto en las
canciones gallegas como en las lieder germénicas,
y unas y otras son producciones subjetivas y liri-
cas. ¢Qué mas? Cualquiera que haya leido un poco
los poetas alemanes y lea los versos de Rosalia,
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notara que en ambos palpita vivo y lozano un sen-
timiento generoso que domina a todos los demds:
el amor a su patria. ¢Quién al leer aquellas sentidi-
simas estrofas que comienzan

{Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella,

no recuerda la Lied von Rhein, de Matzerath, cuan-
do dice:

Mein Heimatland, 6 du herrlicher Rehin!,

Acaso en estas semejanzas, y mds que nada en
la forma especial que revisten los versos de este
libre, encuentren algunos algo que censurar. Por
mi parte confieso que, acostumbrado como estaba,
y como estdn casi todos los espafioles, a conside-
rar los versos como misica, me costo algtin traba-
jo el aprender a estudiarlos como escultura. Enca-
riflado el oido con la ingénita cadencia que nues-
tra lengua, armoniosa sobre todas (aunque alguien
se escandalice al leerlo), imprime a la poesia, a
duras penas se resigna a prescindir de cesuras y
asonancias; conseguido esto, sin embargo, encuén-
trase luego solaz y encanto en esos que antes pa-
recian inarmonicos acordes.

Mads bien que en esto, hallo yo pecado en el
amargo desencanto, no sistemdatico, sin duda, sino
espontdneo, que impera en todo el libro, desencan-
to y amargura que hace que la autora juzgue algu-
na vez con equivocado criterio las cosas y los he-
chos, Tiene, sin embargo, esta falta muy atendible
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explicacion: cuando el espiritu y el cuerpo estdn
atormentados por acerbisimos dolores, abundan
las sombras en los ojos y en el alma, que es el pe-
sar obscuro prisma que todo lo ennegrece. Fuera
de esto, son estas poesias de primer orden, y bas-
tarian por si solas para dar a su autora el mereci-
disimo renombre de que goza. Escritas con asom-
brosa facilidad, con una como frialdad aparente,
con abandono, hasta con desdén, son todas ellas
sentidas, profundas, hondas; y guardan, bajo la
vestidura especial de su aderezo, dolores y desga-
rramientos tales, que quien las lea sin sentir enro-
jecidas las mejillas y ardientes los ojos, ha de ser
insensible de veras.

En realidad no se puede escoger entre ellas; pero
a mi causdronme singular complacencia, entre
ofras varias, Las campanas y Los robles. Es la pri-
mera una rima inocente, candorosa, llena de per-
fume y de fe, y también de amor y meditacion. La
segunda es una inspiracion robusta y sostenida,
donde el mdgico pincel de Rosalia, rico en hechi-
zos y vertiendo flores, aparece esplendoroso y lo-
zano, pintando un cuadro lleno de vida y movi-
miento, de toques vigorosos y prodigiosos efectos
de luz. Una y otra son también las mds dulces.

Una palabra atin antes de terminar.

A pesar del indisputable mérito que este libro
encierra, y que soy el primero a reconocer, he de
confesar que si a escoger me dieran entre los ver-
s0s de la autora, preferiria sin duda alguna los ga-
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llegos. En esta preferencia, no solo tendria grandi-
sima parte el natural carifio que profeso a mi tie-
rra y a cuanto a ella pertenece, sino también la
mayor dulzura y sentimiento, que son el distintivo
de las rimas gallegas de nuestra poetisa. No quiero
disminuir el valer de las presentes poesias, antes
por el contrario, lo admiro y reconozco; pero ena-
marame, sobre todo, cuanto es, como por acd de-
cimos, amorosifio y tierno.

En el amante nido donde vive, reciba el ruiseior
gallego mi saludo carifioso, jy quiera el cielo que
mi tosca pluma tenga todavia nueva ocasion de
celebrar sus trinos y gorjeos!

J. Barcia CaBALLERO.

Santingo, febreio de 1885.




UNA PRECURSORA

La fama de Rosalia de Castro se funda en dos
libros: Cantares gallegos y Follas novas. En ellos,
la dulce habla regional de suavisimas inflexiones,
con sus giros llenos de encanto, con sus diminuti-
vos mimosos, es intérprete de una poesia honda,
llena de amor, que se traduce en nostalgias, o de
piedad, que, a las veces, llega a convertirse en
odio. Los Cantares son el alma de Galicia, tierra
verde, jugosa y himeda, mozas de clara hermosu-
ra y de maravillosa perfeccién corporal, mozos ru-
dos, con una rudeza ribeteada de malicias; vida
penosa de trabajo, escasez constante, usura, emi-
gracion. Las Follas novas son el alma de Rosa-
lia, depurada y sublimada enfre todas las espinas
de la afliccion, terreno fecundo gue produce sin
cesar flores de esperanza arrancadas de pronto por
una mueca de escepticismo, por un grito de des-
esperacion; alma lirica y sonora gue vibra segiin la
impresion del momento.
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El lirismo, cualidad excelsa de los poetas gran-
des, de los que saben expresar directamente su
alma, es cualidad predominante en Rosalia de Cas-
tro. El elemento anecdotico no entra para nada en
sus poesias, o, por mejor decir, todas ellas son
anécdotas espirituales.

Esta misma fuerza de profundo subjetivismo tie-
ne otro libro suyo, menos conocido, y de él quiero
hablar. Es el que encierra sus versos castellanos,
uno de los mds singulares de nuestra poesia. Se ti-
tula En las orillas del Sar, y se publicé en 1884.
Del mismo afio son algunos Pequefios poemas, de
Campoamor; la Pesca, de Nuiiez de Arce, que ya
habia dado lo mejor de su ingenio; a la sazén Fe-
rrari le pisaba los talones en Pedro Abelardo, tam-
bién publicado entonces; Manuel del Palacio y
José Velarde estaban en pleno florecimiento; Zo-
rrilla rimaba deliciosamente composiciones de cir-
cunstancias. El libro de Rosalia era otra cosa.
Cuando todos declamaban o cantaban, ella se atre-
via sencillamente a hablar. Cuando todos cincela-
ban el verso, ella dejaba a los suyos un no sé qué
de flojo y espontdneo, que fué como embalsamar-
los para que conservaran mads tiempo la poesia.
Cuando todos se cefiian al endecasilabo y al octo-
silabo, con los otros versos que desde siempre se
les combinaban, y a lo mads empleaban el alejan-
drino zorrillesco, rico de acentuacion, rotundo y
sacudido, ella adoptaba metros inusitados y com-
binaciones nuevas.
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De suspirillos germdnicos hubiera calificado Ni-
fiez de Arce la mayor parte de las composiciones
castellanas de Rosalia, sin perjuicio de admirar sus
similares gallegas; porque en éstas, al hacer litera-
ria un habla popular, todo estaba permitido, al
paso que en las otras habia reglas sagradas que ob-
servar.

De absurda y desgraciada debié calificarse en-
tonces la suplantacion del heptasilabo por el octo-
silabo en combinacién con el verso de once sila-
bas, contra lo que era uso.

Todo lo ves, y todos los mortales
Cuantos en el munde habitan,

En busca del alivio de sus males,
Tu blanca luz solicitan,

Unos para consuelo de dolores;
Otros tras de ensueifios de oro

Que con vagos y tibios resplandores
Vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo
Esas venturas robadas,

Que huyen del sol, acusador testigo,
Pero no de tus miradas.

Y el mismo octosilabo, combindndose en mu-
chas composiciones del libro, también contra lo
corriente, con el verso de diez, que solo se emplea-
ba con el de seis y el de doce silabas:

A través del follaje perenne
Que oir deja rumores cxtranovs,

—
ey
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Y entre un mar de ondulante verdura,

Amorosa mansion de lus pajaros,
Desde mis ventanas veo
El templo que quise tanto,

El templo que tanto quise...

Pues no sé decir ya si le quiero,

Que en el rudo vaivén que sin tregua
Se agitan mis pensamientos,
Dudo si el rencor adusto

Vive unido al amor en mi pecho.

Y no son solo estas combinaciones llenas de ar-
monia nueva lo que hoy nos asombra en el libro
de Rosalia de Castro. En €l aparecen metros ente-
ramente nuevos entonces: el verso de nueve sila-
bas, como hemistiquio de uno de diez y ocho, de
esta manera:

Su ciega y loca fantasia corri6 arrasirada por el vértigo,
Tal como arrastra las arenas el huracdn en el desierto,
Y cual haleén que cae herido en la laguna pestilente,
Cayo en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.
Mas aun sin alas, cree o suefia que cruza el aire, los es-
[pacios,
Y aun entre el odo se ve limpio cual de la nieve el copo
|blanco.

El de diez y seis, formado por dos hemistiquios
de a ocho, verso que s6lo se personaliza por la re-
gularidad de los acentos, tsalo Rosalia tal como
o emplean nuestros poetas de hoy:

DN
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jPensamientos de alas negras! Huld, huid azorados,
Como bandada de cuervos por la tormenta acosados,

O como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;
Dejad que amanezca el dia de resplandores benditos,
En cuya luz se presienten los placeres infinites...

1Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa
{Pensamientos de alas blancas! jNi gimamos ni rogueimos
Como un tiempo, y enlos mundos luminosoes penetremos
iEn donde nunca resuena la débil voz del caido,

En donde el dorado suefio pdra en realidad segtira,

Y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura

Y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido.

Y, sobre todo, el verso alejandrino, reconquista-
do y llevado a punto de flexibilidad por los poetas
modernos de Espana, quitindole las ligaduras con
que lo domeiid el maravilloso Zorrilla, y haciéndo-
le apto, no sélo para el alto vuelo ditirambico,
sino para foda sensacién y todo matiz, el verso
alejandrino friunfa en Rosalia Castro, que casi
siempre lo asonanta, en toda su intima y humana
amplitud. Leed estas estancias, que pueden coni-
pararse por la técnica y aun por el pensamiento a
algunas de Rubén Dario en Canfos de vida y espe-
ranza; que pueden competir con las mismas Stan-
ces, de Juan Moreas, creacion de las mds puras y
perfectas en la poesia francesa contemporanea.

De la vida entre el miltiple conjunto de los seres,
No, no busquéis la imagen de la eterna belleza,
Ni en el contento y harto seno de los placeres,

Ni del dolor acerbo en la dura aspereza.
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Ya es dtomo impalpable o inmensidad que asombra;
Aspiracion celeste, revelacion callada;

La comprende el espiritu y el labio no la nombra,

Y en sus hondos abismos la mente se anonada.

Esta imagen de la eterna belleza es la que busco
siempre, la que vislumbrd a ratos la excelsa Rosa-
lia. Su poética, por lo mismo que es toda.interior,
por lo mismo que huye de toda pompa y exube-
rancia, porque es vestidura de un sentimiento y no
llamativo disfraz de un inerte maniqui, parece ha-
ber formulado mucho antes de que Verlaine fuera
conocido (Jadis et Naguére es también de 1884)
aquel precepto del Arfe poética verleniana:

Prends I'éloquence et tords-lui son cou!

Y al abandonar el arte amplio de orquestacion
sonora y algo hueca, haber adivinado, traducién-
dolo en suaves melodias rotas, en acordes extra-
nos y personalisimos, el otro principio:

De la musique avant toute chose.

Miisica es lo que hay, ante todo, en los versos
de Rosalia Castro. Su vaguedad, s u imprecision,
que les ha hecho sufrir el dictado de nebulosos y
germanizados, proviene de ahi. Sintesis profundas
de sentimientos son las composiciones de En las
orillas del Sar. Al ensuefio o al dolor de cada uno
se adaptan ficilmente, como un andante de Bee-
thoven o un trozo de Schumann.

N TV LS.
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Su parentesco con Bécquery con Heine no se pue-
de negar. Es de la misma familia poética; como lo
son también Julio Laforgue y Verlaine, el Verlaine
de la Bonne Chanson y de Romances sans paroles.
Pero la poetisa gallega, que es mas varonil que
Bécquer, tiene dignamente un lugar propio. Carece
de ironia, aunque a veces llegue al sarcasmo; y hay
en ella menos ternura que pasion. Espiritu apasio-
nado debio ser el suyo, extremado en amores y en
odios; de su choque con las dificultades y las tor-
mentas del vivir saltaron, como espuma, las com-
posiciones de sus Follas novas y las que llenan su
fibro castellano.

Hay que dar a Rosalia, entre nuestros poetas, un
lugar eminente. Hay que reconocer que nadie como
ella fundid su espiritu en el crisol de la estrofa, y
que de la abundancia de su inspiracién nacieron
sus extraordinarias adivinaciones méfricas. Y los
poetas de hoy, los que van dejando de llamarse
modernistas, los que quieren decir cosas del alma
en versos que solo obedezcan a una ley inferior de
armonia, formulada por cada uno en cada caso,
hian de ver una precursora en la mujer extraordina-
ria que escribié, sin preocupaciones, dejando li-
bres a su inspiracion y a su técnica, el libro titula-
do En las orillas del Sar.

Enrique Diez-CANEDO.

Madrid, 1908.
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— Los grandes musicos. Bach, Beethoven, Wagner, 4,50
pesetas.

ALGUNAS OTRAS OBRAS

Alas (Leopoldo) «Clarins.—Solos de clarin. llustracio-
nes de Pons, 4 pesetas.

— Pipd. Novelas cortas, 4 pesefas.

— Ensayos y Revistas (Critica), 3,50 pesetas.

— Nueva campaiia (Critica y satira), 3,50 pesetas.

— Doria Berta, Cuervo y Supercheria, 3 pesetas.

Bello (Andrés).—Gramatica de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos; edicién anotada



por D. Felipe Robles Dégano, ¢encuadernada en tela,
10 pesetas.

Castelar (Emilio).—Galeria Histdrica de Mujeres Céle-
bres. 8 tomos, 40 pesetas.

Cavia (Mariano de).—Azofes y Galeras. Novela, 8,50
pesetas.

— Salpicdn. Novela, 3,60 pesetas.

Cruz (Ramén de la).—Teafro Selecto. Coleccién com-
pleta de sus mejures sainetes. llustrada con 40 ldmi-
nas acuarelas por Manuel Cubas y biografia del in-
mortal sainetero escrita por Roque Barcia. Tomo en
4. mayor, 12 pesetas.

Daudet (Alfonso). —Port Tarascén.Novela, 3,50 pesetas.

— El académico. Novela, 3,50 pesetas.

Mauclair (Camille).—Las madressociales. 3,50 pesetas.

— El Oriente virgen. 3,50 pesetas.

Maupassant ( u]F{,de}. — Unavida.Novela, 3,50 pesetas.

Montero (José), «Peredas.—Glosas y comentarios de la
vida y de los libros del Ingenioso Hidalgo Montafiés.
Con muchos grabados, 4 pesetas.

Ortega Munilla (José).—Viaje de un cronista. 3,50 pe-
setas.

Reyes Huertas (Antonio).—Lo que estd en el cora-
zon. Novela, 3,50 pesetas.

— Lc; sangre de la raza. Segunda edicion. Novela, 5 pe-
setas.

— Los humildes senderos. Novela, 4 pesetas.

— La Ciénaga. Novela, 4 pesetas.

T!mnteau (Ledn de).—Hacia el ideal. Novela, 3,50 pe-
setas.

— Culpas gjenas. Lecturas familiares y amenas, 3,50
pesetas.

Obras de la eminente poetisa gallega
Francisca Herrera Garrido:

Néveda. Novela en gallego.

Pepifia. Novela en castellano.

Sorrisas e bdgoas. Con prélogo de Murguia. Poesias.
Volallas n’a luz. Almas de muller. Poesias,
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