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EPOCA CUARTA

(CONTINUACION)

CAPITULO II

Tomo un maestro para estudiar a Horacio. Ma
primer viaje literario a Toscana.

A principio del afio 1776, cuando hacia ya mds
de seis meses que estaba engolfado en los estu-
dios italianos, senti profunda vergiienza de no en-
tender el latin lo suficiente siquiera para inter-
pretar las ecitas més breves y comunes que se
suelen encontrar en los libros, v que me veia
obligado a saltarlas a pie juntillas para no per-
der tiempo en descifrarlas. Ademés, habiéndome
prohibido a mi mismo el franeés, y reducido escue-
tamente al italiano, veiame privado de las obras
que hubieran debido servirme de modelo para mis
producciones destinadas al teatro. Esta razénm,
unida al bochorno, me impulsé a emprender otro
penoso trabajo, con objeto de poder leer las tra-
gedias de Séneca, de las cuales conoeia algunos
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fragmentos que me habian encantado, y las tra-
ducciones literales latinas de los tragicos griegos,
que, por lo general, son mucho mas fieles y menos
soporiferas. que las infinitas e inttiles versiones
italianas que poseemos. Tomé, pues, un gran pe-
dagogo, €l cual empezd por darme a leer las fa-
bulas de Fedro, y queddse tan sorprendido, eomo
yo avergonzado, al ver y tener que decirme que
vo no las entendia, a pesar de haberlas estudiado
cuando tenia diez afios de edad; porque, en efec-
to, al traducirlas al italiano decia yo mas dispa-
rates que palabras. Pero el excelente maestro, te-
niendo con ello una prueba de mi ignorancia, a la
vez que de mi firme resolucién de aprender, me
animé cuanto pudo en lugar de desalentarme, y,
substituyendo a Fedro por Horacio, me dijo afa-
blemente: “De lo dificil se llega a lo féecil, lo cual
serd més digno de usted. Disparatemos traducien-
do a este escabrosisimo principe de los liricos la-
tinos, y asi nos allanard el camino para descen-
der a otros que mo estin a su altura.” Y asi se
hizo: tomé un Horacio sin notas ni comentarios,
y disparatando, eomo dijo mi maestro, constru-
vendo, adivinando y equivocindome a cada paso,
traduje de viva voz todas las odas, desde princi-
pios de enero hasta fines de marzo. Ese estudio
me fué muy beneficioso, porque me impuse en la
gramitica sin dejar la poesia.

Entre tanto, continuaba leyendo y apostillando
autores italianos, afadiendo algunos modernos,
como Poliriano y Casa, para volver nuevamente a
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los primeros; asi es que en el transcurso de cua-
tro afios lei y apostillé lo menos cinco weces a
Dante y a Petrarca. A ratos perdidos cultivé tam-
bién la poesia tragica, y puse en verso casi todo
el Felipe; mas, aunque me resulté bastante mejor
que la de Cleopatra, aquella versificacién me pa-
recia demasiado ldnguida, prolija, fastidiosa, tri-
vial. En efecto: aquel Felipe, que, impreso, se con-
tentd con mil cuatroeientos versos, poco méas o
menos, para fastidiar al piiblico en los dos prime-
ros ensayos, se obstiné en fastidiar y desesperar
al autor con mas de dos mil versos, que decian
bastante menos, y peor dicho, que los mil cuatro-
cientos a que quedd reducido.

La pesadez y flojedad del estilo, que al prinei-
pio achacaba yo a mi pluma y no a mi mente, per-
suadiéronme de que yo mo haria en italiano nada
que valiera la pena mientras no hiciera mas que
traducirme a mi mismo del francés, y me decidi
a hacer un viaje a Toscana para habituarme a
ofr, hablar, pensar y sofiar en toscano y nada
mas que en toscano. Marché, pues, en abril de
1776, con la intencién de permanecer alli unos
seis meses, creyendo que bastaria ese tiempo para
desafrancesarme; pero en seis meses no se pier-
de una costumbre de mas de diez afios. Me enca-
miné a Plasencia y Parma con lento paso, ora a
caballo, ora en birlocho, sin méas compafia que
la de mis tomitos de poesias, muy poco equipa-
je, sblo tres caballos, dos criados, la guitarra y
grandisima esperanza en la gloria. Gracias a las



cartas de presentacién que me dié Paciaudi, co-
noci en Parma, Médena, Bolonia y Toscana a casi
todos los hombres de fama en el mundo literario.
Y senti entonces tanta curiosidad y deseos de co-
nocer y tratar a los grandes, y aun a los media-
nos, como desdén me inspiraron antes. En Parma
trabé relaciones con nuestro ecélebre compatriota
el impresor Boldoni. Fué la suya la primera im-
prenta en que puse los pies, a pesar de haber es-
tado en Madrid y Birmingham, donde existian en-
tonces las mejores imprentas de Europa, despues
de la de Boldoni. Yo no habfia visto jamis la le-
tra de molde ni ninguno de agquellos artefaetos
que con el tiempo habian de contribuir a conquis-
tarme la celebridad o el ridiculo! Pero, induda-
blemente, en ningin otro taller hubiera yo po-
dido caer por primera vez mejor, ni encontrar un
expositor més amable, ingenioso y entendido en
arte tan maravilloso como en el de Boldoni, que
tanto lustre ha dado a la imprenta.

Asi, poco a poco, aunque algo tarde, iba yo
despertando de mi largo y profundo letargo y
aprendiendo muchas cosas de las que no tenia la
menor idea. Pero lo més importante para mi era
que a la vez iba conociendo, pesando y aquilatan-
do mis facultades intelectuales literarias, para no
equivocarme, en cuanto fuese posible, en la elec-
cion del género. En este estudio de mi mismo no
era yo tan movato como en los otros, puesto que,
adelantdndome a la edad, en vez de esperarla,
muchos afios atrds habia procurado analizar de
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cuando en cuando mi ser moral, no sélo con el
pensamiento, sino también con la pluma. Todavia
conservo una especie de diario que tuve la cons-
tancia de llevar por espacio de algunos meses, ¥
en el cual consignaba no sélo las pequeheces or-
dinarias de cada dia, sino ademds los pensamien-
tos y las causas intimas que me impulsaban a
hablar o a obrar; y todo, con objeto de ver si mi-
randome después en ese espejo podria enmendar-
me o mejorar. Comencé el diario en francés y lo
continué en italiano; pero en ninguno de estos
dos idiomas estaba bien escrito: originalmente es-
taba mejor sentido y pensado. Mas pronto me can-
sé de llevar el diario, y no tengo por qué arrepen-
tirme, va que al dia siguiente no me consideraba,
ni lo era, mejor que el anterior. Sirva esto para
demostrar que yo podia conocer y apreciar mi ca-
pacidad o ineapaecidad literaria bajo todos sus as-
pectos. Pareciéndome, por lo tanto, que me era
dado diseernir qué era lo que me faltaba y qué
lo que poseia gracias a mi naturaleza, sutilizaba
més y més para saber lo que, de todo lo que me
faltaba, podria adquirir por completo, a medias
solamente o nada en absoluto. A este estudio de
mi mismo, debo quizd, si no el haber triunfado,
al menos el no haber intentado cultivar un género
hacia el eual no me hubiese sentido irresistible-
mente inclinado por un violento impulso natural;
impulso que se descubre inmediatamente en una
obra de arte cualquiera, por imperfecta que sea,
y se distingue a la legua del impulso que mno es
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espontaneo, aunque si capaz de producir la obra
més acabada.

En Pisa conoei a los mas célebres profesores y
fui cosechando lo que més convenia para mi arte.
Lo més penoso para mi en el trato con aquellos
prohombres era el preguntarles con todo el tino
necesario para no descubrir al desnudo mi supina
ignorancia o, dicho en términos frailescos, para
‘hacerme pasar por profeso siendo todavia no-
wicio. No porque yo tuviese la pretensién de dér-
melas de erudito, sino porque me avergonzaba de
no saber ciertas cosas, y pareciame que, a medi-
da que se iban disipando las tinieblas de mi men-
te, veia mucho més grande y bochornosa mi fu-
nesta y tenaz ignorancia. Pero no era menos gi-
gantesca mi audacia. Asi, al mismo tiempo que
tributaba el debido homenaje al saber ajeno, no
me arredraba poco ni mucho mi falta de sabidu-
ria, porque estaba convencido de que para hacer
tragedias no hay saber que valga lo que el sen-
tirlas, y esto no se aprende. Lo finico que debia
aprender—y no era por cierto cosa de poca mon-
‘ta—era el arte de conseguir que sintieran los de-
mas lo que me parecia haber sentido yo mismo.

En las seis o siete semanas que permaneci en
Pisa, extendi y casi dejé terminada la traduecién
en prosa bastante toscana de Antigona y versifi-
qué Polinice, algo mejor que Felipe. Sin pérdida
de tiempo lei Polinice a varios profesores de la
Universidad, a quienes gusté mucho la tragedia,
puesto que no pusieron mas que ligeros reparos
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a la forma, sin juzgarla con la severidad que me-
recia. La versificacién no era mala del todo en
ciertos pasajes; pero en el conjunto resultaba lan-
guida, prolija y trivial. Y, a juicio de los profeso-
res, incorrecta a veces, pero fliida y armoniosa.
Yo llamaba linguida y trivial a lo que ellos con-
sideraban fliido y armonioso; y en cuanto a la
incorreccion, como se trataba de cuestién de gus-
tos, no cabfa discusién alguna. Ni hubiera podide
haber lugar a ella, porgue yo manteniame tan fir-
me en mi papel de dicente, como ellos en el suyo
de docentes; es decir: que. en cuanto al buen gus-
to, me bastaba con que me agradara a mi mismo.
Me contentaba, pues, con aprender negativamente
de aquellos sefiores lo que se debe hacer, confian-
do en que el tiempo, la prictica y mi tenacidad
ensefiarianme lo que era preciso que hiciera. Si
vo quisiera hacer reir al lector a costa de aque-
ilos profesores, como ellos rieron entonces a cos-
ta mia, podria nombrar a uno, el méis vanidoso
por cierto, el cual me aconsejaba que tomase por
modelo para los versos de mis tragedias la Tansia,
de Buonarroti, de la que el buen profesor no se
separaba jamds, porque, segiin decia, estaba en-
cantado de la riqueza y propiedad de lenguaje de
aquella obra. Lo cual hubiera sido lo mismo que
recomendar a un pintor de Historia que estudia-
se las obras de Callott (1). Otro elogiaba el es-

(1) Jacobo Callot, famoso pintor, grabador y caricatu-
rista francés, que residié muchos afios en Florencia, don-
de Je llamaban Callotte—(N. del T.)
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tilo de Metastasio, diciendo que era el mas ade-
cuado para la tragedia; otro me proponia este o
aquel autor, y resultaba que ninguno de aquellos
sabios sabia verdaderamente lo que era la tra-
gedia.

Durante mi estancia en Pisa, traduje también,
en prosa, con toda claridad y sencillez, para
aprender bien sus veridicos e ingeniosos precep-
tos, la Poética, de Horacio. Asimismo, lei con afan
las tragedias de Séneca, aunque me daba cuenta
cabal de que eran completamente opuestas a los
preceptos de Horacio; pero algunos rasgos de su-
blime realidad me entusiasmaron, y traté de tra-
ducirlos en verso libre, a fin de que me sirviesen
para mi doble estudio del latin y del italiano, ¥
con objeto también de versificar y darme tono.
Haciendo aquellos ensayos advertia la gran dife-
rencia que existe entre el verso yambico y el
épico, cuyos distintos metros bastan para dis-
tinguir claramente la razén del didlogo de la de
toda otra poesia, y al mismo tiempo comprendia
que, no existiendo en la literatura poética italia-
na mas verso que el decasilabo para toda compo-
sicion heroica, era preciso crear una disposicion
especial de las palabras entre si, un sonido varia-
do, una fraseologia breve y enérgica, para que se
distinguiese con toda claridad el verso tragico de
cualquier otro verso suelto o rimado, tan épico
como lirico. Los yambicos de Séneca me conven-
cieron de esta verdad y quizd me proporciona-
ron los medios de llevarla a la practica. En efec-
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to, el que no tenga atrofiado el oido advertird en
seguida la enorme diferencia que hay entre estos
dos versos, uno de Virgilio, que quiere deleitar y
arrebatar al lector:

Quadrupedante pudrem sonitu guatit wungule campum,

y el otro, de Séneca, que quiere asombrar y ate-
rrar al auditorio y caracterizar con sélo dos pa-
labras a dos personajes distintos:

—Concede mortent.
—8i recusares, darem,

Por esta misma razén, un autor trigico italia-
no no deberia poner en boca de los que dialogan
apasionadamente versos que en cuanto al sonido
no se asemejan a estos dos estupendos y sublimes
de nuestro épico:

Chiama gl abitator dell'ombre eterne
Il rowco suon della tartarea tromba (1).

Intimamente convencido de lo necesario que era
establecer la diferencia entre los dos estilos, dife-
rencia tanto més dificil para nosotros los italia-
nos, cuanto que era preciso crearla dentro de los
limites de nuestra métrica, yo hacia muy poco
caso de lo que me decfan los sabios de Pisa acerca
del arte dramético, si bien escuchaba con humil-

(1) El ronco sonido de la trompeta tértara llama al mo-
rador de las tinieblas eternas.
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dad y paciencia sus ensenanzas gramaticales y la
correcta pronunciacién de su lenguaje, cosas am-
bas a las que, segin parece, los toscanos de aho-
ra no dan gran importancia.

Vedme, pues, en menos de un afio, a contar
desde la representacion de Cleopatra, poseedor Ze
un pequefio patrimonio de tres tragedias, y aqui
es de justicia confesar en qué fuentes bebi antes
de escribirlas, Concebi a Felipe nacido en fran-
e¢és y con ropaje franecés, recordando la novela
Don Carlos, del abate de San Reale, que habia
leido algunos afios atrds; Polinice, galo también,
me lo inspiraron los Hermanos enemigos, de Ra-
cine. Antigona, la primera de mis tragedias que
no tuvo origen exético, me fué inspirada por la
leetura del libro duodécimo de Estacio, en la ya
mencionada traducecién de Bentivoglio. Habiendo
copiado en Polinice algunos conceptos tomados de
Racine y de Los Siete delante de Tebas, de Es-
guilo, que lei en la traduceién francesa del padre
Brumoy, hice voto de no leer minguna tragedia
ajena que tratase del mismo asunto antes de es-
cribir yo la mia, a fin de que no se me pudiera
tachar de ladrén y que todo lo bueno o malo
que hubiese en mis obras fuera enteramente mio.
El que lee mucho antes de componer, roba sin
darse cuenta de ello y pierde la originalidad, su-
puesto que la tuviera. Por esta razén interrumpi
el afio anterior la lectura de Shakespeare—al que,
dicho de paso, hubiera tenido que leer en fran-
¢és—; cuanto mas me gustaba ese autor, cuyos
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defectos, empero, no se me escapaban, tanto méis
empefnidbame en no leerlos.

Apenas terminada mi tragedia en prosa Anti-
gona, la lectura de Séneca me entusiasmé tanto,
que ideé en un solo parto de mi mente dos trage-
dias gemelas: Agamendn y Ovestes. Sin embar-
go, cualquiera que sea el valor literario de esas
dos hijas mias, me parece que nada deben a Sé-
neca.

A fines de junio abandoné a Pisa y me trasladé
a Florencia, donde permaneci hasta ftltimos de
septiembre. Me dediqué con gran empeno a impo-
nerme en la lengua hablada, y logré en parte mi
intento conversando diariamente con los florenti-
nos. Desde entonces, sélo pensé en ese riquisimo
v elegante lenguaje, base indispensable para es-
eribir bien. Durante mi estancia en Florencias
volvi a poner en verso mi Felipe, desde el princi-
cio hasta el fin, sin mirar siquiera la primera
versificacién, sino valiéndome del original en pro-
sa, Empero, pareciame, no ya que adelantaba muy
poco, sino que atrasaba en vez de mejorar. Cier-
to dia del mes de agosto que me hallaba en una
tertulia de literatos, of contar la anécdota histé-
rica de Don Gareia, asesinado por su propio padre,
Cosme I. Aquel suceso me impresiond, y como
no se habia publicado en ningtn libro, me procuré
un relato manuscrito existente en los archivos pi-
blicos de Florencia, en el que hallé un asunto muy
a proposito para la tragedia. Entre tanto, no ce-
saba de escribir versos y méis versos, pero muy
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malos todos ellos. En Florencia no tenfa anigos
censores como Tana y Paciudi, pero si el suficien-
te juicio y criterio para no dar a nadie copias, y
hasta la prudente modestia de recitar muy poco
aquellas poesias, El mal éxito de mis rimas no
me desalentaba; por lo contrario, serviame zidmi-
rablemente para convencerme de que era indis-
pensable que leyese mucho a nuestros mejores
poetas y aprendiese sus versos de memoria para
atesorar formas poéticas; asi es que aquel verano
lei y estudié con afdn a Petrarca, Dante, Tasso,
y me aprendi de memoria los tres primeros cantos
de Ariosto, persuadido de que llegaria un dia en
que todos aquellos giros, frases y palabras aje-
nas saldrian de mi cerebro mezeclados e identifica-
dos eon mis propias ideas y sentimientos.



CAPITULO III

Obstinacion en los estudios mads ingratoes.

En octubre volvi a Turin, porque no habia to-
mado las medidas mnecesarias para permanecer
mas tiempo fuera de casa, y no porque presumie-
ra de haberme toscanizado bastante. Aparte de
que otras frivolas razones me impulsaron a re-
gresar. Los caballos que habia dejado en Turin
me esperaban y llamaban sin cesar: pasiéon que
me disputé muecho tiempo a las musas, que no
pudieron vencer de veras hasta un afio después.
Mi amor por el estudio y la gloria no era toda-
via tan potente que pudiera quitarme las ganas
de divertirme, y esto tltimo no podia hacerlo en
ninguna parte mejor que en Turin, donde poseia
buena casa, medios de todas clases, bastantes ca-
ballos y més amigos de los mecesarios. Mas, a
pesar de todos estos obstaculos, no descuidé el
estudio aquel invierno, sino que, por lo contrario,
lo prosegui con mis empeiio. Ademéis de Horacio,
del que no perdoné ni una de sus obras, lei y es-
tudié muy detenidamente las de otros autores,
entre ellos Salustio. La concisién y elegancia de

Su vipa—T. II 2
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este historiador me transportaron de tal modo,
que inmediatamente puse mano a traducirle, y
aquel mismo invierno dejé terminada mi labor.
No acertaria a expresar lo muchisimo que debo
a ese trabajo, que he rehecho, corregido y limado
infinidad de wveces, no sé si en beneficio de la
obra, pero seguramente en el mio propio, por los
conocimientos que adquiri en la lengua latina y
en la italiana, que al fin logré dominar.

Entre tanto, habia vuelto de Portugal el incom-
parable abate Tomés de Caluso, quien, habiéndo-
me encontrado, con gran sorpresa suya, puesto
que no podia imaginarselo siquiera, entregado
por completo al estudio de la literatura y obsti-
nado en el propdsito, tan dificil de realizar, de
hacerme autor trigico, me alentd, aconsejo ¥
ayudd con sus luces, con amabilidad, paciencia y
carifio indecibles. Lo propio hicieron el erudito
conde de San Rafael, a quien conoci aguel mismo
ano, y varios cultisimos seliores, mayores que yo
en edad y saber y muy entendidos y préacticos en
el arte a que yo queria dedicarme; unos y otros
me ayudaron y alentaron de consuno, aunque de
alientos no habia yo menester; bastibame mi ar-
diente cardcter. Pero de lo que sobre todo estoy
v estaré siempre agradecido a los indicados per-
sonajes, es de que soportaran con tanta amabili-
dad mi petulancia, la eual, justo es decirlo. iba
desapareciendo de dia en dia, a medida que se
hacia la luz en mi intelizencia.

A fines de aquel mismo afio 1776 tuve una



19

grandisima alegria. Una mafiana fui a ver al
conde de Tana, a quien, anhelante y tembloroso,
solia llevar mis poesias en cuanto las acababa de
escribir, v le entregué un soneto al que, [por finl,
solo puso muy pocos reparos y lo alabé mucho,
" diciéndome que era aquélla la primera de mis
composiciones poéticas digna de este nombre. Al
cabo de tantas fatigas y humillaciones como ha-
bia tenido que experimentar cada vez que en el
transcurso de un afio le leia mis desalinadas ri-
mas—que el conde, como generoso y verdadero
amigo, censuraba sin piedad, didndome razones
que forzosamente habian de convencerme—, ima-
ginese el lector si aquellas sinceras e insélitas
alabanzas llegarian a mi alma como dulcisimo
néctar, Era e] sonefo una descripeién del rapto
de Ganimedes, hecho a imitacién del inimitable
de Cassiani sobre el rapto de Proserpina, Cuan-
do di a la estampa mis Rimas, lo puse a la ca-
beza de éstas. Avido de nuevas alabanzas, com-
puse en seguida otrog dos sonetos tomando el
asunto de la fabula e imitados también como el
primero, al que siguen inmediatamente después
en el mencionado libro de mis Rimas, Los tres
adolecen demasiado del mismo defecto: de haber
sido servilmente imitados; pero, si no me enga-
fio, tienen, por lo menos, el mérito de estar es-
critos con cierta clarividencia y bastante elegan-
cia y el de ser lo mejor que hasta entonces habia
compuesto. Y tales como me salieron los conser-
vé, retocAndolos muy poco cuando los publiqué
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muchos afos después. Como si agquellos sonetos
hubiesen abierto para mi un nuevo manantial de
inspiracion, escribi aquel mismo afo muchos
otros, de cardcter amatorio la mayor parte, aun-
que nio me los ingpiré el amor a ninguna mujer.
Unicamente, para ejercitarme en el manejo del
idioma y en la versificacién, me entretuve en des-
cribir la hermosura indiscutible de una amabilli-
sima y gentil sefiora de la que ni por sofiacién
estaba enamerado, por lo cual esas composidiones
pareceran mis descriptivas que afectuosas, Sin
embargo, como no estaban mal versificadas, las
quise conservar y publicar con mis otras mmas.
Por ellas podran apreciar los entendidos en la
materia los adelantos que gradualmente iba yo
haciendo en @l dificilisimg arte del bien decir, sin
lo ecual el soneto mo puede tener vida, aungue haya
sido admirablemente concebido y dado a luz.
Allgunos evidentes adelantos en la versificacion
y la prosa de Salustlo, traducida con mucha con-
cigion v claridad—pere sin (la variada armomnia
peculiar de obra tan bien concebida—, llenaron mi
corazon de ardientes esperamzas. Pero como todo
lo que yo hacia o intentaba mo tenia entomices
otro objeto que el formarme un estilo propio ¥
adecuado para la tragedia, abandonaba de wez
an cuando las tareas secundarias para continuar
la principal. Asi, en abril de 1777 puse en verso
mi Antigona, que, seglin he dicho en oo lugar,
ideé y extendi al mismo tiempo el afio anterior,
duranite mi estancia en Pisa. La vensifiqué en me-
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nos de tres semanas, y, pareciéndome que habia
adquirido cierta facilidad, llegué a creer que ha-
bia hecho una obra maestra, Mas apenas (a hube
leido a una tertulia de literatos que se formaba
casi todas las noches, vi con profundo dolor que,
g pesar de logs elogios que se me tributaron, es-
taba muy lejos del modo de decir que tan pro-
fundamente grabado tenia yo en la mente. sin
que lograra trasladarlo a la pluma. Las alabam-
zas de aquellos cultos amigos diéronme a enten-
der, y aun me convencieron, que alli habia tra-
gedila en cuanto al desarrollo v la fuerza emoti-
ra; pero en lo tocamte al westilo, el oido ¥ el en-
tendimiento me convencieron también de lo contra-
rio. Nadie podia ser juez tan competente como yo;
porque, por muy entendido que fuese el auditorio,
la suspensién, la emocion y la euriosidad que pro-
duce una tragedia nueva le impiden, ¥ deben im-
pedirlo, que repare demasiado en la discusion, ¥
de aqui que pase inadvertido o mo desagrade lo
que no es rematadamente malo. Pero yo, que la
flefia y la conocia mmuy bien, tenia que echar de
ver en seguida sus defectos, es decir: =i la ex-
presion traicionaba al pensamiento o al senti-
miento por no ser bastante apropiada, vehemen-
te, breve, cnérgica o elevada.

Persuadido, por consiguiente, de que aun no
estaba yo en sazén y de que en Turin no podria
estaro en mucho filempo, porque tenfa demasia-
das distracciones y no me hallaba lo bastante solo
con el arbe,- resolvi volver a Toscana, donde po-



22

drfa italianizar mejor la modalidad. Pues aun-
que en Turin no hablaba el francés, nuestra jer-
ga piamontesa, que era el lenguaje que emplea-
ba yo y ofa hablar constantemente, no favorecia
mucho mi deseo de pensar y escribir en italiano.




CAPITULO IV
|
Segundo viaje literario a Toscana, afeado por una
estiipida ostentacién de caballos. Contraige amis-
tad con Gandellini. Trabajos hechos o ideados en
Siena.

Parti a primeros de mayo, previo el indispen-
sable permiso que era preciso obtener del rey para
salir de sus felicisimos estados. El ministro a
quien lo pedi me replicé que el afio anterior ha-
bia estado ya en Toscana. “Precisamente por eso
quiero volver”—le contesté. Me concedieron la li-
cencia solicitada; pero las palabras del ministro
me hicieron concebir el proyecto que puse en eje-
cucién antes de que transcurriera un afio, y gra-
cias al cual no tuve que volver jamis a pedir per-
miso. Como tenia la intencién de permanecer en
Toscana méas tiempo que la vez anterior, y a mis
delirios de gloria verdadera se mezclaban no po-
cos de vanagloria, llevé conmigo més caballos y
servidumbre numerosa, con objeto de representar
dos papeles que raramente hermanan: el de poe-
ta y el de gran sefior. Con un tren de ocho caba-
llos y todo lo correspondiente a semejante boato,
tomé el camino de Génova, donde me embarqué
con mi equipaje y mi carruaje, enviando por tie-
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rra los caballos a Lerici y Sarzana, Estos llega-
ron felizmente antes que yo. Cuando nuestra bar-
ca se hallaba casi a la vista de Leriei, el viento
contrario nog obligé a volver atras y desembarcar
en Raballo, a dos postas de distancia de Génova;
v como no tuve paciencia para esperar a que cam-
biase el viento y nos permitiese llegar a Lerici,
dejé en la embarcacién todos mis efectos, salvo
alguna ropa interior y mis manusecritos, de los
que no me separaba jamas, y sin mas compaiia
que la de un criado continué mi viaje a caballo
por los abruptos caminos del pelado Apenino, has-
ta Sarzana, donde encontré mis caballos y tuve
que aguardar méas de ocho dias la llegada de la
barea.

Aunque los ecaballos me distraian mucho, la es-
tancia en Sarzana me resultaba muy aburrida,
porgue no llevaba conmigo méas libros que las edi-
ciones de bolsillo de las cbras de Horacio y de
Petrarca. Pedi prestado a un sacerdote, hermano
del maestro de postas, un Tito Livio, autor que
no habia vuoelto a tener en mis manos desdz que
abandoné el colegio, donde ni le estudié ni hubie-
ra podido entenderlo. A despecho de mi desme-
dido entusiasmo por la concisiéon salustiana, la
sublimidad del asunto y la majestad del estilo de
Tito Livio me impresionaron grandemente, y el
episodio de Virginia y los inflamados discursos
de Icilio me transportaron de tal modo, que al
punto ideé una tragedia, y seguramente habriala
extendido de un tirén de no haber estado pre-
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ocupado por la maldecida barea, cuya arribada
me habria obligado a interrumpirla.

Y aqui, para que el lector me comprenda me-
jor, debo explicar las palabras que con tanta fre-
cuencia vengo repitiendo: idear, extender y wver-
sificar. Estas tres operaciones, con que siempre
he dado el ser a mis tragedias, me proporciona-
ban la inapreciable ventaja de tener tiempo para
meditar detenidamente una composicién de esa
importancia, la cual, si nace ya torcida, es muy
diffcil enderezarla. Llamo, pues, idear a distri-
buir el asunto en actos y escenas, determinar el
niimero de personajes y hacer en pocas cuartillas
un resumen de la obra, escena por escena, indi-
cando lo que han de hacer y decir. Cuando digo
ewtender quiero significar que, guiandome por
aquel resumen, lo voy desarrollando en prosa, es-
cribiendo el didlogo de toda la tragedia y po-
niendo orden en las ideas sin rechazar ni una,
sea eomo sea y escribiendo con toda la rapidez
posible ¥ sin preocuparme por si saldrd bien o
mal; y, finalmente, llamo versificar, no solo a po-
ner en verso aquella prosa, sino a examinar cun
todo detenimiento, libre ya la mente del trabajo
de crear, recoger las mejores ideas y expresarlas
con poesias claras y legibles. Naturalmente, des-
pués tengo que retocar, limar, quitar o anadir,
como es necesario hacer en toda composicién li-
teraria; pero si la tragedia no sale ya completa
de las dos primeras operaciones, no se consegui-
ra, ciertamente, en las posteriores. Este mecanis-
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mo lo he observado en todas mis producciones
dramaéticas, empezando por Felipe, v estoy con-
vencido de gque constituye por si mismo los dos
tercios de la obra. En efecto, si transcurrido el
tiempo suficiente para haber olvidado la prime-
ra distribucién de escenas tomaba el resumen, y
la descripeién de cada una de ellas hacia afluir a
mi mente y a mi corazén un torrente de ideas y
de sentimientos que me impulsaban a escribir,
aceptabalo por bueno y desarrollaba rapidamente
el asunto; pero si no experimentaba un entusius-
mo mayor o igual que cuando ideé la tragedia,
cambiaba por completo la distribucién de la obra
o destruia el esquema.

Si la primitiva idea me parecia buena, el des-
arrollo del argumento me resultaba facilisimo; en
un solo dia escribia un acto, a veces mais, rara-
mente menos, y al cabo de una semana la trage-
dia estaba completa, nacida, pero no hecha. Asi
que, no admitiendo otro juez que mi propia mane-
ra de sentir, todas las que no he podido eseribir
con la rapidez que acabo de indicar han quedado
sin terminar o no las he puesto en verso. Esto
fué lo que me sucedié con una tragedia que, con
el titulo de Carlos I, empecé a eseribir en fran-
cés cuando di por acabado Felipe; a mitad del
acto tercero se me helaron de tal modo el cora-
zén y la mano, que la pluma se negd a continuar;
¥ lo mismo me acaeci6 con otra titulada Romeo y
Julieta, que extendi por completo, pero con gran
trabajo y a largos intervalos; por lo que, cuando
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algunos meses después volvi a leer el manuscri-
to para versificar la obra, senti tal frio en el
alma, y a la vez tan encendido furor contra mi
mismo, que la arrojé al fuego sin poder acabar
tan fastidiosa lectura. Resultado de este método
que acabo de explicar es el que, tomadas en con-
junto mis tragedias, a pesar de los muchos defee-
tos que descubro en ellas y de los no pocos que
escapan a mi penetracién, tienen, o parece que
tienen, segiin la opinién general, el mérito de
estar fntimamente enlazadas de modo que las pa-
labras, pensamientos y acciones del quinto acte
estdn estrechamente ligados al cuarto, y asi se
van remontando hasta los versos con que empieza
el primero, con lo cual no se distrae la atencién
del auditorio y la accién tiene mais vida. Como
quiera que, una vez extendida la tragedia, al
autor no le queda més tarea que la de versificar-
la tranquilamente, separando el oro del plomo, el
cuidado y atencién que exigen los verses y la
nunca satisfecha pasién por la elegancia del esti-
lo no entorpecen el transporte y vehemencia a que
es preciso obedecer ciegamente cuando se idean
¥y se crean cosas apasionadas y conmovedoras. Si
fos que vendrin después de mi se persuaden de
que con este método he logrado mi intento mejor
que con ninguno otro, la presente digresién po-
drid ser beneficiosa para los que se dediquen a
este arte; y si, por lo contrario, mi método se
considera desacertado, servird al menos para que
se procure inventar otro mejor.
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Reanudo el hilo de mi narracién. Llegé, final-
mente, a Lerici la tan deseada barea, y en cuanto
recuperé mis objetos sali de Sarzana con direc-
cién a Pisa, habiendo aumentado mi caudal poéti-
co con la tragedia Virginie, cuyo argumento me
encantaba, No pensaba detenerme en Pisa mis
que dos dias, porque, en primer lugar, suponia que
en Siena podria adelantar més en el estudio prac-
tico del italiano, puesto que alli se habla mejor
y no hay tantos extranjeros, y en segundo térmi-
no, porque durante mi estancia en la primera de
las mencionadas ciudades, el afio anterior, habiame
enamoriscado de una muchacha muy linda y gra-
ciosa, perteneciente a rica y noble familia, que
no hubiera tenido a menos emparentar conmigo.
Desde que consenti en que mi cuiiado pidiera para
mi la mano de una joven que no me quiso, ha-
bia adelantado yo mucho en estas cosas, y por
nada del mundo hubiera permitido que pidieran
la de otra que tal vez me hubiera sido concedida,
aunqgue por las dotes personales de la elegida y
por otras muchas razones me hubiera convenido
y era muy digna de mi carifio. Los ocho afios més
que yo tenia; el haber visitado, bien o mal, toda
Europa; el amor a la gloria, que me poseia por
completo; mi pasién por el estudio y la necesi-
dad de permanecer desligado de todo vineulo, para
poder ser intrépido y veridico autor tragico, ha-
cianme pasar de largo, diciéndome sin cesar que
en la tirania basta y sobra con vivir solo, y que,
pensandolo bien, no se debe desear ser padre ni
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marido. Por eso atravesé presuroso el Arno y no
me detuve hasta llegar a Siena. Y siempre he ben-
decido el momento en que llegué a dicha ciudad,
porque tuve la suerte inapreciable de encontrar
un grupito de seis o siete individudos dotados de
tan recto juicio, tan vasta cultura y tan refinado
gusto en las artes como jamés hubiera podido ni
imaginarme siquiera que pudiera existir en po-
blacién tan pequefia.

Entre ellos sobresalia por muchos conceptos el
dignisimo Francisco Gori Gandinelli, de quien he
hablado en mis escritos repetidas veces y cuyo dul-
ce ¥y querido recuerdo no se borrari jamis de mi
corazén. Cierta semejanza de caracteres, la mis-
ma manera de pensar y sentir—que era més rara
v meritoria en él, puesto que sus circunstancias no
tenian nada de comiin con las mias—y una mu-
tua necesidad de desahogar nuestros corazomnes,
rebosantes de las mismas pasiones, fueron los la-
ZOS que nos unieron en una santa y estrecha amis-
tad. El vinculo de la amistad franca y leal era
v sigue siendo para mi una necesidad impresein-
dible; pero mi caracter adusto, desabrido, despe-
gado, raro y retraido me impedia, y me impedird
mientras viva, que inspive simpatias a los demas
v que conceda facilmente mi amistad. Por eso he
tenide muy pocos amigos de verdad; pero esos po-
cos han sido mucho mejores ¥y més estimables que
vo. En la amistad sélo he buscado yo el reciproce
desahogo de las humanas debilidades, a fin de que
el sano juicio y el carifio del amigo atenuara y
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mejorara en mi las poco laudables, y fortaleciera
y elevara las nobles y plausibles que poseyera y
pudleran ser honrosas para mi y provechosas para
los otros. Y como una de esas debilidades mias
era el empefio de llegar a ser autor tragico, en
los consejos alentadores y generosos de Gandine-
11i hallé no poea ayuda e impulso. El deseo vivisi-
mo que de ser digno de aquel hombre se apoderd
de mi, diéme como por encanto tal elasticidad de
mente y tal prontitud de inteligencia, que no me
dejaba wivir el afan de crear alguna obra que fue-
se, 0 que me pareciera que lo era, digna de él. No
he pod'do gizar jamas del dominio completo de
mis facultades intelectivas e imaginativas, cuando
mi corazén no ha estado pleno y satisfecho y mi
espiritu apoyado o sostenido, por decir asi, por
otro agradable y merecedor de estimacién. Al con-
trario: cuando me he visto privado de ese apoyo,
casi solo en el mundo, considerdndome initil para
todes y de nadie querido, los accesos de melan-
colia, de desdém o repugnancia por todo lo humane
eran tan frecuentes y violentos, que me pasaba
dias enteros sin pensar en nada y semanas sin po-
der ni querer abrir un libro ni tomar la pluma.
Asi, pues, para alcanzar y merecer los elogios
de un hombre como Gori, gue tan estimable era
para mi, trabajé aguel verano con mucho mas ar-
dor que antes. El fué quien me aconsejé que es-
cribiera la tragedia basada en la conjura de los
Pazz’'; y como yo no conocia ese hecho. me reco-
mendé que lo estudiase en Maquiavelo, con prefe-
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rencia a cualquier otro historiador. Ved aqui
c6mo, por rara coincidencia, fué también un gran-
de amigo mio, tan querido como Acunha, pero mu-
c¢ho mds erudito que éste, el que por scgunda vez
puso en mis manos las obras del divino autor aue
en adelante habia de constituir una de mis mave-
res delicias. En efecto: aunque yo no era tierra
abonada para recibir ¥ haeer fructificar semzijan-
te semilla, aquel verano lei muchos trozos dea las
mencionadas obras; entre otros, la narracion del
hecho de la conjura; y no sélo ideé la tragedia, sino
que nie empapé de su originalizimo y jugnso len-
guaje de tal suerte, que a los pocos dias me vi
obligado a dejar toda otra clase de estudio y es-
eribir sin tomar descanso los dos libros de La #:-
rania, poco mas o menos tal como fusron publica-
dos muchos anos después. Fué aquella cbra el des-
ahogo de un corazon rebosante de odio y lacerado
desde la infancia por los dardos de la aborrecida
¥y universal opresién. Si en la edad madura hube-
ra debido tratar ese tema, quizd lo habria hecho
mas doctamente, corroborando mi opinién con la
historia; pero cuando di aquella obra a la estam-
pa no quise amortiguar con el hielo de los afios
y la pedanteria de mi poco saber, el fuego de ju-
ventud y de noble y justa indignacién que, a mi
juicio, resplandecia en cada pigina, sin deslucir el
sareno y verdadero raciocinio que me parece do-
mina en todas ellas. No persegui segundos fines
ni inspiré ese trabajo ninguna secreta venganza.
Tal wez habré sentido mal, o falsamente, o con de-
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masiada pasion; pero jcudndo ha sido excesiva Ta
pasién por la verdad y la rectitud tratindose de
infundirla a los demés? No he dicho més de lo que
he sentido. sino més bien menos que méis. En esa
edad, que es toda fuego, el juzgar y raciocinar qui-
za no fué otra cosa que un generoso y puro senti-
miento.



CAPITULO V

Un amor digno me aprisiona dulcemente pars
slempre.

Aligerado asf mi exacerbado &nimo del peso del
odio ingénito y feroz que sentia contra la tiranfa,
volvié a atraerme la produceién dramétiea; y des-
pués de haber lefido aquel librito a mi amigo que-
ridisimo y a pocas personas mas, lo sellé y guar-
dé en'mi papelera y en muchos afios no me acor-
dé de él. Calzando de nuevo el coturno, extendf
seguida y rdpidamente las tragedias Agamenén,
Orestes y Virginia. Acerca de Orestes me asalté
una duda antes de extenderla; pero era tan pe-
quefia y desdefiable, que mi amigo no tuvo que ha-
cer ningln esfuerzo para disiparla. Dicha trage-
dia habiala ideado el afio anterior en Siena, y me
sugirid el asunto la lectura del pésimo Agamendn,
de Séneca. Mas cierto dia del invierno siguiente
que me hallaba en mi casa de Turin hojeando un
libro de tragedias de Voltaire, cayé bajo mis ojos
este titulo: Orestes. Cerré el libro, enojado por te-
ner semejante competidor entre los escritores mo-
dernos, de quien no sospechaba siquiera que hu-
biera podido eseribir aquella obra. Pregunté des-

Su vioa—T. 11 3
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pués acerca de ella a varios literatos, y como to-
dos los consultados ceincidieran en diputarla como
una de las mejores tragedias de Voltaire, perdi
todo entusiasmo y por el momento renuncié a es-
eribir la que habia ideado. Mas hallindome en
Biena, como he dicho, y habiendo acabado de ex-
tender Agamendn, sin haber hojeado siquiera la
de Séneca, para no caer en el plagio, le toed el
turno a Orestes; pero no quise poner manc a la
obra sin consultar primero con mi amigo, a guien
referi lo sucedido y le pedi prestado el Orestes de
Voltaire, con objeto de darle un vistazo y decidir-
me a continuar o a renunciar por completo al mio.
Goni no quiso prestarme la tragedia francesa. “Es-
eriba la suya—me dijo—, y si realmente ha naci-
do para hacer tragedias, su Orestes resultard me-
jor, o peor, o igual que el de Voltaire, pero, al me-
nos, serda enteramente suyo.” Asf lo hice; y desde
entonces, tan noble y elevado consejo fué para mi
una norma imvariable; de modo gue cuando he te-
nido que tratar un asunto que ya ha sido tratado
por otros, no he leido jamés las producciones aje-
nas antes de terminar la mia; y si, a pesar de
esto, las recordaba por haberlas leido con anterio-
ridad a la concepciém de mi obra, procuraba ha-
cer, si era posible, lo contrario, a fin de aue no se
me pudiera tachar de imitador o plagiario. Hste
procedimiento quizad no serd bueno del todo, pere
tiene la ventaja de que, observamdolo, no hay te-
mor de que se quite nada a mnadie.

Permaneci en Siena unos cinco meses, y esa bre-
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ve estancia fué un verdadero balsamo para mi in-
teligencia y para mi corazén al mismo tiempo.
Ademas de las citadas composiciones, continué con
tesén y provecho el estudio de los clasicos latinos,
entre ellos Juvenal, que me gusté muchisimo, por
lo que en lo sucesivo lo leia tanto como a Hora-
cio. Empero, como se echaba encima el inwierno,
que en Siena no es nada agradable, y aun no ha-
bia perdido por completo la mania juvenil de cam-
biar de poblacién, en octubre sali para Florencia,
sin haber resuelto atin si pasaria alli el invierno
o si regresaria a Turin. Cuando llegué a Floren-
cia estaba, empero, decidido a no detenerme en ella
mas de un mes; pero un suceso imprevisto convir-
ti6 aquel mes en varios afios; suceso que, por for-
tuna para mi, me indujo a expatriarme para siem-
pre. En las Aureas cadenas que acepté espontéi-
neamente hallé por fin mi libertad literaria, sin
la cual nada bueno hubiera podido hacer, supueste
que lo haya hecho.

El verano anterior, que, como he dicho, lo pasé
en Florencia, tropecé varias veces con una elegan-
te v hermosa sefiora que, por ser también extran-
jera y distinguidisima, era imposible no reparar
en ella y mirarla con mucha atencién, y mas im-
posible atin mirarla y no sentirse uno atraido
irresistiblemente hacia ella. Con todo, y & pesar
de que los principales sefiores florentinos y los
extranjeros de distincién frecuentaban sus salo-
nes y se disputaban su trato, yo, absorto en el
estudio, dominado por la melancolia, adusto y hu-
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rafio por temperamento y més decidido que nun-
ca a huir del bello sexo, y sobre todo de las muje-
res que me parecian més simpéticas y hermosas,
no di un solo paso para ser presentado a aquélla;
sin embargo, la veia muy a menudo en los tea-
tros y en los paseos publicos. La impresion que
me causé desde el primer momento fué agradabi-
lisima. El suave fuego de sus ojazos negrisimos,
que destacaban en una tez blanguisima, sombrea-
dos por parpados y cejas dorados, como sus abun-
dosos cabellos—cualidades que rara vez se hallan
reunidas en una misma persona—, daban a su
belleza un realce que cautivaba. Veinticinco afios
de edad, mucha inclinacién hacia las letras y las
bellas artes, caricter bellisimo y, a pesar de es-
tar rodeada de lujo y comodidades, grandes dis-
gustos de familia que le impedian ser dichesa...,
todo esto eran demasiados atractives para no con-
tener al mas osado (1).

Mas aquel otofio, cediendo a las instancias de
un conocido mio, que se obstiné en presentarme
a la aludida sefiora, y creyéndome bastante fuer-
te para no temer nada, me arriesgué a acercarme
a ella y no tardé en quedar prisionero de sus en-

(1) La hermosa dama a que se refiere Alflerl, sin nom-
brarin en todo el curso de esta obra, era Luisa de Stol-
berg-Gedern, de familia de prineipes, pero pobre, Nacld
en Bélglea, en 17562, ¥ a los veinte afios de odad caso
con Carleg Estuardo, conde de Alhany y pretendiente
deaafortunado al trono de Inglaterrn, El conde llevaba a
su egtern tecinta vy dos afics de edad. Foé yn ~~‘neipe
valeroso y digno en su juventud; pero cuando perdid toda
esperanza de conguistar el reino se di6 a la embriagues ¥
maltraté a su joven esposa.—(N. del T.)
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cantos, sin darme apenas cuenta de ello. Mas, in-
deciso y luchando contra aquella nueva pasién, en
diciembre di una escapada a Roma, corriendo la
posta a caballo—viaje loco y penoso, del que no
saqué mas provecho que el haber escrito mi sone-
to a Roma durante la noche de insomnio que pasé
en una mala posada—. Entre ir y venir empleé
doce dias, y al pasar por Siena volvi a ver a mi
amigo Gori, el cual no me aconsejd, sino todo lo
contrario, que rompiese las cadenas que me te-
nian ya medio aherrojado; asi es que, en cuanto
estuve de regreso en Florencia, hice todo lo hu-
manamente posible para remacharlas. Afortuna-
damente, la cuarta y tltima fiebre de amor que
me invadié se manifestaba con sintomas muy dis-
tintos de las otras. En las primeras no me agitd
una pasion del entendimiento que, entremezelan-
dose y neutralizando la del corazén, viniese a for-
mar, empleando las palabras del poeta, “un sen-
timiento desconocido e indistinto”, menos impe-
tuoso y menos ardiente, pero méas profundo y du-
radero. La llama que fué abrasando mi corazon,
poniéndose por encima de todos mis afectos y pen-
samientos, no podrd extinguirla més que la
muerte.

Convencime al cabo de dos meses de que agué-
lla era la Ginica mujer que me convenia y nece-
sitaba, porque en vez de ser, como suelen serlo
las mujeres vulgares, un obsticulo a la gloria li-
teraria, un estorbo y una distraccion de ocupacio-
nes ftiles, era acicate, estimulo, ayuda, consuelo
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y ejemplo para realizar las obras més bellas; y
yo, que supe apreciar el valor inmenso de se-
mejante tesoro, la amé con toda mi alma. Y no
he tenido que arrepentirme; més de doce afios
después, mientras eseribo estas lineas, cuando he
entrado ya en Ia edad de los desengafios, méis ena-
morado estoy de ella, a pesar de que el tiempo,
inexorable, va disminuyendo los encantos fisicos
de su no fugaz belleza. Este amor fortalece, sua-
viza y eleva mas y mas mi espiritu, y aun me
atreveria a decir que a ella le sucede lo mismo,
porque, sin duda, en el mio apoya y corrobora el
suyo.



CAPITULO VI

Donacién de bienes a mi hermana. Tacaferia.

Comeneé entonces a trabajar alegremente, es
decir, con animo tranquilo y sereno, como todo el
que al fin ve realizados sus deseos. Estaba firme-
mente resuelto a no moverme de Florencia mien-
tras residiera en ella la mujer que se habia adue-
niado de mi corazdén, y para ello tuve que ilevar
a cabo un proyecto que desde hacia tiempo aca-
riciaba y euya ejecucién era para mi inaplazable
v necesaria, desde el momento que uni indisolu-
blemente mi corazén al de una mujer tan digna
de mi amor.

Habianme parecido siempre demasiado pesadas
v duras las cadenas que al nacer me impusie-
ron, sobre todo el nada envidiable privilegio por
el que finicamente los nobles feudatarios no pue-
den ausentarse del reino sin previa licencia del
monarca; licencia que a veces deniega el minis-
tro, o la concede a reganadientes, y es siempre
limitada. Cuatro o cinco veces me vi precisado a
solicitarla; y si bien nunea me fué negada, como
la consideraba injusta—puesto que ni los segun-
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dones ni ninguna clase de ciudadanos, a menos
que desempenasen cargos puablicos, venian obli-
gados a pedirla—, a medida que me iba crecien-
do la barba, mayor repugnancia me causaba. La
filtima que solicité también me fué concedida,
pero acompafiada de una observacién del minis-
tro, que me molesté bastante. El nimero de mis
obras aumentaba de dia en dia. La tragedia
Virginia, que habia escrito yo con toda la li-
bertad y crudeza que exigia el dsunto; el ha-
ber compuesto el libro de La Tirania, como si yo
hubiese nacido y viviera en un pueblo verdadera-
mente libre; el haber leido, gustado y sentido las
obras de Tacito y de Maquiavelo y de otros in-
dependientes y sublimes autores; el haber refle-
xionado sobre la situacién en que me hubiera en-
contrado en Turin, donde, 0 no hubiera podido im-
primir mis obras, o, en el caso de poder publicar-
las, no habria podido continuar viviendo; el es-
tar plenamente convencido de que si daba a la es-
tampa mis obras en el extranjero me acarrearia
muchos disgustos y persecuciones, en virtud de
una ley del reino que luego citaré, y, por anadi-
dura, como si las razones expuestas no fueran
bastante poderosas, la pasién que acababa de
apoderarse de mi para labrar mi dicha y serme
tan provechosa, decidiéronme a trabajar con ma-
yor ardor en la importantisima obra de “despia-
montizarme” a toda costa, de abandonar para
siempre, sucediera lo que sucediera, el malaven-
turado nido en que naci.
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Se me ocurrian varios medios para lograrlo. El
de ir prolongando la licencia, solicitando cada afio
una préorroga, era, sin duda, el mas acertado, pero
no el mas seguro, puesto que no podia fiar mu-
cho en ¢l mientras dependiese del arbitrio ajeno.
El valerme de subterfugios y enredos, simulando
deudas, vendiendo clandestinamente, y otras cosas
por el estilo para conseguir mi objeto y salvar al
propio tiempo mis bienes, eran medios ruines e
inseguros que me repugnaban, tal vez también
porque no eran extremos. Por otra parte, como
yo me sentia naturalmente inclinado al pesimis-
mo, queria resolver inmediatamente y con la ma-
yor seguridad posible aquel asunto y fijar la situa-
ci6n a que, mas tarde o mas temprano, habria de
llegar, so pena de renunciar al arte y a la gloria
de autor independiente y veridico. Decidido, pues,
a aclarar las cosas y ver la manera de reservar-
me algo para vivir e imprimir mis obras en el
extranjero, puse mano a la obra, y puedo glo-
riarme de haber procedido con mucho acierto, a
pesar de mi juventud y de lo apasionado gue era
yo en todo. Si, dado =l despético gobierno de mi
patria, no me hubiese prevenido a tiempo y hu-
biese editado en pais extranjero alguna obra mia,
por inocente ¢ inofensiva que fuese, mi situacion
hubiera sido muy comprometida, mi sustento muy
problematico, y mi gloria y mi libertad hubieran
aquedado a merced de aquella autoridad absoluta
que, necesariamente ofendida por mi manera de
pensar, escribir y obrar despectiva, generosa y li-



42
bre, no me habria ayndado, ciertamente, a eman-
ciparme de ella.

En aquel tiempo existia en el Piamonte una ley
del tenor siguiente: “Queda absolutamente prohi-
bido a quienquiera que sea imprimir libros y toda
elase de escritos en nuestros estados sin previa
licencia de los censores, bajo mmulta de sesenta o
méas ducados y de pena corporal, si por cualquier
circunstancia fuera preciso imponer un castigo
piblico.” Ademas existia esta otra: “Los vasa-
llos que habitan en nuestros estados no podrin
ausentarse de los mismos sin que les otorguemos
permiso por eserito.” De manera que, puesto asi
entra la espada y la pared, yo no podia ser al
mismo tiempo vasallo y autor, y opté por ser
antor unicamente. Y como siempre he sido ene-
migo de vacilaciones y rodeos, decidi tomar el ca-
mino méas corto y derecho para “desvasallarme”:
hacer donacion en vida de todos mis bienes, tanto
enfeudados como libres, a mi heredera natural,
que era mi hermana Julia, que estaba casada,
como ya sabemos, con el conde de Cumiana. Y asi
lo hice de modo solemne e irrevocable, reservando-
me una pensién anual de 14.000 liras, o sea unos
1.400 cequies florentinos, que venian a ser la mi-
tad de mis rentas. Cedia con muchisimo gusto la
otra mitad, porque gracias @ eso podria vivir inde-
pendientemente donde quisiera y escribir con ente-
ra libertad. Mas, para llevar g feliz término aquel
asunto, tuve que soportar infinitas molestias y dis-
gustos, originados por los tramites legales y por
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tener que resolverlo mediante cartas que enviaba
o recibia, con lo cual se perdié mucho tiempo. Ante
todo, fué preciso obtener el permiso real, porque,
como he dicho, en aquel dichoso pafis el rey se in-
miscuye hasta en los mds pequefios asuntos de fa-
milia; asi es que mi cufiado tuvo que aetuar en su
nombre y en el mio para que ¢l monarca le per-
mitiese aceptar mi donacién y le autorizara para
enviarme al punto donde yo me encontrase la pen-
siébn anual que me reservaba. No era preciso ser
un lince para ver que la causa principal de mi do-
nacién erag mi propésite de no volver a vivir en el
Piamonte. Por lo tanto, habia que alecanzar la
autorizacién del Gobierno, pues de lo contrario hu-
biera podido oponerse a gque me remitieran la pen-
sién a un pais extranjero.

Por fortuna, el soberano que reinaba a la sa-
zén, conociendo, sin duda, mis ideas, de las que
habfa dado yo no pocas muestras, preferia alejar-
me de mi patria a retenerme en ella, y sanciond
en seguida mi esponténea expoliacién. Y los dos
quedamos contentisimos: él por perderme y vo por
encontrarme.

Y aqui debo hablar de una debilidad mia bas-
tante curiosa, para satisfaccién de los que me
quieran mal y regocijo de los que examinfindose
a si mismo se consideran mds sanos de espiritu
¥ menos nifios de lo que yo era. Esa debilidad,
que tan poco se compadecia por las pruebas de
fortaleza que estaba dando, dice claramente, al
que sabe observar bien y reflexionar, que a ve-
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ces existen en el hombre, o al menos que exis-
tian en mi, el gigante y el enano al mismo tiem-
po. Ello fué que mientras escribia la tragedia
Virginia y ¢l libro La Tirania, mientras sacudia
tan vigorosamente, hasta lograr romperlas, mis
originarias cadenas, continuaba vistiendo el uni-
forme militar del rey de Cerdefia en pais extran-
jero y cuando hacia ya cerca de cuatro anos que
se me habia concedido la separacién del sevvicio.
1 Qué diran los hombres sensatos cuando confie-
se candidamente la razén que tenia para hacerlo?
Esa razén no era otra sino la de que estaba con-
vencido de que aquel uniforme haciame parecer
méas delgado y elegante. Rie, lector, «ue sobrados
motivos tienes, y afiade por tu cuenta que obran-
do asi, pueril y tontamente, preferia pavecer més
guapo a los ojos de los demis que apreciable «
los mios propivs.

La tramitacién de mi asunto se prolonzd desde
enero hasta noviembre de 1788, porque a altima
hora decidi permutar cinco mil liras de la pensién
anual por un capital de cien mil liras piamonte-
sas, que debia entregarme mi hermana. Al prin-
cipio tropecé con algunas dificultades, pero al fin
consintié el Rey en que se me enviase al extran-
jero dicha cantidad, que coloqué al punto en uno
de los muchos e insidiosos bancos vitalicios de
Francia, no porque me fiase mucho méas del rey
cristianisimo que del sardo, sino porque me pa-
recié que teniendo colocada mi fortunz en dos ti-
ranias distintas resultaria menos precaria mi si-
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tuacién econdmica v salvaria asi, si no la bolsa,
a lo menos la inteligencia y la pluma.

Del acto de donacién—que mareca para mi una
época decisiva e importante, y de cuya idea y rea-
lizaciéon sélo he tenido siempre motivos pava fe-
licitarme—, no hablé a mi amada hasta que todo
estuvo terminado. No quise poner su delicado es-
piritu en el trance de tener que censurar lo que
yo hacia e impedir que lo llevara a cabo por con-
siderarlo perjudicial para mi, o bien de verse
obligada a elogiarlo y aprobarlo porque consoii-
daba sobre base més firme y duradera nuestro
reciproco amor, ya que mi determinacién no tenia
otro objeto que el de ponerme en situacién de no
verme precisado a separarme de ella jamas.
Cuando lo supo me reconvino con la candida in-
genuidad que le era peculiar; pero como 'o he-
cho no tenia ya remedio, acabé por perdonarme
que se lo hubiera ocultado, y quizd me améd més
¥y no me estimdé menos desde entonces.

Entre tanto que yo escribia carta tras carta a
Turin contestando a las que de allf recibia y
volviendo a escribir, para acabar de una vez y
cuanto antes con tan fastidiosos requilorios res-
les, legales y familiares, como yo estaba firme-
mente decidido a no retroceder, sucediera lo que
sucediera, ordené a Elia, a quien habia dejado en
Turin, que vendiese todos mis muebles y vajillas,
y el fiel criado, trabajando activamente y defen-
diendo mis intereses como si fueran los suyos pro-
pios, al cabo de dos meses me anuncié que hubia
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realizado la venta y tenfa a mi dispesicién mis
de seis mil cequies. Le ordené inmediatamente que
me girase dicha cantidad en letras de cambio con-
tra algfin banquero de Florencia; pero, no sé por
qué motivo, transcurrieron tres o cuatro semanas
desde que di aquella orden sin que recibiera no-
ticias de Elia ni aviso de ninguna casa de banea.
Aunque yo no era desconfiado por temperamenio,
tenfa motivos para abrigar temores por la tar-
danza en recibir contestacién de un hombre tan
activo y solicito como Elia, guien no ignoraba mi
situacién. La desconfianza se fué apoderando de
mi, y la fantasia, que todo lo exagera cuando es
tan ardiente como la mia, dié por segura una des-
gracia que, si bien era posible, estana muy lejos
de realizarse. Asi es que durante quince dias es-
tuve convencido de que habia perdido mis seis mil
cequies, junto con la buena opinidén que tenia de
mi criado. En este supuesto, mi situacién era muy
critica. El asunto de la donacién no estaba toda-
via resuelto, v cada dia recibia nuevas objeciones
de mi cufiado, que me las hacia reservadamente
en nombre del rey, hasta que, cansado ya de tan-
to mareo y tantas dilaciones, le escribi con ira ¥
desprecio diciéndole que si les repugnaba la pa-
labra donacidn que emplease la de empoliacidn;
que no pensaba volver jamas al Piamonte, y que,
por lo tanto, me importaban un bledo su dinere
y su rey; que ge quedaran con todos mis bienes
y que me dejaran en paz. En efecto, yo estaba
firmemente decidido a no repatriarme en mi vida,
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aunque tuviera que pedir limosna para mi sus-
tento. Asi, pues, no sabiendo eémo acabaria aquel
asunto y qué habia sido del producto de la venta
de mis muebles, no estando seguro de nada, veia-
me ya sumido en la miseria, cuando, al fin, Elia
me envié las letras, y con aquella pequefia canti-
dad me crei a cubierfo de toda necesidad en lo
futuro. En los delirios de mi fantasia, la tnica
profesion que se me presentaba como la mas apro-
piada y menos servil para mi era la de domador
de caballos, en lo que llegué a ser un verdadero
maestro. Y hasta me parecia la més conveniente
para un poeta, porque en las cuadras se pueden
escribir tragedias con més libertad que en los pa-
lacios reales.

Antes que me embargaran estas angustias, més
imaginarias que reales, apenas hice donacién de
mis bienes, fui despidiendo a mis criados, quedan-
dome sélo con dos, que también despedi luego: uno
para el servicio de mi persona y el otro para que
me preparase las comidas. Desde entonces, aun-
gue yo era parco en el comer y casi abstemio, ad-
quiri la noble y saludable virtud de la sobriedad:
me abstuve por completo del vino, del café y de
toda clase de bebidas, y durante anos enteros me
alimenté invariablemente de arroz y carne cocida
o asada. Mandé cuatro de mis caballos a Turin
para que los vendieran junto con los que alli ha-
bia dejado, v los otros cuatro los regalé a unos
sefiores florentinos que eran no amigos, sino sim-
ples conocidos mios, los cuales, menos orgullosos
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que yo, aceptaron sin remilgos el presente que les
hice. Asimismo regalé todos mis trajes a mi ayuda
de camara, sacrifiqué también el uniforme y adop-
té un traje negro para usarlo por la tarde y otro
azul para por la mafiana, colores que desde enton-
ces he llevado siempre y con los cuales habran de
amortajarme. De manera que me reduje en todo
a lo estrictamente necesario y fui al mismo tiem-
po dadivoso y avaro.

Resuelto a afrontar lo peor que pudiera sobre-
venirme; no poseyendo otro capital que los seis
mil cequies remitidos por Elia y colocados en ren-
ta perpetua en Francia, y siendo, por tempera-
mento, inclinado a los extremos, mi economia e
independencia fueron tan lejos, que, imponiéndome
cada dia una nueva privacion, casi llegué a caer
en la sordidez. Digo easi porque segui cambiin-
dome diariamente de camisa y no descuidé mi aseo
personal; pero si hubiera sido mi estémago el en-
cargado de escribir mi vida, habria quitado el casi
para decir que yo era el hombre méis tacafio del
mundo. Este fué el segundo, y espero que serd
el altimo, acceso de esa repugnante enfermedad
que degrada el espiritu y oprime Ia inteligencia,
Mas a la vez que no cesaba de cavilar para pri-
varme de algo o disminuir mis gastos, compraba
cuantos libros podia, y asi llegué a poseer casi
todos los publicados en nuestra lengua y gran
cantidad de las mejores ediciones de clasicos lati-
nos. Y todos los fui leyendo y releyendo, pero pre-
cipitadamente, con demasiada avidez, para que el
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fruto fuera tal como sin duda lo habria recogido
con una lectura reposada, sin excluir las notas.
Estas tltimas no las pude tragar hasta muchos
afios después, porque en mi juventud no tuve nun-
ca paciencia para leer las citas y descifrar los
pasajes que resultaban obscuros para mi; prefe-
ria saltarlos bonitamente a interpretarlos por me-
dio de la meditacién y los comentarios.

En el transcurso del afio de negocios de 1778 no
abandoné mis tareas, pero resentianse todas de
las®molestias y distracciones antiliterarias que la
necesidad me impuso. Respecto al punto principal
para mi, o sea el dominio del lenguaje toscano, se
interpuso el obsticulo de que mi amada no sabia
ni una palabra italiana, por lo cual vefame obli-
gado a hablar y oir hablar constantemente el fran-
cés en su casa. El resto del dia recurria, como a
antidoto contra los galicismos; a la lectura de
nuestros mejores prosistas del 300, y con esto
me impuse un trabajo nada poético, pero si abru-
mador. Me empefié en que mi adorada aprendie-
se el italiano lo suficiente para hablarlo y leer-
lo, ¥ lo consegui muy pronto y tan bien, gue nin-
guna extranjera hubiera podido hacerlo mejor que
ella: lo hablé con pronunciacién més perfecta que
todas las mujeres italianas no nacidas en Tosca-
na—Ilombardas, venecianas, napolitanas y aun ro-
manas—, porque éstas, de un modo u otro, hieren
el oido acostumbrado al dulce y vibrante acento
toscano. Empero, aungue hablando conmigo no
emplease ella otro idioma que el mio, en su casa,

Su vioa—T. II ¢
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que estaba siempre llena de extranjeros, mi tos-
canismo sufria un verdadero suplicio; de manera
que & mis muchas contrariedades tuve que afiadir
la de oir sonidos franceses en vez de toscanos du-
rante los tres afios, aproximadamente, que perma-
neci en IMlorencia. Y lo peor del caso es que de
entonces acd he vivido condenado a lo mismo; de
suerte que si he logrado escribir correctamente y
con sabor toscano—pero sin alambicamientos ni
afectacion—, mi mérito es mucho mayor, si se tie-
nen en cuenta los obstaculos que tenia que veﬁ;t:er;
y si, por lo contrario, no lo he conseguido, no se
me puede tratar con excesivo rigor.



CAPITULO VII
Fervorosos estudios en Florencia,

En abril de 1778, después de haber puesto én
verso Virginia y casi todo ol Agamendn, padeci
una corta pero grave enfermedad inflamatoria,
acompanada de anginas, que obligé al médico a
sangrarme, por lo cual la convalecencia fué larga
y quedé muy débil por mucho tiempo. La agita-
cidn, las desazones, el estudio y el amor hiciéron-
me enfermar; vy si bien a fin de ano eesaron por
completo los disgustos que me ocasionaban los ne-
gocios de familia, el estudio y el amor, cada dia
méas vehementes, bastaron para que en adelante
no volviese a gozar de la robustez de idiota adqui-
rida durante mis diez afios de diversiones, ociosi-
dad y viajes casi continuos, Sin embargo, a la en-
trada del verano me repuse bastante y trabajé ,
con ardor. Es el verano mi estacién favorita;
cuanto mas calor hace me siento mejor y com-
pongo co mayor facilidad.

A fines de mayo de aquel afio habia comenzado
un poemita en octavas sobre el asesinato del du-
gue Alejandro, perpetrado por Lorenzino de Mé-
dicis. El asunto habiame gustado mucho; pero no
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considerdindelo a proposite para una tragedia,
compuse un poema. Lo iba haciendo a trozos, sin
esquema alguno, a fin de acostumbrarme a rimar,
de lo que poco a poco me apartaba cada dia mds
el verso suelto de las tragedias. Al propio tiempo
escribia algunas poesias amatorias, tanto para
elogiar a mi amante como para desahogar mi co-
razén de las penas que por sus disgustos domés-
ticos tenia que pasar cuando estaba a su lado. Em-
piezan mis poesias consagradas a ella con el so-
neto que dice:

Negros, vivaces, en dulce fuego ardientes

Todos los versos de amor que escribi después,
de ella y para ella fueron; Gnicamente para ella,
porgue no volveré a cantar en mi vida a ninguna
otra mujer. Y en esos versos—peor o mejor con-
cebidos ¥ expresados—creo que se trasluce el in-
menso carino que me los inspiraba, el amor siem-
pre creciente que siento por la duefia de mi cora-
zon, y sobre todo se debe traslucir en los que
compuse durante el mucho fiempo que estuve se-
parado de ella.

Vuelvo a mis ocupaciones del 1778. En junio es-
eribi con frenética fiebre de libertad la tragedia
La conjura de los Pazzi, e inmediatamente des-
pués la titulada Don Garcia. Ideé luego y distri-
bui en capitulos los tres libros Del Principe y de
lus Letras y escribi los tres primeros capitulos;
pero no hallando frases para expresar como hu-
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biera querido mis pensamientos, los dejé para aca-
barlos en mejor ocasion, a fin de no tener que re-
hacerlos al corregirlos. En agosto del mismo afio,
por complacer a mi amada, que fué quienr me ins-
pird el asunto, ideé la tragedia Maria Estuardo,
y desde septiembre en adelante versifiqué el Ores-
tes, con el que terminé aquel afio de tanto trabajo
para mi.

Pasaban entonces mis dias en una calma que
hubiera sido completa sin la angustia de ver siem-
pre angustiada a la mujer adorada por los dis-
zustos que le ocasionaba incesantemente su quejo-
50, medio loco, viejo y borracho marido. Sus penas
eran las mias, y he tenido que sufrir lo indecible.
Yo sélo la podia ver durante las tertulias que se
formaban en su casa por la noche y cuando me
sentaba a su mesa, que no era con mucha frecuen-
cia; pero siempre estaba presente su marido, no
porque desconfiase de mi méas que de los otros con-
tertulios, sino por costumbre. En los nueve afios
que vivieron juntes aquellos esposos nunca salié él
solo sin que le acompafiase ella, ni ella sin la com-
pafiia de su marido; inseparabilidad que parecia
chocante hasta en amantes de la misma edad y per-
didamente enamorados. Asi, pues, yo me pasaba
todo. el dia estudiando y trabajando en mi casa,
después de haber dado por la mafiana un largo pa-
seo montando un flaco rocin de alquiler, porque ese
ejercicio era muy conveniente para mi salud. Por la
noche hallaba un gran alivio en la visita que hacia
a mi amada; pero amargdbame aquellos momentos
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duleisimos ¢] verla siempre angustiada y oprimi-
da. Si no me hubiese aplicado con tanta tenacidad
al estudio, seguramente no habria pedido resig-
narme a verla tan poco y en tal situacién de ani-
mo; pero no es menos cierto que si me hublese fal-
tado su presencia, que era el linico consuelo que
tenia en mi soledad, no habria podido resistir a
trabajo tan continuo y desesperado, por decir asi.

Kl afio 1779 puse en verso La conjura de los
Pazzi, ideé Rosmunda, Octavie y Timoleén; ex-
tendi Rosmundo y Maria Estuardo, versifiqué Don
Garcia, terminé el primer canto del poema y dejé
muy adelantado el segundo.

En medio de tan fatigosas ocupaciones de la
mente, desahogaba mi corazén en el de mi bella
amada presente y en el de los dos amigos ausen-
tes, a los que enviaba de vez en cuando algunas
cartas. Uno de éstos era Gori, de Siena, que me
hizo dos o tres visitas en Florencia, y el otro, el
excelente abate Caluso, el cual, a mediados del 79,
se traslado a Florencia para gozar un anito de la
bellisima habla toscana y de la compaifa de un
amigo tan querido como me preciaba de serlo yo
para @l, y con objeto también de dedicarse a sus
estudios con mas tranquilidad y libertad comple-
ta, lo cual no pedia hacerlo en Turin, donde, entre
tantos hermanos, sobrinos, primos e indiscretos
amigos, su natural amable y condescendiente le
obligaba a ser mas de los otros que de si mismo,
Permanecié en Florencia un aho y nos veiamos
cada dia, pasando muchas horas juntos después
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de la comida. Con su agradable y erudita conver-
sacién aprendi yo, casi sin darme cuenta de ello,
mucho mas que en los libros. Por muchos motivos
debo eterna gratitud al sabio abate, y sobre todo,
por haberme ensefiado a saborear, sentir y cono-
cer la hermosa e inmensa variedad de los versos
de Virgilio, que hasta entonces yo no habia heche
més que entenderlos; lo cual, tratdndose de un
poeta como aquél, y teniendo en cuenta los bene-
ficios que puede reportar a quien lo lee, equivalia
a no conocerlo. He intentado después, no sé si con
fortuna, trasladar a los versos libres en el dialo-
zo de la tragedia aquella incesante variedad de
armonia, por la que raramente van juntos dos
versos parecidos; aquellas oportunas interrupeio-
nes, y, en cuanto nuestro idioma lo permite, las
transposiciones que hacen la manera de versificar
de Virgilio diferente de la de Lucano, de Ovidio
v de todos; diferencia dificil de expresar con pa-
labras, y que escapa facilmente al que no sea
muy versado en el arte poético. Y yo tenia nece-
sidad de la ayuda ajena para atesorar formas y
modalidades que diesen al mecanismo de mi verso
tragico un sello propio y se realzara por si mis-
me, por la fuerza de la estructura, ya que en ege
género de composicién no se puede ayudar el ver-
so0, ni hincharlo eon largos periodes, ni con muchas
imégenes, ni con demasiadas transposiciones, ni
¢on excesivo lujo de voces raras, ni con rebusca-
dos epitetos; por lo contrario, la disposicién sen-
cilla y clara de las pglabras entre si infunde la
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esencia del venso, sin hacerle perder la naturali-
dad en el didlogo. Pero todo esto que tan confu-
samente expreso, y que desde entonces se fué gra-
bando cada dia mis en mi mente, no lo pudo ha-
cer mi pluma, supuesto que lo haya hecho, hasta
muchos afos después, cuando imprimi mis trage-
dias en Paris. Pues si el leer, estudiar, gustar,
discernir y desentranar las bellezas en el deeir
de Dante y Petrarca, pudieron quizd infundirme
la capacidad de rimar bien, el arte del verso li-
bre no podia encontrarlo més que en Virgilio, en
Cesarotti 0 en mi mismo, supuesto también que
lo posea. Mas antes de llegar a descubrir en mi
la esencia de este estilo que habia de crearse,
tuve que errar mucho tiempo tambaleindome y
cder con frecuencia en lo enrevesado y obscuro,
por querer huir demasiado de lo sencillo y trivial,
segtin he indicado en otro lugar cuando he tenido
que explicar la razom de mi manera de escri-
bir (1).

El afio siguiente, 1780, versifiqué la tragedia
Maria Estuardo y escribi Octavia y Timoledn;
asta 1ltima, fruto de la lectura de Plutarco, que
habia reanudado, y aquélla, inspirada por la de
Tacito, a quien yo leia y releia con indecible en-
tusiasmo. Versifiqué también por tercera vez Fe-
lipe, suprimiendo muchos versos, sin gue por eso
dejara de resentirse esta obra de su origen bas-

(1) Be refiere a la contestacién a la carta de Rarieri
de Casalbigi— (N. del T.)
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tardo vy desaparecieran por completo los modis-
mos y girns extrafios de que estaba plagada. Asi-
mismo versifiqué Rosmunda y gran parte de Oe-
tavia, labor que a fines de afio tuve que interrum-
pir a causa de las contrariedades amorosas que
me sobrevinieron.






CAPITULO VIII

Vuelvo a Nipoles y después a Roma, donde fijo
mi residencia.

La vida de mi amante, segtin he dicho antes, era
un continuo martirio, y los disgustos domésticos
llegaron a tal extremo, que en la noche de San
Andrés se desarrollé entre ella y su marido una
escena tan violenta, que, para librarse de las ve-
jaciones y malos tratos de que aquel borracho la
hizo objeto, vidse obligada a busear un refugio
contra aquella tirania y salvar su salud y su
vida (1). Y he aqui que, a pesar de la inveacible
repugnancia que ello me causaba, tuve que en-
tenderme con los personajes influyentes sobre el
Gobierno florentino y recurrir a la intriga para
que favorecieran la liberacion de aquella inocen-
te victima de yugo tan barbaro e indigno. Satis-
fecho y convencido de que en este asunto no me
gzuid el interés propio, sino el bien ajeno; tran-
quila mi conciencia por no haberle aconsejado ja-

(1) Dice Schirillo, en sus notas y comentarlos a la
Vida, de Alfieri, gue el conde de Albany, eb-io de vino
¥ de celos, pegd 4 su mujer y hasta quilse estran-
gularla.—(N, del T.)
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més que recurriese a medios extremos, hasta que
su situacién insoportable exigié que se los reco-
mendara—ya que esta mixima ha side la que he
practicado siempre en loz asuntos ajenos y nun-
ca en los mios propios—, y persuadido, finalmen-
te, de que en aquel caso era imposible proceder
de otra manera, no me rebajé entonces, ni me re-
bajaré en mi vida, a purgarme de las estipidas
v malignas imputaciones que en aquella ocasion
se me hicieron. Basta decir que salvé a mi ama-
da de la tirania de un amo medio loco y borra-
cho sin haber comprometido su honra ni herido el
decoro de nadie. Lo cual no parecera tan facil de
hacer y conseguir con tan buen éxito, al que co-
nociera ya, o se enterara después, de las circuns-
tancias especialisimas en que aquella sefiora mo-
ria lentamente en prisién tan dura de soportar.

Recluydse primero en un convento de Floren-
cia, adonde la acompafié su propio marido, bien
ajeno de sospechar siquiera que alli habria de de-
jarla por orden de quien a la sazdén gobernaba
en Florencia. Pocos dias después la llamé a Roma,
donde residia su cuiiado (1), y en aquella ciudad
se retiré también a un convento. Los motivos del
rompimiento entre ella y su marido eran tan po-
derosos, que no hubo quien desaprobara su sepa-
racion.

Partio para Roma a fines de diciembre, y yo

(1) El cardenal Enrique Benito Estuardo, duque e
York.—(N, del T.)
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me quedé en Florencia como ciego abandonado.
Me convenei entonces, desde lo intimo del corazén
v la mente, de que sin ella no podia vivir ni hacer
nada ftil, pues sentiame incapaz de aplicarme al
estudio, de distraerme con alguna ocupacién, de
emprender una obra cualquiera; llegué a olvidar
hasta la gloria tan ardientemente deseada. Habia
trabajado denodadamente en beneficio suyo y per-
Juicio mio, pues para mi no podia haber desgra-
<¢ia mayor que el no verla. Yo no podia decorosa-
mente seguirla a Roma en seguida, y, por otra
parte, la vidg se me hacia imposible en Florencia.
No obstante, permaneci en esta ciudad todo el mes
de enero de 1781; perc esas semanas me parecie-
ron siglos, y no pude proseguir mis tareas, ni leer
ni escribir una linea. Tomé, pues; la determina-
cién de trasladarme a Napoles, prefiriendo esta
ciudad a cualquiera otra, porque para ir a ella
tenia forzosamente que pasar por Roma.

Hacia ya méas de un afio que renuncié a mi es-
tipida tacafieria. En los Bancos de Florencia ha-
bia colocado en dos veces mas de 160.000 fran-
c08, ¥, por lo tanto, tenia lo suficiente para vivir
con holgura, sin depender del Piamonte, y poseia
nuevamente caballos, pero nada méis que cuatro,
que para un poeta ya eran bastantes. El querido
abate Caluso habia regresado a Turin seis meses
antes; de manera que, privado del consuelo de la
amistad y de la presencia de la mujer amada,
monté a caballo el primero de febrero y me enca-
miné a Siena para abrazar al amigo Gori y des-
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ahogar un poco mi corazon contindole mis pesa-
res. Prosegui inmediatamente mi viaje, y al acer-
carme a Roma me estremeci de placer: [tan cierto
es que los ojos de los enamorados no ven las cosas
como los demas! Aquellas comarcas dridas e insa-
lubres, que tres afios después me parecieron lo que
eran en realidad, se me presentaban como el lugar
mas delicioso del mundo.

Llegué y la vi, joh, todavia se me destroza el
corazon al pensarlo!, la vi prisionera tras una
grada, con mejor aspecto del que tenia en Floren-
cia, pero no menos desgraciada, aunque por obras
causas, | Estdbamos separados y sin saber cuando
podriamos volver a reunirnos! Sin embargo, yo
estaba contento, en medio de mi hondisima pena,
viendo que poco a poco iba recobrando la salud y
pensando que alli podria ella respirar aires méas
puros, dormir tranquila, sin temor a ver apare-
cer borracho a su brutal maride; vivir, en una pa-
labra. Por eso me parecieron menos crueles y ya
no tan largos los horribles dias de separacion, a
la que, por otra parte, era forzoso someterse.

Me detuve muy pocos dias en Roma, y durante
ellos tuve que apelar a infinitas tretas y doble-
garme a realizar muchas cosas que no hubiera he-
e¢ho ni aun para obtener €l imperio del mundo;
docilidad a la que me opuse resueltamente cuan-
do, presentandome en los umbrales de la gloria y
dudando muchisimo si podrfa transponerlos, me
negué a lisonjear y adular a los que eran o crefan
ser sus guardianes. Me doblegué entonces a visi-
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tar con frecuencia y cortejar al cufiado de ella,
de quien dependia tinicamente su futura y total
libertad, que tanto desedbamos ambos. Me absten-
go de hablar extensanwente de esos dos hermanos,
conocidisimos en aquel tiempo y que, sin duda, han
caido ya en el sepulero del olvido, del que no debo
sacarlos, porque ni puedo alabarles ni quiero cen-
surarlos; pero el hecho de que domefiase yo mi
orgullo ante ellos demuestra la inmensidad de mi
amor por aquella mujer,

Partf, pues, para Néapoles, segiin le habia pro-
metido y porque asi habia de hacerlo procediendo
con delicadeza y cordura. La segunda separacién
fué afin mas dolorosa que la primera en Floren-
cia, pues en ésta, que durdé cerca de cuarenta
dias, tuve un funesto presentimiento de las amar-
guras que me reservaba aquélla, que habia de ser
més larga e incierta.

Como mno era la primera vez que veia aeuellos
hermosisimos parajes, v llevaba ademds tan hon-
da herida en el corazém, no hallé en Népoles el
consuelo ni el alivio que esperaba. Los libros no
tenian ya ninghn atractivo para mi; los versos y
las tragedias me salian mal cuando intentaba ha-
cerlos; recibir y despachar correos era mi nnica
ocupacién, pues s6lo pensaba en la ausente. Daba
largos paseos a caballo, siempre sclo, por las
amenas playas de Posilipo y Bayas, llegando a
veces a Capua, Caserta y aun maés lejos, suspi-
rando continuamente y de tal modo aniquilado,
que a pesar de tener el corazén rebosante de
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afectos no sentia deseos de desahogarlo escri-
biendo versos. De esta suerte pasé el resto del
mes de febrero y llegué a mediados de mayo.
No obstante, aprovechando los ratos en que es-
taba algo tranquilo y haciendo no pequefios es-
fuerzos, acabé de poner en verso la Octavia y vol-
vi a versificar casi la mitad del Polinice, que, a
mi juicio, resulté bastante mejorada en cuanto
al estilo. Habiendo terminado el afio anterior el
segundo canto del poema, quise componer el ter-
cero; pero no pude pasar de la primera estrofa,
porque era un tema demasiado alegre para el es-
tado de dnimo en que yo me encontraba. Asi es,
que leer y releer cien veces las cartas que reci-
bia de ella, fué casi mi Gnica ocupacién en aqgue-
llos cuatro meses. Los asuntos de mi amada se
iban aclarando entre tanto, y en marzo obtuvo
permiso del Papa para salir del convento y esta-
blecerse, como si tacitamente se le concediera la
separaciéon matrimonial, en las habitaciones que
su cunado, ausente casi siempre de Roma, le cedia
en su palacio (1). Yo deseaba vivamente voiver
a Roma, pero comprendia que no debia hacerlo
aun. La lucha que ha de sostener un corazin
amante y honrado entre el amor y el deber es el
mas terrible y mortal suplicio que el hombre pue-
da soportar. Me contuve, pues, todo el mes de
abril y proponiame hacer lo mismo en mayo; pero
al mediar este mes me encontré en Roma sin sa-

1) El grandioso palacio de la Cancillerfa.—(N. del T.)
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ber cémo. Apenas llegado, aleccionado e inspira-
do por la necesidad y el amor, prosegui el cami-
no emprendido de las humillaciones y astucias
cortesanas, con tal de llegar hasta donde estaba
la mujer que era mi vida. De suerte que, después
de tantos trabajos y sacrificios para ser libre, me
vi convertido en visitante humilde, adulador y
pedigiiefio, como aspirante a un alto ecargo prela-
ticio. Todo lo hice y a todo me doblegué, y en
Roma me estableci, tolerado por los hombres del
Gobierno y ayudado por ciertos prelados que te-
nian o se tomaban alguna ingerencia en los asun-
tos de mi amada. Afortunadamente para ella, no
dependia de su cufiado y de sus tristes acdlitos
mas que en lo de mera conveniencia, y no en lo
principal, para lo cual contaba con el apoyo de
personas muy respetables y valiosas.

Su viba—T, I1 b






CAPITULO IX

Asiduos estudios en Roma. Acabo las catorce
primeras tragedias.

En cuanto me dejaron algilin respiro aquellos
ejercicios de semiservidumbre, y contentisimo de
poder visitar a mi amada con honesta libertad
cada noche, me consagré nuevamente al estudio,
acabé de volver a poner en verso Polinice, y sin
darme punto de reposo rehice Antigona, luego
Virginia y sucesivamente Agamendn, Orestes,
Pazzi y Gareia; después, Timoledn, al que todavia
no habia puesto verso, y, finalmente, por cuarta
vez, el renitente Felipe. Y para descansar de
aquel incesante componer versos sueltos, conti-
nué el tercer canto del poema, y en diciembre de
aquel mismo afio dejé terminadas las ecunatro pri-
meras odas de la América libre. Me indujo a ha-
cer estas tltimas la lectura de algunas preciosas
y nobles odas de Filicaja, que me gustaron mu-
chisimo. Compuse las cuatro en siete dias y la
tercera en uno solo; ¥, salvo ligeras modificacio-
nes, han quedado tal como las concebi. Tanta es
la diferencia que existe—al menos, para mi—entre
versificar liricamente y hacer versas sueltos de
dialogo.
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Como a principios de 1782 tenia ya tan ade-
lantadas las tragedias, concebi la esperanza de
dejarlas completamente terminadas aquel mismo
afio. Desde que empecé la primera me propuse no
hacer mas que doce, y éstas las tenia ya ideadas,
extendidas y versificadas, algunas varias veces;
asi es que me limitaba a corregirlas y pulirlas,
sin alterar el orden en que habian sido concebidas
v escritas.

Mas hacia el mes de febrero volvi a tomar la
Mérope, de Maffei, esperanzado en que podria
aprender algo respecto al estilo; leyendo aqui
v alld algunos trozos, senti de improviso que la
indignacién y la célera hacian hervir mi sangre
al ver que era tanta la miseria y la ceguera de
los italianos en lo referente a obras de teatro, que
se tenia aquel engendro, no por la mejor tragedia
que hasta entonces existiera, pues yo era de ese
mismo parecer, sino de todas las que en lo suce-
sivo se pudieran escribir en Italia. E inmediata-
mente se me presenté a la mente otra tragedia
sobre el mismo asunto e igual titulo, pero més
sencilla, conmovedora e imponente que aquélla. Y
de tal manera se me presentd, que estoy por de-
cir que me hizo concebirla a la fuerza. Si resulté
tal como he dicho, no es 2 mi a gquien toca decirlo;
pero si alguien que entienda en versos ha podide
decir con razén Est Deus in nobis, ése alguien
fui yo, puesto que ideé, escribi y versifiqué sin in-
terrupeién mi Mérope, la cual no me di6 tregua
ni descanso hasta que, después de ella, obtuvo de
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mi, una tras otra, tres creaciones diversas, contra
mi costumbre, ya que en las demés dejé transcu-
rrir largos intervalos entre cada una de aquellas
tres operaciones.

Lo propio debo decir de Sa#l. En marzo de aquel
afio me di a la lectura de la Biblia, pero no orde-
nadamente, sino a saltos. Sin embargo, de tal modo
me transporté la infinita poesin que encierra, que
me obsesiond ]a idea de hacer una tragedia sobre
un asunto biblico. Ideé, pues, escribi y verzifiqué
seguidamente Sadl, que fué mi décimacuarta y,
segin mi proposito, la altima tragedia que debia
hacer por entonces. Era tan poderosa mi facultad
inventiva aquel afio, que si no hubiera frenado m1
fantasia con aquel propdsito, seguramente habria
producido otras dos tragedias biblicas, cuyo asun-
to se me presentaba a la mente con atraccion irre-
sistible; pero me mantuve firme en mi decision,
porque las catorce tragedias me parecian, no ya
bastantes, sino demasiadas. Y como siempre he
sido enemign de lo excesivo, aunque en otro orden
de cosas mi temperamento me suele llevar a lo
extremo, al escribir Mérope y Saitl doliame tanto
haber pasado del niimero que me habia prefijado,
que me prometi a mi mismo no ponerlas en verso
hasta que todas las deméis estuviesem completa-
mente terminadas, y no continuar la versificacion
si al hacerlo no experimentaba igunal o mayor im-
presion que cuando las eseribia, Pero no valieron
frenos, promesas ni propésitos; me fué imposibla
volver a las primeras sin haber terminado las dl-
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timas, Asi, estas dos tragedias nacieron mas es-
pontaneamente gue todas las demas; compartiré
con ellas la gloria, si la alcanzan y merecen; pero
no asi la censura, si a ella son acreedoras, ya que
por fuerza nacieron y se mezclaron con sus her-
manas, ninguna de las cuales me costé menos tra-
bajo y tiempo que aquéllas.

Entre tanto, a fines de septiembre del susodicho
ano 1782, las catorce tragedias habian sido dicta-
das, sacadas en limpio, corregidas, y afiadiria que
limadas también si no me hubiera dado cuenta po-
cos meses después de que todavia dejaban mucho
que desear. Pero entonces crei que eran lo méis
acabado que podia hacerse y me tenia por el pri-
mer hombre del mundo, ya que en diez meses habia
puesto en verso siete tragedias, inventado, escrito
v versificado dos y dictado y corregido catorce. Y
en el mes de octubre, tan memorable para mi, tomé
un descanso tan delicioso como necesario después
de un trabajo tan penoso y prolongado, haciendo
una excursion a caballo hasta Terni para ver la
famosa cascada. Estaba henchido de vanidad; pero
no lo decia a nadie sino a mi mismo, y muy quedo,
con cierto velo de modestia, lo dejaba traslucir a
la duefia de mi corazdn; y pareciéndome que el ca-
rifioc que me tenia inclinibala a creer que yo era
verdaderamente un gran hombre, puse mi empe-
fio en hacer todo lo posible para serlo. Asi, al cabo
de un par de meses de embriaguez de amor propio
juvenil, reaccioné por mi mismo y traté de ave-
riguar, por el examen de mis catorce tragedias, el
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camino cue fenia todavia que recorrer para llegar
a la deseada meta. Y como comtaba a la sazén
treinta y cuatro afios de edad y sélo ocho de vida
literaria, esperé con més fe que antes que alcan-
zaria la palma de la vietoria. Y no dudo que esta
asperanza se leia en mi rostro, pese al cuidado que
¥0 ponia en que no se trasluclera de mis palabras.

En distintas ocasiones habia ido leyendo poco
a poco todas mis tragedias en varias tertulias,
formadas siempre por sefioras y caballeros, litera-
tos e imbéciles, de personas delicadas y groseras.
Con la lectura de mis producciones buscaba yo, ¥
asi debo confesarlo, el provecho més que la ala-
banza. Yo conocia a los hombres y a la alta socie-
dad lo bastante para no fiarme ni creer esttpida-
mente en elogios que s6lo salen de los labios y que
no suelen escatimarse a un autor que lee sus
obras, sin pedir nada, a una reunién de personas
bien educadas y corteses; asi es que no daba a
lag alabanzas mas valor del que en realidad te-
nian. Pero, en cambio, me interesaban y aprecia-
ba mucho los elogios y censuras que, en contra-
posicion a los de labios, llamaria del asiento, si la
expresion pudiera pasar, pues me parece muy jus-
ta y verdadera. Me explicaré. Cada vez que se
retinen doce o catorce individuos, hombres y mu-
jeres, el espiritu colectivo que se forma en esa
reunién se acerca y semeja al del ptblico de un
teatro; y aunque aquéllos no asisten pagando, ¥
la buena educacién les exige que guarden mucha
compostura, no puede ocultar el que escucha di-
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simular el aburrimiento, y mucho menos aparen-
tar profunda atencién, vivo interés y gran curio-
sidad por conocer el desenlace de la obra. No pu-
diendo, pues, el que escucha mandar a su rostro,
ni clavarse, por decir asi, en una silla y perma-
necer sentado e inmévil, el que lo haga puede ser-
vir de guia al lector para apreciar el efecto que
produce en el auditorio. Y esto era casi exclusi-
vamente lo que yo observaba mientras leia. Y pa-
reciame—tal vez me engafiaba—que durante In
lectura de una tragedia la mayor parte del tiem-
po me escuchaban inméviles, con manifiesta aten-
cion y con gran ansiedad por llegar al desenlace;
lo que me demostraba que, hasta en lo menos in-
teresante de la tragedia, mis oyentes estaban pen-
dientes de mis labios hasta el final. Mas asimismo
debo confesar que ciertos pasajes, demasiado frios
0 pesados, y que a veces habianme aburrido a mi
mismo al leerlos a los demés, provocaban tacitas
censuras que se manifestaban por bostezos, tose-
cillas involuntarias y removerse en los asientos,
todo lo cual constituia un aviso que ni me pasaba
inadvertido ni lo echaba en saco roto. Y tampoco
debo ocultar que aquellas lecturas me proporecio-
naron muchos y atinadisimos consejos de litera-
tos y de hombres de mundo y no pocas adverten-
cias de las sefioras en lo tocante a las pasiones
del 4nimo. Los literatos me hablaban de la elo-
cucién y de las reglas del arte; los hombres de
mundo, de la invencién, las situaciones y los ca-
racteres; y hasta las observaciones de los que
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nada entendian de literatura tragiea, todo, en fin,
me parece que fué muy provechoso para mi, y es-
cuchéndolos a todos, recordéndolo todo, no descui-
dando nada y no despreciando a nadie—aunque
eran muy pocos los individuos a quienes aprecia-
ba—, fui tomando lo que mas convenia a mi mis-
mo y al arte. Anadiré a estas confesiones, para
terminar, que sabia muy bien que yendo de tertu-
lia en tertulia leyendo mis tragedias a personas
que por mi condicién de extranjerc no me mira-
rian con muy buenos ojos, no hacia mas que po-
nerme en ridiculo. Pero no me arrepiento de ha-
berlo hecho si redundd en beneficio mio y del arte;
v si no fué asi, el ridiculo de la lectura no sera
nunca menor del haberlas hecho representar e im-

primirlas.






CAPITULO X

Representacion de “Antigona” en Roma. Impre-
sion de las cuatro primeras tragedias. Separacion
dolorosisima. Viaje por Lombardia.

Yo estaba, por lo tanto, en un periodo de semi-
descanso empollando mi fama de trigico, e in-
deciso entre si darfa a la estampa mis obras o
esperaria alglin tiempo més, cuando se me ofre-
cié una ocasion intermedia: la de representar una
de mis tragedias por una compaiia de distingui-
dos aficionados gue habia actuado repetidas veces
en el teatro particular del embajador de Espana,
que lo era a la sazén el duque de Grimaldi. Ha-
bian puesto en escena comedias y tragedias, tra-
ducciones deficientes del francés, entre otras,
El conde de Essex, de Tomés Corneille, traducida
en verso italiano, no sé por quién, en la que des-
empefié el papel de Isabel, bastante mal por cier-
to, la duquesa de Zagarolo. Yo asisti a aquella
representacién, y a pesar de lo poco acertada
que estuvo la duquesa, observando que esta sefio-
ra era muy bella, de aspecto majestuoso y que
sentia lo que representaba, deduje que con un po-
quito de buena escuela se podria sacar mucho par-
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tido de sus dotes de artista. Y asi fué como se me
ocurrié la idea de hacer representar a aquellos
aficionados una de mis tragedias. Queria conven-
cerme por mi mismo si podria alcanzar lo que po-
nia por encima de todo: sencillez de aceidén, pocos
personajes y estructura del verso que impidiera
la cantilena en la declamacién. Escogi para este
ensayo Antigona, que, a mi juicio, era la menos
ardiente de mis tragedias, pensando que, si con
ella obtenia el resultado apeteeido, mucho mejor
lo alcanzaria con las otras, en las que se desarro-
lHaban las pasiones del 4nimo con més fuerza v
vehemencia. Los nobles histriones aceptaron con
entusiasmo mi proposicion de recitar Antigona;
y como de todos los actores sélo el dugue de Ceri,
hermano de la mencionada duquesa de Zagarolo,
se sentia capaz de desempenar uno de los prineci-
pales papeles, me vi obligado a reservarme el de
Creonte, dando el de Emén al duque de Ceri, y a
su esposa el de Argia; el de la protagonista per-
tenecia por derecho propio a la majestuosa du-
quesa de Zagarolo. Con este reparto se puso en
escena la obra; y nada diré aqui de aquellas re-
presentaciones, porque de ellas he hablado exten-
samente en otros escritos mios (1).

Engreido por el lisonjero éxito de la represen-
tacion, a principios del afio siguiente, 1783, me
decidi a dar a la imprenta algunas de mis tra-

(1) En Anales y, sobre todo, en el Juielo del autor so-
Lre Antigona.—(N, del T.)
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gedias. Aunque siempre me parecié escabrosisimo
este paso, nunca hubiera podido suponer que lo
fuera tanto, hasta que la experiencia me enseiié
lo que son las envidias y rivalidades literarias,
la competencia de los libreros, el proceder de los
periodistas, las criticas de los gacetilleros, todas
las calamidades, en fin, que llueven sebre el que
publica una obra. De tal modo ignoraba yo todo
es0, que ni siquiera sabia que existian periédicos
literarios que publicaban la biografia del autor
junto con la critica de su obra. jTan novel era
yo ¥y tan pura tenia la conciencia respecto al arte
de escribir para el piiblico!

Decidi, pues, editar mis producciones, y en
vista de que en Roma habia que vencer demasia-
das dificultades a causa de las censuras, especial-
mente la eclesidstica, escribi a mi amigo de Sie-
na preguntindole si queria tomarse por mi esas
molestias. Gori in capite y otros conocidos mios
v amigos prometiéronme cuidar con diligencia y
esmero la edicién a fin de que resultase perfec-
ta y se hiciera en el menor tiempo posible. Para
comenzar no quise aventurarme més que con cua-
tro tragedias, y envié a mi queridisimo amigo un
original muy decentito en cuanto a la caligrafia
inicamente, pues respecto a la claridad y elegan-
cia de estilo era bastante defectuoso. Yo creia
Inocentemente que el trabajo del autor terminaba
con la entrega del original a la imprenta; pero
no tardé en saber por experiencia que es enton-
ces cuando verdaderamente empieza.
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Durante los dos o tres meses que se emplearon
en la impresién de las cuatro tragedias yo estaba
muy desasosegado en Roma, en extremo agitado
y casi febril, y si no me hubiera contenido la ver-
giienza de volverme atrds habria retirado el ma-
nuscrito entregado al impresor. Al fin fui reci-
biendo, una a una, las cuatro tragedias, admira-
blemente corregidas, gracias a mi amigo; sucia-
mente impresas, como sabe todo el que las ha
visto, gracias al tipégrafo, y barbaramente ver-
sificadas, seglin eché de ver después, por obra y
gracia del autor. La chiquillada de ir visitando
a muchos de mis conocidos de Roma para rega-
larles ejemplares, muy bonitamente encuaderna-
dos, de mis primeras obras impresas, y mendigar
sus elogios me tuvo atareadisimo varios dias, sin
dejar de comprender por eso que estaba haciendo
el ridiculo. Entre otros, regalé también un ejem-
plar al Sumo Pontifice Pio VI, que era el que a
la sazén ocupaba la Sede apostdlica, a quien ha-
bia sido presentado el afio anterior, cuando deci-
di fijar mi residencia en Roma. Y aqui, para
vergiienza mia, debo confesar la feisima falta que
cometi en aquella audiencia. Yo no estimaba gran
cosa al Papa como tal, y mucho menos a Bras-
chi como literato ni benemérito de las letras, poi-
que no lo era. Sin embargo, después de una obse-
quiosa presentacion de mi libro, que él mismo
aceptd, hojed y puso sobre la mesita que tenia
al lado, colmindome de elogios y sin permitir que
le besara el pie, antes bien, acaricidndome pater-
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nalmente la mejilla en los brevisimos instantes
que estuve postrado ante él, me obligd a levan-
tarme; yo mismo, digo, a pesar de lo antes ex-
puesto y de haber escrito mi soneto a Roma, res-
pondiendo con blandura y cortesania a las ala-
banzas que me prodigaba Su Santidad per la re-
presentacién y mérito de mi Antigona, de la que,
seglin manifestd, habia oido decir maravillas,
aprovechando la ocasién de haberme preguntado
si compondria otras tragedias, pues era admira-
dor de un arte tan ingenioso y noble, le contesté
que tenia ya terminadas otras, entre ellas una fi-
tulada Sadl, que, por ser de caracter religioso,
tendria sumo gusto en dedicarla a Su Santidad,
si se dignaba aceptar ese homenaje. El Papa se
excusd diciendo que no podia aceptar dedicatorias
de obras teatrales, cualquiera que fuese su géne-
r0, ¥ yo no insisti.

Mas mo puedo ocultar que experimenté dos
mortificaciones tan distintas como merecidas:
una, el desprecio que espontineamente mendigué;
¥ la otra, el verme obligado, por ¢l paso que aca-
baba de dar, a reconocerme muy inferior al Papa,
puesto que habia tenido la vileza, la debilidad ¥y
ta doblez (que una de estas tres cosas, si no todas
a la vez, fué lo que me impulsé a obrar) de que-
rer {ributar como testimonio de homenaje y esti-
macién una obra mia a un individuo que wvalia
mucho menos que yo desde el punto de vista de
verdadero mérito. Pero asimismo, justo es confe-
sar (no para mi justificacién, sino finicamente pa-
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ra explicar la contradiccién aparente o real que
existia entre mi manera de pensar y mi proee-
der) cudl fué la sola y verdadera causa que me
indujo a prostituir el coturno a la tiara. Esa cau-
sa no fué otra que el haber circulado rumores en
casa del cufiado de mi amada acerca de mis fre-
cuentes visitas, las cuales disgustaban tanto al
cardenal como a su corte; y como el descontento
aumentaba sin cesar, traté, adulando al soberano
de Roma, de ganarme su proteccién contra las
persecuciones que mi corazén presentia, y que, en
efecto, desencadenironse un mes después. Creo
que la representacién de Antigona multiplicé el
nlimero de mis enemigos, porque dié lugar a que
se hablase demasiado de mi.

Asi, pues, en aquella ocasién fui disimmlado y
vil, forzado por el amor, v cada eual puede reir
lo que quiera, pero pensando en lo que habria he-
cho de haberse encontrado en mi pellejo. He refe-
rido este episodio, en vez de dejarlo en las timie-
blas del olvide en que estaba sepultado, porque lo
considero provechoso para mi y para los demis.
De viva voz no lo conté nunca, puesto que me fal-
to valor para hacerlo; s6lo mi amada lo supo por
mi algin tiempo después, y ahora lo escribo, en
parte, para consuelo de los escritores presentes ¥
futures que por cualquier fatal consecuencia se
encuentren o se encontraren vergonzosamente
obligados a deshonrarse a si mismos y a sus
obras con mentidas dedicatorias, y en parte, para
que mis detractores sepan y puedan decir con ver-
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dad que si yo no me envileci con ese género
de simulaciones fué (nicamente por capricho
del destino, que no me obligé a ser vil o a pa-
recerlo.

En abril de 1783 enfermé gravemente en Flo-
rencia el marido de mi amante, y su hermano sa-
1ié para aquella ciudad sin pérdida de tiempo, te-
meroso de encontrarle muerto; pero el mal hizo
erisis favorable con igual rapidez, y el cardenal
hallé al paciente muy mejorado y enteramente
fuera de peligro. Durante la convalecencia, el pa-
ciente hablé largo y tendido con su hermano, que
paso a su lado quinee dias, y entre los curas que
éste habia llevado consigo de Roma y los que ha-
bian asistido al enfermo en Florencia convinie-
von en gue era preciso que el marido convenciera
al cardenal de que no podia consentir de ninguna
de las maneras que su cufiada continuara habi-
tando en su palacio si no cambiaba radicalmente
de conducta. No trataré por cierto de hacer aqui
la apologia de la vida que suelen observar las mu-
jeres casadas en Roma y en toda Italia; pero si
diré que la conducta de aquella sefiora en Roma,
por lo que se refiere a sus relaciones conmigo, no
traspasaba ni con mucho los limites de lo que se
tolera en aquella ciudad a las de su clase. Afiadi-
ré que las faltas de su marido y los malos tratos
de que le hacia objeto eran tan verdaderos y rea-
les como conocidos en todo el mundo. Sin embar-
go, nobleza obliga a decir que tanto su marido

¢ como su cufiado y como los respectivos consejeros
8u viba—T. II i



eclesidsticos de uno y otro tenfan sobrada razén
para no aprobar la demasiada frecuencia dec mis
visitas, aunque con ellas no ofendfa la honra de
mi amada. Pero =i me dolia muchisimo que el celo
de aquellos curas, que fueron los Gnicos motores
de toda la mAquina, no tuviese nada de evamgéli-
¢o, ni puro y limpio de segundas miras, pues mu-
chos de ellos haefan con su mal ejemplo el elogio
de mi conducta y satirizaban la suya. En resumi-
das cuentas, que a su maquinacién era ajena la
religion verdadera y la virtud, y obedecia a espi-
ritu de venganza y de ruin intriga. En cuanto el
cardenal estuvo de regreso en Roma, intimé, por
conducto de sus curas, a la sefiora a yue no vol-
viera a recibir mis visitas, pues habia convenido
con su hermano que era indispensable acabar con
unas asiduidades que, por su parte, no estaba dis-
puesto a tolerar ni un dia méas. Aquel personaje,
impetuoso e irreflexivo en todos sus actos, cre-
yendo que asi resolveria la cuestion méas decoro-
samente, levanté gran revuelo en toda la ciudad,
que oia escandalizada lo que por todas partes iba
contando, y acabd por quejarse al Papa.

Candisd entences el rumor de que Su Santidad,
para cortar las murmuraciones, procuraria con-
vencerme de la conveniencia de que yo abandona-
se @ Roma o me harfa salir de ella por fuerza.
El rumor no se confirmé, pero nada tenia de in-
verosimil, dada la libertad itdlica. Pero yo, anti-
cipandome—como hice muchos afios en la acade-
mia cuando me quité la peluca antes que otros
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de que me obligasen a partir tomando la determi-
nacién de irme voluntariamente. Con tal objeto
visité a nuestro ministro de Cerdefia para rogar-
le que comunicase al secretario de Estado que, en-
terado del escandalo gue por mi causa habiase pro-
movido, ¥ que estimando sobre todas las cosas el
decoro, la honra y la paz de aquella sefiora, ha-
bia decidido ausentarme por algiin tiempo, a fin
de que cesara la murmuracién, y que saldria de
Roma a principios del préximo mes de mayo.
Aplaudio el ministro y aprobaron el secretario de
Estado, el Papa y todos los que estaban en el
secreto mi espontinea y dolorosa resolucion, y
me dispuse para la cruelisima partida. Me impul-
86 a dar este paso la triste y horrible vida que
hubiera tenido que llevar en Roma si alli me hu-
biese quedado, sin poder volver a verla en su casa,
o exponiéndolg a indecibles disgustos si nos en-
contrdbamos en otros sitios con afectada publici-
dad, o si con inGtil e indecoroso misterio la hubie-
ge visitado. Pero como el vivir ambos en Roma sin
tener ocasion de vernos era para mi un suplicio
insoportable, de acuerdo con ella elegi como mal
menor el de la ausencia, en espera de mejores
" tiempos.

El 4 de mayo de 1783—fecha de la gue he eon-
servado siempre tristisimo recuerdo—me separé
de la mujer que era méis que la mitad de mi mis-
mo. Cuatro o cinco veces tuvimos que separarnos,
pero aquélla fué para mi la mds terrible, porque
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la esperanza de volver g reunirnos era mucho mds
remota e incierta,

Aquel suceso me tuve trastornado unos dos afios
e impidié, retards y malogré bajo todos los as-
pectos mis estudios, La villa Strozzi, situada en
las Termas de Diocleciano, fué para mi un retiro
delicioso. Pasaba todas las mafianas estudiando,
sin salir de casa mas gue un par de horas para
dar un paseo por las inmensas soledades de aquel
deshabitado barrio de Roma, que invitaban a re-
flexionar, gemir y poetizar. Por la tarde bajaba
a la ciudad, y restauradas mis fuerzas, debilita-
das por trabajo tan intensivo, con la vista de la
mujer para quien Unicamente yo existia y estu-
diaba, volvia a mi ermita lo mas tarde a las once
de la noche. No era posible encontrar en el recin-
to de una gran cindad lugar de permanencia mas
alegre, libre y rural y mds en consonancia con mi
temperamento, mi humor y mis pcupaciones. Lo re-
cordaré y desearé mientras viva.

Dejando, pues, en Roma la unica mujer que en
el mundo existia para mi, mis libros, mi paz, mi
villa. ¥ mi corazén, me fui alejando, embotado el
cuerpo y el espiritu, con direcciéon a Siena, don-
de podria al menos llorar libremente algunos dias
en el seno de mi amigo. No sabia atin adénde
iria, dénde fijaria mi residencia, ni lo que debia
hacer. Fué para mi un gran consuelo el conversar
con aquel hombre incomparable, bueno, compasivo
y humanisimo, a pesar de ]a acritud y orgullo de
su cardcter. Sélo en el dolor se puede apreciar
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realmente lo que vale y lo util que es un amigo
verdadero; yo ereo que, a no haber sido por él,
habria perdido el juicio. Gori, viendo en mi un
héroe naciamente acobardado, aunque conoeia por
experiencia los nombres y la esencia de la forta-
leza y la virtud, no quiso oponer cruel e inopor-
tunamente a mis delirios su fria y serena razon,
sino que, por lo contrario, procuré y logré mitigar
mis dolores haciéndose participe de ellos. Rara y
celestial dote, en verdad, la de sabsr razonar y
sentir al mismo tiempo!

En tanto, menguadas o adormecidas todas mis
facultades intelectuales, no podia hacer ni pen-
sar en otra cosa que escribir cartas; durante
aguella tercera separacionm, que fué la mas larea,
llegué a eseribir lo suficiente para formar grue-
sos volimenes, dando libre desahogo al dolor, a
la amistad, al amor, a la ira, a todos los diferen-
fes e indémitos sentimientos de un corazén rebo-
sante v de un alma mortalmente herida. La pa-
sion por la literatura habiase ido extinguienio
poco a poco en mi mente y en mi corazdn, hasta
el extremo de que algunas cartas que me habfan
enviado de Toscana a Roma, en las que ze me
mordia bastante eon motivo de la publicacién de
mis primeras tragedias, hicieron en mi #nimo
tanta mella como si se refiriese a obras ajenas.
Algunas de aquellas cartas estaban escritas con
ingenio y eortesia; otras, insulsa y groseramen-
te; unas, firmadas, y andénimas las demas; pero
todas coincidian en la censura de mi estilo, que
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calificaban de durisimo, obscurisimo y, sobre todo,
estrambdlico, pero sin que ninguna especificara
claramente cémo, dénde y por qué. Cuando llegué
a Toscana, el amigo Gori, para distraer mi pen-
samiento de lo que me obsesionaba, leyéme en
unas hojas impresas de Florencia y de Pisa, lia-
madas Diarios, el comentario de las ecartas que
me habian sido dirigidas a Roma. Fueron aqué-
llos los primeros periddicos literarios que vi ¥ of
leer en mi vida, y sé6lo entonces pude penetrar
las reconditeces de ese arte respetable que cen-
sura o elogia los libros con igual discernimiento,
equidad y doetrina, seglin que los autores hayan
sido dadivosos o tacafios con el eritico, y segflin
le hayan tratado con mimo o desdén. Mas, a de.
cir verdad, aquellas venales censuras no me die-
ron ni frio ni calor, porque otros pensamientos
muy distintos embargaban entonces mi dnimo.
Al eabo de tres semanas de estancia en Siena,
donde no vi ni traté a nadie mas que a mi ami-
go, el temor de molestarle excesivamente, la im-
posibilidad de ocuparme en algo y la impaciencia
por cambiar de lugar que se apoderaba de mi en
cuanto reaparecia el aburrimiento y caia en la
ociosidad, determindronme a buscar distraceién
en los viajes. Se acercaban las fiestas de la As-
censién, y a Venecia me fui a presenciarlas, como
habia hecho muchos afios antes. Pasé por Floren-
cia volando; que eran demasiado dulces los recuer-
dos que la vista de aquellos lugares despertaban
en mi alma, tan angustiada y oprimida en aque-
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llos momentos. Las distracciones del viaje, y so-
bre todo el cabalgar continuamente, fueron muy
beneficiosas para mi salud, que en tres meses de
sufrimientos habiase resentido bastante. Desde Bo-
lonia me desvié para visitar en Ravena el sepul-
cro del poeta, y alli pasé un dia fantaseando,
orando y gimiendo. En aquel viaje de Siena a Ve-
necia me senti de tal modo imspirado para las
composiciones poéticas afectuosas, que no pasaba
dia sln que hiciera uno o varios sonetos. En Ve-
necia, al saber que se habia firmado la paz entre
Ameérica del Norte e Inglaterra, por la que se re-
conoeia la completa independencia ds la primera,
eseribi la quinta oda a la Amériea libre, con la que
di por terminado ese poemita lirico. De Venecia
pasé a Padua, sin olvidarme, como me habia ocu-
rrido en mis dos visitas anterfores, de la casa ni
del sepulero, en Arqua, de nuestro soberano maes-
tro en amor. Alli dediqué también un dia entere
al llanto y la poesia para desahogar un tanto mi
corazon, En Padua tuve ocasién de conmcesr per-
sonalmente a Cesarotti, de cuyo trato afabilisime
v mamneras tan vivas y corteses no quedé menos
encantade que de los magistrales versos de Ossian,
que relefa siempre con verdadera fruicion. De Pa-
dua volvi a Bolonia, pasando por Ferrara, para
realizar mi cuarta peregrinacién poética visitando
la tumba de Ariosto y viendo los manuscritos de
este poeta, La de Tasso habiala visitado varias
veces en Roma, asf como la casa en que nacié en
Sorrento, adonde fui con ese objeto duramte mi al-
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timo viaje a Napoles. Esos cuatro poetas eran en-
tonces, y, lo seran siempre, los primeros, por no
decir los tnicos, de habla italiana; siempre me ha
parecido que en los cuatro se compendia todo lo
que puede dar la poesia, salyo el mecanismn del
verso suelto de diilogo, el cual, sin embargs, se
puede hallar toméndolos en conjunto y dando a
sus modalidades nueva forma. Al cabo de diez y
seis afios de leerlos y estudiarlos diariamente, esos
cuatro inmensos poetas me resultaban siempre
nuevos, siempre mejores en lo muchisimo bueno
que tienen y utilisimos hasta en lo defectuoso;
que solo un ciego fanatismo puede decir que las
obras de los cuatro son perfectas y que mo hay en
ellas nada mediano, ni malo, ni pésimo; pero sf
sostengo que hasta en lo malo de ellos puede
aprender muchisimo quien sepa penetrar sus mo-
tivos e intenciones, es decir, quien ademas de en-
tenderlos perfectamente los siente muy hondo.

De Bolonia, gimiendo y rimando siempre, pasé
a Milan, y hallindome tan cerca del queridisimé
abate Caluso, que estaba de temporada con sus so-
brinos en el magnifico castillo que poseian en Ma
sino, a corta distancia de Vercelli, ful a pasar a
su lado cinco o seis dias. Y como desde alli me
hallaba también tan cerca de Turin, consideré que
hubiera sido una vergiienza no dat una escapada
para abrazar a mi hermana. Fui, pues, acompa-
fiado de mi amigo, una noche, y la tarde del dia
siguiente regresé a Masino. Como el acto de la do-
naciéon de mis bhienes no tuvo otro objeto que el de
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verme libre para no residir en mi patria, no que-
ria que me vieran en ella tan promto, v mucho me-
nos en la corte. Este fué el motivo de mi reapari-
cién y desaparicién repentina; asi es que esta ra-
pida visita, rara quizd para muchos, dejard de
serlo cuando se sepa la razén de ella, Hacia ya
mas de seis afios que habia levamtado mi domici-
lio de Turin; pareeiame que no podria estar alli
seguro, tranquilo ni libre, y no queria, ni debia, ni
podia permanecer mucho tiempo en dicha ciudad.

Pronto abandoné a Masino para volver a Milan,
donde pasé el mes de julio, viendo con mucha fre-
cuencia al originalisimo autor de La maiana, ver-
dadero precursor de la futura séitira italiana. Por
medio de este célebre y culto escritor procuré in-
dagar con la mayor docilidad y sincerisimos deseos
de aprender en qué consistia principalmente el
defecto de mi estilo en la tragedia. Parini, ama-
ble y bondadoso, me fué sefialando algunas cosas
poco importantes, a decir verdad, y que todas jun-
tas no podian constituir lo que se llama estilo de-
fectuoso, y que si bien no podfa discernirlo por mi
mismo, tampoco me lo pudieron indiecar, o no qui-
sieron hacerlo, ni Parini, ni Cesarotti ni otros dis-
tinguidos literatos y vates famosos a quienes con
fervor y humildad de novicio visité y supliqué en
mi viaje por Lombardia, Asi es que con el trans-
curso de los afios tuve que ir descubriéndolo yo
mismo a costa de no pocos trabajos y fatigas y
procurar corregirme de ese defecto. Por lo demis,
mis tragedias habian gustado més aquende el
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Apenino que en Toscana, y habiase censurado mi
estilo con menos ensafiamiento y més justicia. Lo
mismo habia sucedido en Roma y Nipoles, aun-
que fueron pocos los que tuvieron la bondad de
leerlas. Es, por lo tanto, privilegio antiguo y ex-
clusivo de Toscana desanimar a los autores italia-
nos cuando no escriben tonterias.



CAPITULO XI

Impresién de otras seis tragedias. Critica de las
cuatro publicadas antes. Contestacion a la carta
de Casalbigi.

A principios de agosto sali de Mildn para vol-
ver a Toscana, siguiendo el nuevo, pintoresco y
bellisimo camino de Mddena a Pistoja. Durante
ese viaje quise desahogar mi bilis poética con al-
gunos epigramas. Yo estaba intimamente persua-
dido de que si no tenfamos epigramas satiricos,
punzantes y mordientes no era por culpa de nues-
tro idioma, puesto que tiene tan buenas unas, dar-
dos, dientes y feroz conecisiébn como cualguiera
otro. Los pedantes florentinos, a los cuales me iba
acercando a medida que acortaba la distancia que
me separaba de Pistoja, me ofrecian sobrado
asunto para ejercitarme un poco en aquel arte,
nuevo para mi. Me detuve algunos dias en Flo-
rencia y visité a varios de ellos, disfrazado de
cordero, para que me iluminaran o me diesen mo-
tivo para mis sitiras; pero como lo primero era
casi imposible, hube de contentarme con hacer
acopio de lo segundo. Modestamente, aquellos pro-
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hombres me dieron a entender, o, mejor dicho, ne
se anduvieron con rodeos para decirme con toda
claridad que si antes de dar a la estampa mis
obras hubiese hecho corregir por ellos el original
habrian resultado perfectas. Estas y otras mu-
chas impertinencias tuve que escuchar paciente-
mente; pero cuando les pregunté si respecto a la
propiedad del lenguaje, a las reglas de la sacro-
santa gramdatica, habia faltado gravemente con
solecismos, barbarismos y desmetrizacion, como
también ignoraban lo que por razén de su oficio
estaban obligados a saber, no pudieron sefialar en
mis libros ninguna de estas manchas, y no porque
estuviesen limpios de ellas, que disparates grama-
ticales no les faltaban, sino porque no acertaban
a descubrirlos. Limitdaronse, por lo tanto, a tachar
de anticuada alguna que otra palabra, y de inso-
litos, demasiado concisos, obscuros e ingratos al
oido algunos conceptos y expresiones.
Enriquecido con semejante tesoro de noticias,
adoctrinado e iluminado en el arte de la tracedia
por tan conspicuos maestros; volvi a Siena, con el
propésito de cuidar yo mismo de la impresion de
mis tragedias, tanto para tener una ocupacién
constante como para distraer mis dolorosos pen-
samientos. Cuando hablé a mi amigo de las luces
¥ consejos que habianme dado nuestros ordculos
italianos, sobre todo de los pisanos y florentinos,
reimos ambos de muy buena gana antes de dis-
ponernos a hacer reir de nuevo a aquéllos eon
nuestras ulteriores tragedias. Con mucho entu-
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siasmo, pero con demasiada precipitacién, me de-
diqué a la impresién de mis obras, de suerte que
a fines de septiembre, es decir, en menos de dos
meses, publiqué en dos tomos seis tragedias mas,
que, unidos al primero, que contenia cuatro, for-
maban el total de aquella primera edicion. Asi
como pocos meses antes aprendi a conocer los
periodicos y los periodistas, en aquella oeasion
tuve que saber lo que eran censores de manuseri-
tos, revisores de impresos, cajistas, impresoies ¥
regentes de talleres. Menos mal que a estos tres
iltimos se les podia amansar y dominar pagan-
doles bien; pero a los otros, a los' censores y re-
visores, tanto temporales como espirvituales, ha-
bia que visitarlos, rogarles, lisonjearlos y sopor-
tarlos, lo cual no era pequena carga. En la im-
presion de las primeras tragedias, el amigo Gori
habiase tomado por mi estas molestias, y segura-
mente asi lo habria econtinuado haciendo; pero
como siempre me ha gustado saber un poco de
todo, quise aprovechar la ocasién para ver el
fruncimiento de cejas del censor y la petulancia
¥ gravedad del revisor. |Y cuantos epigramas
hubiera podido hacer a su costa si mi estado de
animo no hubiese sido tan triste en aquellas ecir-
cunstancias!

Por primera vez atendi por mi mismo a la co-
rreecion de las pruebas; pero como tenia el espi-
ritu demasiado oprimido y ajeno a toda aplica-
cion y estudio, no hice todas las enmiendas que
hubiera podido y debido hacer entonces, como lo
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hice muchos afos después, en la edicién de Pa-
ris. Para ese trabajo de correccién son muy iti-
les las pruebas de imprenta, porque como se lee
a trozos, aislados del cuerpo de la obra, se ve a
primera vista lo que no estd bien expresado, lo
que resulta obscuro, los versos mal redondeados,
todas esas pequefieces que, multiplicindose y es-
pesandose, forman una gran mancha. No obstan-
te, aquellas seis tragedias resultaron, impresas,
mas acabadas que las cuatro primeras, segin tes-
timonio de mis propios detractores. Consideré
prudente no afiadir a las diez ya publicadas las
cuatro que estaban inéditas, porque tanto la Con-
jura de los Pazzi como la Maria Estuardo, en
aquellas circunstancias podrian acarrearme dis-
gustos y molestias que alcanzarian a la persona
a quien yo amaba mas que a mi mismo. El asi-
duo y penoso trabajo de corregir pruebas, y, so-
bre todo, el hacerlo precipitadamente y después
de haber comido, me produjo un acceso de poda-
gra mas que regular, que me tuvo unos quince
dias cojo y sufriendo lo indecible, porque no qui-
se pasarlo en la cama. Aquél fué el segundo ac-
ceso; el primero lo tuve en Roma el afio ante-
rior, pero ligerisimo. La repeticién del mismo
mal fué para mi sintoma manifiesto de que no
me faltaria con frecuencia en el resto de mi vida
tan desagradable pasatiempo. La pasién de &ani-
mo y el excesivo trabajo mental eran las causas
de esa indisposicion, que he combatido tan victo-
riosamente con las sobriedad en las comidas, que
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hasta ahora han sido pocos y de corta duracién
los asaltos de mi mal nutrida gota.

Cuando la impresién de las seis tragedias es-
taba a punto de terminar, recibi de Casalbigi, que
residia en Népoles, una carta larguisima y pla-
gada de citas en todas las lenguas conocidas, pero
muy razonada, acerca de mis cuatro primeras
tragedias. Me apresuré a contestarle, no sélo por-
que me parecié que aquel eserito era el nico que
habia salido de una mente equilibrada y sanamen-
te critica, justa e iluminada, sino también porque
me ofrecia ocasién para exponer mis razones; €
investigando yo mismo el e¢émo y por qué habia
incurrido en error, podria ensefiar a todos mis
ineptos censores a criticar con fruto y discerni-
miento, o a callarse. Como estaba muy empapa-
do en el asunto que habia de tratar, no me costd
gran trabajo aquel escrito, que con el tiempo po-
dria servir de proemio a mis tragedias, cuando
las imprimiera completas. No quise ponerlo al
frente de la edicién de Siena porque, como no
constituia mas que un simple ensayo, consideré
que no debia precederla ninguna clase de excu-
sas, a fin de que pudieran despacharse los criti-
cos a su gusto, forjandome quiza la ilusién de
que asi se me causaria mas provecho que dafio,
pues nada hay mejor para dar fama a un autor
cque la critica de personas incompetentes. Tam-
bién hubiera debido dejar en el tintero este ras-
go de orgullo; pero al empezar a escribir estas
paginas me prometi a mi mismo ocultar lo menos
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posible reférente a mi vida y no dar la razdén
de mi proceder sine cuando ésta fuese la verdad
pura. Terminada la impresién a primeros de oe-
tubre, publiqué el segundo volumen, reservando
el tercero para sostener una nueva guerra en
cuanto se hubiera desahogado y resuelto la se-
gunda.

Lo gue mas me acuciaba entonces era el deseo
vehementisimo de volver a ver a mi amada; pero
como esto era imposible en el invierno entrante,
desesperado y no hallando paz ni soziego en nin-
guna parte, resolvi emprender un largo viaje por
Francia e Inglaterra, no porque me hubieran que-
dado ganas de volver a visitar esas naciones, que
sobradamente harto escapé de ellas en mi segun-
do viaje, sino simplemente por viajar, ya que ese
ha sido siempre el Gnico alivio y el solo consuelo
que he podido hallar para los dolores de mi alma.
Ademas, aquel viaje me servia de pretexto para
comprar en Inglaterra todos los caballos que pu-
diese. Era ésta mi tercera pasién, pero tan pre-
potente, descarada y audaz, y con tanta frecuen-
cia renacida apenas muerta, que en mas de una
ocasion los hermosos corceles han osado comba-
tir, ¥ a veces vencer, a los libros y a los versos:
que cuando €l corazén estaba descontento las mu-
sas tenian muy escaso dominio sobre mi mente.
Asi es que, dejando de ser poeta para velver a mi
aficion de eaballista, sali para Londres eon la fan-
tasia llena de magnificas cabezas, hermosos pe-
chos, altivos cuellos y anchas grupas, y sin acor-
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darme, o acordindome muy poco, del éxito o fra-
caso de mis tragedias. Y asi perdi lastimosamen-
te méas de ocho meses, sin hacer nada, sin estu-
diar nada, leyendo tinicamente algin trozo de los
libros de mis cuatro poetas, mis compafieros in-
separables en las millas y millas que 1ba reco-
rriendo, y no pensando més que en la amada au-
sente, a la que de vez en cuando dedicaba como
mejor podia algunas rimas planideras.

So vipa—T. II 7






CAPITULO XIIL

Tercer viaje a Inglaterra, con el exclusive ohjeto
de comprar caballos.

Dejé, pues, a Siena a mediados de octubre, ¥
por Pisa y Lerici me dirigi a Génova, hasta donde
me acompandé mi querido amigo Gori. A los dos o
vres dias nos separamos: él volvié a Toscana y
yo me embarqué para Antibes. Répida y poco pe-
ligrosa resulté la travesia, puesto que la realiza-
mos en poco mas de diez y ocho horas; pero, eon
todo, durante la noche experimenté algin temer,
porque la embarcacién era pequenia, el peso del
carruaje inclinaba una de sus bandas, la mar era
gruesa y el viento fuerte, Apenas desembarcado,
me puse en camino para Aix, sin detenerme has-
ta Avinén, para visitar nuevamente con nuevo
transporte la magica soledad de Vallchiusa, y en
Sorga, donde derramé muchas ligrimas no fingi-
das e imitativas, sino verdaderas, ardientes, sali-
das del corazdén. Aquel dia, que fué uno de los
mis felices y a la par mas dolorosos de mi vida,
compuse cuatro sonetos, entre el ir y venir de
Aviiién a Vallchlusa. Continuando mi viaje, visité
la cartuja de Grenoble, y sembrando ligrimas ful
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recogiendo abundantes rimas, hasta que por ter-
cera vez entré en Paris. Aquella inmensa cloaca
me causd la misma impresién que las veces ante-
riores, me produjo dolor y exe¢ité mi célera. Per-
maneei endella un mes, que me parecié un siglo, y
aunque llevaba cartas de presentacion parg varios
literatos, en diciembre determiné marcharme a In-
glaterra. Los literatos franceses, en general, es-
tan enteramente ayunos de literatura italiana y
al mismo nivel intelectual que Metastasio; y como
yo no queria trato con ellos, muy poco tuvimos que
hablar. Al contrario, enojadisimo conmigo mismo,
por haberme puesto en el caso de tener que oir y
volver a emplear un lenguaje nasal tan opuesto
al toscano, apresuré cuanto pude el momento de
alejarme de Franecia.

El fanatismo hebdomadario durante el poco
tiempo que me detuve en Paris fué el globo diri-
gible. Presencié los dos distintos experimentos que
se hicieron con dos distintos aerdstatos, uno lleno
de aire rarefacto, y el otro de aire inflamable, y
llevands cada uno dos hombres en la barquilla.
Especticulo grandioso y admirable, tema mucho
mas poético que histérico, invento que para mere-
cer el titulo de sublime no le faltaba, ni le falta
aun, mas que la posibilidad o la verosimilitud de
peder ser aplicado a algo 1til.

Antes que hubiesen transcurrido ocho dias des-
de mi llegada a Londres empecé a comprar caba-
llos: primero, uno de carreras; luego, dos de silla;
otro después; mas adelante, seis de tiro, y asi, su-
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cesivamente, todo el mes de marzo de 1784: por
cada uno que se estropeaba o moria compraba
dos; de manera que llegué a reunir catorce. Esta
rabiosisima pasién, cuyo rescoldo habiase mante-
nide vive durante seis anos bajo sus cenizas, se
reavivé en mi de tal modo, a causa de la priva-
cién total o parecial sufrida, que, en vista de ha-
ber perdido en muy corto tiempo cinco caballos,
de los diez que habia comprado, no me di por sa-
tisfecho hasta que posei catorce, de la misma ma-
nera que, mo satisfecho con las doce tragedias
compuestas, no cejé en mi empefio hasta que hube
completado las catorce. Estas agotaron mi men-
te y aquéllas vaciaron mi bolsa; pero la distrae-
cién que me proporcionaron los caballos me resti-
tuyo la salud, poniéndome en condiciones de escri-
bir otras comedias y otras obras. Luego fué muy
bien empleado aquel dinero, porque recuperé con
él las energias que rdpidamente iba perdiendo. E
hice bien en gastarlo, porque lo tenia en monedas
tocantes y sonantes. Como quiera que desde que
realicé la donacion de mis bienes habia llevado du-
rante los tres primeros afios verdadera vida de
avaro, v los tres restantes de moderada economia,
me encontré con una importante cantidad ahorra-
da de la renta de los capitales que tenia colocados
en los Bancos de Francia, a los que no habia toca-
do. La compra y traslado a Italia de aquellos ca-
torce amigos se llevaron una gran parte de mis
ahorros, y el resto lo consumieron en cinco afios
consecutivos de manutencién, pues en cuanto aban-
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donaron su isla nativa se empefiaron en no morir-
se, y como yo les habia cobrado carifio no quise
vender ninguno.

Poseedor de tantos caballos y con el espiritu do-
lorido por la ausencia de la que era tinica causa
motriz de mi sabio y elevado proceder, no trata-
ba ni buscaba el trato con nadie: cuando no pasa-
ba el tiempo en mis corceles, lo empleaba eseri-
biendo largas cartas a mi amada. Asi transeurrié
mi estancia en Londres por espacio de unos cua-
tro meses, acordandome de mis tragedias tanto
como si ni las hubiese ideado siquiera. Sélo de vez
en cuando pensaba en la coincidencia del nfimero
de caballos y de tragedias y entonces me de-
cia: “Has ganadoe un caballo por cada trage-
dia”, recordando lo que a fuerza de azotes mos
hacian trotar nuestros domadores pedagogos
cuando en la escuela nos salia mal alguna compo-
sicion.

Asi vivi vergonzosamente, en un ocio vilisimo,
varios meses, olvidando hasta la lectura de mis
poetas favoritos, y agotada de tal modo mi vena
poética, que en toda mi estancia en Londres mo
compuse mis que un soneto, y dos méis al partir.
En abril me encaminé con numerosa caravana a
Calais y Paris, y por Lyén y Turin regresé a Sie-
na. Pero es mas fécil de decir gue de hacer ese
viaje llevando tantas caballerias. Cada dia y a
cada paso tenia que sufrir disgustos y molestias
continuas que amargaban el placer de verme po-
seedor de tan magnifico ganado; ora éste tosia,
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ora aquél no queria comer, ya uno cojeaba, ya al
otro se le hinchaban las patas, o bien a esotro se
le rompian los cascos; en fin, una infinidad de con-
tratiempos, de los que yo era la primera victima.
Y aqueila travesia maritima para tramsportarlos
a Douvres, hacinados como ovejas, sirviendo de
lastre a la nave, maltratados y tan sucios que no
era posible distinguir el dorado brillo de su pelaje
castafio; verlos a veces sin reparo alguno porgue
guitaban las maderas que los cobijaban; tener que
soportar con paciencia que, ya en Calais, antes de
desembarcar, sirviesen sus lomos de puente a los
groseros marineros, que pasaban pisdndoles como
si no fueran cuerpos vivos, sino una vil prolonga-
cién del pavimento; ver cémo los izaban por me-
dio de cuerdas, con las patas colgando y dejando-
los eaer al mar, porque, a causa de la marea, la
nave no podia fondear hasta la mafiana siguiente,
v si no se desembarcaban de aquella manera ha-
bria habido que dejarlos toda la noche en la inco-
moda postura que debian conservar a bordo... En
fin, que hube de sufrir lo indecible. No obstante,
fué tanta mi solicitud y tantos mis cuidades, que,
previendo y remediando los males, y venciendo
con teson peligros, contratiempos y dificultades,
los conduje sanos y salvos a buen .puerto.

En honor a la verdad, debo afiadir que éste mi
apasionamiento no estaba exento de vanidad, pues,
como sucedié en Amiéns, en Paris, en Turin ¥ en
otras partes, cuando las personas entendidas elo-
giaban a mis caballos, yo me ponfa tan ancho y
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orondo como si fueran obra de mis manos. Pero la
més ardua y épica empresa con aguella caravana
fué el paso de los Alpes entre Lansleburgo y el
Novalese. Me costd mucho trabajo ordenar y eje-
cutar su marcha de modo que no ocurriese ningu-
na desgracia a aquellos animalés tan grandes y re-
lativamente pesados a través de aquellos abrup-
tos y estrechos senderos, rodeados de precipicios.
Y asi como me complaci en ordenarla, permita el
leetor que me complazea en describirla. Al que no
le guste, que la pase por alto, y el que quiera, que
la lea, y vea si estuve més acertado en la organi-
zacion de la marcha de catorce caballos entre
aquellas Termépilas que en los einco actos de una
tragedia.

Eran mis caballos, gracias a sus pocos afios, a
mis solicitos cuidados y a la descansada vida que
hacian, excesivamente vivos y fogosos, por lo que
no era nada facil guiarlos bien para que no se
despefiaran. Asi, pues, en Lansleburgo alguilé un
hombre para cada caballo, a fin de que lo guiase
a pie, lleviandolo bien corto de la brida. Y a cada
tres caballos que a la desfilada subian por el mon-
te seguia un lacayo mio, jinete en un mulillo, en-
eargado de vigilar la marcha de las tres caballe-
rias que le precedian, llevadas de la rienda por
los hombres que con este objeto habia alguilado,
y asi sucesivamente de tres en tres. En medio de
da recua caminaba el albéitar de Lansleburgo,
llevando elavos, martillos y todo lo necesario para
herrar en seguida al caballo que perdiera alguna
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herradura, que era lo més peligroso en aquel paso
tan difieil. Cerraba yo la marcha, como jefe de la
expedicién, montado sobre el més pequefio y ligero
de mis caballos, “Frontino”, y llevando a ambos
estribos dos ayudantes de camino, peatones muy
listos, a quienes mandaba a la cabeza, al centro o
a la cola para que transmitieran mis érdenes. Lle-
gados asi felizmente a la cima del Monsenige, y en
el momento de empezar a bajar a Italia, movimien-
to que suele alegrar a los caballeros y apresurar
su paso, cambié de sitio, me apeé de “Frontino” y,
puesto a la cabeza de la expedicién, comencé a
descender lentamente. Con objeto de evitar que las
cabalgaduras corriesen montafia abajo, cologué
delante las mas grandes y pesadas, encargando a
mis ayudantes que cuidasen de que entre uno ¥
otre caballo no mediase mas distancia que la es-
trictamente necesaria. A pesar de tantas precau-
ciones, verios caballos perdieron hasta tres herra-
duras cada uno; pero como para algo habia yo
llevado el albéitar, pronto quedaba remediado el
dafio, y todos llegaron sanos y salvos al Novalesa,
con los cascos en muy buen estado y sin que co-
jeara ninguno., Esta charla podra ser ttil al que
tenga que pasar los Alpes u otros lugares pare-
cidos conduciendo muchos caballos. En cuanto a
mi, por haber dirigido tan felizmente aquel paso,
estaba tan orgulloso como pudo estarlo Anfbal
cuando, un poco mas al Mediodia, logré pasar los
Alpes con sus esclavns y elefantes. Con la tnica
diferencia que, si a él le costé mucho vinagre, yo
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tuve que pagar todo el vino, y no fué poco, que
trasegaron los guias, el albeitar, los ayudantes y
palafrenero.

Con 1a cabeza llena de estas tonterias y vacia por
completo de tedo pensamiento Gtil y laudable, llegué
a fines de mayo a Turin, donde me detuve unas tres
semanas, al cabo de mis de siete afios de haber le-
vantado de alli mi domiecilio, Como los eaballos em-
pezaban a aburrirme a fuerza de no pensar ni cui-
darme més que de ellos, seis u ocho dias después
de mi llegada los mandé por delante a Toscana,
donde habria de reunirme con ellos. Queria descan-
sar entre tanto de tantas molestias v puerilidades,
impropias de un autor tragico de treinta y cinco
afios de edad, bien cumplidos. Sin embargo, aquella
distraccion, el movimiento, el ejercicio comporal y
la total suspension de toda labor intelectual fueron
muy beneficiosas parami salud; me sentia tan ro-
bustecido y rejuvenecido de cuerpo como de inteli-
gencia y juicio, pues, jay!, los caballos habian vuel-
to a convertirme en el burro de antes. De tal modo
volvié a enmohecerse mi mente, que lleguéa con-
siderar imposible que pudiera idear y escribir algo
en lo sucesivo.



CAPITULO XII

Breve estancia en Turin. Asisto a una repre-
sentacién de *Virginia”.

En Torin tuve algunas satisfacciones y disgus-
tos. Era para mi agradabilisimo volver a ver mis
amigos de la juventud, los primeros lugares que
conoci, las plantas, las piedras, tode objeto, en fin,
que evocaban mis recuerdos y pasiones primiti-
vas; pero, al mismo tiempo, el notar que muchos
de mis compaiieros de la adolescencia echaban por
otra calle si me veian venir de lejos, para ne
tropezarse conmigo, o, si no tenian otro remedio
que pasar por mi lado, me saludaban con mar-
cada frialdad o volvian la cabeza, a pesar de
que nada les habia hecho ni pedian estar resen-
tidos de mi amistad y afecto, me causaba honda
amargura, que hubiera sido mayor si los que se
mostraban menos esquivos conmigo no me hubie-
sen dicho que unos me trataban asi porque yo
habfa escrito tragedias; otros, porque yo habfa
viajado mucho; los demés, porgue habia vuelto a
mi patria con demasiados caballos; pequefeces, en
suma, excusables, sobre todo para el que conoce
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al hombre examinindose imparcialmente a si mis-
mo, pero lo bastante molestas para desear evi-
tarlas cuando no quiere uno habitar entre sus
connacionalez para no verse obligado a hacer lo
que elles hacen, cuando el pais es pequefio y sus
habitantes son holgazanes, cuando, en fin, se les
ofende involuntariamente con sélo intentar ser me-
nos vulgares que ellos y sobresalir mas, de cual-
quiera manera que sea.

Otro traguito muy amargo que hube de pasar
en Turin fué el de presentarme al rey, el cual es-
taba bastante resentido conmigo por haberme ne-
gado técitamente a reconocerlo con mi expatria-
cion perpetua. Sin embargo, teniendo en cuenta
los usos del pais v mi propia situacién, no podia
¥o eximirme de prestarle homenaje sin exponer-
me a ser tachado, con razén, de extravagante, in-
solente y descortés. En cuanto llegué a Turin, mi
excelente cunado, que era a la sazén el primer
gentilhombre de cdmara, comenzé a tantear el te-
rreno para saber si yo querria o no presentarme
en la corte; pero le tranquilicé en seguida dicién-
dole claramente que si; y como él insistiera para
gue no demorase aquella obligada visita, no quise
diferirla. El dia siguiente fui a ver al ministro.
Mi cuiiado habiame prevenido que las disposiciones
del Gobierno para conmigo eran excelentes y que
seria recibido con mucha afabilidad, afadiendo
que se proponian darme un elevado cargo. Este
favor, tan inmerecido como inesperado, me hizo
temblar; pero el awviso me sirvié bastante pava
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mantenerme en una actitud conveniente y mo de-
cir una palabra que pudiera interpretarse en el
- sentido de que yo rehusaba nien el de que acepta-
ba. Dije, pues, al ministro que, hallindome de
paso en Turin, me consideraba obligado a hacerle
una visita para tener el gusto de saludarle y rogar-
le al mismo tiempo que me facilitase los medios
de poder presentar mis respetos al rey. El minis-
tro me acogid con mucha amabilidad, y en el curso
de nuestra conversacién me di6 a entender, con pa-
labras ambiguas al principio ¥y con toda elaridad
dlespués, que al rey le gustaria que volviese yo a
mi patria, donde Su Majestad podria utilizar mis
servicios y yo distinguirme, v otras simplezas por
el estilo; pero yo corté en seguida por lo sano, ¥
contesté, sin ambages ni rodeos, que tenia gue vol-
ver a Toscana para continuar la impresién de mis
obras y de mis estudios literarios; que contaba ya
treinta y cinco afios, y a esa edad no se cambia
facilmente de propésitos, y gue habiendo abraza-
do el arte de las letras, ésa seria la finica profe-
sién que ejerceria el resto de mi vida. Replicome el
ministro que, desde luego, la profesién de las letras
era noble y bella, pero que existian ofras ocupa-
ciones mas importantes y elevadas, para cuyo des-
empefio debia yo considerarme muy capaz. Le di
las gracias, persistiendo en mi mnegativa, y aun
tuve la moderacién y generosidad de no imponer
a aquel buen hombre la initil mortificacién que
merecia, como hublera sido el decirle que sus des-
pachos y diplomacias me parecian, y lo eran real-
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mente, menos importantes que mis tragedias o las
de otro autor. Pero esa clase de gente es, y debe
ser, inconvencible, y yo, por temperamento, no
discuto sino con los que se dejan convencer; a los
demds no les hago caso. Me limité, pues, ano ac-
ceder. Indudablemente, el rey tuvo conocimiento
por conducto de su ministro de mi resistencia ne-
gativa, pues cuando al dia siguiente me concedié
audiencia no me dijo nada =sobre el particular, si
bien me acogié con la amabilidad y cortesia que
le son propias. Era el rey Victor Amadeo II, to-
davia reinante, hijo de Carlos Manuel, bajo cuyo
reinado naci. Aunque no soy muy amigo de reyes
en general, sobre todo de los arbitrarios, debo com-
fesar ingenuamente que nuestros prinecipes suelen
ser 6ptimos, maxime si se les compara con los otros
de Europa. En lo intimo de mi corazdén sentia yo
hacia ellos mis carifio que aversion, pues tanto
este monarca como su anfecesor estan dotados de
bellisimos sentimientos, son de muy buena indole
v de ejemplares costumbres y hzcen a su pueblo
mas beneficios que dafies. No obstante, cuando se
piensa que el hacer bien o mal sélo depende de su
voluntad hay que echarse a temblar y huir de ellos.
Y esto fué lo que hice yo al cabo de pocos dias,
estrictamente los necesarios para visitar a mis pa-
rientes ¥ amigos de Turin y pasar umas cuantas
horas agradabilisimas con mi incomparable amigo
el abate Caluso, gque me hizo sentar un poco el
juicio y despertar del letargo em que los caballos
me habian sumido y sepultado.
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Durante mi corta estancia tuve que asistir, casi
sin quererlo, a una representacién de mi tragedia
Virginia, puesta en escena en el mismo teatro
donde nueve afnos antes habiase estrenado mi Cleo-
patra, por actores que valian poco mAs o menos
tanto como aquéllos. Un antiguo companero mio de
Academia habia organizado la funcién mucho an-
tes de mi llegada a Turin, donde nadie me espera-
ba. Dicho amigo me insté mucho para que dirigie-
se los ensayos; pero como yo tenia mas experiencia
v mas orgullo, me negué rotundamente, pues co-
nocia muy bien a nuestros actores y al publico.
No quise de ninguna de las maneras hacerme cém-
plice de su incapacidad, de la que no dudaba, a
pesar de no haberles visto trabajar. Hubiera te-
nido que empezar por un imposible: ensenarles a
hablar y pronunciar en italiano y no en vene-
ciano; a que fueran ellos los que recitaran y no
el apuntador; a entender—hubiera sido demagiada
pretensién el querer que lo sintieran—, seneilla-
mente a entender lo que querian hacer entender
al auditorio, No estaba, pues, tan fuera de razén
mi negativa, ni era indiscreto mi orgullo. Dejé,
por lo tanto, a mi amigo que se las arreglara como
pudiera, prometiéndole tnicamente que asistiria a
la representacién. Y asisti. en efecto, pero inti-
mamente convencido de que en vida no habia yo
de cosechar aplausos ni censuras en ningtn teatro
de Italia. Virginia tuve también el mismo éxito
que Cleopatra, y se pidid la repeticion para el dia
siguiente; pero huelga decir que no volvi por el
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teatro. Mas desde aquel momento comenzd el des-
engaiio de la gloria, en el que cada dia que pasa
me confirmo mis y mas, a pesar de lo cual no he
renunciado a mi proposito de continuar escribien-
do durante diez o quince amnos todavia, es decir,
hasta cumplir los sesenta, cultivando otros géne-
ros de literatura, aunque no sé si lo haré con
mas cuidado y mejor, para tener consuelo, cuan-
do muera o llegue a la vejez, de haber satisfe-
cho a mi mismo y al arte que habia en mi. Res-
pecto al juicio de los hombres actuales, dado el
estado en que se encuentra el arte de la eritica
en Italia, lo repito con pena, no se puede esperar
ni alecanzar elogios ni censuras; pues no consi-
dero alabanza lo que no discierne, y fundiandose
en ella se animg al autor, ni llamo censura a la
que no ensefia a hacerlo mejor.

Con la representacién de Virginie sufri horri-
blemente, mucho méas que con la de Cleopatra, por
muy distintos motivos, de los gque no quiero hablar
aqui, pues de sobra lus adivina y comprende el
que tiene el gusto y el orgullo del arte; para quien
no siente nada de eso, mis palabras resultarian
intitiles e inconcebibles.

De Turin me trasladé a Asti, para pasar tres
dfas al lado de mi buena y respetabilisima madre.
Nos separamos llorando, porque ambos presentia-
mos que probablemente no nos volveriamos a ver.
No sentia yo el carifio que hubiera podido y de-
bido sentir hacia ella, pues desde la edad de nue-
ve afios pasé pocas horas en su compafiia; pero
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mi estimacién, gratitud y veneracién por mi ma-
dre y por sus virtudes han sido siempre grandisi-
mas y lo seran mientras yo aliente en el mun-
do. {Que el cielo le conceda larga vida, ya que
tan bien sabe emplearla en edificar y favore-
cer a toda la ciudad! Ademés, mi madre me tenia
un carifio mucho mas acendrado y entrafiable de
lo que yo merecia, y por eso el hondo y verdadere
dolor que le ocasiond mi separacion me apend mn=
chisimo y me apena todavia.

Apenas sali del veino sardo, respiré a mis an-
chas, con verdadera satisfaccidn, pues aun pesa-
ba tacitamente sobre mi cerviz el recuerdo del
yugo nativo, a pesar de que lo habia rote, Cada
vez que tropezaba, durante mi breve estancia en
Turin, con alguno de los personajes de la corte o
del Gobierno me consideraba como liberto mas
qua como hombre enteramente libre, acordidndome
de la hermosa frase de Pompeyo cuando, en Egip-
to, se entregé a discrecién de Fotino (1): “El que
entra en casa del tirano, si es libre se hace escla-
vo.” Asi, quien por pereza, distraccién o curiosi-
dad vuelve a la prisién de que ha escapado corre
riesgo de no poder salir de ella mientras queden
carceleros.

A medida que me internaba en Médena, las no-
ticias que iba recibiendo de mi amada llendban-

(1) Fotine, dice Alflerf, en wez de Ptolomeo, confundién-
dolo con el Pothinum eunuchum, de gue habla Plutarco, ¥
fue era maestro y consefero del joven monarea.— (o, dal D)

Su viva—T. 1I 8
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me unas de tristeza, de esperanza otras, y todas
de cruel incertidumbre. Pero, al fin, las que supe
en Plasencia anuncidbanme su definitiva libera-
¢ion de Roma, lo cual me produjo indecible ale-
gria, porque Roma era el tnico lugar donde no
me hubiera sido posible verla; pero las conve-
niencias, aherrojaindome con pesadisimas cadenas,
me impedian seguirla en seguida. Con mil traba-
jos v no pequefios sacrificios pecuniarios realiza-
dos en favor de su marido habia obtenido de su
cuniado y del Papa el necesario permiso para ir
a tomar las aguas de Baden, pues los disgustos
habian alterado considerablemente su salud. Asi,
en junio de 1784 salié ella de Roma, v siguiendo
el litoral del Adriatico, por Bolonia, Mantua ¥
Trento se dirigié al Tirol, al mismo tiempo que
yo salia de Turin y por Plasencia, Mddena y Plis-
toja regresaba a Siena. El pensar en que estaba
tan cerca de ella y en que, no obstante, habiamos
de permanecer todavia separados me causaba
alegria y dolor al mismo tiempo. Naturalmente,
yo habria podido ordenar que mi carruaje y mi
gente prosiguiesen camino adelante hacia Tosca-
na y, montando a caballo, tomar por los atajos e
ir a reunirme con ella, o verla al menos. Desea-
ba, temia, esperaba, renunciaba a mis deseos, al-
ternativas todas del corazén que verdaderamente
ama; pero al fin triunfé el deber: por amor aella
¥ por su decoro més que por el mio propio, ¥
aunque renegando y gimiendo, no me aparté de
mi camino. Y bajo el peso agobiador de mi do-









CAPITULO XIV

Viaje a Alsacia. Vuelvo a ver a mi amada. Plan
de nuevas tragedias. Muerte inesperada de mi
amigo Gori, en Siena.

Entre tanto llegaron a Siena, pocos dias des-
pués que yo, mis catorce caballos; el décimo-
quinto, mi hermoso bayo “Fido”, el que varias ve-
ces habia llevado en Roma el dulce peso de mi
amada, y que por esto me era el més querido de
todos, lo dejé a los cuidados de mi amigo. Los
caballos tenfanme distraido y en constante ocio-
sidad, aparte que los pesares del corazén hacian
vanos todos mis esfuerzos para reanudar mis ta-
reas literarias. Pasé en Siena parte de junio y
todo el mes de julio, sin que en todo ese tiempo
hiciera otra cosa que unos cuantos versos, algu-
nas estrofas que me faltaban para terminar el
canto tercero del poema y el principio del cuarto.
Aquella obra, a pesar de que la hacia con tantas
interrupciones, a trozos, sin plan preconcebido,
fué una de las que més me apasionaron, y estaba
decidido a no darle demasiada extensién, pues
notaba que adolecia de este defecto; y segura-
mente lo habria conseguido de haber prescindido
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de detalles innecesarios y del excesivo {floreo.
Porque para que resultase verdaderamente ori-
ginal y darle un sabor agridulee, la primera con-
dicién necesaria era la brevedad. Por eso mi pri-
mitiva idea fué la de que sélo tuviese tres can-
tos; pero las observaciones de mis consejeros su-
primieron casi un canto entero, y tuve que afa-
dirle otro. Y no estoy muy seguro que tan fre-
cuentes interrupeciones mno hayan influido para
que el poema, en conjunto, resulte inconexo.

Entre tanto que procuraba continuar el cuarto
«canto, no cesaba de escribir y mandar cartas, que
iban aumentando mis esperanzas y avivando
mas y mas mi ardiente deseo de volver a reunir-
me con mi amada. Hasta que, al fin, no pudiendo
resistir més, confiando unicamente a mi amigo
Gori el verdadero objeto de mi viaje y el punto
adonde me dirigia, so pretexto de una excursion
a Venecia, tomé un dia el camino de .Alemania.
jDia de amarguisimos recuerdos para mi! No po-
dia yo imaginarme siquiera que al abrazar, ena-
jenado de gozo, al amigo queridisimo, a quien
pensaba volver a ver al cabo de pocas senianas,
le daba el abrazo postrero. Han transcurrido mu-
chos afios desde su muerte, pero no puedo pensar
en ella sin derramar ardientes lagrimas, Pero no
hablaré aqui de mi dolor, porque en otros escritos
lo he desahogado (1).

Vedme, pues, nuevamente de viaje. Por el acos-

(1) En el dlilogo La wvirtud desconocida y en varles so-
netos.—(N. del T.)
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tumbrado, querido y poético ecamino de Pistoja o
Médena voy rapidamente a Mantua, Trento, Ins-
pruck, y de aqui, por Saboya, a Colmar, ciudad de
la Alsacia superior, a la izquierda del Rin, don-
de, finalmente, hallé a la que tanto iba llamando
v buscando, porque durante mas de diez y seis
meses habia estado privado de la luz de sus ojos.
Recorri tan largo trayecto en doce dias, que me
parecieron siglos. Broté de nuevo en mi mente,
con méas fuerza que nunca, la inspiracién poética,
¥ la que podia en mi méis que yo mismo me hizo
componer cada dia varios sonetos, transportado
por la dicha de ir pisando las huellas que ella
habia dejado impresas en dos meses antes, pi-
diendo en todas partes noticias de ella e infor-
méndome de todos los detalles de su wviaje. Y
como la alegria rebosaba en mi corazdn, me senti
animado a intentar la poesia jocosa en un largo
capitulo que esecribi al amigo Gori dandole ins-
trucciones para el cuidado de mis eaballos, que
constituian mi tercera pasién, ¥y no digo la se-
gunda porque me avergonzaria de anteponer Pe-
oaso a las Musas.

Mias adelante di cabida a aquel capitulo, que
resulté bastante largo, entre las rimas, por ser
la primera y ecasi la tnica poesia que he eserito.
de género bufo, al que no me siento inclinado,
perc cuyos resortes me parece que conozco bas-
tante para cultivarlo si me lo propusiera. Pasa-
ron volando los dos meses que permaneci al lado
de mi amante. Como su presencia me devolvié la
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plenitud de mi espiritu y de m1 mente, junto con
las satisfacciones del corazdn, no habian transeu-
rrido quince dias desde que volvi a la vida; el
mismo Alfieri, que dos afios antes no habria so-
niado siquiera con escribir nuevas tragedias, sino
que, por lo contrario, colgd el coturno cuando ter-
miné el Sal, decidido a no descolgarlo jamés, se
encontrd, casi sin darse cuenta de ello, con tres
tragedias mas, concebidas al mismo tiempo y na-
cidas en un solo parto: Agis, Sofonisba y Mirra.
Las dos primeras habianseme presentado = la
mente en distintas ocasiones, pero siempre las
habia rechazado; pero en aquéllas, si quise librar-
me de ellas, tuve que trazar el plan, esperando y
creyendo gue no llegaria a extenderlas jamas.
En Mirra no habfa pensado nunea; es mis: m
ésta, ni Biblis ni ningtn amor incestuoso pare-
e¢ianme asuntos dignos de una tragedia. Mas ca-
sualmente lei en las Metamorfosis, de Ovidio, 1a
vehemente y admirable alocucién de Mirra a su
nedriza, y, hondamente conmovido, concebi al pun-
to la idea de componer una tragedia, persuadido
de que podria resultar tan interesante como con-
movedora si el autor acertaba a exponer el asun-
to de modo que el espectador pudiese ir descu-
briendo por si mismo y poco a poco las horribles
tempestades del corazén apasionado y a la vez
purisimo de Mirra, que fué maéas desgraciada que
culpable, sin que ella hubiera de dejarlas entre-
ver, sin confesar a si misma, y mucho menos
a los demds, un amor tan monstruoso. En una pa-
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labra: pensé que no se debia omitir nada de lo
que Ovidio deseribia, pero de manera que fuera
preciso adivinarlo por lo que se callase. Desde el
primer momento me hice cargo de las dificulta-
des que habria de encontrar para mantener esta
escabrosisima fluctuacién de Mirra durante los
cinco actos, sin tener que afadir ni tomar nada
de nadie. Aun después de haber ideado, escrito,
versificado y publicado esta tragedia, comprendo
v temo esa dificultad, que entonces me sirvié de
acicate para tratar de vencerla, y no soy yo quien
debe deeir si lo consegui en parte o en todo o si
no me fué posible alecanzarlo.

Agquellas tres composiciones tragicas encendie-
ron de nuevo mi amor a la gloria, gloria que de-
seaba merecer Unicamente para ofrendarla a la
mujer, que era para mi mucho mas querida que
ella. Hacfa, pues, un mes que estaba pasando los
dias més felices de mi vida, sin experimentar otra
amargura que la de pensar que dentro de otro
mes, todo lo mas, seria preciso que nos separise-
mos nuevamente, cuando, como si este pensamien-
to no fuese ya bastante para ahelear la dulzura
inefable de mi dicha actual, el destino eruel au-
mentd la dosis para hacerme pagar con creces el
alivio pasajero que experimentaba. En el espacio
de ocho dias recibi cartas de Siena, en las que se
me comunicaba, primero, la muerte del hermano
menor de Gori y la gravedad de éste, y, por alti-
mo, el fallecimiento del propio Gori, que sélo ha-
bia sobrevivido seis dias al primero. 8i yo hubie-
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se recibido tan tremendo e inesperado golpe en
ocasién en que estuviese en compainia de mi aman-
te, los efectos hubieran sido mucho menos fieros
y terribles, porque el tener con quien llorar ali-
via la penda. Mi amante conocia y apreciaba mu-
chisimo también a mi queride Francisco Goui, el
cual, el ano anterior, después de haberme acom-
panado hasta Génova, como he dicho en otro lu-
gay, regresé a Toscana, y se trasladé luego a
Roma, casi con el exclusivo objeto de conoceria;
v como se detuve alli varios meses, tuvo ocasidn
de tratarla y aun de acompanarla casi diaria-
mente a ver los tesoros de arte que Roma encie-
rra, y de los que era apasionado, por su competen-
cia en bellas artes. Por lo tanto, llordndolo con-
migo, no lo hubiese llorado solo por mi, sino por
si misma también, puesto que sabia por reciente
experiencia lo mucho que valia el amigo que per-
diamos.

Aquella desgracia turb6 sobre manera la breve
‘temporada que aun permanecimos juntos, hacien-
do que nos resultara mas cruel y dolorosa nues-
tra segunda separacion. Llegé el temido dia, fué
preciso someterse al destino y yo tuve que volver
al dolor, separado esta vez de mi amada, sin saber
por cuénto tiempo, y privado de los consuelos de
mi amigo, de cuya eterna separacién, jay!, no
podia quedarme la menor duda. Cada paso de
aquel mismo camino que al venir habia ido lim-
piando de tristezas y pesares me destrozaba el co-
razén. Abatide por el dolor, pocos versos pude
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hacer, ¥ llorando sin cesar volvi a Siena, adon-
de llegué, con el alma transida, a primeros de no-
viembre. Algunos amigos de Gori, que por haber-
lo sido suyos lo eran también mios y nos apre-
ciabamos mutuamente, aumentaron mi pena de un
modo atroz durante los primeros dias de mi per-
manencia en aquella ciudad, satisfaciendo con ex-
cesiva minuciosidad mis deseos de conocer los de-
talles de tan funesto suceso; y aunque me destro-
zaban el corazon, lejos de rogarles que ecallasen,
les alentaba a hablar sin omitir nada. Como es
de suponer, no me hospedé en aquella mansion de
llanto, en la que no volvi a poner los pies. Desde
que regresé de Mildn el ano anterior habia ocu-
pado en casa de mi amigo el cuartito alegre y so-
litario que habia puesto a mi disposicién, y alli
viviamos como hermanos.

La estancia en Siena sin mi amigo Gori se
me hizo en seguida insoportable; y para mitigar
mi dolor distrayendo mi mente, en cuanto fuese
posible, de su recuerdo, me trasladé a Pisa, don-
de me proponia pasar el invierno, esperando que
mejor suerte me restituyese a mi mismo, puesto
que, privado de todo alimento mi corazén, no me
podia considerar vivo,






CAPITULO XV

Estancia en Pisa. Escribo el “Panegirico de Tra-
jano” y otras cosas,

Mi amada, entre tanto, habia wvuelto a entrar
en Italia por los Alpes de Saboya, y, pasando por
Turin y Génova, habia fijado su residencia en Bo-
lonia por todo el invierno, arreglo convenido para
gue, sin abandonar los Estados Pontificios no tu-
viera que volver a su cércel de Roma. Asi, pues,
ella en Bolonia y yo en Pisa, sin que nos separara
méas que el Apenino, pasamos cinco meses muy
cerca uno de ofro, pero no juntos. Esto era para
mi un consuelo y un martirio a la vez: recibia no-
ticias frescas de ella cada tres o cuatro dias, pero
ni podia ni debia tratar de verla, dadas la moji-
gateria y las murmuraciones de todas las ciuda-
des pequefias de Italia, donde los desocupados ¥
los chismosos observan hasta los actos mas insig-
nificantes de quien se sale un poquito del wvulgo.
Pasé, pues, aquel interminable invierno en Pisa,
sin mas alegrias que sus frecuentisimas cartas y
perdiendo el tiempe con mis eaballos, sin tocar
apenas los libros.

No obstante, para ahuyentar el tedio en las ho-
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ras en que no podia pasear a caballo o en carrua-
je, iba haciendo algunas cosillag, sobre todo por
las mananas, en cuanto me levantaba. Lei las
Cartas de Plinio el Joven, que me gustaron bas-
tante, no sélo por la elegancia de su estilo, sino
por lo mucho que en ellas se podia aprender sobre
les usos y costumbres romanos, aparte del puri-
simo animo y del hermoso y amable cardeter que
va desarrollando el autor. Terminadas las E'pisto-
las, comencé la lectura del Panegirico de Trajano,
obra que conocia mucho de ofdas, pero sin haberlo
leido jamas. Recorri con la vista algunas paginas,
v mo encontrando en ella el mismo autor de las
Cartas, y mucho menos al amigo de Tacito, de que
tanto blasonaba, senti un movimiento de ira, tiré
el libro, salté de la cama, pues solia leer acosta-
do, y, tomando la pluma, exclamé en voz alia e
indignada: “Plinio, ti no eres verdaderamente
amigo ni émulo de Técito: ahora te ensefaré
como debias haber hablado de Trajano.” Y sin
pensarlo més, sin reflexionar, de un tirén, como
fuera de mi, dejando que la pluma se despachase
a su gusto, eseribi cerea de cuatro paginas con le-
tra muy menuda, hasta que, cansado y desahoga-
da asi mi edlera, dejé el manuserito, sin repasar-
lo siquiera. A la mafiana siguiente volvi a tomar
a Plinio, aquel mismo Plinio que la vispera ha-
bia perdido mi faver, eon dnimo de continuar la
lectura del Panegirico. Haciendo un gran esfuer-
zo, lei unas paginas mas, pero no pude continuar.
Entonces se me ocurrio repasar el trozo del Pane-
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girico, que la mafana anterior habia escrifo en
medio de mi delirio, y habiéndolo encontrado me-
jor de lo que podia imaginayrme, de una burla, o
de lo gue crei hacer una burla, me resulté una
ecosa muy seria: distribui el asunto, planeé la obra,
v sin tomar aliento, -eseribiendo todas las mana-
nas mientras los ojos me lo permitian—pues al
cabo de un par de horas se me enturbiaba la vis-
ta—, y pensando el resto del dia, como solia su-
cederme cuando me acometia la fiebre de conce-
bir y componer, al quinto dia, o sea del 13 al 17
de marzo, lo dejé terminado tal como después lo di
a la estampa, con ligerisimas enmiendas.

Este trabajo desperté de nuevo mi inteligencia
y dié alguna tregua a mis dolores. Entonces me
convenci por experiencia que para sobrellevar las
angustias de mi alma y llegar hasta el fin sin su-
cumbir a ellas era preciso que me violentara, que
distrajera mi mente con alguna ocupacion seria.
Pero como mi mente era mas libre e independiente
gque mi voluntad, no quiso obedecerme; de suerte
que si antes de leer a Plinio me hubiera propussto
escribir un panegirico de Trajano me hubiera sido
imposible coordinar mis ideas. Asi, pues, para en-
gafiar g la vez el dolor y la mente, recurri a una
obra de paciencia, de benedietino, como suele de-
cirse, Tomé el Salustio que unos diez afios atrds
habia traducido en Turin para ayuda de mis es-
tudies, lo hice sacar en limpio, con €l texto al lado,
¥ me puse seriamente a corregirlo, con la inten-
cién y esperanza de que resultaria algo de aguello.
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Empero, miespiritu no se hallaba ;:a.paz para una
aplicacién constante y tranquila, por lo que no ob-
tuve el resultado que me esperaba de aquel pacifi-
co trabajo, pues no mejoré gran cosa la primitiva
traduccion; me convenci, en cambio, de gue en
los delirios de un corazén preocupado y desconten-
to es mas facil concebir y crear con ardory pron-
titud que corregir y limar friamente un trabajo
va hecho. La lima es muy aburrida y la imagi-
nacién se distrae facilmente cuando se maneja,
mientras que la creacion es una fiebre, durante
cuyo acceso nada se siente que no sea ella, De-
jando, pues, a Salustio para mejores tiempos, re-
anudé mi interrumpido trabajo en prosa titulado
Del Principe y de las Leiras, ideado y planeado
algunos afios antes en Florencia, y escribi todo el
libro primero y dos o tres capitulos del segundo.

El verano anterior, a mi regreso de Inglaterra,
publiqué en Siena mi tercer volumen de trage-
dias, y, como de costumbre, envié algunos ejempla-
res a varios literatos italianos, entre ellos al ilus-
tre Cesarotti, rogéndoles que me dieran su pare-
cer sobre el estilo y el conjunto de mis obras. En
abril recibide este Gltimo una carta-critica de las
tragedias que contenia el tercer volumen, a la que
contesté entonces brevemente déndole las gracias
y tocando tinicamente los puntos que, a mi juicio,
tenia que rebatir y rogandole de nuevo que me
indieada o facilitara él mismo un modelo de ver-
so tragico. Sobre este particular no debo pasar
por alto que Cesarotti—el inmenso poeta que con
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singular maestria y en wersos sublimes escribio
el Ossian—, que cuando dos afios antes le pedi que
me indicase un buen modelo de verso suelto de
dialogo, no tuvo reparo en hablarme de algunas
de sus traducciones del francés—Semiramis y Ma-
home, de Voltaire—, impresas mucho tiempo
atrds, proponiéndomelas tacitamente como mode-
lo. Dichas traducciones estdn al alcance de cuan-
tos quieran leerlas, y, por lo tanto, es inttil que
me detenga a hacer reflexiones acerca de ellas: el
que guste puede juzgarlas y comparar aquellos
versos tragicoz con los mios, ¥ aun éstos con los
versos épicos del Ossian, del propio Cesarotti,
v decir si son del mismo corte y si he tomado algo
de ellos. Pero consigno el hecho porque demues-
tra cuan miseros somos los hombres en general,
v en particular los escritores, que tenemos siem-
pre en las manos la paleta y el pincel para re-
tratar a los demés y nuneca el espejo para mirar-
nos bien en él y conocernos mejor.

El critico de Pisa tenia que hacer en su gace-
ta el juicio de mi tercer tomo de tragedias, y no
hallé nada mas cémodo y sencillo que insertar la
carta de Cesarotti y mi contestacién. Permaneci
en Pisa hasta fines de agosto de 1785, y, aparte
la prosa de que ya he hablado, me limité a hacer
copiar las diez tragedias impresas y anotar al
margen algunas correcciones gue entonces me pa-
recieron excesivas y més tarde, cuando me decidi
a reimprimirlas en Paris, hallé insuficientes, por
lo eual hube de cuadruplicarlas, por lo menos. En

Sy vica—T. 11 9
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mayo de aquel afio disfruté mucho en Pisa con el
llamado Juego del puente, magnifico espectaculo
que tiene algo de antiguo y heroico (1). A este
festejo anadiase otro de distinto género, también
muy bonito, la tluminacién de toda la ciudad, que
solia celebrarse cada dos afos, por la festividad
de San Raniero. Aquel ano, empero, se verificaron
los dos festejos al mismo tiempo, con ocazidn de
la visita que los reyes de Napoles hacian al gran
duque Leopoldo, que era hermano de la reina.
Quedd en aquellas fiestas satisfecha mi vanidad,
porque me sefialé muchisimo gracias a mis caba-
llos ingleses, que en alzada, belleza y brio eran
muy superiores & cuantos en parecidas circuns-
tancias se habian visto en Pisa. Pero en medio
de mi falaz y pueril triunfo adquiri el dolorose
convencimiento de que en la muerta y putrefacta
Italia es més facil distinguirse como poseedor de
magnificos eaballos que como autor trégico.

(1) Fra—segin dice el mismo Alfieri en carta dirigida
a s madre ¢n 22 de abril de 1785—"un simulacro de ba-
talla en el que 350 supuestos combatientes por cada ban-
do, vestidos v armados a la antigua usanza militas, to-
cados con morriones de acers ¥y provistog de escudos ¥
lanzas de madera, luchan disputdndose el paso del puen-
te. Este juego se realiza dentro de la misma cludad, en
la que existen tres puentes tendidos sobre el Arno, prefi-
riéndose el del cent-o porgue es el mejor ¥ ¢l golpe de
vista resultn mis hermosn e interesante—{N. del T.),
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CAPITULO XVI

Segundo viaje a Alsacia, donde me esiahlezeo.
Ideo y extiendo los dos “Brutos” y “Abel”, Vuel-
vo a trabajar con fervor.

Entre tanto, mi amada habia salido de Bolonia
en el mes de abril, con direceién a Paris. No que-
riendo volver a Roma, en ninguna parte podia
fijar su residencia mejor que en Francia, donde
tenia parientes, relaciones e intereses. Se detu-
vo en Paris hasta mediados de agosto, y regre-
s6 a Alsacia, al mismo castillo donde nos habia-
mos visto el afio precedente. Con indecible alegria
v la mayor premura emprendi nuevamente el ca-
mino de Jos Alpes Tiroleses. Habiendo perdido &
mi amigo de Siena y no residiendo ya mi amada
en Italia, no queria seguir viviendo en mi patria.
No entraba en mis ecaleulos ni era conveniente
que fijara yo mi residencia en el mismo lugar don-
de mi sefiora habitaba; pero, como tampoco podia
resignarme a vivir muy lejos, procuré salvar al
menos la barrera de los Alpes. Hice, pues, tras-
ladar a Alsacia mis caballos, que llegaron sin
novedad, y todos los objetos de mi pertenencia,
excepto los libros, que dejé en Roma. Pero la feli-



132

cidad derivada de nuestra segunda reunién no po-
dia durar méis alld de dos meses, porque la dueiia
de mi corazén tenia que volver el invierno a Pa-
ris. En diciembre la acompafié hasta Estrasbur-
go, donde, obligado a dejarla, nos separamos por
tercera vez, con gran dolor de mi alma; ella pro-
siguié viaje a Paris y yo volvi sobre mis pasos,
4 la ecasita de campo que habia alquilado.
Aungue, como era natural, estaba descontento,
mi afliccion no era tanta como en el pasado, por-
que, hallindonos tan cerca, sin obstaculos que lo
impidiesen y sin riesgo para su fama, podia dar
una escapada a Paris, aparte de que ambos tenia-
mos la seguridad de que el préximo verano vol-
veriamos a reunirnos. Esta esperanza fué para mi
un balsamo tan consolador y despejoé de tal modo
mi inteligencia, que de nuevo me eché confiado
en brazos de las Musas. En medio de la tranquila
libertad que disfrutaba en mi casita de recreo,
trabajé aquel invierno como nunca lo habia hecho
en tan corto espacio de tiempo: que el pensar
continuamente en la misma cosa v el no tener
distracciones ni disgustos abrevian y a la vez mul-
tiplican nuestras horas. De vuelta en mi retivo,
acabé de extender Agis, que en diciembre del
afno anterior empecé en Pisa y no pude terminar
porque, al contrario de 10 que me sucedia cuando
creaba, esa clase de trabajo me hastiaba en se-
guida. Y terminado felizmente, sin nuevas inte-
rrupciones, extendi—todo en el mes de diciem-
bre—Sifonisba v Mirra. En enero acabé asimis-
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Principe v de las Letras, ideé y extendi el didlo-
go de la Virtud deseonocida—tributo que debia
a la memoria queridisima de mi dignisimo amigo
Gori y hubiera queride pagar antes—, y, por ana-
didura, ideé, extendi y versifiqué la parte lirica
de la tramelogedia Abel, género del que tendré
que hablar més adelante, si me quedan vida, in-
genio y medios para llevar a cabo todo lo que
me propongo ejecutar.

Una vez puesto a hacer versos, no dejé de mano
el pequefio poema hasta que hube terminado el
canto cuarto; y después dicté, corrvegi y limé los
otros ilres, pues a causa de haberlo compuesto a
trozos, en el transcurso de diez anos, pareciame,
y me parece aln, bastante inconexo, defecto que
no suele ser frecuente en mis producciones, a pe-
sar de los muchos de que adolecen. Apenas habia
terminado el poema, cuando recibi una de las gra-
tisimas cartas de mi amada, en la que me decia
que habia asistido a una representacién de Bruto,
de Voltaire, y que dicha {ragedia le habia gusta-
do muchisimo. Yo, que también la habia wvisto
representar, pero unos diez afios atrds, por lo
cual apenas si me acordaba de ella, senti de im-
proviso tan viva y desdefiosa emulacién, que no
pude por menos de exclamar: “;Conque el Bruto,
de Voltaire? (Bah! ;Yo escribiré, no uno, sino
dos Brutlos, y ya veremos =i esa clase de trage-
dias las hago o no mejor que ese francés plebeyo.
que durante mis de sesenta afios se ha firmadoz
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Voltaire, gentilhombre del rey!” Y sin decir mas
ni hacer la mas remota alusion al caso cuando
contesté a mi amada, inmediatamente puse ma-
nos a la obra y tracé el plan de mis dos Brutos,
tal como luego lo desarrollé. Y asi, por tercera vez
falté a la promesa hecha a mi mismo de no es-
cribir mas tragedias: de doce que tenian que ser,
llegaron a las diez y nueve. Cuando acabé el se-
gundo Bruto, renové a Apolo el juramento més
solemne que he hecho en mi vida, y estoy seguro
de que no lo quebrantaré facilmente. Los afios
empiezan a pesarme y tengo muchas cosas que
hacer, de distinto género, que no sé si las podré
acabar.

Después de cinco o seis meses de plena e ince-
sante actividad mental—pues me levantaba con
el alba, escribia cartas de seis o siete carillas a
mi amada, trabajaba hasta las dos o las tres de
la tarde, salia después a pasear a caballo o en
birlocho con &nimo de distraerme y descansar,
pero sin lograrlo, porque el continuo pensar en
este o aquel verso o en este o el otro personaje
fatigaba mi mente en vez de aliviarla—, un nue-
vo ataque de podagra que me sobrevino en el
mes de abril me tuvo pestrado en cama durante
quince dias, sufriendo lo indecible, y me obligé
a interrumpir los trabajos que con tanto ardor
iba realizando. Habiame acostumbrado de tal
modo a aquella vida laboriosa y solitaria, que,
de no haber sido porque los caballos me invita-
ban a salir a tomar el aire, habria acabado por

I
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sucumbir a ella. Ni aun con la distraccién de los
caballos hubiera podido durar mucho la perpetua
tensién de las fibras del cerebro; y si la gota, més
cuerda que yo, no me hubiera impuesto una tre-
gua, seguramente se me habria trastornado el
juicio, o mis fuerzas fisicas se habrian agotado
por completo, puesto que dormia muy poco y eo-
mia menos. Sin embargo, en mayo, gracias al ré-
gimen dietético y al descanso absoluto, me encon-
tré bastante fuerte y casi restablecido. 1'esgra-
ciadamente, circunstancias imprevistas retrasaron
la vuelta de mi amada a su quinta de Alsacia, ¥,
privado del inefable placer de verla, que era mi
tinico consuelo y la sola. esperanza que me ale-
lantaba, cai en tal abatimiento de espiritu, que,
ofuseada mi mente, en dos o tres meses trabajé
muy poco y mal, hasta que en agosto, con el re-
greso de la mujer que era mi vida, desaparecie-
ron todos los males de mi ardiente y descontenta
fantasia.

Y apenas restablecido el equilibrio de mi men-
te, recobradas mis fuerzas fisicas y dadas al ¢l-
vido las penas de la separacidn, que por mi for-
tuna fué la Gltima, empecé nuevamente mis tra-
bajos con méas fervor que antes, con furia tal,
que cuando a mediados de diciembre salimos jun-
tos para Paris habia puesto en verso Agis, Sofo-
nisba y Mirra, extendido los dos Brutos y escrito
la primera Sdtira. Este nuevo género habialo en-
sayado nueve afios antes en Florencia; pero como
entonces no conocia bien el idioma ni el arte de
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la poesia, resultaron vanos mis esfuerzos y tuve
que renunciar a cultivarlo, convencido de que no
lograria nunca dominarlo en lo referente al es-
tilo y la versificacién. Mas el rayo vivificante de
mi duefia adorada me infundié el valor y atrevi-
miento necesarios para acometer la empresa, ¥
creo que la voy realizando, con mayor o menor
fortuna. Asimismo, antes de trasladarme habia
repasado mis poesias, dictando y puliendo muchas
de ellas, por lo que me encontré poseedor de abun-
dante o quiza excesivo bagaje literario,



CAPITULO XVII

Viaje a Paris. Regreso a la Alsacia después de

haber convenido con Didot la impresion de las

diez y nueve tragedias. Gravisima enfermedad

en Alsacia, adonde habia ido el amigo CTaluso a
pasar el verano con nosotros.

Al cabo de unos catorce meses de permanen-
cia continua en Alsacia, salimos mi amante y yo
para Paris, ciudad que ni por su mnaturaleza ni
la mia habiame gustado jamds, pero gque me pa-
reci6 un paraiso desde que habitaba en ella la
mujer que era mas que mi vida. No sabiendo con
certeza cudnto tiempo habriamos de residir en
Paris, dejé en Alsacia mis caballos y sélo llevé
conmigo algunos libros y todos mis manuseritos.
Al principio, €l ruido y el vaho de aquel eaos,
después de tan largo tiempo de vida campestre,
me entristecieron bastante. Ademais, la circuns-
tancia de estar situado mi albergue muy lejos del
alojamiento de mi amante, y muchas otras cosas
de aquella Babilonia que me disgustaban sobre
manera, habrianme impulsado a salir de alli es-
capado si yo hubiese vivido entonces por mi y
para mi; pero como mo era asi, desde hacia ya
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muchos afios, tuve que hacer de la necesidad vir-
tud y tratar de sacar provecho de mi estancia en
aquella ciudad aprendiendo algo nueve. Desde
luego no habia que pensar siquiera en aprender
ni adelantar nada en el arte de versificar, puesto
que ningtn literato de Paris conoeia bien nuestro
idioma; y en cuanto al arte dramatico en gene-
ral, aunqgue los franceses se otorgan a si mismos
la primacia, como mis principios y métodos eran
muy diferentes de los observados por sus autores
tragicos, se necesitaba paciencia y calma inaudi-
tas para oir impasible como dictaban en tono
doctoral sentencias y reglas, justas muchas de
ellas, pero mal ejecutadas por los mismes que
las encomiaban y trataban de imponerlas.

Afortunadamente, yo, que siempre he seguido
la méxima de contradecir muy poco, no discutir
nunca, escuchar siempre y no creer casi nada
de lo que se dice, ya que otra no podia esperar
de aguellos parlanchines, aprendi el sublime arte
de callar.

Nuestra primera estancia en Paris, que durd
mas de seis meses, fué, por lo menos, beneficiosa
para mi salud.

Estando alli puse en verso mi Bruto primero,
¥, debido a un caso bastante curioso, tuve que re-
hacer casi toda la Sofonisba. Quise leerla a un
caballero francés a quien habia conocido y tra-
tado en Turin, donde residié varios afios, perso-
na muy entendida en el arte dramatico, que en
tiempo atras habiame hecho muy atinadas obser-
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vaciones acerca de mi Felipe., Cuando se 1o lei en
prosa francesa recomendéme que trasladara el
Consejo del cuarto al tercer acto, como asi lo hice,
en efecto, convencido de que se favoreceria més
¢l desarrollo de la acecion. Asi, pues, leyendo mi
Sofonisba a juez tan competente, procuraba iden-
tificarme con él todo lo posible, para deducir de
su actitud méas de lo que pudiera decirme el ver-
dadero juicio que le merecia mi obra. El me es-
cuchaba sin pestanear; pero yo, que también me
escuchaba por dos, a mitad del segundo acto em-
pecé a sentir cierta frialdad que, aumentande,
aumentando sin cesar, no me dejoé acabar la lee-
tura del tercero, y, en un arranque desesperado,
arrojé el manuserito al fuego de la chimenea
junto a la cual nos halldbamos sentados los dos
solos y frente a frente. Aquel fuego crepitante
parecia que me invitaba a ejecutar un acto de se-
vera y pronta justicia. Sorprendido mi amigo de
tan inesperada accién—pues yvo no habia dicho n'
hecho nada que pudiera indicarla—, tendi6é rapida-
mente la mano para rescatar del fuego el cua-
demo; pero, mas rapido que él, cogi yo las tenazas,
v sujetando a la desdichada Sofonisba entre dos
pedazos de lefia encendida la condené irremisible-
mente a muerte horrible, pues, como experto ver-
dugo, no solté las tenazas hasta que las llamas
prendieron en ella y las pavesas empezaron a es-
parcirse y remontar por el canién de la chimenea.
Este arranque de loco fué hermano carnal del
otro que tuve en Madrid, v del cual fué victima



140

mi fiel eriado Elia; pero no me avergiienzo de él,
porque, al fin y al cabo, me reporté algin benefi-
cio. Iin efecto, me confirmé en la idea, repetidas
veces concebida, de que aquel asunto de tragedia
era ingrato y traidor, pues tomaba al principic
un aspecto tragico que no sabia conservar hasta
el fin; en consecuencia, prometi solemnemente a
mi mismo no volver a pensar mas en él. Pero las
promesas de los autores son como los enfados de
las madres; dos meses después vino & mis manos
la prosa de la desventurada Sofonisba, que ver-
sificada perecié en la hoguera; la lei, me pare-
¢ié que se podia sacar partido de ella, y de nuevo
comencé a ponerla en verso, aligerdndola bastan-
te y procurando suplir y disimular con el estilo
las deficiencias y falta de interés del asunto. Y
aunque sabia, y sigo creyendo atun, que no era ni
serd jamas una {ragedia de primer orden, no
tuve valor para condenarla al olvido, porque séle
en ella podian reflejarse los altos sentimientos de
las sublimes Cartago y Roma. Por eso me enor-
gullecen algunas escenas de esa tragedia, tan es-
casa de mérito.

Pareciéndome entonces que mis tragedias esta-
ban lo bastante acabadas para darlas a la estam-
pa, pensé que en nada mejor podria emplear el
tiempo en Paris, donde habia de fijar definitiva-
mente mi residencia, que en hacer una edicion
completa y esmerada, sin apresuramientos ni eco-
nomia de trabajo y gastos. Pero antes de decidir-
me por este o por el otro establecimiento tipogra-
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fico quise hacer primero un ensayo apra asegu-
rarme de que lo harfan bien, ya que se trataba de
una composicion en idioma extrano. Con este ob-
jeto empecé por el Panegirico de Trajano, que el
ano amterior habia dictado y corregido. Como se
trataba de un trabajo cortito, en cosa de un mes
estuvo impreso. No tuve que arrepentirme, sino
todo lo contrario, de haber hecho aquella prueba,
pues asi pude escoger otro impresor, mucho mejor
que el primero por todos conceptos. Puesto de
acuerdo con el mayor de los hermanos Didot, hom-
bre competentisimo en su arte, por el que sentia
verdadera pasién, esmerado y solicito en el traba-
jo ¥ conocedor de nmestro idioma, contraje con él
€l compromiso de imprimir mis tragedias en sus
talleres, y en mayo de 1787 se empezo la tarea.
Con aquel compromiso perseguia yo un doble fin.
En junio tenia que volver a Alsacia para pasar
alli el invierno, y sabia perfectamente que duran-

te ese tiempo no podia adelantar mucho el traba-

jo, aunque se tomaran todas las medidas necesa-
rias para que semanalmente recibiese yo las prue-
bas y las devolviese corregidaz., Asi, pue: comen-
zando la impresién de mis obros en el susodicho
mes, necesariamente tendria que volver a Paris,
lo cual se me hacia muy cuesta arriba; po: eso
queria que me obligasen igualmente la gloria y el
amor. Tlejé, pues, a Didot el original en prosa que
va a la cabeza de la edicion y el de las tres pri-
meras tragedias, que yo creia leido, corregido, re-
tocado, impecable, a pesar de lo cual hube de de-
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jarlo eomo nuevo en las pruebas de la reimpre-
sién.

Aparte mi amor a la soledad y al silencio, la
amenidad de la guinta, €l vivir bajo el mismo te-
cho que mi amada, y mis libros y mis caballos,
eran alicientes poderosisimos para hacerme de-
sear ardientemente el regreso a Alsacia. Y a todo
esto anadiase ofra circunstancia que contribuia a
aumentar excraordinariamente mi gozo: la pro-
mesa que babiame hecho el abate Caluio de ir a
pasar una temporadita con nosotros. El abate Ca-
luso es uno Je los hombres mas buenos y dignos
que he conoeide en mi vida y el Gnico amigo ver-
dadero que me queda desde la muerte de Gori. Al-
gunas semanas después de nuestro regreso a Al-
sacia, mi amada y yo salimos a su encuentro a Gé-
nova, recorrimos con él casi toda Suiza y juntos
volyimos a nuestra quinta de Colmar, donde vi re-
unido todo lo que habia en el mundo méas querido
para mi. La primera conversacion gue tuve con
mi amigo versoé sobre asuntos de familia. Mi bue-
na madre habiale hecho un encargo bastante d.1i-
cado y por demas extrafio si se tenia en cuenta mi
edad, mi situacién, mis ocupaciones y mi manera
de pensar: el de hacerme en su nombre una pro-
posicion de matrimonio. Caluso cumplié el encar-
go; riendo me hizo la indicada proposicién y rien-
do la rechacé de plano, conviniendo ambos en es-
eribir a mi amantisima madre en términos que
nos excusasen por igual.

Solventado asi el asunto matrimonial, desaho-
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gamos mutuamente nuestros corazones hablando
de lo que tanto amabamos: de las letras. Yo sen-
tia imperiosa necesidad de conversar sobre el arte,
de hablar italiano y de cosas italianas, privacio-
nes que habia sufrido durante dos afios y que no
podian continuar sin grave perjuicio para mi, es-
pecialmente en lo que ataiie al arte de versificar.
Si log eserifores franceses méas famosos de aquel
tiempo, Voltaire o Rousseau, hubieran tenido que
pasar la mayor partz de su vida errando por dis-
tintas naciones donde su idioma fuese descono-
cido o desdefiado, y sin encontrar con quien ha-
blarlo, tal vez no habrian tenido el valor y la
constancia de wseribir por verdadero amor al arte
o por mero desahogo, como lo hacia yo y he se-
guido haciéndolo duramte tantos afios, a pesar de
que los azares de la vida me han oblizgado a con-
vivir y hablar siempre con barbares, que asi, por
lo que a la literatura italiana se refiere, he de lla-
mar a casi todos los europeos ¥ a una gran parte
de la propia Italia sui neseia. Pues aunqgue se
pretende que los italianos escriban admirablemen-
te v produzecan obras poéticas que respiren el
arte de Petrarea y Dante, jeuéntos son en Italia
los que de veras saben leer, comprender, gustar y
sentir 5 Dante y Petrarea? Uno por mil, todo lo
més. Sin embargo, yo, firme e inquebrantable en
mi amor a lo bello y a lo verdadero, prefiero—y
no dejaré perder ocasién para repetir mi pro-
testa—escribir en una lengua casi muerta y para
un pueblo muerto, aunque me hayan de enterrar
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en vida, a hacerlo en las sordas y mudas lenguas
francesa e inglesa, aunque sus cafiones y sus ejér-
citos las vayan propagando por todas partes. An-
tes versos italianos—con tal que estén bien he-
chos—, aun cuando hayan de permanecer por aho-
ra ignorados, incomprendidos y esecarnecidos, que
versos franceses, ingleses o en otra jerga cual-
cuiera prepotente, aun cuando hubieran de ser
leidos inmediatamente, aplaudideos y admirados
por todo €l mundo. Es mucha la diferencia que
existe entre el pulsar el arpa, dulce y noble, aun-
que nadie escuche, y el sonar la vil cornamusa,
aunque el vulgo entero aplauda.

Estos desahogos gque tenia yo con mi amigo Ca-
luso aligeraban de un gran peso mi corazon; pero
esta dicha y la de pasar dias tan felices en com-
paiiia de persomas tan queridas y dignas, fueron
muy cortas, como todas mis venturas. Un acei-
dente desgraciado que ocurrié a mi amigo turbé
nuestra tranguilidad. Cabalgando a mi lado, el po-
bre Caluso se cayé del caballo que montaba, y se
disloc6 una mufieca. De primera impresién crei
que se habia roto el brazo o que le habia sucedido
algo peor, y experimenté tan viva emocién, que cai
gravemente enfermo. Dos dias después me atacé
la disenteria con tal fuerza, que al décimoquinto
dia de enfermeadad me di por muerto, pues si bien
apenas tenia fiebre, en mi estémago no entraba
mas que algunos sorbos de agua helada, y, en
cambio, las evacuaciones pestilentes pasaban de
ochenta en las veinticuatro horas. La falta de ca-
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lor natural era tan excesiva, que me aplicaban fo-
mentos de vino aromético, tan calientes, que si los
hubiera tocade con las manos se me habrian llaga-
do, vy, sin embargo, colocados sobre mi estomago
v el bajo vientre, parecianme tibios y me quejaba
de que no los calentasen més. En mi no habia
vivo mas que la cabeza, muy débil, desde luego,
pero bastante despejada. Al cabo de quince dias
se inicié la mejoria, que fué aumentando poco a
poco, y al mes de enfermedad el mfimero de eva-
cuaciones no paso de veinte en las veinticuatro
horas.

Finalmente, a la sexta semana me vi libre de
aguellas horribles molestias; pero ¢quedé tan flaco
y débil, que por espacio de otras cuatro semanas,
cuando tenian que hacerme la cama, habian de
llevarme en brazos a otra, porque no podia fener-
me en pie. Verdaderamente, no crefa yo que po-
dria escapar de aquella enfermedad. Doliame mo-
rir, por mi amada y por mi amigo y por tener
que dejar apenas esbozada aquella gloria por la
que tanto habia luchado durante mas de disz
afios, pues yo sabia muy bien que ninguno de mis
eseritos quedaria tan acabado y perfecto como hu-
biera podido dejarlos si viviese algunos afios més.
Por otra parte, consoladbame &l pensar que, al me-
nos, morirfa libre y rodeado de los dos semes més
queridos que existian para mi en el mundo, y de
cuyo carifio v estimaciéon me consideraba digmo, ¥
que, ademds, moriria sin haber experimentado nin-
guno de los muchos dolores fisicos y morales que

8w vipa—T, I1 10
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acompanan inseparablemente a la vejez. Yo habia
comunicado al abate Caluso mis intenciones acer-
ca de lg impresién, ya comenzada, de mis trage-
dias, para que €] la eontinuara. M4s tarde, cuando
estuve en condiciones de atender por mi mismo a
la edicién, trabajo que duré unos tres afios, me
convenei, juzgando por lo larga y molesta que fué
la tarea de corregir las pruebas, que si yo hu-
biese muerto dejando mis obras tal como estaban,
de nada hubieran servido las fatigas que me ha-
bia: costado hacerlas, pues el colorido y la co-
rreecidn son partes integrantes de todo génerc de
poesia.

Plugo a Dios conservarme la vida pava que yo
pudiera dar a mis tragedias los muchos togues y
retoques que necesitaban para ser menos imper-
fectas; y si mo son desgraciadas, tal vez corres-
ponderin a los euidados de que les hice objeto,
no permitiendo que mi nombre quede olvidado por
completo.

Me restableci, pero muy poco a poco y quedan-
do tan débil de cuerpo como de mente, por lo cual
no hice ni la décima parte de las enmiendas que
hubiera debido hacer en las pruebas de las tres
primeras tragedias, en cuya correccion empleé
més de cuatro meses. Por esa razén, dos afios des-
pués, cuando termind la impresién de todas, co-
meneé la reimpresion de aquéllas, porque sentia
imperiosa necesidad de satisfacer al arte y a mi
mismo, o quizd a mi mismo solamente, pues de
seguro serdn muy pocos los que querran o podrin
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parar mientes en las modificaciones introducidas
en lo tocante al estilo, porque consideradas sepa-
radamente son minuecias, aunque en conjunto re-
sulten importantisimas, si no de momento, para
mas adelante.






CAPITULO XVIII

Resido mas de tres aifios en Paris. Impresion de
todas mis tragedias. Edicion de otras obras en
Kehl.

Las tareas literarias llamaban a mi amigo Ca-
luso a Turin, de cuya Academia de Ciencias era
secretario, y como estaba ya curado de la lesién
sufrida, guiso hacer una excursién a Estrasbur-
go antes de regresar a Italia. Yo me encontraba
bastante repuesto, pero débil y delicado alin; sin
embargo, me empenié en acompafiarle, asi como
mi amada, para disfrutar unos dias méis de la
presencia de amigo tan querido. Emprendimos el
viaje en el mes de octubre, y visitamos la famosa
tipografia que Beaumarchais (1) habia montado
en Kehl, con los materiales comprados a Basker-
ville, exclusivamente para editar las obras de Vol-
taire. La belleza de los tipos, la pericia de los
operarios y mis estrechas relaciones con Beau-
marchais, que residia en Paris, hiciéronme entrar

(1) TFamoso también por sus dias El barbero de Bevi-
Hla, Lak bodas de Figgro, etc., Habia reunido una cuantioss
fortuna, pero, a causa de los traatornos politicos, murié en
la miserin el afie 1799.—(N. del T.)
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ganas de imprimir en aquel establecimiento el res-
to de mis obras, aparte de que alli no tropezaria
con los muchos inconvenientes que la censura
oponia entonces en Francia.

Me ha sublevado siempre el tener que someter
mis obras a la censura antes de darlas a la es-
tampa, no porque yo crea que se debe imprimir
todo lo que se escribe, ni lo quiera tampoco, sino
porque he adoptado por completo la ley de In-
glaterra y a ella me atengo; no he eserito nunca
nada que no se pudiese publicar libremente y sin
censuras para el autor en la verdaderamente li-
bre Inglaterra. Opiniones, todas las que se quie-
ran; ofensas a las personas, ninguna; respeto a
la moral y a las buenas costumbres, siempre. Es-
tas han sido y serdn mis tnicas leyes; ninguna
otra se puede admitir ni se debe respetar.

Obtenido previamente el permiso de Beaumar-
chais, que me lo concedié6 en Paris, para editar
mis obras en sus talleres tipograficos, aproveché
nuestra visita para entregar al regente el manus-
erito de mis cinco obras tituladas La América Ii-
bre, a fin de que dicha obrita sirviese de prueba.
Y la prueba fué tan satisfactoria, tan acabada y
bonita resultd la impresién, que durante mas de
dos afios consecutivos fui enviando original, has-
ta que se acabd el de las obras ya conocidas y el
de otras no publicadas alin. Cada semana me re-
mitfan a Parfs las pruebas, en las que hacia yo
muchisimas correcciones, cambiando a veces es-
trofas y poesias enteras, sin que por eso promo-
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vieran la menor queja los tipégrafos de Kehl,
cuya pericia y singular complacencia nunca podré
alabar bastantemente. Lo contrario, por cierto, de
lo que me sucedia con los operarios y encargados
del establecimiento de Didot, en Paris, que me en-
eendian la sangre y exprimian mi bolsa, hacién-
dome pagar arbitrariamente y cuantas veces que-
rian, a peso de oro, cada linea que tenian que to-
car o recorrer a causa de alguna correccion hecha
por mi; de manera que, al contrario de lo que a
veces suele pcurrir en la vida, que se recompensa
al que se enmienda, yo tenia que pagar con cre-
ces para enmendar o eliminar mis errores.
Volvimos desde 1a Argentina (1) a nuestra quin-
ta de Colmar, y pocos dias después, a fines de
octubre, mi amigo regresé a Turin, dejdndome un
deseo vivisimo de volver a verle y disfrutar de su
agradable y docta compaiiia. Nosotres pasamos
atin en la quinta todo el mes de noviembre y par-
te de diciembre, a fin de que pudiera yo resta-
blecerme por completo de la afeccién intestinal
que habia padecido, y a pesar de mi delicado es-
tado de salud aproveché aquel tiempo para poner
en verso, de cualquier manera, mi Bruto segun-
do—que debia ser mi Gltima tragedia—, ya que
tenia tiempo sobrado para corregirla y limarla
convenientemente antes de darla a la imprenta.

(1) Nombre que daban los itallanos a DIstrashurgo, ca-
pital de Alsacia, llamada Argentoratum por los romanos.
(N. del T.)
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De vuelta en Paris, como yo habia contraido el
compromiso de atender a la impresién de mis tra-
gedias, era indispensable que fijara alli mi resi-
dencia, y, por lo tanto, que buscase casa. Tuve
la suerte de encontrar una vivienda alegre y tran-
quila, aislada, en los baluartes del nuevo barrio
de San German, en lo alto de una calle llamada -
del Monte Parnaso; una casa de magnificas vis-
tas, muy bien ventilada y solitaria, que me re-
cordaba la villa que por espacio de dos afios ha-
bia yo ocupado junto a las Termas de Roma. Lle-
vamos con mosotros a Paris todos mis caballes, la
mitad de los cuales cedi a mi sefiora, no sélo por
gusto de que se sirviera de ellos, gino también
para reducir mis gastos y que no me distrajeran
tanto. Establecido comodamente en aquella linda
casita, pude dedicarme al dificil y fastidioso tra-
bajo de cuidar de la impresién de mis tragedias,
que me tuvo ocupado cerca de tres afios consecu-
tivos.

En febrero de 1788, mi amada recibid la notieia
de la muerte de su marido, acaecida en Roma,
adonde habiase retirado dos anos antes, levantan-
do su domicilio de Florencia. Aun cuando aquella
muerte era de esperar de un momento a otre, a
causa de los graves y repetidos ataques que habia
tenido en el espacio de pocos meses, y dejase a la
viuda enteramente libre v duefia de sus actos, ¥
a pesar de que la pérdida de su marido no impli-
caba para ella la de un amigo, con gran sorpresa
mia fui testigo ocular de su pena, de su dolor, ver-
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dadero y no exagerado, pues en aquel caracter
hermosisimo, franco e incomparable no cabia el
fingimiento. A despecho de la diferencia de edad,
aquel marido hubiera podide hacer de su mujer
una excelente compafiera y una amiga carifosa,
ya que no una esposa enamorada, si la hubiese
tratado con los miramientos debides, en vez de
portarse como un marido borracho, brutal y gro-
sero. )
Asi debo decirlo, como tributo a la verdad.
Continué atareadisimo todo el afio 1788 en la
impresién de mis obras, y como la del tomo IV
tocaba a su fin, escribi mi Parecer sobre todas las
tragedias, que debia cerrar la edicién. El mismo
ano se termind en Kehl la impresion de las Odas,
el Didlogo, Etruria y las Rimas; y deseando dar
mayor impulso a aquel trabajo para acabar cuan-
to antes, el afio siguiente no me tomé un momen-
to de descanso; de manera que en agosto estaba
terminada en Paris la edicién de los seis tomos
de Tragedias, y en Kehl la de las dos obras en
prosa Del Principe y de las Letras y La tirania,
que fué lo 1ltimo que publiqué. Repasé también el
Panegirico, que el ano anterior habia dado a la
estampa; y echando de ver que en la correccion se
me habian escapado muchas cosas que era preciso
enmendar, ordené su reimpresion, que se llevd a
eabo en los mismos talleres de Didot, afiadiéndole
la oda Paris, desbastillado—por haber sido yo
testigo ocular de los primeros disturbios—y una
fabulilla alusiva a los sucesos de aquellos dias.



154

Vaciado asi el saco, me callé. Todas mis obras ha-
bian sido publicadas, excepto la tramelogedia
Abel, porque me proponia escribir otras del mis-
mo género, v la traduccién de Salustio, porque
nunca pensé siquiera en entrar en el desastroso e
inextricable laberinto de traduector...
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CAPITULO XIX

Empiezan los disturbios en Francia y, melestdn-

dome de mil maneras, me convierten de autor en

charlatan. Opinién sobre el presente y el por-
venir de este reino.

Desde abril de 1789 en adelante vivi en conti-
nuo sobresalto, temiendo constantemente que
cualquiera de los tumultos que producianse cada
dia en Paris desde la convocacion de los Estados
generales entorpeciera la marcha de la edicién
de mis obras, y tras de tantas fatigas, trabajos ¥
gastos naufragara a la vista del puerto. Yo me
apresuraba todo lo posible, pero no asi los opera-
riog de la imprenta Didot, que, convertidos de im-
proviso en politicos ¥ ciudadanos libres, se pasa-
ban el dia leyendo periédicos, discutiendo y legis-
lando, en vez de componer, corregir e imprimir li-
bros. Crei volverme loco; pero, afortunadamente,
con alegria que no es para decirla, vi terminadas,
embaladas y expedidas a Italia y a otros puntos
las tragedias que tantos sudores me habian cos-
tado. Mas no fué duradera aquella satisfaceién,
pues las cosas iban de mal en peor en aquella
Babilonia; la seguridad y el sosiego disminuian
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a medida que aumentaban la duda y los siniestros
presagios para el porvenir, y los que, como suce-
dia a mi amada y a mi, tenfamos que vivir y ha-
‘bérnoslas con aquella gente, no podiamos por me-
nos que temblar ante lo que sucedia, porque no
podia acabar bien.

Pasé, pues, un afio viendo y observando en si-
Jencio el progreso de los lamentables resultados
de la docta impericia de aquella naecién, que po-
dia hablar muy bien de todo, pero sin ser capaz
de realizar nada debidamente, por carecer de hom-
bres practicos, como ingeniosamente observd y
dijo nuestro profeta politico Maquiavelo. Honda-
mente afligido de ver la sagrada y sublime causa
de la libertad continuamente vendida, eambiada,
escarnecida y desaereditada por aquellos seudofils-
sofos; asqueado de ver cada dia tantas medias tin-
tas, tantas medias luces y tantos medios erime-
nes, pero nada entero, a no ser la impericia en
todo y en todas partes; horrorizado, en fin, de ver
la prepotencia militar y la insolencia y licencia
de la toga, colocadas estipidamente como base de
la libertad, no deseo otra cosa que salir cuanto
antes de este pestilente hospital de incurables y
locos. Y tiempo ha que lo habria abandonado si
desgraciadas circunstancias no nos retuviesen en
él, Un afio hace ya que se terminé la edicién de
mis tragedias, y aqui sigo vegetando, més que vi-
viendo, dudando y temiendo siempre y esteriliza-
do el cerebro por los tres afios consecutivos de
asiduo trabajo de correecion de mis obras, sin te-
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ner nada en qué ocuparme ¥ sin poder dedicarme
a algo bueno y 1til. Entre tanto, voy recibiendo
noticias de todos los puntos adonde envié ejem-
plares de mis tragedias aseguriandome que te-
mian bastante aceptacion y que han gustado. Pero
como estas buenas nuevas proceden de amigos o
de personas demasiado benévolas conmigo, no me
forjo ilusiones y estoy decidido a no admitir elo-
gios ni ecensuras que no vengan acompanados de
sus respectivos porgués, de razones luminosas
que redunden en beneficio de mi arte y de mi mis-
mo. Pero estas razones son dificiles de dar, y has-
ta la fecha no he recibido ninguna; de manera
que todo lo deméas, como si nada me hubieran di-
cho. Aungue yo sabia de antemano que estas cosas
habian de ocurrir, no dejaré por eso de trabajar
con ahinco, sin economizar fatigas ni tiempo para
perfeccionarme, y asi quiza se tributaran mas ala-
banzas a mi memoria; pues a pesar de los desen-
gafnios sufridos sigo obstinado en preferir hacer
las cosas bien a hacerlas pronto y no tener de
mira nada més que la verdad.

Respecto a mis otras seis obras editadas en
Kehl, no quiero publicar por ahora mis que las
dos primeras, la América libre y La virtud des-
conocida, reservando para tiempos menos borras-
cos0s, en que no se me pueda tachar vilmente
—cosa que no creo haber merecido—de formar
en el coro de los rebeldes, diciendo lo que ellos
dicen y que no harén jamis, porque ni sabran ni
podrdn hacerlo. Imprimi dichas obras, segfin he
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indicado antes, porque se me ofrecié ocasién de
darlas a la estampa y porque estoy convencido
de que quien deja manuscritos no deja nunca li-
bros, ya que ningin libro puede considerarse aca-
bado si el propio autor no cuida de su impresion,
lo repasa y corrige, por decir asi, en la misma
prensa. Claro estd que ni aun asi resulta el li-
bro perfecto; pero menos lo serd sin esos cui-
dados.

El no tener ofras cosas en qué ocuparme, los
tristes presentimientos que me invaden y el creer
—Ilo confesaré ingenuamente—haber hechio algo
util en los fltimos catorce afios me han determi-
nado a eseribir mi vida, a la que pongo punto
final en Paris, a la edad de cuarenta y un afos
v algunos meses, terminando este periodo, que
sin duda es el mas largo, el 17 de mayo de 1790.
No pienso repasar, ni mirar sighiera, estas char-
las hasta que haya cumplido los sesenta afios, en
el supuesto de que llegue a esa edad, en la que
seguramente habra acabado mi vida literaria. En-
tonces, con la frialdad propia de la vejez, leeré
este escrito y afiadiré lo que haya realizado en
esos diez o quince afios, que emplearé, sin duda,
estudiando y produciendo nuevas obras. Si logro
triunfar en los dos o tres gémeros literarios que
me propongo ensayar, agregaré los afios aue em-
plearé en esos trabajos a esta cuarta époea de
mi vida; y si no lo consigo, continuaré esta mi
confesién general, anadiendo, si conservo despe-
jada la inteligencia, una parte mas, la quinta, re-
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ferente a los afios estériles de la vejez y de la
nueva infaneia, pero muy brevemente, que no me-
recerd mds una cosa tan inhtil bajo todos los
aspectos.

Mas si entre tanto muriese, que es lo méis veri-
simil, ruego desde ahora al amigo benévolo a cu-
yas manos vaya a parar este eserito que haga de
él lo que mejor le parezea. Si lo diera a la es-
tampa tal como lo dejo, se verd, asi lo creo y lo
espero, el impetu de la verdad y, a la vez, de la
precipitacién, cosas ambas que llevan en si la
sencillez y la inelegancia del estilo. Asimismo,
ruego a ese amigo que si anade a esta mi Vida
algo por su cuenta se limite a consignar la fecha
v lugar de mi fallecimiento. Y en cuanto al esta-
do de mi finimo en ese supremo momento, mi ami-
g0 podra asegurar sin temor al lector que, sa-
biendo yo cudn falaz y huero es este raundo, no
senti abandonarlo nada més que por tener que
separarme de la mujer amada; de la misma ma-
nera que mientras vivo, como en ella y por ella
sblo puedo vivir, ninguna idea me agita y llena
de terror tanto como la de perderla, por lo que
pide a Dios que me haga desaparecer antes de
este mundo miserable.

Y si el amigo a cuyas manos fuera a parar

" este escrito creyese que lo mAs conveniente seria

quemarlo, higalo en buen hora. Lo tunico que
le ruego es que, si quisiera publicarlo reformado,
haga en él todas las enmiendas que quiera, pero
solamente en lo tocante a la elegancia del estilo;
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en cuanto a los hechos, no debe anadir ni alterar
lo méds minimo los que dejo desecritos. Si al es-
eribir mi vida no me hubiese propuesto exclusi-
vamente la empresa nada vulgar de hablar de
mi eonmigo mismo, de presentarme tal como soy,
de mostrarme casi desnudo a los pocos que que-
rian o querrdn verdaderamente conocerme, habria
sabido sacar el jugo, si alguno tienen, a mis cua-
renta y dos afios de vida, en dos o tres paginas
todo lo més, con estudiada coneisién y orgulloso ¥
fingido desprecio a mi mismo, callando ciertas co-
sas. Pero eso no habria sido més que ostentacién
de mi ingenio, en vez de poner de manifiesto mi
corazon y mis costumbres. ¥ como a mi ingenio,
verdadero o supuesto, he dado ya libre desahogo
en otras obras mias, en ésta me he complacido
en dar otro mas sencillo. pero no menos impor-
tante, & mi eorazon, charlando difusamente, como
un viejo, de mi mismo, y de rechazo de los hom-
bres, tal como suelen mostrarse en privado.

Paris.—Leido por primera vez a mi amada en
marzo de 1798.



EPOCA CUARTA

(CONTINUACION)

PEQUENO PROEMIO

Habiendo vuelto a leer, unos trece afios después,
¢n Florencia, todo lo que habia escrito en Paris
referente a mi vida hasta la edad de cuarenta y
un aiios, poco a poco lo fui copiando y puliendo
para que el estilo resulte elaro y sencillo. Despuds
de haberlo copiado, puesto que me hallaba engol-
fado en hablar de mi mismo, resolvi continuar y
describir esos trece afios, en los que me parece
que he hecho algo digno de ser conocido. Y como
a medida que aumentan los afios disminuyen las
fuerzas fisicas y morales, y probablemente mi
obra ha terminado, esta segunda parte, mucho
méas corta que la primera, serd la Gltima, puesto.
que he llegado a la vejez, en cuyos umbrales me
han colocado mis cincuenta y cinco afios; y tenien-
do en cuenta el agotamiento de mi cuerpo y de mi
mante, a causa del excesivo trabajo, aun cuando
viviera mucho tiempo mas, muy poco o nada po-
dria hacer qgue valiena la pena de ser contado.

SuU vipA—T. I1* 11






CAPITULO XX

Terminado el envio de los ejemplares de mis obras
impresas, me dedico a traducir a Virgilio y Te-
rencio, y con qué fin.

Continuando, pues, la cuarta época, digo que,
hallandome en Paris, segilin dejé consignado, ocio-
s0 ¥ angustiado e incapaz de crear nada de lo mu-
cho que tenia en proyecto, en junio de 1790 em-
pecé, por puro pasatiempo, a traducir los pasajes
de la Eneide que mas me gustaban; pero obser-
vando que el pasatiempo resultaba un estudio tan
Gtil como agradable, volvi a comenzar desde el
principio, para no perder la costumbre de eseribir
el verso suelto. Mas, como me aburriese y cansase
el hacer siempre lo mismo, con objeto de variar y
distraerme, y, sobre todo, con el de aprender bien
el latin, emprendi la traduccién de Terencio, a fin
de infentar, teniendo tan purfsimo modelo, la
creacion de un verso cémico, para cultivar des-
pués—como desde hacia tiempo deseaba—Ila eo-
media, y dar a este nuevo género un sello propio,
segin me parecia haber hecho con las tragedias.
Asi, alternando la Eneida econ Terencio, desde el
1790 hasta abril del 92, que sali de Paris, traduje
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los primeros cuatro libros de la primera y Andria,
Eunuco y Eautontimeromeno, de Terencio. Ade-
més, y s6lo para distraerme de las funestas ideas
gue las circunstancias me infundian, quise desen-
mohecer también la memoria, que con el compo-
ner y el imprimir habia descuidado por completo,
y me aprendi de corrido millares de versos de Ho-
racio, Virgilio, Juvenal, Dante, Petrarca, Tasso y
Ariosto. Estas ocupaciones secundarias esteriliza-
ron mi ingenio y no pude crear nada. Tanto es
asi que, a pesar de mi firme proposito de compo-
ner por lo menos seis tramelogedias, no pude afia-
dir una palabra a la primera, Abel. Desviado por
tantas causas de ese camino, perdi el tiempo, la
juventud y el entusiasmo necesario para semejan-
tes ereaciones, entusiasmo que nunca jaméas he po-
dido recobrar. Asi es que durante el 1ultimo afio
que forzosamente hube de permanecer en Paris y
los dos siguientes que pasé en otros lugares no
hice mas composiciones originales que algunos
epigramag y sonetos para desahogar mi justisima
ira contra los amos esclavos v alimentar mi tris-
teza. Intenté eseribir un drama mixte, titulado E!
conde Ugolino, para unirlo a las tramelogedias, si
las hubiese hecho; pero, después de ideado, no qui-
se extenderle ni pensar siquiera en él. Abel esta-
ba terminado, pero no corregido. En octubre del
mismo afio 90 hice, en compaiifa de mi amante,
un viajecito de quince dias por Normandia hasta
Caen, El Havre y Ruan, hermosa y rica provin-
cia que no conocia alin, y de la cual quedé encan-
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tado, Aquella excursién me alivio bastante y fué
muy beneficiosa para mi, porque los disgustos ¥
sobresaltos y el trabajo incesante de tres afios de
correccion e impresiéon de mis obras habian debi-
litado mi cuerpo y mi inteligencia. En abril, vis-
to que las cosas se enredaban cada dia més en
Franecia, quise buscar en otro pais la paz y segu-
ridad que alli no podia encontrar, y como mi mu-
jer suspiraba por conocer Inglaterra, finica parte
del mundo verdaderamente libre y tan diferente
de las demés naciones, a Inglaterra fuimos.






CAPITULO XXI

Cuarto viaje a Inglaterra y Holanda. Regreso a
Paris, donde fenemos que permanecer, obligados
por las circunstancias.

Partimos en abril del 91, y, como nos proponia-
nos estar fuera bastante tiempo, levantamos nues-
tra casa de Paris, llevindonos nuestros caballos.
Llegamos en pocos dias. El pais gusté a mi ama-
da por unos conceptos y le desagradd por otros.
Yo, que habia envejecido mucho desde mis dos
primeros viajes, lo admiré todavia—aunque algo
menos—por los efectos morales de su gobierno;
pero me disgusté muchisimo, mas ain que en mi
tercer viaje, tanto por ¢l clima como por la ma-
nera de vivir, pues se comia siempre y se vela-
ba hasta las dos o las tres de la mafiana, vida
enteramente opuesta a las letras, al ingenio y a
la salud. Pasada la nmovedad de los objetos para
mi mujer, y atormentado yo por la gota, que di-
jérase es indigena de aquella bendita isla, pronto
nos aburri6 Inglaterra. En junio de aquel afio
tuvo lugar la famosa fuga de los reyes de Fran-



168

cia, que, como todos saben, fueron detenidos en
Varennes y conducidos a Paris como wverdaderos
prisioneros. Esbe suceso ennegrecié atn més, si
cabe, el horizonte de Francia, y nuestra situacién
econémica empezaba a preocuparnos seriamente,
porque ambos teniamos colocados dos tercios de
nuestras respectivas fortunas en Francia, donde
la moneda habia desaparecido, reemplazéndola con
papel imaginario y cada dia mds desacreditado.
por lo que uno vefa cada semana cémo disminuian
sus rentas, primero un tercio y luego la mitad,
amenazando con la pérdida completa. Preocupa-
dos, como he dicho, v con razon, por el desastre
financiero que se cernia sobre nosotros, decidimos
someternos a la dura necesidad de regresar a
Francia, donde con el papel que poseiamos podria-
mos ir tirando, pero en la expectativa de algo
peor. En el mes de agosto, antes de abandonar a
Inglaterra, hicimos una corta excursién por la
isla, visitando Bath, Bristol y Oxford, y regre
sando a Londres, donde permanecimos algunos
dias antes de embarcar en Douvres.
Desembarcamos en Calais, pero antes de ir a
encerrarnos en Paris dimos una vuelta por Ho-
landa, a fin de que mi mujer viese aquel raro em-
porio de la industria, ya que quizd no se le wvol-
viera a presentar ocasién tan propicia como agué-
1la. En unas tres semanas, siguiendo la costa, vi-
sitamos Brujas y Ostende, Amberes y Rotterdam.
Amsterdam, La Haya y Nort-Hollanda; en sep-
tiembre llegamos a Bruselas, donde mi amada
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pasé unos dias con su madre y sus hermanas, y a
fines de octubre volvimos a entrar en la cloaca mé-
xima, adonde las circunstancias mos arrastraban
a nuestro pesar y donde nes vimos obligados a
fijar nuevamente nuestra residencia.






" CAPITULO XXII

Huimos de Paris y a través de Alemania regre-
samos a Italia, fijando nuestro domicilio en Flo-
rencia.

Empleados o perdidos cerca de dos meses en
busear y amueblar casa, a principios del 1792 nos
instalamos en una muy eémoda. Esperabamos que
un dia u otro se restableceria la normalidad, pero
con més frecuencia desesperabamos de que eso su-
cediese, En semejante estado de temores y vacila-
ciones, mi mujer y yo—como todos los que nos
encontrabamos en Paris y en Francia retenidos
por la defensa de nuestros intereses—no haciamos
otra cosa que matar el tiempo, como suele deeir-
se. Dos o tres afios antes habiame hecho enviar de
Roma todos los libros que dejara alli en 1783, ¥
desde entonces habia aumentado mucho mi hiblio-
teca con los voliimenes adquiridos en Paris mis-
mo y en Inglaterra y Holanda durante mi ultimo
viaje; asi es que no me faltaba ninguna clase de
libros que me pudieran ser fitiles o necesarios en
aquel estrecho cireulo literario. Y entre mis li-
bros y mi amadisima compafiera, no me faltaba
ninguna alegria doméstica, aunque si nos faltaba
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a ella y a mi la esperanza de que pudiera durar,
v era muy fundado el temor de que acaeciese lo
contrario. Esta idea fija me impedia dedicarme a
todo trabajo original, y a duras penas pude con-
tinuar las traduceciones de Virgilio y Terencio. Por
otra parte, ni en esta altima ni en mi estancia an-
terior en Paris quise tratar, ni conocer siquie-
ra de vista, a ninguno de aguellos hacedores de
falsa libertad, por los que sentia la mas viva re-
pugnaneia ¥ no merecian mas que desprecio. Por
lo tanto, hasta el momento en que escribo estas
lineas—y hace ya mas de catorce afios que dura
esa farsa tragica—, me puedo gloriar de ser vir-
gen de lengua, de oidos y aun de ojos, puesto que
jamés he visto, ni oido ni hablado a ninguno de
los esclavos dominantes franceses ni a ninguno de
sus eseclavos servidores.

En marzo de aquel afio reeibi las Gltimas car-
tas de mi madre, que se expresaba con doloroso
v cristiano afecto, apesadumbrada de que estu-
viese yo—decia—en un pais donde hay tantos dis-
turbios, donde no se permite ya el libre ejercicio
de la religion catdlica, donde todos tiemblan siem-
pre, esperando continuos deséndenes y desgracias.
Por desdicha, tenia razén; pronto se realizaron
sus presentimientos; pero cuando volvi a Italia,
la dignisima y venerable matrona no existia ya:
habia pasado a mejor vida el 23 de abril de 1792,
a los setenta afios de edad cumplidos.

Entre tanto, habia empezado la guerra contra el
emperador, que después fué general y funesta.
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En junio se trato de borrar por completo el nom-
bre del rey, que era lo tnico que guedaba de la
antigua monarquia; y como fracasara la conjura
del 20 de junio, los animos se fueron exeitando
mas ¥y méas, hasta que por fin estallé el 10 de
agoste lo que se venia preparando, como todes
saben.

Desde aquel momento no vacilé ya, y como mi
finico pensamiento y mi solo deseo era poner a mi
amada a cubierto de todo peligro, el dia 12 hice
precipitacamente los preparativos necesarios para
nuestra partida. La mayor dificultad consistia en
procurarnos pasaportes para poder salir de Paris
y del reino; pero tanto nos ingeniamos aquellos
dos o tres dias, que, como extranjeros, el 15 lo
obtuve yo por conducto del ministro de Venecia
v el 16 se lo facilité a ella el ministro de Dina-
marea, que eran casi los finicos diplomiticos que
habian quedado en aquel remedo de corte real.
Mas trabajo nos costaron, pero al fin los consegui-
mos, los pasaportes individuales que debia exten-
der nuestra seccion de policia llamada del Mont-
blanch, tanto para nosotros dos como para los
criados y doncellas, en los que constaban todas
nuestras sefias personales, estatura, pelo, edad,
sexo y no sé cuantas cosas mas. Provistos de es-
tas patentes de esclavitud, fijamos nuestra parti-
da para el 20 de agosto; pero como todo lo te-
nfamos ya listo, no pudiendo sobreponerme al si-
niestro presentimiento que me embargaba, la an-
ticipé y emprendimos la marcha el dia 18, que era
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sabado, después de haber comido. En la Barriere
Blanche, que era la salida mas préxima para to-
mar el camino de San Dionisio a Calais, adonde
nos dirigiamos para abandonar cuanto antes aquel
desgraciado pais, tres o cuatro guardias naciona-
les y un oficial revisaron nuestros pasaporfes, y
disponianse a abrirnos la puerta de aquella cdr-
cel inmensa, cuando de un tabernucho situado
junto a la barrera salieron unos treinta bribones
de la més baja plebe, descamisados, borrachos y
furiosos, los cuales, al ver dos carruajes con las
imperiales cargadas de baules y ocupados por
nosotros con dos doncellas y tres criados, pro-
rrumpieron en desaforados gritos y amenazas,
diciendo que todos los ricos querian huir de Pa-
ris llevandose sus tesoros para dejar a los pobres
sumidos en la miseria y en la desesperacion. Sal-
té vivamente del vehiculo, con los pasaportes en
la mano, y rodeado de aquella chusma me puse a
chillar, a disputar y armar mas ruido que todos
aquellos energlimenos juntos, pues en Francia el
cque mas grita es el que vale mas. Uno a uno iban
leyendo, o se hacian leer los que no sabian, las se-
fnas personales que constaban en nuestros pasa-
portes respectivos. Yo, ciego de ira, sin darme
cuenta del peligro que corria, o arrostrdndolo
con temerario desprecio, pues habia perdido por
completo la serenidad, por tres veces les arreba-
té de las manos los pasaportes, gritando con todas
las fuerzas de mis pulmones: “[8i, ya lo ois; me
llamo Alfieri y no soy francés, sino italiano!
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iAcaso no coinciden las senas? Alto, flaco, tez
blanca, pelo rubio; jmiradme bien! ;Tengo mis
pasaportes en regla, puedo salir libremente y
saldré, jvive Dios!, pese a quien pese!” Mis de
media hora durd aquella escena, que no tuve ma-
las consecuencias gracias a la entereza que de-
mostré. Alrededor de nuestros carruajes habiase
congregado un gentfo inmenso, del que salfan al-
gunos gritos de: “;Hay que apedrearlos!” “;Son
nobles que se escapan!” “[Llevémosles a la Mu-
nicipalidad y que se haga justicia!” Pero al fin,
con la débil ayuda que nos prestaban los guardias
nacionales, que de vez en cuando aventuraban al-
guna palabra a favor nuestro, y mis gritos de
pregonero mostrando en alto los pasaportes, al
cabo de media hora larga de disputar, como he
dicho, se fué calmando la furia de aquellos mo-
nos-tigres, los guardias hiciéronme sefias de que
volviese a montar en el carruaje, donde continua-
ba mi sefiora, en la situacién de 4nimo que es de
suponer; los postillones ocuparon sus puestos,
abridse la barrera y salimos al galope de nues-
tros caballos, acompaniados de los silbidos y mal-
diciones de aquella chusma. Fué no pequefia for-
tuna para nosotros que no prevaleciese el crite-
rio de conducirnos a la Municipalidad, pues al
ver llegar dos carruajes cargados de equipaje y
rodeados de una plebe furiosa que nos tachaba de
fugitivos, los esbhirros del Municipio nos hubieran
impedido salir de Paris, encerrandonos en las mis-
mas cérceles donde quince dias después, el 2 de
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septiembre, ocurrieron las horribles escenas en
que tantas dignisimas personas fueron barbara-
mente asesinadas, Escapado de aquel infierno, en
dos dias y medio de camino llegamos a Calais, ha-
biendo tenido que ensefar nuestros pasaportes
mas de cuarenta veces. Seglin supimos después,
fuimos nosotros los primeros extranjeros que
abandonamos Paris v el reino, a consecuencia de
la catastrofe del 10 de agosto. En cada pueblo por
donde pasdbamos teniamos que presentarnos ante
el Municipio para visar los pasaportes, y aquellos
individuos ponian ojos como platos al ver que en
los documentos, que estaban impresos, habia sido
suprimido el nombre del rey. Todos estaban poco
v mal informados de lo que sucedia en Paris, ¥
temblaban. Bajo estos auspicios sali finalmente
de Paris, con la esperanza y el propdsite de no
volver jamas a él. Llegados a Calais, donde no
encontramos dificultades para continuar hasta la
frontera de Flandes por Gravelinas, preferimos
embarcarnos ¢ ir directamente a Bruselas, Ha-
biamos escogido Calais porque, como los revolu-
cionarios estaban todavia en paz con los ingleses,
era preferible dirigirnos a Inglaterra que a Flan-
des, donde ardia ya la guerra. En Bruselas quiso
mi sefiora reponerse de los sustos y penalidades
sufridas pasando un mes en compahia de su her-
mana y su dignisimo cufiado, Alli recibimos car-
tas en las que la servidumbre que habiamos de-
jado en Paris noticidbanos que el mismo lunes,
20 de agosto, fecha que habiamos sefialado para
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partir, y que tan afortunadamente habia yo anti-
cipado, habiase presentado corporativamente en
nuestro domicilio la misma seceién que nos habia
expedido los pasaportes—jcabe mayor estupi-
dez?—, para prender a la sefiora, por el horri-
ble delito de ser noble, rica y honrada. A mi no
me dispensaban semejante honor, porque siempre
he valido menos que ella. No nos encontraron,
pero desquitdronse confiscando nuestros caballos,
muebles, libros y cuanto hallaron en nuestra casa
que valiera algo, declarandonos emigrados a en-
trambos. Luego nos enteramos por el mismo con-
ducte de la horrible matanza del 2 de septiembre,
y dimos fervorosas gracias a la Providencia por
habernos librado de tan espantosos acontecimien-
tos.

Y en vista de que cada dia aturbonibase més
¥ més el horizonte de la desventurada Francia y
que la Repiiblica nacia en el terror y la sangre,
considerandonos felices con todos los males que
pudieran sobrevenirnos en cualquiera otra parte,
pues ne podian ser tantos ni tan terribles, em-
prendimos el regreso a Italia, y por Aquisgran,
Francfort, Augusta e Inspruck llegamos a los
Alpes; los pasamos felizmente, y nos parecié que
renaciamos el dia que nos encontramos en el
hermoso pais “donde el si suena”. El placer de
vernos fuera de aquella circel y de recorrer en
compaiiia de mi amada el mismo camino que tan-
tas veces habia hecho yo solo para ir a reunirme
con ella; la satisfaecion de poder gozar libremen-

Su vipa—T. 11 12
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te y a todas horas de su presencia y, bajo la
sombra de su earifio, reanudar mis queridos es-
tudios, tranquilizaron mi espiritu y despejaron
mi mente de tal modo, que desde Augusta a Tos-
cana abriése nuevamente para mi el manantial
de las rimas, v las fui sembrando y recogiendo en
abundancia. Finalmente, el 5 de noviembre llegsa-
mos a Florencia, de donde no nos hemos movido
hasta la fecha y donde encontré el vivo tesoro de
la lengua italiana, que me compensd con creces
de las pérdidas que habia sufride en Franeia.



CAPITULO XXIII

Poco a poco voy continuando mis trabajos. Ter-
mino las traducciones y empiezo a escribir algu-
nas cosillas originales. Encuentro en Florencia
agradabilisima vivienda y me dedico a recitar.

Aunque transcurrié cerca de un afio sin ¢ue pu-
diera encontrar en Florencia casa a mi gusto, el
placer de oir hablar nuevamente tan hermosa y
para mi tan preciosa lengua, el tropezar con perso-
nas que me hablaban de mis tragedias y el verlas
representar mejor o peor, pero con frecuencia, des-
perté mi espiritu literario, que en los dos Gltimos
afios habia permanecido en profundo letargo. Lo
primero. que se me ocurri6—al cabo de tres afios
de no haber compuesto mas que unos cuantos
versos—fué la Apologia de Luis XVI, que escribi
en diciembre de aquel ano. Sucesivamente fui
continuando con ardor las traducciones de Teren-
cio y la Eneida, que a fines del 93 dejé termina-
das, pero no repasadas y corregidas. Salustio
fué lo Ginico a que atendi algo durante mi tltimo
viaje por Inglaterra y Holanda—aparte las obras
de Cicerdn, que habia vuelto a leer y releer con
entusiasmo—, corrigiendo mucho y limando bas-
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tante, y lo puse en limpio aquel mismo afio, din-
dole los tltimos toques. Eseribi también en prosa
un resumen historicosativico de los sucesos de
Franeia, y como poco después me encontrase con
un rimero de composiciones poéticas, sonetos y
epigramas, referentes a aquellos dolorosos y ri-
diculos acontecimientos, reuni todos aquellos
miembros dispersos para darles cuerpo y wvida,
utilizando el antedicho resumen en prosa a modo
de introducecidn de la obra, que titularia Misogalle,
que titulo més apropiado mo podia encontrar.
Entregado de nuevo a mis tareas literarias, te-
niendo asegurado un cémodo vivir, a pesar de la
merma que habian sufrido mi fortuna y la de mi
sefiora, amandola yo cada dia més y consideran-
dola mas sagrada y querida cuanto més la per-
seguia la suerte adversa, mi espiritu se iba cal-
mando y mi ardiente amor por el saber hervia
en mi mente. Mas para emprender los estudios
que yo hubiera querido realizar me faltaban li-
bros. Los mios habfanmelos quitado en DParis
—salvo unos ciento ecincuenta tomitos de edicio-
nes de bolsillo que al huir pude llevarme conmi-
go—y no habia medio de recuperarlos, por lo que
me limité a reclamarlos en son de broma a un
conocido mio italiano, agente de negocios en Pa-
ris, a quien envié un epigrama pidiéndole mis li-
bros. El epigrama, la respuesta y el recibo mio
se encuentran en una larga nota que puse al final
de mi segunda prosa del Misogallo. En cuanto a
componer no me fué posible lograrlo, pues aun-
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que tenia trazado el plan de cinco tramelogedias,
sin contar el Abel, las angustias pasadas y pre-
sentes habfan apagado la juvenil inventiva, la
fantasia nada me decia, y los disgustos, unidos
al trabajo que me acarre6 la correcciéon y edicién
de mis obras, que duraren tanto tiempo, habian,
por decirlo asi, despuntado y truncado los hiltimos
y preciosos afnos de la juventud. Y tuve que
abandonar aquella idea porque me faltaba el fue-
20 e inspiracién que exige ese género literario.
Entonees me dediqué a la satira. Habia hecho ya
una qgue sirvio de prdlogo a las que siguieron, y
en el Misogallo hahiame ejercitado bhastante en
este género, cuyas dificultades esperaba wvencer.
Escribi la segunda y parte de la tercerz; pero
como aun no estaba suficientemente recogido en
mi mismo, carecia de libros y nuesiro albergue
no reunia buenas condiciones, no tenia humor ni
gusto pura nada.

Esto me indujo a buscar un nuevo pasatiempo,
el de recitar mis tragedias. En Florencia habia
varios jovenes y una sefiora que demostraban fe-
lices disposiciones para ello; estudiaron y ensaya-
ron el Sadl, y en la primavera del 93 se di6 una
representacion de esa tragedia en un salén sin es-
¢enario, alecanzando lisonjero éxito. Por tltimo,
encontramos junto al puente de la Santisima Tri-
nidad una easita preciosa, quiza demasiado peque-
fia, situada al mediodfa del Lung’Arno, la casita
Gianfigliazzi, en la que nos instalamos en noviem-
bre y donde, si otra cosa no dispone el cielo, aca-
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baré mis dias. El aire, las vistas y las comodida-
des de mi nueva wvivienda restituyéronme gran
parte de mis facultades intelectuales y creadoras,
pero no para las tramelogedias, que mo pude ja-
mis llevar a cabo. Sin embargo, llevado de la ma-
nia gue me habia acometido el afio anterior, perdi
mas de tres meses la primavera del 94 dedicado
a la representacion de mis obras. Pusimos mue-
vamente en escena, en mi propia casa, el Sazl, to-
mando yo parte en la obra, y luego Bruto primero,
en el gque también desempené un papel. Todos de-
cian, y llegd a parecérmelo a mi también, que ha-
cia grandes progresos en el dificilisimo arte de
representar; y si hubiese tenido menos afios ¥
nada més en qué pensar, creo que a €l habriame
dedicado, pues cada vez gue recitaba alguna obra
sentia aumentar en mi la capacidad, el atrevi-
miento, la reflexién, la gradacién de sonidos ¥ la
importantisima y confinua wariedad del rapido y
despacie, alto y a media voz vehemente y tranqui-
lo, que alternado segin lo exige la frase da color
v vida a ésta, esculpen, por decir asi, el personaje
v graban en bronces sus palabras. Asimismo, la
compaiifa, dirigida por mi, adelantaba mucho, ¥
estoy seguro de que zi hubiera tenido dinero, tiem-
po y salud que gastar, en‘tres o cuatro afos ha-
bria podide formar una compaiifa de actores tra-
gicos, si no optimos, desde luego muchisimo mejo-
res que todos los que usurpando esze nombre reco-
rren los teatros de Italia.

Semejante entretenimiento me distrajo de mis
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tareas literarias todo aquel afio y parte del si-
guiente, 1795, en que puse fin a mi vida de his-
trién representando en mi casa la tragedia Felipe,
en la gue desempefié ¢] doble papel de Felipe IT
v de Carlos, v después Saitl, que era mi papel fa-
vorito, porque en él hay todo, absolutamente fodo,
lo que necesita un actor para Iueirze. Otra com-
pafniia de aficionados que en unos salones particu-
lares de Pisa representaba también mi Sail me
invité para la luminare, y tuve la pueril vana-
gloria de ir y desempefiar por ltima vez el papel
de Safl, muriendo alli definitivamente como
actor,

Entre tanto, durante los dos afios que llevaba
residiendo en Toscana habia ido comprando poco
a poco bastantes libros, y asi adquiri nuevamente
todes los publicados en lengua toscana que habia
perdido, gran parte de cldsicos latinos y no pocos
clésicos griegos, en magnificas ediciones grecola-
tinas, estos filtimoz por el capricho de tenerlos y
el deseo de conocerlos siquiera de nombre.






CAPITULO XX1V

La curiosidad y la vergiienza me impulsan a leer

a Homero y a los tragicos griegos en las traduec-

ciones literales. Prosigo con tibieza las sdtiras
¥ otras cosillas.

Mis vale tarde que nunca. Pasada ya la raya
de los cuarenta y seis afos de edad y después de
haber ejercido, mejor o peor, la profesiéon de au-
tor lirico y trdgico, sin haber leido jamés los
tragicos griegos, ni a Homero, ni a Pindaro, nada,
en fin, experimenté cierta vergiienza de mi igno-
rancia y, al mismo tiempo, laudable curiosidad por
saber lo que habian dicho los padres del arte. Y
con tanta mas voluntad cedi a esa vergiienza y
curiosidad, cuanto que en muchos afios de viajes,
caballos, impresién y correccién de obrasg, angus-
tias de dnimo y trabajos de traduccion habiame
empequeniecido de tal suerte, que podia aspirar a
pasar por erudito, para lo que, en resumidas cuen-
tas, no se necesita mas que buena memoria y sa-
ber apropiarse de lo ajeno. Desgraciadamente,
hasta la memoria, que tan vigorosa habia sido,
se me debilitaba también. Sin embargo, para dis-
traer el ocio, acabar con mi vida de histrion y
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desasnarme un poquitin, puse manos a la obra, y
sucesivamente lei y estudié detenidamente a Ho-
mero, Hesiodo, Aristéfanes y Anacreonte en las
traducciones literarias latinas que suelen poner-
se en columna junto al texfo griego. En cuanfo a
Pindaro, comprendi que no haria més que perder
el tiempo, porgue sus admirables poesias liricas
resultaban detestables traducidas literalmente; y
como no podia leerlas en su texte original, tuve
que dejarlas. En este asiduo e ingratisimo estu-
dio, que ningin provecho podia reportarme ya,
porque traducia muy poco, empleé¢ més de ano
y medio.

No por eso dejé de escribir algunas cosillas,
vy mis satiras pasaron de siete en el 1796. Ese
afio, tan funesto para Italia, que al fin fué in-
vadida por los franceses al cabo de tres aios
de tentativas, me anublé el entendimiento al ver
que se cernia sobre nosotros la miseria y la es-
clavitud.

El Piamonte estaba ya destrozado, y era evi-
dente que perderia lo poco que me quedaba para
mi sustento. No obstante, estaba preparado para
todo y firmemente resuelto a no acatar jamas al
invasor, y mucho menos a servirle; esto era lo
iinico que no hubiera podido soportar; lo demas
no me acobardaba, v para distraerme de tan des-
agradables pensamientos, me dediqué con mayor
ahinco al estudio. En el Misogallo, que aumentaba
de dia en dia, enriquecido con nuevas prosas, qui-
se vengar a mi querida Italia, y abrigo la espe
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ranza de que, con el tiempo, ese librito sera tan
util & mi patria como perjudicial a Francia. Sue-
fios y ridiculeces de antor hasta que se convier-
ten en realidades; profecias de vate inspirado
cuando se cumplen.






CAPITULO XXV

Por qué motivo, de qué modo y con gué objeto
me decidi a estudiar por mi mismo y a fondo la
lengua griega.

En 1778, cuando estaba conmigo en Florencia
el queridisimo amigo Caluso, por distraceién y un
poco de curiogidad, habia escrito en una hoja de
papel el alfabeto griego, mayiisculas y mintiscu-
las, y asi aprendi a conocer lag letras y sus nom-
bres, pero nada més, y en mucho tiempo no volvi
a acordarme siquiera del griego. Mas cuando me
dediqué a estudiar las traducciones literarias bus-
qué entre mis papeles el alfabeto de que he hecho
mencién y me esforeé por recordar lo que de & sa-
bia, sin otro objeto que el de echar de vez en vez
una ojeada al original y ver si podia dar con el
sonido de alguna de aquellas palabras que, por
ser compuestas o extraordinarias, de la traduc-
cién literal, me inducian a consultar el texto. En
efecto, de vez en cuando dirigia a la columna del
Iatin una mirada codiciosa y atravesada, como
la zorra de la fiabula miraba el racimo de uvas
(ue no podia alcanzar. Por desgracia, la vista no
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me ayudaba a descifrar aquellos maldecidos ca-
racteres, y s6lo a costa de mucho trabajo, porque
lag letras me bailaban delante, lograba leer una
que otra palabra de las més cortas; que un ver-
so entero no llegaba a leerlo completo, ni pro-
nunciarlo, y mucho menos aprenderlo de me-
moria.

Por anadidura, habia perdido la costumbre, tan
opuesta a mi earacter, de fijar mi vista y mi men-
te en la gramética, 'y no tenia disposicién para
aprender las lenguas extranjeras—puesto que dos
o tres veces habiame empenado inttilmente en co-
~nocer el inglés, v, por Gltimo, el afio 90, en Pa-
ris, antes de ir a Inglaterra, resulté vano también
mi postrer esfuerzo con la traduccién de Windsor
v el Ensayo sobre el hombre, de Pope, que no ter-
miné—, No obstante, a pesar de mis afios y de mi
igmorancia en gramatica, pues no sabia nada de
ninguna, ni aun de la italiana—ya que si no he
disparatado demasiado en esta lengua lo debo a
la costumbre de leer y escribir en ella, y no al eo-
nocimiento de las reglas—; no obstante, repito, ¥
pese a tantos obstéculos fisicos y morales, can-
sado de leer traducciones, me propuse aprender el
griego sin maestro, pero sin decir nada a nadie,
ni siguiera a mi mujer, que fué el colmo de la re-
serva. Llevaba ya dos afos en los confines de Gre-
cia, sin poder traspasarlos mas que con el rabi-
Ilo del ojo; me enojé sobre manera y quise pa-
sar de la otra parte.

Compré graméiticas en abundancia, primero
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grecolatinas y después griegas sélo, para hacer
dos estudios al mismo tiempo, entendiendo unas
cosas y queddndome a obscuras en las mas, repi-
tiendo diariamente el ftupto, log verbos circunfle-
jos y los acabados en mi—con lo cual no tuve més
remedio que revelar el secrefo a mi sefora, por-
que viéndome siempre hablar entre dientes guise
saber la causa, y la supo—; obstinandome cada
dia mas, forzando la vista, la mente y la lengua,
a fines del afio 1797 pude leer alguna pagina en-
tera sin que me bailaran las letras y entender el
texto griepo, haciendo respecto a la traduccion lo
contrario de lo que hasta entonces habia hecho, es
decir, dando una rapida mirada a la palabra la-
tina eorrespondiente a la griega, si ésta era nue-
va para mi o no me acordaba de su significado; v,
finalmente, llegué a leer en alta voz con soltura ¥
claridad, pronunciando bien, respetando las aspi-
raciones, los acentos y los diptongos tal como esta
eserito y no como estipidamente pronuncian los
griegos modernos, que, sin darse cuenta, se han
creado un alfabeto con cinco jotas, por lo que su
lenguaje es un continuo jotismo, un relinchar Jde
caballos, més que el habla del pueblo mas arméni-
co que ha existido. Venci la dificultad de leer y
pronunciar declamando en voz alta, no sélo la lee-
citn diaria del clasico que estudiaba, sino también
otras extraordinarias durante dos horag consecu-
tivas, pero sin entender casi nada a causa de la
rapidez de la lectura y la sonoridad de la pronun-
eiacién de Herddoto, Tucidides, que lei dos veces,
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Jenofonte, todoz los oradores menores, y menos
ain el comentario sobre el Timeo, de Platén es-
erito por Proclo, porque las execesivas abreviatu-
ras hacen muy dificultoso su estudio.

Tan penoso e improbo trabajo no debilité mi
inteligencia, como llegué a creer y temer, sino
que, por lo contrario, me desperté del prolongado
letargo que tanto tiempo habia durado. Aquel afio
terminé las Sdtiras, que son diez y siete, y revi-
sé y corregi, después de haberlas hecho copiar,
muchas de mis poesias. Finalmente, enamorado
del griego cada vez mas, a medida que me iba
pareciendo que lo entendia mejor, comencé a tra-
ducir: primero, la Alcesies, de Euripides; luego,
Filoctetes, de Sbfocles; después, Los pérsas, de
Esquilo, y, por dltimo, para ensayarlo todo, Las
ranas, de Aristéfanes. El estudio del griego no
me hizo olvidar el del latin, pues aquel mismo afo
1797 estudié a Lucrecio v Plauto y lei a Teren-
cio, cuyas seis comedias habja traducido fielmente
sin haber leido ninguna entera, por lo que, dando
por supuesto que las traduje, podria deecir, sin
apartarme de la verdad, que lo hice antes de
leerlas o sin haberlas leido.

Aprendi ademas los diversos metros de Hora-
cio, avergonzado de haberlo leido, estudiado y
aprendido de memoria, sin entender su métrica,
e igualmente adquiri una idea bastante aproxima-
da del metro griego en los coros, sobre todo de
Pindaro y Anacreonte. En resumidas cuentas: que
el 1797 recorté lo menos un palmo cada una de
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las orejaz de burre que por derecho propio lle-
vaba; que el objeto de tanto trabajo no fué otro
que el de satisfacer una curiosidad y al propio
tiempo desasnarme y olvidarme hasta de que
existian los galos; es deeir, “desceltizarme”.

8w vipa—T, IL 13






CAFPITULO XXVI

Inesperado fruto de mi tardio estudio de la len-
gua griega: escribo—faltando por ultima vez al
juramento hecho a Apolo—“Alcestes Segunda™.

No esperaba ni deseaba yo otros frutos que los
arriba apuntados; pero el buen padre Apolo me
concedié espontineamente otro, y no pequefio, a
mi modo de ver. En 1796, que, como he dicho,
lo dediqué a leer las traducciones literales, termi-
nadas las de Homero, Esquilo y Séfoeles y cinco
tragedias de Euripides, le toeé el turno a Aleestes,
obra de la que yo no tenia la menor noticia; y
fué tal la impresién que me causé su lectura,
que, encantado de la sublimidad del asunto, tomeé
una hoja de papel, que conservo todavia, y es-
eribi en ella lo siguiente:

“Florencia, 18 de enero de 1796

Si no hubiese jurado a mi mismo no compo-
ner mis tragedias, la lectura de Alcestes, de Eu-
ripides, que tan honda emocién me ha eausado,
me impulsaria a eseribir una Alcestes nueva, apro-
vechando todo lo bueno que hay en la griega, me-
joréndolo, =i me fuese posible, y descartando
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todo lo inalil y male que hay en el texto, y que
no es poco. Empezaria por disminuir el nimero
de personajes, creando ofros.”

Y a continuacién eseribi los nombres de los per-
sonajes, que son los mismos que figuran en mi
tragedia,

Prosegui la lectura de las tragedias de Euripi-
des, pero ninguna me gusté tanto como aquélla.
Cuando, siguiendo mi costumbre, volvi a leer las
tragedias de Euripides, Alcesies me produjo la
misma emocién que la primera vez, el mismo
transporte, igual deseo, y en septiembre de 1796
tracé el plan y distribui las escenas, pero sin éni-
mos de componer la tragedia. Entre tanto, habia
comenzado la version de la primera de Euripides,
y el 97 la terminé; pero como entonces no enten-
dia el griego, hube de valerme de la fraduecién
latina. Al llegar a Aleestes, que habiase converti-
do para mi en una verdadera obsesién, no pude
resistir mas a la tentacién de hacerla original en
vez de traducirla, y cierto dia del mes de mayo
de 1798, cuando volvi a casa después del paseo
de costumbre, durante el cual no pensé més que
en el asunto de dicha tragedia, empecé a extender-
la, y sin levantar cabeza escribi todo el primer
acto, poniendo esta nota marginal: “Kxtendida
con loco furor y muchas lagrimas.” En los dias
sueesivos extendi con igual ardor los otros cuatro
actos, el borrador de los coros y las lineas en pro-
s5a que sirven de aclaracién, y el 26 de mayo la
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dejé terminada. Aquel laborioso parto me dejo al
fin tranquilo, pero sin dnimos de poner en verso
la tragedia ni volver a tocarla.

Pero, habiendo continuado el estudio del grie-
oo con verdadero fervor, en septiembre del 98 se
me ocurrio cotejar con el texto original mi tra-
duccién de la Alcestes Primera, para rectificarla
y aprender al mismo tiempo algo de aquella len-
gua, pues nada ensefia tanto como el tradueir al
gue quiere y se obstina en conocer y desentrafar
el significado verdadero de cada palabra y -de
cada concepto para reproducirlos con toda fideli-
dad. Repasando, pues, la Aleestes Primera senti
por cuarta vez el deseo vehementisimo de termi-
nar la mia; la tomé, la lei detenidamente, me gus-
to; el 80 de septiembre del 98 comencé a ponerla
en verso y el 21 de octubre la dejé completamen-
te acabada, incluso los coros. Asi fué como, al
cabo de diez afios de silencio, falté a mi juramen-
to. Pero no queriendo pasar por plagiario ni in-
grato, y reconociendo que dicha tragedia era més
de Buripides que mfia, la he colocado entre las
traducciones, y alli debe seguir, con el titulo de
Aleestes Segunda, inseparablemente al lado de Al-
cestes Primera, su madre. No hablé a nadie, ni
aun a mi adorada mitad, de mi perjurio; y que-
riendo divertirme un poco, en diciembre invité a
varias personas, ¥ lei mi Alcestes, como tradue-
cibn de la de Euripides. Los que tenian pre-
sente la tragedia original cayeron fécilmente en
el engafio; pero los que la conocian siguieron la
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broma hasta el tercer acto y descubrieron el se-
creto en medio de grandes risas. La tragedia fué
del agrado de mis oyentes y a mi no me disgus-
t6, como obra “péstuma”, aunque adverti desde
luego que tendria que corregirla y modificarla
bastante. He referido tan minuciosamente este
hecho por que si con el tiempo se considera bue-
na mi Alecestes se vea la natural espontaneidad
del poeta verdaderamente inspirado, ¥ que aque-
' llos que a veces quieren hacer una cosa no lo con-
siguen, mientras que otros que no quisieran lo
alcanzan si se lo proponen, porque obedecen a un
hermoso impulso natural. Y si, por lo contrario,
mi tragedia se repufa mala, el lector hallard oca-
sion de reir doblemente a mi costa, en mi Vida
¥ en mi Alcestes, y tendra este eapitulo como una
~ prueba de que esta época no es continuacién de
la cuarta, que abarca mi edad viril, sino gue cons-
tituye la quinta, que debiera titular: Vejez.

Las dos Aleestes, de las que se hablé mucho en
Florencia, fueron causa de que desapareciera el
secreto de mis estudios del griego, que yo habia
guardado tan cuidadosamente, que ni mi amigo Ca-
luso pudo descubrirlo; pero éste lo supo del modo
siguiente: En mayo de aquel afio envié a mi her-
mana un retrato mio—obra acabadisima del pin-
tor Javier Fabre, nacido en Montpellier, pero que
no tenfa nada de francés—y a modo de dedicato-
ria escribi al dorso dos versos de Pindaro. Mi
hermana agradecié mucho el recuerdo y conten-
tisima lo miraba por todos lados, sin poder, como
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es de suponer, descifrar los garabatos que yo ha-
bia escrito, por lo que llamé al abate Caluso para
que satisficiera su curiosidad. Por aquellas lineas
dedujo el abate que yo tenfa que haber aprendido
algo mas que a escribir en caracteres griegos,
pues no podia admitir la necia pedanteria ni la
impostura de que yo escribiese un epigrafe sin
entenderlo. En consecuencia, me escribié sin pér-
dida de tiempo tachéndome de disimulado, por no
haberle dicho una palabra de los nuevos estudios
a que me habia dedicado. Le contesté con una car-
tita escrita en griego, como Dios me dié a enten-
der, cartita que, segiin dijo, no estaba mal para
un estudiante de cincuenta afios que sélo llevaba
uno y medio de estudio. Acompafié la carta de al-
gunos trozos de mis cuatro traducciones para que
pudiera apreciar los adelantos que yo habia he-
cho en la lengua griega. Los elogios que tuvo la
bondad de tributarme fueron acicate para que
con méis tesén prosiguiera yo mis estudios, impo-
niéndome el ejercicio, que tan buen resultado me
habia dado en los del latin y el italiano, de apren-
der de memoria centenares de versos de distinfos
autores.

Mas en aquel mismo afio 1798 tuve que recibir
y contestar cartas de individuos muy diferentes del
amigo Caluse. Segiin he dicho, y como todo el
mundo sabe, los franceses habian invadido la
Lombardia en 1796; el Piamonte se tambaleaba;
habiase firmado una desdichada tregua, llamada
paz de Campo-Formio, con el dictador francés; el
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solio del Papa vacilaba también, y Roma estaba
ocupada y esclavodemocratizada; todo en nuestro
derredor respiraba miseria, indignacién y horror.
A la sazén era embajador de Francia en Turin
un tal Guinguené, de la eclase u oficio de los lite-
ratos de Paris, el cual trabajaba sordamente en
Turin por la sublime y heroica empresa de derri-
bar a un rey vencido y desarmado. Aquel desdi-
chado me dirigié una larga carta, que lei con tan-
ta sorpresa como indignacion.

Por lo visto, habia recibido orden de sus dés-
potas de que el Piamonte sirviera a la libertad
francesa; y como para tamaifia iniquidad necesi-
taba ministros viles, queria tantear el terreno
para ver si me podrian deshonrar de la misma
manera que habianme empobrecido. Pero si los bie-
nes mundanos estin a merced de la tirania, el
honor no lo estd mds que a la de quien lo posee.
Contesté como merecian aquellas cartas, y no in-
sistié el embajador; pero creo que se valio de la
noticia que le dié el abate Caluso de la pérdida
de mis libros para recuperarlos y valerse de ella,
como luego se verd. La nota de los libros, que, se-
glin dijo, queria restituirme, harfa reir si la re-
produjese agui: comprendia un centenar de tomos
de los peores italianos, que era todo lo que queda-
ba de la biblioteca que dejé en Paris, compuesta
de unos 1.600 voltimenes de clasicos italianos y
latinos. Pero a nadie sorprenderia esa nota sa-
biendo que se trataba de una restitucién francesa.



CAPITULO XXVII

“Misogallo”, terminado, Cierro las “Rimas” con la
“Teleutodia”, “Abel” y las dos “Alcestes”, refun-
didas, asi como la “Amonestacién”. Distribueion
hebdomadaria de estudios. Preparado asi y pro-
visto de ldpidas sepulcrales, espero la invasion de
los franceses, verificada en marzo de 1798.

Aumentaba cada dia més el peligro que co-
rria Toscana, dada la leal amistad que le profe-
saban los franceses. En diciembre del 98 habian
realizado la espléndida conquista de Lucca y des-
de alli amenazaban continuamente a Florencia,
v a principios del 99 parecia inminente la ocupa-
cién. Yo preparé todas mis cosas, por lo que pu-
diera suceder. El afio anterior di por terminado
el Misogallo, cerrindolo con la ocupacién de Ro-
ma, que me parecié la mas gloriosa empresa de
aquellos esclavizadores; y a fin de salvar aque-
1la obra, que era para mi tan querida e impor-
tante, hice sacar diez copias de ella, que oculté
en distintos sitios con objeto de que no se per-
diese y saliera a la luz a su debido tiempo. Como
no habia disimulado jamés el odio y desprecio
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que sentia por aquellos esclavos malnacidos, espe-
raba de ellos toda clase de violencias y vejacio-
nes, y sélo pensé, por lo tanto, en procurar los
medios de escapar a ellas, Si no se me provocaba,
callaria; de lo contrario, daria sefales de vida
y de hombre libre. Dispuse, pues, todo lo necesa-
rio para vivir incontaminado, libre y respetado,
o para morir vengado, si llegaba el caso. La mis-
ma razén que me indujo a escribir mi Vida, es
decir, la de evitar que otros la escribiesen peor
gue yo, me indujo también a hacerme mi epita-
fio y el de mi amada.

Dispuesto asi para la fama, o para la no infa-
mia, quise también proveer a mis trabajos, liman-
do, separando lo que estaba acabado de lo que no
lo estaba y terminando lo que la edad y mi pro-
posito querian. Por eso, al cumplir los cincuenta
anos, reduje la excesiva y fastidiosa produceidn
de versos y formé con ellos otro tomito de setenta
sonetos, un capitulo y treinta y nueve epigramas,
que habian de anadirse a las poesias que ya ha-
bian sido impresas en Kehl; sellé la lira y se la
devolvi a quien le correspondia, acompafiada de
una oda al estilo de Pindaro, a la que, para dar-
me tono de griego, titulé Teleutodia. Con ella
cerré para siempre la tienda; y si degpués he con-
cebido alglin sonetillo o alglin epigramita, no lo
he escrito, y si lo he éscrito no lo he conservado,
¥ no sé addénde han ido a parar ni los reconozco
por mios. Es preciso acabar de una vez, a tiempo
¥ espontaneamente, antes que uno tenga que ha-
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cerlo por fuerza. La ocasién que me ofrecian
los diez lustros cumplidos y la invasién de les
barbaros antiliricos, que se venian encima, no
podia ser més oportuna, v la cogi por los ca-
bellos.

En cuanto a las traducciones, copié la de Vir-
gilio, la corregi en los dos 1ltimos afios y la dejé,
pero no por acabada. La de Salustio me parecia
que estaba bien, y no la toqué; pero no asi la de
Terencio, pues s6lo la hice una vez y no he vuoelto
a leerla ni a copiarla. Respecto a las cuatro tra-
ducciones del griego, doliame condenarlas al fue-
go; pero como tampoco podia dejarlas como esta-
ban, por lo que pudiera suceder, empecé a copiar-
las, tanto el texto como la traduccién, en primer
lugar las Alcestes, para traducirlas directamente
del griego, a fin de que no resultase una traduc-
cion de otra. Las tres restantes, mal o bien, La-
bizlas vertido del griego, y, por lo tanto, me cos-
taria menos tiempo y trabajo corregirlas. Abel
estaba destinada a ser, no diré tnica, sino sola,
pues sus compaifieras, concebidas habian sido, pero
no nacidas; la hice copiar, la corregi y me pa-
recié que quedaba bien.

En los afios precedentes habia afiadido a nos
obras originales una produccioncilla politica, en
prosa, titulada Amonestacién a las potencias ita-
ltanas, y también la hice copiar y la dejé corregi-
da. No fué la estiipida vanagloria de querer ddrme-
las de politico—que Dios no me llama por ese ca-
mino—lo que me impulsé a eseribir aquella ad-
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vertencia, sino la justa indignacién que habianme
causado politicas mucho mas necias que la mia,
adoptadas por la impotencia del emperador y las
impotencias italianas, Finalmente, las Sdtiras,
que habia ido haciendo poco a poco, hasta diez y
giete, nimero del que me he propuesto no pasar,
también quedaron corregidas, retocadas y saca-
dag en limpio.

Dispuesto asi mi segundo patrimonio poétlico,
con el corazon tranquilo esperé los acontecimien-
tos, v a fin de que en lo sucesivo se compadeciera
més mi vida, en el supuesto de que hubiera de
continuar viviendo, con mi edad y con el plan que
desde tiempo atris venia madurando, dezde prin-
cipios del 99 distribuf mis estudios por semanas,
y desde entonces no he traspasado los limites cue
me tracé ni he alterado el orden. Destiné las tres
primeras horas de las mafianas de los lunes y
martes a la lectura y estudio de la Sagrada Es-
eritura, porque me avergonzaba de no conoeer a
fondo ese libro y de mo haberlo leido apenas antes
de llegar a la edad madura. Los miéreoles y los
jueves los dedicaba a Homero, segunda fuente
para todo género de literatura; los viernes, saba-
dos y domingos los consagré aquel afio a los estu-
dios de Pindaro, por ser ¢l més dificil de todos log
autores griegos y de todos los poetas liricos ha-
bidos y por haber en el mundo, sin exceptuar a
Job y a los profetas. Habiame, empero, propues-
to, y asi lo he hecho después, dedicar estos tres
dias tiitimos de la semana, sucesivamente, a los
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tres tragicos, a Teoerito, Aristofanes y a ofros
poetas y prosistas, con objeto de ver si me seria
posible profundizar en esta lengua, no para saber-
la bien, que éste seria un sueno irrealizable, sino
para entenderla siquiera como el latin. El método
que poco a poco me fui formando me parecié muy
1til, y quiero describirlo para que pueda utilizar-
lo también, o lo rectifique, el que guiera comsa-
grarse a esa clase de estudios. Leia la Biblia pri-
mero en griego, version.de los Setenta, texto Va-
ticano, y después la cotejaba con el Alejandrino.
Los dos o tres capitulos que leia cada manana,
volvia a leerlos en nuestros Diosdados italianos,
que se ajustan mucho al texto hebreo; luego,
en la Vulgata latina, y, por iltimo en la fide-
lisima traduccion latina interlineal del texto he-
braico. Aprendi el alfabeto hebreo, y a fuerza de
paciencia llegué a leer materialmente las pala-
bras, articular los sonidos, que no tienen nada de
agradables, y aun a descifrar algo de aquellas
voces y giros tan raros para mosotros y que par-
ticipan de lo sublime y e lo barbare.

En cuanto a Homero, leialo en griego en voz
alta y lo traducia luego literalmente al latin, sin
detenerme por muchos que fueran los disparates
que escribiese en la versién de los sesenta, ochen-
ta ¥ aun cien versos que estudiaba cada mafiana.
Lefa luego en alta voz y prosédicamente aquellos
versos en griego; después, el escoliador griego y .
las notas latinas de Barnes, Clarch y Ernesto, y
tomando, por ultimo, la traduccién literal latina
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impresa, la cotejaba con la que acababa yo de ha-
cer, compulsando la columna de aquélla para des-
cubrir en qué y por qué habiame equivocado. Des-
pués anotaba al margen de mi texto griego, acla-
randolo, con otras palabras griegas equivalentes
lo que hubiera escapado al escoliador, para lo enal
me sirvio mucho Exiquio, el Etimoségico y Favo-
rmino. Hecho esto, anotaba y aclaraba en columma
aparte las voces, los giros y los conceptos raros.
Finalmente, leia el comentario de Eustasio sobre
aquellos versos, gue asi pasaban unas cincuenta
veces bajo mis ojos, con todas sus interpretacio-
nes y figuras. Tal vez parvecera fastidioso y algo
durc este método; pero téngase en cuenta que més
duro de mollera era yo y que la corteza de los
cincuenta afnos exige escalpelo muy distinto que
la corteza de los veinte.

Sobre Pindaro habia hecho yo en los afios pre-
cedentes un estudio més pesado alin que el arri-
ba indicado. Conservo un ejemplar de este autor
en que no hay palabra que no esté marcada
con un numero—el 1, el 2, el 3 y a veces el 40,
¥ aun mas—, indicador del lugar que aquella pa-
labra reconstruida ha de ocupar en sus eternos y
laberinticos periodos. Pero esto no bastaba, ¥y
log tres dias que consagré a este estudio tomaba
un Pindaro en griego—edicion antigua, mal cui-
dada y peor puntuada, la de Calliergi, de Roma,
la primera que se hizo con escolios—; lo lefa econ
la vista, como hacia con Homero; luego, en la
versién latina, y después, literalmente y en voz
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alta, en griego, siguniendo la misma progresion que
observaba en el estudio de Homero, y terminan-
do con notas marginales en mi edicién griega,
que aclaraban la intencién del autor; es decir, su
pensamiento despojado de figuras retéricas, Lo
propio hice con Esquilo y Séfocles cuando les toed
el turno, después de Pindaro; ¥ eomo estos sudo-
res y locos empefios debilitaron bastante mi me-
moria, confieso que he podido aprender muy poeco,
¥y que, aun leyendo, se me escapan no pocos dis-
parates, Pero me he aficionado de tal modo a ese
estudio, que constituye para mi una necesidad, ¥
desde el 96, por ninguna razén lo he interrumpido
ni dejado de consagrarle tres horas cada mananaj
pues si bien he hecho algin trabajo original,
como mi Alcestes, las Sdtiras y las Rimas y al-
guna traduccion, ha sido en horas extraordina-
riag, dedicando a lo mio lo poco que quedaba de
mi tiempo en lugar de las primicias del dia; en la
alternativa de tener que dejar mis propias pro-
ducciones o el estudio, opto por éste sin vacilar.

Establecido asi el método de vida que me pro-
ponia seguir, embalé todos mis libros, dejando
fuera tunicamente los necesarios, y los envié a
una casa de campo de los alrededores de Floren-
cia para salvarlos, si era posible, de la esperada
y odiosa invasién francesa, que se verificd, como
es sabido, el 96, con todas las particularidades
conocidas y las que no merecen que se conozean,
porque todas las operaciones de esos esclavos son
de un mismo color e igual esencia. Aquel mismo
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dia, pocas horas antes que entrasen los franceses
en Florencia, mi &efiora y yo nos retiramos a
una quinta situada fuera de la Puerta de San
Galo, junto a Montughi, habiendo desamueblado
previamente la casa que ocupabamos en la ciudad,
para que sirviera de alojamiento a los opresores
militares.



CAPITULO XXVIII

Ocupaciones en la gquinta. Salida de los franceses.

Nuestro regreso a Florencia. Me entero con infi-

nito pesar de que se prepara en Paris la reimpre-

gion de mis obras editadas en Kehl, que aun no
habia publicado.

Apenado y oprimido por la comin tirania, pero
no subyugado, me instalé en la quinta con poca
servidumbre y mi dulce mitad, v nos dedicamos
ambos a cultivar las letras, pues ella conoce bas-
tante bien el inglés, el alemén, el francés, el ita-
liano y la literatura moderna de estas cuatro na-
ciones, y la antigua por medio de las traduceiones
que existen en esos idiomas. Pudiendo, por lo
tanto, hablar de todo con ella, y satisfecho el co-
razén, lo mismo que en la mente, no habia para mi
horas més felices que las que pasibamos solos, ¥
apartados de las miserias y dolores del mundo,
en aquella retirada casita de campo, donde sélo
recibiamos las visitas de contados amigos y cono-
cidos de Florencia y muy raras veces, para no
infundir sospechas a la tirania militar y aboga-
desca, que es la mAs monstruosa, repugnante, ri-
dicula e insoportable de todas las alianzas poli-

Sw vipa—T, 11, 14
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ticas, y me hace pensar en un tigre que se deja-
se guiar por un conejo.

En cuanto nos instalamos en la quinta puse
mano a la obra de copiar y corregir las dos Alces-
tes, min quitar ni un minuto a las horas que por
la manana dedicaba al estudio; y como estaba
continuamente ocupado en algo, no tenia mucho
tiempo para pensar en nuestras desazones y en
los peligros que nos amenazaban. Los peligros
eran muchos, y no cabfa disimularlo ni forjarse
la ilusién de que no existian, pues a cada instan-
te teniamos nueva prueba de ellos; mis a pesar
de llevar esta espina clavada en el corazén, y te-
niendo que temer por dos, me armaba de valor ¥
trabajaba. No pasaba dia o, mejor dicho, noche
sin que muchos individuos fuesen detenidos arbi-
trariamente, que era la finica manera como po-
dia proceder aquel desgobierno; las pobres vieti-
mas eran arrancadas del lecho, donde reposaban
al lado de sus esposas, y enviados a Liorna como
esclavos, si no los deportaban a la isla de Santa
Margarita. Yo era extranjero, pero no por eso
debja abrigar menos temor de que me sucediese
algo parecido, pues los franceses sabian, sin duda,
que les despreciaba y era enemigo de ellos. De un
momento a otro podian, pues, encarcelarme; pero
vo habia tomado mis medidas, en cuanto era po-
sible, para no dejarme sorprender ni maltratar,
y entre tanto que se proclamaban en Florencia
las mismas libertades que en Francia, y los viles
y los miserables triunfaban, continué versifican-
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do, estudiando el griego y dando dnimos a mi
mujer.

Esta situacion desgraciada durd desde el 25 de
marzo, fecha de la entrada de los franceses en
Florencia, hasta el b de julio, en que, derrotados
y habiendo perdido toda la Lombardia, huyeron
de la ciudad, de madrugada, llevandose, como es
de suponer, todos los objetos de valor que hallaron
a mano. Ni mi sefiora ni yo habiamos puesto los
pies en Florencia durante la ocupaciéon franecesa;
de manera que no contaminamos nuestros ojos
viendo siquiera un francés en todo ese tiempo.
Seria imposible describir el jabilo de los florenti-
nos la maiana que los invasores evacuaron su gue-
rida ciudad y el que se desbordé algunos dias
después, con motivo de la entrada de doscientos
htisares austriacos.

Acostumbrados a la paz y quietud de la quinta,
quisimos permanecer en ella otro mes, antes de
volver a Florencia con nuestros muebles y libros.
Cuando regresamos a la ciudad, el cambio de re-
sidencia no me hizo cambiar de régimen de vida
ni interrumpir ni alterar el orden de mis estudios,
sino que, por lo contrario, los continué con mas
ardor y mayor esperanza; porque, derrotados por
completo los franceses en el resto del ano 99, re-
surgia la esperanza de la salvacién de Italia, y
con ella la que yo abrigaba de poder acabar mis
obras, que tan amenazadas habfan estado de que-
dar incompletas. Aquel afio, a rafz de la batalla
de Novi, recibi una carta del marqués de Colli,
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sobrino mio, es decir, marido de una hija de mi
hermana, a quien yo no conocia siquiera de vista,
pero si por la fama de sus hazafias, pues habiase
distinguido mucho en aquellos cinco afios largos
de guerra como oficial al servicio del rey de Cer-
defia, su soberano natural, puesto que habia mna-
cido en Alejandria. Deciame el marqués Colli en
su carta que estando gravemente herido fué he-
cho prisionero y que habia pasado al servicio de
los franceses, después de haber sido expulsado
de sus Estados, en enero del 99, el rey de Cer-
defia. Y a propdsito, habiame olvidado de decir
que antes de la invasién francesa el rey de Cer-
defia habia estado en Florencia, donde yo le sa-
ludé y presenté mis respetos, doblemente obliga-
do porque era mi rey y desgraciado entonces, El
monarca me acogié muy afablemente y su vista
me conmovio hasta el extremo de que experimenté
lo que jamas habia sentido en mi vida: un deseo
vehementisimo de servirle al verle perseguido y
rodeado de tan pocos e ineptos servidores, y segun-
ramente lo habria hecho si hubiese creido que po-
dia serle util; pero mi capacidad politica era nula
¥, por otra parte, llegaba demasiado tarde. El
rey marchd a Cerdefia; pero las cosas habian va-
riado tanto, que tuvo que regresar a Florencia,
donde hubo de permanecer varios meses en Pog-
gio Imperial. Los austriacos ocupaban la Toseca-
na en nombre del Gran Duque; pero, mal aconse-
jado, como siempre, nuestro monarca no hizo nada
de lo mucho que debia y podia hacer en beneficio
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del Piamonte; por lo que las cosas fueron de mal
en peor, y cuando quiso reacecionar ya no era
tiempo. Volvi a presentarle mis homenajes a su
regreso de Cerdeiia, y como le vi mis esperanzado,
ne me apend tanto el no poder serle ttil.

Mas apenas las victorias de los defensores del
orden y de la propiedad habian calmade un poco
mi espiritu, tuve que experimentar otro dolor
acerbisimo, aunque no me cogid de sorpresa.
Cayé en mis manos una circular del librero Mo-
lini Ttaliano, de Paris, en la que decia que habia
emprendido la impresiéon de mis obras—filosdficas,
tanto en prosa como en verso, segun las clasifiea-
ba la circular—, y a continuacién daba una lista
de ellas..., jde las que yo habia editado en Kehl y
que aun no habian sido publicadas! Semejante gol-
pe me tuvo aterrado durante varios dias, no por-
que me hubiese forjado la ilusién de que los fardos
que contenfan la primera edicion de mis cuatro
obras Rimas, Etruria, Tirania y Principe hubie-
ran podido escapar a la rapacidad de los que me
despojaron de mis libros y de todos los objetos de
mi propiedad que dejé en Paris, sino porque, ha-
biendo transcurrido tantos afios, esperaba alguna
dilacién. Ya en 1793, hallandome en Florencia,
convencido de que no lograria recuperar mis li-
bros, hice publicar en todas las gacetas de Italia
un aviso, en el que decia que, habiendo sido roba-
dos, confiscados y vendidos mis libros y papeles,
declaraba que no reconocia por mias mas que ta-
les o cuiles obras, que habian sido publicadas por
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mi, y que, por lo tanto, repudiaba todas las que a
mi nombre pudieran aparecer. Ahora bien: al leer
la circular de Molini, fechada en 1799, en la que
prometia para el afio entrante la publicacion de
mis obras, el medio mas eficaz para justificarme
a los ojos de los buenos y estimables hubiera sido
" &l lanzar otra circular manifestando que aquellos
libros eran de mi exelusiva propiedad, y que me
los habian robado antes de que pudiera yo publi-
carlos, y, para mayor disculpa, dar a luz el Miso-
gullo, que bastaba para que se conociera mi ma-
nera de sentir y pensar. Pero yo no era libre, ai
io soy, puesto que resido en Italia, amo y temo
por otros mds que por mi mismo; asi es que no
hice lo que seguramente habria hecho en otras
circunstancias para exentarme de una vez para
"siempre de la casta vil de los esclavos presentes,
que, no pudiendo limpiarse a si mismos, tratan de
manchar a los demas, dando a entender que per-
tenecen a su nimero. Por haber hablado siempre
en favor de la libertad, corro el riesgo de ser te-
nido por uno de esos tantos miserables; pero el
Misogallo me justificarid ampliamente, aun a los
ojos de los malignos y de los estipidos, Gnicos que
pueden confundirme con semejante camalla, Des-
graciadamente, estas dos categorias constituyen
tos dos tercios de la humanidad. No pudiendo,
pues, hacer lo que hubiera sabido y podido, me
limité a lo tnico que me era dado en aquellas
cireunstancias: a reproducir en todas las gacetas
mi aviso del 93, anadiendo que, habiendo llegado
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a mi noticia de que en Parfs se anunciaba la pu-
blicacién de unas obras en prosa y verso gue lle-
varian mi nombre, renovaba la protesta formu-
lada seis afios antes.

Lo cierto es que el honrado literato y embaja-
dor Ginguené, que me habia eserito las cartas a
que he hecho referencia en otro lugar, ¥y a quien
vyo habia hecho decir de viva voz, por conducto del
abate Caluso, ya que parecia tan dispuesto a ser-
vinme, que yo no pedia la restitucion de mis li-
bros ni de lo que me habia sido confiscado en Pa-
ris, sino Unicamente que se pusieran en lugar se-
guro los cinco fardos que contenian la edicién de
mig obras todavia no publicadas, a fin Jde impedir
su cireulacién; lo cierto es, repito—o, al menos
asi lo supongo—, que, de regreso en Paris, Gin-
guené revolvié mis libros, hallé entre ellos un pa-
quetito formado con cuatro ejemplares de cada
una de aquellas cuatro obras y se las apropid;
vendié a Molini un ejemplar para que lo reim-
primiese, tradujo al francés los trabajos en pro-
sa para contraer méritos, regalé a la Biblioteca
Nacional los restantes ejemplares, que mo eran
suyos, Asi se desprende del prélogo gue aparece
en el cuarto tomo de la reimpresién de Melini, en
el que se dice que de la primera edicién no se han
podido encontrar méas que cuatro ejemplares, que
cita, ¥y que coinciden con los del paquetito que
habia dejado yo entre mis libros,

Respecto a los fardos, que contenian mis de
quinientos ejemplares de cada un.a de las expre-



216

sadas obras, no he podido averiguar qué ha sile
de ellos. Si se hubiesen encontrado, es indudable
que los libros se habrian puesto a la venta, en lu-
gar de reimprimirlos, puesto que la edicién era
esmeradisima y hecha en buen papel y con tomos
muy bonitos. Todo hace suponet que los fardos no
han sido abiertos, ¥y que se estdn pudriendo en
uno de los muchos sepuleros de libros que existen
en Paris, puesto que en el exterior de aquéllos
habia hecho yo poner el rétulo de “Tragedias ita-
fianas”. Sea como fuere, lo cierto es que he su-
frido doble dafio: el de la pérdida de dinero, tra-
bajo y propiedad de los que fueron editados por
mi, y el de acarrearme, no diré la infamia, pero
sf la desaprobacion y la tacha, de formar en el
coro de aquellos brihones al verlas publicadas por
otros.



CAPITULO XXIX

Segunda invasién. Insistencia fastidiosa del gene-
ral literato. Una especie de paz que calma un tan-
to mis angustias. Seis comedias ideadas a la vez.

Hacia muy pocos meses que Italia respiraba li-
bre del yugo y del latrocinio franecés, cuando la fa-
mosa batalla de Marengo, en junio de 1800, la
entregd en pocas horas, y Dios sabe por cuanto
tiempo, -en poder del mismo invasor. Yo lo sentia
tanto o mas que los otros; pero doblando la cerviz
ante lo irremediable procuré terminar mis asun-
tos, sin cuidarme poco ni mucho de un peligro del
que no me habia desacostumbrado y no podré des-
acostumbrarme jamas, dada la instabilidad de las
situaciones politicas. Pasaba el tiempo, por lo tan-
to, trabajando asiduamente en la revisién y correc-
cion de mis cuatro traducciones del griego y pro-
siguiendo con ardor unos estudioz demasiado tarde
emprendidos. Llegd el 15 de octubre, e inopinada-
mente, pues aun duraba la tregua pactada con el
emperador, los franceses invadieron de nueve a
Toseana, que aquél ocupaba en nombre del Gran
Dugque, con el cual no estaba Francia en guerra.
No tuve tiempo de retirarme, como la primera vez,
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a una casa de campo, y hube de soportar su pre-
sencia, pero solo en la calle, pues mi calidad de
extranjero y el poseer una casa demasiado peque-
fia e incémoda indujo al Municipio de Florencia
a eximirme de la obligacién de dar alojamiento a
los soldados. Tranquilizado por esta parte, ya que
semejante molestia hubiera sido para mi insopor-
table, me resigné a todo lo que pudiera sobreve-
nirme. Me encerré, pues, como suele decirse, entre
cuatro paredes, y excepto las dos horas de paseo
por las mafianas, tan necesario para mi salud,
solo y por lugares apartados, no me dejaba ver
en todo el dia, que consagraba al estudio.
Empero, mientras yo hufa de los franceses, éstos
procuraban acercarse a mi, y, por desgracia mia,
su general, gobernador de Florencia, que tenia ri-
betes de literato, quiso conocerme. Estuvo dos o
tres veces en mi casa; pero no me encontrd, porque
yo habia tomado las medidas necesarias para que
no me encontrase. Entonces, el general, adivinan-
dome la jugada, algunos dias después envié a un
ordenanza suyo a preguntar a qué hora estaria yo
visible. En vista de su imsistencia, ¥ no queriendo
dar de viva voz la respuesta, puesto que podia ser
mal entendida o tergiversada, tomé una hoja de
papel, en la que eseribi: que Victor Alfieri, para
que no se pudiera dar toreida interpretacién a lo
que el eriado pudiera decir al general, contestaba
por escrito; que si el general, en su condicion de
gobernador de Florencia, le intimaba que se pre-
sentase seria obedecido inmediatamente, porque
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nunca ha resistide al poder constituido, cualquiera
que éste fuese; pero que si inicamente deseaba sa-
tisfacer una curiosidad, Victor Alfieri era por tem-
peramento adusto y salvaje, refractario a toda
clase de relaciones, ¥y que, por lo tanto, le rogaba
que me dispensara, El general me contesté con
dos lineas, diciéndome que mis obras habianle
hecho nacer el deseo de conocerme personalmen-
te, pero que, dado mi caracter tan retraide y hu-
rafo, no insistiria. Y asi lo hizo, librdndome del
mayor suplicio que se me hubiera podido imponer.

Entre tanto, el que fué Piamonte, celtizado tam-
bién e imitando todo lo de sus semiamos, troco su
Real Academia de Ciencias en un Instituto Na-
cional, por el estilo del de Francia, donde tenfan
cabida las Letras y las Artes. Plugo a sus funda-
dores—no sé a quién, pues el abate Caluso habia
dimitido el cargo de secretario de la Academia—
nombrarme miembro del flamante Instituto y co-
municdrmelo directamente por oficio; pero como
yo habfa sido ya prevenido por el abate, devolvi el
oficio sin abrirlo, encargando a mi amigo Caluso
que dijese de palabra que no aceptaba el nombra-
miento; que no queria pertenecer a ninguna clase
de asociacién, y mucho menos a una de la que re-
cientemente habian sido exeluidos, con rencorosa
tleseconsideracién, tres personajes tan dignos como
el cardenal Gerdil, el conde Balbo y el eaballero
Morozzo, sin mas motivo que el de ser demasiado
realistas. Yo no he sido nunca, ni soy, realista,
pero tampoco formaré jamas en las filas de esa ra-
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lea; mi repiiblica no es la de ellos, y tendré siem-
pre a gala ser precisamente lo que ellos no son ni
serdn nunca. Me vengué del ultraje recibido ri-
mando catorce versos sobre el mismo y enviéndo-
los a mi amigo; pero como no me quedé con copia
de aquéllos ni de otros muchos versos del mismo
género que la indignaciéon arrancé a mi pluma, no
puedo incluirlos en mis ya excesivas poesias.

No tuve el mismo valor para resistir en sep-
tiembre del aiio siguiente a un nuevo o, mejor
dicho, a un renovado y fortisimo impulso natu-
ral que me obsesioné durante varios dias, hasta
que al fin me vencié y tuve que ceder, Ideé y es-
cribi seis comedias casi al mismo tiempo. Siem-
pre habia estado en mi Animo prebar mis fuer-
zas en esta nueva lid escribiendo doce comedias,
nimero que no queria rebasar; pero los contra-
tiempos, las angustias y desazones y, sobre todoe,
el trabajo agobiador del estudio incesante de
idioma tan inmensamente rico como es el griego
habfanme desviado de aquel camino y agotado de
tal modo, que, considerando imposible que pudie-
se concebir ninguna obra, no volvi a pensar en
lag comedias. Mas, no sé cémo, en los momentos
més tristes de esclavitud, sin probabilidad ni es-
peranzas de triunfar y sin tiempo ni medios para
llevar nada a cabo, de pronto levantése mi espi-
ritu y brotaron en mi mente chispas creadoras.
Las primeras cuatro comedias—que més propia-
mente deberia Ilamar una dividida en cuatro,
puesto que es uno solo el objeto, aunque los me-
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dios de conseguirlo sean distintos—las ideé mien-
tras daba mi paseo matinal de costumbre, y de
vuelta en mi casa tracé inmediatamente el es-
quema. Al dia siguiente, cavilando sobre el par-
ticular, quise probar si lograria hacer algo en
otro género, ensayandome con una siquiera, e ideé
dos mads, la primera de las cuales debia ser un gé-
nero nuevo también para Italia y distinto del de
las cuatro precedentes, y la sexta, una comedia
de costumbres actuales italiana, a fin de que no
se dijera que no sabia describirlas. Mas como
las costumbres cambian, el que quiera que sus
comedias sobrevivan debe ridiculizar y corregir
al hombre, pero no al hombre de Ifalia con pre-
ferencia al de Francia o Persia, ni al de 1800
més que al del 1500 o del 2000, pues de lo con-
trario perece con esos hombres y esas costum-
bres la gracia de la comedia y el nombre de su
autor. Asi, con seis obras de esa clase he procu-
rado dar tres géneros distintos de comedias. Las
cuatro primeras se adaptan a todos los tiempos,
lugares y costumbres; la quinta es fantastica, .
poética y hasta de amplios limites, y la sexta
es del corte de las comedias modernas, de las que
se pueden hacer docenas con sblo mojar la pluma
en el cieno que diariamente se tiene ante la vis-
ta; pero la frivolidad de estas fltimas es mu-
cha; poco, a mi juicio, el deleite que proporcio-
nan, y ninguna su utilidad. Mi siglo, parco en in-
ventos, ha querido tomar la tragedia de la co-
media practicando el drama urbano, que viene a
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ser lo que pudiéramos llamar la epopeya de las
ranas. Yo, que, por lo contrario, no me atengo
mas que a la verdad y a la realidad, he querido
sacar—y creo que con mayor verisimilitud—la
comedia de la tragedia, lo cual me parece mas
atil, divertido y verdadero, puesto que grandes y
poderosos que nos hagan reir se encuentran a
cada paso, y, en cambio, escasean los medianos,
es decir, banqueros, abogados y otros por el es-
tilo, ¥ el coturno no se adapta bien a pies cu-
biertos de fango. Sea como fuere, yo lo he inten-
tado; ahora estoy repasando esas comedias, y ya
veré si las debo dejar vivir o condenar al fuego.



CAPITULO XXX

Extiendo, un afio después de haberlas ideado, Ia

prosa de las seis comedias, y al afio siguiente las

pongo en verso; ambos trabajes perjudican nota-

blemente mi salud. Yuelve a ver en Florencia al
abate Caluso.

Pas6 también aquel interminable afio 1800, cuya
segunda mitad fué tan funesta y terrible para to-
dos los hombres de bien; y como en los primeros
meses del 801 los aliados no habian hecho mas
que disparates, se hubo de llegar a la llamada
paz, que todavia dura, y tiene a toda Europa so-
bre las armas, esclava v llena de temor, incluso
la misma Francia, pues a pesar de dictar sus le-
yen a todos los pueblos no tiene mas ley que la
dura e infame que le impone su eénsul vitalicio.

Pero, a fuerza de oir hablar demasiado de las
calamidades publicas que sufria Ifalia, me hice
poco menos que insensible a ellas, y sdlo pensé
en terminar mi larga y fecunda carrera literaria.
En julio de ese mismo afio quise probar mis 1l-
timas fuerzas con las seis comedias, y trabajando
ahincadamente las extendi sin levantar cabeza,
como habia hecho cuando las ideé, dispuesto a no
emplear en cada una mas alla de cinco o seis dias;
pero fué tal el esfuerzo mental y la tensién ner-
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viosa, que no pude acabar la quinta, y enfermé
gravemente de congestién cerebral y acceso de
gota al pecho, que me hizo esputar sangre. Tuve,
pues, que suspender aquel trabajo. Afortunada-
mente, el mal, aunque grave, fué de corta dura-
cién; mas larga fué la convalecencia, a causa de la
debilidad, y hasta septiembre no estuve en dispo-
sicién de terminar la quinta comedia y empezar a
extender la sexta; pero en octubre las seis esta-
ban acabadas y me vi al fin libre de aquella tre-
menda pesadilla.

A fines de afio reeibi de Turin una triste noti-
cia: la del fallecimiento de mi tnico sobrino, de
hermana de doble vinculo, el conde Cuminana, que
a los tres dias de enfermedad, y a los treinta afios
no cumplidos, habfa muerto, sin dejar esposa ni hi-
jos. Aungue yo apenas le habia conocido, su muer-
te me afligié mucho, porque haciame cargo del do-
lor de mi hermana—que habia quedado viuda des
anos antes—, y porque, justo es que lo confiese,
doliame que todos los bienes de que yo habia hecho
donacion a mi hermana pasaran a manos extranas.
Los herederos naturales de ésta y de mi cufiado
eran las tres hijas que quedaban del matrimonio,
casadas, una, como he dicho, con el marqués Colli,
de Alejandria; otra, con un Ferreri, de Génova, y
1a tercera, con el conde Callano, de Aosta, Podria
y deberia pasar por alto este alarde de vanidad,
pero no se desarraiga ficilmente del corazén del
que ha nacido de noble linaje el deseo de que se
perpetiie su nombre o, al menos, el de la familia; y
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por més que yo creyese lo contrario, ese deseo es-
taba muy arraigado en mi pecho, mucho més de
fo que yo hubiese querido; lo cual demuestra que
para conocerse uno bien a si mismo se necesita
mucha experiencia y hallarse en determinadas cir-
cunstancias para poder decir con verdad lo que
se siente y lo que uno es realmente. La muerte
del heredero varén me indujo a buscar amiga-
blemente con mi hermana los medios de asegurar
la pensién que habia de recibir del Piamonte, para

_ el caso, poco probable, de que yo le sobreviviera,

y no verme obligado a depender del capricho o la
buena o mala voluntad de mis sobrinas y sus res-
pectivos maridos, a quienes ni siguiera conocia de
vista.

Entre tanto, el simulacro de paz que disfrutaba-
mos habia devuelto un tanto la tranquilidad a
Italia, y habiendo sido anuladas las cédulas mo-
netarias impuestas por el despotismo franeés, lo
mismo en Roma que en el Piamonte, volvié a cir-
cular el oro, y tanto mi sefiora como yo recibi-
mos, ella de Roma y yo del Piamonte, lo suficien-
te para considerarnos a cubierto de apures y li-
bres de las desazones que nos ocasionaba el te-
mor de quedar en la ruina, pues nuestros gastos
superaban a los ingresos. Asi, a fines del 1801 pu-
dimos volver a comprar caballos, pero sélo ena-
tro, de ellos uno de silla para mi, pues desde que
salimos de Paris no habia tenido yo caballos ni
més earruaje que uno, muy malo, de alquiler. Los
afios, las desgracias piblicas y tantos ejemplos de

8w vipa—T, IL 16
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peor suerte que la nuestra habfanme hecho mo-
derado y discreto, y los cuatro caballos resultaban
excesivos para mi, que pocos afios antes no me
hubiera contentado con diez o quince.

Por otra parte, hastiado y desengaiiado de las
cosas del mundo, parco en la comida, abstemio,
vistiendo siempre de negro y no gastando mas que
en libros, me considero muy rico y tengo a mucho
orgullo el morir la mitad més pobre, por lo me-
nos, de lo que maci. Por eso desdenié los ofreci-
mientos gue por conducto de mi hermana me
hizo mi sobrino Colli de interesar a sus amigos de
Paris, adonde iba a fijar su residencia—amigos
que tuvo la poca vergiienza de nmombrarme en la
segunda carta que me dirigié—, para que me fue-
sen devueltos mis libros, mis muebles y todo lo
gue me habia sido confiscado en Francia. De los
ladrones no acepto nada, y de una risible tirania,
que concede por gracia lo que es de justicia, no
quiero ni una cosa ni otra. Por eso no quise que
dijesen a Colli ni una palabra de mi parte acerca
de su ofrecimiento, ¥y no contesté a su segunda
carta, en la que no me acusaba recibo de la pri-
menra y Unica que le envié, Era muy natural que,
siendo él general francés, ocultase que la habia
recibido. De la misma manera que yo, italiano
puro y hombre libre, no debia contestar a su se-
gunda ni aceptar nada de él, cualquiera que fuese
el medio de que se valiera para hacer llegar a mi
sus ofrecimientos.

En cuanto llegé el verano de 1802—como las ci-
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garras, yo canto siempre en verano—, puse mano
a la obra de versificar las seis comedias, y lo hice
con el mismo ardor e igual afdn con que las ideé
v extendi. Y ese afio experimenté también, pero
de distinta manera, los funestos efectos del exce-
sivo trabajo, pues, como he dicho, estas tareas
hacialas en horas extraordinarias, para respetar
el tiempo que venia dedicando por las mafnanas a
mis estudios del griego. Habia versificado ya dos
comedias y estaba a la mitad de la tercera, en
plena ecanicula, cuando nuevamente la sangre
fluy6 hirviente a mi cabeza, y todo el cuerpo se
me llené de granos y diviesos, de los que sin duda
me hubiera refdo, si uno de éstos, el rey de todos
ellos, no hubiera sentado sus reales en mi pie iz-
quierdo, entre la cara externa de la canilla y el
tenddém, teniéndome postrado en cama mas de
quince dias con dolores espasmadicos, y erisipela
por afiadidura, que fué el mayor sufrimiento que
he experimentado en mi vida. No hubo otro reme-
dio que dejar los versos para mejor ocasién y per-
manecer en el lecho. Y sufri tanto més, cuanto
que el querido Caluso, que desde hacia varios anoz
nos venia repitiendo su promesa de hacernos una
visita en Toscana, llegé al fin por aquellos dias y
no podia detenerse mas alla de un mes, porque
iba de paso para recoger a su hermano mayor, el
cual, huyendo de la esclavitud del Turin celtiza-
do, habfase refugiado en Pisa. Aquel mismo afio
héabiase dado una ley, propia de la libertad fran-
cesa, obligando a todos los piamonteses a volver
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a su jaula, so pena de confiscacién de sus bienes
y expulsién perpetua de los felicisimos Estados
de aquella inereible repiblica. Lleg, pues, el que-
ridisimo abate, y me encontré postrade en cama,
lo mismo que cuando se separd de nosotros en Al-
sacia quince anos antes—que ése era el tiempo
que hacia que no nos habiamos vuelto a ver—, y
su visita me llend de alegria y de pena a la vez,
porgue no podia levantarme, mi moverme de la
cama, ni ocuparme de nada, Le di, empero, a leer
mis traducciones del griego, las Séatiras, el Te-
rencio, Virgilio; en fin, todo lo que habia hecho,
excepto las comedias, que no he leido todavia a
nadie ni las he mencionado siquiera, ni diré una
palabra acerca de ellas hasta que las haya termi-
nado. Mi amigo mostrose muy satisfecho de mis
trabajos v de viva voz y por escrito me dig fra-
ternales y luminosos consejos respecto a las tra-
ducciones del griego, ensehanzas que he tenido
siempre muy presentes y que no olvidaré cuando
me disponga a dar el altimo toque a esas obras.
A los veintisiete dias perdi tan gratisima compg-
fila, y quedé sumido en tan profunda pena, que no
sé si la habria soportado de haberme faltado el
carino y el consuelo de la mujer incomparable que
me compensaba con creces de todas las privacio-
nes que sufria. En octubre me restableci de aque-
llas dolencias, ¥ reanudando en seguida la tarea
de poner en verso las comedias, a primeros de
diciembre las dejé terminadas, a falta Gnicamen-
te de alglin repaso y correccion.



CAPITULO XXXI

Mis intenciones acerca de esta segunda hornada
de obras inéditas. Cansado, agotado, ponge fin a
toda empresa; mas apto para deshacer que para
hacer, salgo espontdneamente de la Cuaria Epoca
viril, y a la edad de cincuenta y cuatro ahos y
medio me doy por viejo, después de veintiocho
afios casi consecutivos de inventar, versificar, tra-
ducir y estudiar, y envanecido puerilmente de
haber vencido las dificultades del idioma griego,
creo la orden de Homero y me nombro Caballero.

Heme aqui, si no me engano, al final de esta
larga y fastidiosa charla. Conveniame decir si he
hecho bien o mal todo lo que he referido. La cau-
sa de la minuciosidad con que lo he contado no es
otra que el haber sido demasiado fecundo en el
obrar. Ahora las dos dltimas enfermedades que
he padecido me advierten que ha llegado el mo-
mento de cesar de hablar, y hacer, ¥, por consi-
guiente, pongo punto final a la Epoeca Cuarta, se-
guro de que no he de crear nada mas, porque no
podria hacerlo aun cuando lo quisiera. Mis pro-
positos son los de continuar puliendo y corrigien-
do mis trabajos originales y las traducciones en
los einco afios y meses que me faltan para cum-
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plir los sesenta, si Dios quiere que llegue a esa
edad. En este 1iltimo caso, me propongo y ordeno
a mi mismo no hacer otra cosa que proseguir
—pues esto no podria dejarlo mientras viva—los
estudios emprendides. Y si por casualidad volvie-
ra a toear mis obras, seria para deshacer o reha-
cer, en lo referente a la elegancia de estilo, no
para anadir ni una palabra. Cumplidos los sesen-
ta afios, lo tnico que haré serd traducir el dnreo
Tratado de la vejez, de Cicerén, obra adaptada a
la edad, que dedicaré a mi inseparable compafie-
ra, con la que he compartido todos los bienes y
males de esta vida durante méas de veinticineco
afios y los seguiré compartiendo.

En cuanto a dar a la estampa lo que tengo ya
terminado y lo que terminaré antes de cumplir
los sesenta anos, me parece que no lo haré jamas,
no ¢6lo porque supone mucho trabajo, sino porque,
hallindome en un pais donde no existe verdadera
libertad, tendrian que pasar mis obras por la cen-
sura gubernativa, y a esto no quiero someterme.
Dejaré, pues, corregidos y limados lo mejor posi-
ble los originales de las obras que considero dig-
nas de ser publicadas y quemaré las demdas. Lo
propio haré con el manuserito de mi Vida: revi-
sarlo y corregirlo, o quemarlo. Y para terminar
alegremente estas serias frivolidades, y demos-
trar que he dado ya el primer paso de la Epoca
Quinta volviéndome nifio, referiré, para regocijo
del lector, mi tltima debilidad en el presente
ano, 1803. Una vez terminado el trabajo de po-
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ner en verso las seis comedias y de darle los
tltimos toques, me he considerado ecomo un ver-
dadero personaje, cuyo nombre ha de pasar a
la posteridad. El estudio tan asiduo e intenso
del griego me permite, o al menos asi me lo
parece, interpretar a simple vista no sélo Pin-
daro y a los tragicos, sino también, y sobre
todo, al divino Homero, tanto en la traducecién
literal latina como en la sensata traducecién
italiana, y me siento orgulloso de haber alcanza-
do esta victoria después de haber luchado con fe-
s56n desde los cuarenta y siete hasta los cincuen-
ta y cuatro afios de edad. Y como todo trabajo
merece recompensa, he creido que debia concedér-
mela a mi mismo y que ésta recompensa debia
significar honor y mo lucro. En consecuencia, he
inventado un collar, que lleva grabados los nom-
bres de veintitrés poetas, antiguos y modernos,
del cual pende un camafeo que en el anverso os-
tenta el retrato de Homero y en el reverso—irie,
lector!—un distico mio griego. He ensenado al
abate Caluso el distico, para evitar barbarismos,
solecismos y errores de prosodia, ¥y su traduceién
italiana, para que vea si he atemperado en la
lengua wvulgar la excesiva impertinencia del grie-
go, pues sabido es que el autor puede hablar con
mis desenfado de s{ mismo en idiomas poco cono-
cidos que en los vulgares. En cuanto al collar de-
finitivo, lo haré construir pronto en oro y pie-
dras preciosas. Luciré en el ojal el distintivo de
esta Orden, que, la merezca o no, serd, por lo me-
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nos, creacién mia, y la posteridad impareial, al
negarmela a mi, la concederd a quien sea méas
digno de ella que yo. (Hasta la vista, lector, su-
puesto que nos volvamos a ver cuando, a pesar de
la chochez, hablaré con méas cordura que en este
dltimo capitulo de mi agonizante virilidad.

Florencia, 14 de mayo de 1803.

VICTOR ALFIERI.



CARTA DEL ABATE CALUSO

sns ‘llltlmas lineas fueron escritas en 14 de mayu
de 1803. Continuaré, a partir de esta fecha, la na-
rracidn, repitiendo lo que usted, sefiora condesa,
me ha contado por escrito, y que tiene tan presen-
te, porque siempre tuvo atentos ojos, oidos, mente
y corazén a todo lo que a él atania.

Estaba, pues, en aquel tiempo el conde Alfieri
dedicado a terminar sus ‘comedias y, para alivio
suyo y pasatiempo, pensando en el dibujo, lema y
ejecucion del collar que queria hacerse de eaballaro
de Homero. Pero la podagra sobrevinole en la pri-
mavera, como solia sucederle con el eambio de es-
tacién, mas molesta que nunca, porque, g causa de
su asiduo estudio, le encontrd ecasi exhausto de
fuerzas y vigor que la rechazasen, fijandola en al-
guna parte externa. Para combatirla, o debilitarla
al menos, discurrié que no habfa mejor medio que el
de mermar su alimento, a pesar de que era ya asaz
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escaso el quie tomaba, tanto mds, cuanto que desde
hacia algunos anos digeria penosamente. Creia que
la falta de nutricién obligaria a la podagra a ce-
der v que el estémago vacio dejariale la mente
libre v despejada para consagrarse mas ahincada-
mente a tan obstinada aplicacién al estudio. En
vano la sefiora condesa le reconvenia carifiosamen-
te e instdbale a que comiese mis, pues cada dia era
mas evidente la necesidad que tenia de mayor ali-
mento; él, firme en su propoésito, pasé aquel verano
<n excesiva abstinencia y trabajando afanosamen-
te en sus comedias, temeroso de que la muerte le
sorprendiera antes de haberlas perfeccionado y sin
dejar un solo dia de dedicar algunas horas al estu-
dio de otros libros para adquirir nuevos conoci-
mientos, De esta suerte, destruyéndose poco a poco
a si mismo, redoblando sus esfuerzos a medida que
mas se debilitaba, y hastiado de todo lo que no fue-
ra el estudio, inica dulzura ya de su cansada y pe-
nosa vida, llegd al 38 de octubre. Este dia se levanto
mas aliviado al parecer ¥ de més alegre humor gue
en mucho tiempo atris, y =alié después de su acos-
tumbrado trabajo matinal a dar un paseo en fae-
tén. Mas al poco rato cogidé un frio intensisimo, y
para entrar en calor quiso andar a pie; pero se lo
impidieron agudisimos dolores de vientre. Cuando
regresd a su casa tenfa una fiebre altisima, que re-
mitié bastanta al anochecer; y aunque al principio
los vomitos le molestaron bastante, pasé la noche
relativamente bien, El dia siguiente se vistié y aun
bajo al comedor; pero no pudo probar bocado en-
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tonces ni después; en cambio, durmié la mayor
parte del dia, por lo cual pasd la noche desvelado
¥y molesto. La manana del 5, después de afeitarse,
quiso salir a dar un paseo, pero se lo impidio la
lluvia, y por la tarde tomé con gusto el chocolate,
como tenia por costumbre; pero al amanecer del
dia 5 acometiéronle fortisimos dolores de vientre.
El médico ordend que le pusieran sinapismos en los
pies, y cuando empezaban a producir su efecto se
los quitd el propio conde, temiendo que se le llaga-
sen las piernas y le impidiesen andar durante unos
dias. En la tarde del dia siguiente parecia que es-
taba mejor y no guisc acostarse. porque habia co~
brado horror a la cama, La manana del T, el médi-
co de cabecera pidi6é consulta, v su colega preseri-
bio pediluvios y vejigatorios en las piernas, a lo
cual se opuso resueltamente el enfermo, para no
vense privado de andar. Le suministraron opio, que
calmd sus dolores y le permitio pasar una noche
bastante tranquila. Pero tampoco se acostd, y el
sosiago que le proporcioné el opio no le libré de la
agitacion que le ocasionaban las imégenes de los
recuerdos y de las cosas que mas vivamente le im-
presionaban en las velas involuntarias y lz ator-
mentaban en suefios. Asi es que hablaba sin cesar
de los trabajos y estudios realizados durante trein-
ta afios, y, cosa sorprendente en verdad, repetia sin
equivocarse buen nimero de versos griegos del
prineipio de Hesfodo, que sélo habia leido una vez.
Asi Jo decia él a usted, sefiora condesa, que estaba
sentada a su lado. No ereo que la pasase por la
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mente que estaba tan préxima la muerte, que desde
mucho tiempo atras le acechaba y él esperaba. Sea
como fuere, lo cierto es que nada dijo a usted, a
pesar de haber permanecido junto a é hasta las
seis de la mafana, hora en que, contra el parecer
de los médicos, tomé aceite y magnesia, lo cual tuvo
que perjudicarle muchisimo, embarazandole los in-
testinos, puesto gue, hacia las ocho, sintiéndose mo-
rir, mandé llamar g la sefiora condesa, Le encon-
tro usted presa de mortal angustia y pudiendo res-
pirar a duras penas. El enfermo se levantd del si-
li6n, acercose a la cama y aun llegd a acostarse;
pero en seguida se le anublé la vista, estremecibse
¥ expiré. No se olvidaron los auxilios y deberes de
la religién; pero como nadie creia en un desenlace
tan rapido, el sacerdote, que fué llamado apresu-
radamente, no pudo llegar a tiempo. No por esto
se ha de suponer que ¢l conde no estaba prepara-
do para el supremo trinsito, pues tenfalo siempre
tan presente, que hablaba de él con muchisima fre-
cuencia. Asi, en la mafnana del sdbado 8 de octubre
de 1803 murié el hombre insigne, cuando se ha-
llaba a la mitad del quinquagésimo quinto afio
de su edad.

Fué enterrado donde yacen tantos hombres ilus-
tres, en la iglesia de Santa Cruz, junto al altar del
Espiritu Santo, bajo una sencilla losa sepuleral,
donde descansaran sus restos hasta que esté ter-
minado el mausoleo que la sefiora condesa de Al-
bany ha mandado levantar cerca del sepulero de
Miguel Angel. El sefior Canova ha puesto ya
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mano a la obra, que serd, indudablemente, digna
de tan gran escultor (1).

TomAs VALPERGA CALUSO.

Florencia, 21 de julio de 1804.

(1) En 1810 fueron trasladados los restos de Alfieri
al sepulero que hoy se admira en la iglesia de la Santa
Cruz, de Florencia, donde descansan también los de la
condesa de Albany., El gran trégico dejé esc-ito el sl-
gulente epitafio de su amada:

"Ultra res omnes dilecta
et quasi mortale numesa
ab ipso constanter habita

et observata."

Pero por razones ficiles de comprendes fué substitulde.
Ba el monumento del poeta se lee:

VICTORIO ALFERIO ASTEASI
ALOISIA E PRINCIPIBVE STALBERGIS
ALBANIA COMITISEA
M. P. AN. MDCCCX

Hn o medallén de Alfieri gue se ve en el centre del
miluscleo:

VICTORIUS ALFERIUS ASTENESIE
Ban el monumento de la condesa de Albany:

HIC SITA EST
ALOISTA E PRINCIFPIBUS ETALBERGIB
ALBANLE COMITISSA
GENERE FORMA MORIBVS
INCOMPARABILI ANIMI CANDORE
FPRACLARISSIMA
HANNONIE MONTIBVS NATA
YTIXIT ANNOS LXXII, MENSES IV, DIES IX
OBIIT FLORENTIA, DIE XXIX, MENSES JANVARII
ANNO DOMINI MDCCCXXIV
GRATI ANIMI ET DEVOT/E REVERENTIMR
MONVMENTVM
(N. del T.)
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