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Conde republicano y tribuno aristocrdtico, Vie-
tor Alfieri, el trdgico incomparable, fustigé por
igual a le blasonada plebe y a los tiranos desca-
misados, ¥ sacudiendo con wiolencia w la Italia
aletargada y caduca, tmpulséle a lo conquista de
su libertad y a su regenevacién moral y politica
Lus condiciones de los tiempos no consentian que
empuiiase la espada en pro de la grandeza y wini-
dad de su patria; pero empuité la pluma y eseii-
hié obras tan vigoresas, tan maestras de energia,
que trocose en la hermosa realidad de Cavour y
Manzoni lo que se considerd utopia del inmenso
vate. La Italia nueva puede decirse que es obra
e Vietor Alfieri, el cual sacrijicé a su patria vi-
quezas, comodidades, gloria y porvenir brillanti-
2imo.

“Es Alfieri—dice uno de sus comentaristas—,
come Dante, como Tasso y como Leopardi, uno de
¢s08 poetas que son ellos mismos fascinadora obra
de arte. Recorviendo sus pdginas inmortales, su
figura gallarde y pensativa, o triste y elegiaca,
estd siempre delante de nyestra imaginacion; i
las particularidades de sw poesia, que quisiere ser
objetiva, se avivan y coloran al reflejo de la luz
que brota de sus ojos, fierves o lacrimosos. En cada
* expresion acalorada, en cada arranque, oun en
cada reticencia, nos parece, i nos agrada, sorpren-
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der o adivinar un estremecimiento, un designio o
un suspiro del poeia dilecto. En la generosa lo-
cura de Sail, como en la ansiedad temblorosa de
Icilio, como en la angustiosa espera de Orestes y
como en el ardiente amor y los eelos de Don Car-
los, reconocemos a nuesire vate qie aguellus gran-
des pasiones '

ineise ool tervibile, odiator de' tirannd pugnale.

Por eso fué un acierto del profeser Michele
Schirillo dedicar la edicion, por él cuidada, de la
ViDA de Alfieri al ejéreito combatiente en la cima
de log Alpes, en los valles del Adige y del Brenta
y en las orillas del Isonzo, es decir, “al miglior
fiore delle giovani generazioni d'Italia, gl' Itali
redivivi”, pronosticados por Alfieri; “a cuantos
ofrecian en holocausto de lo patria la vita, gli
affetti, 'avenire”. ¥ por eso pudo decir con ra-
zon el generalisimo Cadorna, al aceptar agrade-
cido, en nombre del ejército, la patriética dedi-
catoria: “La Ialia nueva guiere ser educada e
una Lteratura viril, clara, toda nervio de accion
y de pensamiento, y nadie puede satisfacer mejor
el gusto de los jovenes por las cosas rudas y fuer-
tes que el fiero hijo de Asti que “esculpid” pdgi-
nas que ensefian a querer.”

Vietor Alfieri no escribié su VIDA para que fue-
se publicada, por considerarle “prolija y llena
quizd de wmuchas fruslerias, aungue no del todo
ingitil por lo que concierne a mi arte en particular
¥ al corazén humano en general”; y la ejecutora
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de su dltimae voluntad, la que fué adorada com-
. paiiera de su vido mds dichosa, la condesa de Al-
bany, respetando escrippulos infundados, entregd
el manuserito al abaie de Caluso, pidiéndole pa-
recer y consejo.

«“Conociendo el talento y el dnimo de aguel honi-
bre inico—eseribié a la condesa el emtrafiable
amigo del gran poeta—, esperaba desde luego que
habria vencido de un modo u otre la inmensa di-
fieultad de hablar largamente de sf mismo sin fas-
tidiosas naderias y sin mentir; pero ha superado
mi esperanza con su frangueza amable y su sen-
cillez sublime. Felicisimo es su estilo, descuidado
al parecer, ¥ maravillosamente parecido y fiel es
el retrato que deja de si, lleno de vida ¥ color...
Pero a los muchos motivos que tenemos para [lo-
rar que la muerte nos lo haya arrebatado tan
pronto se une el de gque sy VIDA, y muchos eseri-
tos suyos, haye quedado sin relocar, lo cual hu-
biera hecho seguramente de haber llegado « los
sesenta aios, pues a esq edad queria repasarla,
corregirla o quemarla. Pero no la hubiera quema-
do, como no podemos quemaria nosotros, porgue
tenemos en ella su vive relrato u el documento
dinico y verdadero de sus dichos y sus hechos. Por
eso alabo, sefiora condesa, su propésito de guar-
dar celosamente el manuscrito, ensefidndolo inica-
mente a persona muy wmiga y disereta, para que
tome de él los datos mecesarios para escribir la
historia de aquel gran hombre. Yo no me atrevo
@ hacerlo, y lo siento; pero nadie puede hacer mds
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de lo que puede, y me limitaré a completar lo nie-
jor y lo mds brevemente que me sea pesible lu
narracion de mi amigo, interrumpida el 14 de
mayo de 1803" (1).

Mds adelante, empero, publicése integra la Viba
de Alfieri, haciéndose innumerables ediciones, mu-
chas de ellas reducidas y espurgadas, para uso de
las escuelas; porgue este libro, lirico ¥ meditativo
a lo vez, vesulta interesante para los que gustan
de lu observacion intima de los afectos, y amena,
animada iy animadora para los caracteres en for-
inaeiim.

Paya la traduccion que ofrece hoy Coleccién
Universal hemos cotejado las mds autorizadas, en-
tre otras la de Emilio Bertana (Ndpoles, Perre-
lla, 1810), la edicion nacional hecha en 1903 con
ocasién del primer centenario de la muerte de Al-
fleri (G. B. Paravia e C.), la reducida por Luigyi
Ambrosini para uso de la juventud, ¥ en paiti-
cular le cuidada y eruditamente anotade de Mi-
guel Schirillo (Hoepli, Mildn, 1918).

(1) Al final de la obra, ¥ a modo de epfloge de la mis-
ma, hemos afiadido el escrito o que plude o abate de
Caluso,



EPOCA PRIMERA

INFANCIA

COMPRENDE NUEVE ANOS DE VEGETACION

CAPITULO PRIMERO
Nacimiento y familia,

Naci en la ciudad de Asti, del Piamonte, el 17
de enero de 1749, de padres nobles, ricos y hon-
rados. Sefialo expresamente estas tres cualidades,
vy con gran placer las especifico, por las siguien-
tes razones. El haber macido en ncble cuna me sir-
vié para poder, mas adelante, despreciar a la mo-
bleza por si misma, sin ser tachado de envidioso,
v poner de manifiesto sus ridiculeces, sus abusos
¥ sus wvicios; mas al propio tiempd fué para mi
muy beneficiosa su Gtil y sana influencia, puesto
que impidié que mancillase la nobleza del arte
que yo profesaba. Las riquezas de mis padres
permitieron que me mantuviese libre e inconta-
minado y gue sélo sirviese a la verdad; y por su
honradez, jamids hube de avergcnzarme de ser
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noble. Por lo cual, si me hubiese faltado alguna
de estas tres cumalidades, mecesariamente habria
faltado también algo a mis diferentes obras y ha-
bria sido yo, por ejemplo, ¢ peor filéscfo o peor
hombre de lo que quiza he sido.

Llaméabase mi padre Antonio Alfieri y mi ma-
dre Ménica Maillard de Tournon. Era ésta de ori-
gen saboyano, como demuestran sus apellidos ex-
tramjeros, pero hacia muchos afios que su familia
residia en Turin. Mi padre fué un hombne de irre-
prochable conducta; no desempefié jamés ningfin
cargo ni tuvo ambiciones desmedidas: asi lo he
oido decir siempre a quienes le eonocieron y tra-
taron. Poseedor de suficientes bienes de fortuna
para mantener su rango, y siendo moderados sus
deseos, pudo vivir bastante dichoso, Tenia ya mas
de eineuenta y cined anos cuandp se enamord de
mi madre, la cual, aunque muy joven todavia, era
a la sazén viuda del marqués de Cacherano, no-
ble de Asti, que la tomé por esposa. El nacimien-
to de una mifa, acaecido dos anos antes del mio,
habia preocupado a mi buen padre, haciénddle
perder la esperanza de tener descendencia mascu-
lina; asi es que mi venida al mundo le llené de
indecible jibilo, No sé si se alegraria de esfo
como padre ya viejo o como hidalge que estima
su nombre y desea perpetuar su linaje; me ineli-
nd a creer que estos dos afectos entraban por
igual en su alegria. Lo cierto es que habiéndome
dado a criar a una nodriza residente en un pue-
blecillo Tlamado Rovigliaseo, distante dos millas
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de Asti, iba casi todcs los dias a verme y hacia
el camine a pie, porque era muy campechano y
de sencillas costumbres. Empero aunque se con-
servaba sano y robusto, habia pasado ya de los se-
senta, y aquellas caminatas y el no tener en cuen-
ta el rigor de la estacion ni de nada, fueran causa
de que, habiendo sudado demasiado en una de las
periddicas visitas que me haecia, cogiese una pul-
monia que en pocos dias le llevé al sepulero. Yo no
habia cumplido afin el primer afio de edad. Mi ma-
dre se hallaba encinta de otro hijo varén, que mu-
ri6 en la infancia. Le quedaban, pues, un nifio ¥
una nifia de mi padre y dos nifias y un varén de su
primer marido, el marqués de Oacherano, cuan-
do, viuda por segunda vez y bastante joven toda-
via, contrajo terceras nupcias con el eaballero
Jacinto Alfieri de Magliano, segundén e una casa
que Ilevaba mi apellido, perd de distinta rama.
Este caballero hered6 mas tarde todos los bienes
de su familia, por haber mucrto sin prole el pri-
miogénito, v se hallé pdseedor de euantiosa for-
tuna. Mi excelente madre fué muy feliz con su
tercer marido, que era aproximadamente de su
misma edad, de hermosa figura, distinguidas ma-
neras e irreprochables costumbres; asi es que la
unién de ambos ha sido muy dichosa y ejemplar,
¥ aun dura mientras escribo mi vida, a los cua-
renta y un afics de edad; de manera que hace
més de treinta y siete afios que viven felices es-
tos coényuges, ejemplo viviente de toda virtud do-
méstica, respetados y admirados de todos sus con-
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ciudadanos, especialmente mi madre, por ka ar-
diente y heroica caridad ccn que se ha consagra-
do por completo a consolar y socorrer al pobre y
al desvalido.

En el transcurso de este tiempo ha perdido mi
madre el primer varén y la segunda hija del pri-
mer marido y los dos Gnicos varones que ha te-
nido com el tercero; de manera que solo le gue-
dan en sus ultimos afios dos hijos varones, y yo,
que, por azares del destino, no puedo estar a su
lado, lo cual lamento muy a menudo y lo lamenta-
ria mucho mis, hasta el punto de que no podria
vivir ni un momento separado de ella, si no supie-
ra que en su fuerte y sublime cardcter y en su
verdadera piedad halla la compensacién de estar
privada de la compaiia de sus hijos. Perdoneseme
esta digresién, quizd inatil, en gracia a una ma-



CAPITULO II
Recuerdos de la infancia,

Vuelvo, pues, a hablar de mi edad primera. De
aquella estpida vegetacion infantil no conservo
otro recuerdo que el de un tio mio paterno, el
eual, enando sélo tenia yo tres o cuatro afios, ha-
ciame poner en pie sobre un antiguo escritorio y,
entre caricia y earicia, me daba exquisitos ennfi-
tes. Habiale olvidado casi por completo, y sélo
me acordaba de que usaba unos zapatones de pun-
ta cuadrada; pero, muchos afos después, la pri-
mera vez que vi ciertas botas de fuelle, que te-
nian también cuadrada la punta del zapato, como
los que llevaba mi tio, muerto ya desde mucho
tiempo atras, y al cual no habia vuelto a ver des-
de que tuve uso de razén, despertdronse en mi las
primitivas sensaciones que habia experimentads al
recibir las caricias y los confites de mi tio, de
suerte que hasta el sabor de los confites recordé
repentina e intensamente. Eseribo estas puerilida-
des porque quizd no serin del todo infitiles para
los que especulan sobre el mecanismo de nues-
tras ideas y la afinidad de los pensamientos con
las sensaciones.

Contaba ya unos cinco afios de edad cuando la
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disenteria sanguinolenta me puso en los umbra-
les del sepulero. Aun conservo un vago recuerdo
de aquellos sufrimientos, y no he olvidado que,
aun cuando no tenia la menor idea de lo que era
la muerte, la deseaba para acabar de sufrir, y
porque al morir mi hermanito of decir que habia-
se convertido en angel.

A pesar de los esfuerzos que he hecho con mu-
cha frecuencia para recoger las ideas primitivas,
es decir, las sensaciones recibidas antes de cum-
plir los seis anos, sélo he podido coordinar estas
dos. Mi hermana Julia y yo, siguiendo la suerte
de mi madre, hubimos de pasar de la casa pater-
na a la de nuestro padrastro, quien se portd con
nosotros como un verdadero padre durante tedo el
tiempo que permanecimos a su lado, La hija y el
hijo que quedaban a mi madre de su primer ma-
trimonio fueron enviados, sucesivamente: uno, al
colegio de los jesuitas, y la otra, a un convento
de monjas; y poco después también ingresé mi
hermana Julia en un colegio de religiosas, pero en
Asti. A la sazén tenia yo cerca de siete anos. Me
acuerdo muy bien de este acontecimiento domés-
tico, porque fué entonces cuando por vez primera
se manifestaron mis facultades sensitivas. Tengo
muy presentes el dolor que experimenté y las la-
grimas que me hizo derramar aquella separacion,
que al principio fué sélo de techo, puesto que se
me permitia visitarla casi diariamente. Reflexio-
nando después sobre los efectos y sintomas de
carifio experimentados entonces, comprendo que
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son los mismos que sentf més tarde, cuando, en el
ardor de los afios juveniles, vefame obligado a se-
pararme de una mujer amada o bien de un ami-
go verdadero, pues he llegado a tener hasta fres
o cuatro; suerte de que seguramente no habran
disfrutado otros méas merecedores de ella que yo.
Y el recuerdo de aquel primer dolor de mi cora-
z6n me ha hecho deducir que todos los amores del
hombre, por diferentes que sean, tienen el mismo
motor. :

Siendo yo el Gnico de loz hermanos que quedd
en la casa materna, fui confiado a los cuidados
de un buen sacerdote, llamado don Ivaldi, el cual
me ensefié desde las primeras letras hasta el la-
tin, y, al decir de mi maestro, traducia y expli-
caba bastante bien algunas Vidas de Cornelio Ne-
pote y las consabidas fabulas de Fedro. Pero el
pobre cura era muy ignorante, segiin pude com-
prender més tarde; y si después de haber cum-
plido los nueve afios me hubiesen dejado bajo su
direccion, probablemente no habria aprendido nada
més. Mis padres carecian también de instruceidn,
v mas de una vez les oi repetir la méxima usual
de nuestros mobles de aquel tiempo: gue un se-
fior no es preciso que sea doctor. Sin embargo,
vo tenia natural inclinacion al estudio, y la sole-
dad en que me hallaba, sin mas compafiia que la
de mi maestro, desde que mi hermana ingresé en
el colegio, me ocasionaba honda pena e induciame
al mayor recogimiento.



CAPITULO 111

Primeros sintomas de un cardcter apasionado.

Aqui debo consignar otra particularidad bastan-
te rara acerca del desarrollo de mis facultades
amatorias. La ausencia de mi hermana habiame
dejado muy triste al principio y bastante serio
después. Las visitas a aquella hermana querida
eran cada vez menos frecuentes, porque estando
sometido a un preceptor y debiendo atender al es-
tudio, sélo se me permitian los dias de vacaciones
v las fiestas, y no todas. Poco a poco se me hizo
indispensable, para consuelo de mi soledad, el ir
cada dia a la iglesia del Carmen, contigua a
nuestra casa, y recrearme oyendo misica religio-
sa, viendo oficiar a los frailes y tomande parte en
todas las ceremonias de la misa cantada, de las
procesiones y otros ejercicios del culto catélico. A
los pocos meses ya no pensaba tanto en mi her-
mana, y al eabo de unos pocos més, apenas me
acordaba de ella: sélo deseaba que cada mafiana
me llevasen a la iglesia del Carmen. Diré el mo-
tivo. A excepcién del de mi hermana, que tenia
nueve afios cuando =alié de casa, yo no veia ordi-
nariamente més rostros de muchachas o de joven-
zuelos que los de ciertos frailecitos mnovieios del
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Carmen, que, revestidos de roquete, asistian a las
diferentes funciones de la iglesia. Aquellas caritas
juveniles, que no eran desemejantes de las caritas
femeninas, habian grabado en mi tierno e inexper-
to corazén la misma huella y casi el deseo mismo
que habia impreso la cara de mi hermana. En re-
sumidas cuentas, esto, aunque bajo tantos y tan
distintos aspectos, era amor; asi lo comprendi al-
gunos afios después, reflexionando sobre el parti-
cular, pues en aquella edad nada sabia yo de lo
que sentia o haeia; obedecia Gnicamente al instin-
to animal. Mas este mi inocente amor por aquellos
novicios llegé a tales extremos que pensaba conti-
nuamente en ellos y en las ceremonias en que in-
tervenian: ora se me presentaban a la imaginacién
con velas en la mano asistiendo a la misa, con
semblantes compungidos y angelicales; ora con los
turibulos incensando el altar, y absorto en estas
imagenes, descuidaba el estudio y toda. ocupacion
o compania me molestaba. Cierto dia que mi maes-
tro habia salido de casa y que me hallaba solo en
mi cuarto, buzqué en los diccionarios latino e ita-
liano la voz Fraile, y, raspAndela como mejor pude,
la substitui por la de Padre, creyendo, sin duda,
que asi dignificaba, o haeia algo por el estilo, a
aquellos novicios a quienes veia yo cada dia, sin
(ue en ninguna ocasién hubiera hablado con ellos
ni supiera realmente lo que queria. El haber oido
proferir mis de una vez con cierto desprecio la
palabra Fraile y con marcado respeto la de Padre
fué lo que me indujo a corregir los vocabularios.

Su vioa—T. 1 2
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Hechas estas correcciones, bastante mal, con una
navajita y la pluma, tuve buen cuidado de ocul-
tarlas a mi maestro, por temor a que me castiga-
se; pero €l, que no podia sospechar nada ni pen-
sar en semejante cosa, no las advirtié nunca. Si se
reflexionara un poquito sobre esta nonada, buscan-
do en ella la simiente de las pasiones del hombre,
no se hallarfa tan risible y pueril como a primera
vista parece.

Estos efectos de amor, enteramente desconocidos
para mi mismo, pero que, no obstante, tanta in-
fluencia ejercian sobre mi imaginacién, eran cau-
sa, segiin creo, de la melancolia que poco a poco
se iba apoderando de mi y acabd por dominar to-
das las otras cualidades de mi cardcter. Tenifa yvo
siete u ocho afios. Un dia que me encontraba en
estas disposiciones melancélicas, ocasionadas qui-
za por mi estado de salud, que era bastante deli-
eado, habiendo visto salir a mi maestro y al cria-
do, abandoné mi saloneito, que, situado en la plan-
ta baja, daba a un segundo patio, en cuyo derre-
dor crecia la hierba, y empecé a cortarla y tra-
garla advidamente, a pesar de su sabor #spero y
amarguisimo. Yo habia oido decir, pero sin saber
a quién, cudndo ni edmo, que existia una hierba
venenosa llamada cicuta que mataba al que la co-
mia, Yo no pensaba en morir, ni sabia lo que era
la muerte; sin embargo, impulsado por no sé qué
instinto natural y por una pena cuya causa no se
me aleanzaba, comi con avidez aquella hierba, figu-
réindome que era la cicuta. Empero el amargor y
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crudeza de semejante pasto me produjo néduseas,
v conociendo que iba a provocar, escapé al jardin-
cillo contiguo, donde, sin ser visto de nadie, me li-
bré de casi toda la hierba gue habia engullido, ¥
volviendo a mi cuarto, me quedé quietecito y calla-
do, experimentando cierto dolorcillo de estomago
y de vientre. Entretanto volvié el maestro, que de
nada se dié cuenta y a quien no dije una palabra.
Poco después nos sentamos a la mesa, y mi ma-
dre, observando que tenia los ojos hinchados y en-
rojecidos, como suelen quedar por los esfuerzos
del vémito, quiso saber lo que me pasaba. Aparte
el mandato de mi madre, los dolores de vientre,
que eran cada vez més agudos y que me impedian
probar boeado, me aconsejaban que dijese la ver-
dad; pero yo no me atrevia a hablar. Obstindbame
en callar y disimular los retortijones que sentia, y
mi madre empefidbase mas y méas en preguntar-
me, amenazandome para que le contestase; hasta
que, habiéndome examinado bien, y notando que
sufria y que tenia los labios verdosos, pues yo no
habia pensado en limpidrmelos y enjuagarme la
boea, se levanta alarmada, se acerca a mi, me ha-
bla del color de mis labios, me estrecha a pregun-
tas, y, al fin, vencido por el miedo, acabé por con-
fesar, llorando, lo que habia hecho. Inmediatamen-
te me dieron un remedio casero, y aquello no tuvo
mas consecuencias que varios dias de encierro en
mi cuarto, a guisa de castigo, y que, por lo tanto,
aumentaron mi melancolia.



CAPITULO 1V
Dezarrollo de la indole indicado por ciertos hechos.

La indole que yo iba manifestando en los pri-
meros afios de la naciente razon era: taciturno y
pldcido, ordinariamente; pero a veces muy locuaz
v travieso, y casi siempre tocando en los extre-
mos opuestos; es decir, obstinado e indécil contra
la fuerza, muy flexible cuando se me amonestaba
con carifo, contenido por el temor de gue me re-
prendiesen mas que por cualquier ofro motivo;
susceptible de avergonzarme excesivamente e irre-
duetible ecuando se me llevaba la contraria.

Para mejor dar a entender a los demés y a mi
niismo las cualidades primitivas que la Naturaleza
imprimié en mi dnimo, referiré dos de los muchos
casos que me sucedieron en la nifiez, porque los
vecuerdo perfectamente y porque retratan al vivo
mi cardcter. De todos los castigos que podian im-
ponerme, el que més me apenaba, hasta el punto
de que me hacia enfermar, y por eso sdlo dos veces
me lo infligieron, era el de mandarme a misa lle-
vando puesta la redecilla de noche, prenda de ma-
Illa gue oculta enteramente el cabello. La primera |
vez que fuf castigado de esta manera—no me
acuerdo del porqué—Illevéme de la mano mi maes-
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tro, poco menos que a rastras, a la iglesia del
Carmen, aquella iglesia que estaba tan cerca de
casa y tan poco concurrida que rara vez reunianse
cuarenta personas en su vastedad; sin embargo,
afligiéme de tal modo aquel castigo, que durante
més de tres meses observé una conducta irrepren-
sible. Pensando mas tarde en las causas que pu-
dieron producir en mi tan grandes efectos, hallé
dos que aclararon por completo mis dudas: pri-
mera, la de creer que mecesariamente aquella re-'
decilla debia atraer sobre mi todas las miradas;
que yo debia estar muy ridiculo con aquel atavio,
y que todos los que reparasen en mi habrfan de
tenerme por un malhechor, puesto ¢ue tan horri-
blemente me castigaban. La segunda razén era el
temor que yo sentia de que me viesen en tal fa-
cha los queridos novicios; esto, a la verdad, era
en extremo doloroso para mi. Pues bien, lector
mio: mira en el hombrecillo que te presento tu re-
trato y el de todos los hombres habidos ¥y por ha-
ber; pues, bien pensado, todos son siempre nifios
eternos.

Los resultados de semejante castigo causaron
tal alegria a mis padres v al maestro, que a la mas
leve falta me amenazaban con la dichosa redeci-
lla, v bastaba eso para que yo me enmendara,
temblando de miedo. Mas habiendo incurrido al fin
en una falta insélita, para excusarme de la cual
no hallé nada mejor que mentir descaradamente
a mi madre, fui condenado de nuevo a lucir la
redecilla, con la agravante de que en aquella oca-
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si6n no habian de lUevarme a la vecina y desierta
iglesia del Carmen, sino a la de San Martin, que
se hallaba situada lejos de casa, en el centro de
la eiudad, y a la cual concurrian, hacia el medio-
dia, todos los ociosos del gran mundo. [Oh, que
desesperacién la mia al oir la tremenda senten-
cia! Lloré, supliqué, pataleé, pero en vano. Aque-
lla noche, que creia habia de ser la tltima de mi
vida, no pude pegar los ojos; no tengo memoria
de que dolor o pena alguna me haya hecho pasar
otra noche tan horrible. Llegé la hora de cumplir
el eastigo: con la redecilla puesta, llorando y chi-
llando, sacaronme de casa: mi preceptor, tirdndo-
me del brazo, y un eriado, empujandome por la es-
palda. Asi atravesamos dos o tres calles, en las
que no tropezamos con alma viviente; pero en
cuanto entramos en las vias concurridas préximas
a la plaza y la iglesia de San Martin cesé repenti-
namente de llorar y gritar y ya no fué preciso gue
tiraran de mi ni me empujaran; por el contrario,
eché a andar calladito y 4 buen paso, muy pega-
dito a la sotana de don Ivaldi, con la esperanza
de pasar inadvertido, escondiendo la cabeza deba-
jo del brazo de mi maestro, aunque apenas si le
llegaba al codo. Entré en la iglesia, que se halla-
ba muy concurrida, llevado de la mano como un
cieguecito, y, en efecto, ciego estaba, puesto que al
llegar a la puerta cerré los ojos y no volvi a abrir-
los hasta que estuve arrodillado para oir la misa,
¥ aun entonces no alcé la vista lo suficiente para
mirar a mi alrededor. Y volviendo a hacerme el
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ciego al salir, regresé a casa con la muerte en el
corazén, considerindome deshonrado para siem-
pre. Aquel dia no quise comer, ni hablar, ni estu-
diar, ni llorar. En fin: fué tal la pena y la tensién
de Animo que el castigo me produjo, que durante
varios dias estuve enfermo de algtn cuidado, ¥
en casa no se volvié a nombrar siquiera la rede-
cilla; tanto asusté a mi amantisima madre la
desesperaciéon de que di muestras. Por mi parte,
en mucho tiempo no volvi a decir una mentira, ¥
quién sabe si debo a aquella redecilla el ser uno
de los hombres menos embusteros que lie conocido.

Otra anéedota. Habfanos visitado en Asti mi
abuela materna, sefiora de alto copete en Turin,
vinda de un gentilhombre de la corte, rodeada de
todo ese boato que tanta impresién causa a los
muchachos. A pesar de que durante su perma-
nencia en casa de mi madre habiame prodigado
sus caricias, no pude familiarizarme con ella,
pues yo era realmente un salvajillo. Antes de se-
pararse de nosotros me insté para que le pidie-
se algo, asegurandome que, si estaba en su mano,
me lo concederia gustosa. Al principio por ver-
giienza, timidez, perplejidad, y luego por obs-
tinacién y terquedad, respondia siempre con Ia
misma y tUnica palabra: Nada; y por méas que
todos se esforzaban por arrancarme una respues
ta que no fuera aquel invariable y grosero Nada,
no hubo medio de hacerme eambiar de parecer.
Lo tnico que consiguieron fué que aquel Nada,
rotundo y seco al principio, lo profiriera después,
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molestado por tanta insistencia, con tono de des-
pecho y voz temblorosa luego, v, por iltimo, entre
lagrimas y sollozos. Me arrojaron, al fin, de su
presencia, con sobrada razén, por cierto; encerra-
ronme en mi cuarto, para que alli saboreara mi
dichoso Nadae, y mi abuela se marchd. Pero, a8 pe-
sar de haber rechazado con tanta terquedad el
regalo legitimo de mi abuela, pocos dias antes
habiale robado de un cofre que dejara abierto un
abanico, que escondi cuidadosamente en mi cama.
Poco tiempo después lo descubrieron y dije, como
asi era en efecto, que lo habia quitado a mi abue-
la para regalamselo @ mi hermana., Tan grave
falta merecia condigno castigo, y fueron muy se-
veros conmigo; pero, aun cuando el ladrén es
mucho peor que el embustero, no se me amenazd
siquiera con el suplicio de la redecilla; mi buena
madre, antes que verme enfermo de pena prefe-
ria que yo pasase por un ladronzuelo; defecto em-
pero que no es muy de temer ni dificil de desarrai-
gar en aquellos que no tienen necesidad de ejer-
citarlo, El respeto a la propiedad ajena brota v
crece riapidamente en todo aquel que posee algu-
nos bienes de fortuna.

A puisa de historieta referiré también mi pri-
mera, confesién sacramental, hecha antes de cum-
plir los ocho afios de edad. Mi maestro habfame
preparado, sugiriéndome los pecades de que debia
confesarme, pues suponia que los habfa cometido,
aunque de la mayor parte de ellos no sabia yo ni
siquiera el nombre. Hecho este previo examen de
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conciencia con don Ivaldi, se fijé ¢l dia en gue
iria a depositar mi fardo de pecados a los pies
del padre Angel, religioso carmelita, que era tam-
bién el confesor de mi madre. Fui a la iglesia,
pero no ¢ lo que dije ni lo que el padre Angel
me dijo; tanta era la repugnancia y el dolor
que me causaba el tener que revelar mis mis se-
cretos actos y pensamientos a una persona a quien
apenas conocia. Creo que el mismo fraile hizo la
confesion por mi; lo cierto es que, antes de dar-
me la absolucién, me impuso la penitencia de
arrodillarme ante mi madre, al ir a sentarnos a
la mesa, v pedirle piablicamente perdon de mis
pasadas faltas. Esta penitencia era para mi muy
<ura de cumplir, no porque me repugnase el pe-
dir perdén a mi madve, sino porque el tener que
arrodillarme en presencia de todos los que estu-
viesen alli reunidos era un suplicio superior a
mis fuerzas. De vuelta en mi casa, subi, como
de costumbre, a la hora de la comida, y al entrar
en el comedor observé que todos me miraban
con manifiesta curiosidad, por lo que me quedé
inmévil y confuso y la cabeza baja, sin acer-
carme a la mesa, en tanto que los demés iban
ccupando sus asientos; sin embargo, no podia sos-
pechar siguiera que eran conocidos los secretos
penitenciales de mi confesion. Armandome de va-
lor, adelanté unos pasos para sentarme; pero en-
tonces mi madre, mirandeme con adusto semblan-
te, me pregunté si creia que podia sentarme a la
mesa, si habia cumplide con mi deber, si no teniz
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nada que reprocharme. Hstas preguntas eran para
mi otras tantas pufialadas que me partian el co-
razém; contestaba por mi la expresién compungi-
da y dolorosa de mi rostro, pero mis labios no
podian articular palabra y no habia medio, no ya
de hacerme cumplir lo que el confesor me habia
mandado, sino de decir qué penitencia habianme
impuesto. Mi madre lo sabia de sobra, pero mo
se atrevia a hacer ninguna indicacion, para mo
vender al traidor confesor. El resultado fué que
mi madre no me vié arrodillado a sus pies, como
queria, v que yo me perdi la comida de aquel
dia y tal vez la absolucién que bajo tan duras
condiciones me dié el padre Angel. No tuve, em-
pero, la sagacidad de penetrar entonces que el
padre Angel habiase puesto de antemano de acuner-
do eon mi madre acerca de la penitencia que
habia de imponerme. Pero el corazén, sirviéndo-
me mucho mejor que la inteligencia, concibié
cierto odio hacia aquel fraile, y en lo sucesivo
no fui propenso a la préctica de aquel sacra-
mento, aungue en mis ulteriores confesiones no
se me impuso jaméis ninguna penitencia piblica.



CAPITULO V
Ulitima historieta infantil.

Habia venido a pasar las vacaciones en Asti mi
henmano mayor, el margués de Cacherano, aue
desde algunos afios atrds se estaba educando en
el colegio de los jesuitas de Turin. El tenia més
de catoree afios, y yo ocho. Su compaiiia era para
mi, a la vez que una alegria, una angustia, Como
yo no le habia conocido hasta entonees, por ser
hermano uterino, verdaderamente no le temia min-
gfin cariiio; mas como se complacia en jugar con-
migo, el roce y la costumbre me hubieran hecho
quererle poco a poco. Empero mi hermano tenia
muchos mis afios que yo; gozaba de mas libertad;
le aeariciaban més mis padres; disponia de més
dinere; habfa visto, puesto que residia en Turin,
muchas méas cosas que yo; habia estudiado a Vir-
gilio; en uma palabra: era tan superior a mi, que
por primera vez conoci lo que es la envidia, si bien
ésta no era atroz, porque no me inclinaba a odiar
a mi hermano, sino {inicamente a desear lo mismo
que poseia él, sin pretemnder quitarle nada. A mi
juicio, ésta es una ramificacién de dos envidias,
una de las cuales infilira en los corazones perver-
sos un odio implacable hacia los més afortunados
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y un deseo vehementisimo de privarle por todes
los medios de lo que se envidia, aunque no apro-
veche al que lo hace; y la otra, que sdlo anida en
pechos generosos, se convierte, bajo el nombre de
emulacién o porfia, en igual deseo vehementizi-
mo de poseer lo mismo, o mas, que posee el indi-
viduo envidiado, y ser lo que éste es. (Oh! jQue
pequeiia e invisible es la diferencia que existe en-
tre la semilla de nuestras virtudes vy de nuestros
vicios!

Asi, pues, ora jugando, ora peleindome con mi
hermano, ya sacindole algtin regalillo, o bien re-
cibiendo algiin pescozén, pasé aquel verano mas
distraido que de costumbre, porque hasta enton-
ces habia estado solo en ecasa, que es lo mas fas-
tidioso para un chignillo. Cierto dia muy ealuro-
50, a cosa de las tres de la tarde, mientras todos
los de casa dormian la siesta, nosotres haciamos
ejercicios militares a la prusiana, que me ensefia-
ba mi hermano. En una de las marchas, al dar
media vuelta, cal al suelo v di con la cabeza en
uno de los morillos que por descuide habfan que-
dado en la chimenea desde el invierno ltimo.
Como habian quitado al morillo los pomos de la-
tén que solia fener en las puntas que sobresalfan
de la chimenea, una de éstas se me clavé en la
frente, un dedo mds arriba del ojo izquieido, en
medio del entrecejo. La herida fué tan ancha y
profunda, que aun llevo, y llevaré mientras viva,
una cieatriz moy marcada. Me levanté inmediata-
mente sin ayuda ajena, recomendando a mi her-
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mano que no dijese nada, pues en el primer mo-
mento no senti ningtin dolor, sino vergiienza 0ni-
camente de parecer un soldado flojo de piernas.
Mi hermano, empero, corrié a despertar al maes-
tro; el ruido que promovié llegé a oidos de mi
madre, v todos los de casa se pusieron en movi-
miento. Entretanto, yo, que ni al caer ni al levan-
tarme habfa proferido un grito, al dar unos pasos
haecia la mesa, al sentir que me corria por la cara
un liguido caliente, llevarme la mano a la herida ¥
vetiraria llena de sangre, prorrumpi en chillidos.
Pero aquellos chillidos debieron ser nada més que
de asombro, pues me acuerdo muy bien de gue no
senti ningtn dolor hasta que llegd el cirujano y
empezd a lavar, sondear y curar la herida, que
tardé varias semanas en cicatrizar. Ademas, tuve
que pasar muchos dias en la obscuridad, porque,
a causa de lg inflamacion desmesurada del ojo iz-
quierdo, se temieron mayores males. Estando atn
convaleciente y con los emplastos y el vendaje
puestos, fui contentisimo a oir misa a la iglesia del
Carmen, aunque estaba seguro de que aquello me
afeaba mucho més que la redecilla de noche, ver-
de y limpia, como )as que usan por adorno los pi-
saverdes de Andalucia, y que yo mismo llevé por
cormeteria, imitando a éstos, cuando wviajé por las
Espafnias. No me importaba, pues, dejarme ver en
pilblico con aquel vendaje, hien porque me hala-
gase la idea de haber corride un serio peligro, o
quizd porque a las confusas ideas que rodaban en
mi cabecifa afiadiase la de que aquella herida me
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reportaba cierta gloria. Y asi debfa ser, en efecto,
pues aun cuando no tengo presentes los movi-
mientos de mi dnimo entonces, me acuerdo muy
bien de que si alglin transeunte preguntaba al
cura Ivaldi qué me habia ocurrido, y éste contes-
taba que me habia eaido, afiadia yo vivamente:
Haciendo la instruccion.

Si se estudiara bien a los nifios descubririanse
en sus pechos diversos gérmenes de virtudes y
de vicios, pues aquello era indudablemente en mi
un germen de amor a la gloria; pero ni el sacer-
dote Ivaldi ni ninguno de los que me rodeaban
hacian semejantes reflexiones.

Un afio después, poco mas o menos, mi herma-
no mayor, que habia vuelto a Turin, al eolegio de
los jesunitas, contrajo una grave enfermedad del
pecho, que, degenerando en tisis, le llevo a la tum-
ba al cabo de algunos meses. Le sacaron del co-
legio y le trasladaron a Asti, en tanto que me
llevaban a la wvilla (1) para que no le viese; vy,
en efecto, aquel verano murié en Asti, sin que yo
lo, hubiese vuelto a ver. Por aquellos dias, mi tio
paterno, el caballero Pelegrin Alfieri, a quien des-
de la muerte de mi padre habia sido confiada mi
tutela, a su regreso de un largo viaje por Fran-
cia, Holanda e Inglaterra, pasé per Asti y me
vi6., Como era hombre de mucho talento, observd,
gin duda, que yo no aprenderia gran cosa si con-
tinuaba sometido a aquel método de educacién, v,

(1) Al eastillo de Magliano.
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de vuelta en Turin, escribié a mi madre, al cabo
de pocos meses, diciéndole que a toda costa que-
ria hacerme ingresar en la academia de Turin.
Mi marcha vino, por lo tanto, a coincidir con la
muerte de mi hermano, y jamas se borraran de
mi memoria los gestos ni las palabras de mi afii-
gidisima madre, que decia sollozando: “jDios me
ha quitado a uno para siempre, y éste quién sabe
por cudnto tiempo!” Entonces sélo tenfa una hija
de su tercer marido; mientras estuve en la acade-
mia de Turin -tuvo dos hijos varones. Su afliceion
me causé hondisima pena; pero el deseo de ver
cosas nuevas, el pensar que dentro de pocos dias
viajaria por la posta, precisamente a raiz de ha-
ber realizado mi primer viaje a una posesion
que sélo distaba quince millas de Asti, en un ve-
hiculo arrastrado por dos mansisimos bueyes, ¥
otras ideas infantiles por el estilo que la fantasia
lisonjera presentaba a mi mente, mitigaban en
gran parte la pena que sentia por la pérdida de
mi hermano y el dolor de mi desconsolada madre.
Pero cuando llegé el momento de la despedida
me senti desfallecer: me apenaba tanto, por no
decir més, dejar a mi maestro don Ivaldi como
separarme de mi madre. Sentado casi a viva fuer-
za en la calesa por nuestro viejo administrador,
que debia acompanarme a Turin, a casa de mi
tio, adonde debia ir primero, parti finalmente
acompafniado también del criado puesto con ca-
racter fijo a mi servicio, un tal Andrés, alejan-
drino, mozo muy despierto v bastante instruido
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con relacién a su estado y al de nuestro pueblo,
donde el saber leer y escribir no era entonces cosa
corriente. Fué en julio de 1758—mo me acuerdo
del dia—ecuando, a las primeras horas de la mafia-
na, abandoné la casa materna. Lloré durante foda
la primera posta; y al llegar, mientras cambia-
ban los caballos, como sintiese una sed abrasa-
dora, y no queriendo pedir un vaso ni que saea-
ran agua del pozo para mi, me acerqué al abre-
vadero, meti en él mi sombrero de tres picos y
apuré hasta la dltima gota del agna que pude
recoger. Avisado por los postillones, acudié mi
ayo-administrador, que me reprendié con mucha
severidad; pero yo le contesté que el viajero se
debia acostumbrar a esas cosas y que asi bebian
los verdaderos soldados. No sé de dénde pude sa-
car semejantes ideas aquileseas, puesto que mi
madre habiame educado con mucha blandura, mas
aun, con cuidados risibles respecto a mi salud.
Aquello, pues, fué también un arranque de mi na-
turaleza, avida de gloria, que se manifestaba en
cuanto se me permitia levantar un poquito la ca-
beza del yugo.

Y aqui pondré fin a la époea de mi infaneia,
para entrar en un mundo algo menos circunserito
¥ poder retratarme mejor y con mayor brevedad,
seglin mi deseo. Este primer perfodo de una vida
que a nadie importard tal vez conocer resultari
ciertamente infitil a los que, teniéndose por hom-
bres, se van olvidando de que el hombre es una
continuacién del nifio.
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EPOCA SEGUNDA

ADOLESCENCIA

COMPRENDE OCHO ANOS DE INEDUCACION

CAPITULO PRIMERO

Salida de la casa materna, ingreso en la acade-
mia y descripcion de ésta.

Corriamos la posta con extraordinaria veloeci-
dad, gracias a que, en el momento de pagar la
primera, intercedi por el postillén para que nues-
tro administrador le diese una buena propina, con
lo cual me gané la simpatia del otro postillén, que
nos conducia con la rapidez del rayo, dirvigiéndome
de vez en cuando miradas y sonrisas reveladoras
de la esperanza de que obtendria para él una re-
compensa igual a la que aleancé para su compa-
nero. El administrador, que era viejo y ohbeso, ¥
en la primera posta habia agotado todo el reperto-
rio de historietas y cuentos de que disponia para
distraerme, dormfa como un bendito. La velocidad
con que corria el coche me proporcionaba un pla-
cer indecible, pues los caballos del carruaje de mi

Bu vina—T. 1 3
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madre, en el que rara vez se me dejaba ocupar un
asiento, no salian jamis de un trotecillo desespe-
rante, ¥, por otra parte, los coches cerrados no
permiten disfrutar de los caballos, mientras que
en nuestros calesines italianos le parece a unec
que va montado en la grupa de aquéllos y se
goza del paisaje. Asi que, de posta en posta, v
lIatiéndome apresuradamente el corazén por la
alegria de correr y la novedad de los objetos que
veia, llegué finalmente a Turin a la una o las
dos de la tarde. Era un dia espléndido, y la en-
trada de aquella cindad por la Puerta Nueva y la
plaza de San Carlos, hasta la Anunciata, en cuyas
inmediaciones vivia mi tio, me arrebaté de tal
modo, que estaba medio loco de contento, pues
realmente todo aquello es grandioso, soberbio.
No pasé tan alegre el resto de la tarde y la no-
che, pues al hallarme en mi nueva morada, entre
personas desconocidas, sin mi madre y sin mi
maestro, ¥ sin ver méas cara amiga que la de mi
tio, que no me parecié tan amable y risuefia como
la de mi madre, apoderdse de mi una tristeza infi-
nita y el deseo vehementisimo de todo lo que ha-
bia abandonado el dia anterior. Lloré mucho; pero
al cabo de algunos dias, habiéndome acostumbrado
a mi nueva vida, recobré la alegria y la vivacidad
en mayor grado de lo que hasta entonces habia de-
mostrado, de suerte que a mi tio le parecié de-
masiada; y como era yo un diablejo que le revel-
via la casa y perdia lastimosamente el tiempo, por
falta de maestro que me ocupase en algo, en vez
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de esperar el mes de octubre para ponerme en la
academia, segin lo convenido, me enjaulé el 1 de
agosto de 1758.

A los nueve afios ¥y medio me encontré trasplan-
tado de pronto en medio de personas desconocidas,
lejos de mis padres, aislado, abandonado a mi mis-
mo, por decirlo asi, ya que aquella especie de edu-
caeion publica—si edueaeion podia llamarse—, sélo
por los estudios, y s6lo Dios sabe c6mo, influia en
el Animo de los muchachos. No se nos podia dar
maximas ni ensefianza alguna de la wvida, por la
sencilla razon de que nuestros educadores no cono-
cian el mundo tedrica ni pricticamente.

Era la academia un inmenso edificio dividido en
cuatro cuerpos, en medio de los cuales habia un
patio vastisimo. Los educandos ocupabamos dos de
los pabellones, y los otros dos, el teatro Real y
los archivos del reino.

Frente a éstos se hallaban situados los destina-
dos a mosotros, llamados segundo y tercer depar-
tamentos, y frontero al teatro, el primero, del que
hablaré més adelante, El corredor alto de nuestro
pabellén se denominaba tercer departamento, y es-
taba destinado a los nifies y a las escuelas infe-
riores; el del primer piso, llamado segundo, desti-
nabase a los mayores, de los cuales, la mitad o un
tercio hacian sus estudios en la Universidad, si-
tuada muy cerca de la academia, y el resto prepa-
ribase en esta Gltima para las carreras militares.
Cada corredor contenia, por lo menos, cuatro sa-
las con once alumnos cada una, vigilados por un
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cleriguillo llamado asistente, por lo comin un vi-
llano con habito talar que nmo percibia salario y
prestaba sus servicios a cambio de la comida y el
hospedaje, lo cual le permitia seguir sus estudios
de Teologia o de Leyes en la Universidad; o bien,
en vez de estudiantes, eran viejos, ignorantes y
risticos sacerdotes. La tercera parte, por lo me-
nos, del que he llamado primer departamento es-
taba ocupada por unos veinte o veinticinco pajes
del rey, totalmente separados de nosotros, en el
angulo opuesto del vasto patio, ¥y contiguo a los
citados archivos.

De manera que los estudiantes nos halldbamos
situados entre un teatro, al que solo asistfamos
cinco o seis veces durante el Carnaval; entre pa-
jes que, por servir en la corte y tomar parte en
ias eacerias y en las cabalgatas, nos parecia que
gozaban una vida mas libre y divertida que nos-
otros; y, finalmente, entre los forasteros que ocu-
paban el primer departamento, casi con exclusién
de los paisanos, pues alli los habia de todas las
naciones, especialmente ingleses, rusos, tudescos ¥
de los otros Estados de Italia; en una palabra:
aquello no era un colegio, sino una posada, puesto
que no estaban sujetos a ningln reglamento ni te-
nian otra obligacién que la de retirarse antes de
media noche. Nada ni nadie les impedia que fre-
cuentasen los salones y los teatros, ¥ buenas o
malas compafnias, con entera libertad. Y para ma-
vor tormento de los infelices del segundo y tercer
departamentos, la distribucién del local nos obli-
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gaba cada dia, al ir a las clases de baile y de es-
grima, a pasar por los corredores del primer de-
partamento v, por lo tanto, a ver continuamente
la desenfrenada e insultante libertad de aquellos
individuos; jtriste comparacién con la severidad
de nuestro régimen, al que soliamos llamar de pre-
sidio]l El que hizo semejante distribucion debia
ser un tonto o un loco v desconocedor en absoluto
del ecorazén humano, puesto que no se percati de
la perniciosa influencia que necesariamente ejer-
ceria en los nifios y jovenes la vista continua de
tanto fruto prohibido.



CAPITULO II
Primeros estudios pedantescos y mal hechos,

Me colocaron en el tercer departamento, en la
sala Jlamada del centro, confiado a los cuidados de
mi eriado Andrés, el cual, convertido en amo y se-
Aor mio, porque, no feniendo yo ni madre, ni tio,
ni pariente alguno gue le cortara los vuelos, tro-
cose en diablo desencadenado. El dichoso eriado
me tiranizaba a su capricho en todo lo refereate
al trato doméstico; v lo mismo hacia el asistente,
conmigo como con los otros, en lo concerniente a
los estudios y a la conducta. El dia signiente al
de mi ingreso en la academia, dos profesores exa-
minaron mi capacidad para los estudios y me juz-
garon tan adelantado en la clase enarta que con
s6lo tres meses de asidua aplicacién podria pasar
a la tercera. En efecto: me puse a estudiar con
ahinco, porque, en competencia con otros condis-
cipulos mios que tenfan més afios que yo, conoci
por primera vez cuan util es lg emulacién; y, pre-
vio otro examen en noviembre, pasé a la elase
tercera. El maestro de ésta era un tal don Degio-
vanni, sacerdote menos ilustrado quizé que mi buen
Ivaldi, y que ademfis no me trataba con tanto ca-
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rifio y solicitud como mi preceptor, puesto aue
tenfa gque atender, bien o mal, 4 los quince o diez
v selg alumnos de que se componia su clase.

En aquella escuela de mala muerte, en la que
era yo un asno entre asnos dirigidos por otro
asno, se estudiaba a Comelio Nepote, algunas
églogas de Virgilio y otras cosas por el estilo; y
hacianse unas composiciones tan simples y des-
cabelladas, que en cualquier colegio un poco me-
jor dirigido aquella clase tfercera hubiera sido,
todo lo més, una pésima clase cuarta. Yo no era
nunca el Gltimo; la emulaciéon me espoleaba de
continuo hasta que adelantaba o igualaba al pri-
mero; pero en cuanfo lo conseguia me faltaba el
estimulo y caia en la pereza. Listo se explicaba fa-
cilmente, pues no es posible imaginar nada tan
fastidioso e insulso como aquellos estudios. Tradu-
ciamos las biografias de Cornelio Nepote; pero
ninguno de nosotros sabia, y quizé el propio maes-
tro no lo sabia tampoco, quiénes habian sido aque-
llos hombres cuyas vidas traducfamos, ni dénde
habfan nacido, ni en qué tiempos v en qué macio-
nes vivieron, ni qué era una nacion, Todas nues-
tras ideas eran circunseritas, falsas o confusas;
ningn objeto se proponia el (ue nos ensehaba,
ningtn atractive tenfa aquello para el gue apren-
dia. No se hacia més que perder miserablemente
e} tiempo (1); nadie se interesaba por mosotros,

(1) Aquellos estudios tan mal hechos hacfannos malgas-
tar vergonzosamente un tiempo que hublera podido ser pre-
cloag pava nuestra educacidn.
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v @l que lo hacia no sabia qué trafa entre manos-
1Qué dafio tan irreparable se ocasiona asi a la ju-
ventud!

De esta manera pasé todo el afio 1769, y en
noviembre fui promovido al estudio de Humani-
dades. Nuestro profesor, don Amatis, era un sa-
cerdote de mucho talento y sagacidad y bastante
culto, ¥y @ su lado pude sacar mayor provecho,
puesto que adelanté en latin todo lo que me per-
mitia aquel mal entendido método de ensefianza.
La competencia con un joven que hacia tan bien
como yo, y a veces mejor, los ejercicios escritos
excité nuevamente en mi la emulacién, sobre todo
en las lecciones de memoria, porque en tanto que
mi competidor recitaba de un tirénm, y sin equivo-
carse en una silaba, seiscientos versos de las
(Gedrgicas, de Virgilio, yo a duras penas llega-
ba a cuatrocientos, y no siempre bien; lo cual me
apenaba mucho. Reflexionando ahora sobre lo que
pasaba en mi alma en aquellas batallas pueriles,
me parece que yo no era de mala indole; porgue
si bien en el momento de ser vencido por aquellos
doseientos versos de més se apoderaba de mi la
ira ¥ a veces prorrumpia en llanto o en atroces
injurias contra mi rival, no es menos cierto que,
bien porque él fuese mejor que yo, 0 porque me
calmase sin saber cémo, no disputamos ni vinimos
a las manos jamés, aunque ambos éramos de la
misma fuerza, y nos portibamos como amigos. Su-
pongo que mi ambicioncilla quedaba satisfecha y
compensada de mi falta de memoria con el premio
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que se otorgaba en los concursos de composicién
en latin, v que casi siempre me correspondian a mi.
Ademsés, yo no podia odiarle porque era un mu-
chacho precioso, y la belleza de los hombres, de
los animales vy de los objetos me han subyugado
siempre, sin segundos fines, desde luego, pero de
tal suerte, que a veces me hace apasionado en el
juicio, con detrimento para la verdad.

En todo aquel curso de Humanidades conservé-
ronse mis costumbres inocentes y puras, si bien
la propia Naturaleza, sin que yo lo advirtiese, las
iba perturbando. Aquel afio cayeron en mis ma-
nos, sin saber cémo, las obras de Ariosto, en cua-
tro tomos. Seguramente no las compré porque no
tenia dinero, ni las robé, porque me acuerdo muy
bien de todo lo que me he apropiade indebida-
mente; tengo, pues, una idea de que las ful ad-
quiriendo tomo por tomo, de alglin companero que
me los cedia a cambio del medio pollo que solian
darnos a ecada uno los domingos., Si fué asi, la
posesion de las obras de Ariosto me costé un par
de pollos en cuatro semanas. Pero no puedo ase-
gurarlo, y a fe que lo siento, porque me gustaria
saber si bebi los primeros sorbos de poesia a
costa del estémago, privandome del mejor boca-
do que nos daban. No seria aquél el {inico cam-
hio que hiciera, pues me acuerdo perfectamente
de mo haber probado el medio pollo de los domin-
gos en seis meses seguidos, porque lo cedia ‘a
trueque de ciertas historias que nos contaba un
tal Lignana, el cual era un glotén y aguzaba el
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ingenio para llenarse la panza, y no admitia en
su auditorio a quien no le retribuyese con algo
de comer. No importa, empero, cémo lo adquiri:
lo ciérto es que yo tuve un Ariosto. Lo lefa a
trozos y sin método, queddndome en ayunas de
la mitad de la lectura, porque no lo entendia.
Imaginese, pues, lo que serian los estudios que
habia hecho hasta entonces y cudles mis adelan-
tos, ya que, a pesar de ser el principe de aquellos
humanistas y de traducir en prosa italiana las
Gedrgicas, que son mas dificiles que La Eneida,
me hacfa un lio leyendo al més claro y sencillo
de nuestros poetas. No olvidaré nunca los esfuer-
zos que hacia, infructuosos todos, para entender
bien en el canto de Alcina los hermosisimos pa-
sajes que deseriben su belleza sin par. Los dos
ltimos versos de la estancia

Non cosl strettamente edera preme

me era imposible entenderlos; y consultando a mi
competidor en la clase, que no los entendia me-
jor que yo, perdiamonos ambos en un mar de con-
jeturas. El asistente acab6é con aquella lectura
furtiva y comento del Ariosto; pues habiendo ad-
vertido que en cuanto aparecia él escondiamos vi-
vamente un libro que teniamos siempre en las
manos, no paré hasta dar con él, y obligdndonos
a darle los otros tres tomos, entregé la obra com-
pleta al subprior; de manera que los poetas en
ciernes quedamos burlados v privados, pobres cie-
2os, de toda guia poética.



CAPITULO I

A gué parientes mios de Turin fué confiada
mi adolescencia.

En el transcurso de los dos primeros afios de
academia aprendi muy poco, pero mi salud se re-
zintié muy mucho, a causa de la diferencia de las
comidas, del excesivo trabajo y de no dormir lo su-
ficiente; un cambio de vida totalmente opuesto a
la gue llevé hasta los nueve afios en la casa ma-
terna. No creeia apenas, y parecia un mufequito
de eera delgadisimo y muy palido. No fueron po-
cos ni de escasa monta los males que me sobre-
vinieron. En primer lugar, llendseme la cabeza de
eranos purulentos y fétidos, acompafiades de tal
dolor, que las sienes se me ennegrecieron, y la
piel, que parecia socarrada, se me caia a peda-
208, ¥ en distintas veces cambié por completo la
de las sienes y la frente. Mi tio paterno, el caba-
llero Pelegrin Alfieri, habia sido nombrado gober-
nador de la ciudad de Cuneo, donde residia lo me-
nog ocho meses al afio; asi es que en Turin no
me quedaban més parientes que los de la linea
materna, la casa Tornone, y un primo de mi pa-
dre, el conde Benito Alfieri. Era éste primer arqui-
teeto del rey, y vivia en una casa contigua al
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teatro Real, que él mismo habja ideado con ele-
gancia y maestria y dirigido las obras. Algin dia
que otro iba a comer con €l, y de vez en cuando
sdlo a visitarlo. Esto dependia del capricho de mi
criado Andrés, que mandaba en mi despéticamente,
alegando siempre ordenes y cartas de mi tio de
Cuneo.

El conde Benito—un caballero dignisimo y dota-
do de excelente corazén que me queria ¥y mi-
maba mucho—era apasionadisimo de su profe-
sion, de caracter sencillo e ignorante de todo lo
que no fuese bellas artes. Una prueba de su pa-
sién por la arquitectura teniala yo en el hecho de
que a pesar de mi corta edad, de mi ignoranecia
absoluta en materia de arte, hablidbame a menudo
¥ con entusiasmo de ella y del divino Miguel An-
gel Buonarrotti, a quien no nombraba jamas sin
inclinar la cabeza o descubrirse con un respeto ¥
veneraciéon que no podré olvidar jamas. Habia
pasado la mayor parte de su vida en Roma y esta-
ba poseido de la belleza antigua; no obstante, en
sus obras prevaricé del buen gusto para amol-
darse a la arquitectura moderna. De esto da fe
su curiosa iglesia de Carignano, construida en for-
ma de abanico. Estas pequenas tachas las borréd
empero muy bien con el citado teatro, la admira-
ble y atrevidisima bdveda de las caballerizas rea-
les, el salén de Stupinigi y la sdlida y severa fa-
chada del templo de San Pedro en Ginebra. A su
talento arquitecténico sélo faltaba para desarro-
llarse plenamente unas arcas maés llenas que las
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del rey de Cerdefia, como asi lo demuestran los
diversos y grandiosos planos que dejé al morir y
fueron recogidos por el rey; entre otros, proyec-
tos admirables y variadisimos para el embelleci-
miento de Turin y la reconstruccion de la ruinosa
muralla que separa la plaza del Castillo del Pa-
lacio Real; muralla que llaman, no sé por qué, el
Pabellén (1).

Me complazeo ahora muchisimo en hablar de
aquel tio mio que tanto sabia, porque sélo ahora
puedo apreciar su valer. Mas cuando yo estaba en
la academia, a pesar de lo earifioso y bueno gue
era conmigo, me resultaba bastante fastidiose.
Lo cue sobre todo me molestzaba més de él—joh
la perniciosa influencia de las maximas falsas y
e los erréneos juicios!—era el dichoso acento tos-
cano que habia adquirido durante su permanencia
en Roma y que nada hizo después para perderlo,
aunque el hablar el italiano es un verdadero con-
trabando en Turin, ciudad anfibia. Tanta es, em-
pero, la fuerza de la verdad y de la belleza, gue
los mismos que se burlaban del acento toscano de
mi tio cuando éste volvid a su patria, percatandose
después de que él hablaba un idioma verdadero,
en tanto que ellos mascullaban una barbara jerga,
cuando conversaban con él, esforzabanse para bal-
bucir el toscano, especialmente los sefores que
querian remendar sus casas para darles aparien-
cias de palacios; obras fitiles en las que, gratui-

(1} ¥a ha desaparecido.—(N. del T.)
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tamente y por amistad, aquel excelente hombre
malgastaba la mitad de su tiempo complaciendo
a unos y a otros y disgustando; segiin le oi decir
muchas veces, a si mismo y al Arte. Las vivien-
das de los primates de Turin por &l embellecidas
o ampliadas con atrios, escaleras, pérticos y apo-
sentos interiores gquedardn como monumento de
su fécil benignidad para servir a sus amigos, o
que por amigos suyos pasaban.

Este tio mio habia hecho un viaje a Népo-
les en compaiiia de mi padre, su primo, un par
de afos antes de que éste se casara con mi ma-
dre, y por él supe algunas anécdotas de la vida
de mi padre. Me contaba que habiendo ido a ver
el Vesubio, mi padre no cejé en su empeio de
bajar hasta la superficie del crater interior, que
era muy profunda, lo cual se verificaba deslizan-
dose por una cuerda que manejaban unos hom-
bres desde la cima. Unos veinte afios después fui
a aquel mismo lugar por primera vez y lo hallé
todo cambiado; el descenso al erdter era impo-
sible. Pero ya es hora que vuelva al asunto.



CAPITULO 1V

Continuacion de aquellos mal llamados estudios.

No teniendo a nadie de mi familia que cuidase
verdaderamente de mi, iba yo perdiendo los me-
jores aiios de mi vida y perjudicando de dia en
dia mi salud, hasta el extremo de que, estando
siempre enfermo y lleno de granos o llagas, era
blanco de las burlas de mis companeros, que me
daban el nobilisimo titulo de cadaver, al que los
més graciosos y humanos aifiadian el epiteto de
podrido. Mi estado de salud me ocasionaba hon-
disima melancolia, por lo que cada dia arraigaba
més en mi el amor a la soledad. El ano 1760 no
cursé mas que la Retérica, porque mis males e
dejaban estudiar algo y esa asignatura exigia
poco esfuerzo. Mas como el profesor mo era tan
competente como el de Humanidades, aunque nos
explicaba La Eneida y hacianos componer algu-
nos versos latinos, yo atrasaba en vez de adelan-
tar en el conocimiento del latin, y como yo no era
el tltimo de clase, deduzco de ello que mis con-
discipulos no hacian tampoco grandes progresos.
Durante aquel supuesto curso de Retérica recu-
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peré mi Ariosto, robéndolo tomo por tomo al sub-
prior, que habialo colocado entre sus libros en
un estante que estaba a la vista, Para efectuar
el robo aprovechibame de la ocasién en que Jos
privilegiados iban a su habitacién para asistir
desde sus ventanas a las partidus de halén, por-
que, estando situadas en el centro de la cancha,
veiase mejor que desde las ventanas de nuestras
salas, que estaban en los lados. Tenia yo buen
cuidado de juntar los otros libros en cuanto qui-
taba uno de los mios, para que no me delatase
el hueco, y en cuatro substracciones sucesivas re-
cuperé mis tomos de Ariosto, de lo que tuve un
gran contento, pero guardindome muy mucho de
comunicarlo a ninguno de mis companeros. Repa-
sando ahora en la memoria aquellos tiempos re-
cuerdo que apenas los lei desde que los recuperé,
entre otras razones, aparte de mi poca salud, que
era la principal, por la dificultad de entenderlos,
dificultad que aumentaba en vez de disminuiv
—valiente retéricol—, y ademés por el continuo
truncamiento de las historias, que a lo mejor nos
dejan con la miel en los labios, lo cual me fasti-
dia ahora también, porque es contrario a la ver-
dad y destruye el efecto producido anfes. Y como
yo no sabfa dénde podria hallar la continuacién
de los hechos, acababa por dejar el libre. De
Tasso, que habriase adaptado mas a mi earficter,
no conoeia siquiera su nombre. Por entonces cayd
en mis manos, no sé céomo, La Eneida, de Anibal
Caro, ¥ la lef muchas veces con avidez, apasio-
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nandome en extremo por Turno y Camila, Al
propio tiempo recurria al hurto para la traduec-
cién de los temas gue nos sefialaba el profesor;
de manera que cada dia atrasaba més en el la-
tin. No conocia & ninguno de nuestros poetas,
salvo algunas obras de Metastasio, como el Cu-
tén, Artajerjes, la Olimpiada y algtn libreto de
opera cuando asistia al teatro en los Carnavales.
Estos me deleitaban extracrdinariamente, excep-
to cuando los cantantes interrumpian el desarro-
llo de las emociones precisamente en el momen-
to en que iba penetrando el asunto, pues enton-
ces experimentaba un disgusto més vivo aiin que
el que me ocagionaban los truncamientos de Arios-
to. Lei también algunas comedias de Goldoni que
me prestaba mi profesor, y me divertian muchi-
simo. Pero el genio dramdtico, latente quiza en
mi, se extinguio en seguida por falta de alien-
tos, de estimulo, de todo. Mi ignorancia y la de
quien me enseiiaba y el descuido de todos no po-
dfan dar otros frutos.

En los largos y frecuentes intervalos en que por
motivos de salud no podia yo asistir a clase, un
compafiero mio, mayor gue yo, més fuerte que yo,
v también mas burro que yo, pediame que le hi-
ciera sus trabajos, consistentes en traduceciones,
amplificacién o composiciones en verso, ete., y para
decidirme empleaba los siguientes argumentos:
“Si me haces el trabajo te doy dos pelotas”, y
me las ensefiaba, bonitas, de cuatro colores, de
buen pafio, perfectamenfe cosidas y que botaban :

Su vipa—T, 1 4
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muy bien. “Y si no quieres hacérmelo te daré dos
pescozones” — afiadia levantando su prepotente
mano sobre mi cabeza—. Yo tomaba las pelotas y
le hacia el trabajo. Al principio hacfaselo tan fiel-
mente y con toda la perfeccion de que era capaz,
de suerte que el maestro se asombraba de los in-
esperados adelantos de aquel discipulo suyo que
siempre habia sido un topo. Guardaba yo escrupu-
losamente el secreto, no s6lo porque era de cardce-
ter poco comunicativo, sino también, y principal-
mente, por el miedo que le tenfa a aquel Ciclope;
pero, al fin, después de haberle hecho muchas
composiciones, harto de pelotas, cansado de tanto
trabajo v de que aquel individuo recibiese galardo-
nes que me pertenecian, fui poco a poco descui-
dandome y acabé por intercalar algunos solecis-
mos, como, por ejemplo, potebam y otros por el
estilo, que provocan la rechifla de los condiscipu-
los y acarrean los azotes del maestro. Aquel suje-
to, viéndose desenmasearado en publico y reves-
tido por fuerza con la piel de asno que le era na-
tural, no se atrevié a tomar venganza de mi; li-
mitdése a no hacerme trabajar més para él, conte-
nido por el temor de que le descubriese y su opro-
bio fuese mayor. No lo hice jamis; pero rei de
muy buena gana cuando mis condiscipulos me con-
taron, sin que sospecharan que era chra mia, lo
que habia sucedido en la clase a causa de aquel
potebam. Por mi parte, creo que me mantuve
en los limites de la discrecién, porque creia ver
. levantada siempre sobre mi cabeza aquella ma-
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naza amenazadora que podria tomar el desqgui-
te de tantas pelotas mal empleadas para ser
blanco de las burlas generales. Entonces apren-
di que el miedo reciproco es lo que gobierna al
mundo.

Entre estas insulsas y pueriles vicisitudes, en-
fermo a menudo y delicado siempre, terminé el
curso de Retérica, y, previo el examen de rigor,
me pasaron al de Filosofia. Los estudios filosofi-
cos no se hacian en la academia, sino en la eer-
cana Universidad, adonde ibamos dos veces al dia:
por la mafiana, para la clase de Geometria, y pox
la tarde, para la de Filosofia, o sea de Légica. Asi
es que a los trece afios de edad, no cumplidos,
me converti en filésofo. Este titulo me envane-
cia tanto mas cuanto que casi me colocaba en
la sala llamada de los Grandes; aparte de la
agradable tonteria de salir dos veces al dia de
la academia, lo cual nos permitia una que otra
escapada por las calles de la ciudad, pretextando
cualquier necesidad para abandonar la clase. Era
yo el més pequefio de todos los que ocupaban la
sala del segundo departamento, al que me habian
trasladado, y precisamente esa mi inferioridad de
estatura, de edad y de fuerzas era lo que me im-
pulsaba a poner el mayor empefio en distinguir-
me. En efeeto: al principio estudié con ahinco para
tomar parte en las repeticiones que por la noche
hacian en la academia nuestros repetidores acadé-
micos, y respondia a todas las preguntas tan bien
como mis compafieros, y a veces mejor que ellos.
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Seguramente esto mo era més que fruto de la
memoria, porque, a decir verdad, yo no entendia
jota de aquella filosofia pedantesca, insipida de
suyo, y estudiada en latin, con el que también
tenia que luchar y vencerlo a fuerza de dicciona-
rio. Tocante a la Geometria, hice todo el curso,
o sea los seis primeros libros de Euclides, sin ha-
ber entendido la cuarta proposicién mejor de lo
que la entiendo ahora, porque he tenido siempre
horror a la Geometria. La clase de Filosofia peri-
patética que mos daban después de la comida nos
hacia dormir en pie. En la primera media hora
escribiamos los apuntes que nos dictaba el pro-
fesor, y los tres cuartos de hora restantes, mien-
tras el catedratico explicaba la leceion en un la-
tin deplorable, nosotros, los escolares, envueltos
en nuestros mantos, dormiamos como lefios., En
el aula no se ofa mas que la voz desfallecida del
profesor, que a su vez dormitaba, y los ronqui-
dos de los estudiantes de Filosofia, que con sus al-
tos y bajos formaban un divertido concierto. Ade-
‘més del poder irresistible de aguella papavericea
filosofia, contribuia no poco a hacernos dormir a
los: alumnos de la academia—que ocupéibamos Iu-
gar preferente en la clase, a la derecha del pro-
fesor—el levantarnos por la mafiana demasiado
temprano. Esto era la causa principal de todos
mis achaques, porque el estémago no tenia tiem-
po de digerir la cena en la cama. Afortunadamen-
te, los superiores comprendiéronlo asi y me con-
cedieron la gracia de que durante el curso de Filo-
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sofia me levantase a las siete, en vez de las seis
menos cuarto, a cuya hora debian estar los demés,
no ya levantados, sino listos para bajar al salén,

rezar las primeras oraciones y ponerse en segui-
da a estudiar hasta las siete y media.



CAPITULO V

Varias insulseces sobre el mismo tema.

El invierno del afio 1762 volvié a Turin, por
algunos meses, mi tio, el gobernador de Cuneo, ¥
viéndome tan flacucho y enfermizo obtuvo para
mi algunos pequefios privilegios, como el que se
me diera de comer un poeo mejor, es decir, ali-
mento més sano; lo cual, unido a la distraceién
que me proporcionaba el salir dos veces al dia
para ir a la Universidad, y, en los dias festivos, a
comer a casa de mi tio, y el suefiecito periGdico de
tres cuartos de hora en la clase, contribuyé a que
recobrara algunas fuerzas, y empecé a desarro-
llarme y crecer. Mi tio decidié también, en su eca-
lidad de tutor nuestro, de llamar a Turin a mi
hermana Julia, ]la tdnica que tenia yo de doble
vinculo, y colocarla en el convento pensionado de
Santa Cruz, sacéindola del de San Anastasio, de
Asgti, donde se hallaba desde hacia seis afios, con-
fiada a los cuidados de una tia nuestra, viuda del
marqués de Trotti, que habiase retirado a aquel
monasterio. Julieta no adelantaba en aquel cole-
gio méas que yo en la academia, pues habia llega-
do a dominar por completo a mi tia, que la que-
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ria y mimaba demasiado. Rayaba a la sazén en
los quince afios, puesto que tenia dos més que yo,
v en nuestra tierra esa edad no suele ser muda;
por lo eontrario, habla ya de amor al facil y tier-
no corazén de las muchachas. Uno de esos amor-
cillos que se pueden tener en un colegio de mon-
jas, puesto en un joven dignisimo que se hubiera
podido casar con ella, disgusté de tal manera a
mi tio, que le determiné a llevarla a Turin y con-
fiarla a una tia nuestra materna, religiosa del
convento de Santa Cruz. La presencia de aquella
hermana, a la que, como ya he dicho, queria yo
con ternura, y cuya belleza habia aumentado tan-
to con los afios, me llend de jibilo, y, confortan-
do a la vez el corazon y el espiritu, me restituyé
la salud. Y su compaiiia, mejor dicho, el verla de
vez en cuando, me era mucho més grato, porque
me parecia que la consolaba de sus desgraciados
amores; ya que tan bruscamente habianla separa-
do de su novio, con el que a toda costa queria ca-
sarse. Con permiso de mi guardidn Andrés, iba
vo a visitar a mi hermana todos los jueves y do-
mingos, que eran nuestros dias de asuefo, ¥y a
menudo pasaba todo el tiempo de mi visita llo-
rando a lagrima viva con ella; ¥y como aquel llan-
to parecia que me sentaba muy bien, volvia siem-
pre al colegio més aliviado, aunque no contento.
Portandome como filésofo que era, esforzdbame
para consolarla y darle Animos, excitdndola a no
renunciar a sus amores, asegurdndole que a la
larga nuestro tio, que era el gue més resuelta-



56

mente se oponia, acabaria por ceder. Pero el tiem-
Po, que ejerce su accién hasta en los pechos més
fuertes, no tardé en cambiar el eorazén de aque-
lla jovencita: la ausencia, los obstéculos, las dis-
tracciones y, sobre todo, la nueva educacién, que
era infinitamente mejor que la que recibiera de
nuestra tia paterna, la curaron y consolaron al
cabo de algunos meses.

FEn las vacaciones de aquel afio de Filosofia me
tocd en suerte asistir por vez primera al teatro
Carignano, donde actuaba una compafia de épera
bufa. Fué aquello un sefialado favor que quiso
haeerme mi tio el arquitecto, en cuya casa hube de
pasar la noche, porque la hora de la funcion no
se podia combinar con &l reglamento de la acade-
mia, que se cerraba, lo mis tarde, a media noche,
y sblo podiamos asistir al teatro Real, al que iba-
mos colectivamente una sola vez durante el Car-
naval. La épera bufa a cuya representacion asis-
ti—gracias al piadoso subterfugio de mi tio, quien
dijo a los superiores que me llevaria a pasar un
dia y una noche en su quinta—tituldbase “El mer-
cado de Malmantile”, y fué cantada por los mejo-
res bufos de Italia: Carratoli, Baglioni y sus hi-
jas. El autor de la misica era uno de los més cé-
lebres maestros (1). El brio y la variedad de aque-
lla miisica divina me causaron una profundisima
impresion, dejandome, por decirlo asi, un surco de

(1) José Scarlattl, autor del libreto de dicha opera, =s el
famoso Goldonl.—(N. del T.)



a7

armonia en los oidos ¥ en la imaginacion, agitando
de tal suerte mis fibras més reednditas, que du-
rante varias semanas estuve sumido en hondisima
melancolia, que no tenia nada de desagradable;
una melancolia que a la vez que me producia des-
gana y repugnancia por los estudios que hacia,
excitaba de tal manera mi imaginacién que, si hu-
biese sabido hacer versos, habria podido expresar
bellisimos v elevados conceptos; pero, desgracia-
ddmente, yo me conocia mejor que aquellos que se
llamaban mis educadores. Fué aquélla la primera
vez que pude observar el efecto que la misica me
causaba, v quedd grabado en mi memoria porque
hasta entonces no habia experimentado una emo-
¢idn més intensa.

Recordando més adelanie lag funciones de Car-
naval y las poeas representaciones (e obras serias
a las que pude asistir en aquel tiempo, y compa-
rando aquellas emociones con las que ahora expe-
rimento cuando vuelvo al teatro después de una
corta temporada de ausencia, encuentro que no
hay nada que agite tanto mi corazén y exalte tan-
to mi alma y mi inteligencia como los sonidos, el
canto, especialmente las voces de contralto y de
mujer. Nada despierta en mi afectos tan diversos
y terribles, y casi todas mis tragedias las he idea-
do durante una sesiéon musical o pocas horas des-
pués,

Habiendo terminado el curso en la Universidad—
con gran aprovechamiento segim decian los repeti-
dores, no sé con qué fundamento—, obtuve permi-
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so de mi tio para ir a pasar a su lado quince dias
del mes de agosto. Como el corto viaje de Turin
a Cuneo, a través de la fertilisima y risuefnia Ilanu-
ra del hermoso Piamonte, era el segundo que haeia
en mi vida, me llené de contento y fué muy bene-
ficioso para mi salud, porque el movimiento y el
aire libre han sido siempre para mi elementos de
vida. Pero aheleé la alegria de aquel viaje la ma-
nera de efectuarlo, pues hube de hacerlo en earri-
coche, yo, que cuatro o cinco afios antes, en mi
primera salida de casa, habia corrido tan veloz-
mente las cinco postas que habia desde Asti a Tu-
rin. Pareciame que con los afios habia retrocedido
en vez de progresar, y consideriandome humillado
por la innoble y frfa lentitud del paso del ecaba-
llejo que tiraba del vehiculo, al pasar por Carigna-
no, Racconigi, Savigliano, y hasta por la més in-
significante aldehuela, encogiame cuanto podia en
el fondo del carricoche y cerraba los ojos para no
ver ni ser visto, como si todo el mundo supiese
que yo habia corrido la posta con tanto brie y gui-
siese burlarse de mi. ;Era aquello el movimiento
de un alma fuerte y sublime, o Ia manifestacién
de un caricter ligero y vanidoso? No lo sé; se
podréd juzgar por lo que mas adelante he de refe-
rir. De lo tinico que estoy seguro es de que, si
hubiese tenido a mi lado una persona conocedora
a fondo del corazén humano, habria podido sacar
mucho partido de mi con los poderosos resortes
del amor a la gloria y a la alabanza.

Durante mi corta permanencia en Cuneo com-



59

puse el primer sonefo, que no puedo llamar mio
porque era un refrito de versos robados ente-
ros o en parte a Metastasio y Ariosto, finicos
poetas italianos a quien habia leido algo; pero
creo que no tenia las debidas consonancias ni es-
taba bien distrubuido. Lo finico que sé, es que lo
eseribi en elogio de una sefiora a la que mi tio
hacia la corte y que a mi también me gustaba
mucho. De todos modos, aquella sefiora, que no
era entendida en la materia, y otras personas que
en poesia no estaban més enteradas que ella,
alabaron extraordinariamente mi composicién;
por lo cual llegué a creer que yo era poeta. Pero
mi tio, militar, severo, muy instruide en Histo-
ria y ducho en politica, desdeifiaba la poesia y
no alenté mi naciente musa; por el contrario, des-
aprob6 mi soneto, y, burlandose de mi vena, me
desalentd de modo que no volvi a eseribir un ver-
so hasta los veinticinco afios cumplidos. | Cuantas
buenas o malas poesias ahogd mi tio juntamente
con mi soneto primogénito!

Al estudio de la bestial Filosofia sucedié el cur-
so siguiente, el de la Fisica y la Etiea, distribui-
das las clases lo mismo que en el precedente, es
deeir, la primera, por la manana, y la otra, para
echar la siesta. La Fisica me gustaba algo; pero
la lucha incesante con el latin y mi ignorancia-
casi absoluta en Geometria eran obsticulos insu-
perables a mi adelanto en dicha ciencia. Asi es que,
para eterna vergiienza mia y en honor a la ver-
dad, debo confesar que, a pesar de haber estudia-
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do la Fisica un curso teniendo por catedratico al
célebre padre Beccaria (1), no me acuerdo de una
sola definicién ni sé absolutamente nada de la
electricidad, en la que tantos y maravillosos des-
cubrimientos se han hecho, pese a las prolijas ex-
plicaciones de mi sabio profesor. Me sucedi6 aquel
curso lo mismo que en el de Geometria: que, gra-
eias a mi felicfsima memoria, reptia de corrido
las leceiones, mereciendo por ello de los repetido-
res mas elogios que censuras. Tanto es asi, que el
invierno de 1763 mi tio quise recompensar mi apli-
eacién con un regalo, cosa que no habia hecho ja-
méis, Tres meses antes me anuncié el regalo, con
énfasgis profético, mi criado Andrés, diciéndome
que sahia de muy buena tinta que me lo harian,
si continuaba portandome bien; pero nmo me in-
dicé siquiera en qué consistiria.

Esta esperanza indeterminada, agrandada por
mi imaginaeién, alentéme a perseverar én mi apli-
eacion al estudio, o, mejor dicho, a repetir las lee-
eiones como un papagayo. Finalmente, el cama-
rero de mi tio me ensefié el famoso regalo: era
una espada de plata bastante bien labrada. Me
enamoré de ella, y esperaba con ansiedad que me
la ofrecieran, pues estaba seguro de haberla me-
recido; mas esperé en vano: el regalo no ¥ino
jamés. Segilin supe, o deduje después de lo cue of
deeir, queria mi tio que se Ia pidiese; pero la in-

{1y J, B, Becearln, de Mondonl, escolaplo.—(N. dsl T
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dole de mi caracter, que tantos afos atras nie im-
pidié ceder a los ruegos de mi abuela para que le
pidiese algo, me cortdé la palabra y no hubo me-
dio de hacerme pedir la espada a mi tio, por lo
que me quedé sin ella.



CAPITULO VI

Debilidad de mi complexién.—Enfermedades eon-
tinpas e incapacidad para todo ejercicio, especial-
mente para el baile, y sus causas.

Pasd también del mismo modo que los anterio-
res el curso de Fisica, v el verano se dispuso mi
tio a partir para Cerdena, de donde habia sido
nombrado virrey. En septiembre marché, al fin,
dejandome recomendado a los demas parientes o
agnados que me quedaban en Turin, renunciando
a la administracion de mis bienes y asocidndose
en la tutela a un caballero amigo suyo. Desde en-
tonces pude gastar con mayor libertad, gracias a
que mi nuevo tutor me sefialé una pensién men-
sual; disposicién justisima que, contra razén, no
quiso mi tio adoptar jamis. Aunque sospecho que
quien mdas se oponia era mi eriado Andrés, pues
sabia el muy ladino que gastando por mi cuenta
—y por la suya a la vez—le resultaba mas eémo-
do enviar notas sin temor a reparos, y al propio
tiempo me tenia més sujeto al despdtico poder que
ejercia sobre mi. El tal Andrés se daba aires de
principe, y lo parecia tanto como otros muchos
que se ven en nuestros tiempos sin ser més ilus-
tres que él. A fines del afio 62, cuando habfa pa-
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sado ya a los estudios de Derecho candnico y ci-
vil, que en cuatro cursos conducen al estudiante a
la cumbre de la gloria, al doctorado en leyes y al
ejercicio de abogacia, tuve la misma enfermedad
que padeci dos afios antes, o sea toda la caida de
1a piel del créneo, ocasiondndome dolores tan atro-
¢es que no podia retener en la memoria mas de-
finiciones, digestos ni nada de lo referente a las
lecciones de ambos Derechos. No podria compa-
rar el estado fisico exterior de mi cabeza con nada
mejor que con la tierra abrasada por el Sol que
cruje y se resquebraja por todas partes, esperan-
do la benéfica lluvia que la ha de consolidar; sélo
que de las grietas de mi cabeza salia un humor
viscoso tan abundante, que por aquella vez no
pude librar a mi cabello de las odiosas tijeras, y
al cabo de un mes curé de aquella repugnante en-
fermedad, pelado a rape y con peluca. Aquel ac-
cidente fué uno de los méas dolorosos de mi vida,
no tanto por la pérdida del pelo como por temer
que llevar la dichosa pelueca, que desde el primer
momento me hizo blanco de las burlas de todos
mis petulantes compafieros. Al prineipio quise ha-
cerles frente; pero comprendiendo en seguida que
no podria de ninguna manera salvar mi peluea del
desbordado torrente que por todas partes la en-
volvia, y con ella corria el riesgo de perderme yo
también, cambié de téctica ¥ tomé el partido més
comodo y seguro: el de quitarme yo mismo la
peluca antes que los otros me la quitaran, y ti-
rarla al aire como si fuera una pelota, para evi-
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tar que mis companieros hicieran otra cosa algo
peor. El resultado fué excelente, pues al cabo de
algunos dias nadie se acordaba de mi peluca, que
era la mas respetada de las tres o cuatro que ha-
bia en mi corredor. Enfonces aprendi por expe-
riencia que es mejor dar espontdneamente lo que
no podemos impedir que nos sea quitado.

Aquel afio me pusieron dos maestros mas: uno
de piano y otro de Geografia. En esta dltima
asignatura, a la que se anadia un poco de Histo-
ria, especialmente antigua, adelanté bastante, por-
que me gustaba estudiar en los mapas y en la es-
fera celeste y armilar. El profesor, que explicaba
sus lecciones en francés porque era natural de
Aosta, me prestaba algunos libros franceses, que
va empezaba yo a entender en el idioma original,
entre otros el Gil Blas, que me gusté lo indecible;
fué aquél, después de La Eneida, de Caro, el pri-
mer libro que lef desde la primera a la altima péa-
gina y que me divirtié6 mas que todos los ofros.
Entonces me aficioné a las novelas, y lei Casan-
dra (1), Abnachilde (2), ete., y las més tiernas
causabanme mas dulee impresién. Les Mémoires
dun homme de qualité (3) las lei lo menos diez
veces. En cuanto al piano, a pesar de mi pasién
por la misica ¥y de que no me faltaban condicio-
nes para aprenderla, sélo consegui recorrer el fe-

(1) De Geutier: La Colpréncds (1610-18060).

(2) Quizd se refiera a la Almalide, de In novelista fran-
cesn Magdalena Sendéry (1607-1701).

(3) Del abate Prévost, autor de Manon Leseaut—(Notas
dal T.).
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clado con soltura; la musica escrita no me en-
traba; yo no tenia mis que muy buen oido y me-
moria. Atribuyo mi absoluta ignorancia en notas
musicales, y creo estar en lo cierto, a la inopor-
tunidad de la hora en que se daba la clase, que
era inmediatamente después de comer. En esos
momentos, lo sé por la experiencia de toda mi
vida, no he podido hacer nunca el mas ligero
ejercicio mental, ni siguiera fijar por un instan-
te la atencién en un eserito o un objeto cualquie-
ra. Por eso, las notas musicales y sus cinco ra-
yas, tan juntas y paralelas, me bailaban ante los
ojos, y cuando me levantaba del piano no wveia
nada y quedaba como enfermo y atontado para
todo el resto del dia.

Agimismo no adelantaba nada en las salas de
esgrima y de baile porque la excesiva debilidad de
mi constitucién me impedia ponerme en guardia
v ejecutar todos los movimientos de ese arte. Por
anadidura, las clases se daban también después de
la eomida, ¥ a menudo dejaba el piano para tomar
la espada. Respecto al baile, afiadiase a la aver-
sién que siempre he sentido por la danza el hecho
de que fuese el profesor un franeés recién llegado
de Paris, el cual, con su ridieulo empaque, cortés-
mente descortés, v sus movimientos, tan risibles
como sus palabras, centuplicaba el aborrecimiento
que siempre me ha inspirade este arte de volatine-
ros. Asi es que, después de algunos meses de infruc-
tuosas lecciones, abandoné la clase sin haber po-
dido aprender ni a medias el Minué. Desde enton-

8uU vioa—T. I H]
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ces, esta sola palabra me ha hecho siempre reir v
estremecerme al mismo tiempo; y el mismo efec-
to me ha producido toda mi vida los franceses y
todo lo que es franeés: el de un continuo y mal
bailado Minué. Atribuyo a aquel profesor de baile
el sentimiento desfavorable, y tal vez exagérado,
que ha quedado en el fondo de mi corazdén hacia
la macién francesa, a pesar de las muchas cosas
buenas y deseables que ésta tiene. Las primeras
impresiones que se graban en esa edad no se bo-
rran jamds, y dificilmente se esfuman con el trans-
curso de los afios: la razén las combate, pero la
lucha ha de ser incesante para juzgar con desapa-
sionamiento, y a veces ni aun asi se consigue. Re-
pasando ahora los recuerdos de mis primeros afios,
acuden a mi memoria otros dos hechos que desde
entonces me hicieron antigalo: uno fué que, ha-
llindome en Asti, en mi casa paterna, antes que
mi madre contrajera terceras nupeias, pasé por
aquella ciudad la duquesa de Parma, francesa de
nacimiento, que iba o venia de Paris. Los colore-
tes que llevaban ella, sus damas y sus doncellas,
moda exclusivamente francesa que no habia yo
visto nunca en las mujeres italianas, me causaron
tal impresién, que hablé de ellas varios afios, sin
que se me alcanzara la necesidad o conveniencia
de un adorno tan extrano y ridiculo, pues euando
por enfermedad o embriaguez salen a la cara esos
colores, el que los tiene se apresura a esconderse
para evitar burlas y compasiones. Aquellos ros-
tros embadurnados de las damas y doneellas fran-
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cesas me produjeron un efecto desagradable, ha-
ciéndome sentir repugnancia hacia las mujeres de
aquella nacién. El otro hecho que motivé mi aver-
sion contra los franceses fué el siguniente: Estu-
diando Geografia, y examinando los mapas, pude
hacerme cargo de la gran diferencia que, respec-
to a superficie y poblacién, existia entre Inglate-
rra, Prusia y Francia, y habiendo oido decir ai
mismo tiempo que los franceses sufrian continuas
derrotas por mar y por tierra en las nuevas gue-
rras, relacioné estas noticias con las que ya tuve
en mi nifiez referentes a la dominacién francesa
en Asti, de donde al fin fueron ignominiosamente
arrojados, dejando en nuestro poder de seis mil
a siete mil prisioneros, los cuales se entregaron
cobardemente sin combatir, pese a sus baladro-
nadas y a su proceder tirdnico durante la ocupa-
cién (1). Reunidas todas estas particularidades v
colocadas en la cara de mi maestro de baile, de
cuya caricatura y ridiculez he hablado antes, de-
jaronme en el corazén un profundo sentimiento de
desprecio y aversién hacia aquella fastidiosa na-
cion. Indudablemente, el que busease en si mismao,
va en la edad madura, las causas radicales de los
odios o amores hacia los individuos, las colectivi-
dades o los pueblos, hallaria quizd en su nifiez los
primeros ligerisimos gérmenes de esos sentimien-
tos, y no muchos mayores ni distintos de los que
he alegado. (Qué pequefio es el hombrel

(1) El 7 de marzo de 1744 la guarnicién francesn de

Astl se rindl6, sin combatir, al ejéreito piamontés, mandado
por el bardn de Leutrum.—(N. del T.).
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Muerte de mi tio paterno.—Mi primera liberacién.
Ingreso en el primer departamento de la academia.

Mi tio fallecié a los diez y seis meses de estar
en Cagliari. Contaba sesenta afios, pero su salud
era bastante delicada, y antes de salir para Cerde-
na me dije que no le volveria a ver jaméis. No le
profesaba yo mucho carifio, pues sélo contadas ve-
ces le habia visto, y siempre habiase mostrado
conmigo severo y poco amable, aunque nunca in-
justo. Fué un hombre estimable por su rectitud y
por el valor que demostré en la milicia; poseia un
cardcter inflexible v reunia todas las cualidades
necesarias para ejercer el mando. Tenia también
fama de estar dotado de mucho talento, pero sélo
lo manifestaba con una erudieién desordenada, vas-
ta y locuacisima en Historia, tanto antigua como
moderna. No me afligié6 mucho su muerte, acaeci-
da lejos de mi y ya prevista por todos sus ami-
gos, aparte de que con ella adquiria yo casi com-
pletamente mi libertad y entraba en posesion de
mi patrimonio, aumentado con la herencia nada
despreciable de mi tio. Las leyes del Piamonte
libran de la tutela al pupilo a la edad de catorce
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anos, sometiéndole finicamente a un ecurador, el
cual ha de entiegar al menor las rentas de sus
bienes e impedir que enajene los inmuebles. Al
verme, a los catorce afios de edad, duefio de mi
mismo y de lo que me pertenecia, se me subieron
los humos a la cabeza y comencé a construir cas-
tillos en el aire. Entretanto, mi nuevo tutor habia
despedido a mi ayo Andrés, y haciéndolo asi pro-
cedid con entera justicia, pues el dichoso ecriado
habiase dado desenfrenadamente a la bebida y las
mujeres, tornandose pendenciero, y sujeto nada re-
comendable a causa de su constante ociosidad y de
no tener nadie que le vigilase. Habfame tratado
siempre muy mal, y cuando estaba borracho, lo
cual sucedia cuatro o cinco dias por semana, lle-
gaba a pegarme. Durante las frecuentes enferme-
dades que padeci, serviame la comida y se marcha-
ba en seguida, dejandome encerrado en mi eunarto,
a veces hasta la hora de la cena, lo cual impedia
que recobrase més pronto la salud y aumentaba la
negra melancolia que era peculiar de mi tempera-
mente. Sin embargo, ;quién lo hubiera creido?,
lloré y gemi por espacio de varias semanas la pér-
dida de Andrés; y no habiendo podido oponerme a
quien justamente le despedia y quitédbale de mi
lado, durante varios meses fui a visitarle todos los
jueves y domingos, puesto que se le habia prohibi-
do terminantemente que pusiera los pies en la aca-
demia.

En mis visitas le proveia de dinero, dfindole todo
el que podia, que ne era mucho. Finalmente, ha-
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biendo entrado él al servicio de otro seiior, y es-
tando yo distraido con el cambio de escena promo-
vido por la muerte de mi tio, dejé de visitarle y
acabé por olvidarlo. Después he reflexionado mu-
cho sobre la sinrazon del carifio que profesaba a
un sujeto tan miserable; y si quisiera alabarme
diria que procedia de la generosidad de mi carac-
ter; pero no era ésta por entonees la verdadera
causa, si bien mas adelante, cuando con la lectura
de Plutarco empecé a inflamarme de amor a la
eloria y a la virtud, conoci, aprecié y aun lo ejer-
ci cuando pude, el agradabilisimo arte de devolver
bien por mal. El afecto que sentia por Andrés oca-
sionabalo en parte el roce, el haberle visto siempre
a mi lado desde los siete afios, que era la edad
que yo tenia cuando lo pusieron a mi serviecio, ¥
la simpatia que me inspiraron algunas de sus be-
llas cualidades, como, por ejemplo, la sagacidad
para comprender, la prontitud y destreza para
obrar, l1a gracia con que me contaba historietas y
cuentos preciosos, por el ingenio gque revelaban y
la belleza de las imigenes, con todo lo cual volvia
a ganarse mi favor en cuanto me pasaba el coraje
por los malos tratos y vejaciones de que me hacia
objeto. No acierto, empero, a explicarme cémo pude
acostumbrarme al yugo de aquel individuo, yo que
siempre me he sublevado contra todo género de
imposicién. Esta reflexién me ha hecho después
compadecer a ciertos principes que, no teniendo
nada de tontos, se dejaban guiar por quienes se
apederaron de su voluntad en la infancia; edad fu-
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nesta por los resultados de las impresiones que du-
rante ella se reciben.

La primera ventaja que me peporté el falleei-
miento de mi tio fué la de poder aprender a
montar a caballo, lo que hasta entonces me habia
estado prohibido, contrariando mis mas vivos de-
seos. Enterado el prior de la academia de lo afi-
cionado que era yo a la equitacién, quiso apro-
vecharse de ello en beneficio mio, ¥ a guisa de
premio a mi aplicacion me prometié solemnemen-
te que satisfaria mis deseos =i me decidia a reci-
bir en la Universidad el primer grado del docto-
rado, llamado el Magisterio, para lo cual habia de
someterme a un examen puablico de los dos cur-
sos de Lbgica, Fisica v Geometria. Accedi sin va-
cilar, y con la ayuda de un repetidor que me bus-
qué para que me ensehase las mal aprendidas de-
finiciones de aquellas materias, en quince o veinte
diag de asiduo estudio estuve en condiciones de
responder a las preguntas que me hicieron los
examinadores, pues para ello bastaba con la me-
dia docena de periodos latinos que pude grabar
en mi memoria. Asi es que en menos (e un mes
me encontré, sin saber coémo, maestro matricula-
do en Antes ¥y a horecajadas por primera vez en
los lomos de un cahallo; arte en el que llegué
a ser en poco tiempo un verdadero maestro. A
la sazén era yo bajo de estatura y estaba muy
fladco ¥ no tenfa fuerzas en las rodillas, que es
la base de la equitacién; no obstante, la voluntad
¥ la pasién suplieron a la fuerza, y en contados
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dias adelanté muchisimo, especialmente en el ma-
nejo de la brida y en conoeer ¥ adivinar los mo-
vimientos y la indole de la cabalgadura. No cabe
duda que soy deudor a este agradable y moble
ejercicio de la salud, que recobré por completo;
del crecimiento, de la robustez que a ojos vistas
fui adquiriendo, y de haber entrado, por decirlo
asi, en una nueva vida,

No es fécil imaginar lo orgullose que me hice
upma vez muerto y enterrado mi tio, convertido el
tutor en curador y yo en maestro en Artes, libre
del yugo de Andrés y montado sobre un magni-
fico eaballo. Dije lisa y llanamente al prior ¥ al
curador que los estudios de Leyes me aburrian,
que estaba perdiendo el tiempo y que no queria
continuarlos de minguna de las maneras. El cu-
vacdor se entrevisté entonces com el director de la
academia y convinieron ambos en pasarme al pri-
mer departamento, donde, segiin he dicho en otro
Jugar, se disfrutaba de completa libertad.

Ingresé en el susodicho departamento el 8 de
mayo de 1763 y pasé en €l ecasi solo todo el ve-
rano; pero me desquité en el obtofio, pues se me
fué llenando de extranjeros venidos de todas par-
tes menos de Francia; Inglaterra dié el mayor
contingente. Gran mesa, seforialmente servida;
muchas diversiones, muy poco estudio, bastantes
homas de suefio, continuos paseos a caballo ¥ el
haeer en todo mi santa voluntad, me mestibuye-
ron, duplicada, la salud y diéronme vigor y atre-
vimiento. Habiame e¢recido el pelo, y libre ya de
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la, peluca, comeneé también a vestirme a mi gusto,
gastando mucho en trajes, para desquitarme de
los cinco afios que tuve que llevarlos megros, en
virtud del reglamento por el que se regian los
alumnos de tercero y segundo departamentos de
la academia., Mi curador no cesaba de clamar
contra los gastos que me ocasionaban tantos ¥
tan ricos trajes; pero como el sastre sabia muy
bien que yo tenia con qué pagar, me fiaba cuanto
yo queria, y hasta creo que €l se vestia a mis
expensas. Recibida la herencia y disfrutando de
libertad, no me faltaron amigos ni compedfieros
para todas mis empresas, ni aduladores; tuve, en
fin, todo lo que se obtiene con el dinero y que
eon el dinero fielmente se va. En medio de aquel
torbellino nuevo y ardiente, y a los catorce afios
v medio de edad, no era yo, empero, tan discolo ¥
calavera como hubiera querido y debido ser. De
vez en cuando sentiame impulsado a estudiar ¥
experimentaba cierto horror y aun vergiienza por
mi ignorancia, pues sobre este particular no me
engafié munca a mi mismo ni traté de enganar
a los demds; pero no simtiendo inclinacién a min-
guna clase de estudio, sin tenmer quien me diri-
giera, ¥ no conociendo bien ninguna lengua, no
sabfa a2 qué dedicarme y ecémo hacerlo. La lectu-
ra de las novelas francesas—italianas no hay una
siquiera que valga la pena de leerlas—; mis fre-

" cuentes conversaciones con extranjeros y el mo

haber tenido munca ocasion de hablarlo ni oir
hablar, hacianme olvidar poco a poco el toscano
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que aprendi en los dos o tres afios de bufonescos
estudios de Humanidades y de Retérica bestial.
En cambio, tenia tal facilidad para el francés, que
en dos o tres meses de ahincado estudio durante
el primer afio de permanencia en el departamento .
primero tuve suficiente para entender muy bien
la Historia eclesidstica, de Fleury, obra compues-
ta de 36 tomos, que lef casi todos con afin y de
los que hice unos resiimenes en franeés, llegan-
do hasta el tomo 18; trabajo estiapido, fastidio-
s0 y risible, realizado, empero, con tanto empeno
v agrado como poca utilidad, Aquella lectura me
hizo desconfiar desde entonces del clero ¥ de todo
Io que esté relacionado con él. Pronto, sin embar-
2o, dejé a un lado a Fleury v no volvi a acordar-
me de &l

Los resimenes que hice, y que no arrojé al fue-
go hasta hace poeco tiempo, me divirtieron mu-
chizsimo cuando los hojeé unos veinte afios después
de haberlos escrito. De la historia eclesiastica
pasé a las novelas, y relei muchas veces la mis-
ma, especialmente Leg mille et une nuit (1).

Entretanto, habiendo estrechado rvelaciones de
amistad con varios jovenzuelcs de la ciudad, de
quienes cuidaban todavia sus ayos respechivos,
nos vefamos cada difa, y, jinetes en caballejos
de alguiler, haciamos las mayores locuras, a ries-
2o de rompemds la erisma, como, por ejemplo,

(1) En la famosa traduccién de Gallaud, que ha servido
de eoriginal para cas! tedss las versiones que existen em es-
pafiol de Las mil ¥ wna mnoches—(N. del T.).
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bajar 5 galope desde el Evemo de Camaldoli hasta
Turin, por una cuesta empinadisima que parece
cortada a pico y que por mada del mundo la ha-
bria bajado yo, estando en mi cabal juicio, cdo
magnificos caballos; o bien atravesar los bosgues
dituados entre el Po y el Dora corriendo como
cazadores en persecucidn de mi criado, que unas
veces, cabalgando sobre un rocin, hacia las veces
de ciervo y otras, dando rienda suelta a su mon-
tura, nos perseguia chillando, restallando el latige
v obligindonos a saltar fosos muy anchos y pro-
fundos, a rodar por ellos o a vadear con frecuen-
cia el Dora cerca de su desembocadura en el Po.
En fin: haciamos tales disparates, que nadie que-
ria alquilarnos caballos, aungue pagisemos por
ellos més de lo que valian; pero esas mismas lo-
curas fortalecian mi cuerpo y despejaban mi men.
te, preparandome para merecer, apreciar, y, lle-
gado el mcmento, hacer wso de ella, mi libextad,
tanto fisica como momal,



CAPITULO VIII

En completa ociosidad. Contrariedades sobreveni-
das y valientemente soportadas.

No tenia nadie que se cuidase de mi, salvo el
nuevo criado que me habia puesto el curador para
que me acompainase a todas partes como un ayo;
pero como aquel pobre diablo era un infeliz ¥
muy interesado, pronto hallé el medio de cerrarle
los labios con dinero y de hacer cuanto me vinie
se en gana. Con todo, el hombre es descontenta-
dizo de suyo y yo tuizd més que ningln otro; asi
es que en seguida empezd a fastidiarme aquella
ligera sujecién y el llevar a todas partes el eriado
como gi fuera mi sombra, Semejante servidumbire
me resultaba tanto mis penosa y humillante
_ cuamto guoe era uma excepeién en contra mia: de
todos los que ocupaban el primer departamento,
vo era el tnlco que estaba sometido & la vigilan-
cia de un criado; yo erm el Unico que no pekia
salir y entrar libremente de la academia cuan-
do lo tuviera a bien. No me convenia la razén
que me daban de que yo era todavia un chiguille,
puesto que atin no tenia quince afios; asi es que,
dhstinado en querer salivr v entrar solo, come ha-
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cian todos los demds, sin decir nada a mi ayo ni
a nadie, hice algunas escapatorias. La pnimera
tropecé con el director de la academia y velvi en
" seguida; la segunda vez gue fui descubierto en-
carrdronme en mi habitacién; pero en cuanto me
soltardn, al cabo de varios dias, volvi a las anda-
das. Estos arrestos y escapatorias se repitievon
durante un mes, pero ingtilmente aumentaban el
rigor del castigo. Hasta que, cansado al fin de
tanto encierro y persecucién, manifesté sin ro-
deos que si querian tenerme sujeto no debian vol-
ver a ponerme en libertad, porque en cuanto me
viese libre saldria una vez més solo y para ir
donde me pluguiese; que rechazaba todo lo que, en
bien o en mal, me distinguiese de mis compane-
ros; que semejante detencién era injusta y odio-
g4, ¥ haciame blanco de todas las burlas; que si
le parecia al sefior director que yo no tenia atn
bastantes afios para alternar con los del primer
departamento y hacer lo mismo que ellos, que me
trasladase al segundo, y otras arrogancias por el
estilo, que me acarrearon un encierro de mas de
tres meses, por lo que no pude asistir ni tfomar
parte en ninguna de las fiestas del Carnaval
de 1764. Me obstiné en no pedir que me liberta-
sen, y asi, rabiando y persistiendo, creo que alli
me habria podrido, pero sin doblegarme. Dormia
casi todo el dia, y cuando me levantaba, por la
tande, hacia extender un colchén delante de la chi-
menea, sobre el suelo, y tendido junto al fuego
hacia polenta u otros puches y guisados por el
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estilo, porque no quise probar bocado de la comi-
da de la academia, que me servian en mi propia
habitacion, No me dejaba tampoco peinar ni me
vestia, por lo que asemejibame g un muchacho
salvaje. Se me habia prohibide terminantemen-
te salir de mi cuarto, pero dejaban que me wvisita-
sen a menudo mis fieles compafieros de carreras
de caballos. Mas yo parecia sordommdo, y, como
cuerpo inanimado, estaba siempre inmdvil v ten-
dido, sin escuchar lo que decian ni contestar a las
preguntas que me hacian mis amigos. Asi per-
manecia horas enteras, con la mirada fija y con
los ojos prefiados de lagrimas, pero sin llorar,



CAPITULO IX

Casamiento de mi hermana.—Recobro mi libertad
y privilegios,—Mi primer caballo.

El enlace matrimonial de mi hermana con el
conde Jacinto de Cumiana me librd, al fin, de
aquella vida de animal. La boda se celebré el 1 de
mayo de 1764. No olvidaré nunca la fecha, porque
habiendo ido con el séquito nupeial a la magnifi-
ca quinta de Cumiana, situada a diez millas de Tu-
rin, pasé alli més de un mes con la alegria propia
del que disfruta nuevamente de libertad después
de haber pasado todo un invierno en la carcel. Mi
cufiado intervino para que me fuese levantado el
castigo, y no s6lo lo consiguid, sino que obtuve
también el reconocimiento a mi favor de los dere-
chos inherentes a mi condicién de pensionista del
primer departamento de la academia y el de los
privilegios que gozaban mis compaiieros, a lo cual
habiame hecho acreedor con el prolongado encie-
rro que sufri por espacio de varios meses. Con mo-
tivo de la boda se me concedid carta blanca para
gastar, y después no hubo medio legal de ponerme
cortapisas. Asi fué como pude comprar el primer
* caballo de silla para mi uso: un magnifico animal
de raza sarda, pelaje blanco, de formas elegantes
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v esheltas, especialmente la cabeza, el cuello y el
pecho. Le cobré un cavifio loco, y enando pienso en
&l experimento una viva emocién. Mi pasién llegd
a ser tan exagerada, que perdia la tranquilidad, el
suefio y el apetito cuando me parecia que sufria
alguna indispesicion, lo cual sucedia a menudo,
porgue, aparte de que el noble animal era al mis-
mo tiempo fogoso, robusto y delicado, en cuanto
lo montaba le molestaba y aun le maltrataba de lo
lindo, pese al carifio que le temnia, si no obedecia
prontamente a lo que le mandaba con la brida. La
delicadeza de aguel precioso caballo me sirvié de
pretexto para comprar otro en seguida; después,
un buen tronco para el coche; luego, otro de tiro
para el calesin, y, por Gltimo, dos més de silla; de
suerte que en menos de un afio adquiri ocho eaba-
llos, a despecho de las protestas de mi avaro cura-
dor, a quien dejaba yo que protestara cuanto qui-
siera, sin hacerle caso. Roto asi el dique que me
oponia el capricho y la parsimonia del menciona-
do curador, no reparé ya en gastos y derroché a
manos llenas mis rentas, especialmente en el ves-
tir, segun he indicado anteriormente. Entre mis
compafieros habia wvarios ingleses que gastaban
mucho, ¥ no queriendo yo zer menos que ellos, pro-
euraba igualarlos y aun logré a humillarles. Mas,
por otra parte, aquellos mis amigos de fuera de la
academia, con los cuales convivia yo mas que con
lns forasteros de dentro, sélo disponian de poco
dinero, porque todavia estaban sujetos a la patria
notestad; vestian con riqueza y elegancia y no ca-
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recian de lo necesario ni aun de lo superfluo, pues-
to que pertenecian a las més distinguidas familias
de Turin, pero tenfan que limitar mucho sus gas-
tos particulares. A propésito de estos mis amigos,
la verdad me obliga a confesar ingenuamente que
practiqué, por deferencia a ellos, una virtud que
era en mi natural e invencible: la virtud de no
querer ni poder ser més que otro que pareciera,
a mi juicio, o lo fuera realmente, inferior a mi en
fuerzas corporales, en talento, en generosidad, en
indole o en riquezas. En efecto: cada vez que es-
trenaba un traje ecargado de bordados y encajes,
telas o pieles, y me lo ponfia para ir a la corte o
a comer con mis compafieros de academia, que ri-
valizaban econmigo en tan necias vanidades, me
apresuraba a quitdrmelo en cuanto me levantaba
de la mesa, porque a esa hora solian visitarme mis
amigos ¥y yo no queria que lo viesen; por el con-
trario, lo escondia, avergonzado y confuso como si
hubiese cometido alghn delifo. Y realmente pare-
ciame un delito imperdonable el poseer, ¥ sobre
todo hacer gala de ellas, ciertas cosas que mis
amigos e iguales no tenfan. Asimismo, después de
haber vencido a fuerza de altercados la tenacidad
de mi curador, que se negaba rotundamente a com-
prarme un elegante coche de paseo—lo cual era
no solo inftil, sino también ridiculo tratandose de
un muchacho de diez y seis afios y de una ciudad
tan microscépica como Turin—, cuando lo tuve,
apenas lo utilizaba, porque como mis amigos no
poseian coche, tenian que andar siempre a pie. En
Bu vipa—T. 1 6
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cuanto a mis caballos de silla, nada tenian que re-
procharme, puesto que podian disponer de ellos
como si fueran suyos; aparte de que cada cual te-
nia uno propio, cuyo mantenimiento corria a cargo
de los padres respectivos de mis camaradas. Por
esta razén deleitibame este lujo méis que ningin
otro, sin que sintiera el menor remordimiento, toda
vez que con él no podia ofender ni molestar a mis
amigos.

Examinando desapasionadamente y sin otra guia
que la verdad mi primera juventud, me parece no-
tar, en medio de las faltas de una edad ardiente,
ineducada, ociosa y desenfrenada, cierta inclina-
cién natural a la justicia, a la igualdad y a la ge-
nerosidad de 4nimo, que son, a mi juicio, los ele-
mentos de un ser libre o digno de serlo.



CAPITULO X

Primer viaje.—Ingreso en el ejército.

Invitado por dos hermanos, que habian sido mis
mejores amigos y compafieros de cabalgatas,
pasé con su familia una corta temporada y supe
por vez primera lo que era el amor, porque me
enamoré perdidamente de la cufiada de mis cama-
radas, esposa del hermano mayor de éstos. Era
una sefiora joven, morena, lozana, garrida y ma-
liciosa, que me atraia irresistiblemente. Los sin-
tomas de aquella pasién, cuyas vicisitudes y tor-
mentos he conocido después en toda su fuerza,
aplicada a otros objetos, se manifestaron enton-
ces en mi por medio de una tristeza profunda y
_ cbstinada; por correr incesantemente en buseca
del objeto de mi amor y esquivarlo en cuanto lo
encontraba; por mo saber qué decirle si por ca-
sualidad tenfa ocasién de cambiar con ella algu-
nas palabras—a solas, nunca, porque estaba de-
masiado vigilada por sus suegros—; por el vagar
continuo, enando regresé a Turin, por todas las
calles, impulsado por el deseo de verla pasar o
tropezar con ella en los paseos pfiblicos del Va-
lentino y la Ciudadela; por mo poder ofr sin es-
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tremecerme que se hablase de ella o se la menta-
ra siquiera; en fin: por todas y cada una de las
emociones y sentimientos tan docta y admirable-
mente esculpidos por Petrarca, el divino maestro
de esta pasién divina; emociones y centimientos
que sblo comprenden y experimentan los que es-
tdn por encima de lo vulgar en todas las artes
humanas. Esta mi primera llama de amor no tuve
jamés consecuencia alguna, pero tampoco se ex-
tingmi6é del todo en mi corazdn, y en los largos
viajes que emprendi- algunos afios después, sin
quererlo, y casi sin advertirlo, era la norma inti-
ma de mis actos, como si una voz secreta me di-
jera: “Si haces esto o aquello; si adquieres tal o
cual mérito, a tu regreso le gustards mas a ella,
v cambiadas las circunstancias, quizé podras da:
cuerpo a esta sombra”.

En el otofio de 1766 hice un pequefio viaje a
Génova, acompanado de mi curador, donde per-
maneci diez dias. Aquélla fué la primera vez que
'sali de mi patria. La vista del mar arrobd mi
alma; no me ecansaba de contemplarlo., Asimismo,
lz magnifica y pintoresca posicién de la gran cin-
iad exalté sobremanera mi fantasia, y si enton-
ces hublese sabido yo algin idioma y tenido a
mano algunas obras poéticas, seguramente habria
compuesto algunos versos; pero, desgraciadamen-
te, en los dos ultimos afios no habia abierto més
libros que algunas novelas francesas y ciertas pro-
sas de Voltaire que me  gustaban bastante. De
paso para Génova me detuve en Asti, con objeto
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de abrazar a mi madre y visitar mi ciudad natal,
de donde hacia siete afios que faltaba; siete afios
que a esa edad representan siete siglos. Y cuando
regresé a Turin estaba orgulloso, como si hubiera
realizado una gran empresa v visto mucho mun-
do. Envaneciame de ello con mis amigos de fuera
de la academia—aunque no mucho, para no mor-
tificarlos—, pero no ante mis compafieros de in-
ternado, que procedian de lejanos paises—ingle-
ses, alemanes, polacos, rusos, etc.—, a quienes mi
viaje a Génova parecia un corto paseo. Este des-
dén encendia en mi el desep de viajar y recorrer
las naciones de que eran originarios.

Entregado a la ociosidad y a las diversiones,
pasaron muy pronto los dltimos diez y ocho me-
ses que estuve en el primer departamento. Ha-
biame hecho inscribir en la lista de aspirantes a
la milicia, y al cabo de tres afios—pues me alisté
en mayo de 1776—ful incluido, con otros 150 jéve-
mes, en una promociéon general. Aunque hacia
ya més de un afio que se habia enfriado mi entu-
sigsmo por la carrera militar, tuve que aceptar
el cargo, por no haber retirado mi solicitud, ¥
fuf nombrado abanderado del regimiento provin-
cial de Asti. Habia solicitado que me destinasen
a Caballeria, por mi pasion innata por los caba-
cos; pero cambié luego de parecer y modifiqué la
instancia, contentindome con pertenecer a uno de
esos regimientos provinciales que en tiempos de
paz sblo se movilizan un par de veces al afio v
por pocos dfas, dejando a sus componentes en
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libertad para no hacer mada, que era precisamen-
te lo que yo me habia propuesto hacer. Con todo,
hasta ese servicio militar tan descansado me con-
trariaba muchisimo, scbre tode porque me obli-
gaba a abandonar la academia, donde a la sazén
me hallaba tan a gusto como disgustado estuve
todo el tiempo que pasé en los otros departa-
mentos y los primeros diez y ocho meses que es-
tuve en el pemsionado. Pero tuve que resignar-
me y dejar para siempre aquella academia donde
habia permanecido unos ocho afios, En septiem-
bre empecé a prestar servicio en mi regimiento
en Asti; y si blen cumpli fielmente los debenes
de un empleo que aborreei desde el primer me-
mento, no pude amoldarme de ninguna de las ma-
neras a esa dependencia graduada que se Ilama
subordinacion, y que, siendo el alma de la disei-
plina militar, no lo podia ser de igual manera de
un futuro poeta tragico. Cuando sali de la aca-
demia alquilé un elegante pisito en la misma casa
que habitaba mi hermana, y alli sélo me oeupé en
gastar mas de lo que podia en caballos v super-
finidades de todo género y en dar comidas a mis
amigos y ex compafieros de academia. Aumenta-
ba desmesuradamente mi mania por los wiajes
con las conversaciones y trato continuo con ex-
tranjeros, ¥ no pude resistir a la tentacién, tan
contraria a mi caricter, de solicitar licencia por
un afio para dar una vuelta por Roma y Néapoles;
y como era muy natural que por razén de mi
edad—contaba poco més de diez v siete afios—
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me fuese denegada, me ingenié para que un ayo
inglés, catélico, que debia acompaiar en la mis-
ma excursion por mi ideada a un flamenco y a
un holandés, ¢ue habfan sido mis compafieros de
academia, se encargase también de mi y los cua-
tro juntos hiciéramos el viaje.

Tanto hice v a tales mafias vecurri, que los dos
jovenes extranjeros pusieron el mayor empefio en
satisfacer mis deseos, y por conducbo de mi cuiia-
do obtuve licencia del rey para ausentarme, com
fiado a log cuidados y wvigilancia del ayo inglés,
liombre respetable por su edad y su buena repu-
tacién. Finalmente, se fij6 la fecha de la parti-
da para los comienzos de octubre de acuel ano.
Fué aquél el primero y, en lo sucesivo, uno de los
pocos viajes que realicé, poniendo la mayor obs-
tinacién y empleando todo génereo de astucias
para persuadir al ayo, a mi cunado, y, sobre todo,
a mi avaro y fastidioso curador. Logré mi obje-
to, pero me avergonzaba e irritaban los ambages
v rodeos, las simulaciones y las artes humillantes
a gue tenfa que recurrir para vencer tanta resis-
tencia. El rey, que en nuestro pequefio Estado se
inmiseuye en las cosas mas insignificantes, no se
mostraba propicio g consentir que sus nobles via-
jasen, y mucho menos un mozalbete que acababa
de salir del cascarén y que revelaba cierto caréc-
ter. Fué preciso, por lo tanto, que me doblegase
v humillase demasiado mi temperamento; pero,
por suerte mia, esto mo impidié que pudiese er-
guir la frente muy pronto.
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Y aqui pondré fin a la segunda parte de mi
vida, en la que me he detenido a relatar minu-
cias mas insulsas quizd que las referidas em la
primera, por lo que el lector haria bien en leer-
las a la ligera, o pasarlas por alto, sin ojear-
las siquiera, puesto gue esos ocho afos de mi ado-
leseencia se pueden resumir en estas palabras:
enfermedades, ocio e ignorancia,



EPOCA TERCERA
JUVENTUD

ABARCA UNOS DIEZ ANOS DE VIAJES
Y DISIPACION

CAPITULO PRIMERO

Primer viaje: Mildn, Florencia, Roma.

La mafiana del dia 4 de octubre de 1766, con
indecible jibilo, y tras de una noche de insomnio
empleada en trazar los mas fantasticos proyec.
tos, sali de Turin para emprender ¢l tan deseado
viaje, Los dos jovenes de que ya he hablado, el
ayo inglés y yo, ibamos en un carruaje, llevando
dos criados en el pescante; nos seguian otros dos
en una calesa y, a guisa de correo, cabalgaba mi
ayuda de camara. No era éste, empero, como se
podria suponer, el vejete que tres afios antes pun-
sieron a mi servicio en funciones de ayo, pues lo
dejé en Turin, sino un excelente sujeto, llamado
Frameisco' Elia, que a la muerte de mi tio, el
virrey de Cerdena, a guien habfa servido por ss-
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pacio de unos veinte afios, pasé a mi casa. Acomr
pafiando a mi tio habia viajado por Cerden,
Francia, Inglaterra y Holanda. Hombre listo, in-
genioso, de una actividad nada comin—valia él
mas que los otros cuatro criados juntos—, serd des-
de ahora el primer personaje de la comedia de
mis viajes, de los que fué el Gnico y verdadero
guia y patrén del que realizibamos, dada la ab-
soluta incapacidad de los ocho viajeros, que éra-
mos chiquillos o viejos convertidos en chiquillos.
Hicimos la primera etapa en Mildn, donde nus
detuvimos quince dias. Como yo habia wvisto a
Génova dos afios antes y estaba habituado a la
magnifica situacion topografica de Turin, la de
Mildn no podia ni me debia gustar poco ni mu-
cho. Lo que habia digno de verse, o mo lo vi, o
lo hice de prisa y corriendo, puesto que, siendo
muy ignorante en materia de arte 1til o agrada-
ble, desdefaba todo lo que con el mismo se rela-
cionaba. Me acuerdo que, visitando la biblioteca
Ambrosiana, el bibliotecario me presenté un ma-
nuserito de Petrarca y lo rechacé despectivamen:-
te, como un alébroge, diciendo que no me intere-
saba. Y hubiera podido anadir que Petrarea me
era odioso porque, algunos afios antes, cuando yo
estudiaba Filosoffa, cayé en mis manes una obra
de aquel vate, y por més vueltas que le di, le-
véndola en todos sentidos y deletreando las par
labras, no pude entender nada ni desentranar el
significado; por lo que, imitando a los franceses
y a todos los ignorantes presuntuosos, tiré e
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libro con Animo de no volver a cogerlo jamais.
Petrarca era entonces, para mi, un poeta pesado
v fastidioso, obscuro y atrabiliario, y por eso des-
precié sus preciosos manuscritos.

Por otra parte, como para aquel viaje, que ha-
bia de durar un afio, no llevé conmigo mas libros
que unos referentes a viajes por Italia, y escri-
tos en francés, por afadidura, adelantaba a pa-
sos de gigante hacia la total perfeceién de mi ya
avanzadisima barbarie. Con mis compafieros de
viaje hablaba siempre en franeés, y en frances
también nos hablaban en algunas casas milanesas
gue visitamos, por lo que con andrajos franceses
vestia yo lo poguisimo que iba concibiendo; en
francés escribi mis primeros ensayos literarios;
en ese idioma redacté las ridiculas memorias de
aquellos viajes, y todo muy mal, porgue como ha-
bia aprendido esa lengua extranjera por casuali-
dad, no podia recordar reglas que no habia estu-
diado; ¥ como tampoco sabia italiano, recogia el
fruto de la desgracia de haber nacido en un pais
anfibio y de la deplorable educacién literaria que
habia recibido.

A los quince dias de permanencia en Mildn
abandonamos aquella ciudad. Como muy pronto
hube de corregir, arrojandolas al fuego, las des-
dichadas Memorias que escribi de aquel viaje,
no me detendré a registrar pueriles particularida-
des, sobre todo tratidndose de ciudades tan cono-
cidas; aparte de que, profano en bellas artes,
pasé por ellas como un véndalo; hablaré, pues,
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Ginicamente de mi, ya que este desgraciado asun-
to es el que me he propuesto desarrollar en la
presente obra.

Pasando por Plasencia, Parma y Médena se
llega en pocos dias a Bolonia. En Parma sélo mos
detuvimos unas horas, y en Médena un dia, sin
que, como de costumbre, viésemos nada mnotable,
o precipitadamente y mal lo que en ellas habia
digno de verse. El mayor, o, mejor dicho, el 1ni-
eo placer que me proporcionaba aquel viaje era
el de correr la posta por los caminos reales y ejer-
cer de vez en cuando de corrco, al galope de mi
caballo. Bolonia, con sus pérticos y sus frailes, no
me gusté; y de sus cuadros nada puedo deecir.
Acucindo por la impaciencia de visitar otras po-
blaciones, no dejaba en paz un momento a nues-
tro viejo ayo hasta que le obligaba a reanudar
la marcha. A fines de octubre llegamos a Floren-
cia. Desde que salimos de Turin, aguélla fué la
primera ciudad que me gusté, por su situacion
topogréfica, pero no tanto como Génova. Nos de-
tuvimos alli un mes, e impulsado por la fama de
aquellos lugares visité la galeria, el palacio Pitti
¥ varias iglesias, pero todo de mala gana, sin nin-
guna sensacion de lo bello, especialmente en pin-
tura; mis ojos no sabian apreciar los colores.
Sélo me gustaba algo la escultura y un poquito
mas la arquitectura, tal vez porque habia en mi
algo de mi excelente tio el arquitecto. El sepul-
e¢ro de Miguel Angel en la iglesia de Santa Cruz
fué una de las pocas cosas sobre que recayé mi
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atenci6n, haciéndome reflexionar un poquito sobre
la memoria de aquel hombre tan famoso, y des-
de ese momento comprendi que s6lo resultaban
verdaderamente grandes los poquisimos hombres
que dejan alguna cosa estable hecha por ellos.
Pero semejante reflexion, aislada en medio de la
inmensa disipacién mental en que vivia yo con-
tinuamente, venia a ser, como suele decirse, una
zota de agua en ¢l mar. De las muchas neceda-
des juveniles de que tengo que avergonzarme ¥
arrepentirme no es ciertamente la altima la de
haberme empefiado en aprender el inglés durante
mi corta detencion en Florencia, que no pasé de
un mes, tomando lecciones de un maestrillo bri-
tanico, en vez de haber aprovechado la ocasién
para perfeccionarme en la hermosa lengua tos-
cana, que balbucia barbaramente cuando en ella
queria hacerme entender, y por lo cual procuraba
emplearla lo menos posible. Avergonzdbame de
mi ignorancia, ¥y mucho mas vergonzoso hubiera
debido ser para mi el no poner los medios para
aprenderla. No obstante, logré desterrar en segui-
da de mi pronunciacion la horrible « lombarda o
francesa, que siempre me habia disgustado sobre-
manera, no sélo por su triste articulacién, sino
también porque la mueca que es preciso hacer
para pronunciarla recuerda la de los monos cuan-
do parece que hablan entre ellos. Y si bien aho-
ra, en los cinco o seis afios que llevo en Francia,
tengo los oidos llenos y forrados de esa dichosa 1,
no puedo menos de refr cuando me doy cuenta de
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ello, sobre todo en las representaciones teatrales
o de salon—aqui se recita constantemente—, en las
que los labios contraidos parece que soplan la
sopa hirviendo, principalmente al proferir la pa-
labra nature.

Como en Florencia no hacia més que perder el
tiempo, viendo muy poco y no apreciando nada,
pronto me cansé y torné a acuciar a nuestro men-
tor para que de nuevo nos pusiéramos en camino.
El 1 de diciembre salimos para Lucca, pasando
por Prato y Pistoia. En Lucca nos detuvimos un
dia, que me parecio un siglo, y continuamos has-
ta Pisa. El cementerio Jde esta tltima ciudad me
gusté mucho, pero también me parecié intermi-
nable el dia que pasamos en ella. En seguida nos
trasladamos a Liorna. Esta ciudad me agradd
bastante, no solo porque se parecia algo a Tu-
rin, sino fambién y principalmente por su mar;
elemento que no me cansaba nunca de contem-
plar. Allf nos detuvimos ocho o diez dias, empe-
fniado yo siempre en chapurrear barbaramente el
inglés y cerrando los oidos al toscano. Buscandao
deéspués la razéon de tan necia preferencia, hallé
que era un falso amor propio individual lo que
a ello me impulsaba, sin que yo lo advirtiera. Ha-
biendo vivido dos afios con ingleses; oyendo pon-
derar en todas partes su poder y sus riquezas;
viendo cuédn grande era su influencia politica, ¢
viendo, al mismo tiempo, cudn pobre y muerta es-
taba Italia, y a sus hijos divididos, débiles, en-
vilecidos y esclavos, me avergonzaba de ser y pa-
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recer italiano, y nada que fuera rprwatwo de ellos
queria saber ni practicar.

Abandonamos a Liorna para ir a Siena. La si
tuacion topogréifica de esta dltima ciudad no me
gusté mucho; pero es tal la fuerza de la verdad
v la belleza, que senti como si un rayo vivisimo
iluminase de pronto mi menie y una dulzura inefa-
ble al oir, hasta a las personas de més baja con-
dicién, hablar tan suavemente y con fanta ele
gancia, propiedad y concision. Con todo, no nos
detuvimos en ella més que un dia: el tiempo de
mi conversién literaria y politica estaba aln le-
jano; era precico que saliese de Italia para co-
nocer y apreciar a los italianos. Parti, pues, para
Roma palpitdndome el corazén con inusitada vie
lencia, durmiendo muy poco durante la noche y
pensando sin cesar en San Pedro, e} Coliseo y el
Panteén, de los que con tanta admiracién habin
oido hablar siempre, y no poco en algunos pasa-
jes de la historia romana, la cual, sin orden ¥
precision, tomada en conjunto, conocia yo bas-
tante, por ser la tnica historia que estudié con
aficion en mi adolescencia.

Finalmente, en diciembre de 1766 vi la suspi-
rada puerta del Pueblo; y si bien la horridez v
miseria de la comarca de Viterbo habianme causa-
do penosa impresién, la vista de agquella magni-
fica entrada me llendé de gozo. En cuanto descen-
dimos en la plaza de Espafia, donde estaba nues-
tra posada, dejamos al ayo que descansara de
las fatigas del camino, y los tres jovenes apro-
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vechamos el resto del dia para dar una vuela
por la ciudad y visitar de pasada el Pante6n. Mis
compafieros mostrabanse mis admirados que yo
de lo que vefamos. Cuando, algunos afios después,
visité sus respectivos paises comprendi que su es-
tupor tenia que ser mucho mayor que el mio. No=
detuvimos ftinicamente ocho dias, que empleé en
correr de una parte a otra para calmar mi im-
paciente curiosidad. Preferia, empero, volver dos
o ires veces al dia a San Pedro, donde siempre
veia algo nuevo. Confieso que aquel admirable
conjunto de cosas sublimes no me impresiond a
primera vista tanto como hubiera deseado; perc
poco a poco mi admiracién fué aumentando, hasta
el punto que no pude conocer y apreciar verda-
deramente el valor de tantas maravillas hasta
mucho tiempo después, cuando, cansado de la mi-
sera magnificencia tramontana, pasé en Roma va-
rios afios.



CAPITULO II

Continuacién de los viajes. Prescindo también del
ayo.

El invierno se nos echaba encima y yo no' ce-
saba de instigar al pesadisimo ayo para que nos
llevase a Népoles, donde nos proponiamos pasar
el Carnaval. Partimos al fin de Roma en calesas
de alquiler, no sélo porque los caminos de Roma
a Nipoles dejaban mucho que desear, sino tam-
bién porque mi ayuda de edmara, Elia, habia caido
bajo el caballo de posta en Radicofani, rompién-
dose un brazo, y recogido en nuestro carruaje,
habfa sufrido atrozments con el traqueteo del ve-
hiculo hasta que llegamos a Roma. En aquella
desgraciada ocasién dié nuestro hombre admira-
bles muestras de valor, serenidad y fortaleza de
animo, pues levantidndose por si solo, tomé la bri-
da del rocin y continué a pie hasta Radicofani,
del que nos separaba todavia una milla de dis-
tancia. Alli mandé llamar un cirujano y, mien-
tras llegaba, descosiése Ja manga de la chagueta,
examindse el brazo y, cerciorado de que estaba
dislocado, rog6 que le tirasen con fuerza de él,

Su vipa—T. 1 T
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entretanto que con la otra mano, la derecha, se
hizo por si mismo una cura tan perfecta, que
cuando se presentd el cirujano, cuya llegada coin-
¢idi6 con la nuestra, no tuvo gue hacer mis que
vendarselo; de manera que una hora después pu-
dimos reanudar el camino, llevando en nuestro
carruaje al herido, quien se esforzaba por disi-
mular lo mucho que sufria. Al llegar a Acqua-
pendénte se rompié la lanza del coche. En seme-
jante apuro no sabiamos qué hacer ninguno de
los viajeros, y seguramente ni el viejo ayo, ni los
cuatro estipidos criados que llevadbamos, ni nos-
otros mismos, que éramos tres muchachos inexper-
tos, habriamos salido del atolladero a no ser por
el valiente Elia, que, con el brazo en cabestrillo,
tres horas después de habérselo dislocado, traba-
j6 activamente y dirigié tan bien la compostura
de la lanza, que en un par de horas estuvimos en
condicion de llegar hasta Roma en el mismo wve-
hiculo.

Me complazeo en relatar minuciosamente este
episodio porque revela el caracter de un hombre
valeroso y sereno, superior a lo que de su humil-
de condicion se hubiera podido esperar. Y me com-
plazco mucho més en alabar y admirar esas sen-
cillas virtudes en individuos como Elia, porque es
de lamentar cue los pésimos Gobiernos no sepan
apreciarlas y las desdefien, las teman o las per-
sigan. '

Llegamos a Napoles el segundo dia de Pascua
de Navidad, con un tiempo casi de primavera. La
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entrada por Capo di China, los Estudios (1) y la
calle de Toledo me ofrecié el especticulo de la
ciudad més alegre y populosa que hasta entonces
hubiera visto. La impresién gue recibi no la ol-
vidaré jamés. No fué, empero, tan grata la que
me produjo la misera posada adonde fuimos a
parar, situada en una obscura y sucia callejuela;
pero no teniamos dénde escoger, porque todas las
fondas estaban llenas de forasteros. Semejante
contrariedad amargé mi estancia en Napoles, por-
que la sitnacién de la vivienda ha ejercido irre-
sistible influencia sobre mi pueril cerebro hasta la
madurez de mis afios.

Por mediacién de nuestro ministro fuf introdu-
cido en varios salones; y el Carnaval, tanto per
los espectdculos phblicos como por las fiestas par-
ticulares y la variedad de ociosos esparcimientos,
me resulté mucho més agradable y divertido que
los que habia pasado en Turin. No obstante, en
medio de este nuevo, continuo y alegre bullicio, en-
teramente libre y duefio de mis actos, con bastan-
te dinero, a los diez y ocho afios de edad y no mal
parecido, embargdbame el hastfo, la saciedad y el
dolor. Mi mdas vivo placer era el que me producia
las representaciones de déperas bufas en el teatro
Nuevo; pero hasta esos sonidos musicales, con ser
en extremo deleitables, me dejaban un eco de pro-
funda melancolia; agolpibanse en mi mente mil

(1) El palacio del M de Antigilednd lamado  sul~
rarmente Log Estudfos.—(N. det T.)
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ideas funestas y ligubres, y complaciame en aca-
riciarlas, paseando solo y triste por las rumoro-
sas playas de Chiaja y Portici. Trabé relaciones
con varios jovenes napolitanos, pero no de amis-
tad, porque mi caricter retraido me impedia es-
trecharlas; y como lo llevaba impreso en el ros-
tro, nadie trataba de intimar conmigo. Era yo
muy inclinado por naturaleza al bello sexo; pero
s6lo me agradaban las mujeres modestas, y yo
sélo agradaba a las desenvueltas y atrevidas; por
lo que ninguna interesé mi corazén. Aparte de
que mis deseos vehementisimos de viajar allende
nuestros montes haciame evitar todo peligro de
caer en las redes del amor, ¥ en aquel mi primer
viaje no me aprisionaron esos lazos. Pasaba la
mayor parte del dia visitando, en los curiosos ca-
lesines que alli se usan, las cosas y lugares mas
lejanos, no por el placer de verlos, puesto gue de
nada entendia, sino por la necesidad de correr,
aunque en seguida me hastiaba.

Presentado en la corte, aunque el rey Fernan-
do IV sélo contaba quince o diez y seis afios, le
encontré parecidisimo, por el aire y empaque, a
los otros soberanos que hasta entonces habfa wvis-
to, 0 sean mi 6ptimo rey Carlos Manuel, viejo
¥a; el duque de Mddena, gobernador de Mildn, y
el gran duque de Toscana, Leopoldo, que tam-
bién era muy joven, por lo que saqué en conse-
cuencia que todos los principes tienen el mismo
aspecto y que todas las cortes no eran més que
una sola antecAmara. Durante mi estancia en N4-
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poles comencé a gestionar, por mediacion del mi-
nistro de Cerdefia, el necesario permiso de Turin
para prescindir de mi aye y proseguir solo mi
viaje. Aunque nosotros los jovenes estdbamos en
la mayor armonia y el ayo no me ocasionaba la
menor molestia, como para ir de una ciudad a
otra tenfamos que ponernos previamente de acuer-
do, y ¢l buen viejo era indeciso, mudable y tem-
porizador, me irritaba semejante dependencia. Asi
es que tuve que decidirme a rogar al ministro
que escribiese en favor mio a Turin certificando
mi buena conducta y asegurando que me conside-
raba capaz de gobermarme por mi mismo y de
viajar solo. Logré mi objeto y contraje una gran
deuda de gratitud con el ministro, el cnal me ha-
bia cobrado carifio y me aconsejo que hiciese los
estudios necesarios para ingresar en la carrera
diploméatica. Me agrado la idea, porque me pa-
reci6 que aquélla era la menos servil de todas
las servidumbres, y me propuse realizarla, pero
sin hacer nada por el momento. Guardé mi desec
como un secreto, sin comunicarlo a nadie, limi-
tandome a observar una conducta muy ordena-
da y seria, acaso superior a mi edad. Mas esto
era obra de mi cardcter mas que resultado de mi
voluntad, pues siempre fui grave y recto, sin im-
posturas, y ordenado, por decirlo asi, en el desor-
den, pues casi nunca cometi una falta sin sa-
berlo.

Yo vivia entretanto sin conocerme a mi mismo;
no me consideraba con capacidad para nada; no
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sentia impulsos hacia algo determinado, a no ser
la melancolia; no hallaba nunca paz y tranquili-
dad, y no sabfa jamés lo que queria. Obedeciendo
ciegamente a mi naturaleza, no podia conocerla ni
estudiarla, y hasta muchos afios después no eché
de ver que la causa de mi desdicha no era ofra
que la necesidad absoluta de tener lleno el cora-
zén de un amor digno y la mente ocupada en al-
guna obra noble; v cada vez que me falté una de
estas dos cosas no pude hacer la otra; por lo que
volvia a sumirme en el hastio, la tristeza y el
dolor.

Con objeto de comenzar a hacer uso de mi nue-
va independencia, en cuanto pasé el Carnaval de-
¢idi marchar solo a Roma, en vista de que el viejo
ayo, so pretexto de que esperaba carta de Flan-
des, no se resolvia a fijar fecha para la partida
de sus pupilos. Yo, que estaba impaciente por
abandonar a Napoles y volver a Roma, y més im-
paciente atin por verme libre y duefio de mis actos
en un camino real, a mas de trescientas millas de
la prisién nativa, no quise aguardar ni un dia més
y me separé de mis compafieros. E hice bien, por-
que pasaron en Napoles todo el mes de abril y no
pudieron llegar a tiempo a Venecia para la fiesta
de la Ascensién, a la que por nada del mundo hu-
biera querido yo faltar.



CAPITULO III
Contindan los viajes.—Mi primera tacafieria.

Llegado a Roma, adonde habia mandado delante
a mi fiel Elia para que me preparase alojamien-
to, encontré, al pie mismo de la escalinata de la
Trinidad de los Montes, un pisito alegre y limpio
que me consolé del sucio y sombrio cuarto que
ocupé en Népoles; pero en seguida volvidé a em-
bargarme el mismo tedio, la misma tristeza y la
misma manfa de emprender otro viaje. Y lo que
es peor, la misma ignorancia de cosas que aver-
giienzan a quien no las conoce, ¥y mayor insensi-
bilidad ante las bellezas y grandiosidades que en-
cierra Roma, limitidndome'a cuatro o cinco de las
principales, que volvia siempre a ver. Visitaba dia-
riamente al conde de Rivera, ministro de Cerde-
fa, dignisimo anciano con quien me gustaba con-
versar, a pesar de su sordera, el cual me daba
muy buenos y luminosos consejos. Cierto dia le en-
contré sentado ante una mesa, hojeando La Enei-
da, de Virgilio. Al verme entrar, el buen viejo me
hizo sefia de que me acercara, y empezé 2 decla-
mar con entusiasmo los hermosfsimos versos que
Marcelo hizo tan famosos y que son tan conocidos.
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Como quiera que yo apenas los entendia, a pesar
de haberlos estudiado, traducido y aprendido de
memoria, me senti tan avergonzado y confuso, que
durante muchos dias estuve meditando sobre mi
oprobio y no volvi a comparecer por casa del con-
de. Empero la espesa capa de moho que habfa ido
forméandose en mi cerebro, y que cada dia era mas
densa, necesitaba un cincel més cortante para ha-
cerla desaparecer que aquel pasajero bochorno;
asi es que pronto se disipd mi pesadumbre, sin de-
jar huella alguna, y en varios afios no volvi a leer
a Virgilio ni libro alguno en ninguna lengua.

Durante mi segunda estancia en Roma fuf pre-
sentado al Papa reinante, que lo era a la sazén
Clemente XIII, un viejecito muy simpitico ¥
lleno de wveneranda majestad, lo cual, unido a la
magnificencia del palacio de Montecavallo (1),
hizo que no me causara excesiva repugnanzia la
acostumbrada postracién y el beso del pie, aun-
que yo habia leido algo la Historia y conocia el
verdadero valor de aquel pie.

Por conducto del conde de Rivera, como antes
por mediaciéon de nuestro ministro en Népoles,
solicité de la corte de Turin que me fuese amplia-
da por un afio la licencia de que disfrutaba, con
objete de poder realizar un viaje por el extran-
jero: me proponia visitar Francia, Inglaterra v
Holanda, nombres que sonaban a maravilla y de-

(1) Asfi se denomina también el palacio del Quirinal, re-
sidoncte. pontificin entonoes, ocupado hoy por los royes de
Itallg.—(N, del T.)
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leite a mi juventud inexperta. Se accedié a lo que
pedia, y, por consiguiente, me crei en absoluta
libertad para pasar todo el afio 1768 corriendo
mundo. Pero surgié una pequeiia dificultad que
me contrarié bastamte. Mi curador—a guien num-
ca habia pedido que me rind'ese cuentas y que
jamas habiame dicho clara y exactamente a cuén-
to ascendfan mis rentas, sino que, por el contra-
rio, me daba o denegaba el dinero que le pedia
con frases ambiguas—, con motivo de la proérro-
ga del permiso regio me escribié diciéndome que
solo podia poner a mi disposiciéon 1.500 cequies,
a pesar de que para el primer afio de licencia no
me habia dado més que 1.200. Esto, como he di-
cho, me contrarié mucho, pero no me desalento.
Yo habia ofdo hablar de lo cara que era la vida
en los paises que me proponia visitar, y me re-
sultaba muy penoso mo disponer de suficiente
dinero y verme obligado a hacer un papel poco
airoso; mas, por otra parte, no me atrevia a es-
cribir, en los términos que mereefa, a mi tacano
curador, por temor a que la criada me saliera
respondona y me contestara en nombre del rey,
que en Turin se inmiscuia hasta en los més inti-
mos asuntos domésticos de las familias nobles, ¥
que, haciéndome pasar por discolo e irrespetuo-
s0, me obligara a volver a mi patria. No quise,
por lo tanto, tener rencillas con mi curador, ¥
tomé el prudente partido de ahorrar cuanto pu-
diese de los 1.200 cequies que me habian asigma-
do para el primer afio, con objeto de aumentar
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los 1.500 que me concedian y que no me pareecian
suficientes para viajar comodamente durante an
afio por paises tramontanos. Asi es que, en vez
de mantenerme en un justo medio y reducir mis
gastos, me porté como un verdadero avaro. Pres-
cindi de visitar las curiosidades de Roma, para
no dar propinas, y escatimando cada dia méas lo
que daba a mi fiel y querido Elia, llegué a negar-
le lo gue le correspondia por. salario y manuten-
cion; de suerte que el excelente hombre se wvié
obligado a protestar, diciendo que tendria que ro-
bar para comer. Entonces lo pagué, a regana-
dientes, lo que le debia.

En el estado de dnimo que es de suponer, a pri-
meros de mayo sali para Venecia, y, llevado de
mi tacaneria, tomé un coche de alquiler, aungue
aborrecia aquel paso, mis propio de mula que de
caballo, porque era mucha la diferencia de preeio
entre la posta y aqguel medio de locomoeién. Yo
dejaba a Elia que ocupara la calesa y montaba
en un roein, que a cada instante tropezaba, por
lo que tenfa que hacer a pie la mayor parte del
camino, entretenido en ajustar cuentas y contar
por los dedos lo que me costarian aqucllos diez
o doce dias de viaje y un mes de estancia en Ve-
necia; cuianto habria ahorrado al salir de Italia,
cuanto podria gastar, y asi por el estilo, tortu-
randome la mente y el corazén con semejante
sordidez.

Yo habfa contratado al calesero hasta Bolonia;
pero al llegar a Loreto no pude soportar més
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aquella molestia, y, sobreponiéndose a mi fria
avaricia mi ardiente cardcter y las impaciencias
juveniles, me negué en redondo a continuar el via-
je a paso de carreta. En consecuencia, pagué al
calesero casi todo lo que habiamos estipulado por
el viaje hasta Bolonia, y, plantindole en Loreto,
tomé la posta con animo tranquilo, pues mi ava-
ricia habiase trocado en ordenada economia.

Bolonia me gusté muy poco al pasar y mucho
menos al regreso; Loreto no me inspiré ningin
sentimiento religioso, y como mi tnico deseo era
llegar cuanto antes a Venecia, de la que habia
oido contar desde mi nifiez tantas maravillas,
s6lo me detuve un dia en Bolonia y prosegni mi
camino por Ferrara. Pasé por esta dltima cindad
sin acordarme siquiera de que era cuna y sepul-
cro del divino Ariosto, cuyo poema habia leido
en parte y cuyos verses fueron los primeros que
cayeron en mis manos. Mi inteligencia dormia en-
tonoes profundisimo suefo y enmoheciase cada
dia més respecto a las Letras; pero no era me-
nos cierto que cada dia més también iba adqui-
viendo, sin advertirlo, la ciencia del mundo y de
los hombres, gracias a los cuadros morales que
constantemente se ofrecian a mi vista y obser-
vacion.

En el puente de Lagoscuro tomé el barco-co-
rreo de Venecia, en el que me encontré en com- .
pafiia de algunas bailarinas de teatro, una de
ellas hermosisima, a pesar de lo cual, aquella fra-.
vasfa, que durd dos dias y una noche, hasta Choz-
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za, me resulté excesivamente aburrida, porque las
tales ninfas se las daban de Susanas y yo no he
podido soportar jamés la virtud fingida.

Llegué, finalmente, a Venecia. Los primeros
dias, aquella ciudad, tan diferente de las demas;
me llené de sorpresa y alegria; hasta me gusté
la jerga que hablaban sus habitantes, quizd por-
que desde nifio habia acostumbrado mi oido a ella,
asistiendo a las representaciones de las comedias
de Goldoni. La muchedumbre de forasteros, el
gran nimero de teatros y la infinidad de diver-
siones y festejos que, ademéds de las corrientes
en la feria de la Ascensién, se daban aquel afio
en honor del duque de Wurtemberg, que era hués-
ped de la cindad, y sobre todo las grandes rega-
tas, entretuviéronme en Venecia hasta mediados
de junio, pero mo me entusiasmaron. La melan-
colia, el tedio, el desasosiego, la impaciencia por
marcharme, volvian a invadirme en cuanto per-
dia para mi su carécter de novedad lo que se
ofrecia a mi vista. Pasé muchos dias en Venecia
enteramente solo, sin salir de casa, y asomado a
ratos a la ventana, desde la que hacia sefias a
una seforita que vivia enfrente, con la que cam-
biaba también algunas palabras; mas, por lo ge-
neral, permanecia horas y horas dormitando, pern-
sando en no sé qué, y con frecuencia llorando sin
acertar el motivo, no encontrando nunca paz ni
sosiego y sin investigar ni sospechar siquiera la
causa de todo aquello. Muchos afios después, exa-
minfindome un poco mejor, me convenel de que
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era un acceso periodico que me acometia cada
afio por la primavera, unas veces en abril y otras
en junio; acceso mas o menos duradero seglin que
estuviesen mi mente y mi corazén mAas o menos
vacfos ¥y ociosos. Asimismo observé después, com-
parando mi entendimiento con un barémetro, que
yo tenia més o menos ingenio y capacidad para
componer, segin el mayor o menor peso del aire;
completa estupidez cuando soplaban grandes viers-
tos solsticiales y equinocciales; infinitamente me-
nor perspicacia por la noche que por la mafiana,
v bastante mas imaginacién, entusiasmo e inven-
tiva en pleno invierno y en pleno verano que en
las demds estaciones del afio. Esta mi constitw-
cién fisica, que supongo es en gran parte comiin
a todos los hombres de delicada conplexién, fué
eclipsando y anulando con el tiempo el orgullo de
lo poco bueno que hacia a veces, de la misma ma-
nera gue ha disminuido bastante la verglienza y
el remordimiento por lo mucho malo que segura-
mente he hecho, sobre todo en mi ante; porque
estoy plenamente convencido de que entonces ao
podia yo obrar de otro mode



CAPITULO 1V

Final de mis viajes por Italia. Visito Paris por
primera vez.

Como la estancia en Venecia me resultaba abu-
rridisima y el afan por ver paises tramontanos
no me dejaba vivir, no saqué mucho provecho de
aquella visita, puesto que no vi ni la décima parte
de los tesoros que en pintura, arquitectura y es-
cultura encierra Venecia: baste deeir, para eterna
vergilenza mfia, que ni siquiera estuve en el Ar-
senal. No me informé, ni aun a la ligera, de la
organizacion de aquel gobierno, tan diferente de
los demis, y que, si no bueno, fuerza era dipu-
tarlo por raro, ya que ha subsistido tantos siglos
en medio del mayor lustre, prosperidad y paz.
Pero, ayuno como estaba yo en materia de bellas
artes, no hacia ofra cosa que vegetar en todas
partes. Finalmente, abandoné a Venecia mucho
mas gustoso, como siempre, que cuando entré en
ella. Padua me desagradé bastante; no conocia a
ninguno de los famosos profesores que algunos
afios después deseé conocer, ni hice nada por ver-
los, porque entonces hasta los nombres de profe-
sor, estudio y universidad me erispaban los mer-
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vios. No me acordé—verdad es que no podia acor-
darme porque ni siquiera lo sabfa—que a pocas
millas de Padua deseansaban los restos mortales
de nuestra segunda lumbrera: Petrarca. (Ni qué
podia importarme a mi, que no lo habia leido ni
ofdo apenas, hablar de él, y que arrojé, enojado,
por no entenderlo, el libro de sus versos la prime-
ra vez que vino a mis manos? Incesantemente
aguijoneado y perseguido por el hastio y el ocio
pasé por Vicenza, Verona, Mantua y Milan, y
a prisa y corriendo volvi a Génova; ciundad que, a
pesar de haberla visitado de paso algunos afios
antes, habiame dejado grato recuerdo. Llevaba
cartas de recomendacién para casi todas las ciuda-
des mencionadas, pero por lo regular no hacia uso
de ellas, y si las presentaba no volvia a dejarme
ver, a menos que me buscasen con insistencia; lo
cual, como e€ra natural, ocurria muy raras veces.
Semejante salvajez obedecia en parte al orgullo
e inflexibilidad de mi cardcter ineducado, ¥y en
parte también a una repugnancia natural y casi
invencible a ver caras nuevas, como si fuera po-
sible cambiar de poblacién y aun de Estados sin
que cambien las personas. Sin embargo, yo hu-
hiera querido convivir siempre con la misma gen-
te, pero en distintos paises.

Como Cerdena no tenia entonces ministro en Gé-
nova, y s6lo conocia a mi banquero, no tardé en
aburrirme, y ya habia fijado mi partida para fines
de junio, cuando, habiendo ido a visitarme el suso-
dicho banquero, que era hombre de mundo y muy
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amable, viéndome tan solo, adusto y triste, quiso
saber en qué empleaba mi tiempo. Yo no tenia
libros ni amistades, y pasaba las horas muertss
asomado al baleén o recorriendo sin rumbo las
calles de Génova, cuando no tomaba un bote para
dar vueltas por la costa y el puerto. Compadecido
el buen banquero de mi y de mi juventud, mo
cej6 en su empefio hasta que me hubo presentado
a su amigo el caballero Carlos Negroni, Este se-
fior habia pasado gran parte de su vida en Paris,
v al saber que yo tenfa vivisimos deseos de visi-
tar aquella gran ciudad, me hablé con entera
franqueza déndome buenos consejos; pero yo no
presté fe a sus palabras hasta algunos meses des-
pués, cuando vi realizado mi ensuefio. Entretan-
to, aquel amable caballero me introdujo en las
prineipales casas de la ciudad, y con ocasién del
famoso banquete que se suele dar al nuevo dux,
me sirvid de introductor y compafiero. Alli estuve
a punto de enamorarme de una graciosa sefiorita
(ue me parecio muy simpatica e insinuante; pero
mi mania por correr mundo y abandonar a Italia
me impidié caer en las redes del amor, aunque en
mucho tiempo no pude olvidar aquella eriatura en-
cantadora.

Cuando, por ultimo, embarqué en una falia
para ir a Antibes pareciome que iba a realizar
un viaje a las Indias. En mis paseos maritimos
solo me habia alejado de la costa unas cuantas
millas, muy pocas; pero en aquella ocasién supe
por experiencia lo que era viajar por mar, ya que
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el viento, favorable al principio, arrecié de tal
modo e hizo tan peligrosa la navegacion, que de
arribada forzosa hubimos de echar el ancia en el
puerto de Savena y permanecer alli dos dias hasta
gue amaind el temporal. Este retraso me enojo
sobremanera y no salf de casa ni siquiera para
hacer una visita a la celebérrima virgen de
Savona: yo no queria ver nada de Italia mni oir
hablar de ella; asi es que cada instante que pasaba
pareciame una cruel usurpacién de los goces que
me aguardaban en Francia. Fruto éste de mi
desordenada fantasia, que agrandaba desmesura-
damente los bienes y los males antes de experi-
mentarlos, de lo cual resultaba que en el momen-
to preciso no podia apreciar mi los unos ni los
otros, especialmente los bienes.

Cuando, al fin, desembarqué en Antibes crei
que renacia a una vida nueva al oir otro idioma
v ver otros usos, otras caras, otros edificios; ¥
aunque el cambio era mds bien desfavorable, la
variedad que notaba me encantaba. Sali en se-
guida para Tolén, y apenas puse el pie en esta
cindad, euyo aspecto me desagradé muchisimo, la
abandoné, sin ver nada de ella, eon rumbo a Mar-
sella. Muy distinta fué la impresién que me causo
Marsella: su aspecto risuefio, sus calles rectas,
modernas y limpias; su hermosa alameda, su
puerto, mas hermoso afin, y sus lindas y pizpire-
tas mujeres, me gustaron de tal modo que resol-
vi detenerme alli un mesecito para dejar pasar
entretanto los ealores de julio, que son poco agra-

Str vipa.—T, 1 8
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dables para viajar. En Ia fonda donde me hospe-
daba habia diariamente mesa redonda, por lo que,
hallindome siempre acompafiado en la comida y la
eena, sin verme obligado a intervenir en las con-
versaciones—Ilo cual no he podido hacer nunca sin
violentarme, a causa de mi cardcter taciturno—,
pasaba satisfecho las restantes horas del dia, Mi
taciturnidad, originada en parte por cierta timi-
dez al hablar, que aun no he logrado vencer por
completo, aumentaba en la mesa a causa de la
constante garrulidad de los franceses, mis comen-
sales, en su mayoria militares o comerciantes. Con
ninguno de ellog trabé amistad, ni mucho menos
¢ intimé, porque nunea he sido expansivo; les es-
cuchaba con mucho gusto, aunque no aprendiese
nada con ello, porque el escuchar no me ha abu-
rrido nunea, ni aun tratindose de las més estdpi-
das charlas, en las que sélo se aprende lo que no
se ha dicho.

Una de las razones por la que més ardientemen-
te deseaba ir a Francia era la de poder asistir
cada dia al teatro. Dos afios antes habia actuado
en Turin una compaifiia de comicos franceses, ¥
puede decirse que no falté a una sola representa-
cién, por lo cual me eran conocidas las més céle-
bres comedias y tragedias; pero, en honor a la
verdad, debo afiadir que ni en Turin, ni en Fran-
cia, ni en el primer viaje, y en el que hice dos
afios después, me pasé siquiera por las mientes
gue alglin dia habia yo de eseribir para el teatro.

Yo escuchaba con mucha atencién aquellas
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obras, pero sin ninguna intencién, sin sentir nin-
giin impulso creador; es mis: me gustaban més
las comedias que las tragedias, aunque por natu-
raleza me sentia més inclinado al llanto que a la
risa. Reflexionando después sobre el particular,
comprendi que una de las principales razones de
mi indiferencia por la tragedia era la de que en
casi en todas las tragedias francesas habia esece-
nas enteras, y a veces actos completos, en las que
se introducian personajes secundarios que enfria-
ban mi entusiasmo porque alargaban sin necesi-
dad la accién, o, mejor dicho, la interrumpian.
Afiadase a esto que, pese a mi mania de no que-
rer ser italiano, mi oido serviame admirablemen-
te para advertirme de la pesadisima e insulsa
versificacién francesa, tan trivial en la forma y
tan desagradable por los sonidos nasales; de aqui
que, a pesar de ser aquellos actores excelentes,
comparados con los nuestros, que eran pésimos;
y & pesar de que las obras por ellos representa-
das eran insuperables en cuanto al asunto, a la
trama, a la sublimidad de pensamientos y a la
fuerza emotiva, yo iba experimentando poco a
poco una frialdad que no me dejaba satisfecho.
Las tragedias que mis me gustaban eran Fedra,
Zaira, Mahoma (1) y algunas otras.

Aparte el teatro, mi mis grata distraccién en
Marsella era bafiarme cada tarde en el mar. Ha-

(1} Do Racine, como es sabldo, la primera, y de Voltire
las otras dos.—(N, del T.).
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bia encontrado un paraje delicioso, situado en
una punta de la costa, a mano derecha, apartado
del puerto, donde, sentado sobre la arena y apo-
yada la espalda contra un escollo, lo bastante
alto para ocultarme de las miradas de los que
pasaban por detras, solo veia ante mf y en torno
mip el mar y el cielo. Y entre aquellas dos in-
mensidades, embellecidas por les rayos del Sol que
ge hundian en las aguas, pasaba yo ratos inefa
bles, dejando vagar mi fantasia; y seguramente
habria compuesto muchas poesias, si hubiese za-
bido escribir en wverso o en prosa en alguna
lengua.

Pero también me resulté aburrida la estancia en
Marsella, porque todo aburre muy pronto al oecio-

s0, v presa de loco fremesi por llegar a Parisy

sali de aquella ciudad maritima, caminando de
dia y de noche, més como fugitivo que como via-
jero, sin parar hasta Lyén. Ni Aix, a pesar
de su magnifico y alegre panorama; ni Avifién,
sede pontificla en tiempos pasados y tumba de la
famosa Laura; ni Vauoluse, donde residié tan-
tos anos el divino Petrarca: mada podia impedir
gue volase derecho como una flecha hacia Parfs.
El cansancio me obligé a detenerme en Lyon dos
noches y un dia; y partiendo de alli con el mis-
mo furor, en menos de tres dias llegué a Paris,
siguiendo el camino de Borgofia.



CAPITULO V
Mi primera estancia en Paris.

No me acuerdo bien del dia, pero me parece
que fué del 15 al 20 de agosto, una mafiana nu-
bosa, de lluvia y fria. Yo, que acababa de dejar
el cielo hermosisimo de Provenza y de Italia y
que jamés habiame visto envuelto en mnieblas tan
sucias y densas, y mucho menos en agosto, al
entrar en Paris por el misérrimo barrio de San
Marcelo v penetrar en una especie de sepulero
fétido y fangoso del barrio de San Germén, don-
de debfa hospedarme, senti tal angustia, que no
recuerdo haber experimentado en mi wvida por
causa tan pequefia impresion tan dolorosa. jTan-
to apresurarme, tanto anhelar y tantas locas ilu-
siones de mi exaltada fantasia para ir a sumer-
girme en aquella inmunda cloaca! Cuando entiv
en la posada, ya estaba completamente desenga-
fiado, ¥ a no haber sido por temor de que se bur-
laran de mi, en aquel mismo instante habria des-
andado el camino hecho. Y a medida que después
fui recorriendo las calles de Paris aumentaba
m#As y mas mi desengafio. La sencillez de aque-
llas construcciones, que nada tenian de clasicas
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y severas; la risible y mezquina pompa de cier-
tos edificios con pretensiones de palacios; la su-
ciedad y “goticismo” de las iglesias; la barbara.
‘estructura de los teatros de entonces, y tantos y
tantos objetos desagradables que se ofrecian a
mi vista y, sobre todo, las caras de facciones irre-
gulares y embadurnadas de colorete de feisimas
mujeres, producianme tan dolorosa impresién que
no bastaban para mitigarla ni la belleza de tan-
tos espléndidos jardines, ni la eclegancia de los
estupendos pasecs publicos, ni el buen gusto ni
el ntimero infinito de Iujosos trenes, ni la subli-
me fachada del Louvre, ni las innumerables y
casi todas buenas representaciones teatrales, ni
otras cosas por el estilo.

Continuaba entretanto con increible tenacidad
ol mal tiempo, hasta el extremo que en més de
quince dias del mes de agosto ni siquiera una vez
pude saludar al Sol. ¥ mis juicios morales, mu-
cho més poéticos que filoséficos, dictados por la
fantasia més que por la razén, resentianse bastan-
te de la influencia de la atmésfera. La primera
impresion que me causd Paris grabose de fal ma-
nera en mi mente, que aun hoy, es decir, vein-
titrés afios después, perdura en mi imaginacién,
a pesar de que en gran parte la razén se combate
v condena,

Como & la sazén la corte se hallaba en Com-
pi¢gne, donde habia de pasar todo el mes de sep-
tiembre, y el embajador de Cerdena, para quien
llevaba cartas de presentacién, estaba ausente,
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me encontré sin amistades ni relaciones, salvo la
de algunos forasteros a quienes habfa conocido
en diversas cindades de Italia; y como éstos tam-
poco frecuentaban la alta sociedad parisiense,
malgastaba el tiempo en teatros, pascos y el tra-
to de mujerzuelas, pero sufriendo siempre, hasta
que en noviembre volvié el embajador de Fon-
tainebleau, donde se encontraba, Introducido en-
tonces en las principales casas, especialmente en
los salones diploméaticos, por primera vez en mi
vida me senté ante una mesa de juego, en la em-
bajada de Espafia, donde imperaba el farabn.
Mas, aunque ni perdi ni gané cosa gue valiera la
pena, pronto me cansé también del juego, como de
todo pasatiempo en Paris, y me decidi a marchar
a Londres en enero, hastiado de aquella cindad
—de la que, dicho sea de paso, sélo conocia las ca-
lles—, y muy calmada mi fiebre por ver cosas nue-
vas, pues las habia encontrado inferiores, no ya a
lo que mi fantasia habia creado, sino a los mis-
mos objetos reales que viera en distintas loeali-
dades de Italia; de suerte que en Londres pude
acabar de aprender, conocer y apreciar lo que
valian Napoles y Roma, Venecia y Florencia.

Antes de salir para la capital de Inglaterra,
me propuso el embajador presentarme a la corte
en Versalles, y acepté, picada mi curiosidad por
ver una corte mis importante que todas las que
hasta entonces habia conocido, a pesar de que de
todas estaba desenganado.

Y me presentd, en efecto, el 1 de enero de 1768,



120

dia més interesante que cualqguier otro por el ce-
remonial que suele observarse. Aunque habian-
me advertido previamente que el rey no hablaba
con los extranjeros particulares, y a pesar de que
ello me importaba un bledo, no pude por menos
de sorprenderme desagradablemente ante la acti-
tud de Japiter olimpico de Luis XV, quien, exa-
minando de pies a cabeza al individuo que le era
prescntado;, permanecia impasible, sin que se al-
terase un solo musculo de su rostro. En cambio,
81 a un gigante se le dijera: “Te presento una
hormiga”, al gigante, mirdandola, sonreiria y aca-
s0 murmurase: “|Qué animalejo tan pequenol”;
o lo diria al menos la expresion de su semblan-
te, supuesto que guardara silencio. Pero aquel
desdén del monarca franeés no me mortificé mas
desde el momento que vi que el rey repartia la
misma limosna de sus miradas indiferentes en-
tre personas de mucho més viso que yo. Después
de rezar una corta oracidn, colocado entre dos
prelados, uno de los cuales, si mal no recuerdo,
era cardenal, dirigidse a la capilla, a cuya puer- .
ta aguardaba el preboste de los Mercados, pri-
mer magistrado «de la municipalidad de Paris,
quien balbucié las felicitaciones de rigor en dia
da afio nuevo. El taciturmo monarca le contesto
con un movimiento de cabeza, y volviéndose lue-
go hacia uno de los cortesanos que le seguian, le
pregunté donde se habrian quedado les echevins,
que solian ser los acélitos del preboste. Enton-
ces, una voz cortesana, salida de entre la multi-
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tud de palaciegos, contesté jocosamente: Ils sont
restés embourbés (1). Rieron todos el chiste, el rey
se digné también sonreir, y entrd en la capilia
para oir misa.

La inconstante suerte qulso que, unos veinte
afios después, viese yo, en el mismo Paris, que
otro rey, llamado también Luis, recibia més be-
nignamente un cumplido muy distinto de aquél,
proferido por otro preboste, denominado maire en-
tonces, el 17 de julio de 1789. En aquella memo-
rable ocasién los que quedaron embourbés fueron
los cortesanos al volver de Versalles a Paris, a
pesar de hallarse en pleno verano, porque el fan-
go habiase hecho perpetuo en aquel camino. Y
alabarfa yo a Dios por haberme permitide ver
aquello, si no temiese y estuviese convencido de
que los efectos e influencia de esos reyes plebe-
yos (2) han de ser para Francia y para el mundo
entero mas funestos que la influencia y la actua-
cién de los reyes capetos.

(1) Evidentemente, aqui hay un juego de palabras en el
qua tal vez se querin dar a entender corevisses (cangrejos)
por echevins (regidores), pues de lo contrario no tendris
nada de chistosa la contestacidén: se han guedado en el pan-
tro,—(N. del T.)

(2) Laos jefes de ln Revoluoldn,—(N. del TV}



CAPITULO VI

Viaje a Inglaterra y Holanda. Primer enredo
de amor.

~ Sali de Paris a mediados de enero, en compa-
fifa de un caballero paisano mio, joven de belli-
simo aspecto, diez o doce afios mayor que yo, do-
tado de cierto talento natural, tan ignorante como
yo, pero menos reflexivo y mas amante del gran
mundo que conocedor e investigador de los hom-
.bres. Era primo de nuestro embajador en Paris
y sobrino del principe de Masserano, embajador
de Egpafia en Londres, a cuya casa iba a parar.
Aunque no me gustaba unirme a nadie para via-
jar, como se trataba Gnicamente de ir a un lugar
determinado, en aquella ocasién acepté de buen
grado. Mi nuevo compaifiero era de carfcter ale-
gre y locuag, ¥ con reciproca satisfaccién yo guar-
daba silencio y escuchaba mientras que él habla-
ba, colméandose de elogios. Estaba muy pagado de
si mismo porque tenia gran partido entre las mu-
jeres, y me referia con orgullo sus conquistas
amorosas; relato que yo oia con gusto, pero sin
envidia. Por la noche, en la posada, mientras nos
preparaban la cena echamos varias partiditas de
ajedrez, y las perdi todas, porque siempre he sido
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pésimo jugador. Dimos un gran rodeo por Lilla,
Douay y Saint-Omer para llegar a Calais. El frio
era tan intenso que, a pesar de que el carruaje en
que viajabamos estaba atestado, provisto de eris-
tales ¥ de un hacha encendida en el interior, una
noche se nos hel6 el pan y el vino. Aquel exceso
me alegraba, porque nunca me han gustado las
cosas a medias.

En cnanto dejamos las costas de Francia y
desembarcamos en Douvres, el frio disminuyo ecasi
por mitad y apenas vimos nieve entre Douvres y
Londres. La primera impresion que me causdé In-
glaterra, y especialmente su capital, fué tan agra-
dable como mala la que me produjo Paris. Las
calles, las posadas, los caballos, las mujeres, el
bienestar general; la vida y actividad de aque-
lla isla; la limpieza y comodidad de las casas, de-
masiado pequefias; el no encontrar mendigos; el
movimiento continuo del dinero y de la industria,
igual en provincias que en la capital: todas es-
tas dotes, verdaderas y tnicas de aquel afortuna-
do pais, me encantaron desde el primer momento,
y los dos o tres viajes que he realizado después
no me han hecho cambiar de parecer, porque es
demasiada la diferencia que media entre Inglate-
rra y el resto de Europa en lo referente a las di-
versas ramificaciones de la felicidad piblica, de-
bida a los buenos gobiernos; pues aunque enton-
ces no estudié a fondo la constitucién, madre de
tanta prosperidad, supe observar y apreciar sus
divinos resultadoes.
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Como en Londres hay mayores facilidades que
en Parfs para ser introducido en sociedad, yo,
que no quise humillarme a intentar vencer los
obstéculos que hallé en la capital de Francia, por-
que no me cuido de ello cuando no me ha de re-
portar beneficio, me dejé ganar por aquella fa-
cilidad y arrastrar por mi compaiiero de viaje
en el torbellino del gran mundo. Contribuy6 no
poco a hacerme perder mi natural adustez y hu-
rafifa la cortés y paternal amabilidad del prinei-
pe de Masserano, embajador de Espafia, excelen-
te anciano que se desvivia por servir a los pia-
monteses, ya que el Piamonte era su verdadera
patria, aunque su padre se hubiera trasplantado
a Espana desde muchos afios atras. Pero notan-
do, al cabo de unos tres meses, que tantas vela-
das, cenas y fiestas me fastidiaban més de lo
justo, ¥ en cambio no me ensefiaban nada, troqué
los papeles, v en vez de aectuar en los salones,
opté por servir de cochero, y di en la flor de pa-
sear en carruaje por todas las calles de Londres
al hermoso Ganimedes, mi compafiero de wviaje,
al que finicamente le dejaba la gloria de los triun-
fos amorosos. Y, dicho sea en verdad, desempe-
fié con tanta maestria y soltura mi nuevo oficio,
que, compitiendo con los cocheros londinenses en
las carreras que improvisan a la salida del Rene:
lawgh (1) y de los teatros, sali airoso de la prue-

(1) Parque de Londres.
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ba sin destrozar el vehiculo mi estropear a los
caballos. Alentado por mis éxitos, mo tuve ya
més diversion en €l resto del invierno que la de
pasear g caballo cuatro o cineo horas cada ma-
nang y guiar un coche otras tantas por la tarde,
cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, En
abril mi querido compafiero y yo hicimos una
excursién a las provincias més importantes de
Inglatemra, visitando Portsmouth, Salisbury, Bath
¥ Bristol, wolviendo a Londres por Oxford. El
pais me gusté muchisimo, y la armonia de cosas
tan diversas, que en la incomparable isla, tan or-
denada para el méximo bienestar de todos, me
eneantd de tal manera, que de buena gana hubie-
ra fijade alli mi residencia, no porque los indi-
viduos fuesen muy de mi agrado—aungue si bas-
tante més que los franceses, porque son més cam-
pechanos—, sino por la topografia, la sencillez
de costumbres, la belleza y modestia de las jé-
venes y, sobve todo, por la rectitud y equidad del
gobierno y la verdadera libertad, hija de la jus-
ticia, que alli ge disfimtaba. Todo esto haciame
olvidar lo desapacible del clima, 1a melancolia que
en todas partes me acechaba y la ruinosa cares-
tia de la vida.

Mas, de regreso de aquella excursién, volvi a
sentir impaciencias por cambiar de lugar, y a
duras penas pude diferir la partida hasta prime-
ros de junio. Embarqué, pues, en Harwich con
mmbo a Holanda, v con viento favorable llegué
a Helvogtlvys en unas doce horas de navegacion.
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Holanda es un pais encantador en verano, perc 1
hubiera preferido visitarle antes que a Inglate- -
rra, porque todo lo que alli se admira: pobla-
ci6n, riqueza, hermosura, leyes sabias, industria
y suma actividad, no es igual que en la rubia
Albién., En efecto: después de varios viajes y de
mucha experiencia, los tnicos paises de Europa
que me han dejado deseoso de volver a ellos han
sido Inglaterra e Italia: aquélla, por lo que al
arte se refiere, ha subyugado, por decirlo asi, y
transformado la Naturaleza; la otra, en cuanto
a la Naturaleza, hace todo lo posible para tomar
venganza de sus gobiernos, casi siempre malos
¥y perpetuamente imactivos.
Durante mi estancia en La Haya, que se pro-
longé més de lo que yo habia caleulado, éai en
los lazos del amor, que en vano habiame acechado
hasta entonces. Una sefiora muy joven, que ape-
nas llevaba un afio de casada, llena de encantos
naturales, de modesta belleza y de seductora in-
genuidad, se aduefi6 de mi corazén; y como la po-
blacién era pequefia y muy pocas las distraccio-
nes, acostumbrado a verla con més frecuencia de
lo que al principio hubiera querido, acabé por no
poder vivir sin su presencia. Me encontré, pues,
casi sin darme cuenta, de tal modo atado, que lle-
gué a pensar muy seriamente en no salir ni muer-
to ni vivo de La Haya, persnadido de que la vida
me serfa imposible sin el amor de aquella mu-
jer. Abierto, al fin, mi endurecido corazén por
los dardos de Cupido, dié eabida también a las
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dulces insinuaciones de la amistad. Fué mi nue-
vo amigo don José de Acunha, ministro de Por-
‘tugal en Holanda, hombre de mucho ingenio y
gran originalidad, de bastante cultura y férreo
cardcter, magnénimo corazén y espiritu ardien-
te y elevado. Sentiame, pues, dichoso en La Ha-
ya, sin desear nada que no fuesen mi amiga
v mi amigo. Amante y amigo, correspondido con
singular afeeto por ambos, vo desahogaba mi
corazén hablando de mi amada al amigo y al
amigo de la amada, y experimentando con ello
placeres vivisimos e incomparables, desconoci-
dos para mi hasta entoneces, aunque técita y
confusamente el corazén me los habia ido pi-
diendo e indicando. Muchos y luminosos consejos
me daba continuamente aquel dignisimo caballero,
que con sumo tacto y eficacia hizome avergonzar
de mi estlipida y ociosa vida, de no abrir jaméis
un libro y de ignorar tantas cosas fitiles y necesa-
rias, reprochindome dulcemente que no conocie-
ra nuestros sublimes poetas y nuestros prosis-
tas y fildsofos, no menos admirables, aunque en
menor niimero que los primeros. Entre estos alti-
mos me cité al inmortal Nicolas Maquiavelo, de
quien yo no conocia mas que el nombre obscuro y
falseado, tal como en nuestros centros de educa-
cién suelen ensefiarlo sus detractores, que tam-
poco lo han leido ni le conocen. El sefior de Acunha
me regalé un ejemplar de las obras de Maquia-
velo, que aun conservo, las cuales lei entonces y
apostillé muchos afios después, Cosa rara, empe-
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1o, que so6lo noté algunos afios més tarde, aunque
sin eomprenderla bien: no se despertaba en mi
mente ni en mi corazén aficién al estudie ni im-
pulso alguno y efervescencia de ideas creadoras
sino cuando estaba enamorado; porque si bien el
amor me distraia de toda aplicacién mental, me
estimulaba al propio tiempo; yo no me considera-
ba tan eapaz de triunfar en un género de litera-
tura cuando no tenia un objeto amado a quien me
pareciera que podia consagrar el fruto de mi inte-
ligencia.

Mas la dicha que gocé en Holanda fué poco
duradera. El marido de mi amante, que era muy
rico, hijo de un gobernador de Betania, cambiaba
con mucha frecuencia de domicilio, v habiendo
comprado recientemente una baronia en Suiza, se
dispuso a pasar el otoflo en su nueva posesién. En
agosto hizo con su mujer un viaje a Spa, y vo
tuve la dicha de acompaiiarles, porque no se mos-
tré nunea celoso; pero al regresar de Spa a Ho-
landa tuvimos que separarnos en Maestrich, por-
que ella habfa de pasar una temporada al lado de
su madre, mientras el marido arreglaria sus asun-
tos en Suiza. Yo no conoefa a la madre de mi
amante y no habia pretexto plausible ni medio
decoroso para introducirme en su casa. Aquella
primera separacién de la mujer amada me causé
un pesar inmenso, pero queddbame la esperanza
de volver a verla pronto. En efecto: a los pocos
diag de mi regreso a La Haya reaparecié mi ado-
rada en aquella ciudad, en tanto que su marido se
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dirigia a Suiza. Mi alegria fué tan grande como
fugaz. Al cabo de diez dias;, durante los cuales
me consideré el hombre mas dichoso de la tierra,
no atreviéndose ella a decirme que tenia que vol-
ver al lado de su madre, y no teniendo yo valor
para preguntérselo, una mafiana recibi la inespe-
rada visita de mi amigo Acunha, el cual, después
de decirme que habiase visto obligada a marchar,
me entregd una esquelita suya. La lectura de la
cartita de mi amante fué para mi un golpe mortal,
aunque de toda ella se exhalaba carifio e ingenui-
dad al anuneiarme la imprescindible necesidad en
que se encontraba de ausentarse, pues no podia,
sin gran escandalo, diferir su partida para ir a
reunirse con su marido, que la llamaba a su lado.
Y mi amigo afadia con dulzura que no habiendo
otro remedio, era preciso ceder ante la necesidad

v la razon.

“Quizd no se me creerfa si refiriese todos los
frenesies de mi alma dolorida vy desesperada. Que-
ria morir a toda costa y estaba resuelto a ha-
cerlo, pero nada dije acerca de mi propoésito. Fin-
giéndome enfermo, para que mi amigo me dejase
solo, mandé llamar a un cirujano, a fin de que me
hiciera una sangria; y en cuanto éste se hubo re-
tirado, so pretexto de que queria dormir, corri las
colgaduras de la cama, y después de pensar unos
instantes en lo que iba a hacer, comencé a quitar-
me la venda de la sangria, decidido a morir desan-
grado. Pero Elia, criado tan sagaz como fiel, que
me vigilaba por haber sido prevenido por Acunha,

Su vina—T. 1 0
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fingiendo que yo le habia llamado, separé de im-
proviso las cortinas, ¥ yo, sorprendido y avergon-
zado, o arrepentido quizd de mi poco firme pro-
pésito juvenil, le dije que se me habia deshecho
el vendaje. El excelente criado dié a entender cue
me creia y volvié a vendarme cuidadosamente la
herida; pero ya no me perdié de vista, Méas afn,
mandé llamar a mi amigo, el cual no se hizo es-
perar, y entre ambos me obligaron a levantarme
casi a viva fuerza. Acunha me llevi a su casa,
donde me tuvo varios dias, sin separarse apenas
de mi lado. Mi dolor era sombrio y callado, no sé
si porque me avergonzaba de experimentarlo e por
desconfianza; lo cierto es que no me atrevia a ex-
teriorizarlo y que permanecia taciturno y lloraba
en silencio. Pero el tiempo, los consejos de mi
amigo, las distracciones que me procuraba, un
rayo de esperanza al pensar que podria volver a
verla si volvia a Holanda el afio siguiente, y, so-
bre todo, la ligereza propia de los diez y nueve
afios, fué calmando mi pena y disipando mi tris-
teza. Y aunque la herida abierta en mi corazén
no cicatrizé en mucho tiempo, la razén reeobrd
su imperio en el término de pocos dias.

Entonces resolvi volver a Italia, porque resulta-
ba muy triste para mi la estancia en un pais don-
de todo me recordaba el bien que perdia easi al
mismo tiempo que llegaba a poseerlo. Doliame asi-
mismo separarme de aquel amigo queridisimo;
pero comprendiendo él que el movimiento, la va-
riedad' de objetos, la lejania y las distracciones
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acabarian de curar mi llagado corazdn, me alenté
a emprender el viaje de regreso a mi patria,

A mediados de septiembre me separé del queri-
do Acunha en Utrech, hasta donde quiso acom-
panarme, y por la via de Bruselas, Lorena, Alsa-
cia, Suiza y Saboya, sin detenerme maés que para
pernoctar, me dirigi al Piamonte, y en menos de
tres semanas me encontré en Cumiana, la villa de
mi hermana, de donde marché en seguida a Susa,
sin pasar por Turin, huyendo de todo trato hu-
mano, porque tenfa necesidad de estar enteramen-
te solo hasta que desapareciese la fiebre que me
devoraba. Habfa pasado por Nancy, Estrasburge,
Basilea y Ginebra, sin ver apenas més que las
murallas de estas eiudades, y en todo el viaje no
cambié palabra con mi fiel Elia, el eual, amol-
dindose a mi estado de &nimo, obedecia mis se-
nas y se anticipaba a mis deseos.



CAPITULO VI

Medio afio dedicado a estudios filoséficos.

Tal fué mi primer viaje, que duré dos afios y
algunos dias. Al cabo de seis semanas de estan-
cia en su quinta de recreo, mi hermana volvié a
Turin ¥ yo con ella. Nadie me conoecia; tanto ha-
bia crecido en aguellos dos afios de ausencia y tan
beneficiosa habia sido para mi constitucién fisi-
ca aquella vida variada, ociosa y agitada. Al pa-
sar por Ginebra compré un batl lleno de libros,
entre los que estaban las obras de Rousseau, Mon-
tesquien, Helvecio y otros por el estilo. Apenas
estuve repatriado, rebosante el corazdn de tristeza
v de amor, senti absoluta necesidad de dedicarme
seriamente a algo que me distrajera; pero no
sabia en qué ocupar mi mente, a causa de que
mi descuidada educacién, coronada después por
seis afios de ocio y diversiones, habiame incapa-
citado para todo estudio formal. Titubeando en-
tre permanecer en mi patria y emprender nuevos
viajes por el Extranjero, me instalé aquel invier-
no en casa de mi hermana, y pasé los dias leyen-
do mucho, paseando poco ¥y no viende a nadie.
No leia mas que libros franceses. Intenté varias
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veces la lectura de la Eloise, de Rousseau; mas,
a despecho de mi caricter apasionado y de estar
tan enamorado, a la sazén encontraba en aquel
libro tal amaneramiento, tanto rebuscamiento,
tanta afectacién, tan poco sentimiento verdade-
ro, tanto fuego en Ia cabeza y tanto frio en el
corazén, que no pude acabar el libro. Algunas de
sus obras politicas, como el Contrato social, mno
las entendia y, por consiguiente, las dejé. De Val-
taire me gustaba su prosa tanto como me fasti-
diaban sus versos; asi es que sélo lei trozos de
Lo Henrioda, muy poco de la Poucelle, porque la
obscenidad me ha repugnado siempre, y algunas
de sus tragedias. Por el contrario, lei varias eon
deleite, y quizé con provecho, de las obras de Mon-
tesquieu; y L’esprit, de Helvecio, me causé pro-
funda pero desagradable impresién. El libro, em-
pero, que en aguel invierno me hizo pasar horas
deliciosas fué Vidas de los hombres ilusires, de
Plutarco, algunas de las cuales, como la de Time-
leén, César, Bruto, Pelopidas y Catdn, entre otras,
las lei euatro o cinco veces, con tales transportes
de entusiasmo y aun de furor, que me hacian
prorrumpir en gritos y en llanto, de tal manera,
que se me hubiera podido tomar por loco. Al leer
ciertos rasgos de aquellos hombres extraordina-
rios saltaba de mi asiento agitadisimo, realmen-
te enloquecido, y derramaba lagrimas de dolor y
de rabia por haber nacido en el Piamonte en tiem-
pos ¥y con gobiernos que impedian la realizaeidm.
de toda empresa elevada, en que nada se podia
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decir y en que infitilmente se tenian grandes ideas
vy profundos sentimientos. Durante aquel invier-
no estudié también con mucho afian el sistema
planetario y las leyes y movimientos de los cuer-
pos celestes, hasta donde pude llegar sin el con-
curso de la Geometria, que nunca logré aprender;
es decir, que estudié la parte histérica de una
ciencia esencialmente matematica. No obstante, ¥
a pesar de mi ignorancia, entendi lo suficiente
para elevar mi inteligencia a la inmensidad de
la. creacién, y seguramente ningiin otro estudio
me hubiese entusiasmado y llenado mi alma tanto
como el de la astronomia, si hubiese poseido los
conocimientos necesarios para proseguirlo.

En medio de estas duleces y nobles ocupaciones,
que, si bien me deleitaban, aumentaban notable-
mente mi taciturnidad, melancolia y repugnancia
por toda clase de distracciones, mi eunado no ce-
saba de instarme a que me casara. Yo me sentia
naturalmente inclinado a la vida de familia; pero
el haber viajado por Inglaterra a los diez y nueve
anos de edad y el haber leido y sentido a Plutarco
a los veinte hacianme refractario al matrimonio
v a procrear hijos en Turin. Con todo, la irrefle-
xi6n. propia de la edad me fué doblegando poeco a
poco a los consejos e insistencia de mi cufiado, ¥
aeabé por dar mi consentimiento para que gestio-
nase mi boda con una rica heredera, de noble lina-
Jey, basta.nte agraciada y poseedora de unos ojazos
ngg_rps__que pronto me hubieran hecho olvidar a
Htilrtarco, ‘de la misma manera que éste fué borran-
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do de mi corazén el recuerdo de la bella holan-
desa. Debo confesar, empero, para vergiienza mia,
que en aquella ocasion deseé vilmente las riquezas
de la muchacha més que su hermosura, pensando
que, aumentadas mis rentas con la dote que ella
aportaria al matrimonio, y que seria aproximada-
mente igual a lo que yo poseia, podria hacer me-
jor papel en nuestra sociedad. Afortunadamente,
mi estrella me sirvié mejor que mi débil y frivolo
juicio, hijo de un espiritu enfermo. La joven sen-
tia cierta inclinacién hacia mi; pero una tia suya
le hizo cambiar de sentimientos y que diese la
preferencia a un mozalbete perteneciente a dis-
tinguida familia, pero que, por tener demasiados
hermanos y parientes, no era tan buen partido
como yo. Sin embargo, la joven no perdia con el
cambio, porque el mozo gozaba de gran favor en
la corte del duque de Saboya, presunto heredero
de la corona, de quien habia sido paje y del cual
obtuvo luego las gracias y privilegios que suelen
dispensarse en las cortes. Ademas, mi rival era un
joven de bellisimo caricter e irreprochables cos-
tumbres, mientras que yo era mirado con recelo y
se me tachaba de extravagante en mal sentido,
porque no me avenia con las ideas, usos e hipo-
cresias del mundo en que vivia, ni queria servir a
mi patria, ni me recataba de censurar y burlarme
de todo aquello; lo cual, y con razén, no se perdo-
na jamas. La muchacha, por lo tanto, hizo muy
bien en darme calabazas, ¥ los dos salimos ganan-
do: ella, porque fué muy feliz en su matrimonio,



136
|

¥ yo, porque las musas habrianse asustado de en-
trar en una casa donde hubiera mujer y chiqui-
llos, El fracaso de mi boda me causé a la par pena
y alegria; porque mientras se hacian las gestiones
para concertarla, yo sentfa remordimientos y ver-
giienza de mi mismo, aunque no lo exteriorizara:
me avergonzaba de hacer por dinero una cosa que
era tan contraria a mi manera de pensar. Pero una
mezquindad trae otra y se van multiplicando. El
mavil de mi codicia, que por ecierto nada tenia de
filoséfica, era el deseo que empecé a sentir en Na-
poles de ingresar en la diplomacia; deseo fumen-
tado luego por mi cufiado, que era un cortesano
inveterado, por lo que yo no vi en mi casamiento
con la rica heredera nada més que la base de las
futuras embajadas, en las que més se brilla cuan-
to de més dinero se dispone. Fué una dicha para
mi que la proyectada boda se desbaratase, porque
desvanecié mis aspiraciones diplomiticas y no di
un paso para obtener un cargo en esa carrera. Y
no tuve que avergonzarme delante de nadie de este
estipido y bajo deseo, porque solo hablé de €l a
mi cufado y naeié y murié en mi pecho.

Apenas fracasados estos dos proyectos, volvi
a la mania de los viajes y deteriminé correr mun-
do por espacio de tres afios, para ir pensando en-
tretanto en lo que debia hacer: tenmia entonces
veinte afios y demasiado tiempo por delante para
tomar una resolueién definitiva. Ya habia ajusta-
do cuentas con mi curador, porque en mi pais se
emancipa uno de toda tutela al cumplir los vem-

Lty - |
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te afios, y resulté gue era yo mis rico de lo que
hasta entonces habia creido y dadome a entender
mi curador. Y mi puedo ni debo recriminarle por
su reserva, puesto que, habiéndome acostumbrado
2 lo menos y no a lo mas, no fuf nunca derrocha-
dor. Encontrandome, pues, duefio de una renta
muy saneada que ascendia a 2.500 cequies, po-
dia gastar sin temor; aparte de que poseia una
cantidad nada despreciable, ahorrada durante mi
menor edad. Para un pais como el mio y para
un hombre solo, podia considerarme muy rico; v
renunciando a toda idea de aumentar mi fortuna,
dispuse mi segundo viaje, que quise hacer con
mayores pastos y mas comodidades.



CAPITULO VIII
Segundo viaje por Alemania, Dinamarca y Suecia

Obtenido ¢l indispensable y enojoso permiso del
rey, sali en mayo de 1769 con direccién a Viena.
Conflando a mi fiel Elia el molesto encargo de
correr con los gastos, me di a reflexionar duran-
te aquel segundo viaje sobre las cosas del mundg;
y la melancolia fastidiosa, la ociosidad y la mera
impaciencia por cambiar de lugar, que me habian
atormentado constantemente en el primero, cedié
su lugar a otra melancolia reflexiva y duleisi-
ma, originada tanto por mi enamoramiento como
por mi asidue aplicacién durante seis meses en
cosas serias y ftiles. No contribuyeron poco a
este resultado—y quizéd debo a ello lo poco bueno
que he hecho después—Los ensayos, de Mon-
taigne, que tanto habia leido, v que, distribuidos
en diez tomitos, llenaban las bolsas de mi carrua-
je. Me deleitaban e instruian y halagaban también
mi ignomancia y pereza, porgue, abriendo un
tomo cualiquiera al azar, lefa una pigina o dos,
lo cerraba luego y con aquella lecture tenia ma-
teria bastante para meditar largas horas. Lo fini-
co que me molestaba de Montaigne eran sus fre-
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cuentes citas en latin, porgue me obligaban a
buscar la interpretacion en las llamadas, puesto
que no entendia, no ya las de los sublimes poe-
tas, sino ni la més sencilla de los prosistas. Ver-
dad es que tampoco hacia el menor esfuerzo para
desentrafiar su significado o traducirlas, sino que
me jba derecho a las notas. Peor atin: si trope-
zaba con algtin pamafo o periodo de nuestros
mejores escritores italianos, lo pasaba por allo,
porque me habria costade algin trebajo enten-
derlo; tamta era mi primitiva ignorancia y la
falta de costumbre de hablar ¥ escribir esta di-
vina lengua, que iba olvidando poco a poco.

Por Milin y Venecia, ciudades que guise wi-
sitar de nuevo, y por Trento, Inspruck, Augusta
v Ménaco, sin detenerme en ellas, llegué a Viena,
en la que me parecié encontrar las mismas pe-
quefieces de Turin, sin la belleza, empero, de la
situacién topogrifica de esta dltima ciudad. Pasé
alli el verano, sin ver casi nada, y en julio di
ung escapada a Budapest para conocer algo de
Hungria. Volvi a mi antigua ociosidad y no hacia
mas que asistir a una u otra tertulia, pero aper-
cibido siempre contra las insidias del amor; ¥y
fué mi mejor coraza en aquella ocasién poner
en practica el remedio recomendado por Catém.
En Viena hubiera podido conocer y tratar al cé-
lebre poeta Metastasio, en euya casa pasaba muy
agradables veladas nuestro ministro, el dignisimo
conde de Canale, Asistian a equellas reuniones,
en las que se solian leer trozos escogidos de clé-
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sicos griegos, latinos o italianos, distinguidos li-
teratos, v el excelente conde, respetable anciano
que me habfa tomado eamifio y lamentaba que
perdiese yo lastimosamente el tiempo, quiso pre-
sentarme a ellos; pero vo rehusé, no sélo a causa
de mi caracter, sino también y principalmente
porque estaba engolfado en la literatura francesa
y desdefiaba todo libro de autor italiano. Por
otra parte, una tertulia de literatos amantes de
los clisicos pareciame que tenia que ser tan
aburrida e insoportable como una asamblea de
pedantes. Anddase g esto que en los jardines im-
periales de Schoenbrunn yo habia viste a Me-
tastasio doblar el espinazo ante Maria Teresa
eon cara servilmenbe risuefia y aduladora; y que
yo, juvenilmente plutarquizando, exageraba de tal
modo la verdad en abstracto, que mo habria po-
dido entablar relaciones de emistad ni intimar con
uma musa elguilada o vendida al poder despdtico
que aborrecia yo con toda mi alma. Asf es que
poco @ poco me iba convirtiendo en hurafio pen-
sador; lo cual, unido a las pasiones naturales
de los veinte afios y a sus maturalisimas conse-
cuencias, hacia de mi un ente sobrado original ¥y
ridieulo.

En septiembre prosegui mi viaje, visitando Pra-
ga v Dresde, donde me detuve un mes, v luego
en Berlin, en el que permaneci otro tanto. Al en-
trar en los Estados de Federico el Grande, que me
parecieron la prolongacién de un solo cuerpo de
guardia, senti duplicarse y triplicarse mi horror
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por la infame profesion militar, base de la toda-
via mas infame autoridad arbitraria, que es el
fruto necesario de tantos millares de satélites asa-
lariados. Fui presentado al rey, y al verlo no ex-
perimenté ningun movimiento de admiracion ni de
respeto, sino, por el contrario, de indignacién y de
rabia; movimientos que cada dia se fortalecian
¥ multiplicaban més y mas en mi al ver tantas
v tan diferentes cosas que no son como debieran
ser, y que, siendo falsas, usurpan la apariencia y
la fama de verdaderas. El eonde de Fich, ministro
del rey, que fué quien me presentd, preguntéme
por qué mo me habia puesto el uniforme para
aquella solemnidad, ya que estaba al servicio de
mi rey. “Porque—le respondi—me parece que en
esta corte lo que sobran son uniformes”. El rey
me dirigi6é las frases de costumbre en semejantes
casos, y yo le examiné de pies a cabeza, mirdndo-
le irrespetuosamente de hito en hito sin pesta-
fiear, dando gracias al cielo por no haberme he-
cho nacer eseclavo suyo. Sali de aquel cuartel ge-
neral prusiano a mediados de noviembre, aborre-
ciéndolo tanto como merecia, y pasando por Ham-
burgo, donde s6lo me detuve tres dias, continué
hasta Dinamarca. Llegué a Copenhague a prime-
ros de diciembre. Aqguel pais me gusté bastante,
porgue tenia cierta semejanza con Holanda y
més actividad, industria y comercio de lo que sue-
le haber en los Estados donde sus gobiernos son
meramente monarquicos; lo cual dispone favora-
blemente el dnimo del viajero y hace un técito
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elogio de quienes los mandan. No sucede lo mis-
mo en los Estados prusianos, aunque Federico el
Grande mandase a las Letras, a las Artes y a la
Prosperidad que florecieran bajo su sombra. La
razén principal por que me gustaba Copenhague
era la de no ser ésta Berlin ni Prusia, pais que
me dejé impresién tan desagradable y dolorosa
eomo jaméas he experimentado en ningin otro, a
pesar de que encierra, sobre todo Berlin, muchos
v admirables monumentos arquitecténicos. Aque-
llos soldados que encontraba a eada paso no los
puedo recordar, al cabo de tantos afios, sin sen-
tir el mismo furor que en aquella ocasién me pro-
dujo su vista.

Aquel invierno me dediqué a chapurrar en ita-
liano con el ministro de Napoles en Dinamarca, el
conde Catanti, pisano, cunado del célebre primer
ministro de Népoles, el marqués Tanucei, que ha-
bia sido profesor de la Universidad de Pisa, El
habla y pronunciacién toscanas me agradaban so-
bremanera, mayormente si las comparaba con el
plafiido nasal y gutural del dialecto danés' que
veiame obligado a oir, aunque, a Dios gracias, sin
entenderlo. A duras penas podia yo hacerme com-
prender del ecitado econde Catanti, porque deseonocia
la propiedad de los términos y faltaba la coneisiin
v eficacia de las frases, peculiar de los tosea-
nos; pero la pronunciacién de mis palabras, bar-
baramente italianizadas, era pura y toscana; por-
que habiéndome burlado siempre de las otras pro-
nunciaciones italianas, que verdaderamente ofen-
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den el oido, habiame acostumbrado a pronunciar lo
mejor posible la u, la z, las silabas gi y ¢i y de-
més toseanismos. Alentado por el susodicho conde
Catanti, que no se cansaba de recomendarme el es-
tudio y la practica de tan hermoso idioma, el cual,
al fin y al eabo, era el mio, ya que por nada del
mundo hubiera yo guerido ser francés, me dediqué
a la lectura de libros italianos. Entre otros mu-
chos, lei los Didlogos, de Aretino, los cuales, si
bien me repugnaban por sus obscenidades, encan-
tadbanme por la originalidad, variedad y propiedad
de la expresion. Y me entregué con mayor motivo
a la lectura, porque aquel invierno me vi obligado
a permanecer casi siempre en casa a causa de
las molestias que me ocasiond el haber huido de-
masiado del amor sentimental. Volvi a leer por
tercera o cuarta vez a Plutarco y Montaigne, de
manera que en mi cabeza habia un revoltillo de
filosofia, politica y obscenidades. Cuando los acha-
ques me permitian salir de casa, mi mayor diver-
sion en aquel clima boreal era pasear en trineo;
velocidad poética que me agitaba y recreaba a la
vez mi no menos veloz fantasia.

Hacia fines de marzo sali para Suecia, y aunque
encontré el paso del Sund libre de hielos y, por
tanto, el Escania de nieves, luego que dejé atris
la ciudad de Norkoping, volvi a hallar un invierno
erudisimo, y tantos palmos de nieve y tantos la-
gos helados, que, no pudiendo continuar el viaje
en vehiculo de ruedas, me vi obligado a desmontar
el carruaje y, segiin suele hacerse alli, colocarlo
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en dos trineos; asi pude llegar a Estocolmo. La
novedad del cuadro y la salvaje y majestuosa na-
turaleza de aquellas selvas inmensas, lagos y des-
pefiaderos me transportaron; y aunque no habia
leido jamés el Ossidn, muchas de sus imégenes se
me representaban toscamente esculpidas y tal
como las hallé descritas, muchos anos despues, le-
vendo y estudiando las notables poesias del céle-
bre Cesarotti.

La configuracién ficica de Suecia y hasta sus
habitantes me agradaron sobremanera, bien por-
que siempre me han gustado los extremos, ya por
otra razdén cualquiera que ahora no se me alean-
za; lo cierto es que si yo hubiese de vivir en el
Norte, preferiria aquel pais a todos los que he
conocido. La forma de gobierno, mixta y equili-
brada de tal modo que permite gozar de una se-
milibertad, me interesé bastante y quise conocer-
la a fondo; pero como yo era incapaz de toda
aplicacién seria y continuada, me limité a estu-
diarla superficialmente, lo cual bastd para que mi
ligera cabecita formase el siguiente juicio: que,
dada la pobreza de las cuatro clases electoras y
la excesiva corrupcién de la nobleza y de los ciu-
dadanos, origen de las venales influencias de las
dos naciones corruptoras, Rusia y Francia, que
eran las que pagaban, mo podia existir armonia
entre los ordenes, ni eficacia en las determinacio-
nes, ni justa y verdadera libertad. Continué divir-
tiéendome en correr locamente en trineo por aque-
llos bosques sombrios y aquellos lagos helados,
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hasta que en la segunda quincena de abril co-
menz6 el deshielo, y en sélo cuatro dias, gracias
a la larga permanencia del Sol en el horizonte y
a la accién de los vientos marinos, volvié todo
a su primitivo estado. Y con la desaparicién de
las mieves, que formaban costras de diez capas
superpuestas, reaparecia la verde vegetacion, es-
pecticulo curioso que me hubiera respltado poé-
tico si entonees hubiese yo sabido hacer versos.

Su vIDA—T. I ) 10



CAPITULO IX

Continuacién de los viajes: Rusia, y otra vez a
Prusia, Spa, Holanda e Inglaterra.

Acuciado siempre por la mania de viajar, aun-
que me encontraba muy a gusto en Estocolmo, a
mediados de mayo sali para Finlandia, con direc-
cién a San Petersburgo. A {ltimos de abril habia
ido a Upsala, con objeto de visitar la famosa uni-
versidad, y en el trayecto tuve ocasién de ver
algunas minas de hierro, en las que habia cosas
muy curiosas; pero como pasé de prisa, sin estu-
diar ni observar nada, fué lo mismo que si no
las hubiese visto. Llegado a Grisselhamn, puerte-
eillo de Suecia situado frente al golfo de Botnia,
me encontré nuevamente con el invierno, tras del
cual dijérase que me habia propuesto correr. Es-
taba helada una gran parte del mar, y la trave-
sia desde el continente hasta la primera isleta
—pues por cinco isletas se llega a la entrada del
susodicho golfo—era imposible hacerla en bar-
co, a causa de los hielos. Tuve, pues, que espe-
rar tres dias en aquel tristisimo paraje, hasta que,
al fin, soplaron otros vientos y la densisima cos-
tra de hielo comenzdé a resquebrajarse, a hacer
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cri¢, como dice nuestro poeta, y, por consiguiente,
las grandes planchas fiotantes se fueron separan-~
do poco a poco, dejando abiertas algunas vias,
aunque estrechas, por las que hubiera podido
aventurarse una embarcacién. En efecto: el dia si-
guiente anclé en Grisselhamn un barco pesquero,
procedente de la primera isla, que era precisamen-
te a la que yo tenfa que trasladarme para con-
tinuar mi viaje. El patrén de aquella barea nos
dijo que se podia pasar, pero con mucho tra-
bajo. Inmediatamente quise intentarlo, pues si
bien mi embarcacién era mucho mayor que la pes-
quera, e iba cargada con el carruaje, y, por lo
tanto, habria que vencer mayores obstéculos, el
peligro era menor, porque una nave de mayor
porte debia necesariamente oponer mis resisten-
cia a los choques de las masas de hielo. Y asi
fué, en efecto. La infinidad de isletas flotantes
daban un aspecto extrano a agquel horroroso mar,
que mds parecia extensién de tierra quebrada y
ondulada de mil maneras que volumen de aguas;
pero como, a Dios gracias, el viento era flojo,
los choques contra los costados de mi nave re-
sultaban ligeros roces; sin embargo, el gran ni-
mero de masas flotantes y su constante movilidad
hacian que, juntdndose ante la proa, nos cerraran
el paso, y atrayendo a otras, nos amenazaran con
rechazarnos hacia el continente. Entonces era pre-
ciso recurrir al dnico y més eficaz remedio: al
hacha, castigadora de tanta insolencia. Mas de
una vez mis marineros, ¥ yo mismo, saltando de
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la barca sobre aquellas moles de hielo, a fuerza
de hachazos las partiamos y separabamos de los
costados de la nave, para que el paso quedara
libre y pudieran jugar los remos, y el impulso
mismo de la embarcacién apartaba a tan moles-
tos acompafantes. De este modo navegamos un
trecho de siete millas suecas, empleando méas de
diez horas. La novedad de un viaje semejante
me divirtié6 muchisimo; pero la minuciosidad de
detalles con que lo refiero no habrd divertido
igualmente al lector. Me ha inducido a describirlo
asi el tratarse de algo desconocido para los ita-
lianos. Realizado de ese modo el primer trayecto,
los otros seis pasos, que eran mucho més cortos
v estaban més libres de hielo, resultaron muy
faciles. En su salvaje rusticidad, es aquél uno de
los paises de Europa que més me han gustado y
que han despertado en mi ideas méas fantasticas,
tristes y grandiosas & la vez, por el vasto e in-
definible silencio que reina en aquel ambiente,
donde le parece a uno que vive fuera del mundo
habitado.

Desembarqué, al fin, en Abo, capital de la Fin-
landia, y por magnificos caminos y con velocis!-
mos caballos continué mi viaje hasta San Peters-
burgo, adonde llegué a {iltimos de marzo. Lo que
no puedo decir es si fué de dia o de noche, por
que en esa estacién del afio no existen las tinie-
blas nocturnas en pais tan boreal, v yvo estaba
tan eansado y molido de no haber podido dormir
sino muy incémodamente en el carruaje durante
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varias noches, que confundianse mis ideas, y mo-
lestdbame tanto aquella luz igual y triste, que
no hubiera podido decir en qué dia de la semana,
ni en qué hora del dia, ni en qué parte del mundo
me encontraba; tanto més, cuanto que los trajes
v usos y las luengas barbas de los moscovitas ha-
cianme pensar més en los tartaros que en euro-
peos.

Yo habia leido la historia de Pedro el Grande,
eserita por Voltaire; en la academia de Turin ha-
bia conocido y tratado a warios rusos, y ofdo ha-
blar con elogio de aquel maciente Estado. Todo
esto, agrandado desmesuradamente por mi fanta-
sia, que no perdia ocasién de proporcionarme des-
engafios, alenté en mi un deseo vivisimo de visi-
tar San Petersburgo. Mas, jay!, apenas posé mi
planta en aquel asiitico campamento, de alineadas
barracas, no pude por menos de soltar la ecarca-
jada, acordandome de Roma, de Génova, de Flo-
rencia y Venecia. Y todo lo que vi después en
aquel desdichado pais confirmé mi primera im-
presién de que alli no habia mada que valiera la
pena de ser visto, Fué tanto lo que me desagradé
todo aquello—salvo las barbas de los moscovitas
¥ los caballos—, que en las seis semanas que pasé
entre esos barbaros disfrazados de europeos no
quise conocer ni ver a nadie, ni siquiera a dos o
tres jovenes, pertenecientes a las mis distingui-
das familias de la capital, que habfan sido compa-
fieros mios en la academia de Turin. Asimismo
no quise ser presentado a la famosa autécrata Ca-
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talina II, ni ver la cara de una soberana que tan-
to ha dado que hablar en estos tiempos. Investi-
gando después la causa de proceder tan salvaje
e infitil he llegado a convencerme de que obede-
cié a la intolerancia de mi earédcter inflexible y al
odio purisimo que me inspiraba la tirania en ge-
neral, personificada entonces en una mujer acu-
sada, y con razén, del més horrible delito: de
haber sido la mandataria del premeditado asesi-
nato de su marido. Me acordaba también de ha-
ber ofdo contar que entre los muchos pretextos a
que recurrian los defensores de tamafio crimen se
alegaba también el Jde que Catalina II, posesio-
néndose del imperio, habfa querido poner reme-
dio a los muchos males que su esposo habia cau-
sado al Estado y restablecer en parte los dere-
chos de la Humanidad, tan cruelmente lesionados
por la esclavitud general y total de Rusia, ddndo-
le una Constitucién. Pero habiendo encontrado
vo aguella nacién sumida en la misma eseclavitud
Je antes, a pesar de haber transcurrido seis afios
desde que empezbé a reinar aquella Clitemnestra
filésofa, y viendo a la maldita casta militar sen-
tada en el trono de San Petersburgo, més segura
quizd que la de Berlin, no pude por menos de sen-
tir desprecio hacia aquellos pueblos y odio inven-
cible hacia sus inicuos goberpantes. Asqueado de
todo lo que olia a moscovita, no guise ir & Mos-
cli, segin me habfa propuesto; desviviame por
volver a Europa, y a fines de junio emprendi el
regreso, en direccién a Riga, pasando por Nar-
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va y Revel, en cuyas llanuras desnudas y horri-
bles expié con creces el intenso placer que habian-
me producido las inmensas y épicas selvas de la
abrupta Suecia, Continué por Koenisherg y Dan-
zig. Esta tltima ciudad, hasta entonces rica y
libre, empezaba aquel afio a ser molestada por su
mal vecino el déspota prusiano, cuyos viles eshi-
rros habian invadido ya a viva fuerza su terri-
torio. Renegando de rusos y de prusiancs, y de
cuantos, conservando de hombres sélo las aparien-
cias, dejan que sus amos los traten peor que a
bestias, y teniendo que repetir a cada paso mi
nombre, edad, condicién y punto adonde me diri-
gia—pues no habia aldehuela en que alglin sar-
gento no me sometiese a este interrogatorio al en-
trar, salir o pasar por ella—, me encontré de nue-
vo en Berlin, al cabo de un mes, aproximadamen-
te, del viaje mis molesto, fastidioso y deprimen-
te que se pueda imaginar, a través de un pais
frio, inhospitalario y horrible cual ningtin otro.
Al pasar por Zorendorff visité el campo de bata-
lla en que tantos miles de combatientes de los
ejéreitos ruso y prusiano libraronse con la muer-
te del yugo que los oprimia. El trigo, que cre-
cia lozano y apretado en una vasta extension
de terreno, marcaba el lugar donde habfan sido
enterradas las victimas del combate; alrededor,
como aquella tierra es ingrata y estéril, crecia
misero y ralo. Entonces no pude por menos de ha-
cerme la amarga reflexién de que los esclavos sélo
nacen para servir de abono a las tierras de sus
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amos. Estas “prusianerias” hacianme apreciar
mejor y desear més vivamente a la feliz Ingla-
terra.

No me detuve en Berlin més que tres dias, v
no por mi gusto me detuve, sino porque estaba
muy necesitado de descanso después de tan pe-
noso viaje. A iltimos de julio salf para Magde-
burgo, Brunswick, Gotinga, Casel y Francfort.
Al entrar en Gotinga, ciudad famosa por su uni-
versidad, tropecé con un borriquillo, al que aca-
ricié con mucho gusto, pues no habia wvisto nin.
guno en un afo, es decir, desde que me interné
en el extremo Septenirién, donde esa especie de
animales mo puede vivir ni reproducirse. E]l en-
cuentro de un borriquillo alemén con un burro
italiano, en universidad tan famosa, me hubiera
proporcionado el asunto de una poesia muy joco-
sa, si el idioma y la pluma hubieran podido ser-
vir a mi mente; pero entonces era absoluta mi
impotencia para eseribir. Me contenté, por lo tan-
to, con dar rienda suelta a mi imaginacién y pasé
un dia entero agradabilisimo, sin méas compa-
fifa que la del borriquillo. Los dfas agradables
eran muy raros para mi; por lo general, pasaba
mi tiempo sin trato ni comunicacién con nadie,
sin leer apenas, sin hacer nada y sin despegar
los labios.

Hastiado lo indecible de Alemania, y repug- -

néandome todo lo que olia a alemén, abandoné a
Franefort dos dias después de mi llegada, me
dirigi a Maguncia, me embarqué en el Rin y dis-
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fruté algo navegando hasta Colonia entre las
amenisimas mérgenes de aquel épico rio. Desde
Colonia volvi por Acquisgréan a Spa, donde dos
afios antes habia pasado varias semanas, Con-
servaba tan grato recuerdo de aquella cindad, que
deseaba volver a visitarla a mis anchas, libre de
preocupaciones, porque me parecia gque la vida
que en ella se hacia era apropiada a mi fempe-
ramento, ya que alli hermanaban el ruido y la
soledad y se podfa pasar inadvertido en medio
de los espectdculos piblicos y de los festines, Y,
en efecto, tanto me agradé, que pasé en Spa des-
de mediados de agosto hasta fines de septiembre;
espacic de tiempo larguisimo para mi, que no
podia estarme quieto en ninguna parte. Compré
a un irlandés dos caballos, uno de ellos de belli-
sima estampa, por lo que me aficioné mucho a élL
Asi es que, cabalgando mafiana y tarde, comien-
do en compafifa de ocho o diez extranjeros, de
distintos paises todos ellos, y viendo bailar cada
noche a lindas muchachas y hermosas mujeres,
pasaba; o, mejor dicho, malgastaba el tiempo. Pero
los primeros frios dejaronse sentir muy pronto;
comenzé 1a desbandada de bafiistas, y yo también
me decidi a marchar a Holanda, deseoso de abra-
zar a mi amigo Acunha y seguro de que no en-
contraria en La Haya a mi antigua amante, por-
que sabia que desde hacia més de un afio re-
sidia con su marido en Paris. Mas como no que-
ria deshacerme de mis caballos, que eran estu-
pendos, mandé por delante a Elfa con el carrua-
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je, y haciendo el camino montado a ratos y a ra-
tos a pie, me dirigi a Lieja. En esta ciudad, el
ministro de Francia, que era conocido mio, se
brindé a presentarme en la corte del obispo, y yo
acepté, tanto por condescendencia como por cu-
riosidad, pues ya que no habia visto a Catali-
na Il, no queria pasar de largo sin conocer al
principe de Lieja. Durante mi estancia en Spa
habia sido presentado también a otro principe
eclesidstico de un Estado mas microscépico afln,
el abad de Stavelé, en las Ardenas. Fué el mis-
mo ministro de Francia quien me introdujo en la
corte de Staveld, donde comimos bastante bien y
alegremente. Pero no me repugnaron menos las
cortes del pastoral que las del fusil y el tambor,
porque hay que tener mucho cuidado con estos
dos azotes de la Humanidad. De Lieja parti con
mis caballos para Bruselas y Amberes, y, atrave-
sando el paso de Mordick, continué hasta Rotter-
dam y La Haya. Mi amigo Acunha, con el que
me habia carteado a menudo, me recibié con los
brazos abiertos, y habiéndome encontrado un po-
quito més juicioso, siguié favoreciéndome con sus
carifiosos y buenos consejos. Pasé a su lado un
par de meses, y no pudiendo sobreponerme por
més tiempo al ardiente deseo de wolver a Ingla-
terra, y obligado también por los rigores de la
estacién, nos separamos a fines de noviembre. Si-
guiendo la misma ruta que dos afios antes, des-
embarqué felizmente en Harwich y pocos dias
después llegaba a Londres, donde tuve la suerte
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de encontrar a los pocos amigos que dejara en
mi primer viaje, entre ellos al principe de Mas-
serano, embajador de Espafia, y al marqués Ca-
raccioli, ministro de Napoles, hombre muy sagaz,
dotado de gran inteligencia y de caricter ecam-
pechano y alegre. Ambos personajes me trataron
con carifio de padres y como tales se portaron
conmigo en los siete meses, aproximadamente, que
en aquella segunda visita permaneci en Londres,
metido en un atolladero del que era muy dificil
salir,



CAPITULO X

Nuevo devaneo amoroso en Londres.

En mi primer viaje a Londres conoci a umna
hermosa sefiora, de alto abolengo, y su imagen,
que inadvertidamente habiase grabado profun-
damente en mi corazén, fué sin duda la que mas
contribuyé a hacerme agradable aquel pais y a
desear wolver a wverlo. No obstante, aunque des-
de el primer momento se me mostré muy amable
e insinuante, mi cardcver metraido y adusto me
libré por entonces de sus seducciones. Mas como
a mi regreso ya estaba algo ecivilizado, y, por ra-
zoén de la edad, era més susceptible al amor, y
aun no me hallaba curado por completo del pri-
mer acceso de esa infausta enfermedad, que tan
funesta me fué en La Haya, cai de nuevo en la
red y me enamoré tan locamente, que, aun hoy,
cuando ya empliezo a sentir el hielo del movemo
lustro, me estremezco all recordarlo y escribirlo.
Tenfa yo frecuentes ocasiones de ver a la bella
inglesa, especialmente en casa del principe de
Masserano, con cuya sefiora colfa asistir, en el
mismo palco, a las funciones de épera italiana.
No la veia en su propia casa, porque afn no
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acostumbraban las damas inglesas a recibir vi-
sitas, y menos de extramjeros, Ademés, su mari-
do era tan celoso como pueda serlo un habitan-
te de aquel pais. Estos pequefios obstfculos en-
cendian afin més mi loca pasién, y cada mafiana,
bien en el Hyde-Park, o en otro paseo plblico, me
encontraba con ella; y cada noche mos veiamos
igualmente en alguna tertulia o en el teatro, de
manera que &l cerco pe iba estrechando. Y a tal
extremo legaron las cosas, que me consideraba
tam dichoso de creerme correspondido, como des-
graciado por no hallar medio posible de hacer
més intimas y duraderas aquellas melaciones.
Pasaban allf los dias volando; acercibase la pri-
mavera, y en el mes de junio, a més tirar, ella
habria de ir, como de costumbre, a veranear a
su casita de campo, donde solia permanecer sie-
te u ocho meses..., y entonces si que me seria im-
posible verla ni poco mi mucho, Yo wvefa, por lo
tamto, acercarse €@l mes de junio como el término
de mis dias, pues ni mi corazén ni mi mente en-
ferma admitfan la posibilidad fisica de que so-
breviviera yo a aquella separacién, ya que en
tan corto espacio de tiempo mi segunda pasion
habiase hecho més fuerte que la primera. Y el
funesto pensamiento de que irrimisiblemente ha-
bia yo de morir el dia que no pudiera verla, me
trastorné de tal modo gue me comportaba eomo
quien nada tiene ya que perder. A esto comtri-
bufa mo poco el cardcter de mi amada, que no
era amiga de disimulos mi de medias tintas; asi
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es que con mis imprudencias y las suyas dimos
ocasién a que ¢ marido sospechara algo y die-
ma a envender que estaba dispuesto a hacer con-
migo un escarmiento. Precisamente esto era lo
que yo deseaba, que me provocara, pues ai llega-
ba ese caso, el lance podria abrirme un camino
de salvacién o de perdicién total. En esa situa-
cifn horrible pasé uncs cinco meses, hasta que
al fin estallé la bomba, del modo siguiente: Con
grave riesgo para ambos, yo habia sido introdu-
cido en el domicilio de mi amante varias veces,
sin ser wisto nunca, gracias a que (as casas de
Londres son pequefias, las puertas estdn siempre
cerradas y la servidumbre, por lo general, deu-
pa los sétanos; lo cual permite al que estd den-
tro abrir sigilosamente la puerta de la calle e
introducir 2 una persona en alguna pieza de la
planta baja contigua a la misma puerta. Entra-
ba yo, por lo tanto, sin tropiezo alguno en el do-
miiiciliol de mi amante, a las horas, naturalmente,
en que se hallaba ausente el marido, v, por lo
comtin, cuando los criados estaban comiendo. Es-
tos faciles éxitos nos animaron a afrontar ma-
yores riesgos. En el mes de mayo dispuso el ma-
rido que su mujer se trasladase a una villa pri-
xima, situada a unas diez y seis millas de Lon-
dres, donde habria de pasar ocho o diez dias todo
lo més, y al punto nos pusimos de acuerdo ella
¥ yo para introducirme, también furtivamente,
en la casa de recreo lo mismo que en la de la
ciudad, conviniendo en que serfa el mismo dia en
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que el enganado marido estaria de guardia, pues
era oficiall, y tendria que pasar la moche en Lon-
dres,

Llegado el dia de la cita, al atardecer monté a
caballo, solo y confiade, pues mi amante habiame
descrito fielmente la situacién de la villa; dejé mi
cabalgadura en una venta cercana a aquélla, y,
cuando cerrd la moche, me encaminé a pie a la
puertecilla del jardin, donde me esperaba ella, ¥
ambos entramos en el edificio, seguros de que no
habjamos sido vistos por madie. Pero como aque-
llo era jugar con fuego, para mayor seguridad to-
mamos algunas medidas que nos permitiesen re-
petir con la mayor frecuencia posible nuestras ci-
tas durante la permanencia Jde mi amante en la
villa, pensando con dolor y desesperacién en que
pronto habriamos de separarmos por una tempo-
rada tan larga que habia de parecernos una eter-
nidad. De vuelta en Londres, a ]la mafiana siguien-
te estremeciame enloquecido al pensar que estaria
dos dias sin verla, ¥y contaba impaciente las ho-
ras y los minutos. Yo vivia en un continuo deli-
rio, inexpresable e incomprensible para quiem mo
haya estado enamorado, y de seguro muy pocos
serdn los que lo hayan estado tan locamente como
yo. No encontraba paz ni sosiego sino en andar
continnamente Jde un lugar a otro, sin rumbo ni
objeto, ¥ en cuanto tenia que permanecer quieto
para descansar, comer o dormir, una fuerza irre-
sistible, un dolor insoportable haciame saltar del
asiento o de la cama y dar vueltas por mi apo-
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sento como un loco en su celda cuando no era hora
de salir. Poscia varios caballos, entre otros el que
habfa comprado en Spa y conducido a Inglaterra,
vy montado en éste hacia tales disparates que hu-
bieran estremecido de terror a los méas temerarios
jinetes del pais, como, por ejemplo, saltar setos
altisimos, fosos muy profundos y cuantos obstécu-
los interceptaban mi camino. Una d= las mafianas
que mediaron entre una y otra de mis visitas a la
villa de mi amante, paseando en compafija del
marqués Caraccioli, quise hacer ver a éste lo bien
que saltaba aquel estupendo caballo, y eligiendo
para la prueba una valla muy alta que separaba
un vasto prado del camino, lo lancé al galope;
pero, bien fuese porgue yo no estaba en mi cabal
juicio o porque no supe gobernar a tiempo las
riendas, lo cierto es que el noble animal tocé con
las manos la valla y, dando una voltereta, sali-
o~ ambos rodande por el prade. El cabzallo se le-
vanté prontamente sin haber sufrido dafio algu-
no, y a mi me pareci6 también que yo habia re-
sultado ileso de la caida. Verdad es que mi loco
amor habia centuplicado mi valor, y hubiérase di-
cho que buscaba sin cesar la ocasién de desnucar-
me, Caraccioli, que habiase quedado en medin del
camino, al lado opuesto de la valla que tan mal
habia saltado yo, me decia a gritos que no repi-
tiese la prueba ¥ que buscara la salida natural del
prado y fuese a remnirme con él; pero yo no le
hice ecaso, y corriendo detrds del eaballo, que s2
habia espantado, logré asirle de las riendas, mon-
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tar en €l, y, clavandole las espuelas, lanzarle de
nuevo al galope contra la valla, que pasé volando;
con lo cual dejé muy bien sentado su pabellén y
el mio. Pero, jay!, mi juvenil orgullo saboreé muy
poco aquel triunfo, pues apenas habiamos andado
unos pasos, calmada la agitacién del momento,
empecé a sentir un agudo dolor en el hombro iz-
quierdo, que se me habfa dislocado, rompiéndose
ademas el hueso pequefio que lo une con el cusllo.
El dolor aumentaba y me parecié un siglo el tiem-
po que tardd mi caballo en llevarme a casa an-
dando al paso. El cirujano, después de atormen-
tarme lo indecible, dijo que la fractura era com-
pleta, me vendé cuidadosamente y se marché; re-
comendandome mucho que no abandonara el lecho.
Sélo el que haya estado tan enamorado como yo
puede imaginanse lo que sufriria viéndome pos-
trado en cama, precisamente la vispera del dia
fijado para la segunda cita con mi amante. El
percance habiame acaecido el sidbado por la ma-
fiana, y tuve paciencia el resto de aquel dia y par-
te del siguiente, por lo cual recuperé algumas
fuerzas y me senti dispuesto a todo. A la caida
de la tarde del domingo me levanté decidido, y,
desoyendo lag justas observaciones de Elia, toma
un coche de postas y me dirigi a mi destino, Me
era imposible montar a caballo, porgue me lo im-
pedian el dolor del brazo y el vendaje tan apreta-
do; ¥ como, por otra parte, no podia llegar hasta
la puerta de la villa en carrumje y con postillén,
dejé el vehiculo a unas dos millas de distancia y
Su vipa—T. I 11
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continué a pie, llevando un brazo en cabestrillo
y armado el otro de espada, puesto que iba a en-
trar de noche en el domicilio ajeno, y no precisa-
mente como amigo.

Las sacudidas del coche agudizaron mi dolor
y descompusieron el vendaje, por lo que no he
podido curar completamente de aquella lesidn;
sin embargo, en aquellos momentos no podia ha-
ber en el mundo un hombre més dichoso que yo,
porque me acercaba al objeto de mis ansias amo-
rosas. Llegué, al fin, y con no poco trabajo—pues
no tenia quien me ayudase ni confidente alguno—,
logré escalar la empalizada del pargue, porque la
puerta estaba cerrada y mno hallé el medio de
abrirla. El marido, como de costumbre, estaba
de guardia y tenfa que pasar la noche en Lon-
dres. Me acerqué cautelosamente a la puerta del
edificio, donde me aguardaba mi amante, ¥ sin
que diésemos la menor importancia al hecho de
que la puertecilla del parque estuviese cerrada,
a pesar de que algunas horas antes habfala abier-
to ella misma, pasé a su lado toda la noche. Al
amanecer sali de la quinta del mismo modo gue
habia entrado, y, seguro de no haber sido viste
por alma viviente, volvi al lugar donde habia de-
jado el carruaje y a las siete de la manana me
encontraba de nuevo en Londres experimentando
des atrocisimos dolores: el de haber tenido que
separarme tan pronto de mi amante y el que me
ocasionaba la fractura del hombro, que habia em-
peorado. Pero estaba yo tan loco de atar, que no
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me cuidaba de nada de lo que pudiera suceder-
me, aunque prevefa las consecuencias., Llamé al
cirujano para que volviera a colocarme el ven-
daje, sin permitirle, empero, que me hiciera otra
cura, y como el martes por la noche me senti
mas aliviado, fui al teatro italiano, al palco del
principe Masserano, donde mi presencia causbé no
poco estupor, pues suponian todos que no me ha-
llaba en estado de abandonar el lecho ni salir de
casa,

Aparentemente tranquilo, pero blanco como el
méarmol, escuchaba la misica, que levantaba te-
rribles tempestades en mi corazén, cuando, de im-
proviso, me parecid oir que pronunciaba mi nom-
bre alguien que discutfa con otro a la puerta del
palco. Me levanté maquinalmente, abri la puer-
ta, la volvi a cerrar detris de mi, todo esto en
menos tiempo del que empleo en contarlo, y me
encontré frenmte a frente con el marido de mi
amante, el cual pretendia que el acomodador
abriese la puerta del palco en que yo estaba, pues
sabido es que en Inglaterra esos empleados per-
manecen con tal objeto en los corredores durante
la representacién. Tiempo hacfa ya que deseaba
yo ardientemente aquel encuentro; pero, como no
podia provocarlo, tenfa que armarme de pacien-
cia y esperar. Cambiamos muy pocas palabras,

—Aqui estoy—dije, saliendo del paleco como un
rayo—. }Quién me busca?

—Yo—me contesté el marido agraviado—, Ten-
go que decirle dos palabras.
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—Estoy a su disposicion—repuse—. Salgamos.

Y sin afiadir nada més, abandonamos inmedia-
tamente el teatro.

Eran, aproximadamente, las ocho de la tarde,
pues en los larguisimos dias de mayo las fun-
-ciones de teatro empiezan en Londres a las siete.

Nos dirigimos hacia el parque de San Jaime,
situado a buen trecho del teatro Haymarket, por
una de cuyas cancelas se entraba a un vasto pra-
do, llamado Green-Park. Alli, a la puesta del sol,
en un apartado rincén, desenvainamos las espa-
das sin proferir palabra. Era entonces costum-
bre llevarla aun vestido de frac, ¥ yo me habia
olvidado de mi espada; en cuanto a mi rival, ha-
biase provisto de una en casa de un armero
apenas regres6é de su quinta. Durante el trayecto,
en la calle de Pallmall, que conducia al parque,
¢l marido de mi amante reprochéme con insisten:-
cia el haber entrado varias veces furtivamente
en su domicilio, y exigiéme que le dijera el ob-
jeto de semejantes visitas. A pesar de la ira que
hervia en mi pecho, yo conservaba toda mi pre-
sencia de d4nimo, y haciéndome cango de cuén jus-
ta y sacrosanta era la indignacién de mi adver-
sario, me limitaba a responder:

—Eso no es cierto; pero, ya que persiste en
su error, me pongo por completo a2 su disposi-
ciom,

Sostenia é] cuanto afinmaba, y como daba tan
minuciosas particularidades acerea de la Gltima
cita, aungue yo vepetia “No es cierto”, compren-
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dia que el agraviado marido estaba perfectamen-
te Informado. Finalmente, acabd por decirme:

—De qué sirve negarlo si ella misma me lo
ha confesado todo?

—Siendo asi, es inftil, en efecto, que yo lo
niegue, :

Proferi estas imprudentes palabras porque es-
taba ya harto de negar la evidencia y me repug-
naba mentir a un enemigo a guien tan gravemen-
te habia ofendido; y si hasta entonces mo habia
querido dar mi brazo a torcer, aunque para ello
tuve que hacer un sobrehumano esfuerzo, fué con
el mejor desed de salvar a mi amante, si era po-
sibile.

Aquellas fueron las tnicas palabras gue cam-
biamos antes de llegar al sitio designado para el
duelo. Mas en el momento de requerir los aceros
noté mi adversario que yo llevaba el brazo en ca-
bestrillo y tuvo la generosidad de preguntarme
si aquello no me impediria batirme. Le di las
gracias, asegurandole que no, v le atagué en se-
guida.

Como siempre he sido pésimo espadachin, me
aparté de todas las reglas del arbe y acometi
como un desesperado, aungue, a decir yerdad, yo
s6lo buscaba que me matase. No sé, realmente,
lo que hice; pero mo hay duda de que el asalto
tuvo que ser furioso por mi parte, pues al comen-
zar, el Sol, que declinaba a su ocaso, me daba de
cara, deslumbrindome o poco menos, y al cabo
de poccks minutes de adelantar yo y vetroceder



166

mi adversario, describié éste una curva tan per-
fecta, que cambiaron por completo nuestras posi-
ciones vespectivas, Yo mo cesaba de tirarle man-
dobles y estocadas, que €]l paraba siempre, y ten-
go para mi que no me tendié muerto porgue no
quiso y que yo no le maté porque no pude, Final-
mente, cuando &l asalto empezaba a cansarmos,
al parar uma estocada mia, tiréme mi enemigo
ofra, logrando tocarme en el brazo derecho, entre
la mufieca y &l codo, y al punto exclamé que yo
estaba heride, Yo no me habia dado cuemta de
ello, y, por lo tanto, la herida debia ser insignifi-
cante; pero como mi adversario bajé en seguida
la espada diciendo que se daba por satisfecho y
preguntindome si yo lo quedaba también, tuve
que responder que, no siendo yo el ofendido, a él
le tocaba decidir. Volvieron los aceros a su vai-
na, e inmediatamente se marché mi adversario.
Al quedarme solo quise examinar la importan-
cia de mi herida; pero como ni la manga estdba
rota mi sentia correr la samgre, supuse que no
habia sido més que un ligero rasguiiot Ademds,
como no podia valerme de la mano izquierda ni
quitarme la casaca sin auxilio ajeno, me limité
a atarme un pafuelo, como mejor pude, con ayu-
da de los dientes, para contener la hemorragia,
si la habia, y sali del parque, volviendo sobre mis
pasos por la calle de Pall mall.

Al pasar por delante del beatmo del que habfa
salido tres cuartos de hora antes, vbservé a la luz
de una tienda, que no tenia manchadas de sangre
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ni la manga ni la mano, y quitindome con los
dientes el pafiuelo que me habia atado al brazo,
en el que no sentia el més leve dolor, volvi al
palco del principe de Masserano.

El embajador se apresur6 a preguntarme por
qué habia salido tan precipitadamente y addénde
habia ido; y como su pregunta demostraba que .a
breve escena del corredor mo habia trascendido,
contesté que, habiendo visto a una persona con la
que tenia que hablar de un asunto muy urgente,
temi perderla de vista. Mas, pese a mis esfuer-
zos por mostrarme sereno y tranquilo, temia que
se trasluciese la agitacién que experimentaba al
pensar en las terribles consecuencias ¢ue para mi
amante adoradda podia tener lo sucedido; asi es
que me retiré muy luego del paleo, sin saber qué
hacer ni adonde dirigirme. De pronto, al salir del
teatro se me ocurrid la idea de visitar, ya que la
herida mo me impedia andar, a una cufiada de mi
amante, que estaba en el secreto de nuestros amo-
res, y en ouyo domicilio nos habfamos visto va-
rias veces.

La idea no pudo ser més feliz, pues la primera
persona que vi al entrar en la sala de aguella se-
fiora fué mi amante. Aquel encuentro, completa-
mente inesperado, me produjo tal emocién, que es-
tuve a punto de desfallecer. En pocas palabras me
puso al corr’*r 2 €3 1» < Ilo'somente hubiera
debido ocurrir, pero no de lo que ocurrié en reall-
dad; el destino habia dispuesto que por otros me-
dios muy distintos llegase yo al descubrimiento de
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la verdad. Segtin me dijo, su marido se enteré de
nuestra primera cita por alguien de fuera de la
villa que le hablé de ella, sin poder decirle quiém
era el visitante furtivo. Averigué que tal dia y a
tal hora un joven habia dejado su caballo en cier-
ta venta, que voivid a recogerlo al amanecer del
dia siguiente, que pagd con largueza y se marché
sin decir palabra. Puesto asi cobre aviso, cuando
tuvo que volver a Londres para hacer la segunda
guardia dejé encargo a un fiel criado suyo para
que por si, y con ayuda de otros, vigilase con mu-
c¢ho cuidado para mo perder detalle de lo que pu-
diese ocurrir en la villa; y cuando volvié al dia
siguiente el criado le informé con la mayor minu-
ciosidad. El marido salié de su quinta el domingo
por la tarde, casi a la misma hora que salia yo
de Londres para su villa, adonde llegué al anoche-
cer. El espia—o los espias, pues se suponia gue
habia wvarios —me vid eruzar el cementerio del
lugar, acercarme a la puertecilla del parque y,
no pudiendo abrirla, escalar la empalizada. Asi-
mismo me vieron salir de igual manera que nabia
entrado al romper el alba y dirigirme a pie a
Londres por la carretera. Nadie se atrevié a de-
jarse ver mi a cortarme el paso, quizd porque mi
aire resuelto y la espada desnuda debajo del bra-
zo les impuso respeto, o tal vez porque no estaban
locos como los enamorados ¥ no querian penden-
cias conmigo; lo cierto es que no me molestaron.
Y fué una fortuna para mi, porque si al entrar o
salir como un salteador de la villa me hubiesen
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detenido—lo cual no hubiera sido diffeil—habria-
me visto en un grave apuro, porque, huyendo, ha-
bria dado lugar a gué me tomaran por ladrén; y
si me atacaban y me defendia podiam acusarme de
asesinato; v como yo me hubiera dejado coger
vivo, habria jugado la espala, y ese delito estd
severamente castigado en aquel pais, donde las
leyes no son letra muerta. Ahora, al escribirlo,
me horrorizo; pero en aguel momento no hubie-
ra titubeado en hacer lo que acabo de decir, Cuan-
do el marido regresdé a la quinta el lunes ya ha-
bia sabido por el mismo postillén que me 1levé, el
cual se lo contd como un caso extraordinario, que
habia estado esperando toda la moche a dos mi-
llas de la quinta, y por el retrato que le hizo de
mi y las sefias que le dié de mi estatura, color del
pelo y facciones, no le fué dificil adivinar quién
era el nocturno visitante; y por el relato que le
hiciera después su confidente tuve la horrible cer-
tidumbre de su dosgracia.

El lector italiano mo podrd por menos de reir
al leer la descripcién de la escena de celos que
voy a describir, pues tan diferentes son las pa-
siones segln los diversos earacteres y paises, so-
bre todo en los que imperan tan distintas leyes.
El lector italiano espera, sin duda, una escena ho-
rrorosa de pufialadas, venenos, palizas tremendas,
prisién de la adiltera y otras lindezas por el es-
tilo; pero se llevara chasco. Aunque aquel mari-
do adoraba en su mujer, no perdié el tiempo en
amenazas, invectivas ni rencillas, sino que, ponién-
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dole delante testizos oculares de su falta, la con-
vencié de que era initil negar un hecho eviden-
te, v declarando que desde aquel momento dejaba
de considerarla como a esposa suya, le motifico
que entablaria inmediatamente un proceso de di-
voreio, en reparacién de su honra, afiadiendo que;
no bastindole el divorcio para vengar el ultraje
recibido, irfa a Londres para imponerme el mere-
cido castigo. Temiendo mi amante por mi vida,
envid sin pérdida de tiempo a un criado de su con-
fianza con una carta en la que me ponia al co-
rriente de lo que sucedia, El mensajero, que ha-
bia sido recompensado con largueza, llegd a Lon-
dres en menos de dos horas, a riesgo de reventar
el caballo, adelantéandose al marido; pero, por mi
suerte, ni éste ni aquél me encontraron en mi
casa, v asi, no pude enterarme de nada. Mi ene-
migo supuso que tal vez me hallaria en el tea-
tro, y ya sabemos que no se engafi6. En aquel
trance la suerte me fué dos veces propicia: una,
por haberme dislocado el brazo izquierdo y no el
derecho; la otra, por no haber recibido la carta de
mi amante hasta después de verifieado el duelo.
Si hubiera oeurrido una de estas dos cosas no
sé si me habria portado peor de lo que me con-
duje. Apenas el marido sali6 de su casa de cam-
po para ir a Londres en busca mia sali6 también
mi amante con igual destino, pero por distinto
camino; y al llegar a casa de su cufiada, situada
cerca de la de su marido, supo que éste acababa
de volver en un coche de plaza y se habia ence-
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rrado en sus habitaciones, sin querer ver ni ha-
blar a nadie; de lo cual dedujeron ambas seforas
que el duelo se habia realizado, quedando yo muer-
to sobre el terreno.

El relato que me hizo mi amante, interrumpido
4 cada instante por la agitacién que tan distintas
emociones nos ocasionaban a ambos, tenia para
nosotros un desenlace tan feliz como inesperado,
porque el inminente proceso de divorcio, que se fa-
llaria de seguro a favor del demandante, imponia-
me la duleisima y ansiada obligacién de ligarme
con los vinculos conyugales que por mi causa se
iban a romper. Enajenado de gozo al pensar en
esto, no me acordé siquiera de mi herida; pero,
habiéndola examinado después, a instancia de mi
amada, encontré rasgada la piel a lo largo del
brazo y gran cantidad de sangre coagulada en los
pliegues de la camisa, Una vez curada esta lesién
lo mejor que se pudo, tuve la juvenil curiosidad
de examinar también mi espada, y, con la sor-
presa que es de suponer, vi que los golpes de mi
adversario habian convertido su hoja en la de una
sierra. La conservé durante varios afios como un
trofeo.

Aungue la noche habia avanzade ya mucho
cuando, al fin, me separé de mi amante, no quise
volver a mi easa sin pasar antes por la de Carac-
cioli, con objeto de informar a éste de lo sucedido.
El marqués, que ya sabia algo, aunque confusa-
mente, me tenia por muerto o, por lo menos, heri-
do y encerrado en el parque, pues solian eerrarlo



172

media hora después de anochecido; asi es que me
acogié cumo a un resucitado, me abrazdé efusiva- i
mente y en agradable charla pasamos varias ho- |
ras; de manera que era ya casi de dia cuando
volvi a mi alojamiento. Me acosté en seguida y

las peripecias de aquel dia tan agitado proporecio-
naronme un suefio tranguilo y profundo, como po-

cas veces lo he disfrutado después.




CAPITULO XI
Horrible desengaiio.

He agui minuciosamente relatado lo que en
realidad ocurrié el dia amterior. Mi fiel criado
Ela, sorprendido al ver llegar al mensajéro de
mi amante con el caballo cubierto de sudor y pol-
vo, y alarmado por la ansiedad con que aguél le
recomendaba que hiciera llegar a mis manos sin
péndida de tiempo la earta de que era portador,
sali6 escapado en mi busca, y como no me encon-
trara en casa del principe Masserano, adonde su-
puso que yo habia ido, corrid desalado a la del
marqués Caraccioli, que habitaba a varias millas
de distancia de la primera, en lo cual empled bas-
tamtes horas. Volvia desalentado a nuestro albep-
gue, sitnado en la calle de Suffolk, muy cerca
del Haymarket, donde estd el teatro de dpera ita-
liana, y sospeché que me encontraria alli, aunque
se resistia a creerlo, puesto que no era de pre-
sumir que con el brazo dislocado y en cabestrillo
estuviese yo de humor para funciones teatrales.
No obstante, entré, interrogd a los acomodadores,
que me conocian muy bien; supo por ellos que
diez minutos antes habia salido del teatro en



174

compania de un caballero que habia ido a bus-
carme al palco del embajador de Espafa, y como
Elfa estaba enterado—mno porque yo le hiciera
ninguna confidencia de mi loca pasién—, al oir
el nombre del caballero con quien yo habia salido
adiviné la procedencia de la carta y, atando cabos,
se imagind el resto. Sabiendo el excelente criado
lo pésimo espadachin que yo era, y haciéndose
cargo de lo apurada que debia ser mi situacién
en aquel lance con el brazo en cabestrillo, enca-
minose volando mis que corriendo al parque de
San Jaime; pero como nosotros nos habiamos di-
rigido al Green-Park no pudo encontrarnos. En-
tretanto anochecis y, como todo el mundo, él tam-
bién tuvo que abandonar el parque. No sabiendo
como componérselas para averiguar lo que habfa
sido de mi, pensé que tal vez en casa de mi ad-
versario podria descubrir algo, y alli se dirigié.
Bien fuese porque los caballos que habia engan-
chado a su coche eran més veloces que los del
marido de mi amante, o bien porque éste se en-
tretuvo en alguna parte, lo cierto es que legd en
€l preciso momento en que mi enemigo se apeaba
a la puerta de su domicilio. Elia observé que lle-
vaba espada y que, visiblemente agitado, daba
orden de que cervaran immediatamente la puerta.
Esto acabé de dar cuerpo a su sospecha de que
yo habia muento en &l duelo, e hizo lo finico que
podia hacer: ir a casa del marqués de Caraccio-
li y contarle a éste lo que sabia y sus fundados
temores,

~—'—"—._‘=
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Repuesto con un largo y apacible suefio de las
emociones experimentadas la vispera, y curadas
de cualquier mamera mis dos lesiones, una de
las cuales, la del hombro, me dolia cada vez mads
y la otra cada vez menos, volvi a casa de mi
amante y pasé a su lado ] wesbo del dia, Por
conducto de los criados sabiamos todo lo que ha-
cia el marido, que, como he dicho, tenia su domi-
cilio muy cerca del provisional de mi coima. Mas
aunque yo crefa firmemente que todos mis sinsa-
bores y disgustos terminarian con el divorcio, ya
planteado, y aunque aquel mismo dia, es decir,
el miéreoles, el padre de ella, a quien yo conocia
desde hacia varios afios (1), habia ido a verla,
alegrandose de que la desgracia de su hija se
convirtiese en suerte, puesto que le permitiria
contraer segundas nupeias con un caballero dig-
nisimo—asi tuvo la bondad de calificarme—, nota-
ba yo en el bellisimo rostro de mi amante una
nube muy sombria que presagiaba algo horroro-
so. Ella no cesaba de llorar y mepetitme que no
amaba en este mundo mada ni a nadie mas que
a mi v que se consideraria sobradamente recom-
pensada de la pérdida de su honra, ocasionada
por el escindalo de sus amores conmigo, con po-
der vivir siempre a mi lado, pero que estaba se-
gura de que yo no le daria jaméis mi mano de es-

(1) La amante de Alfieri, llamada Penélope Pitt, estaba
casada con el vizconde Bduardo Ligonior; profesaba ia reli-
gifn catfllca y era irlandesa. Su padre, gir Jorge Pitt, ha-
bia sldo embajador de Inglaterra en Turin—(N, del T.)
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poso. Esta insistente y extrafia asercién me des-
esperaba realmente, pues sabiendo yo que ella
no me tenia por falso mi embustero, no se me al-
canzaba el motive de su desconfianza. En estas
funestas perplejidades, gue aheleaban la dicha
que experimentaba con podsr verla a todas las
horas del dia y pante de la noche; y en medio de
las angustias de un proceso ya incoado y en ex-
tremo desagradable para todo el que se precia
de caballero pundonoroso, pasamos, o, mejor di-
cho, pasé tres dias, desde el miéncoles hasta el
viernes; pero la noche de este filtimo dia apre-
té las clavijas, y como insistiera con empefno, que
envolvia un mandato, una aclaracién del enig-
ma horrible de sus pallabras, de su tristeza y de
su desconfianga, al fin, tras de un penoso y largo
esfuerzo, y previo un doloroso proemio, interrum-
pido por sollozos y suspires amarguisimos, me
fué diciendo que, desgraciadamente, no era dig-
na de mi.., que yo no podia casarme con ella...
porgue... antes de conocerme..., antes de entregar-
se a mi.. habia sido de otro hombre..., de otro

—De quién?—imterrumpi yo con vehemencia.

—De un jockey—es decir, de un lacayo—que
estaba al servicio de mi marido.

—;Que estaba? ;Cuéndo? jOh Dios mio, qué
horrible sospecha! Pero jpor qué me cuentas eso?
iPor qué eres tan cruel conmigo? (Méas me hu-
biera valido que me hubieses matado!

De nuevo me interrumpié ella, y poco a poco
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me fué haciendo una confesién completa de ague-
llos mepugnamtes amores, cuyos imcreibles por-
menores escuché yo frio, inmoévil, insensible como
estatua de mérmol. Mi dignisimo antecesor esta-
ba todavia al servicio del marido burlado; fué él
quien espié las andanzas de su ama y amante;
ol que descubrié nuestra primera cita en la quin-
ta y que yo habfa dejado mi caballo en la venta;
el que, secundado por otros criados, me haba
visto y reconocido la noche del domingo, cuando
por segunda vez me introduje en el domicilio con-
vugal; el que, en fin, habiendo oido hablar del
duello y de la demanda de divorcio, tuve la osadia
de presentarse a aguel marido tan enamorado de
su mujer, v, animado por el deseo de vengarse,
castigando al propio tiempo al infiel ¥ al nuevo
rival, le refiri6 minuciosamente la historia de sus
amores con la gefiora, amores que habian durado
tres anos, exhortdndole a que, en lugar de des-
espenarse, se felicitara de haber tenido ocasion
de librarse de esposa tan indigna,

Todog estos detalles los supe después; ella no
me contd mas que el hecho escueto, atenuandolo
todo lo posible.

No hay frases para describir mi dolor y des-
esperacion, las diversas resoluciones, todas falsas,
funestas y vanas, que tomaba y rechazaba apenas
formadas, maldiciendo, rugiendo y gimiendo a la
vez, ¥, lo que es peor, amando con frenesi a una
mujer gue no merecia ser amada por nadie. Hoy
mismo, a pesar de haber transcurrido veinte afios,

8o vina—T. 1 12
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no puedo pensar en ello sin gue me hierva la san-
gre en las venas.

Me separé de ella aquella noche diciéndole que,
en efecto, debia conocerme muy bien cuando tan
segura estaba de que yo no la tomaria jamis por
esposa; y que si después de easados yo hubiese
descubierto tamaina infamia la habria matado con
mis propias manos, ddndome yo muerte luego, en
el supuesto de que la amara tanto como en aquel
momento la amaba., Y afnadi que, sin embargo, la
despreciaba menos por haber tenido el valor v la
lealtad de confesarme “espontidneamente” su fal-
ta; que, como amigo, no la abandonaria nuneca, y
que me hallaba dispuesto a vivir con ella en cual-
quier rinedn de Europa o América, con tal que no
pretendiese nunca ser mi querer pasar por €spo-
sa mia.

Asi la dejé la noche del viernes, agitade por mil
furias infernales. Cuando me levanté, con el alba
del sabado, vi sobre mi mesita una de las muchas
hojas impresas que solian publicarse en Londres.
La ojeé distraidamente y, de improviso, tropecé
con mi nombre, varias veces repetido. Se {rataba
de un articulo bastante largo, en el que, sin apar-
tarse un épice de la verdad, y con todo lujo de
pormenores, se hablaba de mi aventura amorosa,
poniéndome al corriente de las funestas particula-
ridades de mi rival, el lacayo, del que se daban
todas las sefias personales, seguidas de un extenso
relato de la confesion que habia hecho a su amo.
Agquella lectura me dejé estupefacto; sélo enton-
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ces volvié la luz a mi mente y comprendi que si
aquella pérfida mujer me habia confesado “espon-
taneamente” su falta la noche del viernes fué
porque el gacetillero habiala revelado al publico
aquel mismo dia por la mafiana. Ciego de indig-
nacién, completamente enajenado, corri a casa de
la infame, y después de apostrofarla con las fra-
ses mas duras y ofensivas, en las que traslucianse
no obstante un amor muy arraigado y un dolor
mortal; después de amenazarla con las més extre-
mas resoluciones, tuve la vil debilidad de volver a
su lado a las pocas horas de jurarle gue no volve-
ria a verme jamés. Volvi y no me separé de ella
en todo el resto del dia; y volvi al siguiente, y al
otro, y al otro, hasta que, habiéndose decidido mi
amante a salir de Inglaterra, donde todo el mundo
hablaba mal de ella, y retirarse por algflin tiempo
a un convento de Francia, quise acompafarla y
juntos recorrimos varias provincias inglesas para
retardar el momento de la separacién, sin que por
eso dejara yo de estremecerme de ira v de malde-
cir la debilidad que me impedia abandonarla. Pero,
al fin, pudieron la vergiienza y la indignacién mas
que el amor, y, plantindola en Rochester, desde

donde se dirigié a Douvres, en Francia, en compa-

fifa de su cunada, regresé a Londres.

A mi llegada supe que el marido llevaba adelan-
te el proceso de divorcio, acusando a su esposa de
adulterio conmigo, pues en esto me cedié la pre-
ferencia el lacayo, quien continuaba al servicio de
nuestro comin rival. {Tan generosos y evangélicos
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son los celos de los ingleses! Mas en realidad de
verdad yo no tenia sino sobrados motivos para
felicitarme del proceder que observé conmigo aquel
marido ultrajado. No me maté, cuando tan ficil le
hubiera sido hacerlo, ni pidié que se me impusiera
una multa, de conformidad con las leyes de aquel
pais, donde toda ofensa tiene su tarifa, y la co-
rrespondiente a la inferida por mi era tan eleva-
da que, si en vez de obligarme a sacar la espada,
el marido hubiera querido sacarme el dinero, se-
guramente me habria dejado arruinado o poeo me-
nos. Si la indemnizacion habia de ser proporciona-
da al daro, el que mi enemigo sufrié fué gravisi-
mo, porque amaba entrafiablemente a su esposa y
porque habia que afadir el que le causé el laca-
¥0, ya que, siendo éste insolvente, nada podia pa-
garle; de manera que si se me hubiese impuesto
una pena pecuniaria no habria bajado ésta de
diez mil o doce mil cequies. Asi es que aquel ca-
balleroso y moderado joven se portd conmigo mu-
cho mejor de lo que yo merecia. Siguié su curso
el proceso, y como se trataba de un hecho dema-
siadamente probado por las declaraciones de va-
rios testigos y de diversos personajes, ni tuve que
intervenir para nada ni se me impidié salir de In-
glaterra; durante mi ausencia se dicté un fallo
favorable a la demanda de divorcio presentada por
el marido ultrajado.

Indiscretamente quizd, pero con deliberada in-
tencién, he referido con toda minuciosidad esta
para mi extraordinaria e importante aventura; no
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s6lo porgue se hablé mucho de ella entonces, sino
también porque, habiendo sido aquélla una de las
mejores ocasiones en que pude conocer y poner a
prueba de distintas maneras a mi mismo, he crei-
do que, analizando con verdad y minuciosidad el
hecho, ofrezeo asi un medio de conocerme mejor ¥
mas intimamente a quien tenga este deseo.



CAPITULO XII

Viaje por Holanda, Francia, Espafia y Portugal,
¥ regreso a la patria.

Escapé con suerte de tan terrible tempestad;
pero no pudiendo hallar sosiego viendo constante-
mente' los mismos lugares y objetos, dejéme con-
vencer por los pocos amigos y conocidos que alin
se mostraban compadecidos de mi violenta situa-
eion, y siguiendo sus consejos, me decidi a partir.
Sali de Inglaterra a fines de junio, y como me sen-
tia muy enfermo de espiritu y necesitado de ayu-
da y consuelo, pensé que sélo podria hallarlo en
mi amigo Acunha y me dirigi 2 Holanda. En La
Haya pasé varias semanas sin ver ni tratar a na-
die mas que a aquel excelente amigo, el cual me
proporcionaba algtn alivio en mis penas; pero mi
herida era demasiado profunda para que pudiera
cicatrizar facilmente. Mi tristeza aumentaba de
dia en dia, en vez de disminuir, y, en la creencia
de que el movimiento maquinal y las distracciones
inherentes al eambio continuo de lugares y obje-
tos me serian beneficiosos, reanudé mi viaje, para
visitar Espafia, que era casi el Gnico pais de Eu-
yopa que no habia visto todavia y que hubiera

ROV,
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sentido no conocer. Me encaminé a Bruselas, y a
través de lugares que volvian a abrir las heridas
de mi lacerado corazén, sobre todo cuando com-
paraba a mi amante holandesa con la inglesa, fan-
taseando siempre, delirando, gimiendo y ecallando,
llegué sin tropiezo a Paris. La inmensa ciudad no
ine gustd mAas en mi segunda visita que en la pri-
mera, ni hallé en ella distraccion alguna; sin em-
bargo, me detuve alli cerca de un mes, a fin de
que pasaran los grandes calores antes de inter-
narme en Espafia. Entonces tuve ocasion de cono-
cer vy tratar al celébre Juan Jacobo Rousseau, por
medio de un italiano conocide mio, quien tenia,
al parecer, cierta familiaridad con él y aseguraba
que el famoso filésofo le distinguia con su amis-
tad. Dicho italiano se empefiaba en presentarme
porque, segiin decia, estaba seguro de que Rous-
seau y yo habiamos de simpatizar desde el pri-
mer momento; pero aun cuando yo admiraba a
Rousseau—por su cardcter recto y por su indepen-
diente e irreprochable conducta més que por sus
libros, de los que habia leido muy pocos, sin que
me agradase ninguno, a causa de su afectacion y
alambicamiento—, como yo no era muy curioso
por temperamento, y aunque con muchos menos
motivos sentiame tan orgulloso e inflexible como
él, me negué rotundamente a ser presentado a un
hombre tan soberbio y grufién, porque si me hu-
biiera hecho alguna descortesia le habria devuelto
vo diez, ya que por instinto e impetu natural he
devuelto siempre con creces lo mismo el bien que
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el mal. Asi es que no se volvié a hablar del par-
ticular,

Pero, ya que no con Rousseau, trabé relacio-
nes, para mi mucho m#is importantes, con seis n
ocho de los primeros hombres de Italia y del mun-
do entero. Compré en Paris una coleccién de los
principales poetas y prosistas italianos, 36 tomi-
tos muy bien impresos, de los cuales no habia
llevado ninguno conmigo en los dos afios que durd
aquel mi segundo viaje. Aquellos ilustres maes-
tros me acompanaron desde entonces a todas par-
tas, si bien en los dos o tres primeros afos no
les presté mucha atencién. Verdad es que compré
la citada coleccién més por &l capricho de tenerla
que por el deseo de leerla, puesto que ni queria
ni podia ocupar mi mente en nada; y en cuanto
a la lengua italiana, cada dfa la sabia menos;
de modo que todo autor que no fuese tan claro
ecomo Metastasio resultaba para mi ininteligible.
Sin embargo, ojeando, para distraer el ocio y ahu-
yentar el tedio, aquellos 26 tomitos, me admiré
del gran nomero de poetas que figuraban al lado
de nuestros cuatro genios de la poesia; poetas
cuyo nombre, jtanta era mi ignorancial, no habia
oido pronumciar siguiera: los autores de Torrue-
chisne, Morgante, Ricciardetto, Orlandine y Mal-
mantile (1) entre otros; poemas cuya trivial fa-
cilidad y fastidiosa extensién hube de deplorar
muchos afios después. Pero mi adquisicién fué

(1) Bartolomé Corsinl, Pulel, Nicolds Fortiguerri, Tedfilo
Folengo y Lorenzo Lippl, respectivamente—(N. del T,)
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preciosisima, porque desde entonces tuve siempre
en mi casa las cinco lumbreras de nuestra litera-
tura en las que toda ella se compendia: Dante,
Petrarca, Ariosto, Tasso y Maquiavelo, de los cua-
les, por desgracia y vergiienza mia, no habia
leido més que alguncs trozos de Ariosto en los
primeros afios que estuve en la academia, segin
creo haber dicho en otro lugar; de manera que
empecé a conocerlos euando rayaba en los vein-
tidés afios de edad.

Provisto de armas tan poderosas contra el
tedio y la ociosidad—aunque de nada me siTvie
Ton, pues ocioso continué y tan fastidioso para
los deméas como para mi mismo—, sali para Es-
pafia a mediados de agosto, Pasando por Orledns,
Tours, Poitiers, Burdeos y Tolosa, atravesé, sin
verla, la parte méas hermosa y risuefia de Fran-
cia, y entrando en KEspafia por Perpiiidn, fné
Barcelona la primera ciudad donde me detuve al-
gunos dias desde que abandoné a Paris, En ague!
largo viaje apenas hice otra cosa que suspirar,
pensando en mis desdichas, solo siempre, en ca-
rruaje o a caballo; pero de vez en cuando toma-
ba algin tomito de Montaigne, de quien en el
transcurso de un ano no habia vuelto a acordar-
me, y aquella lectura calmaba un poquito mis
agitaciones, proporciondndome algiin consuelo y
devolviendo la serenidad y juicio a mi espiritu.

Como al salir de Inglaterra habia vendido mis
caballos, excepto uno, magnifico, que dejé confia-
do a los cuidados y guarda del marqués Caraccio-
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li, y sin caballos propios no podia yo estar, en
cuanto llegué a Barcelona compré dos: uno de
pura raza andaluza, de los cartujos de Jerez, es-
tupendo animal castano dorado, y otro, una jaca
cordobesa, de menos alzada, pero excelente, pre-
ciosa. Desde que tuve uso de razén deseé ardien-
temente poseer caballos espafioles, pero mi deseo
era muy dificil de realizar; asi es que, al verme
duefio de dos magnificos ejemplares, me olvidé en
seguida de Montaigne. Con aquellos caballos me
proponia recorrer Espafa, puesto que en carrua-
je habria tenido que hacer jornadas muy cortas
¥ a paso de buey, porque no existia servicio de
postas, ni podia existir, a causa del pésimo estado
de los caminos de aquel reino africanisimo (1).

Obligado por una ligera indisposicién a perma-
necer en Barcelona hasta primeros de noviembre,
me entretuve, con la ayuda de la Gramética y de
un voeabulario, en estudiar la hermosisima len-
gua espafiola, que no es muy dificil para los ita-
lianos; de manera que llegué a entender bastante
bien y a saborear las bellezas del Don Quijote,
para lo que me sirvi6 mucho el haberlo leido
varias veces en francés.

Continuando el viaje por Zaragoza a Madrid,

(1) En una de sus sdtiras, dice el mismo Alfierl, mos-
trandose muy poco benévolo con nuestra patria: “... digo
asalto, no por la fuerza del consonante, sino porgue es
realmente guerrera empresa peregrimar por donde todo eas
un pure cbsticulo, se carece de comodldades ¥ es preciso
triplicar los gastos. Todo el campo era camino y no habia
caminos ablertos; jtanto pesa adn Arsbia sobre Europa!
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poco a poco me fui acostumbrando a aquella sin-
gular manera de atravesar desiertos, insoporta-
ble para quien no sea joven y no posea salud,
dinero y tesoros de paciencia. Afortunadamente,
yo me habitué en acuellos guince dias de camino
de Barcelona a Madrid; de suerte que no me era
tan molesto el viajar, como el tener que detener-
me en alguna de aquellas cindades semibarbaras;
aparte de que, por temperamento, para mi no ha-
bia mayor placer que el andar siempre, ni ma-
yor tormento que el estarme quieto en un sitio
determinado. Hacia a pie una gran parte del ca-
mino, al lado de mi hermoso caballo andaluz, que
me seguia como un perro y me entretenia bas-
tante; por lo que, gustdndome la soledad, en su
compaiia, de aquellos desiertos de Aragdén, envié
delante a mis criados con el coche y las mulas.
Elia, que me precedia también montado en un
mulo y armado de escopeta, divertiase ecazando
conejos, liebres y pajaros de los que tanto abun-
dan en Espafia, y asi encontraba yo siempre en
las poesadas algo con que matar el hambre.

Por desgracia mia y suerte quizd de otros, en
aquel tiempo no tenia yo medios ni posibilidad de
expresar en verso mis pensamientos y sensacio-
nes, pues en aquellas soledades y en continuo mo-
vimiento habria derramado un diluvio de poesias;
tantas eran las reflexiones melancélicas y mora-
les y tantas las imdgenes terribles o alegres,
cuerdas y locas que se agolpaban a mi mente,
Pero como no poseia bien ninguna lengua y no
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habia pensado ni por sofiacién en eseribir jamis
en prosa ni en verso, me contentaba con rumiar
mis ideas y llorar a veces como un chiquillo, sin
saber por qué, ¥ reir al mismo tiempo como un
loco; ecosas ambas que, si no son luego eseritas,
se consideran, con razdn, como mera locura, v si
se escriben, llamanse poesias, con razén también.

Asf realicé mi primer viaje a Madrid; pero ha-
biame aficionado de tal modo a aquella vida de gi-
tano, que me aburri en seguida en Madrid, donde
solo me detuve un mes escasamente, sin trabar
amistad ni conocimiento méas que con un joven
relojero, espaiiol, que acababa de regresar de Ho-
landa, adonde habianle llevado asuntos relaciona-
dos con su profesién. Aquel joven, que estaba do-
tado de gran talento natural y habia corrido mun-
do, mostrabase apenadisimo conmigo del atraso en
que se hallaba sumida su patria. Y aqui debo con-
tar la barbaridad que hice con mi fiel Elia ha-
llindose presente el joven espafiol. Una noche que
el relojero habia cenado conmigo, estando atn de
sobremesa entré Elia a arreglarme el pelo para
acostarme y me dié involuntariamente un ligero
tiron. Me levanté hecho una furia y, sin decir
palabra, cogi un candelero y le asesté un golpe
tan tremendo en la cabeza, que la sangre broté
como del cafio de una fuente, bafiando de arriba
abajo a mi comensal, que estaba sentado al otro
lado de la mesa, que era bastante ancha. El relo-
jero, ereyendo, ¥ con razén, que me habia vuelto
loco de repente, pues no habia observado nada ni
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podia suponer que un tirén del pelo fuese motivo
suficiente para enfurecerme de aquella manera, se
abalanzé a mi para sujetarme. Pero, entretanto, €l
valiente Elia, tan barbaramente ofendido, habiase-
me echado encima para pegarme, e hizo muy bien;
pero yo, que era entonces muy flaco y agil, logré
escabullirme y tuve tiempo de desenvainar mi es-
pada, que estaba sobre una cémoda. Elfa, empero,
ciego de ira, queria arremeter contra mi, y yo le
apuntaba al pecho con la espada; el espafiol no
sabia a quién acudir, para evitar mayores desgra-
cias; toda la posada se puso en movimiento; su-
bieron los ecriados y alli termind la rina tragi-
comica y eseandalosa que yo habia promovide.
Calmados un tanto los &nimos, vinieron las ex-
plicaciones; vo dije que al sentir que me tiraban
«lel pelo me puse tan furioso que mo supe lo que
‘hice; Elia rebatia que no era cierto lo del tirém, o
«que, por lo menos, él no lo habia notado; y el es-
pafiol eoncluyé que si yo no estaba loco de rema-
te, tampoco gozaba de mi eabal juicio. Tal fué
el desenlace de una escena sangrienta, que me
causd tanta pena como vergiienza y obligéme a
decir a Elia que habria hecho muy bien en ma-
tarme. Y era muy capaz de hacerlo, porque, aun-
que yo soy muy alto, llevibame un palmo de es-
tatura y su valor no desdecia de su aspecto. La
herida que le causé en la frente no fué profun-
da, pero sangré mucho, ¥ si le hubiese dado un
poquito més arriba habria yo matado a un hom-

‘bre a quien apreciaba muchisimo, y todo por un
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simple tirén del pelo. Me horroricé de tan brutal
acceso de célera, y aun cuando veia que Elia es-
taba calmado, pero no reconciliado conmigo, no
quise mostrarme receloso ni abrigar desconfianza
hacia él; y un par de horas después, vendada la
herida y puestas las cosas en orden, me acosté,
dejando abierta, como de costumbre, la puerta que
ponia en comunicacién mi cuarto con el de Elia,
desdefiando los consejos del joven espafiol, quien
me decia que era una imprudencia invitar tan di-
rectamente a la venganza a un hombre ofendido, ¥
cuya irritacion no habia pasado atn. Por el con-
trario, le contesté en voz alta, para que pudiera
oirme Elia, que ya se habia acostado, que si que-
ria haria bien en matarme aquella noche, porque
en realidad vo merecia la muerte. Empero el exce-
lente eriado era por lo menos tan heroico como vo,
v la {inica venganza que se tomé fué conservar los
dos panuelos con los que habiase restafiado la san-~
gre de primera intencién y mostrarmelos de vez
en cuando, pues no se separé de ellos en muchos
afos. No es facil que comprenda esta mezela de
ferocidad y generosidad por parte de nosotros dos
quien no conozca las costumbres y la sangre de
los piamonteses.

Reflexionando después a solas para explicarme
la causa de aquel mi horrible arrebato, me con-
venei de que, afiadido a mi natural, excesivamente
iraseible, el mal humor ocasionado por la soledad
v el ocio, aquel tirén del pelo colmé la medida,
haciéndome perder momentdneamente el juicio.
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Por otra parte, cuando he pegado a alguna per-
sona que estuviese a mi servicio lo he hecho como
si se tratara de un igual mio, es decir, sin em-
plear el palo ni el latigo ni arma alguna, sino
a puiietazos, con una silla, con lo primero que se
me venia a las manos, como sucede cuando en la
juventud otro joven nos provoca y hay que refiir
con él. Y las pocas veces que he llegado a esos
extremos he aprobado, y hasta me ha complaci-
de, que el eriade maltratado por mi me contesta-
se de la misma manera, porque nunca he pensado
en pegar al eriado como amo suyo, sino en pelear
de hombre a hombre.

Viviendo, pues, como un oso, di por terminada
mi estancia en Madrid, donde no vi ninguna de
las muchas cosas que podian excitar la curiosi-
dad: ni el famosisimo monasterio de El Escorial,
ni el palacio de Aranjuez (1), ni el Palacio Real,
¥ mucho menos a su augusto morador. La causa
principal de esta extraordinaria salvajez fué mi
tirantez de relaciones con el embajador de Cer-
denia, a quien conoci en 1768 con ocasion de mi
primer viaje a Londres, donde entonces era &l
nuestro ministro, sin que pudiéramos simpatizar.

(1) Schirillo, anotador de la Vida de Alfieri, cita el si-
guiente pasaje\ de la obra de Barettl Viaje de Londres a
Génova: “He visto en mi vida muchos lugares sdmirables,
pero ninguno tan delicloso como el palacio y los jardines
de Aranjuez. Un poeta dirfa que Venus y Amor llamaron
allf a consejo a Catulo y Peilrarca para construir una man-
sién campesire digna de Psiquis;, de Lesbia, de Laura o de
algyna infanta espafiola®™,
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Al llegar a Madrid supe que se hallaba con la
corte en una de las residencias reales, y, aprove-
chando su ausencia, me presenté en la embajuda
para dejar mi tarjeta y la carta de recomenda-
ci6n de la Secretaria de Estado que, segfin cos-
tumbre, llevaba para él, como para todos nuestros
representantes. Cuando regresé a Madrid fué a
verme a mi alojamiento; pero ni yo le devolvi Ia
visita, ni él tampoco traté de buscarme. Todo esto
contribuia, sin duda, a exacerbar méas mi ya de-
masiadamente agriado cardcter. Dejé, pues, a Ma-
drid a primeros de diciembre, y por Toledo y Ba-
dajoz me dirigi a Lishoa, adonde llegué la vispe-
ra de Navidad, después de veinte dias de viaje.
La vista de aquella ciudad, que se presenta al
viajero, que como yo llega de la otra orilla del
Tajo, cual espléndida decoracién de teatro, seme-
jante a Génova, pero en mayor extensiéon, me
arrebatd, sobre todo mirada desde cierta distan-
cia; pero a medida gue me iba acercando a la ri-
bera desvaneciase el encanto, para convertirse en
tristeza y palidez al desembarcar entre ingentes
montones de escombros, vestigios del terremoto, y
en calles de derruidos edificios, de los que se vefan
todavia muchisimos en la parte baja de la ciudad,
a pesar de que habian transcurride ya quince
anos desde que acaeci6 la tremenda catastrofe.
Mi estancia en Lisboa fué muy corta, pues no
pasé de cinco semamas; pero conservaré gratisi-
mo e imborrable recuerdo de ella, porque tuve
ocasion de conocer y frecuentar el trato del abate

A L i A
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Tomas de Caluso, hermano menor del conde Val-
perga de Masino, nuestro ministro a la sazbén en
Portugal. Aguel hombre, raro por su caricter,
costumbres y doctrina, me hizo tan Jdeliciosa la
estancia en Lisboa, que cuando le veia, por lo co-
min & mediodia, a la hora de la comida, en casa
de su hermano, y a veces también en las largas
veladas de invierno, preferia estar a su lado a to-
das las diversiones estiipidas del gran mundo. Con
él siempre aprendia yo algo, y era tan bondadoso
y tolerante el buen abate, que con exquisito tacto
aligeribame de la vergiienza y el peso d= mi cra-
sigima ignorancia, que sin duda debia parecerle
tanto méis deplorable y repugnante cuanto inmen-
s0 era su saber. Y como esto no me habin sucedi-
do con ios pocos literatos con quienes habfa tra-
tado yo, la compafiia de éstos me molestaba, pues-
to que en mi el orgullo corria parejas con la ig-
norancia. En una de aquellas agradabilisimas ve-
ladas fué cuando experimenté por vez primera en
lc¢ méis intimo de la mente y del corazén un en-
fusiasmo fervorosisimo por el arte de la poesia;
entusiasmo, empero, que tuvo la duracién de un
relampago; apagado en seguida, durmié bajo ce-
nizas muchos afios fodavia. El dignisimo y afabi-
lisimo abate me lefa, comepntindola, 1a sublime
oda a la Fortuna, de Guidi; poeta de quien ni si-
quiera habfa oido yo hablar hasta entonces. Algu-
nas de las estancias de aquella composicién, espe-
cialmente la hermosisima de Pompeyo, me encan-
taron de tal modo que el abate no pudo por me-
Su vipa—T. I 13
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nos de decirme que yo habia nacido poeta y que,
si me aplicaba, llegaria a ser uno de los mejores;
pero pasado aguel momentineo entusiasmo, y
atrofiadas como estaban todas mis facultades
mentales, no lo crei posible y no volvi a pensar
en ello.

No obstante, la amistad y deliciosa compaiiia
de aquel hombre finico, gue era un Montaigne vi-
viente, me fueron muy beneficiosas, porque mi ani-
mo iba recobrando poco a poco la serenidad, y,
aungue no curado del todo, me fui acostumbrando,
poco a poco también, a leer y reflexionar; cosa
que no habia hecho en los Jdiez y ocho meses flti-
mos. En cuanto a Lisboa, me gustd tan poco esta
cindad que, & no haber sido por el abate, no ha-
bria permanecido en ella ni una semana. Lo {ini-
co que me agrado fué la hermosura de sus muje-
res, en general, en las que abunda el lubricus
adspici de Horacio; pero como me importaba més
entonces la salud del dnimo que la del cuerpo, pro-
curé, y lo consegui, huir siempre de las més ho-
nestas.

A primeros de febrero sali para Sevilla y Ca-
diz, sin llevarme de Lisboa méis que una gran es-
timacién y amistad por el susodicho abate, a quien
esperaba volver a ver un dia u otro en Turin. De
Sevilla me gusté muchisimo su clima y el origi-
nalisimo aspecto espafiol, que conserva esta ciu-
dad mejor que todas las otras del reino. He pre-
farido siempre el original, por malo que sea, a
una magnifica copia. Las naciones espafiola y por-
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tugnesa son quizd las Unicas de Europa que con-
servan sus costumbres, sobre todo en las clases
media y del pueblo; y aunque lo grande ha nau-
fragado siempre en el mar de errores que alli lo
invade todo, creo firmemente que esos pueblos con-
tienen la primera materia para realizar facilmen-
te las mds grandiosas empresas, sobre todo mili-
tares, porque poseen en alto grado todos los ele-
mentos necesarios: valor, perseverancia, honor,
sobriedad, obediencia, paciencia y elevaciém de
4nimo.

En CAadiz pasé un Carnaval muy divertido; pero
algunos dias después de haber salide de aquella
ciudad para Cérdoba, adverti que me llevaba cier-
tas reliquias gaditanas, de las que no pude des-
prenderme en mucho tiempo. Aquellas heridas,
poco gloriosas, me amargaron el larguisimo viaje
de Cédiz a Turin, que quise hacer de un tirén, paso
a paso, cruzando Espafnia de un extremo a otro has-
ta llegar al mismo punto de la frontera francesa
por donde habia entrado. Pero gracias a mi ro-
bustez, y a fuerza de paciencia y sufrimientos, a
caballo unas veces, a pie otras, y sobreponiéndome
a obsticulos e incomodidades, llegué, molideo y
quebrantado, eso si, a Perpifidn, donde pude conti-
nuar por la posta sin sufrir ya tanto. En aquel in-
terminable trayecto los finicos lugares que me
gustaron fueron Cérdoba y Valencia, sobre todo el
reino de Valencia, que, a pesar de haberlo recorri-
do a fines de marzo, disfruté en él de una prima-
vera templada y deliciosa, una de esas primave-
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ras dignas de ser cantadas por los poetas. Los al-
rededores, los paseos piblices, las limpisimas
aguas, la situacién topogrifica, el hermosisimo
cielo, del azul més puro; la atmésfera, en la que
habia algo elastico y amoroso; las mujeres, cuyos
ojos seductores hacianme maldecir a las gadita-
nas: todo, en fin, lo de Valencia y su reino me
encanto de tal manera, que ninguna otra tierra me
ha dejado tan vive deseo de volver a verla ni re-
cuerdo tan grato grabado en mi mente.

Llegué a Barcelona por segunda vez, pasando
por Tortosa, y cansado de viajar tan lentamente,
hube de deshacerme del caballo andaluz que en
tanto aprecio tenia; el hermoso animal estaba ren-
dido a causa del tltimo viaje de Cadiz a Barcelo-
na, en el que empleamos treinta dias, y no quise
acabarlo de estropear haciéndole correr detras del
coche, euando saliera de Perpifidn, 2 marchas do-
bles. El otro ecaballo, la jaca cordobesa, se estro-
ped una pata entre Cérdoba y Valencia, y no que-
riendo detenerme el tiempo necesario para curar-
lo, lo regalé a una linda muchacha, hija de la due-
na de la posada donde paré, recomendandole que
lo cuidaran y no le hicieran trabajar algunos dias,
pues asi podrian venderlo a buen precio, y no he
vuelto a saber lo que hiecieron de aquel precioso
animal. Me quedé, pues, con un solo caballo, ¥y no
queriendo tampoco venderlo, porque siempre he
sido enemigo de las ventas, lo regalé a un ban-
guero francés, domiciliado en Barcelona, a quien
conoei en mi primera visita a esta ciudad. Y, a
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proposito, para definir y demostrar lo que es el
corazon de un publicano (1), referiré el siguiente
hecho: Habiéndome quedado unas trescientas on-
zas de oro en moneda espafola, cantidad que, da-
dos los escrupulosos registros a que se sometia al
viajero antes de atravesar la frontera, me hubiera
sido muy dificil pasarla, por ser contrabando, pedi
al susodicho banquero, después de haberle rega-
lado el caballo, que diese una letra de cambio, pa-
gadera a la vista, por la expresada cantidad con-
tra alglin banco de Montpellier, donde pensaba
detenerme. El banquero, para demostrarme su gra-
titud, recibié mis onzas de oro y me libré la letra
al precio que estaba el cambio aquel dia; de
suerte que cuando recibi en Montpellier la suma
correspondiente en luises me encontré con que
habia perdido un siete por ciento méis de lo que ha-
bria obtenido cambiando mis onzas por dinero
contante y sonante. Pero yo no tenfa necesidad
de semejante prueba de cortesia para formar jui-
cio de la gente de Banea, a la que siempre he con-
siderado como a la clase mis vil y perversa de la
sociedad, tanto mas, cuanto que se cubren con la
mascara de senores, y mientras os dan un esplén-
dido banquete por fastuosidad, os despluman por
costumbre y codicia y estdn siempre dispuestos a
sacar beneficio de las calamidades piblicas. Co-

(1) Publicano era, entre los el arrendad dir
las rentas pablicas; pero agu{ usa Alfieri esa palabra, apl-
cada & un banquero, en €l mismo sentido despectivo con que
babla el Evangelio de los publicanos, a quienes se compara
con las meretrices ¥ la gente de peor ralea.—(N. del T.)
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rriendo cuanto permitia el tardo paso de las mulas,
sobre las que, a fuerza de dinero, hacia caer una
Iluvia continua de palos, empleé sélo dos dias ‘en
el viaje de Barcelona a Perpifidn, en vez de cuatro
que me costo al venir. Tenia tanta prisa por llegar
a mi patria, que desde Perpifidn a Antibes no hice
parada en Narbona, ni en Montpellier, ni en Aix;
corri la posta sin descansar, y en Antibes embar-
qué en seguida para Génova, donde sélo me de-
tuve tres dias para reponerme de las fatigas de
tan precipitado viaje; pasé otros dos dias en Asti
al lado de mi madre, y, finalmente, llegué a Turin
el 5 de mayo de 1772, al cabo de tres afios de au-
sencia, Al pasar por Montpellier consulté a un mé-
dico famoso acerca de la enfermedad que habia
contraido en Cédiz. El galeno quiso que me detu-
viera en la célebre ciudad francesa para some-
terme a tratamiento; pero yo, fiando en la expe-
riencia que tenfa ya en tales achaques, y siguien-
do el parecer de Elia, que era muy entendido en
ellos y que ya me habia curado varias veces de lo
mismo en Alemania y en otras partes, no hice
caso al médico y prosegui mi camino con la mayor
rapidez posible. Pero las molestias de tan largo
viaje, en el que empleé dos meses, agravaron mi
mal de tal modo que en Turin pasé casi todo el
verano enfermo.

Aquel fué el fruto principal de tres afios de
viaje,




CAPITULO XIII

Poco después de haber regresado a mi patria
caigo por tercera vez en las redes del amor.
Primeros ensayos en poesia.

Mas aunque a los ojos de todos y a los mios
propios mo habjanme reportado ningtn beneficio
aquellos cinco afios de viajes, mis ideas habian-
se ensanchado y mi modo de pensar también ha-
bia cambiado bastante; asi es que cuando mi cu-
nado volvié a hablarme de la carrera diplomAti-
ea y de lo conveniente que seria el que solicitara
algtn cargo en la diplomacia, le contesté que, ha-
biendo visto de cerca a los reyes y a los qyue los
representan, y no pudiendo temer consideracién ni
estima por ninguno de ellos, por nada del mundo
representaria yo, no digo al més pequeiio de to-
dos los soberanos de Europa, como era el nues-
tro, sino al mismisimo gran Mogol; ¥ que a los
que han tenido la desgracia de nacer en los paises
donde hay reyes no les queda otra compensacion
que la de vivir de sus rentas, si las tienen, o bus-
car una ocupacién que les permita vivir, siempre,
empero, bajo los auspicios de la bendita indepen-
dencia, Estas palabras hicieron torcer el gesto
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a aquel excelente caballero, que era uno de los
gentileshombres de cidmara del rey; pero no vol-
vié a hablarme del particular y yo me confirmé
més en mi propésito.

Yo tenia entonces veintitrés afios; era bastan-
te rico para un pais como el mfo; tan libre como
aqui se puede ser; experto, aunque no mucho, en
las cosas y en la moral politicas, por haber visto
sucesivamente tantos y tan diferentes paises v
tantos y tan diversos hombres; més pensador de
lo que se podia exigir a mi edad y més presun-
tuoso que ignorante. Claro estd que con seme-
jantes dotes tenfa que cometer necesariamente
muchos yerros hasta que encontrara algo ftil y
laudable en que pudiera satisfacer el ardor y la
impetuosidad de mi intolerante y orgulloso ca-
récter,

Lo primero que hice fué procurarme una casa
magnifica, situada en la hermosisima plaza de
San Carlos, amueblada con lujo, originalidad ¥
buen gusto, vy me di luego a una vida de placeres
en compainia de mis amigos, que, como es de su-
poner, no me faltaban. Mis antiguos condiscipu-
los y compaferos de escapatorias y calaveradillas
de la adolescencia fueron mis intimos, unos doce
individuos en total, que nos reuniamos con mucha
frecuencia, formando una especie de sociedad
permanente, en la que se admitia o se excluia a
los asociados por votacién y sometiéndolos a cier-
tas reglas y ceremonias bufds que le daban cl
aspecto, aungue no lo era ni mucho menps, de
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una libre masoneria. La expresada sociedad no
tenia otro objeto que el de divertirnos, ecenar
juntos a menudo, pero sin promover escandalos
de ninguna clase, y celebrar reuniones periédi-
cas semanales para razonmar o disparatar sobre
todo lo habido o por haber. Las reuniones se ve-
rificaban en mi easa, porque era mejor y mas
espaciosa que las de mis compafieros y porque vi-
viendo yo solo se podia hablar y obrar con en-
tera libertad. Entre aquellos jévenes, pertene-
cientes todos a honradas y distinguidas familias.
los habja de todo género: ricos y pobres, listos
y tontuelos, buenos y disipadillos, cultos e igno-
rantes; y de esa mezela resultaba que yo no podia,
ni aun cuando hubiera querido lo habria logrado.
tener la primacia, aunque habia visto muchas
méis cosas que mis compaiieros. Las leyes que ‘s-
tableciamos se discutfan, no se dictaban, y eran
imparciales, equitativas y justas, de modo que lo
mismo hubiéramos podido fundar una republica
bien equilibrada que una asociacién de bufones,
ridicula, pero muy bien equilibrada también. El
destino y las circunstancias hicieron gue resul-
tara esta Gltima en vez de aquélla. Habfamos
construido un buzén bastante grande en el que
depositidbamos toda clase de escritos, que recogia
nuestro presidente, elegido cada semana, para
Jeerlos en la proxima reunion. Entre aquellos es-
critos habfa algunos muy divertidos y curiosos,
anénimos todos, pern a la legua se adivinaba
quiénes eran sus autores. Para comiin desgracia
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nuestra, y especialmente mia, todos los escritos
estaban redactados en—no me atrevo a decir len-
gua—palabras francesas. Yo tuve la suerte de
introducir en el buzén algunos que regocijaron
mucho a la reunién; un revoltillo de asuntos filo-
soficos y de impertinencias, escrito en un fran-
eés que debia ser bastante malo, si no pésimo,
pero que, sin embargo, resultaba inteligible y pa-
sable para un auditorio que no estaba méis ins-
truido que yo en aquel idioma. Entre otros, de-
posité uno, que aun conservo, que similaba una
escena del Juicio Universal, en la que Dios pedia
a las almas estrecha cuenta de sus actos y res-
pondian varias pintando cada cual su propio ca-
racter. Aquella composicién tuwe mucho éxito,
porque estaba eserita con cierta gracia, y tan
ajustada a la verdad, que los retratos de los di-
versos personajes, existentes todos, hombres y
mujeres, en Turin, resultaban de tal modo exac-
tos que el auditorio los iba mnombrando a medida
que yo los presentaba.

Este mi primer ensayo de trasladar al papel
mis ideas tal como se presentaban a mi mente, ¥
poder al hacerlo procurar alglin deleite a quien lo
leyere, me estimulé después durante cierto tiem-
po a eseribir algo duradero; pero en vano ponfa
en prensa mi caletre para encontrar el asunto que
habia de tratar ni el género que debia escoger.
Por temperamento me inclinaba a la sétira, a po-
ner en ridiculo las cosas y las personas; mas aun-
que reflexionado, y pensando mucho el pro y el con-

e T x
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tra, me parecia que no habian de faltarme dispo-
siciones para cultivar este género, en el fondo de
mi corazfn lo rechazaba por falaz y porque su
éxito, a menudo momentaneo, radica mis en la
malignidad y envidia natural de los hombres que
disfrutan cuando ven zaheridos a sus semejantes
que en el mérito intrinseco del que zahiere.

Mas, entretanto, las distracciones continuas, la
completa libertad, las mujeres, mis veinticuatro
afios, los caballos, de los que poseia ya més de
una doeena; todos estos obstidculos invencibles
para hacer algo bueno y til, acabaron bien pron-
to con mis deseos de ser autor. Vegetando en esta
vida juvenil holgazana, sin disponer jamas de un
momento libre y sin abrir nunca un libro, cai de
nuevo, como era de esperar, en los lazos de otro
funesto amor, del que, tras de muchas angustias,
vergiienzas y dolores, escapé finalmente con el
verdadero, fortisimo y fremético amor del saber v
del obrar, que ya no me abandoné jamis, y que,
por lo menos, me sustrajo para siempre de los ho-
rrores del tedio, de la saciedad, del ocio y aun de
la desesperacidn, hacia la cual me sentia arrastrar
de tal manera, que si no hubiese hallado una ocu-
pacién constante y distrafda, irremediablemente
habria muerto o enloquecido antes de los treinta
afnios de edad.

Mi tercera embriaguez de amor fué verdadera-
mente desatinada y duré demasiade. Mi nuevo
tormento fué una sefiora distinguida, pero que no
gozaba de muy buena reputacién en la sociedad a
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que pertenecia, y entradita ya en afios, puesto que
me llevaba lo menos nueve o diez.

Existia ya entre nosotros cierta amistad desde
que empecé a dar mis primeros pasos por el mun-
do, cuando estaba yo todavia en el primer depar-
tamento de la academia. Seis afios después, o qui-
zA més, vivi yo en una casa situada frente a la
suya, y sus insinuaciones, mi ociosidad, el ser
yo tal vez una de esas almas de las que dice Pe-
trarea:

So di che poco canape sl allacia
un anima gentil, quando ella & sola
@ non & chi per lei difesa faccia,

¥, en fin, mi buen padre Apolo, que quizé quiso lla-
marme a si por ese camino, lo cierto es que yo,
que al principio no la amaba, ni después la estimé
jamas, y a pesar de que su rara belleza mno me
sedujera, oreyendo como un mentecato en su men-
tido amor hacia mi, acabé por enamorarme loca-
mente de ella. Desde entonces no hubo para mi di-
versiones ni amigos; tedo lo olvidé, hasta los ca-
balles, que eran mi pasiéon. Desde las ocho de la
mafiana hasta las doce de la noche estaba a su
lado, descontento de aquella esclavitud, pero inca-
paz de dejarla; curioso e insoportable, en la que,
no obstante, vivi, o vegeté, mejor dicho, desde me-
diados del afio 1773 hasta fines de febrero de 1775,
gin contar la cola de aquel para mi funesto y a
la par fausto cometa.



CAPITULO XIV

Enfermedad. Arrepentimiento.

Como en el large tiempo que duraron estas re-
lacviones yo no cesaba de rabiar dia y noche, era
natural que se alterase mi salud. Y, en efecto, a
fines del afio 1773 tuve una enfermedad corta, pero
tan grave y rara, que los maliciosos, que en Turin
abundan, dijron con mucha agudeza que la ha-
bia inventado yo para mi uso particular. Empezo
por un vémito continmuo, que duré mas de treinta
v seis horas, y no queddndome ya nada liquide
que arrojar, se irrité de tal manera el diafragma
que apenas podia tragar algunos sorbites de agna.
Para evitar la inflamacién, los médicos me san-
graron de un pie, con lo cual cesé aqusl vomito
seco; pero fuf presa inmediatamente de tales con-
vulsiones y de tal crisis nerviosa que, en medio
de terribles sacudidas, hubiérame deshecho la ca-
beza contra la cabecera Jde la cama si no me la hu-
biesen sujetado, asi como las manos y los bra-
zos. No podian suministrarme alimento ni bebida
por ningfin conducto, pues en cuanto me acerca-
ban un vaso o un instrumento a cualquier orifi-
cio de mi cuerpo acometianme tan terribles con-
vulsiones que no habia fuerza humama capaz de
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sujetarme; y si empleaban la violencia era peor,
porque, a pesar de los cuatro dias que llevaba de
dieta absoluta y de la pérdida de energia subsi-
guiente, conservaba tal erefismo muscular que
realizaba tan poderosos esfuerzos como jamés los
hubiera podido hacer gozando de buena salud.
Asf pasé cinco eternos dias, en los que, con gran
trabajo, s6lo me pudieron hacer ingerir unos vein-
te o treinta sorbos de agua, a menudo arrojados
en seguida; pero, finalmente, al sexto cesaron las
convulsiones, gracias al bafio muy caliente de
agua y aceite, por partes iguales, en que me tu-
vieron metido por espacio de seis horas. Abierte
asi el conducto del eséfago, hiciéronme beber gran
cantidad de suero, y en poco tiempo estuve resta-
blecido. El prolongado ayuno y los esfuerzos de
los vémitos dejaronme un hoyuelo, gue nunca méis
desaparecié, entre los dos huesecillos que forman
la horquilla del estémago, en el que cabia holgada-
mente un huevo de regular tamafio. La rabia, la
vergiienza y el dolor en que haciame vivir aquel
desdichado amor habianme ocasionado aquella
singular enfermedad. Y como yo no veia el me-
dio de salir de aguel laberinto, llegué a desear y
esperar la muerte. Al quinto dia de emfermedad,
cuando los médicos desconfiaban ya de salvarme,
se me presenté un dignisimo caballero, amigo mio
aunque me llevaba muchos afios, el cual habia
aceptado el dificil encargo de inducirme a hacer
lo que la expresién de su rostro y los predmbulos
de su conversacién hiciéronme adivinar antes que
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se decidiera a decirmelo: que me confesara e hi-
ciera testamento. Me anticipé a sus deseos, pidien-
do confesor y un notario; pero mi esto turbé lo
mas minimo mi 4nimo. Miré a la muerte bajo dis-
tintos aspectos, y a pesar de mi juventud no me
canséd pavor. Quién sabe si cuando se me vuelva
a presentar inexorable la recibiré de la misma
manera! Verdaderamente, es preciso que el hom-
bre muera para que los demds, y aun él mismo,
le puedan apreciar en su justo valor.

Restablecido de mi enfermedad, volvi a tomar
tristemente mis cadenas amorosas, y para librar-
me de algo decidi romper los lazos que me ataban
a la milicia, eon tanto mayor motivo cuanto que
nunca me ha gustado; anbes bien, he aborrecido
siempre la infame profesién de las armas cuando
se ejerce para sostener un poder absoluto, cual-
quiera que él sea, el cual excluye el sacrosanto
nombre de patria. No mnegaré, empero, que en
aqguella sazén no fuese tan oprobiosa mi Venus
c¢omo mi Marte. Me presenté, pues, al coronel, y,
pretextando mi delicada salud, pedi que se me con-
cediera la separacién del servicio, aunque no lo
habia prestado jamaés, puesto que de los ocho afios
aproximadamente que perteneci al ejéreito, cinco
estuve fuera de mi patria y en los otros tres ape-
nas pasé cinco revistas, ya que sblo se pasaban
dos al afio en los regimientos de milicias provin-
ciales, a que yo pertenecia. El coronel me insté a
que lo pensara detenidamente antes de tomar se-
mejante resolucién, v accediendo, por cortesia, a
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sus instancias no volvi a reiterar mi dimisién has-
ta guince dias después, para dar a entender que
lo habfa meditado mucho.

Y continué en el mas vergonzoso servilismo, es-
clavo de aquella mujer, esquivando a conocidos y
amigos, porque en sus rostros leia yo elaramente
lo que no se atrevian a decirme para condenar mi
oprobiosa condescendencia. En esto sucedié que
aguella mi desdichada amante enfermé, a princi-
pios de enero de 1774, de cierto mal del que muy
bien pude ser yo la causa, aunque no me atre-
via a asegurarlo. Y come su estado exigia abso-
luto reposo y silencio, fielmente permanecia yo
a la cabecera de su lecho, dispuesto a servirla
de dia y de noche, sin despegar los labios para
que ella no tuviese que hablar, ya que esto le hu-
biera fatigado. En una de aquellas mada diverti-
das sesiones, impulsado por el tedio, tomé cinco
o seis hojas de papel, que me vinieron a las ma-
nos no sé eémo, y empecé a escarabajear una es-
cena de una no sé si llamarla tragedia o comedia,
y si habia de tener uno, cinco o diez actos, pues
tampoco lo sabia; una serie de palabras en forma
de didlogo y remedando versos entre un tal Fon-
tino y una mujer, a los que se unia, cuando ya
llevaban yn ratito charlando, una Cleopatra. Como
era preciso que a la mujer le diese nombre, le
puse el primero que me vino a la mente: el de
Liquesis, sin acordarme que era el de una de las
tres Parcas. Examinandola shora paréceme aque-
lla repentina empresa tanto més extrafia cuanto
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que en cinco o seis anos no habia eserito jamas
una palabra en italiano, y sélo muy pocas veces, a
larguisimos intervalos, habia leido algo eserito en
mi lengua. Sin embargo, en un arranque repenti-
no, y sin saber eémo ni por qué, tracé varias es-
cenas en idioma italiano y en verso.. Debo afadir
la particularidad de que cuando empecé a emborro-
nar aquellas cuartillas no tenia mas motive para
hablar de Cleopatra con preferencia a Berenice,
Zenobia u otra reina tragediable que el de haber-
me acostumbrado a ver en la antesala de mi aman-
te unos tapices hermosisimos que representaban
episodios de la vida de Cleopatra y Antonio.

Curdé mi manceba de su enfermedad, y yo, sin
acordarme ya de aquellas ridiculas escenas de en-
sayo de tragedia, las deposité debajo de los co-
jines de la butaca en que aquélla se sentaba, v
alli permanecieron olvidadas cerca de un afio; de
manera que fueron mi amante y los que se senta-
ban en la susodicha butaca los que empollaron mis
primicias trigicas.

Mas, cansado al fin de aquella vergonzosa vida
de eseclavitud, en mayo de aguel mismo ano 1774
tomé de improviso la determinacion de ir a Roma,
con la esperanza de que el viaje y la ausencia me
curarian de aquella morbosa pasgién. Me sirvid de
pretexto una de las frecuentes rencillas que tuve
con mi coima, y sin comunicarle mis propésitos
volvi por la noche a mi casa, hice al dia siguiente
los preparativos necesarios y, sin ir a despedirme
siquiera, sali de madrugada con direccion a Mi-
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lan. Enterdse, empero, de mi partida, tal vez por
alguno de mis criados, y, como es costumbre en
tales easos, me devolvié la vigilia por la noche
mis ecartas y retrato. Aquella devolucién me fras-
torndé un poquito, y por poco no dié al traste con
mis propoésitos; sin embargo, logré sobreponerme,
no sin esfuerzo, a mis debilidades, y, como he di-
cho, tomé la posta de Milan. Llegado a Novara al
caer de la tarde, atormentado sin cesar por aqgue-
lla desdichadisima pasidén, el arrepentimiento, el
dolor v la vileza asaltaron de tal modo mi cora-
zon que, ciego y sordo a la verdad y a la razon,
cambié en un momento por completo. Ordené a
mis criados y a un sacerdote francés que habia
comprometido para que me acompafiase en aquel
viaje que continuasen con mi carruaje hasta Mi-
lan, donde luego me reunirfa con ellos, ¥y a me-
dia noche monté a caballo, lo lanzé al galope, y al
amanecer del dia siguiente me encontré a las
puertas de Turin. Mas para que nadie me viera,
v por temor a ser blanco de las burlas y rechifia
generales de amigos y conocidos, no quise entrar
en la ciudad, y desde una venta de los alrededo-
res escribi a mi airada manceba, suplicandole hu-
mildemente gue me perdonase y se dignara reei-
birme para oir mis excusas. La contestacién no
se hizo esperar: me la llevé Elfa, a quien habia
dejado vo en Turin para que cuidase de mi casa
y de mis asuntos; Elia, que parecia destinado a
curar o aliviar siempre mis heridas. Se me con-
cedia la entrevista solicitada, v, en consecuencia,
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apenas cerrd la noche entré en la ciudad como un
préfugo, obtuve completo y vergonzoso pendon y
a la mafiana siguiente volvi a tomar el eamino
de Mildn, habiendo convenido antes que al cabo
de cinco o seis semanas fingiriame enfermo para
tener asi un pretexto para regresar a Turin. Za-
randeado de esta suerte por la razén y la insa-
nia, apenas firmada la paz, ¥y cuando me encontré
de nuevo en medio de la carretera a solas con
mis pensamientos, volvi a sentir toda la vergiienza
de mi debilidad, y, atormentado por el remordi-
miento, llegué a Mildn en un estado de animo que
inspiraba a la vez compasion y risa. Yo no lo sa-
bia entonces, pero lo experimentaba, la gran ver-
dad que encierra la hermosa frase de nuestro
maestro en amor: Petrarca (sonefo 41):

Bl que gulere vence al que discleme.

En Milan sélo me detuve dos dias, pensando
siempre en la manera de abreviar aquel maldito
viaje y deseando al mismo tiempo hallar un me-
dio plausible para prolengarlo+y no tener que
cumplir la palabra dada; yo queria verme libre,
pero ni podia, ni sabia eémo. Y no hallando so-
siego para mi alma mas que en el continuo mo-
vimiento, en correr la posta, me dirigi rapidamen-
te a Florencia, pasando como una exhalacién por
Parma, Mo6dena y Bolonia; pero como tampoco
hallé en la primera de las mencionadas ciudades
la paz que buscaba, a los dos dias de haber lle-
gado volvi a emprender el camino en direccién a
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Pisa y Liorna. En esta ultima poblacién recibi
las primeras cartas de mi amante, y no pudiendo
soportar la ausencia, parti en seguida por la via
de Lerici y Génova, donde dejé el coche y al cura
que me acompanaba para que descansara éste de
las molestias del viaje y se repusieran los caba-
llos, v regresé a Turin a galope tendido a los diez
y ocho dias de haber salido para un viaje que ha-
bia de durar un afio entero. Entré de noche, como
la vez anterior, para evitar chanzas y burlas,
i Viaje verdaderamente a propésito para hacer
reir a los demais, pero que me costé muchas la-
grimas!

La gravedad y palidez de mi rostro contuvie-
ron a mis amigos y conocidos, los cuales, si bien
me dispensaron de sus pullas y bromas, que for-
zosamente habianme de resultar pesadas, tampo-
co se atrevieron a darme la bienvenida. Y con
razén, porque yo no merecia sus saludos; era
un ente tan despreciable aun a mis propios ojos,
que el pensarlo y reconocerlo me sumié en tal
abatimiento y en tan profunda tristeza, que si
aquel estado hubiera durado mucho, de seguro ha-
bria perdido el seso o reventado; y por loco, efee-
tivamente, me tomaron muchos.

Sin embargo, segui arrastrando aquellas viles
cadenas desde fines de junio de 1774, fecha de mi
regreso del proyectado viaje, hasta enero del afio
siguiente, en que el hervor de mi contenida ra-
bia llegd a un grado tan elevado que forzosamen-
te me hizo estallar.



CAPITULO. XV

* Recobro por completo la libertad. El primer
soneto.

Una moche que volvi de la Opera—insulsa y
aburridisima diversién de toda Italia—, donde
habia pasado varias horas en el palco de mi odia-
da amante, me senti hastiado de tal manera, que
tomé la firmisima e inguebrantable determina-
ciéon de romper de una vez aquellos lazos. Y como
la experiencia habfame ensefiado que el viajar
y correr de una ciudad a otra, lejos de fortale-
cer mis propoésitos, los habia debilitado en segui-
da, haciéndome desistir de ellos después, deeidi
someterme a més dura prueba, seguro de que
cuanto mayor y mas dificil fuerd el esfuerzo, me-
jor lo comseguiria, dada la obstinacién matural de
mi férreo caricter. Me prometi, pues, a mi mis-
mo no salir de mi casa, que, como he dicho, era
frontera a la de mi manceba; mirar cada dia a
sus ventanas, verla salir y entrar, oirla hablar,
¥, sin embargo, no ceder ante nada, ni a emba-
jadas directas o indirectas, ni a saplicas ni ame-
nazas, dispuesto a morir, si era preciso, ¢ a ven-
cer a toda costa. Formado este propésito, eon ob-
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jeto de obligarme a cumplirlo pdr medio de un
compromiso de honor, escribi una cartita a un
amigo mio que me queria mucho y que a pesar
de esto y no haber pasado juntds nuestra adoles-
cencia hacfa mucho tiempo que ni me veia ni wi-
sitaba, porque, no pudiéndome salvar del naufra-
gio en aguel Caribdis, no queria dar a entender
siquiera que aprobaba mis devaneos. En la cartita
le daba cuenta cdn pocas palabras de mi inque-
brantable resolucion y le enviaba bien envuelta
la larga y abundosa trenza de mis rojos cabellos,
como prenda de garantia indiscutible, puesto que
en aquel tiempo s6lo ld's villanos y los marineroa
podian mostrarse al pablico sin ese adorno. Ter-
minaba mi cavta rogandole que me asistiese con
su presencia y su valor para fortalecer el mio.
Ajslado asi en mi casa, prohibido todo mensaje,
rugiendo y pataleando pasé los primeros quinee
dias de aquella extrana liberacion. Visitdbanme
algunos amigos y creo que me compadecian, aca-
&0 ponque yo no abria la boca para quejarme, aun-
que mi actitud y la expresion de mi rostro eran
harto elocuentes, Trataba de leer algo, pero no en-
tendia mi la gaceta, y mucho menos un libro;
ocurriame que después de haber leido varias pa-
ginas con la vista, y aun en alta voz, no me ha-
bia enterado de mada. L¢ 1inico que me procura-
ba algtn alivio era pasear & caballo por los lu-
gares mds isolitarios-

En este semifrenético estado pasé dos meses,
hasta fines de marzo del 75, en que me asalté una

!
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idea que poco a poco fué tomando cuerpo, apartan-
do mi menfe y micorazdin de aquel funesto amor.
Pensando un dia que tal vez estaba atin a tiempo
de llegar a ser poeta, me puse a escarabajear en
el papel y me sali6 una composicion de catorce
versos, que tomé por un soneto, ¥ en esta creen-
¢ia lo mandé al amable v doeto padre Paciaudi, a
quien veia de vez en cuando, el cual se me mostra-
ba siempre muy amable y quejoso de que matara el
tiempo y a mi mismo en la ociosidad. El excelente
religioso no cesaba de recomendarme que leyese
los autores italianos, y habiendo visto cierto dia
en un puesto de libros la tragedia Cleopatra, que
él calificaba de “eminentisima” por haber sido es-
crita por el cardenal Delfino, la comprd y me la
regald, porque habfame oido decir que me parecia
un asunto rmuy a propésito para eseribir una fra-
gedia, aunque habiame guardado muy mucho de
ensenarle mi primer aborto. En un momento de
lucidez tuve la paciencia de leerla y apostillarla, y
se la devolvi luego, considerdndola muy inferior,
tanto por el plan como por la trama, a la mia, en
el supuesto de que la terminase, seglin me propo-
nia hacer. Paciaudi, para no desalentarme, me di6
a entender que el soneto era bueno, aunque ni lo
creia ni podia creerlo. A los pocos meses me en-
golfé en el estudio de nuestros mejores poetas y
no tardé en poder apreciar todo el valor de aquel
soneto, que realmente no valia la pena de haber
sido escrito. No obstante, debo eterno agradeci-
miento a quien me tributé tan inmerecidos elo-
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gips, porque me animaron a procurar hacerme
digno de merecerlos.

Previendo el rompimiento con mi amante, poco:
dias antes de que se verificase tuve la precaucion
de recuperar el manuscrito de mi Cleopatra, que
sin terminar atGn, macerabase bajo los cojines de
una butaca desde hacia cerca de un afio. Llego, al
fin, un dia en que, para distraer mi soledad, casi
continua, le di un repaso, v didndome cuenta en-
tonces de que el estado de mi corazén era exacta-
mente igual al de Antonio, dije para mis aden-
tros: “Es preciso que acabe esta obra, que la re-
haga por completo, si es que no puede pasar asi;
desarrollar en esta tragedia los sentimientos que
me embargan y hacerla representar esta prima-
vera proxima por la farandula que venga a Tu-
rin”. Y apenas me asaltd esta idea, como si de re-
pente me hubiese curado de todos los males del
alma que padecia, me puse a trabajar con aféin,
retocando, ecambiando, suprimiendo, afadiendo,
deshaciendo y volviendo a comenzar, a desatinar,
en una palabra, acerca de aquella Cleopatra des-
venturada y en mal hora nacida. No tuve reparo
en consultar con algunos amigos mios de mi mis-
ma edad que no habian abandonado como yo, du-
rante tantos afos, el estudio y ejercicio de la poe-
sia ¥ de la lengua italianas; buseaba y aburria
sobremanera a todos los que me podian dar alguna
luz en aquel arte de que tan a obscuras estaba yo;
asi es que, llevado de mi deseo de aprender y sa-
ber si podria salir aireso de aquella peligrosisima



3 3. 217

\

y temeraria empresa, fui convirtiendo poco a poco
mi casa en una semiacademia de literatos. Mas
como en aquella ocasién mi deseo de aprender y
mi flexibilidad eran sélo circunstanciales, puesto
que por temperamento, y en virtud de mi profun-
da ignorancia, era recalcitrante y rebelde a toda
ensenanza, me desesperaba, hacia pervder la pa-
ciencia a los demds también, y no podia sacar nin-
gin provecho. Sin embargo, no fué pequena ven-
taja para mi que ese impulso fuera borrando de
mi corazén el indigne amor que lo dominaba, y
que poco a poco fuese despertando mi entendi-
miento, tantos anos aletargado. No me encontra-
ba ya en la dura y risible necesidad de hacerme
atar a una silla, como habia tenido que hacer va-
rias veces para resistir a la tentacion de abando-
nar mi easa y volver a la cédreel de que habia es-
capado. Fué éste uno de los procedimientos que
empleé para curarme a viva fuerza. Como las
cuerdas estaban ocultas bajo la amplia capa en
que me envolvia, y tenia las manos libres para
leer, escribir o tirarme de los pelos, las personas
que me visitaban no podian sospechar que yo es-
taba atado a la silla. Asi pasaba bastantes horas.
Elia, que era el unico que estaba en el secreto,
porque era el que me ataba, esperaba para des-
atarme a que yo, una vez pasado el acceso de fu-
riosa imbecilidad, seguro de mi mismo y fortale-
cido en mi propésito, le mandara que me librara
de aquellos lazos.

Reeurri a tantos medios para defenderme con-
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tra tan fieros asaltos, que no volvi a caer en aquel
infiernio. Una de mis muchas extravagancias, y
seguramente la més curiosa, fué la de presentar-
me disfrazado en un baile de méscaras que se
daba en el teatro en los Gltimos dias de Carnaval.
Vestido de Apolo, con bastante propiedad, tuve
la osadia de presentarme en el baile rascando la
lira y cantando umos versos mfios, muy malos por
cierto. Semejante desfachatez era impropia de mi
cavicter; péro se me podia dispensar en gracia a
lo que lo motivaba, es deeir, a mi debilidad para
resistir @ tan wiolenta pasién; que al fin y al
cabo aquello no era mas que una necesidad mia
<le interponer como obstaculo infranqueable la ver-
giienza de volver a caer en los lazos gue piablica-
mente habia vituperalo yo mismo. De manera que,
sin darme cuenta de ello, para no tener que aver-
gonzarme de nuevo, perdia la vergiienza ante el
piiblico...

Con estas y otras parecidas burlas me iba real-
mente inflamando el para mi nueve y hermosisi-
mio amor a la glorie, hasta que al fin, después
de consultar muchos poetas, de destrozar muchas
Graméticas y voecabularios y de acumular desafi-
nos, llegué ¢ componer como Dios me dié a en-
tender cineo cosas que denominé actos, poniénde-
les el titulo de Cleopatra, tragedia. Cuando puse
en limpio €l primer acto, pero sin pulirlo, lo envié
al amable padre Paciaudi, rogindole que lo li-
mase y me diese su parecer sobre aquel eserito.
Algunas de las motas marginales que puso eran
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tan divertidas y graciosas que me hicieron dester-
nillar de risa, aungue no tenfan mada de lsonje-
ras para mi, como, por ejemplo, la siguiente:
“Verso 184: El ladrido del corazén. Esta meta-
fora es excesivamente camina. Le aconsejo que la
quite”. Las apostillas del primer acto y los con-
sejos comtenidos en la carifiosa carta que las
acompafiaba decidiéronme a empezar de nuevo
con mayor empeiio ¥ ejemplar paciencia, y el »e-
slitado de ello fué la llamada tragedia que ge re-
present6 por primera vez en Turin e 16 de junio
de 1775.

De la misma manera que molesté lo indecible
al buen padre Paciaudi para que censurase mi se-
gundo ensayo literario molesté a otras muchas
personas, entre ellas al conde Agustin Tana, coe-
tdneo y amigo mio, que habfa sido paje del rey
durante el tiempo que yo estuve en la academia.
Nuestra educacion habia sido poco méas o menos
la misma; pero el conde, desde que abandond el
servicio del rey, vivia dedicado al cultivo de las li-
teraturas italiana y francesa y habia aleanzado
merecida fama en la critica filosofica, aunque no en
la gramatieal. La agudeza y gracia de sus obser-
vaciones acerca de mi desdichada Cleopatre diver-
tirian grandemente al lector si yo tuviera el va-
lor de reproducirlas aqui; pero me abochornarian
demasiado, aparte de que tal vez no las entende-
ria, porque sélo conservo copia de las referentes
a los cuarenta primeros versos de aquel mi se-
gundo aborto.. Yo habia escrito ademés una pe-
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quefia farsa, titulada Los poetas, que se habia de
representar a continuacion de Cleopatra. No se
crea, empero, que la tragedia y la farsa eran sim-
plezas de un tonto de capirote, puesto que aqui ¥
allad se traslucia algin rasgo de ingenio y su po-
quito de gracia. En Los poetas me retraté a mi
mismo bajo el nombre de Zeusippo, burlandome
de mi Cleopatra, cuyo espectro evocaba para que,
saliendo del infierno, se presentara, en compafiia
de otras heroinas de tragedia, a eriticar aquella
obra mia, comparandola con otras chapucerias del
mismo género originales de poetas rivales mios,
a los que nada tenia yvo que envidiar, con la dife-
rencia de que las tragedias de éstos eran parto re-
gular de una incapacidad erudita, mientras que la
mia era parto prematuro de una ignoraneia capaz.

Aquellas dos obras fueron representadas dos no-
ches consecutivas con aplauso general. Se debia
representar la tercera, a peticién del ptblico, que
se mostraba demasiado indulgente conmigo; pero
como yo estaba sinceramente arrepentido de tama-
nia temeridad, prohibi a los actores que volvieran a
representarla. Pero desde aquel momento senti
tan vivisimos deseos de llegar a hacerme mere-
cedor de aplausos por mis obras teatrales, que ja-
mas habiame asaltado con tanta violencia una fie-
bre de amor. Asi fué como me presenté al piblico
por primera vez. Tal vez mis muchas, demasiadas
composiciones dramaticas no han sido muy supe-
riores a las dos primeras, pero es indudable que
comencé mi incapacidad de un modo bastante loco
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v ridiculo. Mas si, por el contrario, algin dia se
me llegase a contar entre los autores de tragedias
¥ comedias menos malos, serd indudable tam-
bién gue mi burlesco ingreso en el Parnaso con
choclo y coturno a la vez results un acto bastante
serio.






EPOCA CUARTA
VICISITUDES
Y AQUi PONGO PUNTO A ESTA EPOCA
DE MI JUVENTUD, PORQUE LA DE MI
EDAD VIRIL NO PODRIA TENER MAS
FAUSTO COMIENZO

CAPITULO PRIMERO

Ideo y extiendo en prosa mis dos primeras trage-
dias, en francés, “Filippe” y “Polinice”, y un dilu-
vio de pésimas poesias,

A los veintisiete afios de edad, aproximadamen-
te, eontraje conmigo mismo y con el publico el
compromiso de hacerme autor trigico, y ved agul
cudles eran los capitales de que disponia para lle-
var a cabo semejante temeridad: un dnimo resuel-
to, tenacisimo e indémito; un corazén rebosante
de toda clase de afectos, entre los que predomina-
ban, caprichosamente mezclados, el amor, con to-
dos sus frenesfes, y profundo, ferocisimo e inven-

cible odio 2 la tirania. Afiddase a esto sensible ta-
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lento matural v on débil y vago recuerdo de las
tragedias francesas que habia visto representar
muchos afios atrés, sin haberlas leido, empero, ¥
mucho menos meditado. Afiddase también una ig-
norancia casi absoluta de las reglas del arte de la
tragedia y una impericia casi completa—como sin
duda habra notado el lector por los pasajes cita-
dos—en el divino y necesarisimo arte de esecribir
bien y dominar el propio idioma. Todo esto en-
- vuelto por la endurecida corteza de una presun-
¢ibn, 0, mejor dicho, de una petulancia inereible,
unida a un cardeter tan impetuoso que a duras
penas y raras veces me dejaba conocer e investi-
gar la verdad. Estos capitales, como comprenderd
el lector, eran mas apropiados para obtener con
ellos un principe vulgar que un escritor insigne.
No obstante, una voz secreta, salida del fondo
de mi corazon, amonestdbame y me aconsejaba
con més energia e interés que mis pocos y werda-
deros amigos. “Es preciso que vuelvas atris—me
decfa—, que te conviertas en nifio y que como tal
empieces a estudiar ex profeso la Gramatica y
todo lo que se mecesita para saber eseribir eorrec-
tamente y con arte”. Y tanto grité esa voz, que
al fin me convencié y me apliqué al estudio. No
acertarfa a expresar lo penoso y mortificante que
fué para mi," que pensaba y sentia como hombre.
el tener que estudiar vy hacer las tareas escolares
como un chiquillo; pero el fuego de la gloria tenia
2 mis ojos tan hermosos resplandorves, y la ver
ziienza de la ignorancia acucidbame con tal fuer-
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za, que, para librarme de ella, puse mis cinco
sentidos en vencer obstdculos tan poderosos como
repugnantes.

La representacién de Cleopatra, segin he di-
cho, habiame abierto los ojos mo sobre la abso-
luta carencia de interés en un asunto por si mis-
mo desdichado—y poco tragediable no diré para
un autor novel, como era yo, sino aun para los
mas expertos—, pero si para abarcar de una
ojeada la inmensidad del espacio que tendria que
recorrer hacia atris antes de poder, por decirlo
asi, situarme junto a la valla, penetrar en la pista
y lanzarme c¢on mayor o menor forfuna hacia la
meta. Caida, al fin, de mis ojos la venda que has-
ta entonces habiame impedido ver, me juré a mi
mismo mo perdonar trabajo, molestia ni sacrifi-
cio hasta conocer a fondo la lengua italiana, que
era la mia. Me indujo @ hacer este juramento la
intima conviccién de que, si llegaba algian dia
a saber eseribir con soltura, no habia de faltar-
me inspiracién para componer. Hecho, pues, €l
juramento amtedicho, me lameé al remolino gra-
matieal, como Curcio a la sima, armado y vigi-
lante. Cuanto mAs me convencia de que hasta
entonces todo lo habia hecho mal, tanto mas se-
eguro estaba de que con el ftiempo lo harfa mejor;
v de esto tenia una prueba evidente en mi pa-
pelera: las dos tragedias, Filippe y Polinice, que
entre marzo y mayo de aquel mismo afio, 1775,
as decir, unos tres meses antes de la represen-
tacién de Cleopatra, habia escrito en prosa fran-

Su vipa—T. 1 156
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cesa y leido a varies personas, a las cuales me
parecié que les habia gustado. No me figuré esto
porque hubiesen elogiado mis obras, sino por la
atencion no fingida ni obligada con que las escu-
charon desde el principio hasta el fin, y porque
la expresién de sus rostros commovidos hablaban,
a mi manera de ver, con mas elocuencia de lo
«que hubieran podido tener sus palabras. Mas, por
mi desgracia, buenas o malas, aquellas ftragedias,
concebidas en francés y en francés nacidas, ha-
bian de necorrer muy lango y penoso camino an-
tes de verse eseritas en versos italianos. Las ex-
tendi en su mezquino y desagradable idicma ori-
ginario, no porque yvo lo conociese bien ni lo
pretendiese siquiera, sino porque, no habiendo em-
pleado ni oido hablar en cineo afios de viaje otra
lengua que esa jerga, en ella expresaba algo me-
jor mis pensamientos; pues a causa de no saber
bien mingin idioma, sueediame con frecuencia lo
gue seguramente sucederia a uno de los mas ra-
pidos volantes (1) italianos que sofiase en que
corrie con otros iguales o mejores que él ¥ que
para ganar la apuesta s6lo le faltaban las
piernas. ;

Era tal la imposibilidad de expresar o fraducir
mis propias ideas, no ya en verso, sino en prosa
italiana, que cuando volvia a leer un acto o una
escena de los que habian gustado a mis oyentes,

{1) Llamébanse asl los lacayos que segufan o precedinn
& pie ¥y corriendo los earruajes en que lban sus seflores. Tw
noche eran portadorgs de hachas de viento—{(N. del T.)
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ninguno de ellos lo reconoeia y me preguntaban
por qué los habia eambiado; los nuevos ropajes
con que vestia la misma figura la desfiguraban de
modo que no habia medio de conocerla. Yo me
desesperaba y gemia en vano; no me quedaba otro
recurso que armarme de paciencia, volver a empe-
zar y atracarme de las insulsas y antitragicas lec-
turas de nuestros libros de texto, para grabar en
mi mente los giros toscanos; es decir, ejercitar
puramente la memoria para pensar después en la
nueva forma que habia de dar a mis eseritos.

Sin embargo, el tener en mi papelera aquellas
dos futuras tragedias alentdbame a escuchar pa-
cientemente los consejos pedagigicos que llovian
sobre mi, y prestdbame la fuerza necesaria para
asistir a la representacion de Cleopatra, a pesar
de que cada verso que declamaba el actor sonaha
a mis oidos y a mi corazon como la més acerba
critica de una obra que ya no tenia ningtn valor
para mi y sélo la consideraba como un estimulo
para el porvenir. Asi como no me desalentaron las
criticas—quizd justas en parte, pero malignas y
nada cultas desde luego — que se hicieron de la
primera edicién de mis tragedias—Siena, 1783—,
asi tampoco me envanecieron ni lograron persua-
dirme los injustos e inmerecidos aplausos que el
publico de Turin me tributé, compadecido, quizi,
de mi juventud y atrevimiento. Luego el primer
paso hacia la pureza toscana del lenguaje debia
ser necesariamente el dar de lado a toda lectura
de libros franceses. Desde el mes de julio no volvi
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a proferir ni una palabra en ese idioma, y esqui-
vaba toda persona o tertulia que lo emplease; pero,
con todo, no lograba italianizarme. Tampoco pedia
sujetarme a un plan de estudios graduado y regu-
lar, v, desdefiando consejos y advertencias, esfor-
zabame por volar con mis propias alas, En cuanto
se presentaba a mi mente una idea trataba de ex-
presarla en verso, v, ensayando todos los géneros
¥ todos los metros, sufria los mas crueles desen-
cantos, sin que por eso perdiese mi obstinada es-
peranza en el triunfo final.

Entre las muchas aleluyas—no me atrevo a lla-
marlas poesias—que compuse se me ocurrié una
que debia ser un capitulo alusivo a los instrumen-
tos, grados y cargos de la bufonesca Masoneria
libre, en uno de cuyos banquetes la lei. Y aunque
en mi primer soneto habia robado a Petrarca al-
gunos versos de sus capitulos (1), era tanta mi
despreocupacién e ignorancia, que comencé aque-
lla composicién poética sin acordarme, y quizé
sin haberla estudiado bien, de la regla de los ter-
cetos, hasta que al llegar al duodécimo me asal-
t6 la duda; abri el Dante y eché de ver mi error,
gue procuré evitar en los =weesivos, pero sin tocar
los primeros doce tercetos. Lei en el banquete
mi producecién literaria tal como habia quedado,
v como los masones libres estaban en poesia y
métrica al mismo nivel que en el oficio de alba-
iiil, mi Capitulo fué muy aplaudido.

(1) Triunfos, Alfieri los llamna Capi wlos porque estin es-
citftos en tercetos, como los Copitulos de Berni (N, del T
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Considerando que la vida que llevaba en la ein-
dad distrajame demasiado de mis estudios, en
agosto de aquel mismo ano 1775 me retiré a los
montes limitrofes del Piamonte y el Delfinado, a
un lugarejo llamado Cezannes, al pie del Mongi-
nevro, por donde es fama que cruzd Anibal los
Alpes, Mas, aunque soy veflexivo por tempera-
mento y sélo raras veces impulsive por la vehe-
mencia de mi cardcter, no cai en la cuenta, al to-
mar aquella determinacién, de que escogiendo mi
retiro entre aquellos montes tendria gue emplear
para hacerme entender, y oir hablar, la maldecida
lengua francesa, de la que con tan justa y nece-
saria obstinacién habiame propuesto huir. Ver-
dad es que habiame inducido a hacer tal eleccién
el abate que, segtin he dicho en otro lugar, ha-
biame acompanado en el ridiculo viaje que el ano
anterior realicé a Florencia. Dichd abate, llamado
Aillaud, era natural de Cezannes, estaba dotado
de gran talento, su filosofia era muy alegre ¥y
poseia vasta cultura en las literaturas latina y
francesa, Conoci y trate al abate Aillaud cuamnde
era preceptor de dos hermamos, amigos mios de
la infancia, y de aquella época databan nuestras
relaciones. Como tributo a la verdad, debo ana-
dir que desde el primer momento el abate hizo
tado lo posible para inculcarme ¢l amor a las le-
tras, asegurdndome que, si yo me lo proponia,
podria llegar muy lejos; pero sus esfuerzos fue-
rom infructuosos. A veces, el abate y yo hacia-
mos el siguiente convenio: él tenia que leerme,
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por espacio de una hera, la novela o cuentos de
Las mil y una noches, a cambio de escuchar, du-
rante diez minutos, la lectura que yo daria de al-
gunos trozos de las tragedias de Racine. Yo era
todo oidos mientras duraba aquella imsulsa lec-
tura; pero la cadencia dulcisima de los versos
del gran fragico hacfanme hostezar de suefio, lo
cual enojaba al abate, que, sin poder contenerse,
me reéprendia con cierta acritud y sobrada razén.
jEsas eran mis disposiciones para escribir traze-
dias cuando vivia en el primer departamento de
la academia de Turin! Verdad es que ni después,
ni ahora, ni nunca he podido ni podré con la me-
tadica, firfa y monétona cantilena de los versos
franceses, que jaméas me han parecido vensos,
ni euando dgnoraba por completo lo que era un
verso, ni cuando he podido presumir de saberlo.

Volvamos a mi retiro veraniego de Cezannes,
donde ademas del cura literato habia otro cura ci-
tarista, el cual me daba lecciones de guitarra;
instrumento que pareciame inspirador de poesias
v para el cual tenia yo ciertas disposiciones, pero
no una voluntad firme que correspondiese a los
éxtasis que el sonido de la guitarra me producia.
Asi es que ni en este instrumento ni en el piano,
que aprendi a tocar en mi nifiez, he pasado de ser
una mediania, a despecho de mi oido y de mi fan-
tasia, enteramente musicales. Pasé, pues, el vera-
no en compania de aquellos dos sacerdotes, uno
de los cuales aliviaba con los sonidos de su citara
la angustia para mi tan nueva de un estudio se-



231

rio ¥ constante, y el otro me daba a todos los dia-
blos con su dichoso francés. Sin embargo, fueron
para mi dulefsimos y en extremo fitiles los momen-
tos que podia recogerme y trabajar con tesén
para desenmohecer mi pobre inteligencia y desta-
par con el estudio mis facultades, que estaban
obstruidas eompletamente por el vituperable y le-
targieo ocio en que vivi casi continuamente por
espacio de unos diez anos. Inmediatamente puse
mano a tradueir y rvefundir en prosa italiana
Filippe y Polinice, nacidos con espurios ropajes;
pero, por mucho que me esforzara, aqguellas dos
tragedias no perdian su condicion de anfibias;
eran a la vez francesas e italianas, pero mo una
cosa mas que otra; algo asi como lo que decia del

papel quemado nwestre poeta:

. A eolor ohscuro
que aun mo es negrn ¥ oen gue muere el bianco,

La amgustia de hacer versos italianos con pen-
samientos franceses habiame atormentado tam-
bién lo indecible cuando rehice Cleopatra, de tal
suerbe, que las mismas escenas escritas por mi
en francés y leidas a mi censor tragico, que no
garamatico, el conde Agustin Tana, habfanle pa-
recido hermosisimas y conmovedoras, y traducidas
en ripiosos versos italianos las hallaba bastan-
te menos que medianas, y asi me lo decia sin am-
bages. Y yo lo creia, porque decia la verdad. Tan
cierto €5 que en poesia la forma es lo principal
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y en algunos géneros, €l lirico, por ejemplo, lo es
todo, hasta el punto de que versos

Con vanidad que parece de personas

valen mas que muchos otros que hacen pensar en
Gemas montadas en anillo vil.

Y aqui debo hacer constar que tanto al padre
Paciaudi como al conde Tana, especialmente a este
tltimo, les debo eterno agradecimiento por las
amargas verdades que me dijeron y por haberme
alentado a seguir la buena senda de las sanas le-
tras. Era tanta la confianza que yo tenia en estas
dos bellisimas personas, que mi destino literario
estaba enteramente en sus manos, y habria arro-
jado al fuego toda composicién mia que no hubie-
ra merceido su aprobacién, como en efecto asi lo
hice con varias poesias que no merecian otra cosa.
Por consiguiente, si de veras soy poeta, debo ana-
dir a este titulo: “Por la gracia de Dios, de Pa-
ciaudi y de Tana”. Estos fueron mis santos pro-
toctores en la feroz y continua batalla que hube
de librar durante todo el primer afio de mi vida
literaria, persiguiendo sin tregua ni cuartel a pa-
labras y giros franceses, a fin de despojar mis
ideas, por decirlo asi, de su vestimenta y darles
otra nueva; para fundir, en suma, el estudio de un
hombre ya maduro con el de un muchacho que
asiste a las clases de una escuela elemental, Tarea
méas penosa de lo que puede imaginarse, tan in-
grata e insoportable, que sélo puede sobrellevar
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el que esté alentado por la misma pasién que yo
sentia.

Traducidas, pues, las dos tragedias en mala
prosa italiana, como dejo dicho, empecé a leer v
estudiar verso por verso, segiin el orden de anti-
giiedad, a nuestros primeros poetas, apostillando,
no con palabras marginales, sino con trazoes per-
pendiculares, a los versos aquellos sobre los cua-
les deseaba llamar mi atencién por los pensamien-
tos qua encerraban, por la frase y por la rima.
Mas como, para comenzar, ¢l Dante me resultaba
muy dificil de entender, preferi a Tasso, de quien
hasta entonces no habia leido ni una sola linea.
Leia con tan loco afan, queriendo abarcar de una
vez tantas y tan diversas cosas, que a las diez es-
trofas no me acordaba ya de lo que habia leido
antes, y me sentia mas fatigado y rendido que =i
las hubiese compuesto yo mismo. Empero poco a
poco fui acostumbrando la vista ¥y la mente a un
" género de lectura tan penoso, y asi, estudié prime-
ro toda la Jerusalén libertada, de Tasso; luego,
el Orlando furiose, de Ariosto; la Divina come-
dia, de Dante, sin notas ni comentarios, y, por l-
timo, Petrarea, etc., apostillandolos todos. En este
estudio empleé cerca de un afio.

Si las dificultades que encontraba en Dante eran
de carécter histérico, no me cuidaba de wvencer-
las; pero si eran de expresién, de modalidad, de
giro, esforzdbame por adivinarlas. A veces no lo
consegufa; pero esto servia para que me envane-
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ciera de las pocas que habia podido superar. Con
aquella lectura me meti en el cuerpo una indiges-
tion méas que la quintaesencia de aquellas cuatro
lumbreras; pero fué una preparacién eficacisima
para entenderlos perfectamente en las sucesivas
lecturas, desentranarlos, gustarlos, saborearlos, y
quién sabe si imitarlos también. Petrarca me re-
sultéd tan dificil como Dante, y desde el principio
me gusté menos, porque la belleza de la poesia no
se puede apreciar sin conocerla a fondo.

Mas como yo tenia que escribir también en ver-
so suelto, quise proporcionarme algunos modelos.
Aconsejaronme la traduccion de Estacio hecha
por Bentivoglio. La lei con avidez, la estudié
apostillé toda; pero la estructura del verso me pa-
recio demasiado floja para adaptarla al didlogo
tragico. Mis censores amigos proporcioniaronme
entonces el Ossian, de Cesavotti, y éstos fueron
los versos sueltos que realmente me gustaron, por
lo (ue decidi adoptarlos, pensando que con una
ligera wmodificacién serfan un excelente modelo
para el didlogo en verso. Algunas tragedias de au-
tores italianos o traducidas del francés que lei
con la esperanza de aprender algo referente al es-
tilo s¢ me caian de las manos por la languidez,
trivialidad y prolijidad de la forma y del verso,
dejando aparte la poca sublimidad de los pensa-
mientos. Las menos malas que lei y apostillé fue-
ron las cuatro tragedias traducidas del framcés
por Paradisi, v la Mérope, original de Maffei.
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Ista altima me gustaba bastante en ciertos pasa-
jes por la forma, aunque, a mi juicio, dejaba mu-
cho que desear respecto a la perfectibilidad wer-
dadera o soniada que mi fantasia iba forjamdo. A
veces preguntabame a mi mismo: “;Por qué esta
divina lengua, tan wvaronil, enérgica y feroz en
Dante, es tan blanda y afeminada en el didloge
tragico? ;Por qué Cesarotti, tan vibrante y pom-
poso en el Ossian, sermonea tan débilmente en
Semiramis y el Mahoma, de Voltaire, traducidas
por €1? ;Por qué Frugoni, que tanto sobresale en
nuestra poesia, y que ha creado escuela propia,
es en la traduccion de Ramadisto, de Crevillon,
inferior a éste y si mismo? Indudablemente, esto
es culpa de nuestro idioma, flexible y proteifor-
me”, Mis censores, a quienes expuse estas dudas,
no supieron disiparlas.

Entre tanto, el excelente Paciaudi no cesaba de
recomendarme que en mis laboriosas lecturas o
descuidase la prosa, que, segln decia muy acer-
tadamente, era la nodriza del verso. Al efecto,
un dia me entregd el Galateo, de Casa, aconse-
jandome que estudiase con detenimiento el es-
tilo y los giros puramente toseanos y exentos de
galicismos. Yo, que en mi nifiez habia maldecido
aquel tratado de urbanidad, como todos los mu-
chachos que lo estudian sin entenderlo ni saborear
sus bellezas literarias, me senti ofendido con tan
pueril o pedantesco consejo; asi es que abri el
Galateo con cierta prevencién, y apenas tropecé
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con el primer conciossiacosaché (1), al que sigue
un periode tan largo como poco jugoso, tuve un
ifmpetu de cdlera tan violento, que, arrojande el
libro contra la pared, grité medio loco: “;Es muy
duro que para aprender a escribir tragedias, a
los veintisiete anos de edad, tenga uno gue em-
bucharse esas fabulas pueriles y secarse el ce-
rebro con semejantes pedanterfas!” Sonriése Pa-
ciaudi de mi ineducado furor y me profetizo que
leerfa el Galateo muchas veces. Y la profecia se
cumplié, pero fué muchos afos después, cuando
el yugo gramatical habiame encallecido los hom-
bros y el cogote. Y no fué sélo el Galateo lo que
lei y apostillé, sino todos nuestros prosistas
del 300. No sé si eso fué o no provechoso para
mi; pero es incontrovertible que quien lo haga,
leyéndolos detenidamente y estudiando la forma
como merece, y logre apropiarse con tino del oro
de su ropaje, desdefiando los harapos de sus
ideas, podra después atar a sus obras, ya sean
filostficas, poéticas o histéricas, riqueza, conci-
gion y propiedad, v fuerza de colorido al estilo;
cosas que no he encontrado atin reunidas en nin-
gun escritor italiano, tal vez porque este traba-
jo es improbo, y quien tiene talento y capaecidad
no lo quiere hacer, y el que no posee esas cuali-
dades lo hace en vano.

(1) Puesto gue, asi que.
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Capitulo XII.—Poco después de ha.her ragrcsa.do a mi
patria, caigo per tercera ves en las redes del amor.
Primeros ensayos en poesfa........

Capitule XIV.—Enfermedad. Arrepentimiento...

Capitulo XV.—Recobro por completo mi libertas
primer SonBt0.: ... anvievaans o fap s R N

EPOCA CUARTA.—VIOISITULES. —'r aqui pongo punto
a eata dépoca de wi juventud, porgue 1o de mi edad
viril no podrig tener wmds fausto comienso.—Capitu-
lo 1: Ideo ¥ extiendo en prosa mis dos primeras tra-
sedias, en francés, “Filippe” ¥ “Polinice”, ¥ un di-
Juvio de péslmas poeRIAS. . ... .......conause
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Publicaciones CALPE

LIBROS DE AVENTURAS

Las obras mas importantes de la literatura
universal de este género. Se ha puesto exqui-
sito cuidado en seleccionarlas de tal modo, que
formen una Biblioteca de extraordinario in-
terés y de positiva cultura, eliminando aque-
llas que pueden perturbar la imaginacién de
Tos lectores jovenes.

Publicadas hasta ahora:

Fesetas,

LOS TRAMPEROS DEL ARKANSAS,

g dtmard ., . 0 o . e el 4
AVENTURAS TJTL C:\{'IT\\ CORCO-

AN, da Assollant .y . o . i i 4s 4,50
EL CAZADOR DE CIERVOS, de Cooper

TEEs LOMTOR] it el L AL G 8
LOS TIRADORES DE RIFLE, de Mayne

o A Ny

LA ISLA DJ_*,L Tb‘hOLO de Stevenson. 4
DE LA TIERRA A LA LUNA, de Verne, 3,60

Todos estos volimenes estin lujosamente
presentados e ilustrados con profusiom.




Nuevas obras CALPE

ACTORLIDADES POLITICAS Y SOCIALE

Han aparecido cinco libros imteresantisimos
¥ trascendentales:

PEQUENA HISTORIA DE LA GRAN GUE-
RRA, de H. Vast—Descripeién y recopilacién
minuciosa y exacta de la enorme tragedia eu-
ropea. 300 pidginas. 19 mapas.—Cinco pesetas.

LAS CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA
PAZ.—J. M. Keynes, profesor de Cambridge ¥
miembro que fué de la Conferencia de la Paz,
estudia profundamente la situacién econdémica
de Europa después de la guerra. 264 paginas—
Diiez pesetas,

Tres obras sobre Rusia:

LA REPUBLICA RUSA
por el Coronel Malone (8 ptas.).

EL BOLCHEVISMO EN ACCION
por W. T. Goode (3 ptas.).

RUSIA EN LAS TINIEBLAS
por Wells (4 ptas.).

Quien quiers conocer a fondo el problema
de la revolucién rusa y sus probables comse-
cuencias para Europa, debe leer estas tres
obras, documentadisimas y de poderoso inte-
rés dramético.
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