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Entre ios más célebres procesos antiguos con-
tra. el Genio, el uno se efectuó en Atenas, el otro 
en Jerusalén, La voz deifica había juzgado a un 
pensador de genio, tenido por el más sabio de 
los hombres; las voces mesiánicas habían vatici
nado ai otro como libertador; los jueces senten
ciaron a entrambos como dignos de la pena de 
muerte; la posteridad rechazó- las dos sentencias. 

El experimento repitióse en Roma, en tiempos 
del Renacimiento: dos hombres de genio, en 
breve intervalo, fueron condenados como culp? 
bles; y esta vez también las dos sentencias fueron; 
rechazadas por la posteridad. 

César Lombroso nos presenta de nuevo el pro
ceso: no glorifica a los jueces, pero tampoco ab
suelve a los condenados, porque, a su entender,, 
el genio tiene algún vicio orgánico que lo aproxi
ma al delincuente. 

Es una sentencia terrible, no porque rompa 
ídolos y cierre la época de todas las idolatrías, 
sino porque perturba los juicios de la historia, la 
cual —oprimida la misión del genio— quedaría 
a merced de la violencia y de la astucia. 

Sin embargo, sin preocupamos de las conse
cuencias, deberíamos acoger esta doctrina como 
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acogimos tantas otras que desvanecieron gran 
parte de nuestras ilusiones. Pero ¿es, en realidad, 
cierta? ¿Se han aplicado directamente al genio los 
mismos resultados de la investigación sobre la 
locura y la delincuencia? ¿Puede Lombroso ase
gurarnos que ha establecido las diferencias que 
distinguen al genio del genialoide y que no impu
ta al primero los vicios del segundo ? 

Este es el problema y la investigación tiene 
gran importancia psicológica e histórica. 

En esta obra llevaremos a cabo tal investiga
ción, examinando la doctrina sobre la degenera
ción del genio, y de paso delinearemos la nues
tra. 

En otro volumen, para el cual estamos ya pre
parando los materiales, expondremos la serie de 
los hombres de genio conforme al plan que hemos 
trazado en la última página de este libro. 

Debo ahora manifestar que, sin exceder la me
dida que permiten mis conocimientos, me he con
sagrado a presentar mi trabajo desprovisto de 
toda la parte doctrinal más d.fícil, pues podría 
cansar al lector y contribuir a la victoria de la 
doctrina opuesta. 

Yo no diré a mis adversarios lo que decía el 
fugitivo capitán ateniense: «Vengo a sentarme en 
vuestro hogar.» Digo solamente: «He buscado la 
verdad con amor semejante al vuestro y debe 
ser discutido con semejante lealtad.» 

Hápoles, Febrero 1899. 



¡OTA A L A P R E S E N T E E D I C I O N 

En la obra que desde hace muchos años voy 
meditando, sobre el Naturalismo, probaré que 
muchas doctrinas que han aparecido en letras 
de molde y han llegado a formar escuela bajo 
apariencias positivas y experimentales, son con
trabandos que toman de la Naturaleza la bandera, 
pero no el código. La moda las cubre de oropel y 
las ensalza; la ciencia, aguardando, sonríe. 

Nunca aceptaré, sea cual fuere el título con 
que se presente, una "doctrina que en horrible ba
turrillo mezcla genio, degeneración, epilepsia, de
lincuencia, y no acierta a distinguir el genio del 
genialoide, el canto que innova del verso que sue
na y que no crea. Afirmé, y repito, que el genio 
es a base fisiológica, no patológica. 

Algunos que hoy, más bien a nombre de una 
escuela que de un pensamiento, creen que voy 
equivocado, me darán más tarde la razón, atraí
dos de nuevo a los hechos de una fisiología más 
profunda y de una psicología mejor derivada de 
la naturaleza. Ya algunos fisiólogos ilustres han-
juzgado más natural mi obrita filosófica sobre el 
Genio, que las arriesgadas hipótesis de ciertos 
naturalistas de última hora. Bastaría ya, si otros 
libros faltasen, el de Gallerani, profesor de Fi-
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siología, quien en su libro viene a apoyar mi 
tesis con pruebas sacadas de la ciencia que él 
enseña, las cuales concuerdan del molo más com
pleto con la tesis sostenida por mí y de nadie 
impugnada, en tantos exámenes contrarios, con 
argumentos sólidos. 

No de otro modo acaece con mi libro titulado 
Ensayo critico sobre el derecho penal y sobre el nuevo 
fundamento ético, publicado hace unos treinta años, 
y en el cual demostraba: l.e Que entre el delito 
y la pena no hay razón ni proporción. 2.Q Que 
en cada delito intervienen como cómplices la na
turaleza, la sociedad, el momento histórico. 3.Q 
Que el delito tiene substratum patológico; el ge
nio-, no. 4.Q Que el derecho social y el Código 
penal muévense en la historia en razón inver
sa. 5.Q Y que por esas causas el Código penal 
se atenuará cada día más en lo futuro. 

Apenas acabé de publicar el libro a que antes 
me refiero, cuando oí decir que era una metafísi
ca de los números. Hoy, después de treinta años, 
veo que algunos que figuran entre los positivis
tas de más nota, acogen gran parte de las doctri
nas que yo espuse, unas veces recordando y otras 
pasando por alto mi nombre. Mas ¡ qué importa i 
Quien me nombra me da la razón. 

Y me la dió Giuseppe, Ferrari, hombre superior 
a las escuelas del momento, quien comprendió 
que la ciencia de la cantidad no era extraña ni a 
la naturaleza ni a la historia. 

Este modo de comprender la naturaleza, que 
ya se trasluce en mi Ensayo critico de entonces, 
es el mismo que informa el espíritu del presente 
libró sobre el Genio. Y en verdad que no creo 
esta vez que la razón venga cuando yo haya ce
rrado los ojos, es decir, que me vea precisado a 
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aguardar treinta años, vislumbrando el aumento-
en la velocidad del impulso. 

Ellos dicen, a falta de argumento mejor, que 
quieren ser modernos, i Oh! Ni aun queriéndolo, 
podemos ser antiguos. Porque el mejor indicio 
de penetración y sagacidad en la ciencia es saber 
distinguir entre la novedad y la moda, entre la 
observación y la exageración. 

Mayo, 1900. 

. GlOVANNI BOVIO. 





7 f j T J • T f i Í4 »« 44 ¿4 4*? f4 f4 *4 é -é ¿ 4 é* é* *> 

¡NTRODUCCION 

Un monólogo en el cual habla toda «na nación 
o una raza, o Iiabla una voz de la naturaleza, he 
aquí el genio. 

Uno solo —se dijo—- levanta demas'ado la voz 
por todos: privilegio tanto más insidioso cuanto 
más espléndido. Un monarca que no s'éndolo por 
plebiscito o por derecho divino, es más autorita
rio e irresponsable que los autócratas, e infalible 
como un Papa, es preciso que desaparezca, a fin 
de que la palabra se restituya a todos, que, jun
tos, raciocinan, siempre mejor que uno solo. 

Y de esta lenta y gradual supresión del genio 
se encarga precisamente la civilización,, la cual, 
engrandeciendo e iluminando, las medianías, eli
mina gradualmente a los hombres extraordina
rios. Cien filósofos de nuestros tiempos no valen 
un Aristóteles, ni una academia puede compararse 
con Arquímedes, ni un centenar de poetas valen 
un Dante. Y no es de lamentar que así acaezca. 

Junto con esta democracia que, pretendiendo 
nivelarlo todo, no tolera ninguna excepción ilus
tre, nació una doctrina que llamó infeliz al ge
nio, más por la íntima afección morbosa que 
le roe que por su propio peso: ya que —triste 
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ley de las compensaciones— no bastando a la 
infelicidad del genio los mil obstáculos que hay 
que vencer y el espasmo congénito, se quiere 
también esto: un morbo que lo alimente, des
componiéndolo. Sublime, indócil, invasor, él solo 
puede hacer una revolución en las ideas y en los 
hechos, puede descubrir un nuevo astro en la in
mensidad de los cielos o añadir un continente 
nuevo al mundo viejo conocido, puede descon
certar a los filósofos y a los profetas como a las 
academias y a las cortes; pero el genio es un en
fermo completamente incurable1, y un amigo suyo 
puede decir todos los' días a sus admiradores: 
«El rey sufre.» El día que dirá: «E¡1 rey ha 
muerto», no se detendrá el pulso de la nación. 

Tan cierto es que la misión histórica del genio 
es una fábula, como la de que hay personas in
dispensables y personas infalibles. Con él o sin 
él, la cadena de los sucesos no se habría inte
rrumpido, ni desviado un solo anillo en la serie 
de la causalidad; antes, al contrario, los hombres 
más extraordinarios, casi al nivel de las bestias 
feroces, no dejaron más que huellas de desolación, 
y produjeron por convulsión y por sí solos lo que 
se habría alcanzado gradualmente y por todos. 

El hábito metafísico nos hace atribuir a su 
conciencia aun lo que son ciegos impulsos del 
morbo, en los cuales, después de cierto deslum
bramiento, se encierra una catástrofe, precisa
mente porque un hombre cree substraerse a la 
ley de las cosas. ¡ Quién sabe si aquel morbo, una 
vez definido, no nos abrirá el camino para des
cubrir el bacilo del genio! Y, una vez descubier
to, será menester ocultaxlo, porque no faltará^ 
quien quiera infeccionarse. 

Cuando muchos no meditaban ni regulariza-
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ban juiciosamente sus obras, era explicable, y 
aun tolerable, la facultad archirregia de un hom
bre que pensase y obrase por muchos, facultad 
siempre peligrosa que concluía por llevar a aquel 
hombre al delirio y al trastorno; pero cuando 
son muchos los que piensan y quieren, es me
nester que el hombre extraordinario se retire gra
dualmente, y que, o entre en el coro general, 
o que por decreto de los mandones se le jubile. 

¿Qué necesidad existe hoy con tanta división 
del trabajo y tanta difusión1 de la soberanía, de un 
Arquímedes o de un César? ¿ Qué necesidad tene
mos de las grandes epopeyas realizadas o escri
tas? La investigación se verifica con cautela y de 
un modo colectivo por los procedimientos expe
rimentales, la sociedad encamínase con impulsos 
acelerados hacia la igualdad, el trabajo hacia la 
creciente especialización, y las grandes obras tor-
naríansc insignificantes. 

Natura certo, guando lascib l'arte 
di si fatt i animali, assai fehene; 

y no presentía nuestro Dante que un día se le 
aplicaría el propio verso y que uno de aquéllos 
se parecería a él y todavía más a Leonardo y 
Miguel Angel. Uno de aquellos brutos, reaparecido, 
no se sabe cómo, en tiempos cercanos a los 
nuestros, más enfermo que Dante, perturbó toda 
Europa, devastó reinos, desoló regiones, y, víc
tima más de sí mismo que de los aliados en 
Waíerloo, acabó su vida bajo la cruz y con el 
salmo: ¿ F u é verdadera gloria? Nunca será conve
niente que semejante huella de f ie mortal se es
tampe sobre la tierra. 

Hora es ya de que los dioses se vayan: se les 
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ha hecho ya la requisitoria, así como a los pon
tífices y a los reyes; se ha hecho a las razas, a 
las naciones, a la muchedumbre; ¿por qué no de
bería hacerse al genio? La crítica no conoce este 
límite desde que la psicología ha ' cesado en la 
fabricación de los númenes. 

Ahora bien: a esta psicología uno la llamará 
psicofísica, experimental, antropológica, positiva; 
otro la llamará social, colectiva, niveladora; otro 
con diversos nombres viejos o nuevos; yo digo 
sin ambajes que, tal como so presenta, esta psi
cología no existe. 

No existe tal como se presenta. La psiquis hu
mana va haciéndose más compleja y moderna y 
cada vez más se asemeja a aquellas inscripciones 
sobre tabletas antiquísimas, que cada uno pro
cura interpretar a su manera, en tanto que todos 
juntos, a la buena de Dios, se engalanan con el 
nombre de filólogos. Así, pues, hoy todos ejercen 
üe psicólogos, desde la cátedra al proscenio, y 
cada cual hace hablar el alma a su modo, some
tiéndola a una tesis prefijada. Así como Guiller
mo Bentham, en una de aquellas tablas antiguas 
pudo hallar hasta el uso de la aguja imantada en 
la navegación, otro también podrá, con menor 
artificio', encontrar la locura en el genio. Y si 
carmen procede de carere mente, no le será difícil 
a la filología de Isidoro, que sigue las huellas' 
de la de Varrón, coincidir con la psicología de 
Lombroso, que sigue con ahinco las huellas de 
Moreaux de Tours. 
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Quiero decir que las lenguas desconocidas y el 
alma humana hablan a menudo como place a los 
intérpretes, los cuales, a semejanza de los anti
guos sacerdotes, hablan ellos y hacen creer que 
es la lengua de las deidades. Apenas las Tablas 
Engubinas aparecieron en la Etruri% Regalis, cada 
uno en el mismo renglón, trastrocando a su ma
nera, leyó como mejor le plugo. Gori y Bene-
detíi leyeron el lamento de los Pelasgos por causa 
de graves contratiempos y desdichas; Mazzocchi 
por causa de un incendio; Passeri los ritos augú
rales; Guarnacci los ritos de los Cabires, y Jan-
nelli, expiaciones a Júpiter labrador. Así, pues, el 
espíritu de un mismo hombre parece sano y res
ponsable al ministerio público, loco' el abogado, 
enfermo de locura razonadora a un perito, de lo-
locura simulada a otro, delincuente a la parte 
acusadora, víctima a ios defensores y hasta he
roico a los compañeros. 

Y lo más maravilloso es que la mayor parte de 
éstos se presentan a hablar de la psiquis en nom-
.bre de la ciencia, la cual, cuando no tiene la r i 
gidez de las matemáticas, se bambolea, y, coque
teando, dice una palabra a los. oídos de todos, o 
la dice de manera que Cada uno puede creerla pro
nunciada para sí. Entonces acontece que, respecto 
al mismo genio, el público acusador puede decir 
que desde la propia altura se ve impulsado a de
linquir, como Sócrates a corromper la juventud, 
y el defensor puede responder que desde la pro
pia altura se le santifica, y a Sócrates se le erigió 
un oratorio. La dificultad estriba en que uno y 
otro en vez del genio tenían ante sí a un tram
pista que se burlaba de ambos. 

Se burlaba, naturalmente, de ellos, mientras los 
dos pobrecitos, presentando una a una todas las 
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defimciones del genio, desde Voltaire hasta Pas
cual Borrelli y rellenándolas con miedia docena 
de períodos tomados de los Memora Jes, creían 
haber descrito profundamente la psicología del 
genio. 

¡Ah, no! Las definiciones y las citas no for
man la ciencia, como la impostura refinada de 
aquel encausado no formaba genio. Mientras tan
to, la sentencia se publica, y viene a ser el corola
rio de dos supuestos, es decir, de una ciencia que 
faltaba y de un hecho que no existía. 

Y esto acaece todos los días a la mayor parte 
de las sentencias derivadas de las más ardientes 
discusiones sobre los estados y condiciones de la 
psiquis: sentencias que oscilan entre una vieja 
metafísica y un positivismo remendado y vaci
lante. 

Los mismos equívocos, las mismas incerti-
dumbres ocurren cuando se habla del genio co
lectivo —pues que también de éste se trata—, 
es decir, del genio de institutos, de escuelas, de 
naciones, de razas. A unos parece que el genio 
de un instituto, de una nación, desaparezca, re
sucite, y tenga decaimientos y renovaciones; a 
otros, por el contrario, que el genio, como la 
fortuna, vaya de unas a otras gentes, clamando 
todas a su vez por alcanzar la cúspide de la his
toria; a otros, que el genio siempre loqueando, 
mientras finge rejuvenecerse en una raza vieja, 
pronto la repudia y corre a maridarse con una 
raza joven, que puede dar frutos más copiosos y 
más frescos. i\sí, por ejemplo, mientras el genio 
itálico, caído el imperio, apqjentaba realzarse con 
tres sucesivos renacimientos —el católico, el hu
manístico y el nacional—, es lo cierto que había 
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ya huido hacia el Norte, formando otra civiliza
ción, con diferentes gentes. 

Precisamente, de estas extravagancias del genio 
fórmase una historia llena de sorpresas, que 
desorientan a los diplomáticos, quienes, atur
didos y anonadados por los sucesos, se baten en 
retirada, amparándose con las obscuras palabras 
del gran historiador Tácito, el hombre que más 
fijó su atención sobre los hechos humanos: M i h i 
i n incérto judicium est, fato ne res mortalium et ne-
cessitate inmutabili, an sor te volvantur (Anales., 5.) 

Las sorpresas del genio colectivo, en el actual 
momento histórico, se suceden tan inesperada
mente y de modo tan extraño, que algunos llegan 
hasta a dudar de si aquella ciencia nueva en torno 
a la común naturaleza de las naciones no es más 
bien el delirio de un vidente que la sistematiza
ción de leyes verdaderas. Habría motivo, casi, 
para preguntar si el genio colectivo no surge del 
mismo morbo que atormenta al genio individual. 

Lo que parece evidente es que las naciones y 
ios individuos que, por algún tiempo, reciben los 
privilegios del genio y sas aspiraciones, están 
destinados a catástrofes inevitables y a duras 
expiaciones. Grecia e Italia nos lo demuestran; 
Francia expía aún la gloria de los Derechos del 
Hombre y el último sueño del imperio universal; 
Alemania ve cómo se le disputa la hegemonía 
entre la raza eslava y la anglosajona; mientras 
todos recuerdan la última soledad de Napoleón y 
de Bismark, los islotes de Garibaldi, el destierro 
no revocado de Mazzini... 

¿Qué importa atribuir la culpa de ello a la 
suerte o a los hombres, si éstas son las contra
dicciones ' del genio ? 

i 2 
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I Las contradicciones...! ¡ Cuántas veces ñe te
nido ocasión de leer esta palabra y ver a las me
dianías, armadas con el vulgar todo o nada, inten
tando sorprender y humillar al genio! \ Del mismo 
modo que la lógica vulgar de Ceceo d'Ascoli re
belábase contra Dante, los dilemas de Botero 
contra Maquiavelo, de fray Antonio de Bitonto 
contra Valla, de fray Bartolomé Spina contra 
Pomponazzi, del padre Hincofer contra Galileo, 
así también oí a un buen burgués hablar contra 
las contradicciones de Hegel, no leído ni enten
dido por el censor! 

Bajo el juego de las contradicciones ni una sola 
página, por genial que sea, resiste a la astucia de 
las medianías, del mismo modo que no se realizó 
nunca ningún descubrimiento notable sin ofender 
ai sentido común, el arma que siempre esgrime 
el vulgo. 

Las contradicciones del genio son fáciles de 
hallar, pero es más difícil descubrir la armonía 
del genio. En esto último estriba el verdadero 
descubrimiento, no en lo otro. Las contradiccio
nes son aparentes y formadas por el crítico sobre 
el principio de contradicción mutilado por la es
colástica, mientras que la armonía es real y des
cansa sobre una psicología conforme a las leyes 
naturales. 

Si tomo la demostración de Leibniíz sobre el 
descubrimiento del cálculo infinitesimal, puedo 
notar, desde luego, una contradicción aun en la 
primera situación de los términos; mas ello de
mostrará un entendimiento mezquino: el dcscu-
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brimiento queda y disputará' siempre la media 
hora de antelación al de Newton. Lo interesante, 
será ver de qué manera fué preparado el cho
que de dos formidables intelectos por Buenaven
tura Cavalieri. Y esto no lo hizo Antonio Coati., 
que, no muy ducho en la génesis de lo infinite
simal, fué rechazado por las partes, como Napo
león repudió a Laplace, quien quería llevar la 
ciencia de lo infinitesimal a los, negocios del 
Estado, emulando a Oriani, que la había empuja
do por las vías del intacto Urano. 

Hasta en las matemáticas puedo sorprender las-
contradicciones del genio, no sólo en el carácter, 
sino también en la doctrina. Llamémoslas, pues,, 
contradicciones. ¿De dónde procederían? 

•—Del desequilibrio. 
•—Aceptémoslo también. ¿Y de dónde proce

dería el desequilibrio? 
Aquí empieza sobre la enfermedad del genio 

el discurso que, reducido a su mínima expresión., 
dice así: 

«Sea cual fuere ese diablo acusado, ese agitada 
demonio oeulio, ese infortunado privilegio que se 
llama genio, signo de envidia para una. genera
ción y de gloria para otra, él es, ciertamente, la 
suprema fuerza de la naturaleza, concentrada en 
un punto. 

Un cúmulo de fuerzas en un determinado punto 
forma una exuberancia que turba la armonía de 
las funciones, un desequilibrio en el cual una 
facultad supera a las demás, y, a no tardar, las-
debilita y mortifica. Por eso aparéanse en el genio 
los impulsos excesivos, hasta llegar al deuno, 
de bien y de mal, a tal punto que por la natura
leza misma de aquel exceso el genio se ve cons
treñido a no poder hacer bien sin acarrear daños.. 
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m obrar mal sin que produzca algún bien. Esa 
•exuberancia que se convierte en desequilibrio, 
ese desequilibrio que se trueca en exceso, es ra
dicalmente morbo y lleva consigo todos los 
vicios y debilidades del morbo. Cúmulo- de fuer
zas, exuberancia, desequilibrioi, exceso, morbo> v i 
cios congénitos, considerados como factores y coe
ficientes o como producto, forman el genio y 
van con eí genio. 

El discurso, presentado en estos términos, 
tiene apariencias de derechura y solemnidad, 
eomo río que se desliza por la llanura; y adquiere 
luego crédito con ios ejemplos innumerables, que 
valen mucho más que toda construcción silogís' 
acá. En efecto: no se halla un hombre de genis 
^ae se asemeje a los demás hombres: andan, 
con los ojos extraviados, desatinados, obsesiona
dos, -y en su modo de hablar y de obrar, mues
tran siempre algo que los acerca al manicomio, 
lo cual hizo exclamar a los antiguos: Nullmn 
magnum ingenium sine dementia. 

El morbo está, pues, en el genio. No queremos 
saber todavía si es factor o producto, causa e 
efecto, sanguíneo o compañero, sino sólo qué es
pecie de morbo es o puede ser. 

-—Es una psicosis, naturalmente. 
—Y ésta es una tautología. Queremos saber 

qué es una enfermedad del espíritu, y vosotros 
respondéis que es una enfermedad del espíritu. 

—Nosotros decimos algo más. Ya que eí siste
ma nervioso indica las principales funciones del 
espíritu, y es tanto más exquisito cuanto más 
elevado es el espíritu, podemos afirmar que una 
psicosis es una neurosis. 

—Ya se empieza a ver más claro. Pero las 
clases de neurosis son muchas. 
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—Son muchas, pero la más íntima y congé-
nita, la más fuerte se manifiesta en una convul
sión epileptiforme. 

—¿ Y entonces ? 
•—Es el morbo, que se junta con el genio. 
•—¿1 los hechos ? 
—Los hechos al punto lo dicen. De los vivos 

hablan testimonios oculares; de los muertos, po
seemos documentos biográficos. 

—Os habéis metido en un laberinto. Y si s& 
encontrase un hombre sano de genio, ¿no vacila
ría toda la doctrina? 

•—No se encuentra. 
—¡Oh...! 
—Aquél que tú crees sano, no lo es tanto para 

que le envidies. Lleva oculta la epilepsia en lo 
más recóndito de sus entrañas; lleva el demonio 
en la sangre. 

—¿Y después? 
—Después hablan los indefectibles signos que 

acompañan o siguen a cualquier obra genial, des
de ei delirio hasta la amrtesia, signos todos mor
bosos y propios de aquella especie. 

• — i Un triste privilegio! 
—Una ley de compensación. 
—La infelicidad del genio, pues... 
—Es doble: en el morbo íntimo y en los obs

táculos exteriores. Superando éstos, alcanza ia 
gloria; superando aquél, fenece. 

—Esta doctrina participa de lo natural y de l o 
atrevido, pero una dada me tortura todavía. 

—También torturó a quien primero se puso a 
investigarla; pero la experiencia ha vencido, y 1% 
que antes pareció visión de alguien, hoy forma es
cuela a la cual sólo la metafísica —cosa muerta—-
puede resistir. 
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—Sin embargo, yo lo diré tal como surge de 
m i espíritu. Habéis dicho, como dicen los demás, 
que la epilepsia empaña y acaba por obscurecer el 
intelecto. Al contrario', parece que la epilepsia 
genial sea una forma luminosa. Al presente, yo, 
en el Viejo Organo y en el Nuevo, en la lógica 
hegeliana y en la positivista, encuentro que la 
especie se diferencia en el género, pero no le re
pugna. Una especie que repugna al género, una 
especie para sí, una especie sui gemris, parece 
que es y no es especie al mismo tiempo y bajo 
<el mismo respecto;', y qfue esté como formada adrede 
para construir o para justificar una doctrina. De 
tal manera hecha, no sabría distinguirla de las 
razones de la escolástica. 

•—Es una objeción que no conduce a ninguna 
consecuencia práctica. 

—Sí que conduce. Podéis elevar a la dignidad 
de genio a cualquiera que se adapte a la especie 
foímada y podéis, descartar a quien no se adapte. 
.Os transformáis en un Minos formidable con un 
Código enteramente vuestro y sobre una especie 
de hombres que son los más rebeldes a Jos Códi-
dos de una escuela. 

•—No puedes afirmarlo. ¿Ha protestado quizá 
algún hombre cíe genio? 

•—Los muertos no protestan; los vivos, callan. 
¿Qué hombre vendrá a deciros: «Heme aquí; yo 
.soy un hombre de genio descartado por vosotros»? 

—Habrían hablado los otros por los vivos y 
•por los muertos. 

—Sí que se habla de ello, porque verdadera
mente alcanzaron la investidura hombres que que
daron bastante hacia el lado acá del genio y fué 
aegada a algunos que la tomaron y la retienen. 
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—¿Te sentirías capaz de indicarme algún caso 
bien puntualizado? 

—Podría suceder. 
—En este caso deberías poder modificar la doc

trina y ponerla sobre otra base. 
••—También podría suceder esto, 
—Intentémoslo. 
—Sí; con la esperanza que de ello resulte una 

discusión elevada y digna del tema. 

He aquí, pues, la carga que me ha caído sobre 
ios hombros y que yo tomo , sobre mí sin la con
vencional modestia de' un benedictino, y sin al
guna de aquellas folias' que afligen a los neuras
ténicos. 

Aunque me siento, fatigado entre la vida polí
tica y la de los libros, no ignoro la lucha febril 
de nuestros tiempos, por razón de la cual, mien
tras no esté madura la nueva adaptación de los 
cerebros, el desorden será grande y general, sin 
olvidar que ese desorden no es sólo económico, 
sino especialmente psíquico. El hombre medio, 
que ai ojo vulgar parecía el más equilibrado de 
todos, casi' ha desaparecido; y los hombres nue
vos, oprimidos con un cúmulo crecido de pen
samientos y de cuidados molestos, están enfermos 
de neurosis, excepto el apático, si bien éste se 
siente enfermo por otro lado. 

Este mal, extendido desde el nuevo hasta el 
viejo mundo, se presenta, ora en formas neurasté
nicas, ora en formas epilépticas más o menos lar-
vadas; a tal punto que así como Charcot, obser-
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vanelo los fenómenos de la Salpétriére, planteaba 
el problema de si la neurastenia producía la hol
gazanería o ésta la neurastenia, así los nuevos 
antropólogos preguntan si la psicosis produce el 
genio o el genio la psicosis. 

Había, sin embargo, otro problema que plan
tear antes: ¿Puede el desorden llegar hasta el 
genio? ¿Lo que es gran fatiga para los otros es 
igualmente fatiga para el genio? ¿Su golpe de 
vista, su rapidez no consigue el máximo de los 
fines con el mínimo de los medios? ¿Lo que es 
fatiga para los otros no es producción espontánea 
para él? ¿Y no es el propio genio el único que 
permanece sereno en medio de la tempestad, 
como si estuviera en su natural elemento? Es
tas preguntas se resumen en una sola, y pue
den ya indicar que el equilibrio del hombre me
dio es una fábula respecto al equilibrio del genio, 
que, si no sobreviviese al común naufragio, sería 
un engaño. 

Cincuenta años antes un hombre debía pensar 
una mitad menos; hoy no resiste al peso de las 
multiplicadas relaciones, y sucumbe. Hasta que 
la nueva adaptación no se realice, el progreso 
reclamará buen número de víctimas, especial
mente en las clases directoras, que hoy son las 
más castigadas. Entre esas víctimas habrá hom
bres políticos, hombres de negocios, profesionales, 
banqueros; habrá eruditos, doctos, sabios, artis
tas; pero no debería estar el genio, que, por su 
naturaleza, es dominador de las situaciones. 
La catástrofe puede sorprenderlo cuando se halle 
exhausto, cuando su misión esté cumplida, cuan
do sus errores se conviertan en los más funestos 
a la nación, como los detritus del cerebro son los 
más nocivos a la sangre. Resulta, pues, extraor-
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dinario aquel genio que no sobrevive a sí mismo, 
dicha que corresponde a los fundadores de civi
lizaciones. 

Si lo que ahora digo en hipótesis, después re
sulta la verdad, se podrá deducir de ello que el 
genio, para mostrarse y mantenerse semejante a 
sí, debe ser interpretado del modo como está 
construido, es decir, a base fisiológica y no pa
tológica. El morbo que él lleva, hereditario o 
sobrevenido, mengua su valor, no lo aumenta. 

Y podrá también demostrarse esto otro: que 
así como desde el ingenio ordinario hasta el genio 
hay muchas formas intermedias, así también hay 
otras tantas desde el loco hasta el hombre sabio. 
Mas el genio es la cúspide de la sabiduría, por 
lo cual precisamente simula su contrario', como 
el movimiento sumamente rápido parece absoluta 
quietud. 

«¡Pero qué desviados, qué fuera de vuestro 
centro os halláis 1 —hube de exclamar un día en 
la Cámara.— Sí; casi todos vosotros estáis des
viados ; 

Porque apartáis el paso del camino. 

El genio está todo y sólo en su lugar.» 
En esta introducción he esparcido, como en 

una sinfonía, los motivos que dominarán la obra, 
a la cual, claro es, he puesto fundamento natural, 
no metafísico, tratando, sin embargo, las materias 
fisiológicas con aquella sobriedad que bastará 
para declararme enemigo de aquel dilettantismo, 
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donde los filósofos quieren parecer médicos y los 
médicos parecer filósofos, con riesgo do no ser 
una cosa ni otra. Cuando después restituya este 
capítulo a mi doctrina psicológica, entonces sera 
conveniente revestirlo con las formas matemá
ticas, aquí interrumpidas, para darle más fácil 
exordio. 

No obstante, pareciéndome que por la densidad 
del discurso podría suceder, como a veces me 
acaece, que en algún lugar no me expresase con 
la debida claridad, presento el cuadro según el 
cual expondré mis conceptos sobre el genio, a fin 
de que eí orden acompañe a la claridad. 

Helos aquí: 
1. Q Origen natural, histórico, y definición del 

genio. Este no es una facultad, sino el grado su
mo de una facultad, es decir, de la síntesis, como 
el estro no es una facultad, sino la manifestación 
funcional del genio. 

2. Q Lugares, tiempos y tipos en los cuales se 
revela. El proceso de la crítica, respecto ai genio, 
en las últimas dos generaciones: crítica estética, 
•crítica liisíórica y crítica antropológica. 

3. Q Grados del pensamiento según la cultura: 
el erudito-, el docto, el sabio,, la mente y el genio; 
y grados del pensamiento según la potencia: el 
talento, el ingenio y el genio. 

4. Q Particiones del genio, respecto a la facul
tad, según sea síntesis intelectiva, síntesis fantás
tica y síntesis volitiva: por consiguiente, genio 
científico, genio artístico y genio pragmático; y 
distinciones del genio, en cuanto al sujeto: genio 
individual, genio nacional y genio étnico. 

5. Q Natural y lógica distinción entre el hom
bre de genio, el hombre genial, el genialoide y 
el genio malo. 
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6.2 Sus caracteres en la vida íntima y exte
rior: amores, religión, moral, política, costum
bres, lengua, estilo del genio. 

7. Q Paralelo entre genio y. locura, esto es, en
tre la asociación voluntaria de las ideas y la 
asociación pasiva. 

8. Q El genio y la delincuencia. 
9.9 Porvenir del genio. 
Esto no es todo, pero hay la línea que indica 

el resto-. En ninguna época como la actual corrie
ron en torno del genio juicios tan confusos, de 
suerte que no es raro oír estas extrañas pregun
tas: ¿Fueron hombres de genio San Francisco de 
ASÍS y San Ignacio-, y hombres verdaderamente 
de genio Tasso y Alfieri? ¿Fueron genios o genia-
loides Pedro A retino y Nicolás Franco? ¿Merece 
hoy Augusto Comte que se le erija un monumen
to en París? 

Estas preguntas no tendrían razón de ser, si 
se hubiese presentado una doctrina más o- menos 
exacta del genio. Lo cual significa que, después 
de todo lo que se ha dicho, queda todavía algo 
que decir. 
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Origen natural, his tórico, y definición 
del genio 

Cuando nos referimos al pensamiento, enten
demos por tal aquella función cerebral y esen
cialmente humana, que, idealmente, produce la 
ciencia; prácticamente, la historia. 

Los antropólogos no están de acuerdo- en cuan
to a la localización de las facultades, pero con
vienen en que, sin cierta cantidad cerebral, cierto 
quimismo y cierta conformación, la función inte
lectual no aparece. 

De este común modo de opinar, que es a la 
vez racional y experimental, derivan dos corola
rios : 

1. s Que en ciertos lugares, tiempos y pueblos 
no pueden aparecer el pensamiento y la historia. 

2. Q Que cuanto más sobresalientes sean aque
llos tres factores, esto es, cuanto mejor cerébrado 
sea el hombre, más elevada será la función del 
pensamiento. 

Así como en un cierto grado de desarrollo el 
pensamiento, adiestrándose a través de las pri
meras rústicas colectividades, se socializa, trans-
tormando religiones y leyes, así también en cier
to otro grado, se compenetra y se derrama, pro
duciéndose ciencia e historia. 
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Lo que significa que así como los factores na
turales forman el pensamiento, así el pensa
miento forma la historia, la cual, en cierto 
grado suyo, es decir, cuando, mal retenida por 
las tradiciones, busca nuevos desemboques, pro
duce el genio, que sólo puede abrir más an
cha senda al porvenir asimilando el pasado. De 
donde se deduce claramente que a la formación 
del genio son indispensables, no sólo los factores 
naturales que forman el pensamiento, sino tam
bién el factor histórico en el cual se orienta. 

¿Es, pues, el genio una facultad nueva, añadi
da por la historia a las facultades naturales? 

No; la historia educa, no crea facultades. 
Considerando, en efecto, las notas diferencia

les dei genio, encontramos estas dos: la origina
lidad, respecto a la potencia; el descubrimiento 
de la verdad, respecto al límite. 

El descubrimiento no es más que visión de re
lación lejana, que pasa inadvertida al hombre 
medio; el hallazgo de esa relación es obra cons
picua de la síntesis; por lo cual el genio no es 
facultad, pero sí el grado supremo de aquella fa
cultad, que es la síntesis. 

Tampoco el estro o inspiración es facultad nue
va, sino el momento breve de disposición al ejer
cicio de la facultad sintética, ya que todas las fa
cultades, sin exceptuar una sola, buscan su mo
mento más feliz, y entonces, queriendo o no, na
die lo deja pasar. 

De las dos notas diferenciales, una, la origina
lidad, entra en la definición de Voltaire; pero no 
basta, no lo abarca todo, y únicamente comprende 
lo definido, ya que se puede ser original en lo 
verdadero y en lo falso; se puede ser neciamente 
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original, y esa originalidad no basta para distin
guir el genio del genialoide. 

La otra nota, es decir, el descubrimiento, en
tra en la definición de Borrelli, que al cabo de 
un siglo venía a integrar la de Voltaire, pero en 
realidad, bajo forma empírica y parcial, esto es, 
de descubrimiento útil. Convendrá mucho pulir 
el sentido de la utilidad ,j)ara elevarlo al sentido 
de la Verdad. 

Queriendo ofrecer, pues, rápidamente, como se 
desprende de la evolución y de la prueba, la defi
nición del genio, ahí va en pocas palabras : «El 
genio es aquel grado supremo de la síntesis, donde 
el pensamiento, originalmente y en una relación 
lejana, descubre la Verdad.» 

Seamos, pues, cautos —ya que la génesis y la 
definición del genio hállanse tan elevadas—, sea
mos cautos en el empleo de esta palabra, deí 
mismo modo que la naturaleza y la historia no 
son muy generosas en privilegiar con tanta fuerza 
a los hombres que llegan a la vida. Saludemos a 
hombres preclaros, a hombres de valor y de in
genio, a muchos que son sagaces, doctos, orado
res y artistas; exaltémosles has La los honores ca
ballerescos y académicos; mandémosles, si tie
nen tiempo disponible, a las grandes asambleas 
del Estado; pero, en cuanto al genio, no es posi
ble a los reyes y a los psiquiatras ofrecerles con
decoración ninguna. 

Esto es lo que he querido advertir desde que 
me ha parecido ver en los libros de los psiquia
tras y en las palabras del común lenguaje que los 
genios llegan casi en tropel, como ciertos pecezue-
ios llegan a la orilla en determinadas estacio
nes ; y así como unos peces van a enredarse en 
las redes y otros a ipieterse en la boca de los pe-
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•ees mayores, algo parecido sucede con los genios, 
que unos van a parar a los manicomios y hospi
tales y otros acaban todavía peor, casi como ex
piación de haber visto. y podido más que el resto 
de los mortales. 

1 no falta quien diga a menudo en una necro
logía o en una conmemoración: «Grave error. ¡Fué 
un genio segado en ciernes! ¡ Qué trueno se hubiera 
oído después de este rayo!» 

Otros •—más estúpidos que el primero—• van 
diciendo después de una catástrofe: «¡Oh si aquel 
genio se hubiese aplicado al bien antes que ai 
vicio! ¡ Qué progresos, qué descubrimientos no se 
habrían podido esperar de él!» 

¡Vaya, vaya! La muchedumbre no tiene dere
cho a hablar del genio. El vulgo, que ignora la 
génesis y la definición del genio, y la doctrina de 
la casualidad' en las fuerzas, no sabe que los ge
nios no llegan en tropel, ni desmayan a mitad 
del camino, ni van a concluir como tambaleantes 
monigotes. 

Existe la fatalidad en el genio como en toda 
fuerza natural e histórica, así respecto a su for-
maeión y manifestación como en su camino hasta 
el término. Los mismos obstáculos que amedren
tan a los demás, constituyen para el genio su 
alimento; y él debe vencerlos primero en sí mis
mo, luego en el exterior. A quien no resiste a 
esa doble lucha y cae o pierde el camino, habrá 
de compadecérsele, no como un genio caído, sino 
como una ilusión desvanecida. 

Aquel fatal andar dantesco no es individual, 
ni casual, sino esencialmente genial, porque aque
lla desproporción más a menudo ridicula que trá
gica entre medios y fin, entre grandes ambicio
nes y menguadas fuerzas, entre desmedidos de-
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seos y energía defectuosa^ desproporción que to
dos los días fatiga a la legión creciente de los 
megalómanos, se funde en el genio, que no es 
megalómano, sino, como diría Aristóteles, es tne-
galópsico, esto es, conciencia completa del desüno 
público en el destino propio. 

Por eso la evolución del genio, como la de to
das las grandes fuerzas, procede impetuosa por 
contrastes rápidos, los cuales implican muchas 
involuciones, en el sentido de que bajo una mis
ma dirección, mientras un órgano nuevo se forma, 
otro órgano viejo se atrofia. 

De suerte que evolución e involución se equi
libran bajo su vista, produciendo un tercer térmi
no; y así como en l a naturaleza, dos fuerzas con
trarias —atracción y repulsión— dan un tercer tér
mino, la, gravitación, así también en la biolo
gía la involución y la evolución producen la epi
génesis. 

La involución, pues, producida por el genio es 
evolutiva, y éste es conservador en cuanto es 
progresivo, semejante a Júpiter, que era gober
nante en tanto era impulsor. 

En el origen del genio está su definición; en el 
uno y en la otra su fatalidad. 

Añadamos a cada capítulo un breve comento 
que por una parte valga para ilustrar el tema, y 
por otra suscite aquella polémica que sirve para 
ampliarlo y desarrollarlo. 

César Lombroso —a quien me complazco en 
3 
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citar—, en eí primer capítulo del Genio e Degene-
razione, con la autoridad propia y la de escrito
res extranjeros, en tomo a la Evoluzione regressi-
va, hace observar también esta implicación de 
una involución en toda evolución. Está, en lo 
cierto; pero no abrazando por completo la doc
trina de los términos contrarios, consigue, no sólo 
transmutar los términos contrarios con los térmi
nos repugnantes, sino trocar a veces uno de lo» 
términos contrarios con el término afín, de modo 
que deduce de ello consecuencias inesperadas. 

No se da cuenta, por ejemplo, que de los tér
minos contrarios, el uno no elude ni supera al 
otro, sino que juntos colaboran a la formación 
del tercero, y cree, además, que la síntesis au
menta en menoscabo del análisis, no advirtiendo 
que la verdadera síntesis es completamente analí
tica en. toda porción y palabra, como se lo de
muestran el Análisis Superior y el cálculo. 

Responderá que él hace antropología, y que yo 
no tengo derecho a obligarle a filosofar. Lo sé, 
pero le he hecho intervenir, así al indicar la doc
trina de los contrarios, como al juzgar el cerebro 
de los filósofos. 

Una vez entrado en aquella doctrina, hace 
falta abarcar tocios sus componentes, para evi
tar aplicaciones arbitrarias, en las cuales', con
fundiéndose los contrarios con los repugnantes, 
se acierta a encontrar en los caracteres ajenos- las 
contradicciones que están en el propio cerebro. 
Entonces se me puede responder: ¡Vos filosofáis! 
Yo tengo el derecho de ver si la contradicción 
que otro observa en los caracteres geniales, lo es 
verdaderamente, dónde lo es y cómo ha nacido; 
tengo el derecho de ver si se han confundido los 
términos contrarios con los repugnantes; tengo 
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el derecho de hacer observar que los términos 
contrarios hállanse juntos sin contradicción, y 
que entre los repugnantes existe la contradic
ción; tengo el derecho de concluir que, prece
diéndose de diferente modo, se sale del método 
racional y del método experimental; se crea una 
psicología de las pasiones que trastorna la ló
gica de los caracteres, y se va a parar a una 
contradicción qae está en la propia cabeza, no en 
la ajena. Presentemos un ejemplo. 

El orgullo y la modestia son términos contra
rios, como la soberbia y la humildad; el orgullo y 
la soberbia parecen términos afines; el orgullo 
y la humildad son términos repugnantes. 

El hombre de genio es más orgulloso^ que Lu
cifer, y modesto como una buena muchacha, se
gún el modo de orientarse. Es orgulloso cuascdo 
se compara con el vulgo, y lo llamará siempre 
vulgo; es modesto cuando él se mide con lo infi
nito de la Verdad, y morirá con las. últimas pala
bras de Laplace: «¡Poco.es lo que sé; mucho es 
lo que ignoro 1» Estos dos términos contrarios 
reúnense en el mismo sujeto, bajo dos respectos 
y sin contradicción (1). 

¿Qué hace Lombroso? Cree que éstos son dos 
términos repugnantes; cambia el orgullo, que es 
dei hombre de genio, con su término afín, la so-

(i) Veo, leyendo la Bivista Popolare, que un sincero demó-crata 
rechaza la doctrina de un partidario- de Nietzche, quien afirma que 
la modestia no es virtud. En realidad, ni el orgulloi ni la ¡modestia 
separadamente constituyen virtud, pero integrándose el uno en la 
otra, forman juntos aquella virtud que se llama la dignidad per
sonal. La conexión de los términos contrarios no es eclecticismo; 
antes bien es aquella ley de reciprocidad que gobierna toda la 
evolución del sér. , 
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berbia que es del hombre vulgar; cambia la mo
destia con la humildad, y sorprende al genio en 
esta contradicción: «¡Es orgulloso y humilde!» 

La contradicción existe, pero no en el genio. 
Del mismo modo, la conciencia de sí mismo 

sobre la cual el orgullo se funda, y la vanidad 
que da apariencia de persona al fantasma, son 
términos inconciliables y diversos de los prime
ros. Un leve desviamiento basta para desnatura
lizarlos, para confundirlos; y entonces la contra
dicción aparece, pero no es objetiva, ya que con
fundir aquellos términos diversos sería como 
meter en una misma arca a Farinata y Capaneo, 
tan justamente separados por Dante, que, sin 
contradecirse, los describió a la vez como animal 
gracioso y benigno, y alma desdeñosa. 

Así también, confundiendo el recogimiento— 
gran necesidad del genio, especialmente en cier
tos días— con la misantropía, se puede llegar a 
la conclusión de que el genio en un aspecto 
escribe y habla, en otro aspecto trabaja, casi 
descuidando en cada caso en particular aquella 
benevolencia que él acostumbra a profesar en 
general, y viniendo a parar, sin darse cuenta de 
ello, en el más afortunado y triste comediante. 

¿Pero será verdad? ¿Es ésta realmente la psi
cología de las pasiones y la lógica de los caracte
res? ¿Fueron comediantes, egoístas, incongruen
tes, Dante cuando rehusó regresar a Florencia, 
Bruno cuando se negó a la más mínima retrac
tación, Spinosa cuando no huyó de sus persegui
dores, probando que los grandes caracteres son 
grandes pensamientos, y que las grandes doctri
nas se identifican con el genio y se encarnan en 
los autores ? 

Yo he visto muy bien, bajo los golpes de la 
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fortuna y ante las catástrofes provocadas por be
llaquerías cometidas a cencerros tapados, perder 
sus energías los hombres altivos y arrogantes, y 
con ojos extraviados, manos y tono suplicantes, 
recordar, invocar, gemir. Transcurrida después la 
hora del peligro, vuelven otra vez a ser 

la estirpe altiva que se enorgullece, 

y he visto con ecuanimidad al hombre justamente 
orgulloso, que presta atención a su propio juicio, 
no al ajeno, confesar la culpa, como prueba de la 
rectitud del alma, engañada, mas no culpable. 

También, en la práctica, he visto mejor que en 
teoría la psicología y la lógica de las pasiones 
y de los caracteres. 

Alcanzamos ya un tiempo en el cual, en nom
bre de una evolución absurda, se hace la apología 
de toda informalidad, de toda cómoda adapta
ción, de toda conversión más bien sobre el ca
mino del banco que sobre el de Damasco. No se 
necesitaría ahora más que la cómoda doctrina de 
las fáciles y repentinas contradicciones del genio 
para santificar a Girella después de haber sido 
Ciappelleto. 

Nosotros demostraremos que la doctrina mar
cha por diferente sendero. 





i i 

Lugares, tiempos y tipos en los cuales se 
revela el genio. — L a evolución de la crí
tica, respecto al genio, en las dos últimas 
generaciones. — Crítica estética, histórica y 
antropológica. 

¿Ves aquel hombre enteramente receloso y 
tímido de lo que el colega, el amigo, el discí-
pulo, la sirviente, y hasta la posteridad —que 
poco querrá saber de ello— puedan decir de él? 
¿Ves aquel otro que, ensalzado por muchos, viene 
en sus escritos improvisando águilas donde no 
hay más que patos, y habla mucho' y florido, de 
manera que pueda hallar lectores de toda condi
ción y sexo? Sigue luego un tercero, muy orto
doxo en el juicio y en el hipo, a fin de que le 
resulte difícil estornudar sin la ayuda del Go
bierno y de la Academia de la Crusca, pero nada 
le es difícil para transformar lo que quiere. Pues 
bien: aquellos hombres, iel primero tímido, el se
gundo de lenguaje florido y el tercero de gran 
astucia, no pueden regirse sin cien contradiccio
nes ai día, que son cien formas diversas de adap-
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tación; y si las contradicciones amoldasen al 
genio, aquéllas se elevarían tanto, que Shakes
peare y Descartes, en parangón, acabarían por 
convertirse en dos pobres memorialistas de aldea. 

No así el genio, que en tanto él es una evolu
ción continua desde el propio fondo, es siempre 
uno, y en cada forma diferente lleva sobre la 
materia para la que fué escogido el sello de la 
unidad. 

Al o i rio por primera vez, si tienes gusto, tú 
dices que siempre es él; y él no se contradice en 
todo lo que es genio y en la forma escogida para 
expresarse; ni consagra la infalibilidad del sujeto 
en que habita; pero se contradice ese sujeto 
cuando obra sin genio y fuera de aquel arte o 
disciplina para el que nació su genio. 

No se contradice el genio de Tasso, cuando 
evoluciona desde la Aminta hasta la Libertada, 
en donde, bajo la prótasis cristiana, continúa el 
contenido de la poesía caballeresca, conforme al 
espíritu del renacimiento; pero se contradice el 
hombre, cuando sobreviviendo a su genio y fue
ra de la propia materia, pasa desde la Libertada 
a la Conquistada. No se contradice Dante cuando 
de güelfo pasa a gibelino, si ese paso le ayuda a 
librarse de las partes contendientes para conver
tirse en parte por sí mismo, siendo éste verdade
ramente el destino del genio, hacerse •—como 
escribía Leopardi— ausente en cualquier lugar, 
es decir, un eterno solitario que en su soledad 
lleva su tiempo y su generación. Sólo con esta 
condición puede decirse que en el monólogo del 
genio habla una nación. 

¿Conque no se dan jamás las contradicciones 
en el genio? 

Planteemos bien el problema. El hecho y la 
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razón del hecho dicen que el genio aparece en su 
más alto esplendor, o en los orígenes, cuando 
un pueblo, separándose de otro, afirma el con
traste entre dos civilizaciones, o en los renaci
mientos, cuando agotado el primer período de 
una civilización, nace un segundo como en con
traste con el primero. 

En los orígenes encúmbrase el genio de los 
fundadores; en los renacimientos el genio de los 
reformadores. En el uno y en el otro aparece 
como personificado el contraste de donde ellos 
emergen, que constituye su contradicción intima-

De este modo, separándose la Grecia de la ci
vilización oriental, surgen del contraste los poe
mas homéricos; del contraste entre la Edad Media 
y el Renacimiento surge el poema dantesco; y 
poco más o menos del mismo contraste, bajo 
otra forma, surge en Inglaterra el drama shakes-
periano. 

Cuando se atenúa el contraste, descendiendo 
hacia lo solución, a los genios intuitivos suceden 
ios genios meditativos, es decir, a los poetas su
ceden los filósofos, siendo la poesía una filosofía 
intuida, y la filosofía una poesía sistematizada. 

Por eso en ios filósofos aparece templada la 
contradicción que más arde en los poetas; pero 
los unos y los otros sienten los efectos de esta 
contradicción, que parece suya y es de su tiempo. 

Más sobresaliente que en las otras se muestra 
esta contradicción en el poema dantesco, donde 
el poeta permanece como juez entre el ocaso de la 
Edad Media y los albores del Renacimiento. Se 
discutió si él había sido el último de los católicos 
o el primero de los protestantes; y si debía res
ponder que fué lo uno y lo otro, no logrando 
poner de acuerdo aquella disidencia, sobro la 
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cual correspondía a la filosofía la última palabra. 
En nuestros tiempos, en las sociedades deca

dentes y degeneradas, cuando, conforme a la 
nueva doctrina antropológica, los genios deberían 
pulular, aparecen entonces todas las formas de 
neurosis, desde el histerismo a la epilepsia, y el 
genio no aparece por ningún lado. Por más que 
nuestros antropólogos concedan con profusión 
diplomas académicos a los candidatos, y, con ge
nerosos esfuerzos, eleven a la dignidad de genio 
a muchos artífices de versos y de figuras, y lle
guen hasta construir el homunculus en sus horni
llos, no podrán confiar el honor de inteligencias ilus
tres a pútridos -nepotes, ni podrán tampoco fabricar 
el genio. En estos tiempos miserables deberán con
tentarse con Poppeo Sabino, que en época pobre 
pareció un milagro de hombre, porque fué par 
negotiis neqtie supra; palabras que ponen en evi
dencia, en todo tiempo, la mediocridad soberana. 

En nuestra época, por ejemplo, después de 
toda una generación heroica, debemos contentar
nos conmemorando las fechas, consintiendo en 
que esté en manos de hombres de segunda fila el 
gobierno de la cosa pública, y... ¡ ay de mí!, ¡ ya 
apareció Poppeo Sabino! 

Y no basta el tiempo para construir el factor 
histórico; se necesita también el lagar. El genio 
no puede aparecer en aquellos lugares donde el 
pensamiento, queriendo superar a la naturaleza, 
no alcanza a superarse a sí mismo', esto es, a 
vencer los obstáculos íntimos. En la. zona tórrida 
y en la glacial no se da a conocer el genio. En 
aquellas latitudes son innumerables los males que 
afligen a nuestra raza, muchos equivalentes son 
hereditarios, pero el genio no puede producirse 
ni entre los hielos ni en los cálidos arenales. 
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Aquellos parajes, tal como son, no pueden deter
minar un factor histórico. 

Cuando concurren a la vez el tiempo y el lugar, 
nace el tipo, el cual debe ser predeterminado por 
caracteres generales y personales. 

Carácter general es la raza, que, nacida bajo 
la zona templada, es especialmente la raza caucá
sica. Son personales los tres factores antes indi
cados, respecto al cerebro, o sea la cantidad, la 
calidad, la configuración (peso relativo, quimismo, 
conformación.) Por debajo de cierto peso, de 
cierta cantidad de glóbulos rutilantes y de fós
foro1, y fuéra de una afortunada conformación no 
se llega a producir ningún pensamiento, y mucho 
menos acontece aquella divina descarga eléctrica 
que constituye una creación. El cerebro1 debe ma
nifestarse siempre como soberano, no como pri
sionero. 

Por eso el genio muestra signos exteriores dis
tinguidísimos, sobresalientes, sobre todo en la 
frente y en los ojos: en la primera aparece la so
beranía, en los segundos la electricidad. 

La base natural del genio es, pues, fisiológica; y 
cuando Lombroso dice que en la mujer, difícil o 
raramente el genio completa sus revelaciones, 
habla fisiológicamente, reconociendo que en la 
mujer aquellos factores no se completan. Suce
dería lo contrario si prevaleciese la doctrina del 
histerismo. 

Lo chocante aparece de nuevo cuando Lom
broso, tan circunspecto, en nombre de la fisiolo
gía, en conceder el genio a la mujer, no lo niega, 
apoyado en las pruebas de la patología, a las 
hormigas, que llegan a la esterilidad si son ge
niales. 
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Convendrá conmigo el ilustre profesor que aquí 
hay abuso de analogías y de palabras (1). 

Díceseme que en torno a los factores fisiológi
cos e históricos que concurren a la formación del 
genio, la mayor parte concuerdan; pero lo impor
tante aquí es saber si el factor patológico indi
cado por Lombrosio y por toda una escuela creada 
por él, no sea el determinante. 

He aquí mi respuesta: 
Observo, en primer lugar, que cada hombre 

tiene el talón de Aquiies, o, dicho en otros tér
minos, que aun el más sano y virtuoso nace con 
un vicio constitucional en el cuerpo y en el alma; 
que este vicio es hereditario, y el genio no es 
hereditario, suponiendo apenas alguna predispo
sición en la madre más que en el padre, por lo 
cual algunos hombres quisieron llamarse metro-
didactos; y que, por último, este vicio o ano
malía congénita a menudo se agrava en el genio 
a causa de la doble lucha —quizá por la lucha 
íntima más que por la otra—, y por las descargas 
cerebrales que dejan huellas de agotamiento1. 

Esto explica que el genio, que tiene robusta la 
memoria, substráete de la síntesis, y foríísima 

(i) Respecto a la genialidad de los animales, véase lo que 
Lombroso escribe en ¡a pág. 283 de su obra Genio e Degeneragione 
(1898). Tocante a la mujer, dice en la pág. 31: «Por eso en la 
mujer, en la que la evolución psíquica ha alcanzado un grado 
menos elevado que en el hombre, el genio es más escaso, sobre 
todo en el campo científico y filosófico.» Ya en el año 1871, ¡res
pondiendo al doctor Eugenio Fazio, que había publicado un libro 
sobre la mujer, notaba yo, apoyado sobre el fundamento fisio
lógico, lo que hoy leo en Lombroso; y en el Saggio critico sul 
diritto pénale, publicado en el mismo año, yo indicaba el funda
mento patológico de la delincuencia. 
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la voluntad, dominadora de las situaciones, des
pués de pocas horas de, labor inspirada, se sienta 
atacado por la amnesia y por la abulia, fenóme
nos no esenciales, sino momentáneos. 

Digamos, pues, en resumen, que el morbo es 
un factor negativo, que debe substraer y no aña
dir; que en donde interviene directamente, altera 
y obscurece los colores, y que, como todas las 
fuerzas negativas, primero le arma asechanzas y 
le cercena el mérito; luego lo destruye. 

La causa de la catástrofe suele hallarse en este 
concurrente negativo, que lo desorienta, le ofusca 
la visión de su época, la razón de su sér, y, ha
ciéndolo sobreviviente a su generación y a sí 
mismo, le da una afectada gravedad. 

Un analizador de primer orden, por escrupu
loso y delgado que hile, no será un genio, aun 
poseyendo —depósito peligroso— el morbo, sino 
que estará desprovisto de aquellos factores fisio
lógicos, que en su evolución elévanse hasta el 
término de la síntesis. 

A estos factores fisiológicos e históricos con
viene, ante todo, hacer convergir los estudios para 
obtener una noticia más exacta del genio y de su 
obra. 

¿ Significa esto que yo conceda poca importancia 
a la nueva crítica antropológica? 

Al contrario, y para dar realce al significado 
que esta nueva crítica tiene en mi opinión, me 
permito .—aunque lo parezca, pero no lo es—, una 
especie de digresión sobre la reciente evolución 
de la crítica respecto al genio. 

La crítica constituye hoy un tormento, espe
cialmente para los jóvenes, quienes no saben a 
qué método atenerse, o, si abandonarlos todos, o 
seguir cada uno el camino que mejor le cuadre. 
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Siempre resultará un camino arbitrario, si el 
joven no conoce la reciente evolución de la crí
tica respecto al genio. 

La crítica, emancipada de los gramáticos y de 
los retóricos, se colocó frente a frente del genio, 
le miró cara a cax$, y le pidió cuenta de cada pa
labra, de cada suspiro, de cada pausa. 

Esta fué, en realidad, crítica estética, fundada 
en el Sur de Italia por un psicólogo de verdad: 
Francisco de Sanctis; mas siendo aquella crítica 
enteramente intuitiva, con él nació y murió. 

Se quiso después, naturalmente, saber cómo 
había nacido ese genio, en qué clima se había 
podido formar, desarrollarse, desaparecer. Y na
ció la crítica histórica, desde Pisa y Florencia 
hasta Bolonia, en la Italia central, donde los gran
des hombres y los grandes hechos se desarrolla
ron a la par. Esta crítica, formada por completo 
de investigaciones, ha podido constituir escuela. 

Faltaba todavía algo que poner en claro, algo 
que explique cómo la idea o la necesidad domi
nante en un tiempo, el factor histórico, se en
carna, se individualiza más bien en una persona 
que en otra, y toma con preferencia ésta o aquélla 
forma. Predestinación sobrenatural no la hay,, 
pero debe haber en un hombre predisposición 
natural, a fin de que jél se produzca, se cree y so 
le considere digno de ello. 

De este modo nació en Turín la crítica antro
pológica, la cual, constituida, no sólo de investi
gaciones, sino también de observaciones, ha te
nido igualmente discípulos, y ha formado escuela. 

Basta esta sencilla exposición para probar que 
no se trata verdaderamente de tres críticas, sino 
de una crítica sola que se integra, partiendo del 
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genio abstracto', y, a través del ambiente, llegando 
al tipo concreto. 

Si se vuelve a separar estos, momentos y facto
res diversos, la crítica se desintegra, se hace 
unilateral, resultando que el individuo queda v i 
viendo fuera del ambiente o el ambiente queda 
vacío. 

Así, pues, el puro esteta, el puro erudito, hacen 
crítica retrógrada, y creyendo ver más que ei au
tor, van siempre para a t r á s ; y peor lo hace el 
puro antropólogo, que si todo lo examina con las 
únicas reglas psicopáticas, no puede obtener otros 
resultados que trocar el museo en clínica. 

Por este motivo nadie puede estar muy satis
fecho de la crítica actual, porque lo&, elementos 
evolutivos no están todavía bien fundidos; el 
examen resulta parcial; el esteta nada quiere sa
ber del antropólogo, ni éste del historiador; cada 
cual marcha adelante con su regla; y si luego, 
en lugar de aparecer paulatinamente el tipo con
creto y vivo del maestro Ludovico, aparece la 
oreja de un loco o la coronilla del padre Agapito 
de Verrocchio, o, lo que menos se espera,, la 
nariz arrogante del crítico, ello es lo que menos 
importa. Se esperaba al maestro Ludovico y ha 
llegado un capuchino, que después resulta un cn-
minaloide, o cualquier otra cosa para justificar 
la sentencia del cardenal. 

De esto se puede inferir que yo concedo justa 
importancia, a la crítica antropológica, pero es 
con dos condiciones : la primera, que se integre 
en las dos otras formas de crítica; la segunda, que 
se integre en sí misma, que no sea a fondo ex
clusivamente patológico. 

Cuando —para tomar un ejemplo más viviente— 
la crítica antropológica llega a aplicarse parcial-
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mente a Leopardí, tan discutido en su centena
rio, esa misma crítica, sin darse cuenta de ello, 
resulta epigramática. Lo mismo era sacar todo 
el arte leopardiano de la enfermedad de una u 
otra parte de su cuerpo, como de la joroba, que 
él sentía como la enfermedad mayor. Y sacándole 
el arte de la joroba, se podía ir a parar al epigra
ma de Tommaseo: 

Natura de un trompazo lo engibó; 
canta —le dijo airada—; y él cantó. 

Si, por el contrario, la crítica antropológica 
hubiese estado constituida por completo, se hu
biera podido preguntar: ¿Había pesimismo en el 
aire en tiempos de Leopardi? ¿El pesimismo de 
Leopardi lo fué verdaderamente? ¿Y por qué se 
encarnó con preferencia en él antes que en otro 
cualquiera de los muchos poetas ilustres de su 
tiempo ? ( 

De este examen hubiera nacido una duda, y 
quizá después de la duda hubiera aparecido algu
na doctrina. 

Cuando en un poeta la evocación de las cosas 
grandes y bellas se hace en contraste con los 
tiempos decadentes, ¿se puede afirmar que en 
aquel poeta el pesimismo tome su verdadera for
ma como en Egesia, que no evoca, no reclama 
hombres y hechos ilustres, y hace infeliz en todo 
tiempo a la especie humana? 

Esta habría sido la duda, de la cual podía na
cer esta doctrina: ¿El pesimismo fué nunca propio 
del hombre de genio? 

Así, por un lado se habría visto cuánto sacó 
Leopardi de la doctrina egesiana, que él leyó en 
Cicerón y en Diógenes Laercio, notándose aque-
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lias diferencias, que en Leopardi se convierten 
en obra de genio, y en Egesia no son más que 
obra muerta; y de otro lado se habría notado 
cómo el pesimismo, asumiendo su pura forma en 
la decadencia, se presenta en la historia cuando 
el genio está ausente. 

En realidad, a la esencia del genio-, que está 
destinado en la visión de las relaciones lejanas a 
renovar la vida, le repugna el pesimismo, que 
al disolver las relaciones, esparce el vacío. 

Desde el canto de Simónides hasta los libros 
de la República; desde el monumento a Dante 
hasta la ira de Bruto Menor, hay en Leopardi tan
ta evocación como en el poema de los Sepulcros, 
que pareció por los cementerios y fué el himno 
de la nueva vida italiana. Por eso se prohibió el 
pesimismo de Egesia, porque derribaba el cívico; 
el de Leopardi, porque lo reconstruía. ¡Hermoso 
pesimismo! 

Contemporáneo de Leopardi fué Arturo Scho-
penhauer; ¿pero este último fué un genio? inge
nio agudísimo y estrambótico, nada nuevo añadió 
el leí filosofía, que después de la última palabra 
del idealismo absoluto, buscaba en cualquier lu
gar otra palabra; y el filósofo pesimista inju
riaba a Hegel, para parecer desligado de aquel 
con quien más ligado estaba. 

El pesimismo de Schopenhauer no es sincero 
como lo fué el de Egesia; no se ajusta a los tiem
pos y ai sentimiento del autor, deseoso de formar 
escuela, y puede ser tomado corno mercancía 
pura, y sin mezcla por quien ignora los períodos 
en los cuales se presenta el pesimismo, confun
diéndolo con otras manifestaciones afines del pen
samiento. 

4' 
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Entre la segunda mitad del siglo pasado y la 
primera dei presente^ no conozco manipulaciones 
más afortunadas que las de Macpherson en arte 
y las de Schopenhaucr en filosofía; pero esta vez 
no se hable de genio. 

Así como el pensamiento, pensándose, hace la 
propia ciencia, así la crítica, criticándose, se in
tegra, y ejecuta la revisión del pensamiento. En 
nuestro tiempo sus elementos constitutivos no 
están fundidos, y la tal revisión es incompleta y 
truncada. 

Hagamos ahora el comentario a este segundo 
capítulo. 

Respecto a la crítica, la primera observación 
que se me ocurre es ésta: que los grandes inge
nios son críticos ecuanímicos, aun cuando su crí
tica, respecto a la doctrina, sea parcial; los in
genios de segundo orden son hipercrílicos —pro
fesión fácil-— e instintivamente enemigos dei ge
nio; y el genio después es autocrítico, desconten
to de su obra, a causa de aquella visión de un 
más allá, que le hace creer que su obra comien
za cuando precisamente concluye. Y al fin de la 
obra, su orgullo y su modestia se encuentran. 

Por esto no se irrita por sus derrotas, no apela 
a la posteridad, sino a sí mismo, apoyando el 
codo en el suelo, cabalmente donde ha caído. 

Tiene ecuanimidad al juzgar el genio ajeno, 
sintiéndolo consanguíneo por línea directa, y sa
biendo que el émulo no es rival. 

Así, Dante se siente sexto en la sabiduría del 
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arte, como Newton se siente cuarto en la visión 
de los cielos. No es menester, con todo, hacerse 
deslumhrar: todo parece objetivo en la crítica del 
genio, pero el supuesto es autobiográfico: no nom
bra a los demás sino para anunciarse. 

Las otras observaciones las quiero deducir, exa
minando tres períodos de Lombroso, que trans
cribo aquí, de Genio e Degenerazione: 

El primero dice así: «Supongamos ahora que 
en un caso de instabilidad del umbral psíquico, 
o sea de permeabilidad de aquel diafragma que 
separa el supraliminaí 'del subliminal, los elemen
tos de emergencia tiendan a aumentar, los de 
subemergencia a disminuir: que la permeabili
dad se explique con la elevación de las concep
ciones desde la parte sujeta al diafragma hasta la 
parte superior, más bien que por tendencia de 
ahondar de arriba a abajo; entonces, aquello que 
antes se llamaba con el confuso nombre de his
térico, se llamará con el nombre también confuso 
de genio.» (Pág, 25.) 

César Lombroso es un escritor que se expresa 
con suma claridad, de tal manera que sus libros 
científicos se pueden leer como novelas. ¿Por qué 
este párrafo es tan embrollado que podía recla
marlo como suyo Heráclito Efesio ? Porque aquí 
no quería Lombroso dar la exposición de los he
chos, sino atajar un germen doctrinal y no lo 
logra.. 

El umbral -psíquico, para librarlo de la forma 
viciosa de los escritores del siglo xv i , es necesa
rio tomarlo como una frase herbertiana, que, 
arrancada do su primer lugar, se obscurece; el 
diafragma hipotético es menester interponerlo en 
el cerebro entre el superliminal y el subliminal; 
y en la permeabilidad, entre los elementos de 
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emergencia y de subemergencia, escudriñar el pri
mer parentesco entre el histerismo confuso y el 
genio confuso. 

Después de haber soportado todo este trabajo 
imaginario, convendrá el ilustre profesor que sólo 
queda en pie lo turbio y lo confuso. 

Este lenguaje herbertiano ha caído en desuso 
3unto con aquella filosofía sepultada bajo la crí
tica lógica de Zeller, y bajo la crítica experimen
tal, profesada por Lombroso. 

—Pero —responde él—•• de nada necesito las pa
labras para probar mi doctrina: me basta un solo 
hecho. 

— Y yo digo que basta un solo hecho contrario 
para destruirla. Basta un ejemplo viviente: Verdi. 

—Verdi —contesta él— no es un genio; es un 
grande ingenio; no ha señalado un nuevo, derro
tero a la música'; ha desarrollado el que ha en
contrado (Pág. 241.) 

—Es un razonamiento —replico yo—> que, si 
fuese acertado, derrumbaría igualmente a Bellini, 
y a Donizetti, que, una página antes, había me
recido el diploma de genio. Para evitar las con
tradicciones, las preguntas deberían ser estas 
otras: ¿Tiene un estilo Verdi? ¿Tiene en el estilo 
una nota propia? ¿Cuál? Entonces se habría visto 
que Verdi no es grande en la trilogía shafeespe-
riana —Macbeth, Otetto, Falstaff—, obras colosales 
del genio inglés, que no permiten ninguna adi
ción de color o de modulación, pero es grande, 
sobre todo, en el Bigoletto y en la Traviata, óperas 
literarias, que le dan ocasión de tratarlas casi 
como primer ocupante, 

—¡Oh... esto es filosofía! 
—Bueno; en tema tan complicado, hagamos lo 

que solemos hacer en el teatro cuando vamos a 
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oír una opereta: dejemos la lógica en el guardarro
pa y entremos en el palco. 

El otro período de Lombroso es éste: «Las se
millas esparcidas por el genio serían estériles si 
los sentimientos afectivos y la sana influencia del 
sentido moral no les mantuviesen el terreno fa
vorable al desarrollo: la humanidad civilizada 
podría ciertamente prescindir de los genios —ma
yormente si consideramos que éstos vense a mena-
do envueltos en el mal o en el error—, mientras 
que no podría prescindir del equilibrio de las 
facultades, de la constancia en el trabajo, del 
sentido moral y de los afectos.» (Págs. 27 y 28.) 

¿Sobre qué se funda este razonamiento? 
Sobre el supuesto lombrosiano, o sea, que la 

naturaleza no quiere al hombre extraordinario, 
sino al hombre de intelecto mediano. 

Estos raros supuestos, tan diseminados donde 
menos deberían aparecer, son como leyes natura
les. Y yo entonces entro en deseos de saber lo que 
es esta naturaleza, lo que quiere y lo que no 
quiere, y por qué prefiere el hombre de mediano 
caletre al hombre de inteligencia superior. 

O bien la naturaleza es aquella divinidad des
pechada, que Leopardi pone ante los islandeses, 
y envía hoy la epilepsia al genio como envió an
tes el buitre a Prometeo, de lo cual resulta que 
podremos abandonar la discusión a los teólogos; 
o naturaleza significa el campo objetivo de nues
tras observaciones, y entonces no hay razón para 
decir que quiere estos hombres en lugar de los 
otros, sino que quiere a los unos: y a los otros, a 
los mediocres y a los grandes, aun a Calandrino 
y a J)aute, No llega a tanto su liberalidad que su-
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¡prima a Dante en obsequio a Calandrino (1), ni os 
tan aristocrática que no ayude a Calandrino para 
entender a Dante. En la naturaleza hay sitio para 
todos, y cada cual debe ocupar el lugar que le 
corresponde. 

Por eso mil, diez mil, cien mil hombres de in
telecto mediano no harán lo que hizo Newton 
por sí solo, quien pudo apoyarse en los genios 
precedentes, no en las medianías perezosas, que 
no aceptaron ni comprendieron el descubrimiento 
de la ley universal, Y no eran menester mil, sino 
uno solo, para merecer sobre la casita de Cogo-
ieto el verso extemporáneo de Gagiiuffi: 

Vnus erat mundus: dúo sint, ait iste; fuerunf. 

¿Cómo es creíble que la naturaleza no quiera 
al genio-, al que solamente revela sus leyes, y del 
cual hoy se puede decir, como antiguamente de
cía Sófocles hablando de Tiresia, que sólo al ge
nio, entre todos los moríales, le es innata la 
verdad ? 

La civilización, pues, que no desdeña la más 
insignificante idea, o cualquier pensamiento algo 
profundo, mucho menos puede prescindir de su 
fuerza más grande, que es el genio. 

—¿Y el genio no es nocivo más de una vez? 
i—Nunca. César Lombroso ha mezclado el hom

bre de genio, el hombre genial, el genialoide y ¡el 
genio malvado. Cuando nosotros hayamos de
mostrado claramente esta distinción, caerá para 
siempre la afirmación injustificada de que el ge-

(i) Nombre que se da en Italia al hombre sencillo, boíba-
licón y Cándido (N. del T.) 
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nio se halla frecuentemente envuelto en el mal y 
en el error. 

Es acción valerosa, al decir de Lombroso, 
combatir la idolatría hacia el genio; pero es más 
valeroso todavía, opino yo, despreciar los pre
juicios que reinan en torno del hombre de inte
ligencia mediana. Es dócil, se acomoda a todas 
las pequeñas oportunidades, se adapta en grado 
sumo a todas las temperaturas de un día varia
ble; es picaro y sagaz en los negocios, resistente 
a las trampas y engaños de los pillastres de toda 
calaña; pero, fuera de su esfera mediocre, y ele
vado por un hábil juego de intrigas, su derrota 
no tarda en aparecer, precisamente porque es 
equilibrista e ignora los términos del equilibrio. 

Equilibrista no quiere decir equilibrado. Es 
menester subir más alto para hallar semejante 
hombre. Este es el prejuicio mayor, el del hombre 
medio equilibrado y el del genio desequilibrado. 

Por esto los hombres de ingenio, como Lom
broso, gozaron en todo tiempo de suma libertad, 
pero prefirieron más de una vez el despotismo 
ilustrado a un gobierno de abogadillos y de sol
dadotes y de marquesitos ignorantes. 

He aquí ahora lo que en la página 31 de su l i 
bro dice el citado Lombroso: «Sin negar que en el 
porvenir, cuando haya alcanzado la psiquis hu
mana un mayor y más perfecto grado de comple
jidad, las manifestaciones geniales puedan tener 
lugar fisiológicamente por una acción armónica
mente coordinada de los varios centros cerebra
les —en los cuáles hereditariamente y por la 
acción individual se haya acumulado una grande 
energía—, subsiste el hecho de que, hasta la ac
tual evolución del sistema nervioso, el genio fué 
una manifestación patológica.» 
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Creía que se había dicho que el hombre equi
librado es el hombre de intelecto mediano; que 
el genio era desequilibrado, y este daño le pro
venía del morbo ínsito y congénito; que la uni
versalidad de esta connaturalización, sin excep
ción, constituye regla y ley de patología, y he 
aquí que de improviso el ilustre Lombroso llega 
a la conclusión de que en el porvenir la función 
del genio podrá ser fisiológica., armónica, equili
brada, como si un discípulo de Hobbes razonase 
del siguiente modo: la naturaleza humana tiene 
esencialmente todos los atributos del lobo; es 
menester que esté supeditada al palo de uno 
solo; pero en el porvenir imperará la perfecta 
igualdad humana en una república universal. 
Esto vendría a ser el caso contrario del ejemplo 
horaciano: se ha empezado a construir una tina
ja; ¿por qué, con la vuelta de la rueda, ha resul
tado un ánfora? La evolución no se opone a la 
esencia de las cosas, pero deduciendo de ellas las 
notas esenciales, se llama evolución. 

En el párrafo que antes hemos citado, el alma 
dei sabio está medio oculta detrás del alma deí 
hombre honrado, en el cual había nacido1 la duda 
de que tantos casos no observados, tantas in
terpretaciones inciertas, tantos equivalentes suti
les y esfumados podrían imponernos el deber 
de la revisión en. el proceso instruido al ge
nio. Muchos genios se habían creado; habían sido 
olvidados algunos de primer orden; las palabras, 
las intenciones, las pasiones de otros habían sido 
interpretadas de tal manera, que exceden toda 
medida; se había concluido con sentenciar el 
genio superfluo en la histori explotador 
del trabajo ajeno, él que fué quemado vivo en 
Roma y en Tolosa, decapitado en Londres, pri-
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sionero en Ñapóles, desamparado' en Arcetri, in
demnizado quizá en sus sinsabores con laureles 
pós tumos. 

1 Oh buen Don Giambattista ¡ —habría dicho Luis 
Setíembrini—, tú que no podías publicar la Cien
cia Nueva sino vendiendo el anillo nupcial, e 
invadiendo1, explotador incauto, los bienes para
fernales, vienes a confesar ante los jueces que 
fuiste superfino al mundo, como inútil y fasti
dioso a tu familia. Fué mucho más sabio aquel 
hombre de inteligencia mediana que pilló la cá
tedra a que aspirabas: aquél supo desplegar to
das las bellezas de los contratos, especialmente 
los del interés compuesto; y tú cantaste la fábula 
de haber llegado nosotros a esta gran bestialidad 
de los tiempos humanos. Así, oscilando entre el 
delito y la locura, pudiste dar un discípulo digno 
de la horca, el cual llevó el nombre ignominioso 
de Mario Pagano. 

—No —grita el alma de César Lombroso—; ¡los 
delincuentes se llamaron Speciale, Vanni y Gui-
dobaldi! 





III 

Los grados del pensamiento respecto 
a la cultura y a la facultad 

Un hombre tiene e] cerebro dividido en celdi
llas, y en cada una ciertos nombres y lugares, 
ciertas fechas, algún plano, alguna piedra, algún 
soneto. Ese hombre es el erudito, satisfechísimo 
de sí mismo-, que considera un rompecabezas la 
Crítica de la Bazón pura. 

Sju culto es la autoridad; su aspiración cual
quier diploma. 

En una de aquella.» celdillas alguien descubre 
entre las fechas, los nombres, los lugares, algún 
enlace, un poco de orden, los cuales depura y 
eleva del estado de noticias esparcidas al honor 
de una monografía. Es el docto que venera la au
toridad, pero le pone asechanzas con un tímido 
examen, y aspira a la academia. 

El primer examen deja entrever un grupo de 
relaciones. Otro, sistematizándolas, eleva la mo
nografía a doctrina.. Es ei sabio, que ha explora
do su campo; y así como, a causa del orgullo 
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nacional, el patriota nada ve más hermoso y me
jor que su región, así también, del or
gullo doctrinal, el sabio no ve más mundo que 
su campo de acción. Conozco a sabios que no sa
ben una palabra de arte, de filosofía, de política, 
y las juzgan indignas de consideración. Su culto 
doctrinal se convierte en dogmático, y aspiran a 
aquellos Consejos Superiores que pueden dar 
preeminencia a su disciplina. 

Pero a semejanza de lo que ocurre entre las 
naciones, sucede también entre las ciencias que 
hay algo que nos advierte que nada puede saber
se perfectamente sin saber muchas otras cosas, 
entre las cuales debe haber una relación común. 
La mente —mens solida— lo entrevé, lo preanun-
cia, le despeja el campo. 

El genio lo comprende por intuición, formula 
de ello una ley, y la sistematiza. Su campo es la 
libertad, su meta es la Verdad, su premio — j ay 
muchas veces lento— la gloria. 

Por ejemplo, respecto a una determinada dis
ciplina, Magliabechi es el erudito, Muratori el 
docto, Escipión Maffei el sabio, la mente es 
Giannone, el genio es Vico. 

He trazado esta escala, no por lujo arquitectó
nico, sino para arrancar de cuajo algunos pre
juicios que turban el pensamiento y la cos
tumbre. 

Se ha dicho —y en esto estriba el error— que 
ei erudito, el docto, el sabio, frecuentemente sa
ben más que el genio, y que la mente de aquéllos 
es más equilibrada que la de éste. Luego se ha 
ido mucho más allá, y ¡se ha dicho que a menudo 
el genio no se halla en condiciones de demos
trar lo que afirma, y, todavía con más atrevi
miento, se ha llegado a la conclusión de que el 
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genio es ignorante o poco menos, y que esta di
vina ignorancia constituye su título de honor. 

¿Pero, en realidad, faltan al genio las pruebas 
de lo que afirma, o faltan a aquéllos que con 
tanta audacia lo visten con la piel del asno? 

Por esto los descubrimientos del genio vuél-
vense explosiones, adivinaciones, milagros; el 
genio vendría a ser un sucesor de las antiguas 
Pitonisas y Sibilas, algo así como un eco de los 
oráculos; nada hace falta para desasnarlo, para 
disciplinarlo; ¡y sus visiones son inspiraciones! 

Este lenguaje es más propio de espiritistas que 
de hombres de ciencia. ¿Qué son, dónde se en
cuentran estos grandes descubrimientos explosi
vos, sin preparación, milagrosos? ¿Cómo se ha
brían encontrado en el descubrimiento del cálcu
lo Leibnitz y Newton, sin la preparación de 
B. Cavalieri? ¿Y qué habría hecho Newton, sin 
Kepler, que le despejó las vías del firmamento? ¿No 
se recuerda la ironía de Byron sobre la caída 
de la manzana? Cada descubrimiento' es un coro
lario, y cada genio es un eslabón de la cadena. 

Mas dejemos los descubrimientos y hablemos 
de los descubridores. Díganme el nombre de 
cualquiera de estos sublimes ignorantes, cuya glo
ria no se haya remitido a la posteridad. Entre 
Dante y Leonardo, ¿quién fué el ignorante? ¿Su
pieron alguna cosa en sus tiempos Descartes y 
Leibnitz? Me parece conveniente recordar que 
este mediano matemático e improvisador de rao-
nadologías abrazó toda la sabiduría de aquel 
tiempo, y tuvo una memoria capaz de causar 
asombro a aquel erudito que se llamó Maglia-
bechi, y cuánto la memoria sirve para la sínte
sis. Creo también necesario recordar que algún 
conocimiento del mundo y del pensamiento tu-
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vieron Kant y Hegel, en quienes —dicen—i el 
laboreo de la síntesis se preparó por extenso 
análisis, el cual, asimilado por la síntesis, no 
aparece, pero permanece en el fondo. ¿Pero a qué 
multiplicar los ejemplos si toda la historia del 
pensamiento, desde sus comienzos hasta hoy, me 
indica que todo genio está en su lugar, y todo 
descubrimiento se realiza en su tiempo oportuno? 

He visto a más de un ignorante, encumbrado, 
hacerse conductor de pueblos y árbitro del ge
nio; pero que él se convirtiese en genio, es cosa 
que no le concedieron luego los dioses, ni los 
hombres, ni las columnas de Montecitorio y de 
Palazzo Madama. 

Que algún hombre, no de genio, sino genial 
(fuerzas distintas, como probaré) y de escasa cul
tura haya hecho alguna aplicación nueva de un 
descubrimiento, esto puede y debe acontecer; 
pero que el genio llegue sin preparación e in
consciente es cosa que no se ve, ni hay doctrina 
que lo consienta. Si el genio es grado supremo 
de síntesis, o sea visión de relaciones lejanas, 
que pasan inobservadas a los entendimientos me
dianos, y la síntesis presupone el análisis y la 
memoria tenaz que le mantiene presentes los re
sultados; si la síntesis es concentración de todas 
las facultades, o, mejor dicho, de toda la fuerza 
psíquica en un determinado punto, sigúese de 
aquí que no pueden faltarle al genio ni la prepa
ración ni la conciencia. 

Por consiguiente, el genio no es enajenación, 
sino plena compenetración, la más segura, la 
más pura compenetración que la naturaleza pue
da hacer de sí misma. La subconciencia se puede 
hallar al principio y hasta a un punto de la incu
bación; pero cuando el designio es maduro, eí 



E L GENIO 63 

genio desborda con toda la conciencia de su im
pulso y de su fin. Y entonces, cuanta más con
ciencia tiene, tanto mayor es su combatividad, la 
cual se debilita cuando vacila la conciencia. 

En esta consciente combatividad está la he
roica obstinación del genio, que puede ser tímido 
fuera de su campo y de su magisterio, no res
pecto al tm{ y a (los medios que le convienen. En
contraréis así un hombre casi tembloroso si os 
solicita un pequeño favor, si se disculpa, si diri
ge una ojeada a la mujer, al maestro, al supe
rior; pero rebelde, invasor, si se trata de su fin, 
violador de todo cuanto se interponga entre él y 
su objetivo. 

Y tened en cuenta que se le puede interponer 
cuanto hay sagrado en la vida, su propia mujer, 
la familia, la salvación personal, el honor quizá; 
de todo prescinde. Y prescinde porque es fatal, 
pero en su fatalidad hay voluntad y conciencia. 

¿Dónde está la inconsciencia? Está en los apo
cados, ineptos, cuando —y sucede a menudo— se 
muestran inconscientes de la ignorancia, y les 
parece que un golpe de mala fe y de arrogancia, 
una red de intrigas, y, si es menester, de male
ficios, equivalga a un golpe de genio. Verdad 
que ascienden, pero les hiere la conciencia del 
genio, que pronto se hace conciencia pública. 

Dejemos, pues, de lado los prejuicios acerca 
de la ignorancia y la inconsciencia del genio, y 
destruyamos oportunamente la vanidad de aque
llos que, sin saber, se forjan la ilusión de poder, 
recordando que los genios —cada uno en su dis
ciplina— fueron maestros. 

El tema se ilustra mucho más, al demostrar la 
función del pensamiento respecto a las facultades. 

Hemos demostrado en otro lugar, y a su de-
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bido tiempo, que de facultades psíquicas no hay 
más que una, la cual gradualmente asciende des
de el sentido hasta la síntesis. Ahora añadimos 
que de las dos funciones psíquicas inmediatamen
te presupuestas por la síntesis, o sea la memoria 
y el análisis, la excelencia de la primera constituye 
lo que comúnmente se llama talento, y la excelen
cia del segundo constituye el ingenio. 

«Ese tiene talento», se dice cuando alguien re
tiene y repite bien las cosas aprendidas, porque no 
hace ciencia 

Senza lo ritener Vavere inteso. 

Ni filológica ni psicológicamente, la palabra 
talento se puede emplear en este sentido, pero el 
uso la acepta, precisamente en el sentido indi
cado. 

En donde más sutil se muestra luego la fun
ción del análisis allá empieza él ingenio, que 
aparece tanto más grande cuanto más agudamen
te, sin sutilizar, se ejercita el análisis. 

Colocando ahora enfrente los grados de la cul
tura con los del pensamiento, es evidente que el 
talento corresponde al erudito, el ingenio al doc
to y ai sabio; la síntesis es inicial en la mente y 
completa en el genio. 

Por esta razón, de un gran músico no se debe 
decir, como se ha visto, que es un gran inge
nio, como se diría de un matemático o de un 
químico insigne, o como si el contrapunto y ar
monía de las partes fuesen obra exclusivamente 
suya; lo que conviene saber es si esta obra lo ele
va al grado de genio o de genialidad. Si él no lo
gra alcanzar este grado, ha muerto para su arte, 
y cualquier otra alabanza le resulta fúnebre. 
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En esta elevación del genio a supremo grado 
de síntesis, él permanece esencial y consciente
mente uno, aun cuando se desdobla, ya que en 
este desdoblamiento consiste precisamente la ver
dadera unidad. Remontándonos al hilozoísmo an
tiquísimo para llegar desde allí al mayor descu
brimiento moderno, que es la ley de la gravita
ción, no se encuentra, no bay unidad que no se 
desdoble ni dualidad que no se unifique. 

El hilozoísmo jónico se desdobló en materia y 
fuerza, como la gravitación en atracción y repul
sión, y del mismo modo que en biología la epi
génesis se desdobló en evolución e involución, 
así en psicología la unidad del pensamiento se 
desdobló en análisis y síntesis, y en el arte la 
unidad del genio se desdobló en el contraste 
eterno entre el hecho y la libertad. Y esta dua
lidad se unifica y constituye la unidad del objeto, 
ya que fuera de ese contraste no existe, no se 
comprende, no trabaja. Sin el dualismo de Otelo 
y Yago en el Moro de Venecia, no se comprende la 
unidad de acción, que es la unidad de conciencia 
y de fin. La unidad estriba en el principio y en 
ei intento; la dualidad estriba en el proceso. 

El genio, desdoblándose, no se fragmenta, no 
se malogra, no se hace doble conciencia y doble 
persona; pero se engendra, se produce y se re
coge, es decir, vuelve a sí mismo a través de la 
variedad de los medios, que él produce y ordena 
para conseguir el fin, siendo este desdoblamiento 
la prueba de su unidad. 

Y téngase en cuenta que yo no llamo a esta 
unidad ni síntesis a priori ni a posteriori (no es 
aquí lugar oportuno para hacer este examen); la 
llamo sencillamente lev de reciprocidad de los 

5 



66 G. BOVIO 

contrarios, que se manifiesta en todas las formas 
de la naturaleza y del pensamiento, y cuya forma 
integral daré en otra parte. 

La consecuencia es —llevando el razonamiento 
a lo estrictamente necesario— que si en esta 
síntesis de los contrarios consiste el equilibrio, y 
si el equilibrio de la naturaleza se refleja y se 
sistematiza en el genio, puede afirmarse que el 
genio debe sentirse y ser sumamente equilibrado. 
Y si en este equilibrio —atengámonos a la ló
gica— consiste cabalmente el ser sabio, el genio 
no es loco, sino que es la suprema sabiduría. Su 
locura, así como su descuido y negligencia, no 
son más que apariencias, o, dicbo sea en otros 
términos, poca adaptación a las costumbres vul
gares. 

Por ío cual, mientras el hombre de intelecto 
mediano, equilibrista, creyendo poner de acuerdo 
ios términos repugnantes, va dando tumbos, el 
genio, al contrario, atemperando los términos con
trarios, se yergue dominador de la situación. 

Añadamos todavía que es misión del genio ser 
árbitro entre dos ideas, dos generaciones, dos 
épocas adversas, misión que de ninguna manera 
corresponde al bombre de inteligencia mediana, 
que, más astuto, más hábil, pero no más sabio, 
supera al genio en los tiempos ordinarios y en las 
pequeñas ocasiones, mientras que en las grandes 
épocas se aguarda al genio, sereno en las tem
pestades, como en su propio elemento. 
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Ocurren pocas consideraciones para ilustrar 
este capítulo, que empieza a destruir la doctrina 
corriente sobre el genio. 

Resulta de nuestro razonamiento que la dife
rencia entre ingenio y genio es de calidad y no 
de cantidad, puesto que son grados de funciones 
diversas. 

Max Nordau —en la exposición hecha por Lom-
broso (pág. 250)— parece que niegue esta dife
rencia, y la busque en la localización central del 
genio, o en el desarrollo de dos centros, o sea el 
del juicio y el de la voluntad. 

En esa exposición se observa lo siguiente: 
1. Q, que la síntesis, función propia del genio,, 

no aparece; 
2. Q, que en lugar de la síntesis, vienen el juicio 

y la voluntad; 
3.9, que al juicio se le considera una facultad, 

como la voluntad; 
4.Q, que por estas dos facultades exista des

arrollo especial de dos centros cerebrales. 
A lo cual respondo: 
1. Q, que desviando al genio de una función,.' 

que es la síntesis, hacia otras funciones, se con
cluye por negar el genio a toda una categoría de 
hombres en quienes aparece en mayor grado, o 
sea a los artistas; 

2. Q, que el juicio-, puesto en parangón con la 
voluntad, parece una facultad, mientras que l a 
percepción, la idea, el juicio y eí raciocinio, so» 
actos y no facultad; 
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3.°, que estos dos centros cerebrales nadie los 
l ia visto, y afirmar que en el porvenir serán descu
biertos, es salirse por completo del terreno expe
rimental. 

Yo puedo afirmar con semejante certidumbre 
que el del juicio no se le descubrirá, porque no 
existe. La hipótesis de Nordau no responde, bajo 
cualquier respecto, a las condiciones de la psico
logía. 

La distinción por mí establecida entre ingenio 
y genio descansa sobre dos funciones innegables 
—el análisis j la síntesis— umversalmente re
conocidas, y explica claramente los dos fenóme
nos del ingenio y del genio, sin necesidad de 
complicar la cuestión con hipótesis arriesgadas, 
que de nada sirven para aumentar el caudal cien
tífico. Sobre este punto creo que convendrán con
migo las opuestas escuelas italianas. 

Respecto a la otra parte del tema, acerca de la 
sabiduría y el equilibrio del genio, quiero aducir 
u n ejemplo que, por sí solo, valga una doctrina. 

Y presento como ejemplo a un antiguo, que, 
aparecido en el contraste entre dos tiempos —en
tre la república más grande y el imperio má^s 
colosal—, fué, en opinión de todos, genio gran
dísimo 

Cesare armato con occhi grifagni (1), 

-en el cual cada disciplina ejercida y cada facultad 
psíquica que le ejercitaba alcanzaron la cúspide. 

Respecto a las. disciplinas, émulo de los grandes. 
oradores, y sobresaliente entre los escritores, lo dice 

(i) César provisto de ojos audaces, de rapiña. 
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Tácito (Ann. Xííí. Germ. 28). En cuanto a las 
facultades, lo que César fué en la diligencia, en 
el examen, es decir, en el análisis, antes de asu
mir una empresa o antes de llevarla a cabo, léase 
en Dion Cassio (Hist. Rom., XLIV); lo que él fué 
en la memoria grandísima, puede verse en Plinio 
(Hist. Nat, VII), y lo que, por último, fué en la 
facultad propia del genio, en la síntesis rapidí
sima, puede leerse en las carias de Cicerón a 
Atíico (VIII, S). Pero me detengo aquí sobre una 
duda de Suetonio, que es el punto esencial de la 
cuestión: Cauüor, an audentior (Jal., 53). 

¿Qué fué este hombre, audaz o cauto? 
Fué prudente, ya que alcanzó a la vez d sumo 

valor y la suma cautela. 
He aquí lo que se llama un hombre equili

brado, y he aquí lo que debe ser un hombre 
sabio. 

Vemos, pues, que así como en su intelecto se 
juntaron toda la tradición plebeya y todo el des
tino imperial, del mismo modo reuniéronse en 
su voluntad todo el valor y toda la cautela, que 
juntos forman la prudencia social. 

En Julio César, Shakespeare equilibra en un 
hombre estas dos partes, y cuando Voltaire dice 
que falta en aquel drama el protagonista, no se 
da cuenta de que el protagonista invisible es el 
Destino del imperio. 

Ponedie enfrente a un equilibrista y tendréis a 
Cicerón, cuyo temperamento oscilatorio en los 
grandes debates, recoge Shakespeare en la frase 
de un plebeyo: «¡ Habló griego!» 

Hombre de suma reflexión y fecundo artífice 
de períodos con la frecuente cadencia del esse 
videatur, tuvo el honrado valor. episódico, pero-
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«aa el gran debate le .faltó la intuición y la reso
lución. 

Salta a la vista el destino que habría corres
pondido al orador equilibrista, y ai genio equili
brado de César. Cicerón, sin dejar huella de su 
política, cae con su clase; César cae, pero quedó 
•el cesarismo. 

De Napoleón, a quien Lombroso niega todas 
las cualidades, menos el genio, recuerdo yo el 
juicio de Thiers, quien calificó de excelente toda 
la obra del primer Consulado, no destruida por 
la reacción. El delirio del imperio universal, en 
oposición con el principio de' nacionalidad, le al
canzó después, cuando la egomanía epiléptica le 
empañó aquella visión que pareció de hombre de 
genio, pero que en realidad no lo fué. El morbo 
substrajo, no añadió; y él sufrió la desdicha de 
sobrevivir a sí mismo (1). 

Ahora nosotros, para medir la suerte de los 
equilibristas, podemos dejar a todos los escritores 
insignes, desde Tácito hasta Thiers; podemos ol
vidar también la invectiva de Macaulay contra 
Bacon, tipo de equilibrista qUe habló ci eronia-
namente de muchas cosas y no descubrió ninguna; 
y podemos también con indiferencia filosófica dar 
una ojeada a nuestros tiempos y a nuestros hom
bres. 

¿Qué nos dice Lombroso de tantos hombres 
considerados como sabios que, en estos tiempos, 
han pasado ante él, explorador del genio y de la 
delincuencia, teniendo esos hombres en su mano 
el destino suyo y el de su patria? 

(i) En otro capítulo examinaremos, discutiendo el genio na-
nico, por quá éste sobrevivió a sí mismo y a su obra. 
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Lombroso ve, como veo yo, esta larga familia 
de equilibristas, hombres todos de talento me
diano, quienes, elevados en parte por la clase 
dominante y en parte por su habilidad, van a 
formar 

I I do tío, i l riceo ed i l patrizio vulgo, 

que asciende paulatinamente a la dirección del 
Estado. Su voto tiene recompensa: legisladores, 
ministros, poseedores del Estado, han puesto ya 
un pie en el umbral de la historia. 

Creían esos sabios que era muy poca cosa, casi 
un estadito este de Italia, y se encontraron én
trente de la Iglesia, que, aun sin tierra, es la 
primera institución del mundo. ¿Qué hacer? De
rribarla, no; sobreponerla al Estado, menos; pues 
conciiiarse con ella. Expresamente esta concilia
ción no se puede hacer; sea, pues, la cuestión 
batallona de la política italiana. 

¡Y he aquí que esta conclusión fuera de los 
límites liase convertido en la parálisis de la vida 

, italiana! 
Mientras tanto el papado prosigue su camino, 

y, armado de la religión política, ve multiplicarse 
los Soderinos en el país de Maquiavelo. 

El primer indicio de la medianía dominante es 
la pobre generalidad de los discursos, como si el 
Estado fuese de los tratadistas, en tanto que la 
vida se mueve impetuosa fuera de las vetustas 
normas, de tal manera que el genio puede parecer 
loco y cuerda la muchedumbre. 

En el fondo de todos estos hombres mediocres, 
bajo formas disimuladas, existe la egoarquía. 
Sólo el sabio es autarca, y domina a los demás 
mientras es dominador de si mismo. 
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IV 

Lstiacioaes del genio respecto 
facultades y a l sujeto 

No habiendo podido reproducir en este libro 
toda nuestra doctrina psicológica, hemos pro
curado, reuniendo algunos hechos e integrando 
nociones, desparramadas, deducir l a ' definición del 
genio. 

Por la definición hemos puesto de manifiesto 
—-como notas esenciales del genio— la constancia, 
el equilibrio1, la sabiduría consciente de sí misma 
y de su obra. Hemos robustecido nuestra doctri
na, exponiendo y refutando la doctrina contraria. 

Ahora, de la definición y de las notas esencia
les derivadas de ella deberemos separar las dis
tinciones del genio, así respecto a la facultad a 
que el genio es inherente, como al sujeto al que 
la facultad pertenece. 

¡Pero qué definiciones! —dice César Lombroso 
(pág. 263)—. «Basta haberse consagrado un solo 
momento a estas investigaciones, para compren
der que las definiciones buenas para la antigua 
escolástica, no tienen aquí ningún valor.» 

Parece, pues, que la mejor definición del genio 
sería no hacer ninguna, y dejarlo allá, en su ai-
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tura desierta, en aquella degeneración que tiene 
líneas inciertas entre la locura y la delincuencia. 

Sin embargo, continúo en mi obstinación y pre
gunto dos cosas. La primera: «¿Se puede definir?» 

Dos términos indefinibles conozco yo: el géne
ro supremo, el sér, porque no tiene género su
perior; y el individuo, porque no tiene diferencia 
específica. Todas las especies que se interponen 
entre estos dos términos extremos, comprendido 
el genio, se pueden definir. Y si se puede, se debe, 
puesto que la ciencia que no se atreve, abdica. 

La segunda: «¿Hay definiciones inútiles?» 
Sí; quizá son inútiles las definiciones nomina

les, las cuales, quedando sin demostración, dan 
un tinte de arbitrariedad a toda la doctrina que 
de tales definiciones se deduce. Pero fueron y se
rán necesarias las definiciones genéticas, por la 
sencilla razón de que, reasumiendo toda una doc
trina, le dan precisión y figura. 

Mantengo, pues, firme mi decisión genética del 
genio, y vengo a poner de relieve las distincio
nes contenidas en tal definición. 

Admitido el genio como grado supremo de la 
síntesis, donde el pensamiento originalmente y 
en relaciones lejanas descubre la verdad, se debe 
considerar que la síntesis puede ser de ideas, de 
fantasmas y de actos, es decir, síntesis científi
ca, artística, pragmática: de aquí genio científico, 
genio artístico y genio de acción.. 

El nexo que gobierna a la síntesis es siempre 
uno : es el nexo lógico, que en la práctica se tra
duce en el nexo de causalidad, y no puede haber 
otro. * i •' ' ! | 

Por lo tanto, sea idea, fantasma o acción, todo 
en el mundo psíquico, como en el mundo objeti
vo, está sometido a la lógica, y en las rápidas 
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revelaciones de esta lógica, que escapa a la mayor 
parte de gentes, consiste la potencia del genio. 
En donde la lógica vacila y corren a sostenerla 
los medianos, los substitutos, los suplentes, allá 
acaba el genio; el resto apenas es digno de la 
crítica. 

De Sanctis conviene en ello, pero añade quo 
todo arte o disciplina tiene su lógica, por lo cual 
una es la lógica del pensador, otra la del políti
co y otra la del poeta. 

No; puede variar eí punto inicial, y, por tanto, 
el punto de llegada; pero el proceso es invariable 
para todos. 

Y todos, sabios, artistas, hombres de acción, 
están sujetos a la misma ley de causalidad, según 
la cual, dado un principio, un tono, un impulso, 
ei éxito está ya predeterminado y no puede ser 
de otro modo. 

En esta inmutable fatalidad estriba toda la l i 
bertad del genio: el hombre mediano intenta 
substraerse a ella, y, divagando, cae en la imbe
cilidad; el hombre de genio va derecho al fondo, 
y cuanto más fatalmente se acerca al éxito, tanto 
más se siente desatado de todas aquellas cautelo
sas precauciones que constituyen la bancarrota 
de los talentos mediocres. 

Tiene el genio tan presente esta fatalidad, que 
acaba casi por personificarla y creerla aquel 
famoso otro que habla dentro o encima de él, y 
a aquel modo 

Ch'ei detta dentro, va significando (1). 

(i) Que el genio va exteriorizando lo que el famoso otro le 
sugiere. 
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Ejemplo inflexible de esta fatalidad lógica e> 
Shakespeare en el arte, así como Maquiavelo, 
Spinoza y 'Hobbes lo son en las ciencias. En Lsar, 
Macbeth y Oieílo se adivina ya el éxito en las pri
meras palabras. Cuanto más vario es el proceso, 
más se siente la unidad del intento, al cual con
tribuyen cualquier actitud, cualquier ímpetu. 

Ninguno de éstos divaga y arma asechanzas a 
la lógica. La diferencia efectiva entre el genio 
científico y artístico consiste solamente en esto: 
para el hombre de ciencia la fatalidad se unlver
saliza y se convierte en ley; para el poeta, se in
dividualiza y se convierte en personal. 
, Si, pues, un hombre de ciencia es tanto más 

notable cuanto más logra unlversalizar una ley 
(y a eso precisamente tiende Lombroso, empu
jando a todo genio hacia la degeneración), más 
notable es también un artista cuando logra indi
vidualizarla más, creando el tipo acabado, sea 
bueno o malvado. 

Grande es el hombre de ciencia que formula 
por primera vez la ley de la caída de los cuerpos 
graves; grande es también el artista que crea el 
tipo y lo transmite a la historia, la cual acoge 
como hechuras vivas a Napoleóin y Hamlet, a Tar
tufo y Sixto Y, a Desdémona ,y a ésta o aqué
lla otra de las grandes Marías o de las grandes 
Catalinas. 

Así como una ley universal no admite otra fór
mula que la que le ha dado el hombre de ciencia, 
así también un tipo artístico no tolera otra for
ma que aquella en que naciera, ügolino, Hamlet,. 
no se disfrazan, no emigran, no se convierten en 
melodrama o en cuadro, sino que permanecen 
dónde y cómo son, pues rehacer es deshacer. 

Cuando un tipo artístico se adapta a nuevas 
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formas, es que no había sido creado genialmente. 
El genio operador o de acción participa a la 

vez del hombre de ciencia y del artista, tomando 
del uno las ideas, del otro los fantasmas, y aña
diendo de su parte la obra, a través de la cual 
ve a un tiempo pensamiento y figura, ley y per
sona. Entonces es cuando él se eleva majestuoso 
en su obra. Para el condottiero legendario, la 
Italia no era solamente una gloriosa tradición, 
sino una madre aherrojada que llamaba al mejor 
de sus hijos. Y el hijo corría anheloso como 
quien piensa y ve. 

La humanidad admira a los pensadores, ama a 
los artistas, venera a los hombres de acción. Es
tos últimos pueden ser fundadores y reformado
res, según se presenten en los orígenes o en los 
renacimientos. 

¿Pero hay renacimientos verdaderos? 
N i para los individuos ni para 'las naciones. 
Metafóricamente hablando, llamamos renaci

miento, no a un puro y simple movimiento de 
vaivén (ricorso), que en realidad nunca acontece, 
sino a una nueva voluta de la espiral en que lo 
antiguo se trueca en moderno. En el renacimien
to italiano, por ejemplo, la antigua naturaleza 
grecolatina no florece de nuevo como antes, por
que sus leyes ya no son divinidades encargadas 
del gobierno de los fenómenos naturales y de los 
sucesos humanos; pero impersonificadas se con
vierten en normas bien establecidas, que el hado 
cambia en destino. Hay renacimiento, en cuan
to, quitado de en medio el cristianismo, queda 
la naturaleza, pero ya no es la de antes, como 
Maquiavelo no es Tácito ni Tucídides, como Bru
no no es Demócrito, y el uno y el otro son los 
que Bacon denominaba hombres nuevos. 
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Son hombres nuevos, ¿y por qué les llaman 
misoneístas ? 

Por la razón de que el genio, en dondequiera 
que aparece, constituye novedad y odia la moda; 
es por esencia innovador y desdeña las novedades 
degradantes y de poca monta; acoge inmediata
mente, como hacen Bruno y Galileo, el descubri
miento de Copérnico, y rechaza el figurín que 
viene de París; al contrario del vulgo, que acep
ta el 'figurín y rechaza el descubrimiento. Es 
émulo, no imitador, y en este sentido la adapta
bilidad es en él escasa; y el vulgo se venga de 
ello llamándole arcaico y extraño. 

Volviendo a nuestros argumentos, los unos y 
los otros, esto es, los fundadores y los reforma
dores, se anuncian en nombre de las religiones, 
que son él cimiento de todas las demás institu
ciones y ordenamientos sociales; y, sin embargo, 
se presentan a distancias milenarias. En presen
cia de los viejos númenes son apóstatas; respecto 
a la nueva religión son maestros, y sobre su ca
beza se condensan todas las excomuniones y todos 
los hossannas. Por eso son los más venerados 
entre los genios, casi dioses, porque son los más 
altruistas y dispuestos al tránsito de los patíbu
los a las aras. 

Los grandes legisladores, políticos y capitanes 
forman la categoría menor de los reformadores. 

Del mismo modo que la fórmula de los hom
bres de ciencia y el tipo de los artistas no se 
disfraza, así tampoco se duplica la obra de los 
fundadores y de los reformadores. Aquella fór
mula, aquel tipo, aquella obra, ostentan en la 
historia el sello de la unidad. Ni Cristo remedó a 
Buda, ni Lutero remedó a Cristo. 

Reformadores v fundadores no tienen escuelas. 



E L GENIO 79 

sino iglesias, y sus doctrinas hacen dogmas, los 
cuales decaen cuando precisamente empiezan a 
sistematizarse, porque la lógica es insidiadora de 
la fe. Entonces las religiones vuélvense perse
guidoras, pero no se elevan de nuevo, y la gloria 
de los santos empieza a pasar a los artistas pri
mero y a los pensadores después. 

Suprimid los que hemos llamado maestros en 
divinidad, apartadlos de sus tiempos y lagares, 
alterad una línea de sus doctrinas, poned a Maho-
ma en Occidente y a Lutero en Oriente, el uno 
o el otro en Roma, y veréis cómo la historia 
pierde toda significación y la ley de causalidad 
se vuelve superfina en los hechos humanos. 

Llegados a este punto, me parece que esta enu
meración de las cualidades de los genios que 
hemos hecho, va a chocar propiamente contra 
la definición de que deseábamos derivarla. Puede 
creerse, en efecto, que el genio de los fundadores 
y de los reformadores, ensalzado mucho por nos
otros, sea precisamente el que más crea de falso, 
de mítico, o, si se quiere, de menos verdadero. 

Téngase en cuenta —respondo— que las religio
nes no son ni más verdaderas ni más falsas que 
los códigos, que las reformas políticas y sociales 
de los tiempos en que aparecen y que las institu
ciones que de ellas derivan. Las religiones no son 
puras invenciones de los fundadores y reforma
dores, sino grados evolutivos de la conciencia 
humana, por lo cual el Cristianismo se aprove
chó de las religiones anteriores, como la Reforma 
se aprovechó del viejo catolicismo. Los hombres, 
pues, que dan el primer impulso a una religión, 
o de paso la reforman, renuevan todo el ambiente 
social, no sólo de una nación, sino de muchas. 

Nada, por tanto, hemos de cambiar; y no da-
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remos- por concluida esta primera parte del tema, 
sin indicar un fenómeno notable: aunque una 
religión se halle ya en ¡su ocaso, el genio perma
nece creyente, más creyente que los ascetas, má!s 
confiado que las muchedumbres, y esta creencia 
es en él parte de la constancia. En la universali
dad de la ley íntima de las cosas, o en el hado 
obscuro, o en el destino consciente, oí 'en un cálcu
lo hipotético, una previsión, un astro, o en la pro
pia fuerza —en ésta especialmente—, el genio se 
concentra por completo en un creo, creo; y el yo 
quise, siempre quise, viene a ser el yo creo, siempre 
creo. El pesimismo y el escepticismo, que en 
otros pueden llegar a formar hábito y adquirir 
cierto estado de permanencia, son en él momen
tos fugaces, a los cuales queda siempre algo de 
místico, que no es el culto de las iglesias ni tam
poco la superstición de la muchedumbre. 

Si tú no eres uno de aquellos experimentadores 
que nunca han observado nada, y tienes ojos para 
mirar por t i mismo las cosas, te darás cuenta de 
que allí donde a través de mil formas escépticas, 
mil explosiones del sarcasmo, de la ironía, de la 
invectiva, del desprecio, surge, por último, toda 
una visión que es un credo, allá puedes decir 
que está el genio, tanto más. adivino cuanto más 
henchido de lágrimas y de fe está aquel credo. 

Basta que leas la última página del Príncipe 
—de un hombre que fué señalado sin Dios—, para 
comprender que a tanta fe debía responder un 
condottiero italiano, si no entonces, en tiempos 
venideros. 

Los hombres de acción, creyendo, tienen foríí-
sima la voluntad, sin la cual su genio carece de 
valor. 

Aquel credo está constituido por dos partes: 



E L GEOTO o l 

contiene las ideas del pensador y las imágenes 
del artista, y cuanto más fundidas se hallan las 
dos partes, más objetivo es el credo, más robusta 
la voluntad, más rápida y eficaz la obra. Por eso 
el genio de los hombres de acción viene siempre 
preparado por el genio de los pensadores y de los 
artistas. Sin la preparación mesiánica no habría 
venido el Mesías, y sin la preparación del rena
cimiento no habría venido el reformador. 

La preparación constituye el genio nacional y 
de raza. Detengámonos un poco sobre este punto. 

Nunca se ha visto en el mundo un genio que a 
ía vez haya sobresalido en la ciencia, en el arte y 
en la acción. Un genio de esta naturaleza habría 
constituido por sí solo una historia y habría 
tenido que cumplir muchas misiones. La Natu
raleza no lo consiente, ni se formaría así la his
toria, que exige que el hombre de acción esté 
preparado por el pensador, y éste por el poeta. 

Por consiguiente, cuando se habla de intelectos 
universales, es necesario entenderlo muy relati
vamente, o sea respecto a un orden determinado 
de la síntesis, como Leibnitz fué universal en las 
ciencias, Miguel Angel tuvo cuatro almas en las 
artes y le faltó la quinta, César y Napoleón tuvie
ron inteligencia, militar y civil, con la diferencia 
de que el ideal de César fué corrompido por los 
sucesores y el de Napoleón lo fué por él mismo. 

En nuestros tiempos de tanta división del tra
bajo, es todavía menos posible' esta universalidad 
cuantitativa del genio; antes bien nos encontra
mos con estas partes divididas que yo creo con
juntísimas, por ejemplo, el pensador del escritor, 
de manera que un pensamiento al que, a veces, 
bastaría un inciso, viene diluido en media página, 

6 
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como si en estos tiempos fuesen ociosos y torpes 
los cerebros. El odio que sienten ciertos hombres 
de ciencia contra las letras, los vuelve incorrec
tos y locuaces, ignorantes de aquel laconismo que 
es congénito con el pensar más rápido y más 
denso. 

Esta plena universalidad a la cual ningún ge
nio ' se eleva, y que no entra en el alma de una 
individualidad, a no ser por vía de intuición de 
una ley común a todas las formas de la vida 
universal, penetra 'por completo en la psiquis co-
lecíivaj esto es, en el alma de una nación. Y digo 
de la nación, porque las escuelas, las sectas, los 
partidos, las iglesias, son unilaterales. Es menes
ter un pueblo organizado en nación y en el es
plendor de su civilización para sentir la unidad 
del sér en la variedad de sus formas principales, 
y trasladarlas al genio como pensamiento, arte y 
acción. Esta es la causa de que, sin el alma de la 
nación inspiradora, no son posibles ni las refor
mas, ni las revoluciones., ni el genio. 

Y así como la inspiración individual nada pue
de hacer sin el impulso nacional, del mismo modo 
el vigor de una nación languidece, sin el influjo 
de la raza a que pertenece, ya que la ley de he
rencia va primero desde la familia hasta la tribu, 
y, por formas intermedias, asciende hasta la raza) 
luego de la raza desciende a la nación y vuelve a 
la familia. Por esta razón, así como las razas y 
naciones absolutamente degeneradas no produ
cen pensadores ni héroes, así también por el mis
mo motivo las familias agotadas y corrompidas 
no producen el genio. 

Contra esta opinión, Lombroso me presenta su 
estadística, y yo respondo obstinadamente que es 
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necesario revisar todo el proceso que se ha he
cho al genio. , . 

Por de pronto me importa saber si la raza la
tina ha llegado a una completa degeneración, 
como afirman algunos, o si está destinada a su
frir nuevas invasiones de razas más jóvenes. 

Cuando oigo a los mismos latinos, más que a 
los extranjeros, hablar de la degeneración de 
nuestra raza, se me ocurren las siguientes pre
guntas : 

1. a ¿Hay resurgimientos en las razas degene
radas y corrompidas ? 

2. a En nuestra raza, y especialmente en nues^ 
ira nación, ¿ fué el resurgimiento continuo e in
termitente ? 

3. a ¿Se tradujo en hechos el pensamiento ci
vil del resurgimiento? 

4. a ¿Se sometieron todas las naciones al he
cho consumado? 

5. a Un momento de intermitencia, después del 
hecho consumado, ¿es razón para afirmar la de
generación y la inferioridad? 

De este modo es como creo que deben plan
tearse las cuestiones, cuando, sin divagar, se pre
tenda discutir sobre problemas de tan reconocida 
importancia. 

Nosotros observamos —y el raciocinio confir
ma la observación— que las naciones y las raza» 
que llegan a un verdadero grado de degenera
ción, pierden su libertad, a la vez que su genio, y 
no engendran ya más grandes pensadores n i 
grandes artistas, ni tampoco hombres de acciÓQ 
que puedan compararse con los antepasados que 
produjeron las mismas naciones o razas. Sus in
surrecciones momentáneas, sus sediciones perió
dicas, son más bien convulsiones que movitnien-
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tos reconstituyentes, y mucho menos renacimien
tos. Si liega un caudillo, su obra será desgracia
da, porque careció de preparadores; si se pre
senta un reformador, tendrá que marcharse como 
un histrión, porque no se siente inspirado por 
las energías colectivas. Una nación, cuando llega 
a tal grado de decaimiento,v debe esperar su sal
vación de una violenta sacudida, no para hacerse 
autónoma, sino para entrar en la órbita del ven
cedor. 

Comenzando por la más antigua de> las nacio
nes latinas, puede decirse que no sucedió así con 
Italia, donde el renacimiento no fué episódico ni 
intermitente, sino connatural con toda nuestra his
toria, desde el siglo x m hasta la época actual, 

A veces me he preguntado cuál haya sido el 
cerebro más poderoso del mundo, si Aristóteles o 
Dante, y siempre he vacilado en responder, por
que si maravillosa eá en Aristóteles la extensión 
y la densidad del intelecto, única es en Dante 
la fusión tan completa de intelecto y fantasía. 

Ahora bien: desde Dante, tan descomunal de 
potencia y de figura, hasta nuestros tiempos, el 
pensamiento laico del renacimiento no sufrió ni 
una hora de interrupción, y de siglo en siglo, 
bajo formas diversas, fué transmitido por todas 
las generaciones itálicas, hasta su debida reali
zación. 

La protesta intimada por Dante en nombre del 
Evangelio fué, en el siglo siguiente, convertida 
en jurídica por Valla, que, con la filología, des
preció la donación constantiniana; y más tarde 
le dió carácter político Maquiaveio, que abrió el 
camino al Estado nuevo. Pasó luego a la filoso
fía, a las ciencias, a las artes, y no de palabras 
solamente, sino sellada por tal martirologio qu© 
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cuando de las hogueras de Florencia y de Roma 
llegó a las horcas napolitanas del 99, se sintió 
firme el sanio y seña que el siglo x v m ciaba 
al xix. 

Y, en realidad, no fué este siglo escaso de genio, 
ya que, habiendo comenzado con Rossini y (..'ano-
va,, llegó hasta Mazzini, que se injertó en el tron
co dantesco, y hasta Garibaldi, que —héroe de 
ambos mundos— tradujo el concepto universal-
de la monarquía en la democracia universal. 

Basta leer las páginas del genio itálico para 
convencerse de que cada individualidad llega a 
su tiempo, On el lugar que le corresponde, y que 
ios esfuerzos do todos se aunan para llegar a un 
fin. De un modo súbito se siente cómo Galileo y 
Bruno se coligan en Telesio, y se presiente lo 
que acontecerá a Vico; ;se advierte que después de 
Vico la efusión del pensamiento europeo en. Ita
lia no es del todo extranjera y que este siglo ha 
reunido en hechos toda la tradición. 

Quien baya estudiado los sistemas de aquellos 
pensadores, puede decir que en ninguna historia 
como en la itálica se presentan las fechas tan su
mamente fatales (1). 

Así entramos en Roma como en una ciudad 
nuestra, y a tal grado la sintieron nuestra los 
que nos precedieron, que, finalmente, ni aun las 
potencias católicas se atrevieron a cerramos más. 
la entrada. 

(i) Entendido de este modo, el reaacimiento se aleja mucho 
del significado que le dan los que lo celebran como ¡un regocijo-
de los sentidos y los que por este motivo lo miran con disgustp. 
No lo conocen porque no estaban en disposición de leer los sis
temas de los grandes pensadores del renacimiento, que abrie» 
ron el camino ai pensamiento moderno. 
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Es natural que a las grandes empresas suce
dan horas de tregua y que cada cual quiera co
locarse por un día sobre el pedestal del monumen
to. Mas el pedestal no es lecho ni féretro; es tér
mino entre dos etapas: la una terminada; la otra 
por comenzar; puesto que a la idea nacional Ka 
seguido para nosotros otro problema que ne
cesita nuevo recogimiento, dándonos a entender 
que la idea solicita el perfeccionamiento y no la 
destrucción del bien realizado. 

La cuestión social •—la nueva idea a que alu
do— no puede prosperar en ninguna parte, es
pecialmente en Italia, sin hacerse radicalmente 
nacional y política. Esto escribí cuando empeza
ron a oírse los primeros estallidos del problema 
social, y esto repito, viendo que jos socialistas 
empiezan a comprender que ningún hombre, 
ninguna idea' y ningún partido puede oponerse 
con fruto al genio nacional. Y será buen indicio 
para que continuemos nuestro camino cuando los 
hombres políticos de Italia empiecen a com
prender la necesidad que tiene el Estado de sis
tematizar en parte la cuestión social, que en 
Roma no debería parecer cosa completamente 
nueva, ni tan baja, que no se pueda elevar a la 
dignidad de pueblo. 

Este genio nuestro, como hasta nosotros deriva 
desde el, renacimiento, ¿produce arte aristocrático 
o democrático ? 

Tiempo ha que esta controversia liega a nues
tros oídos; pero, colocada en estos términos, 
revela el origen endeble de ella por tratarla 
gente profana a los estudios especulativos. 

La pregunta es unilateral por dos razones: no 
se la puede hacer sobre el arte, sin hacerla sobre 
la ciencia, la Verdad y el genio; y no se puede 
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responder con el viejo aut aut de los escolásticos, 
pero se debe decir que cuando se mira al íntimo 
magisterio de cualquier disciplina, toda la Ver
dad se substrae ai sentido común y pide conve
niente preparación; y cuando se mira al intento, 
todas las ciencias y las artes convergen a un fin 
común de liberación universal. 

Por consiguiente, es una estúpida presunción la 
de los egoarcas que tienden a la aristocracia de 
los pocos elegidos, los cuales, si tuviesen algún 
parecido con aquéllos, formarían la peor ocio-

A este intento de universal liberación aspira
ron los grandes humanistas del renacimiento, 
que con Dante concibieron la unidad mental del 
género bumano y la paz universal; y en nuestra 
época consideré conveniente restituir a Dante el 
propósito de la unidad y de la paz, discutiendo 
el úkase de Nicolás II respecto al desarme de las 
grandes potencias y la paz. 

De lo cual resulta evidente que el genio del 
renacimiento no fué del todo clásico, sino clá
sicamente moderno, como precisamente debe ser 
el arte. Debe poseer la serenidad, la sobriedad, 
la euritmia de los clásicos, y de los modernos 
debe tener la naturalidad y la profunda intuición 
de lo humano. 

Pero sincero, sobre todo, debe ser el artista, 
crudamente sincero, y debe serlo más para sí 
mismo que para los demás, y dar el nombre a 
las cosas según el mérito que tienen, llamando 
virgen a la justicia, y burdel, si es menester, al 
pais donde ha nacido, sin temer que se le tache 
de impudencia. El artista sabe que, alterados 
los nombres, se confunden las ideas, se corrompe 
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la conciencia, y sobreviene, bajo finos halagos, la 
barbarie refinada. 

Volviendo, pues, a mi tema, no me pueden com
placer ios tiempos que alcanzamos; pero estoy 
muy distante de afirmar la degeneración del pue
blo italiano, que, templado de nuevo por el 
cruzamiento medioeval, ha podido alcanzar el re
nacimiento intelectual y nacional, no sin prepara
ción al nuevo problema que conmueve las socie
dades contemporáneas. 

Para concluir sobre este punto de la raza, di
gamos algo respecto de Francia y España. 

Paso por alto la historia del renacimiento fran
cés, desde Descartes •—fundador de la filosofía en 
Francia— hasta Augusto Comte, que la transfor
mó'; tampoco me detendré en notar lo que tiene 
de particular el movimiento artístico de Fran
cia desde Rabelais hasta los últimos autores de 
libros que promovieron grandes debates; ni ex
plicaré el significado del escritor nacional en un 
país; ni resumiré la historia desde el pacto de 
Cario Magno al sueño napoleónico de la monar
quía universal. Todo esto sería verdaderamente 
inútil; basta, para mi intento tomar vivo un he
cho presente, que parece un episodio y es el 
principio de una historia, logrando por este mo
tivo conmover a todo el mundo. 

Sí; París lo conmueve, siempre París, hasta 
cuando San Petersburgo intenta sofocarlo bajo la 
declaración de la paz universal, que a la distan-
cía de un siglo quisiera parecer más ilustre que 
ía declaración de los Derechos del hombre. 

El problema es sencillísimo. 
Cuando toda una nación —grande en la. tradi

ción y en la fama— se divide en dos bandos, no 
por dos hombres, sino por dos ideales —la poli-
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tica y la justicia—• y toman parte espiritual en 
la lucha todas las naciones del mundo, ¿puede 
haber un hombre pensador que diga que está en 
decadencia aquella nación? 

Enunciar y resolver el problema es una misma 
cosa, pero su gravedad está en las consecuen
cias. 

Las luchas de esta naturaleza suelen preceder 
a la transformación del Estado, ai cual el hecha 
impone la alternativa entre lo viejo y lo nuevo: 
o la política de los viejos Estados, o la justicia 
de un Estado republicano. 

Y hay luchas posibles donde vive un escritor 
nacional, a quien la Academiá puede cerrar sus 
puertas, pero no el espíritu de la nación por el 
cual nace y ai cual se dirige; y es nacional un 
escritor cuando lanza una grande idea, sin aguar
dar su inmediata victoria, afortunado si llega a 
verla convertida en actos: suerte reservada a 
Hugoí y a iZola, pues ei primero ha podido prepa
rar y ver el tránsito del imperio a la república, y 
ei 'segundo podrá ver y ayudar a la transforma
ción de la república misma. Luchas y éxitos, 
como se Â e, de los países fuertes, en que los par
tidos luchan con las pasiones de los hombres del 
siglo xu i , cada cual asumiendo toda la responsa
bilidad del éxito, y comprometiendo en el juego 
su propio nombre más que la fortuna y la vida. 

En tai país en que nada puede permanecer obs
curo, y todo debe hacerse a la luz del sol, i io es 
de esperar que el sol 3esaparezca. 

España, al fin y ai cabo, no tuvo renacimiento, 
no podía tenerlo, pero puede aguardarlo. 

Con lucha heíoica se libró de la invasión islá
mica y sucumbió a la Inquisición católica, que 
le cerró el pensamiento y la comunicación exte-
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rior. Asimilando el catolicismo, le pareció a Es
paña poder transportar la universalidad de Roma 
a Madrid, y pareció a Carlos V que la podría 
afirmar autoritariamente, prohibiendo al sol po
nerse en los dominios imperiales. Pero fué domi
nio breve y sin luz, precisamente porque faltó el 
pensamiento, substituido inútilmente por una lar
va religiosa. Por eso mientras Carlos V se re
cluía en un convento, un filósofo italiano podía 
contar los breves años de la dominación y la 
triste ruina de iberia. Cualquiera que no conser
ve memoria de nuestros pensadores, puede ha
ber olvidado las palabras de Cardano, cuando 
profetiza la ruma de Portugal en la India orien
tal y de España en la India occidental, impoten
tes uno y otra para conservar aquel fulgor mo
mentáneo de su dominación. 

Aquel filósofo poseía más honda penetración 
que ios inquisidores y los virreyes, y con las 
razones que el adujo se podía en nuestros días 
prever el éxito de la guerra entre España y los 
Estados Unidos. 

España, pues, no favo -renacimiento; pero el 
contacto con los italianos hizo pasar a España 
lo que más se presta a la imitación •—el canto y 
el color—, especialmente de Ariosto y de Leo
nardo. El pensamiento no pasó: no encontraba 
allí ni aun una prosa formada; al contrario, ha
llaba la Inquisición, a la cual apenas se sustrajo 
cT mismo jesuíta Mariana. 

Con las reformas liberales puede decirse que 
comenzó en España un movimiento liberal, que 
parece una preparación y un verdadero renaci
miento ibérico. Una falange de jurisconsultos en 
todas las ramas del derecho público, de historia
dores y de escritores políticos anuncia el adveni-
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miento de ías ciencias especulativas, en las cua
les consiste el pensamiento propio de una nación. 
Libre j a España de las colonias, que para ella 
constituían más bien una carga que un beneficio, 
podrán sus hombres dar a conocer sus disposi
ciones intelectuales, que son, en realidad, consi
derables, especialmente por lo que respecta a su 
fecundidad. Ningún escritor fué tan fecundo como 
Lope de Vega, a tal punto, que si con este rasero 
debiéramos medir el genio, Dante y Shakespeare 
serían a su lado unos pigmeos. Lope de Vega es
cribió cerca de dos mil dramas en verso, de los 
cuales se imprimieron cuatrocientos. "Algunos de 
esos dramas fueron escritos en pocas horas. No 
menos sorprendente fué la fecundidad de Cal
derón. Pero el más excelente de nuestros pintores 
no fué JLiücas Giordano. 

En la pintura tuvo España también maestros 
insignes como Velázquez, Zurbarán, Alonso Cano 
y Murillo, más potentes en la técnica que en la 
concepción; pero en la música —el arte en que 
se señala todo renacimiento— no ha tenido un 
compositor que pueda compararse con los gran
des maestros de Alemania y de las otras dos na
ciones latinas (1). 

(i) Digna es de mención la perspicacia' de , los matemáticos 
españoles, que en parte, deben a los árabes; y me parece que 
en aquel país los matemáticos pueden ser los indicadores de 
una filosofía científica, que emancipe las escuelas nacionales de 
las influencias teológicas y escolásticas. Antes de leer a Palin-
genio y a Francisco Patrizzi, era yo entonces muy jovencito, 
cuando de la rápida lectura de un opúsculo de Navarrete, ma
temático español, se me presentó la intuición del espacio no euclí-
deo, que a los matemáticos parecía imaginario —campo de filó
sofos y de poetas—, y a mí el espacio verdadero, ya que el 
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En el transcurso de una generación, las tres 
principales naciones latinas han sujrido tres de
rrotas: Sedán, Abba Garima, Cuba. No falta quien 
lo considera como señal de decadencia; pero lo 
que sí puede afirmarse es que nunca ha sido 
verdad que las derrotas bélicas indicasen la de
cadencia de una nación y de una raza, y no ad
mitiesen nuevas formas de desquite; antes bien 
podría ser verdad que las tres naciones latinas se 
hayan visto obligadas a meditar y comprender 
que gran parte de sus derrotas es debida a la 
separación en que han vivido y a aquellas riva
lidades de familia que tan caras se pagan siempre. 

Nada tendría, pues, de extraño que de aquellas 
mismas derrotas naciera la Liga latina, que sería 
el baluarte de j a Europa occidental contra cual
quier otra invasión de raza, resultando que las 
viejas y estériles rivalidades podrían venir a pa
rar en una evolución civilizadora y, fecunda. 

Considerándolo racionalmente, tal se presenta el 
porvenir de los latinos, y yo de ninguna manera 
puedo creer en su decadencia, a no ser que se 
me muestre la losa bajo la cual dormita su genio. 

Entre el genio nacional y el individual hay la 

espacio y el tiempo infinitos no son más que el ser, considerado 
como infinita extensión e infinita evolución. 

Esta infinidad del espacio que en Palingenio es filosofía y 
poesía a la vez, inspira a Nolano una doctrina versificada que 
nada tiene que envidiar a Lucrecio, de la cual se deduce que 
las tres dimensiones eaciídeas son relativas y pueden reducirse 
:a una. Si a los jóvenes se les diese a conocer la poesía de las 
matemáticas —en las cuales consiste lo mejor del genio itálico—, 
las ciencias exactas no serían tan odiadas en las escuelas clásicas, 
y se daría a entender que el verdadero naturalismo no puede 
ser sino matemático. 
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misma diferencia que hallamos entre la potencia 
y el acto: el genio que en la nación es potencial, 
es real y efectivo en el individuo; de suerte que 
un poeta, o pensador, o reformador de genio, no 
sólo no obraría, sino que ni siquiera podría apa
recer en donde un pueblo se rinde de cansancio. 
Cuando un pueblo se halla en tal estado, abun
dan legisladores, publicistas, abogados y médi
cos, aumentan periódicos y academias; pero el 
artista y el pensador verdadero, o sea el escritor 
nacional, no aparece por ninguna parte. 

Ilustremos con un poco de polémica lo que 
dejamos transcrito en este principal capítulo so
bre las distinciones del genio, empezando por la 
última parte. 

El nexo que existe entre el genio étnico y el 
del hombre en particular nos advierte cuan inútil 
será para el escritor y el artista el esfuerzo que 
haga para apartarse de golpe del genio ele su 
país y hacerse imitador del arte lejano. Esto no 
es evolución, sino un salto, lo cual nunca da 
buenos resultados. 

La evolución consiste en asimilar sobre el pro
pio fondo, fio cual es cosa concedida y neaesa-
ria. Pero transportarse rápidamente a un medio 
ambiente que no es eí suyo, fuera del propio 
clima y de la propia ^ente, es tentativa que pue
de desíumbrar por un momento, mas sin dejar se
milla que fructifique. Así, entre nosotros, acon
teció con los wagnerianos, que no vieron cómo 
el maestro alemán se engrandeció trabajando so-
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bre el simbolismo septentrional^ no indiferente a 
la evolución de su objetivo; pero no aconteció 
así al viejo maestro italiano, que asimiló, .sin 
desfigurarse. 

Entre nosotros no faltan jóvenes atrevidos y 
Mbiles que, respirando el aire nativo, hacen arte 
excelente con medios sencillos; pero los disi
dentes veránse obligados a rehacer el camino 
con agotamiento de fuerzas. Lo bello nace por 
doquiera y no es privilegio de ningún pueblo, 
pero en cada uno, en particular, toma su color, 
tono y formas; y el que pierde la intuición del 
espacio, puede perderla del tiempo. Entonces tan
to valdrá hablar como un escritor escandinavo 
que como un 'hombre del siglo décimotercero. Ei 
padre Cesari creía hablar como un trecentista, 
pero con los pedruscos en la boca, observaba el 
crítico. 

Ei genio verdadero, pues, no es un desterrado 
en la patria o un emigrado en ei país, sino que 
es un conterráneo y un contemporáneo que se 
eleva sobre los demás, indicando con claridad lo 
que todos sentían confusamente. Por eso no es 
posible que al genio no le entienda.en seguida la 
parte más inteligente de la nación. La absoluta 
obscuridad de Vico es una fábula, y Newton, que 
hablaba un lenguaje menos comprensible a ias 
inteligencias medianas, fué pronto señalado a In
glaterra por- la Academia de Francia. 

¿De qué medios os valdréis —se me objeta— 
para tratar un tema histórico en el arte, trasla
dándoos a otros tiempos y lugares? 

Me valdré, si puedo, de los mismos medios de 
que se valieron los demás: me trasladaré con el 
arte que vive a mi tiempo y a mi nación. Sha
kespeare se trasladaba a la Roma antigua y a 
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Venecia, no con el arte de Ennio o con el del no
velista del siglo xiv, sino con el drama mglés y 
de su tiempo. No hizo el poema heroico como 
Trissino, o el poema cahalíeresco como Ariosto, 
sino el arte vivido y observado como en los tiem
pos de Bacon. Y cosa muy diferente de ios fan
tasmas togados, como los de Antonio Conti, éi 
nos trajo arte, o parisienses romanizados como 
los de Vol taire, pero hombres vivos como fueron 
y son en lo que Bacon llamaba regnum hominis. 

Por eso el arte histórico pertenece al reducidí
simo número de los que están dotados de una espe
cie de ubicuidad que viene a ser como una segun
da vista, y el historiador verdadero —que siente el 
drama en la vida— es hombre mucho más raro que 
el filósofo y el poeta. Después de haber rebuscado, 
visitado, ordenado, el historiador debe ubicarse, 
colocándose en el centro de fa propia nación. 
Y entonces brota de él aquella narración que nos 
hace sentir, a través del • escritor nacional, todo 
lo que hay de universal en la vida de ios pue
blos (1). 

(i) Se explica, pues, que los manuales de historia —colección 
de nombres, lugares y fechas— que corren por las escuelas, no 
pueden dejar ninguna huella en los cerebros de ios adolescentes. 
Gran parte de esta mercancía amontonada en los estantes escolares 
carece de valor por vicio de los métodos, que tanto más perviertan 
cuanto más abundan los preceptos pedagógicos. Nada más nece
sario que la historia, que es !a evolución social narrada, pero nada 
más inútil que !o que se publica bajo su nombre. 

La actual concepción materialista de la historia y del deter-
minismo económico, a no tardar, se la juzgará unilateral, porque-
es una visión moderna que no se adapta a ¡a evolución real de la 
psiquis colectiva, del mismo modo que, por idéntica razón, se 
juzgó unilateral la visión cristiana de Bossuet en el Discurso sobre 
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En el arte histórico \el ge'nio celebra a sí mismo, 
y es a la vez sujeto y objeto, autor y protagonis
ta, bajo dos formas diversas: autor, como genio 
artístico; protagonista, como genio de acción. Y 
este es el obsequio que el artista ofrece libremente 
ai hombre de acción, el üual representa el vértice 
en donde se apoya toda la obra de la naturaleza 
y de la sociedad. La síntesis volitiva del hombre 
de acción es la cumbre de la perfección humana, 
y la voluntad realza y compendia al hombre. 

El pensador y el artista no tienen otra misión 
que preparar al genio de acción, al hombre de 
voluntad de hierro, a quien el mundo se ofrece, 
eí" pensamiento indica la meta y eí arte enardece 
el sentimiento. 

La síntesis volitiva, que compendia las otras 
dos, distingue al hombre de voluntad del obsti
nado y del testarudo, y le confiere aquella varo
nil y sencilla resolución, que a veces, por sí sola, 
separadamente de cualquier contenido moral, po
lítico y religioso, impone la admiración. A los 
Celestinos y a los ISodermi —por coronados y mi
trados que sean— no se les admira ni se les ama; 
mientras que el hombre de recia voluntad, aun 
hallándose en derrota, obliga al adversario a ren
dirle el debido homenaje. 

Como ejemplo de resolución, recuerdo el fin 
de un diálogo, que tuve ocasión de leer, entre 
un misionero y un jefe moribundo de una tribu 
guerrera: 

ia Hiotoria universa! y como falsa la concepción egoárquica. En 
estos casos ei ordenamiento de los hechos se trueca en artificio, 
y el apostsríorismo cae en el mismo defecto que el apriorismo. 
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OÜEEEEEO. Sacerdote, no me ofende tu Dios si 
se digna recibirme con las armas en 
la mano. 

MISIONERO. A condición que tú perdones a tus 
enemigos. 

(JUBREERO. A lo largo del río, mis compañeros 
han degollado mil ; los "demás los he 
degollado yo. 

MISIONERO. Considéralos vivientes ante Dios. 
GUERRERO. ¿Podría, pues, encontrarme> entre 

ellos ? 
MISIONERO. NO solo... 
GUERRERO. Cíñeme bien el cinturón. 
MISIONERO. Con esta disposición de ánimo no se 

entra en el reino de Cristo. 
GUERRERO. ¿Y me seguirían mis compañeros? 
MISIONERO. Para ellos el cielo está cerrado. 
GUERRERO. Pues ciérralo también para mí. 

Una voluntad de tal naturaleza tiene la corteza 
de barbarie; pero la parte esencial de ella implica 
una civilización futura, a la que el mundo1 per
tenecerá al querer ser sincero y libre. 

Max Nordau, en la Psicología del genio, confor
me en ese punto con algunos antecesores ilustres 
que yo hallo en la escuela italiana, rinde los ma
yores honores al genio de acción; pero, contra el 
orden por nosotros indicado, enumera cuatro ca
tegorías de genio. He aquí su doctrina: El juicio 
y la voluntad, al llegar a un grado de perfeccio
namiento extraordinario, constituyen el genio, el 
cual tiene también sus órdenes, que son como 
una jerarquía. Los genios de primer orden, los 
únicos verdaderamente dignos de este nombre, 
son ios grandes capitanes, los grandes legislado-

7 
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res, los grandes gobernantes de los Estados: con 
su notable lucidez de juicio, esos hombres tienen 
tan fuerte la voluntad, que someten y disciplinan 
a todos los hombres. Luego vienen los grandes 
inventores y descubridores, en quienes la vo
luntad es menos genial, porque no lucha contra 
las fuerzas vivas de sus semejantes, sino contra las 
fuerzas pasivas de la naturaleza. En tercer lugar 
vienen "los genios de inteligencia exclusivamente, 
sin 'el correspondiente desarrollo de la voluntad, 
es decir, los pensadores y los filósofos. Final
mente —y esta es la cuarta categoría—, siguen 
los poetas y los artistas. 

Observemos: 
a) Que Nordau no hace del genio una facul

tad, sino un grado sumo de facultad. Estamos de 
acuerdo. 

b) • Que las facultades del genio son dos. Em
pezamos a discrepar. 

e) Que de lasados, una la forma el juicio. Nos
otros lo señalamos como acto, no como facultad. 

d) Que de dos facultades nacen cuatro cate
gorías de genios. Esta afirmación es arbitraria. 

0 ) Que la cuarta categoría, o sea la de los 
poetas y de los artistas, no proviene de ninguna 
de las dos facultades, ni de las dos juntas. 

Luego el orden por nosotros indicado es más 
natural, más sencillo, y responde los he
chos. Nuestras tres categorías pueden ser acepta
das por Lombroso, que respondió a la crítica de 
Nordau. Y él las aceptará, considerando que así 
como en la evolución psicológica la síntesis fan
tástica se hace evolutiva, y esta se convierte 
después en síntesis volitiva; así, en la evolución 
histórica el artista se hace pensador, y luego éste 
se convierte en hombre de acción. 
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. E l ant ropólogo Sergi, que con gran perspica
cia ha examinado toda la labor l i teraria de Leo-
pardi, cuando trata de la degeneración y el genio, 
escribe: «Me parece conveniente distinguir a los 
hombres superiores en la ciencia de aquellos otros 
que son superiores en el arte.» 

E l ilustre profesor entiende por hombres supe
riores a los hombres de genio, entre los cuales 
busca una dist inción, que ñ o creo oportuno dis
cutir ahora. Sólo se me ocurre esta pregunta: 
¿ D ó n d e ha colocado Sergi el genio de acc ión? Ha 
olvidado precisamente a aquel a quien Nordau 
concede los primeros honores. Le ha pasado inad
vertida la s íntes is vol i t iva —lo mejor—, no con 
propós i to deliberado, sino, a lo que parece, por 
olvido, Y si és así , bien puede t ambién Sergí acep
tar éf orden indicado por mí , 

—Podemos aceptarlo todos —dice Lombroso—, 
pero sin repudiar una s í laba de nuestra doctrina 
acerca del origen patológico del genio. 

Es muy difícil, respondo. Para aceptarla, se r ía 
menester: l.2 Aceptar la evolución psicológica, 
del genio, desde la s ín tes is fantást ica, que es la 
primera, hasta la s íntes is voli t iva, que es la ú l 
tima. 2.° Aceptar la evolución h is tór ica 'del ge
nio, desde el artista hasta el hombre de acción. 
3.Q Aceptar, por consiguiente, la mis ión social del 
genio, que se presenta en fechas necesarias j no 
casuales. 4.Q Rechazar aquella parte de la doc
tr ina que, considerando al genio de origen mor
boso, le obliga, naturalmente, a oscilar entre la 
locura y la delincuencia.—No se pierda de vista 
nunca esto ú l t imo, porque es el punto cardinal 
de la cuest ión. 

L a mis ión h is tór ica que los ant ropólogos i n 
vestigan en el genio no es ya la de las fechas 
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memorables en las cuales aparecen los que un 
antiguo l lamó hombres fásticos, y un inglés deno
minó hombres representativos: los ant ropólogos no 
dicen que César apareció entre el ocaso de una 
gran repúbl ica y ios comienzos de un imperio 
universal, meditado en la Julia, m dicen 
que Napoleón aparec ió entre la m á s grande revo. 
lución y ía reacc ión m á s célebre, cuando una 
declaración debía convertirse en un código; pero 
buscan los antepasados de Napoleón y de César, 
retrocediendo hasta catorce o dieciséis genera
ciones, como si d i jé ramos tres o cuatro siglos. 
Después de un s i n n ú m e r o de locos, de delincuen
tes, cuando precisamente l a generación se hace 
m á s deforme, los ant ropólogos exclaman: «¡Ha 
nacido el genio!» Si el Espír i tu Santo no hubiera 
sido el Padre de Jesús , toda la descendencia de 
David, hasta el bueno de José , hab r í a sido acusa
da de alcoholismo. 

Pero pregunto: ¿ E n nombre de qué ciencia se 
ve a una estirpe degenerar durante tres o cuatro 
siglos, que n i por medio de matrimonios, n i de 
aclimataciones, n i de cruzamientos encuentra ma
nera de regenerarse? ¿ P e s a una maldic ión bíblica 
sobre esa estirpe, o es un fenómeno verdadera
mente natural? ¿ Y la degeneración misma no tie
ne sus leyes que indiquen el comienzo, el proceso^ 
la duración, y, finalmente, su t e rminac ión en 
aquella necesidad donde todo engendro degene
rado está destinado a extinguirse o a regene
rarse? 

Sin embargo, estas preguntas son antiguas, y 
ante algunas de ellas se detuvo Aristóteles , en 
quien comenzó aquella filosofía austera que cerró 
decisivamente el primer ciclo poético. Aris tóteles 
fija primero la v i r tud por la cual se degenera; 
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luego, eí vicio afín a aquella v i r tud, en el cual se 
degenera; m á s tarde, al cabo de cierto tiempo, la 
necesidad de regenerarse en un ambiente reno
vado. Así, la prudencia de Sócra tes se convi r t ió 
en pusilanimidad en los socratistas, y el valor de 
Alcibíades se convir t ió en temeridad en los des
cendientes. Tampoco fué perpetua la herencia, 
porque se purif icó después en el gran campo 
social. 

Aquí aparece con toda su evidencia y se nos 
muestra la prec is ión de los contornos. Pero 
cuando se va a t ravés de generaciones y siglos 
innumerables, sin dejarnos ver desde qué punto 
y de qué cosa se degenera, n i por cuáles formáis 
precisas pasa la degeneración, n i d ó n d e se detiene 
y halla manera de regenerarse, nos encontramos, 
como 4ie dicho, bajo el terror "de una mald ic ión 
oculta, no ante una ciencia. 

Proced iéndose , según la doctrina antigua, sobre' 
la ley de herencia, se asciende al genio, y sólo se 
degenera a part i r del mismo. Se ha ascendido 
hasta la cumbre del genio, y desde allí empieza 
e l ' descenso, ya que 'debe haber existido antes 
una proporcionada preparac ión , como un propor
cionado agotamiento viene después . Por eso dije 
que 'la epilepsia es hereditaria; 'el genio nunca. 

L a ley evolutiva, como la entiende el mismo 
Lombroso, concuerda m á s con m í modo de ex
plicar el origen genial, que con el suyo. Cuando, 
en efecto, entre dos t é rminos , como son morbo 
y genio, se ha establecido gené r i camen te la rela
ción de causalidad, de modo que el morbo no es 
un ep i fenómeno casual, sino una energía causal 
—como Lombroso afirma ser la i r r i tac ión cere
bral epi lépt ica—, conviene admitir entre los dos 
una re lación de proporc ión , que nunca es posible 
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entre dos t é rminos he te rogéneos . De ello se da 
cuenta Lombroso, ingenio perspicaz, y para man
tener la proporc ión siente tener que menguar la 
dignidad del genio, y, ora lo acerca a la locura, 
ora a la delincuencia, ya le niega su mis ión c i 
vilizadora, ya le acusa sus tendencias al mal, y 
siempre incoherente. Así, morbo y genio, conver
tidos en fenómenos congéneres , pueden i r juntos 
como padre e hijo, o darse la mano como ge
melos. 

Pero cuando él afirma —poco d e s p u é s — que 
en el genio hay desarrollo mayor de ciertos ór
ganos y células que constituyen la mejor parte 
del cerebro, debe conceder, según su doctrina, 
que eso se verifica a expensas de órganos y célu
las menos nobles, parec iéndole , como es verdad, 
que toda evolución implique una involución. Por 
consiguiente, lo que se atrofia y se pierde en el 
hombre de genio es siempre menos elevado, y 
casi dir ía menos humano que lo que se adquiere; 
y, sin embargo, teniendo en cuenta lo que se des
arrolla y lo que se pierde, el proceso generativo 
del 'genio es esencialmente fisiológico y conforme 
a la ley general evolutiva. Más tarde apa rece r á 
el agotamiento, en él y en su descendencia; mas 
para que le alcance será menester trepar un poco 
por una pendiente salutífera. 

E l profesor Leonardo Bianchi, a quien sonr íen a 
la vez el ingenio, la fama y la fortuna, en un ar
t ículo publicado poco ha, se muestra m á s con
forme con la ley evolutiva que aqu í yo aplico al 
genio, que no con la ley de Lombroso, y con una 
demos t rac ión gráfica, coloca en la cumbre el ge
nio, al cual se asciende por evolución y del cual 
se desciende por degeneración. 

Habiéndolo colocado en la cumbre, debía llegar 
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a la conclusión de que pocos t e n d r á n bastante 
aliento para subir tan alto, y junto a la cita de 
Aristóteles^ deb ía tener presente un dicho no me
nos antiguo y solemne: humanum paueis vivit gemís. 
E l profesor B i anchi, al contrario, sumamente libe
ral , solicita una leva en masa de genios, los que 
sean necesarios para la defensa de Babel; y al 
lado de Dante, Miguel Angel, Goethe y otros hom
bres de universal prestigio, coloca al capitalista 
que adelanta una importante cantidad para una 
nueva industria, al mecánico que transforma una 
caldera de vapor; y si alguien le pregunta: «¿Has 
ta dónde?» , él responde que es necesario llamar a 
todos los colaboradores •—grandes y p e q u e ñ o s — 
del progreso humano. 

Llamadlos a todos —digo y o — ; convertios en 
sus jueces; poned los grandes a la derecha, los 
pequeños a la izquierda; democratizad a la vez 
papado, mona rqu ía , genio, y todo lo que q u e r á i s ; 
mas para 11 cg 8/1 el tan n imio resultado se necesita 
describir una curva, poner al genio en el lugar 
m á s elevado y un epígrafe debajo: «¿ Fué és te un 
genio p e q u e ñ o ?» 

Si fué un maquinista que uti l izó mejor cual
quier caldera, se comprende rá perfectamente que 
fué elevado a genio de quinta clase por una 
compañ ía ferroviaria. 

Y aquí se demuestra una vez m á s cómo eí pro
fesor B i anchi no dis t inguió —como otros tam
poco distinguieron— entre hombre de genio, 
hombre genial, genialoide; entre genio e ingenio, 
entre ingenio y astucia. 

Y ahora creemos llagado el momento de entrar 
de lleno en esta dist inción. 





y 

N a t u r a l y l ó g i c a d i s t i n c i ó n en t ra genio, 
gen ia l , genialoide y genio perverso 

Vertl i , admitido en el Senado por la categoría 
del censo, no puso el pie en él. 

¿ Q u e r í a entrar por la categor ía del genio? 
E l censo, por sí solo, o lo que acaba en censo, 

no es discutible; el genio, sí. 
Bavio lo negó a Virgi l io , Bettinelli a Dante, 

Salviati a Tasso, Voltaire a Tassoni, Gaíileo a 
Giambatista Porta, Gioberti a Descartes; Diocle-
ciano prefirió Augusto a César ; el pueblo prefir ió 
Ba r r abás a - Cristo. Y Bar r abás , dice Mateo, era 
ladrón. 

Lombroso niega el genio a Verdi, y Sergi lo 
pone en tela de juicio, a p o y á n d o s e en la autori
dad de un maestro de m ú s i c a que le d i jo : «Verdi 
asimila, pero no crea.» Aquel buen maestro re
pe t ía en tono tr iste: 

«Desdeño el verso que suena y no crea.» 

De tengámonos algo aquí . Es opinión univer-
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sal que el genio equivale a crear. L a creac ión 
ex nihih es absurda; hay que descubrir. Pero no 
descubrir lo que todos pueden hallar; hay que 
descubrir una ley oculía. L a ley es re lac ión ; lue
go eí genio es vis ión de re lación lejana. Esta v i 
s ión es s ín tes i s ; luego nuestra definición se re
produce en todos sus t é rminos . 

L a dificuliad estriba —dicen—, no en la de
finición, sino 'en la aplicación. En realidad, 
¿ q u i é n es el que crea o descubre? Para el artista 
le es m á s difícil que para el pensador, y a ú n m á s 
que para ef hombre de acción. Colón, Copérní -
co, Galileo, Newton, son hombres cuya obra se 
conoce; pero Shakespeare y Napoleón ¿ q u é han 
descubierto ? 

Las correlaciones entre las pasiones son leyes 
del alma; las correlaciones entre los sucesos son 
leyes de la historia, y el lugar que Shakespeare 
tuvo en el alma. Napoleón lo ocupó en la his
toria. 

Por eso a veces se aprende m á s ' psicología le
yendo una obra de arte que un manual filosófico, 
y m á s historia leyendo una biografía que un 
compendio escolar. 

Eí genio es siempre genio: lo que él toca se 
transforma; y por donde él pasa, aunque sea so
bre la arena, nace una forma de la vida. Donde 
hay misterio, donde sobre un abismo se levanta 
un interrogante, allá sé detiene, porque es tá en 
su verdadero lugar. Como Empédocles , es me
nester que un d ía u otro descienda de él. El v u l 
go d i r á : «Está perdido», sin ver que cada vida se 
equilibra en su elemento. Las exploraciones he
chas en los profundos abismos del mar, nos han 
demostrado que en el fpndo de los océanos , a seis 
m i l metros "ele profundidad, existe la vida, con 
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ios órganos de la vis ión. Más abajo existe el ge
nio, y ve. 

Dondequiera que hay relaciones o leyes i n 
exploradas, allí se presenta ej genio, violador 
del silencio, primero presentando las hipótes is 
de la tantas .'a, luego la inducción del intelecto, y, 
por úl t imo, los decretos de la voluntad. Y es tanto 
lo que se agita, se multiplica e insiste, que a él 
es a quien corresponde decir la ú l t ima palabra. 

Aquella palabra, apenas pronunciada, ya no 
le pertenece; pasa a ser primero nacional, des
pués humana, se identifica con los espír i tus , que 
registran el minuto de su nacimiento, porque 
cualquier palabra semejante que llegara un día, 
una hora después , carecer ía de valor. 

Pero si aquella palabra no se puede duplicar, 
se puede, se debe aplicar en tantos modos y for
mas cuantos son los usos y las jiecesidades de la 
v ida : se aplica m á s al lá de las previsiones del 
genio mismo y de su generación. Y el aplicador, 
que es el primero y verdadero in té rpre te del ge
nio, se llama hombre genial. 

Siendo multiformes las aplicaciones de un des
cubrimiento, alrededor de cada genio nace una 
familia de hombres geniales. Así sucede alrede
dor de Galileo, de Descartes, de Rossini, de Wag-
ner, de Garibaldi. 

La distancia que media entre el hombre genial 
y el hombre de genio es la misma que hay entre 
Vivian i y Galileo, Garrik y Shakespeare, Vespuc-
ci y Colón, la misma distancia en general que 
existe entre los aplicadores ilustres y el primer 
descubridor. 

Pero conviene no olvidar que al pie de todo 
tronco sano abundan los hongos venenosos. Ape
nas terminado un per íodo genial, nace una ralea 
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de í iombres que roba al genio un fragmento y 
con tenaz ahinco la originalidad, lo moderno 
para lo moderno, no importa cuál y por qué . 
Esos hombres, llegados entre gente perezosa, 
es tán enfermos del cuerpo y, del alma; son ver
daderamente degenerados; tienen vanidad, pero 
no orgullo; aspiran a la impres ión, no a la ver
dad, para la cual son impotentes, y cierran su 
programa con cuatro palabras: Fulchrum est dígito 
monstrari! 

Esos hombres nada descubren; crean verdade
ramente, es decir, producen de la nada, y presen
tan la paradoja, que es nada, como apariencia de 
hecho real. De lo cual se hace gran fiesta fami
liar, como si naciera un rey, se le tiende en cuna 
de oro bajo r iqu ís imo pabel lón, se meditan las 
formas solemnes de consigna a la posteridad, y al 
cabo de dos días se le restituye a la vacuidad de 
donde ha venido. 

Estos originales se l laman genialoides. 
Son, en realidad, enfermos, y no es ta r ía de m á s 

que "aquí Lombroso ensanchase sus investigacio
nes. Hal lar ía que el genio descubre una ley ver
dadera; el hombre genial la aplica y fecunda; el 
genialoide cree descubrir y crea l a paradoja. Es 
una creación, y por eso es falsa. 

Esta falsedad tiene su ra íz en un vicio orgáni 
co, que lo hace inhábi l para la invest igación de 
la verdad, debido a una neurastenia congéni ta y 
escaso desarrollo de la substancia gris. L a despro
porc ión entre la gran vanidad y el f in, le hace 
siempre oscilar entre la locura y la delincuencia. 

Las diferencias entre hombre de genio, hombre 
genial y genialoide son tan determinadas y so
bresalientes, sus caracíieres, su acción, su for tu
na, las fechas de su llegada son tan diversas, que 
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no es lícito confundirlos, para imputar al genio 
las contradicciones, los acomodamientos, el de
fecto de sentido moral, la verbosidad inúti l del 
genialoide. ¿ Q u é tiene que hacer la palabra a l t i 
va de Farinata, o los celos salvajes de Otello con 
ios millares de figuras impalpables que pasan 
sin dejar huella? No confundamos, pero exami
nemos, ante todo, si el genialoide se distingue del 
genio perverso. 

El genio perverso tiene* de c o m ú n con el genia
loide la impotencia en l a invest igación de la 
verdad, y se distingue de és te en la fecunda y 
deliberada p roducc ión del mal. La enfermedad 
que el genialoide lleva en la fantasía , el genio 
perverso la lleva en la voluntad. E l vulgo dice: 
«¡ Oh si aquella voluntad tan grande la ejercitase 

el b ien!» ; pero es el caso que no puede; su 
intelecto es astuto, no es m a g n á n i m o ; su fanta
s ía es turbia y no presenta a la voluntad sino 
fantasmas sanguinarios o inmundos. Para él la 
verdad consiste sólo en la lógica formal entre los 
medios y su f in individual , que es donde coloca 
el bien. 

El genio perverso, pues, no el genialoide, es 
lo contrario del genio; y de tal oposición emerge 
todo el drama que constituye la historia. E l genio 
perverso es admirable en su lógica; ráp ido o 
lento en los movimientos, tiene siempre gran re
solución, y raras veces yerra el golpe; admira 
al genio y l o odia, y llama instrumento de ven
ganzas a l genialoide —sonetista o libelista—, en
vidioso del genio, y dispuesto a alquilar el alma. 
E l genio perverso acosa después al genio val ién
dose de un Pedro Aretino, un Nicolás Franco, un 
Pablo Giovio, una cuadrilla de escritores mor
daces, y cuando le considera cansado y despre-
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venido, se lo echa encima, intentando no su
pr imi r tanto al genio como a la generación que 
vivió en él. 

Es difícil, pues, explicarse esos dos caracteres 
aislados en la his toria: su ^oposición es ín t ima. 
Dante sin el Papa Bonifacio, o Lulero sin León X, 
no se comprenden, n i se explica en el drama 
la figura de Felipe I I s i n ' el genio opuesto del 
m a r q u é s de Posa. Y cuando en la oposición falte 
el déspota reconocido, puede ponerse en su l u 
gar el demagogo, que es una especie (Je tiranuelo 
en embrión, verdadera calamidad de las clases 
populares, como un Cleone, un Catilina, un Clo-
dio, un Fieschi, y tantos otros. -

En el contraste, el genio vence al adversario 
respecto a la universalidad del f in , pero el otro 
le sobrepuja en la sagacidad de los medios; y la 
lucha, genial en sí misma, l levar ía a trocar los 
papeles y a hacer creer que Napoleón representa 
el de Borgia, y Crormvell el de Felipe, si no se 
mirase al espíri tu, al 'objetivo, a las circunstan
cias. 

Me he preguntado, como he dicho anterior
mente, cuál h a b r á sido el cerebro m á s poderoso 
del mundo, si el de Dante o el de Ar is tó te les ; y 
heme preguntado t ambién cuál haya sido- el i n 
telecto m á s siniestramente sombr ío , si el de T i 
berio, en la historia de los Césares , o el del Papa 
Borgia, en la historia de los pontífices. 

Si el genio perverso debe ser, ante todo, una 
gran lógica formal y una gran voluntad, la figura 
de Tiberio es una figura t ípica en las historias, 
como de un César al revés . Mandar, pareciendo 
obedecer; iniciar, pareciendo consentir; tribuno en 
p ú r p u r a ; falsa la palabra; fija la vista en el ros
tro del que habla incl inándolo al mal hasta la 
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volubilidad, es tipo que sobrepuja $1 c o m ú n de 
ios reyes, que "reinan y no gobiernan. 

Digno contrario de él fué "Crcmuzío Gordo, 
sincero 3e verdad, d a ñ o s o a los Seianos, el cual, 
mientras el Senado servil preparaba la conde
na, jam se absolverat. L a muerte é ra le ejecución 
y l iberación. 

Figura erguida, a la cual cons ideró como santa 
la generación incierta entre la libertad y la es
clavitud. 

Ya que la materia se viene ilustrando por sí 
misma, b a s t a r á n m e pocos ejemplos y breve dis
cus ión para robustecer este capí tu lo . 

¿ S o n hombres de genio los grandes-oradores? 
E l orador se mueve en la tesis; el genio en la l i 
bertad incondicional. L a tesis puede ser polít ica, 
religiosa, económica , d idáct ica y accidental
mente verdadera; el genio se dirige a la Ver
dad, absolutamente, sin otra rnira ulterior. E l 
orador debe acomodarse al ambiente particular, 
apoyándose en las pasiones que halla; el genio va 
m á s allái, a riesgo de provocac ión . L a síntesis del 
orador está agotada en la tesis prefijada, sobre la 
cual él, trabajando de anál is is , no excede la me
dida del ingenio; aquella tesis para el genio, unas 
veces t r a é c a s e en episódica y otras en descuida
da. L a habilidad, ante todo, es el arma capital del 
orador, arma completamente inúti l al genio. L a 
victoria del orador es incierta; la del genio es 
cierta; por lo cual el primero es a menudo I i u -
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milde ante .sus jueces, mientras que el segundo 
es indócil . 

Las Fil ípicas y las Antonianas son monumentos 
de elocuencia antigua; pero a Demóstenes le faltó 
Ja vis ión del estado de la Grecia, y a Cicerón la 
dei estado romano. Aquella visión se p resen tó 
con toda claridad a Aris tóteles y César. Los dos 
oradores no presintieron ios destinos inminentes, 
tan evidentes a los otros dos. Esta vis ión de lo 
futuro es v i r tud del genio. 

A c e r c á n d o n o s a nuestros tiempos, encontramos 
que semejante a los antiguos fué celebrado aquel 
Riquett i que fué conde de Mirabeau. En 1790, se
p a r á n d o s e de Mar ía Antonieta, d i jo : «La Monar
qu ía es tá salvada.» A l a ñ o siguiente e x c l a m ó : «¡Oh, 
s i en la revoluc ión hubiese gozado yo de una fama 
inmaculada como la de "Malesherbes, qué destino 
hab r í a asegurado a m i p a t r i a ! — ¿ P e r o previó él 
nada de .aquel destino? Díganlo los hechos. 

La tribuna inglesa me recuerda cómo gran 
parte de los discursos de Fox y Pitt fueron regu
lados m á s por el arte de un duelo entre dos atle
tas que por .persuas ión .íntima. L a habilidad de 
los movimientos, de los amagos, de las defensas, 
atestiguan que los restos de Jorge I I I pa rec ían les 
como las armas de Aquiles entre ü l i s e s y Ayax. 

Los oradores sagrados son los que menos se 
substraen a la tesis, que les deriva de la pa t r í s t ica 
o de la escolást ica. Encerrados en el dogma, que, 
respecto a la patr ís t ica, es corolario, y premisa 
en la escolást ica, su libertad es tá sofocada por la 
lógica formal. Las pasiones que deben poner en 
juego 1&lasifícanse en la psicología de las muche
dumbres, que derriban SJ que no las derriba. 

Los oradores no exceden la medida de los gran
des ingenios. Los actores dramát icos pueden ele-
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varse al grado de hombres geniales cuando inter
pretan 'ai genio. Pero esos actores, si son nota-
Líes, ¿ n o crean a veces el personaje? L o integran, 
cuando es apenas perfilado, pero no p o d r í a n 
crearlo sin echar a perder el asunto d ramát i co , 
en que el personaje creado se r ía un intruso. 

Y ahora me viene a la memoria que, de algim 
tiempo a esta parte, en que renace cierto espír i tu 
mís t ico !—fenómeno que _se suele observar des
pués de las revoluciones—, se viene disputando 
si San Francisco, San Ignacio, San Felipe Neri 
fueron hombres de genio. 

Opino yo que para un sanio convertirse en hom
bre de genio implica correr un riesgo no despre
ciable que puede comprometer su canon izac ión ; 
sé que la m a n s i ó n celestial se ha hecho m á s para 
ios pobres de espí r i tu que para los ricos de ' án i 
mo ; recuerdo que Dante reun ió a los hombres de 
genio en una m a n s i ó n que no se santificó;, y que 
él mismo se a p r e s u r ó a marchar hacia allá arriba 
con la p rev i s ión que los sucesores de Bonifacio no 
se lo h a b r í a n mandado por segunda vez; y me pa
rece que querer pensar libremente —como el 
genio presume— y ser santo al mismo tiempo, 
es demasiado pretender. Escoged a un hombre 
algo grande en un sentido u otro; ya que Mont í 
ío advi r t ió Claramente hablando de San L u i s : 

Humi l lóse en la tierra 
para alzarse en la gloria de los cielos; 

y Dante hizo decir al diablo, que representa la 
lógica, que no se puede a la vez arrepentirse y 
querer. 

Pues la contradicción no lo consiente. 
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Pues bien: esa misma contradicción existe en
tre el pensamiento l ibre y la santidad. L a Iglesia 
nos manda escoger. 

Por eso, cuando se me sale al paso diciendo: 
«He aquí un santo de genio», me acuerdo del buen 
Ciappelieto1, y pienso que aquel santo debió de te
ner mucbo genio para echar a perder las balanzas 
a Miguel. 

De todas maneras, yo no puedo invadir el cam
po de los teólogos y discutir los t í tulos de la 
santidad; pero puedo discutir los t í tulos del ge
nio. Y digo que los santos arriba nombrados p u 
dieron ser hé roes en sus órdenes y tribunos ante 
ei pueblo; digo m á s : que si fueron már t i r e s , me
recen la venerac ión que la humanidad tributa a 
ios hombres de extraordinaria fe; m á s t o d a v í a : 
que no fueron locos, s* sintieron m á s vivamente 
el influjo de su tiempo; pero, respecto a genio, 
afirmo que ante la psicología y la historia la fun
dación de una regla o de una orden no es t í tu lo 
suficiente. 

En la historia de las religiones la ley del genio 
es é s t a : son hombres de genio los fundadores y 
ios reformadores. 

Los instituidores, de nuevas ó rdenes y reglas 
pueden ser infinitos, y la relación que guardan 
con el Evangelio es ía misma que existe entre 
los muchos comentadores de Aris tóteles y el 
maestro. Si queremos considerarlos a todos como 
genios, hallaremos tantos, que el hombre c o m ú n 
nos pa rece rá hombre raro, como cabalmente dijo 
el abate Serassi hablando del sentido común, que 
le pa rec ía el m á s raro de los sentidos. 

El viejo Papa humanista, que quizá se h a r á leer 
esta pág ina de m i libro, puede que me pregunte: 
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«¿No basta Santo T o m á s para desmentir esta pá
gina ?» 

Yo le con tes ta r ía que sin baber sido nunca 
sacerdote, n i educado en seminarios, n i en cual
quier otro instituto sagrado o profano, sin em
bargo, en mis mocedades comprend í a el lat ín 
escolást ico de A quino, leía pág inas enteras de la 
Suma, y pág ina s de Aris tóteles , p o n í a notas mar
ginales en los pasajes que m á s llamaban m i aten-
ción, y boy puedo hablar de cosas que he leído 
con mis propios ojos y no por haberlas oído con-, 
tar. Fui y soy admirador del doctor Angélico, 
porque le considero como un gran ingenio, pero 
no m á s , y de ello doy la r azón . L a concil iación 
de la filosofía ar is to té l ica con los dogmas de la 
Iglesia fué el m á s grande eclecticismo, donde se 
cer ró la Edad Media, el eclecticismo precisa
mente de Santo T o m á s : ahora, el eclecticismo 
tuvo y pudo tener hombres de mucho ingenio 
peregrino, pero hombres de genio no los tuvo 
nunca... Luego... L a conclusión puede hacerla el 
pontíf ice tomista y humanista a la vez. 

Y al llegar aquí dejo de lado los santos, y vuel
vo a los geniaíoides . 

E l genio hace como Escipión dice de sí mismo 
en los libros de la R e p ú b l i c a : va solo; y entonces 
es tá menos solo. E l genialoide es animal grega
r i o ; por insitinto y costumbre busca c o m p a ñ e r o s ; 
le gusta lisonjear y que le lisonjeen; cada cual se 
r íe del vecino, y alguien de todos. E l aire que res
pira está impregnado de esencias a f rodis íacas ; su 
públ ico busca la paradoja, y él la produce. 

Y, sin embargo, la mujer no es tá con él. L a mu
jer admira al genio, ama a veces al genio perver
so, porque uno y otro le representan la fuerza; 
pero desprecia al genialoide, tanto m á s pobre 
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de energía cuanta m á s ostentación hace de ella. 
E l genialoide, lo hemos dicho ya, produce la 

paradoja, pero és ta reviste muchas formas. ¿ C u á l 
es propiamente la que él produce, en la cual m á s 
se siente y m á s se complace? 

Cuando en nuestros antiguos físicos leemos pa
radoja mecánica, paradoja hidrostátiea, paradoja mag
nética, sabemos que la palabra es tá empleada en 
sentido figurado, y pasamos adelante. Cuando en 
nuestros viejos crít icos encontramos que a toda 
gran utopia, se le atribuye el valor de paradoja, 
sabemos que se trata de un equívoco, y pasamos 
adelante. Cuando en los filósofos empezamos a 
percibir que se da el nombre de paradoja, no a 
ío que es unilateral (simple error), sino al l ími
te extremo de lo unilateral, entonces nos damos 
cuenta de que conviene detenerse. 

Este l ímite extremo de lo unilateral es preci
samente lo que seduce a la falsa originalidad. E l 
egoísmo, por ejemplo, es unilateral; la egoarqu ía 
es eí l ímite extremo de esa unilateralidad; he aqu í 
la paradoja; he aquí el gran seductor de los cere
bros incapaces de comprender las relaciones hu
manas. Y de esta manera la fuerza poderosa que 
reside en la autarquía^ ellos, por impericia, la 
transportaron a la egoarquía , que es debilidad. 
En vez de hablar del dominio de sí mismo, que es 
grande, hablan del propio dominio, que es nada, 

Y así como la paradoja es re t rógrada por natu
raleza, así t a m b i é n mientras creen avanzar an
dan hacia a t rás , con cierta semejanza qu izá con 
aquellas brujas que ten ían el rostro vuelto hacia 
las espaldas. L a egoarquía es esencialmente tan 
antigua como l a sofística, y no hay estuco capaz 
de modernizarla. 

Esta paradoja que en el campo psicológico con-
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duce a la t ranspos ic ión de las ideas, en el campo 
fisiológico conduce a la t ranspos ic ión de ios sen
tidos, y entonces el arte se trueca en un juego 
de refinamientos, en que la visión vuélvese auditiva, 
la audición colorada, y el olor musical, de suerte que 
las cosas y los pensamientos acaban por perder 
sus contornos. No es un delir'mm tremens, pero sí 
incipiens. 

L a mujer —en la cual prevalece la fuerza de 
imitación y de in te rpre tac ión— no se levanta 
hasta el genio y . no desciende hasta el genialoi-
de, pero asciende hasta la genialidad, producien
do y representando. E l genialoide la considera 
como objeto de complacencia: n i la ama n i es 
amado de M a . 

Es tan antiguo como la vanidad; la egoarqu ía le 
es congénita , porque no ve a nadie m á s que a sí 
mismo; la paradoja l e es propia, porque no pue
de producir otra cosa; pero se mult ipl ica en los 
tiempos, de m á s fácil concurrencia a los honores 
y a la fama. Entonces acaba por ser m á s funes
to en la pol í t ica que en los otros órdenes de la 
vida. No hay cargo n i empleo, por elevado que 
sea, al que no se considere con mér i tos sobre
salientes para alcanzarlo, y no sosiega si no logra 
escalar los primeros puestos. Los pueblos, son ios 
que pagan las consecuencias de los actos de tales 
hombres. 

En la dirección del Estado el genio cambia los 
medios y permanece inmutable en el f i n ; el ge
nialoide cambia medios y fin, juzgando acciden
tales todas las formas del Estado, y esencial su 
dominio. Vésele andar de aquí para allá sin or
den rií concierto, de un extremo a ' otro, de la l i 
cencia a la violencia, de Voltaire a Jesús , echán
doos en cara todas las paradojas pol í t icas , a 
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saber: que la libertad es costosa a los pueblos; 
-que quien no se mueve se fosiliza; que la expan
sión del Estado no es m á s que conquista; que 
una religión renace por decrefo de Gobierno o 
por iniciativa de clase; y as í sucesivamente. 

Sobrevienen las ca tás t rofes ; ¿ p e r o acaso es él 
responsable? El las hab í a previsto, conjurado; 
pero la iniquidad de las sectas, la ignorancia pú
blica, la licencia de la prensa, l a insidia extran
jera, el mundo ciego, no h a b í a visto que bajo la 
ceniza h a b í a las brasas. 

Pero la paradoja moral es la que m á s le seduce, 
porque es ío que m á s sorprende, siendo necesa
r io pulsar ciertas cuerdas para sacudir la pereza 
de la bestia humana. 

¿Soc ia lmen íe no es la moral la cosa m á s con
vencional, e individualmente el cálculo m á s acer
tado? Todavía no se le hab í a declarado la locura 
a aquel filósofo a l emán que escribió que Kant era 
un hipocri tón, Spinoza un jugador de cubiletes y 
Schopenhauer un mixtificador. Cuando se dice 
que el egoísmo esterilizado desinfecta el mundo, 
se ha compendiado la moral . El vulgo académico 
se i r r i ta de ello, pero esta luminosa impopulari
dad es la aureola del genial oide. 

De esta manera, de la doctrina de la relatividad 
moral, que es unilateral,-»se ha pasado al l ímite 
extremo del egoísmo moral , que es la paradoja. 

Vamos a cuentas, picanielo •—le dir ía y o — ; 
ya que hay en t i un anhelo ardiente de arte, es 
menester que sepas distinguir entre la faz serena 
y honrada del pensador y el rostro ambiguo del 
intrigante. De la frente del primero surgen las 
ideas; de la frente del segundo no nacen m á s 
que espectros. Entre aquellas ideas hay una que 
se llama moral, la cual nos dice que una parte 
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cambia según las creencias, las leyes, las cos
tumbres, la e c o n o m í a ; y otra parte, inherente a 
la esencia del liombre, queda en pie; por lo cual 
a l asesino, al calumniador, al traidor, se les l lama 
por su nombre en todos los tiempos. 

¿ T e p lacer ía que se te llamase con uno de esos 
nombres, tú que confundes aquellas dos partes ? 
A eso vamos, genialoide, porque tu edad es la de 
los locos peligrosos y de los criminaloides. 

F á l t a m e sólo decir algunas palabras sobre el 
genio perverso. 

No falta quien cree que es un genio nato, 
pero maleado en un clima desfavorable. Craso 
error. E l genio perverso se pervierte en r azón i n 
versa del ambiente: cuanto m á s una generación 
se rehabilita, m á s felón y obstinado se vuelve. 
Los sucesores de Felipe I I , por ejemplo, fueron 
m á s apacibles, pero no por bondad, sino porque 
encontraron una E s p a ñ a m á s aniquilada. 

L a mujer admira al genio, mas no le ama, por
que el genio, que ante su ayuda de c á m a r a es un 
hombre como otro cualquiera, en presencia de la 
mujer supera demasiado aquella paridad que liga 
a las almas; pero ella ama a veces al genio per
verso, primero confiando en la fuerza educadora 
del ' amor, y después vencida por la ley de los 
contrastes. 

En la lucha entre el genio y el genio perverso, 
s i i a mujer, por ambición, no es instigadora, como 
Lady Macbeth, se dirige, por sentimiento, a la 
parte mejor, como Epicaris. EÍ genio, que no 
pudo conseguir su amor, a l c a n z a r á j ^ u amistad, 
la ún ica que quizá tenga en los días tristes. 

EÍ genialoide y el genio perverso son sujetos 
patológicos, y Lombroso, sin duda, los tiene bajo 
su dominio. 
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Pero no se olvide que, considerando al hom
bre tai cuaJ es, no se ha l l a rá hombre de genio 
sin mácu la ninguna, n i genio malo que no tenga 
a lgún lado humano, que le habilita para repetir 
con Corsaro que t ambién él 

Entre vicios a miles os íenía una vir tud. 

Aquel Ludovico el Moro, reo de grave culpa, 
tal como se presenta en Niccolini, no existe, 
mientras que Oliverio Cromwell se comprende 
mejor en Víctor Hugo que en la historia. 
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Caracteres de l genio en l a vicia í si t i m a y exte
r i o r ; amores, r e l i g i ó n , m o r a l , p o l í t i c a , lengua,, 
es t i lo . 

'/Echoo oúk échomai. Es tan incisivo este dicho de 
ArístipOj que recuerda el rem teñe de Catón, y 
Horacio io descompone. Y, sin embargo,, Ar ís t ipo 
hablaba de sus amores con Laide. 

Pues bien: así ama el genio: a él nunca se le 
posee. 

No le poseen n i los reyes, n i la muchedumbre, 
n i ' la mujer. 

¿ H a y alguien que conozca en toda la an t igüe
dad un hombre m á s modesto que Euclides, y en 
los tiempos modernos uno m á s modesto que Bár-
naba Oriani? Pues bien: cuando Tolomeo Fiia-
delfo quer ía engullir regiamente las ma temá t i ca s 
a gran velocidad, casi imponiendo al profesor la 
creación de un método regio, el sabio r e s p o n d i ó : 

«No; en la geomet r ía no existe un camino par
ticular para los reyes.» 

Esta respuesta es la que yo quisiera dedicar a 
los ma temá t i cos modernos. 

Y cuando Bonaparte p re tend ió que todos los 
funcionarios prestasen juramento de odio a los 
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Gobiernos ca ídos , Oriani escribió una declara
ción que ñ o n r a a l a especie humana. Concluyó 
diciendo: «Bárnaba Oriani, no pudiendo ju ra r 
odio al Gobierno del cual ba recibido beneficios, 
se somete a la ley que le pr iva de su empleo en 
el Observatorio de Milán, y a pesar de este cas
tigo no cesará de hacer los m á s fervientes votos 
por la prosperidad de su patria.» 

Pero lo que aconteció fué que l^apoleón, por 
aquella ley de afinidad que une í n t imamen te a 
los intelectos superiores, se po r tó con Oriani 
como dos amigos que se entienden a maravilla. 

Estos ejemplos — y son de dos hombres nota
bles—, multiplicados por centenares, comienzan 
a echar por tierra l a doctrina lombrosiana sobre 
el carác te r del genio. 

Tampoco la mujer le domina mejor que los re
yes, pues el genio es el menos adaptable, el me
nos amable, el m á s solitario de los.seres. Su p r i 
mer deseo es compartir su gloria; su destino 
exige que sea incomunicable todo lo suyo, v i 
niendo de aqu í el descubrimiento. 

Dominador de ios obs táculos y dominado por 
la fatalidad hacia la meta, sus amores s e r á n des
graciados; cualquier persona que aparezca en su 
camino será un episodio; la mujer no a l canza rá 
m á s éxi to que el que alcanzaron sus amigos. 

E l genio la cantará , la e tern izará , la conver t i r á 
en diosa; pero su corazón palpita bajo la frente, 
donde cada figura es un fantasma o una cate
goría. 

L a mujer lo comprende y se lo paga con cre
ces. Ella quiere por completo al hombre y com
prende que del genio apenas logrará las miradas. 
L a admi rac ión acaba rá por convertirse en culto, 
pero a expensas del amor. 
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Los hijos que nazcan de tal matrimonio, si lo 
hubiere, no s e r á n concebidos con pas ión n i con 
ardientes abrazos, y el vigor y el aliento no se 
t r ansmi t i r án a l a descendencia. L a degenerac ión 
e m p e z a r á por é l ; el hogar del genio es frío. 

No de otro modo se c o m p o r t a r á con los ami
gos, quienes aprec ia rán m á s en él el anima civi-
tatis que el hombre, incapaz de pensar el mal, 
incapaz de imponerse el f in de Romeo o del mar
qués de Posa. 

Cuando alguien cree tenerlo m á s junto a sí , 
m á s familiar, m á s ligado, m á s ín t imo, entonces 
es cuando se ha alejado m á s . Presente en el á n i 
mo ñ e todos, es tá ausente donde se encuentra. 

¿ P o r ventura cree alguien que a Zola le con
moviesen los sufrimientos de Dreyfus? El genio 
no consiente ternezas. In tuyó una gran idea y, 
quiso salir triunfante con ella. E l mundo com
prend ió al hombre y la victoria. 

Si el genio está en camino de a lgún descubri
miento, y alguien le dice que su esposa agoniza, 
el genio r e s p o n d e r á que la Muerte es "una i m 
portuna. 

— ¡ H e aquí —dice Lombroso—• el gran egoís taI 
En efecto: así se r ía si el ansia, de un descu

brimiento pudiese compararse con la avaricia de 
un usurero. 

•—Su soledad —exclama o t r o — e s la prueba 
de su ijidividualismo. 

L a soledad, al contrario, es su madre. 
Cuando 'muere hay grandes demostraciones de 

dolor, no porque exista quien le haya amado en 
gran manera, sino porque él lleva consigo, digá
moslo así, el alma de su generación, cuyo l ibro 
se cierra al morir él. 

¿ Q u é rel igión p ro tege rá su losa? 
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A t ravés de su á n i m o pasaron todos los dioses 
de Atenas, luego el Marte latino, y el ú l t imo, y 
sin tolerar sucesores, aquel hijo del Hombre, que 
fué como la poes ía de la redención. El genio so
brev iv ió a los dioses, pero le quedó en la memo
ria cierta voz potente de las cosas, y él la educó 
en secreto. 

Si alguno juzga al genio semejante a la locura, 
y le dice: .'«Esta ¡voz es de quien te c reó de l a nada», 
él r e s p o n d e r á : «Soy ateo.» Si ptro le dice: «Esta 
voz da al genio la mis ión , de ponerla en eviden
cia», entonces se l l amará teísta. 

—-¿Y está arraigada t u creencia? 
•—Yo no tengo opiniones; tengo fe. 
•—¿Y tu fe te en seña algo? 
•—Sólo esto: inmóla te a la Verdad que escribes, 
Y de esta manera su religión se identifica con 

su moral. 
E l nombre de Dios se encuentra en todos los 

pe r íodos de Mazzini, lo. mismo cuando habla a l 
pueblo que cuando se dirige a Carlos Alberto y a 
Víctor Manuel o a P ío I X . Nunca definirá a su 
Dios, pero su rel igión y su moral juntas son la 
unidad de su vida. 

Por eso rel igión y moral , que en la clase media 
se separan, se unen estrechamente en el genio y 
en la plebe. 

En l a clase media la religión anda por un ca
mino, la moral por otro, y cuando esa clase me
dia ve que la moral se corrompe, 'imagina v igor i 
zarla reanimando artificialmente la religión, casi 
flor de invernáculo . E l genio, no : o Dios es tá en 
cada pensamiento y obra suya, o Dios no existe. 

Pero así como este Dios suyo es muy diferente 
del Dios del vulgo y de los clérigos, así también 
su moral es tá ,muy alejada de la costumbre co-
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m ú n . Esto da por resultado que parezca i r r e l i 
gioso e inmoral a la vista ajena, como para los 
Tartufos de tres siglos fueron irreligiosos e inmo
rales Maquiavelo, Spinoza y Bruno. 

L a soledad hace para él entonces veces de ma
dre, y le enseña que algo se muda en la moral , 
como mudan las religiones, la economía , las le
yes, las costumbres, pero permanece inmutable 
la ley de las mutaciones. Según esta ley, cambián 
dose de la moral la parte que es relativa a los 
grados predeterminados del civilismo, queda f i r 
me la parte que radica en la c o m ú n naturaleza 
humana. 

Y entonces el genio no imita al que, para al
canzar la santidad, se refugia en las cavernas y 
se hace herb ívoro , sino que corre a Misolungi 
y expone gustoso su vida en todos los tiempos 
por una causa que a él le parece justa. 

De ello se desprende que la moral del genio 
es tá toda en el f in , a condición de que él se en
tregue por completo. Y existe, no cuando él se 
propone actuar de moralista —puesto que la tesis 
d a ñ a — , sino cuando hace lo que él sabe hacer, 
ya que nadie es m á s antigenial que el moralista, 
pero t ambién nada es m á s moral que "la produc
ción espon tánea del genio. 

E l genio se consagra por entero al f in ar t ís t ico, 
científico o c iv i l , y sabe que lo consegui rá aun 
cuando tema o vislumbre enloquecer, confiando 
en la fuerza de su voluntad ayudada por los resi
duos del intelecto. Esto es lo que acontec ió a 
Augusto Comte, que resist ió la lucha m á s memo
rable, no sólo contra el Gobierno que le qui tó la 
cá tedra , sino que t ambién defendió gramo a 
gramo su propio cerebro contra el morbo inva
sor. Nunca dos genios parecieron tan luchadores 
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como Mi l ton contra la propia ceguera, y Comte 
contra una ceguera peor que la de los ojos y que 
la del Gobierno. ¡ Y pensar que a medida que iba 
siendo menos hombre, iba convi r t i éndose en el 
gran sacerdote de la humanidad! 

A pesar de todo, la Filosofía positiva se escri
bió, no porque el morbo se la diese, sino preci
samente porque se la negaba. 

Este fenómeno es tan grande, que ha podido 
recordar a César Lombroso la mis ión del genio 
cuando hace suyas estas palabras: «Comte ha con
fiado en su carác te r desde el d ía que empezó a 
pensar; pero su confianza no ha sido nunca la 
ingenua petulancia de un joven arruinado por 
los acontecimientos, sino la conciencia refleja de 
su labor y de sus deberes. Comte creía en su mi
sión, y afirma su fe en el destino contra todos los 
males y las desilusiones que le reservaba la exis
tencia.» 

En la rel igión del genio está su moral, y en la 
moral su polí t ica. L a unidad del genio es pro
funda, precisamente allí donde otros descubren 
contradicciones. Demos una ojeada sobre algunos 
caracteres principales de su polí t ica. 

La hora maldita del genio es aquella en que su 
moral se vuelve polí t ica. Cada partido en par
ticular se le quiere apropiar, pero el genio no 
entra en ninguno, porque un partido, —ponga
mos por caso el m á s puro— tiene sus dogmas, su 
t radic ión, su lengua, su calendario, sus santos; 
pero el genio vive en su libertad il imitada. Un 
partido, por grande que sea, no constituye nunca 
una generación, de la cual el genio es el alma; y, 
cuando él se acerca al partido mejor no es a ma
nera de rendic ión voluntaria, sino con las debí-
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das reservas, al menos respecto a los medios, en 
los cuales se determina el f in . 

Los caracteres positivos del genio de acción 
son dos: constancia firme en e l - f in , que es siem
pre un f in púb l ico ; intuición segura de los me
dios, variables de un día a otro* y quizá dos veces 
en un mismo día. Y el genio no yerra en la elec
ción de los medios, precisamente porque conoce el 
f i ^ que cuando es tá en sazón él mismo indica los 
medios. Quien yerra es que no ha meditado bien 
el f in . En la constancia del f in estriba el ca rác t e r ; 
en la proporc ión de los medios consiste el golpe 
de vista, primera v i r tud de la prudencia cívica. 

Los desastres recientes de las naciones latinas 
y de la griega provinieron de la ineptitud de los 
medios, puesto que los fines eran indetermina
dos; la meta de esos pueblos era indefinida, y 
emplearon medios unas veces desproporcionados 
y otras verdaderamente infantiles. 

Cuando el genio ha determinado en la polí t ica, 
que es Ja gran palestra de la vida públ ica, su 
propósi to , encarna el destino de su pa í s y asume 
toda la aparente frialdad, y, casi diría, la amarga 
irresponsabilidad del destino. De todo se le acusa 
y todo se le perdona; es el gran verdugo y a la-
vez la primera v íc t ima ; el juicio públ ico oscila 
entre el malhechor y el hé roe , y el éxi to, cuando 
no le glorifica, le absuelve. 

Por eso la hora de su apar ic ión en la pol í t ica 
representa siempre el momento de las grandes 
soluciones. Cuando hay que formar un Estado o 
reformarlo, aparece el genio dispuesto a cumplir 
su mis ión ; cuando un Estado decae, se le aguarda 
en vano. Entonces la turba a n ó n i m a de las me
dian ías se apodera de los poderes púb l i cos ; m u í -
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t iplica las leyes, que apresuran la decadencia, y 
César viene a parar en Augústu lo . 

Vese con toda claridad que los genios polí t icos 
.aparecen en todos los grandes per íodos de la 
historia nacional, mientras que los fundadores de 
religiones y los reformadores de las iglesias se 
presentan a distancias milenarias. 

Cuando el nuevo Estado ten ía que construirse 
apa rec ió una mul t i tud de polít icos insignes, que 
desde Mazzini a Cavour, en el campo de la acción, 
y desde Cattaneo a Ferrari , en el de la investiga
ción, abr ió todas las v ías a lo que Gioberti h a b í a 
llamado Renovac ión en dos libros, donde inves
tiga, vaticina, nombra, ensalza y despelleja, se
g ú n la ocasión, como debe hacerlo todo el que 
ama la Verdad. A aquellos hombres ha sucedido 
una generac ión que ostenta las seña les del can
sancio, inepta, no sólo para resolver cualguier pro
blema importante, sino que n i siquiera es capaz 
de comprenderlo por intuición, reduciendo la 
gran pol í t ica a la nivelación de los presupuestos 
y al aumento de la armada, sin saber en medio de 
un mundo que se renueva, qué representa Ital ia 
y a qué debe tender. Pero como estamos per
suadidos de que nuestro tiempo es una época de 
ex tenuac ión y cansancio, pero no de decadencia, 
tenemos r azón de prever y aguardar al hombre 
de genio1, que, prestando nuevos br íos a la nac ión 
italiana, r epe rcu t i r án en la raza, en beneficio de 
los pueblos latinos y de la civil ización europea. 

Amores, religión, moral, pol í t ica —factores pr in 
cipales de la vida privada y públ ica—, el genio 
los expresa en su lengua y estilo. 

L a lengua expresa, para él, el genio nacional; 
eí estilo indica la' manera propia como lo siente. 

Así es en realidad: no encuentra la lengua en 
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las reglas de los g ramát i cos y en el diccionario de 
la Academia, sino en el genio de la nación, con 
el cual nace, se desenvuelve, cae y se renueva, 
Y el genio la co^ge en aquel punto en que la t ra
dición y el uso se funden; punto donde se encuen
tran unidos el espír i tu y la palabra de la nación. 
L a t radic ión por sí sola y el uso incorrecto no 
constituyen regla para é l ; pero el uso que Vivifica 
la t radición, ab r iéndo la a las nuevas concepciones 
y a las nuevas necesidades, le representa el genio 
nacional que no se entumece y no se olvida. 
No sólo el genio sabe que la lengua es el primer 
fundamento de la literatura, sino que sabe tam
bién que sin lengua propia no se determina el 
pensamiento de una nac ión . Del epistolario de 
Leopardi, en donde se van a buscar algunas debi
lidades que parecen culpas, p l áceme exhibir con 
sus palabras este documento de s a b i d u r í a : «Quien 
quiera —escribe— hacer un seña lado servicio a 
Italia, deberá , ante todo, darle a conocer una len
gua filosófica, sin la cual creo yo que no t e n d r á 
nunca literatura moderna qué en realidad pueda 
llamarse suya, y no teniendo literatura moderna, pro
pia, jamás será nación. Luego el resultado que 
yo desear ía alcanzar, ser ía que los escritores ita
lianos pudiesen ser filósofos inventores, y adap
tados al tiempo, lo cual es tanto como decir 
escritores y no copistas, sin que ello signifique 
que, respecto a l a lengua, tengan que ser bá rba ros , 
sino italianos. Ese resultado muchos se han pro
puesto alcanzarlo, mas nadie lo ha conseguido; 
a m i parecer, nadie lo ha procurado suficiente
mente.» 

Para procurarlo, opino yo, son menester estas 
condiciones: primero, que se tenga cierta fami-

9 
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l iar idad con los clásicos, no en las escuelas^, 
donde hay reglas, sino en casa, con mente reco
gida y por amor exclusivo a la sab idu r í a ; en se
gundo lugar, que se llegue a distinguir en el uso 
la parte evolutiva de la corrompida; y, por último,, 
que se eduque aquella fuerza propia de pensar, 
que, uniendo las necesidades presentes con la 
t radic ión, trae el imperio de lo viviente. 

Entre el habla moderna y el s e rmón antiguo. 

no hay para él buena regla, si los dos términos, 
no es tán fundidos. Esta fusión no puede ser de 
palabras si no lo es de pensamiento, y el pensa
miento del genio no puede ser vivo si no resume 
el pensamiento nacional en lo que tiene m á s re
cóndi to , de modo que todo lo que él piensa y 
dice es todo lo que los d e m á s sienten y desea r í an 
decir. 

Yo no sé cómo Giordani, que comprendiói l a 
mucha fusión de antiguo y moderno que hab í a 
en la lengua de Leopardi, no v ió la misma fusión 
en Los Sepulcros, y definió este poema como un 
fumoso enigma. Nosotros sabemos que mediante 
esta fusión, los dos viven en el alma de la j u 
ventud. 

En toda nac ión donde el escritor anhe ló reno
var a la vez el sentimiento y la lengua, injer tó 
la rama tierna en el tronco viejo, y entonces la 
nac ión , s in t iéndose condensada en él, lo l l amó 
escritor nacional. Es una alta Recompensa si e l 
escritor vive en una nación adulta; al t ís ima, si 
aqué l la nace con él. 

E l genio de la nac ión no se concreta sino en el 
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genio individual, y, no obstante, la lengua se con
vierte en forma viviente en el estilo. Mucbos son 
los que hablan, muchos los que escriben; pero el 
estilo pertenece al genio, y no se forma sino pa
sando a t ravés de dos o tres maneras, hasta que 
el escritor se encuentra a sí mismo. E l estilo, 
pues, indica la historia de la evolución i n d i v i 
dual del genio, que se detiene cuando se ha iden
tificado con la evolución nacional. 

E l buen decir es patrimonio de muchos, y con 
el estudio llega a imitarse; el estilo, no ; és te per
manece personal y genial. Y en el padre de una 
literatura es el estilo tan congéni to con la forma, 
que t ambién és ta empieza y concluye en él, coma 
la tercera r ima en Dante. 

Debe concluirse de lo dicho que no hay n i n g ú n 
hombre de genio, ya sea artista, pensador o de 
acción, que no tenga un estilo peculiar que le sin
gularice de los d e m á s . Sea este estilo d r a m á t i c o 
como en Platón, categórico como en Ar is tó te les , 
epigráfico como en Papiniano, e squemát ico como 
en Kant, geométr ico y á r ido como en Spinoza, 
cauto y perspicuo como en Galileo, completa
mente dialéctico como en el fundador del idealis
mo absoluto, o avisado y astuto como en el fun
dador de la escuela positiva, siempre, desde el 
primer per íodo, no falta quien advierte que hay 
estilo y de quién. Puede hablar como Otelo, y 
como ' Yago, y adve r t i r á s que de t rás de los dos 
que hablan hay uno que se desdobla, uno siem
pre, lo mismo cuando se desdobla en Bruto y 
Casio, que en Hamlet y Ofelia. Uno siempre en 
el estilo, variando el lenguaje. T a m b i é n obser
va rá s al pun ió , desde el primer pe r íodo de un 
libro, que el estilo no existe; y puedes dar ya por 
seguro que no h a b r á nada m á s , n i pensamiento-
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propio n i arte. Tampoco te p a s a r á por alto cuan
do el artificio simula el estilo, y el autor disfraza 
un pensamiento ajeno. 

No pueden faltar al estilo dos cualidades: una 
í n t i m a , otra formal. Consiste la primera en un 
punto de i ronía, natural expres ión del juicio, 
donde el genio a c o m p a ñ a a la mediocridad petu
lante. L a segunda consiste en la rapidez, donde 
ei genio, en cualquier obra, festinat ad eventum. 
Cada palabra superflua es para él una digresión. 
Puede que resulte qu izá obscuro; pero él sabe que 
a menudo la claridad es pobreza de pensamiento 
en quien habla o adap tac ión de quien escucha. 

E l genio, pues, al cual falta la sonrisa, le falta 
u n ala. E l vulgo ríe, se burla, escarnece; el genio 
pasa de la i ron ía al humor. L a primera se en
cuentra m á s en el genio grecolatino; el segundo 
¿humour) en el genio de los pueblos del Norte. 
L a i ron ía es tá en contradicc ión con la jactancia 
ajena y nac ió dentro de un argumento apocógico; 
el humor está en contradicción con el propio con
tenido y nac ió sobre un fondo melancól ico. 

No es m i intento e x a m i n a í aquí estas dos con
tradicciones; pero no puedo de n ingún modo par
ticipar de la opinión de De Samctis, que para con
ceder a I tal ia una pág ina humor ís t ica , va a bus
car la en algunos diálogos de Bruno. La s i tuac ión 
-de Nolano respecto al puédante, es la de Sócra tes 
respecto al sofista, y la misma contradicción no 
puede engendrar m á s que la misma ironía, con 
l a diferencia de que en Bruno es m á s e s t r a m b ó 
tica y Imenos át ica. En algún diálogo de Leopardi, 
q u i z á en el de las Momias, el humour es tá ape
nas desflorado, y en algún pensamiento dantesco 
como é s t e : 

Goza, Florencia, ya que tan grande eres... 
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L a i ronía pertenece m á s al intelecto, y se en
cuentra, sobre todo, en los filósofos; el humour 
pertenece m á s al sentimiento y nace mucho mejor 
en los artistas. 

E l estilo es la sinceridad del genio, y en eí 
estilo se percibe su háb i to por completo. No es 
muy c o m ú n buscar ese háb i to en una o dos anéc 
dotas de su vida, pero es necesario buscarlo en 
el estilo; si el háb i to esta corrompido, el estilo 
presenta las huellas de tal corrupción. E l genio 
no puede decir n i obrar de diferente modo: n i n 
gún profundo examen psicológico nos r eve l a rá 
esta disparidad entre la vida y el estilo. Giorda-
ní , siguiendo las huellas de Valla y de Vico, de
c í a : «Dadme la historia de una lengua, y os d i ré 
la historia de aquella nación.» Digamos nosotros 
en conc lus ión : «En la evolución del estilo es tá la 
historia de un hombre.» 

Si alguien escribe ele un modo y obra de otror 
dígase que no tiene estilo. Si lo tiene, su alma 
es tá en su palabra, no cambia estilo. 

Ilustremos con pocas palabras este capí tulo . 
Lombroso, contestando a algunas graves obje

ciones de Morselíi , dice que si en algunos hom
bres de genio faltan muchos caracteres degenera
tivos, nunca faltan estos dos: la impulsividad j 
ía insensibilidad afectiva. 

Puedo decir ahora que lo que yo he discurrido 
en este capí tu lo acerca de los amores del genio 
en re lación con la mujer y los amigos, tiene todo 
el aspecto de confirmar la insensibilidad afectiva,, 
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l a cuai ser ía un verdadero signo de degenera
c ión . 

Mas no nos fiemos de las apariencias. Cuanto 
menos grande es el Intelecto y m á s limitado a 
los casos particulares, tanto m á s ceñida se halla 
su sensibilidad afectiva que paulatinamente se 
viene recogiendo sobre la propia persona y sobre 
eJ reflejo inmediato de és ta . Todo lo que está m á s 
a l l á del propio hogar empieza a trocarse en un 
mundo diferente. Schyloc, banquero judío, con
centra su amor en la hija y el tesoro, y ama al 
uno por la otra. Cuanto m á s se dilata el intelec
to, ascendiendo hacia lo universal, m á s se derra
man su amor y la obra. Romeo no puede mori r 
m á s que por Julieta; Bruno puede morir por 
cualquier otro f i n que no es del todo suyo, pero 
es entendido por él mejor que por los demás . 
¿ B r u n o es un degenerado por insensibilidad 
afectiva? Prestemos a tención cuando dice: «La 
generalidad, que me disgusta; el vulgo, que odio; 
la mult i tud, que no me satisface, pero que me 
enamora; por esto soy libre en la sujeción, con
tento en la pena, rico en la necesidad, y vivo en 
la muerte... Por amor a ella yo me fatigo, me 
inquieto', me atormento.» Y no fueron m a n í a s de 
comediante; mur ió , en realidad, por ella, y del 
modo que sabemos. 

• E l caso de Nolano, que se puede multiplicar a 
centenares desde la matanza de Metaponto hasta 
los ejemplos vivientes, da por resultado esta ley 
m o r a l : «Cuanto m á s se asciende hacia el genio, 
í a n t o m á s se ensancha y ennoblece la sensibilidad 
afectiva.» 

Allí donde se descubren dobleces, fingimien
tos, intrigas, astutas humillaciones, que son ins
trumentos de egoísmQ, y íluego son amores muy c i r -
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cunscritos con insensibilidad afectiva, es decir, 
con indiferencia hacia las comunes necesidades 
fiumanas, no puede do n ingún modo manifes
tarse el genio, al cual, por su tendencia a lo un i 
versal, se le definió' siempre anima civitatis. 

Pasando a la rel igión, recuerdo haberse obser
vado que no existe genio sin un toque de mis t i 
cismo. 

Yo he observado que no existe hombre en el 
mundo que no tenga alguna supers t ic ión, y que 
el genio es el que menos supersticiones tiene. 

Esta supers t ic ión proviene de aquel fondo i g 
noto que queda a "través de nuestros conoci
mientos, l o cual nos explica que aun en nuestros 
tiempos llamados ilustrados, veamos los insulsos 
restos de la cabala, los r id ículos portentos del 
espiritismo, las maravillas del ocultismo y los 
efectos de supersticiones peores, para librarse de 
las cuales, no sólo el pueblo bajo, sino hasta las 
gentes con t í tulos universitarios, se valen de 
signos y conjuros contra la influencia maléfica de 
algunos infelices, que concluyen por ser conde
nados al aislamiento. 

Este fondo oculto, raíz de la supers t ic ión, no 
es cosa que deba desecharse, como h a c í a n los 
químicos con el eaput mortuum o con los resi
duos inút i les , sino que m á s bien debe conside
rarse como un factor social y un factor cient í
fico, ya que sobre él , socialmente, es tán las r e l i 
giones, y contra él, idealmente, lucha él hombre 
de ciencia. 

L o que de este fondo asciende a los d e m á s en 
forma de grosera supers t ic ión, llega al genio 
como leve tinte míst ico, el cual viene a parar en 
un misticismo indeterminado cuando se funda 
sobre el animismo universal, y en un misticis-
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mo teúrgico cuando se funda sobre la fe de un 
intelecto universal. 

E l misticismo del genio no es m á s que una su
pers t ic ión idealizada y completamente diferente del 
misticismo medioeval de los Vi t to r iu i , consis
tente en la ĴFides qv.a creditur. Si el misticismo 
del genio, en los tiempos actuales, fuese preci
samente el de los Vi t to r in i , se r ía un signo dege
nerativo. 

En un círculo espirita encon t r ábanse reuni
dos varios caballeros, señoras y profesores com
pletamente absortos y maravillados. Un sacerdo
te, con justo motivo, se re ía de ellos. Con m á s 
r a z ó n un hombre de genio se hubiera' re ído de 
él , y entre el terror y la risa h a b r í a deslizado l a 
i ron ía y el humor. 

Una observac ión se me ocurre todav ía a pro
pós i to del estilo. 

Si ser vengativo fuese un signo de degene
ración, el genio se r ía degenerado: él no perdona. 
Las ofensas que se le hacen, el genio las considera 
como ofensas públ icas , y las públ icas como sí se 
hicieran a él. Si proceden de" un particular, pue
de que calle; el silencio es indicio cierto de la 
venganza. L a polémica es concesión de igualdad: 
es tá ya desarmado. Si vienen de los poderes p ú 
blicos, el genio opone la protesta, que hiere como 
una maldic ión del pueblo. Su estilo reviste en
tonces formas profét icas y de él no se borra n i 
una sí laba. 

Aquel que m u r i ó perdonando, e x c l a m ó : «¡ Que 
m i sangre caiga sobre vosotros y vuestros hijos!» 
L a historia lo recogió. 

Este es el alto significado de las venganzas del 
genio. 

L a unidad de estilo —pregunto yo— ¿ p e r m i t e 
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que alrededor de una obra se constituya una so
ciedad de hombres de genio? 

Desde las academias hasta los círculos l i tera
rios y ar t ís t icos hay posibilidad de formar m u 
chas sociedades; pero una sociedad de hombres 
de genio, aunque sólo la formen dos, no es posi
ble por un instante n i siquiera en la ciudad del 
Sol, porque se rea l iza r ía aquel f enómeno óptico 
de interferencia én el cual un exceso de luz pro
duce la obscuridad. El momento de inspi rac ión y 
la unidad 'de estilo exigen absoluta unidad ind i 
vidual, fuera de la cual no hay otro genio colec
t ivo que el 'de l a nación, en puro estado poten
cial. Los genios se respetan entre sí y se suceden, 
pero en la convivencia. se el iminan; y cuando 
Dante los recogió, tiempo hac ía que eran es té 
riles. 

Esta es la causa de que las obras hechas en 
colaboración sean compilaciones y no lleven el 
sello, del genio, y, por tanto, ño sean duraderas. 
Mediante la colaboración surgen enciclopedias, re
vistas, diccionarios, bibliotecas, obras doctas, no 
de genios. 

E l simplex dumtaxat et unum pide la "í inidaá 
como objeto y como sujeto. 

L a convivencia de Federico el Grande con V o l 
l a ir (Í no fué larga. Era menester que el aprecio 
entre ellos se manifestara por medio de la forma 
epistolar. 
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Vil 

Paralelo entre genio y locura, o s ' a entre l a 
a s o c i a c i ó n voluntaria de las ideas y l a 
a s o c i a c i ó n pasiva. 

«El genio alcanza el grado samo del equilibrio 
y de la sab idu r í a ; aparece en los per íodos l u m i 
nosos de la historia, cuando es menester refor
mar o fundar las instituciones principales de la 
sociedad humana o algunas de sus ciencias y 
artes; recibe la iniciatiA^a de la nac ión y de la 
raza y ía traduce en su propio estilo, y en la 
unidad de su estilo se funden su religión, su 
moral y su política.» 

Esto es lo que hemos dicho hasta ahora, refu
tando punto por punto la doctrina opuesta. Esa 
doctrina surge de nuevo aquí y pregunta: «¿Cómo 
se explica que tanta sabidur ía , tanta claridad y , 
coherencia del genio tomen tanta semejanza con 
la locura? ¿ Y a qué se debe que, no sólo parece 
locura a los hombres modernos, sino que tam
bién lo parec ió a los antiguos, y que en el genio 
como en los locos sea tan patente la incl inación 
de aquél hacia la de l incuencia?» 

Acerca de la analogía enke la locura y el ge-
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nio Lablamos en este capitulo, y en el siguiente 
trataremos sobre la delincuencia. 

Sin la fuerza de ideación, el pensamiento per
m a n e c e r í a inmóvil , y esta fuerza no puede ejer
citarse sin relación rec íproca entre las ideas. Esa 
relación, en él orden ideal, equivale justamente 
a la ley de a t racción en el orden natural. En la 
naturaleza y en el pensamiento nada hay absolu
tamente disgregaxlo; y así como en un á t o m o 
existe el universo, t ambién en una idea existe el 
mundo intelectual. 

L a re lac ión en la asociación de las ideas puede 
ser causal y casual; en el primer caso existe el 
pensamiento; en el segundo la dis tracción. 

Ora sea esta re lación entre medio y f in , entre 
premisa e ilación, entre fuerza y movimiento, 
entre movimiento y forma, o entre formas y es
pecie, en el fondo siempre es la misma, siempre 
es la re lación de causalidad, que se resuelve en 
la ley de la reciprocidad de los contrarios. Fuera 
de és ta hay 'las relaciones imaginarias, que pue
den ser infinitas, según el temperamento del su
jeto y los casos de la vida. Pero téngase en cuen
ta que aun bajo esas relaciones se manifiesta' la 
ley de causalidad, si bien desv iándose de la recta 
y produciendo series paralelas. 

Si el hombre se abandona demasiado a esas 
desviaciones o distracciones, p e r d e r á la seriedad 
del pensamiento j la consistencia del carácter . 
E l artista mismo, si es hombre de vaha, busca 
entre sus imágenes fantás t icas relaciones natura
les: los té rminos pueden ser fantást icos en vez 
de his tór icos, pefo las relaciones deben ser como 
entre personas vivas y presentes. 

E l genio es verdaderamente tal si se abstrae y ' 
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no se distrae: la abs t racc ión le aleja de los de
m á s ; la d is t racción le aleja de sí mismo. 

Abs t rayéndose , produce y descubre; d i s t rayén
dose, no se desdobla, pero se enajena. 

¿ Q u é es, en realidad, la ena j enac ión? Es una 
desviac ión del pensamiento del movimiento i n i 
cial, que se aleja a medida que se pone en movi
miento; cuyo fenómeno acontece en dos modos: 
uno normal (el sueño) y el otro anormal (la lo
cura); y cuanto m á s el sueño salta de una serie 
a otra tanto m á s se acerca a la locura o a la 
enfermedad. 

Dentro de cada serie existe el t é rmino medio y 
un p róceso lógico; de una serie a la otra hay 
un salto, y falta el t é rmino medio. 

E l genio, mov iéndose con rectitud y rapidez 
dentro de la serie, sobrepuja a los t é rminos me
dios, y por ' in tuic ión vislumbra la re lac ión leja
na. E l loco, saltando de una serie a otra, falto de 
t é rmino medio, pasa sin discurrir. 

He aquí la ana logía entre genio y locura: pare
ce que al movimiento del uno y del otro falte el 
medio. Pero, en realidad, el genio vuela, el loco 
salta; el primero sobreentiende uno o m á s tér
minos medios; el segundo no ve ninguno. 

Por consiguiente, el genio es la extrema rapi
dez de la razón, m á s que la luz, m á s que la elec
tr icidad; la locura es la p r ivac ión de el lo; en el 
genio e í ' e s p í r i t u es tá ausente de los demás.; en 
la locura., de sí mismo; en el genio, la conciencia 
se desdobla; en la locura, se aliena; en el genio, 
el espír i tu domina la asociación de las ideas; en 
la locura, se encuentra dominado; el genio tiene 
voluntad, el sumo grado de la voluntad; el loco 
es pasivo; el genio es lógico, como el destino; el 
loco cae en la tau to logía o en ía heterología . 
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L a sublime locura del genio es, > pues, relativa 
respecto al vulgo, el cual, enfrente del genio, no 
es n i loco n i sabio; es, sencillamente, la media
nía, es decir, la media lógica, la media alma, el 
medio carácter , la religiosidad convencional, la 
moral adaptable, la pol í t ica de pequeneces, la 
lengua usual, el estilo nulo. 

¿Comprendé i s ahora por qué Leopardi escribe: 
«¡No quiero v iv i r entre la turba; la med ian ía me 
causa un horror morta l !» , y por qué Bruno dice: 
«El vulgo, que odio.» ¿ Os explicáis ahora por qué 
antes de Leopardi y de Bruno, Dante se ap resu ró 
a desertar de las filas de la vulgaridad y a abrirse 
camino por sí mismo? Ya antes de Dante y de 
Horacio se hab í a sentido el odi vulgus. 

Nadie ha dicho: «Odio la plebe.» El genio se le 
acerca de buen gradoi, y de la boca de un campe
sino recoge todav ía vivas las voces de la natura
leza; se acerca al loco y escudr iña en aquel cere
bro arruinado los or ígenes que le han despojado 
de su condición humana; pero se aparta como de 
la peste de la conversac ión vulgar que le desvía 
de su pensamiento. Si el genio fuese rico, de 
buena gana paga r í a una multa a cualquier inte
rrogador impertinente, con tal que le dejara 
libre. 

El genialoide tiene del loco las exageraciones 
que son gramaticales y efectivas. Todo aquel lujo 
de adjet ivación y de modalidad, toda aquella ho-
larasca sobre un asunto de poca monta, no pro
viene del sujeto1, sino de las reminiscencias que 
le dominan y no son dominadas por él. Entonces 
viene Elena —como dijo Fidias—, no hermosa, 
pero rica, ref i r iéndose a aquella riqueza que, au
mentando, traiciona a la pobreza. 

Más a ú n : se presenta la erudición, y él obra 
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como aquel insensato que se entretiene en revo
car las grietas enormes de la catedral que ame-
za ruina. L a erudic ión es la m á s pobre asociac ión 
de ideas, que substituye al sujeto que se ha ex
traviado en su ruta. Entonces Lombroso tiene 
r a z ó n de escribir que el loco se encuentra en el 
genio, como se encuentra el hé roe del escenario 
en el h é r o e de la historia. Mas, para hacer com
prensivo el pa rangón , es menester a ñ a d i r que el 
loco, en éste caso, es precisamente el genialoide. 

De todo ello podemos inferir las siguientes con
clusiones : 

1. a En el estado de locura —en que es t á anu
lada la s íntesis voluntaria— no es posible n ingún 
descubrimiento, n i siquiera cuando aparece aquel 
intervalo lúcido, que es como un simulacro de la 
locura razonadora, porque siempre es t á latente 
la morbosidad. T a m b i é n yo he leído m á s de una 
diser tac ión de hombres eruditos salidos del ma
nicomio y he descubierto en sus trabajos todos 
los signos de la tu rbac ión cerebral y su falta de 
claridad. 

2. a En el sueño1, por la misma razón , no se 
hacen descubrimientos; pero en una especie de 
somnolencia se pueden integrar soluciones ya co
menzadas de algunos problemas que se han hecho 
familiares al cerebro de un pensador, de manera 
que la solución resulta casi mecánica . 

En algunos libros de psicología se habla de 
soluciones científicas alcanzadas durante el sue-
ño , y Lombroso escribe: «Algunos crearon, so
ñ a n d o ; y así como en el sueño hay inconsciencia 
como en la epilepsia, tampoco debemos maravi
llarnos de que Descartes descubriese durante el 
s u e ñ o la teor ía del cálculo infinitesimal. Leverrier, 
Maignant, Condillac, Krüger , Reimbold, reso lv ían 
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en sueños problemas y teoremas enunciados du
rante la vigilia.» 

Observo que, en el terreno de las ciencias ex
perimentales, es menester andar con suma cau
tela cuando se trata de aceptar ciertos testimo
nios; que es preciso distinguir perfectamente las 
soluciones ex integro de las soluciones comenza
das, y la diferencia que hay entre la somnolencia 
y el sueño , y que Descartes, n i velando, n i dur
miendo, descubr ió la t eo r ía del cálculo infinitesi
mal, .pero que a fuerza de vigilias pudo idear la 
apl icación del á lgebra a la geomet r í a y el m é t o d o 
de conducir las tangentes a las curvas. Fué me-
menester aguardar todav ía una generac ión para que 
Leibnitz y Newton, por dos vías diversas, descu
brieran el cálculo diferencial del estado en que 
se encontraba el anál is is infinitesimal (1). 

Los descubrimientos verdaderos y úti les se 
hacen por medios de cerebros en plena sanidad; 
se hacen durante la vigil ia , después de larga 
p r e p a r a c i ó n propia y ajena; se hacen en su tiem-

(i) Nosotros no debemos viciar la historia del renacimiento 
científico de las demás naciones, del mismo modo que los sabios 
extranjeros no deben viciar la historia del nuestro, ni aun cuando 
sea en alabanza. En un estudio reciente de Máximo Kovalewsky 
se lee que Bottero y Campanella fueron dos precursores: el pri
mero, de la razón de Estado, y el segundo, de la justicia social. 
Cosa extraña es ver estos dos nombres juntos. Bottero no fué 
precursor de la Razón de Estado, pero le dió nombre y cuerpo. 
Sus discípulos, Ciro Spontoni y Apolinario Calderini, ilustrando 
su doctrina reaccionaria, lograron justificar la máxima del Duque 
de Milán: Jurare, perjurare, polliceri et omitiere, asserere eí ne
gare escás fore principum. Ni los escritores italianos modernos, 
salvo contadas excepciones, muestran estar mejor enterados del 
pensamiento filosófico del renacimiento. 
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po y sazón, resultando premisas de nuevas doc
trinas y corolarios de investigaciones terminadas; 
se hacen con la plena y segura conciencia de la 
propia obra, del ' f in y de los medios. 

Y s i es así como se hacen, y es imposible que 
de otro modo se hagan, ¿ p u e d e darse nunca el 
caso de que un hombre de genio pase inadver
tido a la propia generación, esperando el fallo 
justiciero de la generac ión siguiente? 

Este se r ía el destino m á s trágico, porque nos 
obligaría a creer todav ía eU aquella ley de los 
Sepulcros, que 

generosi 
Giusta di gloria dispensiera e mor te (1). 

P a r é c e m e que Nordau muestra creer en esta 
ley, en un ingenioso ar t ícu lo que publ icó acerca 
de las alternaciones del gusto. Discutámoslo , aun
que sea brevemente. 

Cada generac ión tiene su ideal, que en la his
toria viene a ser como un grado imperceptible 
hacia el ideal de la humanidad, al cual la historia 
se acerca siempre sin poderlo alcanzar. A u n 
cuando la generac ión sea re t rógrada , el ideal vive 

(i) La muerte distribuve la justa gloria a los generosos. 
10 
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y se ampara en la minor ía , que pur i f icándose y 
v igor izándose "se convierte en m a y o r í a en la ge
ne rac ión siguiente, y subiendo por m á s arduas 
volutas, muestra no haber perdido la esperanza 
de las alturas. Cada lustro de una generac ión 
tiene su moda pasajera, su paradoja, que es una 
parodia del ideal, y unas veces s a n t u r r ó n y otras 
disoluto, vacila entre un misticismo cortés y un 
materialismo brutal. 

E l ideal se encarna en el genio; la moda pasa
jera, en el genialoide. 

Por eso tiene r azón Nordau, cuando, respon
diendo a los redactores de la Revista Moderna, 
dice que la fama' de algunos que hoy sobresalen 
se ext ingui rá dentro de veinte años . Y yo a ñ a d o 
que veinte años en nuestros tiempos son muchos 
años , y superan de una cuarta parte a aquellos 
tres lustros que Táci to definía longum mortalis 
aevi spatium. Muchas cosas suceden hoy en un 
lustro, y el ideal de una generac ión barre en su 
camino m á s de una moda pasajera. ¿ D u r ó acaso 
veinte años aquel realismo que consumió tanto 
papel? ¿ D u r ó veinte años aquella ráfaga molesta 
de misticismo que r eacc ionó? ¿ Y quién c ree rá 
que el vocer ío egoárqa ico dure m á s ? E l ideal que 
perdura y pasa por encima de esas parodias es 
aquel que tiene por objetivo la redención de las 
plebes, coasociando las naciones hacia una meta 
de equidad y de paz. 

E l ideal, e levándose siempre y hac i éndose m á s 
complejo al pasar de una a otra generación, deja 
su huella en la ciencia, en el arte, en la vida. 
Cada generación, pues, debe tener su gusto, que 
es el criterio con el cual ella juzga si es o no 
suyo aquel ideal, si es propio o importado, si es 
innato o sobrepuesto. Existe, por tanto, la ley de 
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las alteraciones del gusto, como existe l a ley 
de las alteraciones del ideal, como existe, en fin,, 
la ley que con veces alternas plagia y disfraza. E l 
gusto, pues, debe tener un fundamento de u n i 
versalidad, que es como el código estimativo de-
una generac ión ; y el artista y el escritor con
denados por toda una generación, en vano ape
l a r án a la generac ión venidera. Se da el caso 
•—por cierto con mucha frecuencia—> de un genia-
loide afortunado, que, secundando mejor el ideal 
pasajero y de moda, logra causar a lgún ruido en 
su generac ión ; pero el caso de un genio incom-
prendido y obscuro ante toda su generación, es un 
hecho que no se ha visto j a m á s . No es ta r í a de 
sobra creer que él no es el in té rpre te de aquella 
generac ión ; mas entonces se rá menester decirle 
lo que una dama florentina decía a Davanzati : 
«Cuando quiero entenderte, leo a tu traductor. Tá 
cito.» Y en Florencia precisamente, en el Círculo 
de las Lecturas, exponiendo la opinión de Vico,, 
manifes té que la fábula de los genios extinguidos 
prematuramente o tronchados en flor, y de los 
genios incomprendidos ha caído en completo des
crédi to para siempre. 

Si en la lucha por la existencia perecen los d é 
biles, el genio es quien queda; si en l a lucha p o r 
la gloria naufragan las med ian ías , el gerfio es 
quien llega a la meta, repitiendo con Ce l l in i : 
«A muchos excedo, y a quien me excede, alcanzo 
yo^ también.» 

De ello debemos deducir —si la lógica me 
ayuda— que la ley del gusto exige que la gene
rac ión conozca y juzgue por sí misma a su h o m 
bre de genio1, y no, como parece a Nordau, por 
intercesión de un in té rpre ie futuro, que, a fuerza 
de voluntad, lo hace penetrar en la substancia cor-
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t ical ajena. E l ún ico in té rpre te es el genio, y no 
hay otro in térpre te que é l ; cuando por encima 
de él aparece la cohorte de los intérpretes , es 
s e ñ a l de que ha llegado a la 'mesa de disección. 

Si tal o cual individuo, o a veces un p u ñ a d o 
de crít icos, es incapaz de comprender al genio, 
no sucede así con toda una nación, porque su 
alma nunca es limitada, y es de gran alcance la 
perspicacia de una generac ión entera. 

Ricardo V/agner escribió para la posteridad, 
pero quiso ser juzgado por los presentes, y lo lo
gró . Mediante la in terces ión de varias damas, sus 
obras se representaron en el propio Par í s , lo 
grando cosechar muchos aplausos y teniendo la 
sat isfacción de recoger vivo aquel premio que 
costó , por cierto, demasiado caro a los contribu
yentes de Munich. 

¡Ay de quien aguarda el premio de la poste
ridad y no lo alcanza de la propia generac ión! 
No hace muchos años que se c reyó que nuestro 
siglo debía rendir a Tommaso Rossi de Monte-
fusco honores que le hab í an sido negados por 
su siglo; pero cuaudo se fué a desenterrar la 
l íen te Sovrana del Mondo, cayóse en la cuenta 
de que la exhumac ión era completamente su
perfina. 

Y Wagner, no se olvide, no sólo se dirigió a su 
generac ión , .que le dió razón, sin embargo, sino 
que tuvo firme conciencia de sí mismo, y enton
ces se le revelaba su sér cuando él creaba su 
melodía^ lo cual significa que en el punto de la 
inspi rac ión el genio tiene plena conciencia de sí 
mismo, y rehusa, no sólo lo superior, sino lo se
mejante. Wagner dice: «Cuando estoy solo y la 
fiebre musical agita m i sér , los sonidos, al p r in 
cipio confusos, vué lvense súb i t amen te acordes, na-
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ciendo, por ú l t imo, la melodía , mediante l a cual 
m i sér se manifiesta a mí mismo.» 

Entre las crí t icas es túp idas o envidiosas, entre 
las p e q u e ñ a s insidias, o, peor que las insidias, las-
alabanzas insulsas, m á s de una vez el genio duda 
de sí mismo; pero en dos instantes se yergue y se 
reconoce: en el instante de la inspi rac ión y en el 
de una persecuc ión capital. Dos veces exclama: 
«Yo soy yo», sosteniendo o inclinando su mirada 
tranquila sobre el juez venal. 

Modesto en la apoteosis, despliega en el peligro 
su soberana sab idur ía . 

A la fábula del genio incomprendido s u c e d i ó 
la del genio inconsciente. He contribuido a disipar 
una y otra. 

L a mediocridad coligada urdió dos conjuras 
contra el genio: el silencio y la det racción. E i 
genio las venció, dice la his tor ia : dehe vencerlas. 
Si cae, debe ser enterrado sin os tentac ión de n in 
gún género . Los obs táculos deb ían ser su a l i 
mento, y la posteridad no debe al ca ído ninguna 
reparac ión . 





VIII 

Genio y delincan ncia 

El genio, si es científico, busca la Verdad; si 
fes art ís t ico, en la Verdad Lusca la Belleza; si es 
observador, en la Verdad y en la Belleza busca 
el Bien. No busca riquezas; el arte de amontonar 
dinero es desconocido para él. Pluto puede mos
t rá r se le en contra, y, en ciertos pa í se s felices, 
darle hospitalidad; el genio no lo rechaza, pero 
le niega el culto. 

Y no sólo ignora el arte de hacer dinero, sino 
que huye t ambién de cualquier empleo que exija 
habilidad ruidosa. Confía en dos t é r m i n o s : en el 
f i n y en su valor. Desea la gloria y detesta la que 
Alf ie r i l l amó la glorietta, a la cual prefiere el 
olvido. 

Orgulloso, pues, y no vanidoso, lo encon t r a r á s 
terriblemente ingenuo-, con aquella ingenuidad que 
Bacon atribuye a Maquiavelo, en cuyos labios 
las cosas encuentran sus nombres, como las en
cuentran en los labios de Dante y de Bruno, i n -
dissimulanter, valemos de la expres ión del 
canciller inglés. 

Esta ingenuidad no es ignorancia de la vida y 
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de los éarac íeres humanos; no es l a inocencia i n 
fanti l , que es impotencia; es la ^peligrosa since
ridad de quien íve, y tal como lo ve lo dice: es el 
estilo. Invectiva o i ronía, imprecación o humor, 
unas veces con acritud y otras con suavidad, él 
genio dirá de la manera que él sabe decirlo, y no 
de otro modo, todo lo que crea conveniente con
tra un hombre y una época, contra sus conciu
dadanos y la patria. Es m á s posible que un co
meta se salga de su órbita, que sacar al genio 
una palabra que no sea suya. 

Fijado este carác ter del genio, esta mis ión en 
su curso, esta conciencia de sí mismo, esta me
dida que él tiene de los demás y de la vida, es 
menester desbaratar todo el orden psicológico para 
i r a parar hasta la delincuencia; ya que el genio 
se mantiene alejado del delito, no por temor a las 
leyes, sino, di r ía mejor, por temor a sí mismo, 
que viene a ser como reverancia a su mandato y 
fe en su destino. Si una violación gramatical de 
un clásico puede obligar a los gramát icos a la 
revis ión de una regla, una violación legal del 
genio podr í a oblig los juristas a la revis ión 
de un Comma. 

Si se le considera en su unidad religiosa, mo
ral y polít ica, en aquella unidad é t ica en la cuaí 
los tres t é rminos se funden, se encuentra el genio 
en la pura tesis de Senócra tes , donde se afirma 
que el delito consiste ya en haberlo meditado, 
siendo la misma cosa, según el filósofo griego, 
lanzar una mirada codiciosa o poner el pie en la 
propiedad ajena. 

E l genio no lo medita, pero si pone sus ojos 
sobre los bienes ajenos no lo hace por avaricia, 
antes bien para medir la parte del terri torio p r i 
vado que podr í a convertirse en público. E l haber 
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puesto los ojos en aquella propiedad ajena no 
significa, de n ingún modo, una Violación, sino una 
elevación de la ley. 

Parece que —resumidas la doctrina de L o m -
broso y la m í a — yo pretendo poner sus razones 
por debajo de las m í a s ; pero si se considera de
tenidamente, si se examina a fondo, no p o d r á 
menos de verse que de la rev is ión del proceso 
sa ld rá justificada esta psicología del genio. 

L a unidad moral del hombre de genio no es 
m á s que la pref iguración ideal del hombre veni
dero, en el cual religión,, moral y pol í t ica no 
se r án t é rminos h ipóc r i t amen te separados, como 
hoy, como ayer, como en todo tiempo en que 
se ha podido decir que un mismo hecho es inmo
ral , pero ,es jur ídico, es polí t ico, y aun religioso. 
Esta separac ión , que es el fondo de toda maldad 
humana, no se encuentra en el hombre de genio, 
a cuya síntesis no puede escapar la conexidad de 
los t é rminos éticos, y no se encon t ra rá en la so
ciedad .ideal predeterminada .por la evolución, 
que, bajo el respecto ético, es una creciente tra
ducción de la moral en derecho, de la equidad 
en religión, de la justicia en polít ica. L a disiden
cia entre l a in tención y el acto no es desdobla
miento ps íquico , es a l ienación moral, que se 
encuentra todos los d ías en el vulgo, pero que es 
repugnante al genio. Este no tiene escrúpulos , no 
es pedante de la moral, como no lo es de la sin
taxis y del silogismo, no hace de Catón, corno al
gunos, que cuanto m á s exigentes se muestran 
hacia los demás , son tanto m á s indulgentes consigo 
mismos y sus allegados. E l genio acecha el o r i 
gen de nuestras culpas, m á s en la debilidad que 
en el propósi to , y m á s en el ambiente que en el 
acusado. No olvida las ofensas, y no arroja los 
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códigos contra el rostro de los ofensores; pero se 
ampara, bajo una ley constante que, levantando el 
velo, castiga. 

Por eso donde vive un genio de acción el am
biente se caldea, los án imos se enardecen, la 
admirac ión y la emulac ión se confunden, y el 
n ú m e r o de los delitos comunes decrece. Su ' in i 
ciativa, sus empresas, su desinterés , influyen de 
un modo m á s ráp ido que las escuelas, porque- un 
ejemplo notable vale mucbo m á s que las doc
trinas. 

No ignoro que a algunos iiombres insignes se 
les ha atribuido a l a vez, casi de un modo con-
génito, el genio y la delincuencia, y se les ha 
denominado gloriosos malhechores. En estos ú l 
timos años se ha considerado a Napoleón como 
uno de ellos. Pero un día el emperador, que ad
ver t ía las dos opuestas corrientes en torno al' 
nombre de Robespierre, p r e g u n t ó : «Cambacéres , 
¿ q u é opinas tú de Maximil iano Robesp ie r re?» E l 
otro, que hab í a cooperado a la formación del 
Comité de sa lvación públ ica y era el alma del 
Código napoleónico, r e s p o n d i ó : «La causa de Ro
bespierre se juzgó, pero no se discutió.» 

El emperador calló y pres int ió quizás que l a 
misma fortuna le toca r í a por mucho tiempo. 

En realidad, para juzgar con perspicacia cier
tas obras es menester saber instruir el proceso a 
ia revolución, a los partidos, a l a s i tuación de 
los hombres polí t icos, y a aquellos minutos de la 
historia que son siglos. Aquellos minutos quizá 
escapan a los historiadores m á s cautos, a los 
psicólogos y a los juristas, y los vislumbra por 
intuición cualquier gran poeta dramát ico , que 
con una palabra adivinadora llena los silencios 
de la historia. Ahora, después de todo lo que se 
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ha investigado y puesto en evidencia, yo creo 
que el proceso instruido a la gran revoluc ión no 
es tá todav ía a la ¡mitad, y que no se ha definido 
a ú n la s i tuación de cuanto aconteció antes de 
1814 y de cuanto sobrev iv ió al emperador. 

Mas antes de la cues t ión ét ica importaba exa
minar, a propós i to de Napoleón, la cues t ión psi
cológica, que es realmente é s t a : ¿ F u é obra de ge
nio la obra n a p o l e ó n i c a ? 

Manzoni p r e g u n t ó : ¿ F u é verdadera gloria? No 
quiso sentenciar, pero dijo que fué verdadero 
genio, inclinando la frente al Máximo dispen
sador. 

Y, sin embargo, las dos preguntas —sí fuá ver
dadera gloria y si fué verdadero genio—• consti
tu ían en el fondo una sola pregunta, y sclo el 
temor a ,1a opinión públ ica pod ía dividirlas. 

Los parangones establecidos desde unos sesenta 
añojs a esta parte entre César y Napoleón no eran 
pasatiempos h i s tó r icos , sino que t en ían por ob
jet ivo descubrir si el genio del primero S3 en
contraba en el segundo. -No se ignoraba que en
tre hombres del pasado y tiempos diversos las 
comparaciones son "difíciles y a menudo impor
tunas, jyero se quiso con insistencia indagar si la 
obra napoleónica fué obra de genio como la de 
César, no tanto por amor al pasado, como por. las 
posibles consecuencias del primer imperio. 

Entonces las preguntas empezaron a ser m á s 
apremiantes: ¿ Creó Bonaparte la revolución ? 

No; la explotó con pronti tud y audacia. 
Creó el imperio. ¿ P e r o lo creó con vitalidad 

como debe ser la obra del genio? 
Bonaparte quer ía que fuera universal; pero le 

faltaron por un lado la universalidad c iv i l , que 
se hallaba en l a declarac ión de los derechos del 
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hombre, y por otro la universalidad religiosa, 
que quedaba por completo en Roma. De ello se 
dió cuenta, diciendo: «Alejandro ha podido llamar
se hi jo de J ú p i t e r y ser tenido como a tal ;r yo en
cuentro un sacerdote m á s poderoso que yo, porque 
él reina sobre los espír i tus , y yo solamente sobre 
la materia .» 

Entonces confió a la violencia aquella univer
salidad que no estaba en su pensamiento n i en 
las cosas; confundió .pueblos y lenguas, violen
tando l a historia con el resplandor de las armas, 
y v ió a la reacción surgiendo de los pueblos an
tes que de los reyes. 

Su obra, pues, no nac ió con vital idad; no fué 
un jefe derrotado por efecto de una conjura, 
sino que toda su obra quedó ahogada bajo ei 
peso de las naciones. 

E l imperio ideado por César tuvo una completa 
evolución, ascendiendo desde la ley regia hasta 
ía c iudadan ía universal, y descendiendo desde és t a 
hasta el bajo imperio; el ideado por Napoleón 
no tuvo evolución n i vestigios que transmitir. 

La gran revolución, desenvolv iéndose a t r avés 
del imperio y de 'Ja santa alianza, ab r ió el camino 
a nuevas revoluciones; el imperio cayó para no 
levantarse j amás . 

Tampoco tiene el imperio t í tulos de rehabil i
tac ión por lo que respecta a Francia, cuya pros
peridad se desenvuelve bajo la égida de la r epú
blica,, ía cual, por defectuosa que aparezca, es tá 
en disposición de adoptar las nuevas orientacio
nes del progreso. 

L a consecuencia de este razonamiento es m á s 
temeraria que todas las afirmaciones de L o m -
broso respecto al hombre que, vivo, fué signo 
de envidia y de amores indomables, y, muerto, 
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se levanta como purificado por la reverencia 
universal. Yo lie atenuado la suma de sus cul
pas, pero no creo en su genio. 

No creo, porque la obra del genio debe nacer 
con vi tal idad; no creo, porque la obra fué des
truida por el propio delirio m á s bien que por el 
de los demás , y por los pueblos m á s bien que 
por los reyes; no creo, porque el segundo impe
rio no fué una evolución del primero, sino un 
episodio funesto para Francia; no creo, porque 
un tercer imperio', caso de que viniese, se r ía ü n a 
parodia; y creo solamente que la gran revolu
ción, desenvolv iéndose y t emp lándose de una 
parte en el principio de nacionalidad,, entonces 
desconocido, y 'de otra en el principio de la re
denc ión popular, que es el ideal vivo de l a época 
moderna, a c a b a r á en "Francia por unir en un solo 
haz la repúbl ica y la civil ización. 

Napoleón poseyó en alto grado ingenio c iv i l y 
mi l i ta r ; no tuvo la clara vis ión de su t iempo; y 
por muy acentuada que sea nuestra s impa t í a ha
cia los hombres de aquella categoría , especial
mente después de una expiación memorable, no 
obstante debe ser menos fuerte que la lógica (1), 

Heme detenido sobre este ejemplo, pa rec ién-
dome que se presta 'mucho m á s que otros juntos 
para aclarar una doctrina y disipar muchas am
bigüedades que corren en torno del genio y de su 
obra. Esta obra debe ser úti l y de larga durac ión . 

(i) En CromWelI y en Bonaparte hallo yo más grande la 
imaginativa que el intelecto, y en su obra personal encuentro 
una mezcla de tres factores, que fueron la imaginativa, la hi
pocresía y la ambición. Por eso de aquella obra poco o nada 
sobrevivió a sus autores. 
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y no lo será si no es v i t a l ; para lograr esta vi ta
l idad debe penetrar en la evolución; de manera 
que cualquiera que llega después , debe sentir el 
momento de la impuls ión. ¿ Q u é importa que Cé
sar caiga bajo el golpe del puña l o Bruno en la 
hoguera? L a victoria no consiste en el triunfo ins
t an táneo , sino en lo que queda, penetra y se 
desenvuelve, y a lo cual el moribundo pueda 
decir: 

A millo tenébris damndbitar aevo. 

En estos tiempos es muy difícil que un abo
gado se vea precisado a defender a un hombre 
de genio ante los jueces, y que jueces con toga o 
cogulla se r e ú n a n para juzgar a un Sócra tes , un 
Gal ¡leo, un Bruno. Quizá toque a Francia la no 
r i sueña fortuna de juzgar, no a un hombre de 
esta talla, sino a un artista insigne, culpable, 
como de costumbre, de valor c iv i l . L a defensa se 
podr í a hacer en pocas palabras: Si amar la Ver
dad y v i v i r para la Verdad, odiando lo falso en 
todas sus formas y fases, desnudándo lo y flage
lándolo dondequiera que se refugie, en un po
deroso o en una cla,se, es delito, el genio es de
lincuente, y deberéis condenarlo en vida, porque 
el animtís persevcrandi le dura hasta la muerte y 
se rá reincidente sin arrepentimiento. Si deseáis , 
pues, que la pena no le aumente la fuerza y la 
gloria, dejadle libre, t r ibutadle grandes honores, 
ya que, para cansarle, y, a veces, extraviarle, va
len m á s los halagos y la protección que no los 
tormentos. Es una planta que fructifica en los 
zarzales; transplantadla a un j a r d í n y le daréis 
un invierno perpetuo. 
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Ilustrando este capí tulo, recuerdo haber dicho 
que el hombre, para juzgar, quiere saber la obra 
producida, la fuerza productora, los coeficientes 
de tiempoi y de lugar; j que, no obstante, la cr í 
tica debe ser estética, h i s tór ica y antropológica . 
Demost ré que esta ú l t ima, integrando las otras 
dos, es necesaria; que los errores de apl icación 
no perjudican nada al método , y sólo indican lo 
muy complicado y difícil que llega a ser el juicio 
del crítico. Este debe comprender, primero, si la 
obra que tiene delante es obra del genio; des
p u é s , la parte que en ella tomaron los tiempos, 
la nación, la raza; por ú l t imo, debe explicarse 
cómo y por qué en un hombre m á s |)ien que en 
otro, en un tiempo dado, se encarna el genio de 
una nac ión . 

Se necesita una firme seguridad para llevar a 
cabo tal examen, pues si en él faltara uno de es
tos factores, se le nega r í a en nuestros tiempos el 
valor de crí t ica completa. 

E l antropólogo, pues, no puede acoger como 
hombre de genio al primero que le presente la 
t rad ic ión ; debe examinar por sí mismo la obra, 
los coeficientes, y luego añad i r lo que es verda
deramente suyo, midiendo, desmenuzando, y, si 
puede, con experiencia directa inducir de los 
mejores hombres presentes las conclusiones so
bre los pasados. No basta que se encierre en el ga
binete antropológico y en el manicomio; debe i n 
terrogar, observar de cerca, indagar de cualquiera 
que con obra vi ta l y duradera ha sabido dejar 
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Iiuellas de sí en su edad, y debe t ambién ejercitar 
ia vista, como aconseja Leonardo, sobre la natura
leza v iva y parlante. ¿ Q u é hombre de genio des
d e ñ a r í a la visita de un ant ropólogo ilustre que 
quiere consignar en la historia los signos natura
les que atestiguan la r azón de su inmortalidad? 

Cuando algunos ant ropólogos hablan, por ejem
plo, de Spinoza y de Kant, no hacen otra cosa 
que aceptar el genio de aquellos dos filósofos 
conforme a la t radición, sin haber examinado la 
obra, que, para ser comprendida, exige particu
lares investigaciones. Cuando se ve cada sistema 
relacionado con el precedente, se llega a la con
clusión de que cada hombre de genio puede ser 
comprendido solamente en la serie y con esta 
sola cond ic ión : que al común acervo hereditario 
haya a ñ a d i d o algo notablemente propio, abriendo 
un nuevo horizonte al pensamiento. 

He nombrado por casualidad a Spinoza y lo 
veo citado en muchos libros sobre la degene
ración. Ahora respecto al filósofo ho landés pue
den bacerse estas preguntas: ¿ F u é el spinozismo 
otra cosa que un cartesianismo perfeccionado, 
como parec ió a Sigwart? En esta hipótesis Spi
noza h a b r í a sido un hombre genial. ¿Dis imuló él 
su origen cartesiano y su contenido ateo? En 
esta otra hipótesis h a b r í a sido un genialoide y 
convendr í a colocarlo entre los tres impostores, 
como hizo Kortholt (1680), o entre ios dos i m 
postores, como hizo Kettner (1694). ¿Añad ió Spi
noza ai cartesianismo todo lo nuevo que fué me
nester para abrir toda la filosofía moderna, como 
piensa Saintes (1842)? Entonces fué verdadera
mente un hombre de genio. Mas estas preguntas 
no existen para la escuela an t ropológ ica : é s t a 
toma con toda gravedad al gran filósofo, t a l 
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como le llega después de sesenta años de t radi 
ción, especialmente desde Sclielling hacia acá, y 
m á s bien que un examen sobre la Ethica more geo
métrico demostrata, hace un juramento sobre la 
t radic ión. L a tisis después , que pronto a r r u i n ó 
aquel 'cuerpo medio consumido por el trabajo, 
bas tó para probar el fundamento morboso a t r i 
buido al genio. 

L a crí t ica antropológica, en las presentes con
diciones de sus investigaciones, vese, pues, ob l i 
gada a hacer muchos actos de fe en los cuales' no 
siempre se logra distinguir el hombre de genio 
del hombre genial y del genialoide. Y si hubiese 
tenido bajo los ojos aquella parte de la Etica en 
Ja cual Spinoza, delineando el tipo del sabio, se 
dibuja a sí mismo, en vez de un hombre enfer
mo h a b r í a visto en aquel ateo ebrio de Dios un 
tipo heroico mucho m á s elevado que los Massena 
y los Ney, y m á s rey que Bernadotte. H a b r í a 
t ambién visto que no puede haber cerebro de ge
nio de cuyo fondo no se levante aquel tipo del 
sabio y de la vida. ¡Cosa bien distinta de la de
lincuencia ! 

No nos entusiasmemos tanto —me d i rá L o m -
broso—; conviene leer las palabras del profesor 
Patrizi acerca de cierta especie de delincuencia. 

L é a m o s , pues: Patr iz i es un hombre que estu-. 
dia, investiga j merece ser comprendido. Patri
z i , en el fragmento referido por Lombroso, enu
mera otras dos especies de delitos, una por 
pas ión "estética, otra por pas ión científica. 

De la primera dice: E l placer estét ico perver
so, he aquí lo que para algunos espí r i tus moder
n ís imos hay qué conquistar a 'toda costa, por 
cualquier medio, por cualquier procedimiento a 

11 
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t r avés de todos los obstáculos , con el hierro y 
con "el fuego. 

Describe este conjunto de modernistas, y l o 
dispersa y derrota. Hace bien. T a m b i é n yo co
nozco otros modernistas que por falsa pas ión 
científica no se abstienen de emplear medios 
vergonzosos. E l genio no tiene nada de c o m ú n 
con el uno y con el otro vulgo. Son locuras 
que, bajo una u otra forma de moda, dejan 
su huella en cada siglo; son delirios que aco
meten a los genialoides de cada generac ión ; el 
genio, sin embargo, no sólo permanece sin 
tacha, sino que su mis ión tiene por objeto opo
nerse a las modas intelectuales, y a "las para
dojas. Los delirios del siglo x v i no llegan hasta 
Galileo y Sarpi, no tienen contacto con los gran
des pensadores de aquel tiempo, que hacen opo
sición a la moda. Un partidito, una secta, una 
escuela, no menoscabaron nunca la fama y la 
fortuna de una inst i tución, mucho menos ía m i 
s ión del genio. 

E n cuanto al llamado crimen científico, Pa-
t r i z i indica dos nombres: Vesalio y Fallopio. 

De Andrés Vesalio recuerdo yo que fué y per
m a n e c i ó generoso aun cuando alcanzó- los hono
res cortesanos. Patrizi le acusa de haber abierto 
el t ó r ax a una matrona moribunda; otros dicen 
que la v íc t ima fué un gentilhombre agonizante; 
otros, como Schoonen, no hablan n i de la una 
n i del otro; pero no por eso logró escapar a los 
zarpazos de la envidia. 

Y de Gabriel Fallopio recuerdo solamente l a 
vida modesta y henchida de generosidad, por lo 
que otros se engalanaron con sus descubrimien
tos, sin que él sacase provecho de su nombre y 
de su poder. L a acusac ión de haber experimen-
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tado fármacos sobre personas vivas ba sido reba
tida con m á s vigor que la acusación que se hizo 
a Vesalio. 

L o que sí es cierto y evidente es que fueron 
dos tipos excelentes de hombres y de sabios; 
que sus descubrimientos pueden elevarlos hasta 
el grado de genios; que su fiebre científica no 
fué una enfermedad, sino una mis ión. E l delito 
de que les acusó la envidia, no puede probarse. 
A ñ a d o que no se p r o b a r á , y gue esas acusaciones 
no pueden repetirse hoy, cuando en nombre de 
la profilaxis contra la degeneración, se realizan 
actos mucho m á s atrevidos: esterilizar a la mujer 
y hacer asexual al hombre. 

Las palabras de Patrizi no menguan en lo m á s 
m í n i m o el tipo de genio que yo presento. 

—Te has equivocado —arguye Lombroso—: has 
trocado el tipo del hombre de genio con el del 
sapiente. 

—-No—; respondo—. El hombre de genio es sa
piente y es megalóps ico ; el genialoide es incipien
te y mega lómano . Estudiad él asunto a fondo y 
descubr i ré is que la confusión no es tá de m i parte. 

Lombroso, dotado de una admirable agilidad 
de espíri tu, tiene movimientos rápidos , lo mismo 
para adaptarse a las doctrinas como és ta s a él, 
resultando, no obstante, f ino en la exposic ión, 
brillante en l a polémica, por aquel modo especial 
suyo íle decir, que no le consiente mezclar odios 
al espír i tu de combatividad. A tenúa con dono
sura el genio a Verdi, sano y sobrio, lo aumenta 
a Wagner, no siempre sano, y, por lo que él deja 
entrever, ' con tendenci a a l a homosexualidad. 
Naturalmente presenta la prueba, aun consin
tiendo que la mús i ca wagneriana es recitativo 
a r m ó n i c o y animado, como precisamente dice 



164 G. BOVIO 

Spencer haber sido el canto pr imi t ivo . Luego, 
observa Nordau, es un fenómeno atavís t íco, o 
sea de involución. 

—No —replica L o m b r o s o — l a evolución no sig
nifica siempre des t rucción de formas antiguas y 
creaciones de formas nuevas, sino m á s bien adap
tac ión de aqué l las a nuevas contingencias..., es
pecialmente para la mús ica . 

E l quite, como se ve, es elegante, pero es tá 
hecho con el florete. 

Cont inúa Lombroso diciendo: «Queremos con
ceder que el declamado de Wagner renueve, tal 
como es tá constituido, la p r imi t iva mús i ca voca í ; 
pero eso nada tiene que ver con el lento proceso 
ar t ís t ico .que fué necesario para comprender y 
emplear con un f in ar t í s t ico todas las relaciones 
naturales entre la palabra cantada y la palabra 
hablada; por ejemplo, entre la af irmación y el 
intervalo melódico de cruinta descendente, obser
vado p o r Helmholtz, entre la in terrogación y la 
tercera ascendente.» 

Ahora b ien: consiento que en la in terrogación 
se use la tercera ascendente; pero que la afirma
ción —tan variable, según los estados del án i 
mo—, deba hacerse siempre con la quinta descen
dente, esto me parece que no lo consen t i rá nadie. 
Yo encuentro en la misma palabra ite, en el Ati la 
de Verdi, la quinta descendente, y en la Parisina 
de Donizetti dos notas sinfónicas que t ambién po
d ían ser s incrónicas . L a misma afirmación «é 
finito» encuentra en Verdi tres expresiones que 
son tres estados del á n i m o : en Maeheth revela 
espanto, en Bailo i n maschera desesperación, en 
la Traviata cansancio. 

Vico dice que los lenguajes primitivos fueron 
cantados; Speucer dice que los cantos primitivos 
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fueron hablados; pero, según se ve, la m ú s i c a 
debe haber superado de mucho la onomatopeya 
original. L a mús i ca es la primera y la ú l t i m a de 
las artes bellas, porque es su síntesis , y como 
tal es la m á s compleja, no sólo porque en el me
lodrama puede recoger a todas las d e m á s artes, 
sino t ambién porque dentro de una misma po l i 
fonía puede comprender al hombre entero: ale
gr ía y llanto, ruego e imprecación . 

Víctor Hugo, oyendo el cuarteto del Bigoletto 
—que és su I to i s'amuse—, d i jo : «Habría hecho lo 
mismo, si hubiese podido hacerles hablar j u n 
tos.» Era una confesión de orgullosa impoten
cia: sólo la m ú s i c a posee aquella fuerza de con
cent rac ión . 

Para conseguirla debe fundir dos t é r m i n o s ! 
la melod ía y la a rmon ía . En Wagner prevalece 
el elemento a rmónico , y la fusión no es com
pleta. 

L a excelencia de la m ú s i c a consiste precisa
mente en eso, que siendo mayor su complejidad, 
m á s r áp ida debe ser su intuición. 

Los venideros, en este sentido, t r a b a j a r á n po r 
cuenta suya. 





I X 

E l porvenir del genio 

Los resultados de m i doctrina sobre el genio 
son evidentes: 

l.Q Hasta ahora se ha trazado la historia ha
ciendo desfilar a los jefes de los Estados, de las 
Iglesias v de Jos Ejérci tos . E l genio representaba 
en la historia un papel humilde y episódico, apa
reciendo, ora como víct ima, ora como importuno', 
pero siempre imbécil . E l jmeblo, ignorante o i n 
diferente, le miraba de lejos. 

A l contrario, el genio debe confirmar las fe
chas, personificando los sentimientos y las nece
sidades de una nac ión o de una raza, primero con 
la fantas ía de los poetas, luego con el intelecto 
de los pensadores, y, por ú l t imo, con l a voluntad 
de los hombres de acción. 

Los artistas y los pensadores preparan l a gene
rac ión de los precursores; los hombres de acción 
ejecutan y reforman en Ja generación mil i tante; 
la generación r e t róg rada no tiene genio, porque 
el genio posee la facultad de prever. 

A Giovanni Botero le fa l tará la v iva pene t rac ión 
de Maquiaveloí, a José íde Maistre la de Rousseau. 

Ningún artista o pensador de los m á s cercanos 
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a nosotros y que m á s persiste en la fama de esta 
generac ión fué r e t r ó g r a d o : IManzoni no perd ió 
nunca el sentido de la italianidad, n i dirigió la 
mirada al extranjero sino para indicarle la fron
tera; Foseólo y Leopardi, evocando, sacudieron 
la pereza de los indolentes; los filósofos —aunque 
clér igos— idearon I ta l ia y reformas en la Iglesia 
y en el Estado; pero los escritores re t rógrados 
pasaron §in dejar huella. 

2.Q Los jefes de las Iglesias, de los Estados y 
de los Ejércitos se transforman, a no tardar, bajo 
el influjo del genio, y han de convertirse en hom
bres de acción o perecer. Nosotros vimos al mis
mo pontífice, tan aplamado cuando secundó él 
pensamiento de un. filósofo, ca.er indefenso cuando 
en t ró de nuevo en la reacción. 

Quitado del primer lugar el genio, y negándo le 
su mis ión, la historia se mueve sin ideal, entre 
violencias y astucias, juguete del acaso, subs t r a ída 
a la causalidad. A esta concepción de la vida so
cial se opone la experiencia viva. ¿Ex i s t i r í a un 
partido colectivista sin Marx? ¿Vivi r ía todav ía la 
idea republicana sin el apostolado de Mazzini? E l 
anarquismo mismo, en su fase m á s reciente,, ¿ n o 
coloca por jefe a Bakunin? ¿ N o encontraron todos 
la mas alta oposición en el ideal de la fuerza, 
personificado en el p r ínc ipe de Bismarck? Este 
es todav ía el gran contraste que dura: se pueden 
mudar los nombres; el genio queda. 

Aquí oigo quien con t inúa todav ía repitiendo 
esta vieja canc ión : « 0 el genio es aristocracia, y 
s e r á menester humil lar lo, o es enfermedad, y será' 
menester curarlo.» Por un medio o por otro 
conviene que l a sociedad se l ibre de él como de 
una excepción y m 0 ^ 0 ) Y q116 Ia historia se haga, 
no por los privilegiados y los desequilibrados, de 
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cualquier especie gue fueren, sino por el pueblo 
directamente, que por su propia mano debe mar
car los jalones de su camino. Ya la historia misi-
ma se encarga de i r atenuando y cercenando de 
siglo en siglo las cualidades del genio, de modo 
que hoy, sombra de sí, se parece m á s bien a un 
t i tulo que a una cualidad. 

Este dilema es tan vulgar que no m e r e c e r í a 
siquiera ser discutido, si parte de este l ibro no 
estuviera ordenada para la polémica . Af i rmar 
que en la actual condición de la ciencia, de las 
artes y de la sociedad el genio deba desaparecer, 
significa ignorar supinamente todo el mundo que 
tenemos ante los ojos. 

Respecto a la ciencia, han sido enunciados los 
m á s altos problemas, pero unos es tán t odav ía sin 
solución, otros disimulados, no sólo respecto a 
la parte puramente especulativa, sino t ambién a 
la experimental. Los descubrimientos de toda clase, 
la creciente perfección de los métodos , los atre
vimientos de los pensadores y de los explorado
res, la inquietud de los artistas, la necesidad de 
expans ión en el pueblo, al mismo tiempo que han 
aumentado los conocimientos, han dado mayores 
proporciones aí problema de lo incognoscible. Es 
una lucha que crece minuto por minuto entre 
las leyes ocultas de las cosas y el intelecto inda
gador, entre la necesidad de resolver todas estas 
leyes en una sola y la especial ización de las cien
cias, entre los ú l t imos t é rminos extremos incon
ciliables y la necesidad de hallar el medio, entre 
elementos morales y materiales imponderables y 
la matesis que avanza con la p re tens ión de dar 
contorno a lais ideas y a das cosas. Inút i l es, fren
te al contraste, proclamar la bancarrota, porque 
precisamente de t r á s de la bancarrota resurge el 



170 G. BOVIO 

genio y por el contraste trae la ley, como cuando 
Descartes arrojaba la historia, estorbo inút i l a la 
memoria, y Vico, recogiendo los fragmentos, re
cons t ru ía en la historia la imagen del hombre. 
Aquella profunda intuición puede y debe ser per
feccionada, pero no se perdió . 

En n ingún siglo el genio encont ró ante él tanta 
materia esparcida en una parte y acumulada en 
otra, sobre la cual pudiera estampar el sello de 
su unidad; n i lo incognoscible h a r á en él lo que 
hizo en Alejandro, que vio el l imi te y l loró. L o 
incognoscible no es l ímite, es excitación y es
t ímulo . 

En cuanto a las artes, nos hallamos apenas en 
el prólogo del drama, hacia el cual la novela es 
un encaminamiento. 

Napo león decía a Goethe que el drama moderno 
debe estar informado por el hado o destino pol í 
tico, sin saber que él hac ía oposición a aquel 
hado, v íc t ima de un drama ignoto. L a frase na
poleónica necesita que se la integre: el drama 
moderno debe 'estar informado por el hado his
tórico. 

Shakespeare abr ió la marcha. Su Julio César es 
t íp ico; allí es protagonista el hado mismo. 

Entre la acción d r amá t i ca antigua y moderna 
la diferencia es tan profunda como entre el hado 
inconsciente y el hado consciente; y en esta con
ciencia que se desdobla se verifica el drama. 

Se realiza, digo, no acomodando juntas las 
partes contrarias, esto es, la comedia y la trage
dia, dos expresiones de clases y de tiempos pre
tér i tos , sino presentando por completo al hombre 
de nuestros tiempos, tal como le ha hecho el 
ambiente y como él lo rehace. 

El hado, pues, vuelve de nuevo, pero no es ya 
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el de antes; ya no es ciego, pero sí conocido, ex
plicado, y como tal, no es simple factor del hom
bre, sino que es factor y hecho, porque el hombre, 
en cuanto hado consciente, es t ambién un hado 
con voluntad, y reobra y obliga al ambiente & 
deshacerse y a tomar nuevas formas. 

E l hado inconsciente, pues, era inmutable; el 
hado consciente es tá en continua fo rmac ión ; y 
hacia el hado que se forma, el hombre es colabo
rador, y hacia el que se disforma es reactivo. 

E l hombre del drama antiguo era, pues, .perso
naje; el hombre del drama nuevo es actor a quien 
no puede herirse sin herir, n i caer sin dar un 
fuerte desgarro al opresor. 

E l hombre nuevo es esencialmente actor y ar
tífice de su destino; rejuvenece hasta donde con
t i n ú a la renovac ión de sí mismo; envejece donde, 
resignado p querellante, no reacciona. E l viejo 
no es actor, y cae en el papel de los comparsas. 

De este hombre nuevo, que es, sin duda, pro
ducto del ambiente, pero que lo renueva, y al 
renovarlo se construye, no tenemos en el drama 
sino el bosquejo, la vis ión apenas, a lgún perfil 
del p ró logo : el drama está por hacer. L a obra de 
Ib se n es como un presentimiento, y cuando él i n 
siste sobre la fuerza del hombre aislado, es me
nester entenderlo en el sentido de que todos co
laboran a su obra, pero que en la soledad todas 
las almas y todas las voces se r e ú n e n en una 
sola. Si en este monó logo cada cual llega a sen
t i rse a sí mismoi, la sociedad viene a ser como la 
proyecc ión de una gran conciencia, y advierte 
que la soledad del genio no es la de un anacoreta. 

Por consiguiente, en el nuevo drama, que tiene 
extens ión ép ica e intensidad l ír ica, las viejas for
mas se integran y hacen , sentir toda el alma 
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social j toda l a au togénes is individual . Su s im
plicidad no es la unidad elemental, es la unidad 
compleja; su acción no es la omnipotencia 
de un poder ignoto, es la fatalidad de una vo
luntad i luminada; y su protagonista no represen
ta rá la inconsciencia idílica o la res ignación altiva, 
sino m á s bien la resistencia consciente del éxi to . 

¿ S e comprende, pues, que su ca rác te r es esen
cialmente moderno. Se puede mor i r por Atenas 
o por Roma, g se puede mor i r t a m b i é n por el 
hermano o por el amigo; m á s bello es mor i r por 
el enemigo, si tiene r a z ó n ; mucho "más por una 
idea, si es justa; y es sublime v iv i r infelizmente, 
si la vida es necesaria para cualquiera o'ü'o, ex
cepto para sí mismo. 

Schiller, después de Lessing —el autor de la 
Educación del género humano— ént revió esta ne
cesidad de lo humano en el nuevo drama, pero la 
forma del intelecto no p e n e t r ó en la fantasía, por
que la historia no consiente n i aun a los drama
turgos la creación de tipos fuera de su tiempo y 
lugar. E l t ipo d r amá t i co debe ser tomado sobre 
lo v i v o ; no puede anticipar la historia sino cayen
do en las puras formas del intelecto, para el cual 
el arte no es sino pretexto. Por eso Nathan y el 
m a r q u é s de Posa, en Lessing y Schiller, quedaron 
donde nacieron y no pasaron en las formas vivas 
como vimos pasar a Lear y Falstaff, a Tartufo, y 
a ñ a d i r í a a Rabagás , si el hábi l escritor francés no 
hubiese dejado bastante abiertos los confines del 
drama a la invas ión de la sá t i ra y a la extrava
gancia de la opereta. 

Mientras el nuevo drama, la m á s compleja 
forma del arte, es tá por nacer, ¿ p u e d e mor i r el 
genio? Cuéntase que el d ía en que Miguel Angel 
m u r i ó en Roma, Galileo nac ió en Pisa, y que el 
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a ñ o en que m u r i ó Gaíi leo nac ió Newton. Es d i 
fícil creer que en los albores del nuevo drama se 
proceda al entierro del genio. Alguien d i r ía a los 
que visitasen él c a d á v e r : Besurrexit: non est hic. 

Y no puede estar allí, bajo la losa, porque, no 
sólo la ciencia y el arte es tán en renovac ión , sino 
que lo es tá t ambién toda la sociedad; n i se com-t 
p r e n d e r í a la r enovac ión de la ciencia y el arte 
sin una t rans formación social. 

Dando una ojeada a la sociedad, dos puntos me 
parece que sobresalen hoy de todos los d e m á s : el 
primero, que entre dos sociedades contiguas en 
una misma nación, a menudo media m á s distan
cia que no entre dos continentes lejanos; 'el se
gundo, que aquella doctrina patológica, por nos
otros impugnada en la génesis del genio, debe 
aceptarse en la génesis de la delincuencia. 

Quien, por ejemplo, haya tenido ocas ión de 
conocer algo la sociedad vaticana y la sociedad 
parlamentaria, o sea el mundo negro y el mundo 
tricolor, h a b r á visto dos lenguas y dos costum
bres m á s separadas la una de la otra que no l o 
es tán los australianos de los europeos. De c o m ú n 
tienen la malicia; en lo d e m á s es tán disgregados 
como hombres de tiempos diversos. 

La misma distancia existe entre una sociedad 
ar is tocrá t ica y un círculo popular. Quien pasa de 
la una al otro es como si pretendiera en diez m i 
nutos ,§altar dos siglos. E l lenguaje del uno es 
para la otra m á s difícil que cualquier lengua ex
tranjera. 

L a Iglesia habla una lengua muerta, expre
sando cosas ignotas en palabras ignotas, tanto 
m á s venerables para el pueblo cuanto menos las 
entiende. 

L a aristocracia habla una lengua convencional^ 
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que es como la l i turgia de su clase, y esta lengua 
no p o d r í a dejar de hablar sin que sufriera me
noscabo su reputac ión. 

L a democracia t ambién tiene su lengua, que, 
en determinados per íodos , es casi bíblica, y en
tonces encierra dogmas intangibles, sin faltar, 
por consiguiente, sus excomuniones y sus ana
temas. Los dogmas de Robespierre no eran menos 
terribles que los de Urbano V I I I , Papa estaciona
rio, porque quer ía detener la tierra. 

Lessing, que, renovando un pensamiento de 
Cardano, defiende la tolerancia, se rá excomul
gado por el pastor Goetze, como Bruno lo fué por 
C alvino. 

E l genio dice que el complemento de la tole
rancia es la l ibertad; la quiere y la derrama; y 
tanto m á s la ama cuanto m á s odia la licencia, 
que es m á s funesta a la libertad que la servi
dumbre. 

Es imposible, pues, hallar un genio servil, un 
genio que no busque libertad y no se le entregue 
por completo. 

En nuestros tiempos la libertad se ha determi
nado en tres formas concretas: la const i tución de 
las naciones, la emancipac ión de las masas, la 
federación de los pueblos. 

Estos principios, que, tomados sin orden n i con
cierto por hombres generosos y liberales, produ
cen el patriota, el socialista y el cosmopolita, él 
hombre de genio los coge en su síntesis , que 
constituye la verdadera modernidad. 

No falta quien cree que lo moderno consista en 
una doctrina suya, en una moda o costumbre 
suya, quizá en un vocablo, que disimula toda la 
vaciedad del cerebro. Uno dice naturalismo, otro 
positivismo, creyendo (pie bajo estos nombres 
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h a r á n pasar la mercade r í a de los c r á n e o s ave
riados. ¡ Se necesita algo m á s que la retahila de los 
lugares comunes para formar un pensamiento 
que resista al choque de esta edad cr í t ica! L a 
modernidad se burla lo mismo de la reacción, 
que se presenta bajo un barniz reciente, como de 
las novedades almidonadas. 

E l genio, no sólo intuye la s íntesis en que 
consiste la modernidad, sino que del f in mismo 
saca los medios y los métodos , los cuales no pue
den hallarse en los fraudulentos expedientes de 
la diplomacia, en la h ipocres ía de las iglesias y 
de las sectas, en las violencias de la pol ic ía y ele 
los anarquistas, en la corrupción bancaria y en 
todo el viejo arsenal de sofismas, de astucias, de 
engaños . Se necesita a lgún medio m á s proporcio-
nadb al f in, un poco de sinceridad, de franqueza, 
de apostolado, de sacrificio, de correspondencia 
entre el pensar y el obrar, entre el decir y el v i 
v i r . Se necesita un punto en el cual religión, 
moral y pol í t ica se identifiquen, y en aquel pun
to se encuentra la modernidad, y en aquel punto 
la 'intuye el genio. 

Por consiguiente, así como respecto al f in no 
puede haber un genio servil, tampoco respecto a 
los medios puede haber un genio astuto. 

L a med ian ía llama re tór ica la vis ión del genio-: 
és te la castiga descr ibiéndola . 

Hay m á s : para el genio la delincuencia va m á s 
al lá de los Códigos y tiene fundamento patológico. 
Aquí concuerdo con Lombroso, o spá con mí 
mismo desde que —en 1871— publ iqué el En
sayo crítico del Derecho penal, menospreciando la 
vieja escuela del libre a lbedr ío , y apuntando en 
cada delito el factor patológico y el factor social. 

Nosotros, según los Códigos, percibimos en los 
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delitos la gradación de dolo y de d a ñ o ; en las 
penas la defensa social e individual ; y criterio de 
procedimiento el principio de causalidad en la 
forma unilateral de un delincuente arbitro. No 
percibimos en ello p roporc ión entre delito y pena, 
n i entre indagación y objeto. 

Tal como es tá el Código, proviene de dos con
ceptos e r r ó n e o s : que el delito pertenezca exclu
sivamente al reo, y que no se consideren delitos 
m á s graves los que precisamente no es tán pre
vistos por el Código. 

Hay delitos que constantemente envenenan el 
aire en la Iglesia, en el Estado, en las adminisf-
í rac iones públ icas , en las sociedades y en las fa
milias poderosas, y son delitos causales de que 
derivan muchos otros y contra los cuales es ab
solutamente impotente el Código. 

Pues bien: estos delitos y los demás a que 
abren la serie son a base patológica; no pueden 
estar en el á n i m o si no es tán en el cuerpo; no 
llegan al dolo si no constituyen vicio en el cere
bro; y ai llegar aquí se impone la invest igación 
patológica. 

De esta invest igación r e su l t a rá evidente una 
ley : que as í como el genio asciende siempre hacia 
la sabidur ía , así t amb ién la delincuencia degrada 
siempre hacia la locura. 

Por m á s que se intente confundir los dos tipos, 
el del hombre de genio y el del delincuente, per
manecen f ís icamente opuestos. E l tipo delin
cuente, por muy compuesto y perfumado que se 
presente, ofrece siempre algo que revela la false
dad del á n i m o y la degradación del pensamiento : 
no puede mirar o sonre í r sin traicionar la doblez 
entre lo ín t imo y la apariencia, sin confiar a. a lgún 
f ruñcimient to el esfuerzo de la s imulación. Su 
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rostro en nada se parece al rostro del hombre de 
genio, radiante de pensamiento y de ideal. E l 
hombre de genio nada tiene que ocultar; todo el 
pensamiento asoma a sus ojos y brota en su pa
labra, y solo cuando la muchedumbre empieza a 
crecer a su alrededor, él se ausenta. 

Tampoco el genio se reputa siempre inocente; 
antes bien cada pequeña falta le es amargo dolor, 
porque, al contrario del vulgo que acusa a la 
suerte y a los tiempos, el genio se atribuye a s í 
mismo la causa de sus daños , y suele preferir el 
silencio a la autodefensa. 

En resumen: el dilema que antes hemos recor
dado se muestra falso por ambos lados: no se 
trata de aristocracia n i de morbo.' L a aristocracia 
del genio es formal, pero su f in fes universal; y 
cuando la morbosidad le acompaña , no es tá en su 
esencia. 

E l morbo se encuentra en la esencia de los que 
se l laman a sí mismos decadentes, cuya aristocra
cia es tá llena de humillaciones. 

Si se quiere ahora, con recto juicio,, hablar del 
porvenir del genio, es menester observar ante 
todo que las huellas de su obra no se pierden 
j a m á s , y que así como las disciplinas en que el no 
tiene re lación procuran, t r ans fo rmándose , ascen
der hasta él, así t a m b i é n los que no pueden ha
cerlo 'buscan, por naiural evolución, asimilarse 
alguna parte de ellas. L a g ramát i ca llega a ser ge
nia l e l evándose a filología, la re tór ica a psicología , 
el silogismo teológico a ciencia de las religiones; 
y s ími lmen te una nac ión conmovida por un hom
bre de genio sale de las acostumbradas contien
das y discute cosas insól i tas e inicia obras dignas. 
Y el genio, entonces, es quien logra animar a los 

12 
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poderosos, y no son las coronas y las mitras las 
que protegen al j?enio y crean el plantel, sino que, 
al contrario, l a ' p ro tecc ión dada al genio dismi
nuye en algo su libertad. 

Por tanto, lo que se ha asimilado se transmite, 
y el genio que no alcanza a transmitirse en sus 
descendientes, puede y debe transmitirse en la 
generación suya y en las siguientes, y permane
cer t ípico respecto al hombre futuro, Dante no 
se t ransmi t ió en sus hijos, sino en el alma de 
Italia, po r todos los siglos sucesivos, hasta a 
nuestros ú l t imos grandes pensadores y axtistas, 
que, disidentes entre sí, s in t ié ronse unidos en él. 

Para creer que el porvenir del genio deba des
arrollarse en una ley constante de a tenuac ión , 
es menester admitir, o las med ian ía s capaces de 
substituirlo, o segado el campo de los descubri
mientos : dos hipótesis falsas y contrarias al modo 
en que se presentan y renuevan las civilizacio
nes. Entre las pos t r imer ías de la Edad Media y 
la aurora del 'Renacimiento aparece Dante, infe
r ior a ninguno de los antiguos; al constituirse el 
poder ío inglés, aparece Shakespeare, indagador 
del espír i tu ; y cuando la intuición ar is toté l ica 
del mundo ha de ser substituida por la nueva con
cepción fle la naturaleza y de la psiquis, surgen 
pensadores e inventores que transforman la cien
cia. Cada raza que prepara su advenimiento his
tór ico envía por heraldo al genio, como en los 
tiempos actuales hace la raza eslava, que se da a 
conocer por medio de un artista consagrado por 
entero a transformar la religión, primera necesi
dad de las razas jóvenes . 

Tampoco duerme la raza escandinava, honra
da hoy por un hombre que tiene la nueva i n -
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tuición del genio, a is lándolo , p^ira que resulte 
in té rpre te m á s sincero. 

E n la soledad el genio elabora la propia ascen
s ión para presentarla como modelo a la ascen
s ión humana, la cual se realiza emancipando la 
s íntes is , que es la fuerza humana por excelencia, 
del sincretismo de los t é rminos repugnantes para 
encaminarla hacia la a r m o n í a de los t é rminos 
contrarios. Acomodando el propio sé r con la co
munidad social, el individuo con el género, el 
sentimiento con la r azón y l a voluntad con la 
necesidad, el hombre asciende hacia el porvenir ; 
pero sí quiere asociar, como intenta un s impá t i 
co escritor mís t ico de nuestros tiempos, el agus-
tinismo con el darwinismo, el hombre no hace 
síntes is , sino sincrasis, esto es, mezcolanza, pero 
no a rmonía , y creyendo realizar una ascens ión 
hacia el porvenir, lo que en realidad ejecuta es 
un descenso hacia l a Edad Media. 

A l llegar aquí me detengo. En una invoca
ción henchida de presagios, Maquiavelo aguar
daba el capi tán que nos libertase del extranjero. 
Nosotros esperamos a alguien que nos l ibre de 
nosotros mismos, de la medriocridad que excede 
los l ímites del pudor. Sin embargo, no olviden 
las naciones que el genio no es un milagro, una 
providencia reparadora de los ignorantes, una 
epilepsia saludable a l o s pa ra l í t i cos ; al contra
r i o : el genio es tá creado e inspirado por un pue
blo que lo merece y que sabe reconocer en é l 
un bienhechor desinteresado, un consuelo con
tra aquel tedio de la vida que es la vulgaridad. 
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No siendo descor tés n i petulante con los ad
versarios de m i doctrina, me he comportado con 
ellos del modo siguiente: He reconocido la nece
sidad de la crí t ica antropológica, como la que 
integra las otras dos; he reconocido, no de hoy, 
la necesidad del fundamento patológico en la i n 
vest igación de la delincuencia, pero este funda
mento no lo he reconocido en la invest igación 
del genio. A l contrario, investigando en el genio 
los factores fisiológicos e his tór icos , he encontra
do en él aquella mis ión que la historia niega a 
los prepotentejs y a 'los astutos, y la concede a los 
in té rpre tes de las naciones, que fijan en las fe
chas los grados de la evolución humana. 

Conviniendo en la necesidad de la crí t ica an
tropológica, he rehusado su aplicación, obser
vando dos errores: la confusión frecuente del 
hombre de genio con el genialoide, y los frecuen
tes actos de fe en la aceptación del genio, de 
modo que, bajo este respecto, me parece que la 
cr í t ica antropológica no viene a integrar las otras 
dos, sino tan sólo a presuponerlas. 

Veamos qué nos objetan los adversarios. 
E n una .carta reciente de Lombroso encuentro 

la palabra retórica lanzada como una acusac ión 
contra nuestra patria. ¿ P u e d e Lombroso quejarse 
de nuestro país , donde tiene a su disposición 
la cá tedra , los gabinetes, los medios de inves t í -
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gación y toda la prensa per iódica y diaria? E l 
fuerte lucha con quien se le opone, aunque no 
tenga m á s armas que el sencillo discurso. Yo no 
puedo valerme n i siquiera de una revistita, pero 
confío en la Verdad y en la lealtad de los adver
sarios. 

Lombroso no debe acusarme de re tór ico, ya 
que él puede dejar a los inexpertos esta diver
sión, y percibir en m i prosa el vicio contrario, 
un condensamiento de ideas, quizá, en un inc i 
so. Tampoco puede acusarme de metafís ico, jmes 
siempre he procurado dar a mis trabajos una base 
fisiológica e his tór ica . Bien sabe Lombroso que 
bajo el pretexto de una palabra no se puede re
chazar una verdad, como bajo el pretexto de otra 
no se puede acoger un error. Si alguien, so capa 
del positivismo o del naturalismo, intentase dar 
curso a un colosal despropósi to , n i él n i yo nos 
sen t i r íamos dispuestos a prestarle a tención. 

L a crí t ica que tocio lo m á s p o d r í a n hacermeí 
es é s t a : que yo no he prodigado los suficientes 
ejemplos en m i discurso, incurriendo en el v ic io 
opuesto al suyo: ellos acumulan gran n ú m e r o de 
nombres y de ejemplos, sin poder determinar 
a ú n una doctrina precisa, y yo he bosquejado 
una doctrina con exiguo n ú m e r o de nombres y 
de ejemplos. 

Eso es verdad, pero es menester considerar 
cómo se han hecho los n ú m e r o s . El n ú m e r o es 
cosa importante, y me a t rever ía a decir que es el 
todo cuando emerge de las cosas y determina la 
ley de ellas; pero es meíafísico cuando es tá so
brepuesto a las cosas, y es ^cabal'stico cuando 
distrae las cosas a significados s imból icos . ¿ C u á n 
tas correcciones no hay que hacer en la es tad í s -
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tica? Y con todo, ellas nos enseñan que si la arit
mét ica pura no es una opinión, no hay materia 
m á s opinable que la a r i tmét ica aplicada. 

Sin embargo, no es m i intento cansar háb i l 
mente a la acusación, pero siento m i deber se
ñ a l a d o por la exposic ión misma de m i doctrina. 
Tengo el deber de demostrar con los hechos: 

1. Q De qué modo la crí t ica ant ropológica no 
presupone solamente las otras dos crít icas, pero 
las integra; de manera que los hombres de genio 
no deben ser acogidos como tales por actos tle 
fe, sino que deben ser discutidos, para que se 
vea claramente lo que el uno añad ió al otro, 
no por sobreposic ión, sino m á s bien por evolu
ción. 

2. a Cómo esos hombres de genio, tanto por 
excelencia de fantas ía y de intelecto como de 
obra corresponden a ia r azón y a las fechas m á s 
notables 'de la historia, ia cual —sea cual fuere 
su contenido— no puede distinguir sus épocas , 
sus per íodos , sus generaciones sino a t ravés de 
la obra que se desenvuelve de la fantasía, del i n 
telecto y de la voluntad, personificada en todo 
tiempo en hombres superiores, que no se denomi
naron nunca superhombres, precisamente porque 
entendieron la obra que les insp i ró su tiempo y 
su nac ión . 

3. Q Que la serie h is tór ica del genio es obra de 
selección, que elimina todo lo que es superfluo, 
elimina la paradoja, la corriente intelectual, l a 
moda, el genialoide en suma; porque en est© 
sentido es verdad el dicho de un poeta: «La his
toria del mundo es el tr ibunal del mundo», qu«l 
las usurpaciones hechas sobre los altos oficios 
públ icos son castigadas por catástrofes mas o me-
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nos ráp idas , y las usurpaciones hechas sobre el 
genio reciben el castigo del olvido. 

César Lombroso puede abrir la información 
sobre el genio como ha hecho sobre el delin
cuente, en tanto yo voy recogiendo la materia 
para otro volumen. 





E n apoyo y confirmación de todo lo dicho, 
a ñ a d o en forma de apéndice este viejo ar t ículo 
mío sobre el genio. 

E l hombre de genio, e levándose a la inmorta
lidad, la irradia a todo lo que inmediatamente le 
circunda: a los parientes, al lugar, al tiempo. 
Pero el hombre de genio es el desastre de su 

la inunda de luz y de dolor. En el capí tu lo 
sexto he escrito: la casa, del genio es f r í a ; ahora 
a ñ a d o : es desgraciada. Su tendencia al ideal h á -
cele inepto o descuidado de todos aquellos deta
lles que le parecen de n imia importancia, y que 
forman, en substancia, el út i l y regular modo de 
v i v i r de la familia. Siempre fué difícil, en los 
choques domést icos , dar la r a z ó n a Sócra tes o 
a Xantipa. No se od ia rán ya entre sí, conociendo 
la una la bondad del otro; pero en cuanto a i r 
acordes acerca de los asuntos domést icos , esto 
ya es m á s difícil. L a c o m p a ñ e r a m á s de una vez 
le echará en cara la servidumbre; pero después 
de él, no dob legará el alma al hombre vulgar. 

E l genialoide, vanidoso, busca el aplauso; eí 
genio, orgulloso, busca la glor ia : ninguno de 
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ios dos^ en cuanto la mujer sorprende estas d i 
ferencias exteriores. 

E l psicólogo va m á s al fondo. 
En la corriente c h á c h a r a de hoy día, el ps icó

logo ve correr la superficial doctrina de Nietzche 
acerca del superhombre, y pregunta si és te es d i ' 
verso del genio. 

Si la palabra superhombre no es una ton te r ía 
a ñ a d i d a al diccionario, quiere significar una su
perioridad moral o intelectual, y será , como de
c ían los antiguos, el megalópsico o el megalogo, 
es decir, el m a g n á n i m o o el magní locuo . En am
bas hipótes is , é s te no es nada por encima y fuera 
del genio. 

E l megalópsico —como le llamaba Ar is tó te les— 
tiene por afín el mega lómano , que lo simula, y 
por contrapuesto el micrópsico —una especie de 
microcéfalo—, que lo rechaza. Dejemos este úl t i 
mo, que ••—para la ciencia de los contrapuestos—< 
se entiende pronto, y observemos aquí que l a d i 
ferencia entre el m a g n á n i m o y el mega lómano 
es tá -precisamente en esto, que el primero, sa
biendo objetivarse, alcanza a in tu i r r á p i d a m e n t e 
la p roporc ión entre medios y f i n ; el segundo, en
cerrado siempre en el propio yo, no consigue 
ninguno de sus fines grandiosos. 

Y esta' es precisamente la diferencia que hay 
entre el genio y el genialoide: el uno se derrama 
en el f in con el cual se identifica; el otro atrae 
hacia sí el f in y lo e m p e q u e ñ e c e : el uno es fuerza 
de objetivación hasta la meta; el otro no, perma
nece subjetivo, y acaba en una especie de egoma-
nía , en una estéril protesta contra los hombres y 
los tiempos, que él acusa de impotencia y de 
obcecación. 

Aris tóteles delinea en abstracto la grandeza 
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moral en. el megalópsico, como en abstracto Spi-
noza delinea el sabio, deduciéndolo> puede de
cirse, del propio fondo. P l a tón j u n t ó la doble 
grandeza en un tipo concreto y p resen tó la per
sona de Sócra tes , ejemplar inaccesible de supe
rior idad moral e intelectual a la vez. 

Sóc ra t e s , cuya voz atraviesa tantos siglos, no 
dice nunca: «Yo h a b r í a dicho, h a b r í a hecho, pero... 
los hombres, pero... los t iempos»; Sócra tes habla, 
obra, muere como debe mor i r quien ha hablado 
y obrado perfectamente. 

En él, pues, hallamos, en realidad, el superhom
bre, ¿ p e r o qué es? Es el deber, pura y simple
mente el deber, con la prueba evidente de que 
cuanto m á s el hombre asciende m á s debe, y, por 
tanto, el genio debe m á s que todos. 

E l magnán imo , que a todos parece grande, 
presentado por Dante en Farinata, sobre el t ipo 
del megalópsico aris totél ico, vué lvese mediano 
ante el lecho de ¡Sócrates; y en mediano queda're
ducido Escipión. a quien Cicerón confiere singu
lar magnanimidad, según el testimonio de Catón, 

¿ S e ha dicho y hecho nunca algo m á s sencilla
mente grande que lo que el sabio dijo en Gritón 
y l levó a cabo en F e d ó n ? 

Quizá el sudor sanguinoso de Cristo y la o p 
ción (transeat) sobre el Olívete tienen m á s del 
hombre que no la sobrehumana serenidad de S ó 
crates —de la cual Gritón se maravi l la—; pero la 
pe r tu rbac ión del uno, todav ía joven, y la sereni
dad del otro, ya viejo, aun sabiendo el uno que al 
tercer d ía volver ía al Padre y el otro que al ter
cer d ía l legar ía a la fértil Fit ia, no deben distraer
nos demasiado de la mis ión c o m ú n que tuvieron, 
de compendiar la vida en el deber y de consumir 
e l genio en el sacrificio. 
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Hay en la vida del genio ciertas horas de amar
gura en las cuales mientras los envidiosos echan 
suertes sobre sus vestiduras, él quisiera ser el 
m á s obscuro de los ignorados que viven en la co
marca, y prefer i r ía m á s bien criar una planta que 
educar a una generac ión ; pero el deber le acosa 
desde la morada en que él se ha hecho autodi-
dascál ico hasta el ciprés al cual se entrelaza un 
p ó s t u m o ramo de laurel. 

Yo dudo mucho que entre los felices se halle 
el hombre de genio, pero creo firmemente que 
no se le encon t r a rá nunca entre los malos. 

Ser ía el m á s grande absurdo de la naturaleza 
poner junto con la maldad la excels i íud del valor 
humano, por lo que creo m á s conforme con eí 
orden de los pensamientos y de las cosas hallar 
en la misma cima el genio y el deber. 

Poniendo él Imprímase a esta obrita —que qui
z á p o d r á servir como int roducción a una doc
t r ina sobre la nueva c r íüca— aparece ante m i 
vista, entre los muchos escritos recientes sobre 
Leopardi, una conferencia del cardenal Parocchi, 
con el t í t u lo : Si Leopardi hubiese sido cristiano. 

E l lenguaje y el estilo revelan inmediatamente 
la profesión y la j e r a rqu ía del hombre; pero hay 
de insóli to en la conferencia un sentido de bene
volencia que gradualmente se eleva hasta la ad
mirac ión y atestigua la ecuanimidad del eminente 
conferenciante. 

Esta natural disposición del á n i m o e s t á refor
zada en él por los estudios sobre la crí t ica l i te
raria moderna, puramente literaria, pa r ec i éndome 
que no llega hasta la crít ica antropológica . 

Dejando de lado algunos juicios que corres
ponden m á s al prelado que al cr í t ico y la citación 
de notables pasajes leopardianos, con un perfil 
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que puede ser elocuencia en las academias y en 
los Parlamentos, y es un bostezo articulado ante 
el buen gusto, me detengo sobre un paso —como 
d i r í a el conferenciante—, que refleja un punto 
de m i doctrina sobre el genio. 

E l cardenal dice que lo esencial o el fondo de 
la poes ía leopardiana no son el pesimismo y el 
escepticismo, dos fuerzas negativas, sobre las cua
les se eleva en él poeta un sentimiento, una 
necesidad de lo infinito, que, p rác t i camente , se 
traduce en amor, ora franco, ora disimulado, de 
un bien universal. Me parece que así pod r í a re
sumirse él juicio del cardenal, que —sospechoso 
del propio pensamiento— se apresura a a ñ a d i r : 
«Si ta l fué Leopardi a t ravés de agentes negativos, 
¿ c u á n t o m á s serla si hubiese sido c r i s t i ano?» 

No le p idá i s m á s , digo. A sus sobrinos trans
mit ió este dilema: « 0 míse ros o cobardes.—Sed 
míse ros , ya que la corrupta costumbre puso gran 
opos ic ión entre fortuna y valor.» 

Esta herencia compendia su ética, la é t ica dei 
deber hasta el sacrificio. 

Elige mísero—fué el m á s radical de los impe
rativos categóricos, al cual, cristianos o no, ele
v á r o n s e los espír i tus excelsos, que no ^adiendo 
tolerar el presente diletantismo religioso, se ha
cen una religión para sí, la cual se eleva hasta 
aquel punto en que el hé roe de Carlyle llega a ser, 
•como dije de un h é r o e modenense, santo ds saníi-
•dad civil. 
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