
M. Aranáz Castellanos. 

ÍALMñimm 
N O V E L A V A S C A 

L i b r e r í a d e 
\ndro Pueyo 
Gran Vía, 16 
M A D R I D 

(Dibujo de Arrúe.) 

SEGUNDA EDICIÓN 





CdLflBAZATORRE 



OBRAS DE M. H Rfl NJI 2 Ef lSTEI i í i f íNOS 

ARTÍCULOS Y CUENTOS 

En babuchas. (Segunda edición. Agotada.) 

CUADROS VASCOS 

Primera serie.—«Cachalote». (Tercera edición.) 
Segunda s e r i e . - E l «prosedimiento». (Tercera edición.) 
Tercera serie. — «Garrafón» en el convento, (Tercera 

edición.) 
Cuarta serie. — vida «se» es sueño. (Segunda edi­

ción.) 
Quinta serie.—E! «negosio» de doña «Fransisca». (Se­

gunda edición.) 
Sexta serie.—Mari-Cata. (En preparación.) 

NOVELAS VASCAS 

Caíabazatorre .—(Segunda edición.) 
Carmenchu.—(Segunda edición.) 
«Begui-Eder» (Nuestra Señora de los Ojos Hermosos. 

(Segunda edición.) 
Doña Tonelada. (En preparación.) 

T E A T R O 

Tomo primero: —Trenzas de oro.—Lo que une.—La ro 
manza del v iv ir .—El sanatorio. 



A L L E C T O R 
Agotadas hace años las dos primeras No­

velas Vascas de Aranáz Castellanos, CALA-
BAZATORRE y CARMENCHU, publicadas 
primeramente bajo el t í tulo de Estudios Nove­
lescos, esta Editorial, a la que constante y pro ' 
gresivamente venían l l e g a n d o , desde largo 
tiempo, insistentes pedidos de los incontables 
lectores de Aranáz Castellanos para que CA' 
LABAZATORRE y CARMENCHU se reimpri­
miesen, ha conseguido, 'por fin, del ya consa­
grado autor de BEGUI-EDER (NUESTRA SE­
Ñ O R A DE LOS OJOS HERMOSOS), su au­
torización para las nuevas ediciones que hoy 
ofrecemos al público, y su permiso, también, 
para incluir CALABAZATORRE y CARMEN­
C H U en la serie de Novelas Vascas originales 
del gran escritor, a quien Andrenio , en reclen-
te art ículo encomiando la memoria de Fígaro , 
Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, ha 



proclamado como el primero de los costunr 
bristas modernos. 

Ya tienen, pues, los devotos del creador ini­
mitable de los Cuadros Vascos, corregidas por 
Aranáz Castellanos a ruego de esta Editorial, 
las ediciones tan reclamadas de C A L A B A Z A ' 
TORRE y CARMENCHU, novelas ambas que, 
indudablemente, son un reflejo exacto, mejor 
dicho, una copia interesant ís ima y deliciosa, un 
verdadero documento artístico para la genera­
ción presente y las venideras, de la vida de la 
capital de Vizcaya en los fines del pasado si­
glo y comienzos del que corremos. 

No en balde calificó Blasco Ibáñez a Aranáz 
Castellanos, a raíz de su visita de estudio a la 
Vi l la Invicta, con el just ís imo tí tulo de E l gran 
pintor l i terario de Bilbao, tan formidablemen­
te robustecido luego por el fecundo y triunfa­
dor maestro costumbrista. 

EDITORIAL MARINEDA 
Madrid, junio 1925. 
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SINFONÍA 





EN LA TERRAZA 

La clamorosa sirena de un buque inglés que, 
cargado de mineral de hierro hasta la línea de 
flotación, cruzaba en aquel momento bajo el 
airoso puente Vizcaya con rumbo al mar, apa­
gó durante un instante la gritería que se alzaba 
de ios muelles de Portugalete y Las Arenas, 
ocupados desde hacía largo rato por un abiga­
rrado gentío en cuyos m i l colorines juguetea­
ban pintorescamente los rayos ardientes del 
sol. 

Casi en el centro de la ría y balanceándose a 
merced de las ondas, cien pequeñas embarca­
ciones, engalanadas vistosamente, rodeaban al 
empavesado remolcador E l Siglo, el cual, v i ­
rando en redondo con marcada lentitud, mos­
traba al público de ambas orillas un largo ma-
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dero enclavado en su proa a modo de bauprés , 
por el que se lanzaban con ciego frenesí los na­
dadores de todas formas, colores y t amaños , 
vestidos con taparrabos humildísimos, que 
desde hacía media hora se desgañi taban por 
conquistar las veinticinco pesetejas prometi­
das al vencedor en tan interesante pugilato. 

Los ridículos equilibrios de aquellos hombres 
sobre la inestable cucaña; los ruidosos chapu­
zones que sufrían al resbalar en el sebo con que 
eLmadero estaba cuidadosamente embadurna­
do, y las socarronas carcajadas a que tan di­
vertido espectáculo daba lugar, tocaban ya a 
su fin. 

Un joven marinero, robusto como un elefan­
te y velludo cual un oso, de quien luego se dijo 
que había estado en la m á q u i n a restregando 
sus pies contra el carbón, avanzó rápida y re­
sueltamente por la cucaña; aproximóse a la 
banderola roja que, allá en la punta, ondulaba 
a impulsos de la suave brisa de la tarde; la 
ar rancó bruscamente, y, después de agitarla en 
el aire con orgullo indecible, arrojóse al agua 
de cabeza, desapareciendo por unos segundos 
bajo la verde superficie. 

Cuando cinco minutos más tarde apareció el 
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victorioso marinerote sobre el puente de E l Si­
glo, oyóse estallar una salva de aplausos en los 
muelles de las dos orillas, y mientras los silban­
tes cohetes atronaban con sus estampidos el 
espacio, las bandas de música de Portugalete y 
Las Arenas, preparadas ya en sus respectivos 
quioscos, rompieron a tocar valientemente, lan­
zando al aire los acordes vigorosos de un alegre 
paso doble. 

M i l chiquillos, completamente desnudos casi 
todos ellos, se lanzaron entonces de los botes 
al agua, y, nadando ráp idamente hacia los cos­
tados del remolcador, comenzaron a pedir con 
escandalosa algazara que les arrojasen los pa­
tos anunciados, aquellos patos, tan feos y tan 
flacos, en los que soñando estaban desde hacía 
una semana. 

Mientras tanto, en la elegante terraza de un 
precioso chalet de Las Arenas, Marichu Zorno-
za y Luisa Echévarri reían a carcajada tendida 
el chiste que su amiga Julia Calabazatorre, la 
única hija del opulento ricacho D . Cirilo, rubia 
espléndida de ojos picarescos y labios incitan­
tes, acababa de improvisar a propósi to de un 
pobre diablo, a quien, por casualidad inespe­
rada, no había atropellado un carruaje del tran-
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vía eléctrico, que, marchando a toda velocidad, 
llegaba de Bilbao en aquel instante. 

—Me agrada esta terraza del chalet de papá 
—añadió Julia, después que Marichu y Luisa 
cesaron de reir—porque desde aquí se divierte 
una a costa de todo el mundo, 

Y abandonando la butaca de paja en que se 
hallaba, paseó su mirada por el muelle de Las 
Arenas, repleto entonces de veraneantes do­
mingueros venidos de Bilbao; volvióse luego 
hacia sus amigas, a quienes una doncella servía 
unos deliciosos mantecados con barquillos, y 
preguntó burlonamente; 

—¿Sabéis quién está paseando por ahí?., . 
Encogiéronse de hombros las interrogadas, 

no precisamente por ignorar lo que debían de 
responder, sino porque se hallaban saboreando 
los sorbetes con las boquitas completamente 
llenas, y viendo Julia que no contestaban, con­
t inuó diciendo: 

— ¿No adivináis de quién se trata?... Pues, voy 
a sacaros del apuro. Se trata nada menos que 
del pollo solitario, ese muchacho de fuera que, 
además de un empleo de diez mi l reales en la 
Delegación de Hacienda, tiene rotos los zapa-
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tos por la suela y muy brillante cierta parte del 
panta lón, 

—¡Jesús, hija!...—exclamó Luisa Echévarri, 
después de limpiarse los labios con una servi-
lletita primorosamente bordada—¡En qué cosas 
te fijas!,./ 

—Es porque el otro día me hicieron daño en 
la vista los rayos que reflejaba el sol en un es­
pejo... 

— ¿De luna? 
—No, de seda vieja. Debe de ser algún re­

miendo que le ha echado su patrona, 
— Escucha, Julia—interrumpió la mofletuda 

Marichu Zornoza, al paso que mordía un bar­
quillo, —¿Y es de tan buena familia como di­
cen?... 

—Sí... Todos los que vienen de fuera cuen­
tan que son de buena familia. 

—Es que a mí, no sólo me han asegurado 
eso, sino que me han dicho que es muy ilustra­
do y que tiene mucho talento. 

—¡Ya lo creo!...—replicó la hija de Calabaza-
torre—¡Como que gana diez m i l reales! 

Echáronse otra vez a reir sus amigas, y ella, 
animada al ver que celebraban sus chistes, hí-
zolas asomar a la balaustrada, comenzando lúe-
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go a biografiar burlonamente a todas y cada 
una de las personas que paseaban entonces por 
el muelle. 

— ¿Véis aquellas tres demoisetles de pueblo 
tan flacuchas y tan pintarrajeadas?,., Pues, se­
gún me ha contado hoy papá, estuvieron ayer 
m a ñ a n a sentadas m á s de una hora, allá en el 
Boulevard, viendo cómo el autor de sus días 
tomaba una zarza. Total de gasto; treinta cén­
timos entre los cuatro, 

— ¿Y quién es ese tan gordito y tan enano?... 
—¿Ese?... Un propietario de Algorta, muy 

económico, que tiene tanto talento como tripa. 
Con deciros que hace dos meses, cuando el te­
mor a que viniera la escuadra yanki, pintó su 
casa de verde... 

— ¿Para qué?... 
— ¡Para que la confundiesen con la hierba y 

no la bombardearan! 
—iQué lástima!... — interrumpió Luisa Eché-

varri, al cabo de un rato, mirando hacia la ría — 
¡Ya se han concluido los patos!... 

No hizo mucha gracia la interrupción a Julia, 
porque estaba entonces contando varias cosas 
graciosísimas de la señora de un vista de Adua­
nas, que andaba s iempre muy cursilona, y 
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cuando ya se disponía a soltar a Luisa una 
fresca de las que sabía plantar tan a maravilla 
Marichu Zornoza, señalando con el dedo entre 
la gente, exclamó: 

— iAUí viene Guadalupe Castillejos!... 
—Esta es también de muy buena famila...— 

m u r m u r ó Julia, 
—No te burles de la pobre Guadalupe, que 

no lo merece—replicó Marichu, a quien gusta­
ba de cuando en cuando meterse a redentora.— 
La desgraciada tiene derecho a que tú la co­
rrespondas. 

— ¡Ya lo creo!... Como que tal vez estuviera 
tan rica como yo si sus padres no hubiesen 
muerto, ¡Una pena!,.. 

Y bien que pena. A mí me da mucha, la 
verdad, porque e s o de vivir desde hace seis 
años con una tía que la tiene siempre metida 
en la Iglesia... En fin, que no me gusta que ha­
bles mal de ella. 

— ¡Pero, por Dios, Marichu!... ¿Qué te has 
pensado?... ¿Que yo no quiero a Guadalupe?... 

—No digo tanto,,. 
— Pues, estás equivocada, porque la quiero 

y la compadezco mucho. Lo único que me dis­
gusta es su melancolía, su timidez para todo, ©1 
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que se enfade conmigo cuando ve que me bur­
lo de alguien,., Pero, aparte de eso, la tengo 
por una de mis mejores amigas, tal vez por la 
mejor,.. Como que hemos estudiado juntas y 
ha sido siempre la que más confianza ha teni­
do en mí. . . 

—Mira, ahí pasa otra vez el de los diez mi l 
reales...—interrumpió de nuevo Luisa Echéva-
rr i , 

—Pero..,—repuso Julia, alegrándose de tener 
un pretexto para cambiar de conversación— 
¿no decías que se habían concluido los patos?... 

— ¡Calla!—exclamó Luisa sin hacer caso de la 
pregunta, —¡Y va con Pepe Gamborena!.,, ¿Có­
mo se habrán hecho amigos?,., 

—Se le acercaría a pedirle dinero para com^ 
prar otros pantalones,., 

— ¡Pues, a buena parte ha ido!...—dijo Mari-
chu, r iéndose—No va a llevarse mala tomadura 
de pelo. 

— ¡Claro!.., replicó Julia.—A Pepe no puede 
hacerle gracia que se le pegue ése, 

Y cambiando de tono, agregó con amabilísi­
mo acento: 

—Ahora que viene Guadalupe.,, ¿queréis to­
mar otra cosa?,.. 
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—Muchas gracias — contes tó Luisa,—no ten­
go ganas. 

—Pues, yo, Julia—apresuróse a decir Mar i -
chu—no soy amiga de hacer desaires, Conque, 
manda traerme unos dulces para hacerla com­
pañía mientras toma su heladito. 

La hija de Calabazatorre apre tó el botón de 
un portáti l y apareció la doncella, una vascon­
gada de nariz larga y barbilla muy saliente, 
pero guapota y apetitosa, cuya cabeza hubiera 
podido confundirse con la de un moce tón del 
campo, a no ser por lo voluminoso del peinado 
y por sus deslumbradores pendientes de bri­
llantes. 

—Traiga Ud. otro mantecado y otro platillo 
con dulces—ordenó Julia secamente—y haga 
subir a la señorita Guadalupe, 

Poco después, la de Castillejos, seductora 
morena de gallardo busto, hermosa cabellera 
de azabache peinada con artístico descuido, y 
rostro graciosamente ovalado en el . que brilla­
ban como dos luceros dos ojos garzos muy 
grandes, apareció en la terraza sonriendo con 
dulzura, y luego de besar una tras otra a sus 
tres amigas, sentóse junto a un velador, cruzó 

2 
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las piernas con gentil desenfado, y dijo ca r iño ' 
sámente: 

— Supongo, Julia, que me perdonarás el que 
haya llegado tan tarde. Me ha llevado m i tía 
Agueda a ver unas monjas que han venido a 
fundar en Bilbao, no h e podido [alcanzar el 
tranvía de las tres y media, y... 

—Traes un vestido muy bonito,..—dijo Luisa 
a Guadalupe. 

—¿Quién te lo ha hecho?. . .—preguntó Mari-
chu, 

—Yo misma a ratos perdidos. 
—¿De veras?... 
—No es ninguna obra de romanos. 
—Pues, te ves muy elegante, 
—Porque la alpaca gris me favorece mucho. 
— ¡A mí sí que me está tomando el pelo m i 

costurera!—exclamó Julia.—Tiene una seda 
desde hace cuatro días para hacerme una blu-
sita de playa, y con el pretexto de que su padre 
está enfermo y tiene que atenderlo... Lo que es 
si tarda un par de días más, le quito la tela y se 
la doy a otra. 

—¡Por Dios, Julia!,,.—murmuró Guadalupe-
No parece sino que n ó tienes otras blusas... 

A l poco rato, la conversación decayó tanto 
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que Marichu Zornoza, incl inándose al oído de 
Julia sin que Guadalupe lo notara, dijo en voz 
muy baja: 

—Tenías razón, mucha razón . , . Nadie puede 
divertirse con ella... Está siempre tan triste y 
tan pensativa,,, 

Y levantando la voz, añadió alegremente, al 
paso que cogía del platillo de dulces la últ ima 
yema: 

—¡Vaya, voy a tocar el piano!,,. Es preciso 
que os animéis un poco... ¡Ni que estuviérais 
pensando en vuestros Tenorios!... 

—¡Uf!.,,—repuso Julia, dándose aire cOn un 
abaniquito,—¡Menuda tarea si fuera a pensar 
en todos ellos!,.. 

—Yo, gracias a Dios, no tengo que pensar 
m á s que en tres—dijo Luisa con fingida mo ' 
destia. 

—¡Y yo — exclamó triunfalmente Marichu 
Zornoza—en media docena!... 

—¿Confiteros los seis?...—murmuró Julia con 
ironía. 

No quiso Marichu darse por aludida, y, dir í ' 
giéndose a la de Castillejos, preguntó haciendo 
ademán de marcharse: 

—Y tú, , , ¿en cuántos? 
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—En mí—respondió Guadalupe con senci­
llez—no piensa nadie. 

— ¡Qué majaderos, pero qué majaderos!...— 
prorrumpió Julia con fingido enojo, apenas se 
hubo marchado Marichu.—¡Si se creerán que 
has nacido para vestir imágenes! . . . 

—Tal vez. 
—Pues, no te apures. Yo voy a proporcionar­

te uno que vale por veinte, 
— ¡Hola, hola, hola!.,. Sepamos quién es. 
— De la high-life forastera, 
—¿Sus señas?. . . 
—Ahí le tienes.., — respondió Julia señalando 

por entre las columnas.—Ese que está pasean­
do con Pepe Gamborena, 

—¡Todavía!...—refunfuñó Luisa — ¡Valiente 
lata se está llevando el pobre Pepe!,,. 

Miró Guadalupe hacia el muelle, vió al joven 
que le indicaban, y dijo sonriendo a Julia: 

Te doy las gracias. Parece un muchacho 
fino y s impát ico. 

— ¡Y que tiene un gran destino!.. .—agregó 
socarronamente la de Calabazatorre. — ¡Un 
destino magnífico!... 

En aquél momento llegaron hasta la terraza 
los acordes del piano que Marichu Zornoza 
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había comenzado a tocar en un gabinete pró­
ximo, echáronse a reir Julia y Luisa presintien­
do que la pianista no tardar ía en perturbar el 
espacio con sus gorgoritos... de gato agoni­
zante, y después de recomendar a Guadalupe 
que no tuviera tanta calma y concluyese pron­
to el sorbete, se enlazaron con los brazos por 
las cinturas y marchá ronse a toda prisa, como 
si el coco de la tristeza las persiguiera, 

Guadalupe, entonces, se levantó de su asien­
to, apoyóse con indolencia en la balaustrada 
de la terraza, y, entornando un poco los ojos, 
miró en su alrededor. 

Hacía la izquierda, los hornos altos de las 
fábricas de hierro de Sestao, lanzando furiosos 
sus rojizas llamaradas; el humo denso y ne­
gruzco que vomitaban las gigantes chimeneas; 
la plomiza superficie de la ría, sombreada en 
puntos diversos por buques de grandes palos y 
obscuro colorido, y los lejanos montes del fon­
do, vagamente velados por una niebla de blan­
co sucio, const i tuían un paisaje tan digno de 
estudio como tr is tón y melancól ico. 

Frente por frente, adornado en lo alto por el 
cielo azul y en su primer té rmino por el agua 
esmeraldina, otro paisaje también humano, pe-
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ro más simpático: la coquetona y pintoresca 
villa de Portugalete, ese pueblo veraniego de 
amplio muelle alegrado p o r graciosas cons" 
trucciones, en cuya plaza bailaba bulliciosa­
mente el proletariado a los sones del tamboril 
y del chistu. 

Y hacia la derecha, el paisaje divino, la belle­
za sin mancha, el sol de Agosto, que escolta­
do en su huida por caprichosos celajes de es­
puma y semejante a un gran globo de brillantí­
simo rubí, parecía encender con sus rayos la 
falda del escarpado Serantes, al esconderse» 
lenta y majestuosamente, allá por donde el mar 
concluye.,. 



LA BOLSA... O LA VIDA 

En el Boulevard, como pomposamente lla­
man los bilbaínos a una acera de cuatro me­
tros de anchura, escatimados por la fila de me' 
sas y sillas con que la explota el Café Suizo en 
su parte más frecuentada, remaba aquella ma­
ñana extraordinaria animación. 

La gente de negocios, que es la que mono-
póliza tal paraje estorbando el t ránsi to con los 
numerosos grupos que forma, bullía nerviosa­
mente de un lado para otro, tropezando, em­
pujándose, repartiendo pisotones a diestra y 
siniestra, sin cuidarse, por aquello de que esta­
ban trabajando, de volverse al pisoteado y de­
cirle: 

—Usted dispense. 
Obedecía tan agitado movimiento a ser la 

hora en que llegaban las primeras cotizaciones 
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de la Bolsa de Barcelona, norma para casi to­
dos los bolsistas bi lbaínos del cómo operar por 
el momento con firmes esperanzas de éxito, 
razón por la cual, aún el que ya tenía en su 

'bolsillo el salvador telefonema, procuraba ha-
cerse el ignorante, preguntando con interés 
perfectamente fingido: 

—¿Conoce Ud, algo de Barcelona?... 
Mientras tanto, los corredores y agentes que 

aquel día no habían recibido órdenes d e su 
clientela, trinaban por parejas contra la esca-
sez de negocios, echando la culpa de ello a los 
norte-americanos, a los tagalos, a los cubanos, 
al reciente desastre de la escuadra de Cerrera 
al barrer para adentro de los políticos españo­
les... y a Perico el de los palotes. 

Algunos de ellos, cansados de quejarse en va­
no y convencidos de que por mucho que se la­
mentaran no les lloverían corretajes del cié -
lo, sentábanse ante las mesas exteriores del ca­
fé, tocaban las palmas, llegaba el mozo, le pe­
dían un periódico, y dedicábanse a comentar 
los telegramas de Madrid, confiándose en voz 
baja y muy seriamente lo que ellos harían pa­
ra resolver la peliaguda crisis por que atravesa­
ba el país. 
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Otros, más amigos de oír hablar que de char­
lar ellos mismos, danzaban de corrillo en corri­
llo, escuchando en todos la misma cantinela y 
relamiéndose de envidia al ver que no faltaban 
buenos negocios en la plaza, 

—¡Doy Exterior! 
—{Compro Cubas Nuevas! 
—¡Quién quiere Viejas! 
— ¡Aduanas a cotización! 
Y los que no se dedicaban a operar en valo­

res y habían ganado ya, a fuerza de recorrer al 
trote largo dos docenas de escritorios, ' las 
cuantas pesetas negociando cheques de horas 
o francos, especulación en su apogeo entonces 
por la extraordinaria subida de los cambios, 
entreteníanse en admirar a las transeuntas o 
en echar un párrafo, por supuesto no de asun­
tos del oficio, con alguna que otra vendedora 
de periódicos. 

—Mire Ud. qué morenita más graciosa... -
decía un corredor, guiñando el ojo a un agente 
con cara de paquidermo. 

—¿La que baja por el puente?... 
—La misma, 
—Vale m á s esa rubia que ha mandado parar 

al tranvía. 
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—¡Phs!... ¡Valiente cosa!.., ¡Tiene más líos que 
yo canas!... 

— ¡De veras! —exclamaba el otro con acento 
indignado—¡Parece mentira!,.. 

— ¡Me consta! 
—¿Y dónde... dónde vive?.,, 
—En un pisito que le ha puesto Claudio Z u . 

gastí. 
—¡Pero ese memo está tirando el dinero! 
— ¡Como le cuesta poco el robarlo! 
—Pues, que me venga diciendo otro día que 

le haga algún negocio franco de corretaje y ve­
rá usted a donde le envío, 

— ¿A dónde?. . . 
— A l pisito. 
Poco antes de las once, la hora en que agen' 

tes y corredores abandonan el Boulevard para 
trasladar la función durante un rato al espa­
cioso local de la Bolsa en la Plaza Nueva, llegó 
desde Las Arenas, en un landó arrastra.do por 
dos caballos de mediana estampa, D. Cirilo de 
Calabazatorre, hombre de peso, tanto por sus 
abundantes carnes como por las abultadas y 
riquísimas alhajas de que iba cargado. 

— ¡Ahí viene el rey de los indianos!—exclamó 
un corredor. 
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— ¡Valiente rey! — añadió otro,—Increíble pa­
rece que tal zángano haya podido hacerse mi ­
llonario. 

— i Cuestión de suerte!... Sí no hubiera sido 
por las monedas de oro que a m o n t o n ó en 
América, sabe Dios cómo, y por esas minas 
que tanto le han producido y de las que se hizo 
propietario por una casualidad, seguiría hoy, 
como hace treinta años , cargando baúles y.ma-
letas en todas las diligencias y carricoches. 

—Pero ¿es verdad eso?... 
— jYa lo creo!... No hay m á s que echarle un 

vistazo para conocer los puntos que calza.., y 
los bultos que ha llevado a cuestas. Fíjese us­
ted en su cabeza. Parece una patata muy gran­
de con dos tomates por carrillos y un cepillo 
de botas en lugar de bigote. Lo que es él, lleva 
con orgullo su apellido porque dice que es no­
ble, pero aunque lo de noble no sea cierto, lo 
de bien puesto... Mírele Ud. bien. Es un animal 
en toda la extensión de l a palabra, un buey 
completo. 

—Creo que no sabe escribir, eh?... 
—Pero sabe firmar y con eso le basta. 
Y cuando el padre de Julia pasó junto a ellos 

marchando con paso perezoso, pues por ser 
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muy patizambo y estar perdido de juanetes no 
le era permitido andar de otro modo, los dos 
corredores echáronse mano a sus sombreros y 
le saludaron diciendo muy afectuosamente: 

- i A d i ó s , querido D. Cirilo!... 
En aquel instante, Claudio Zugasti, guapetón 

e inteligentísimo zurupeto de Bolsa que a pri­
mera vista no se hacia muy simpático, y a se­
gunda Idem tampoco, salló del Café leyen­
do un telefonema de Barcelona, y, al divisar a 
D. Cirilo, guardóselo antes de que aquél hu­
biese tenido tiempo de reparar en la existencia 
del papelucho amarillo. 

— ¡Hola, ilustre D, Cirilo!—exclamó tendien­
do la mano a Calabazatorre—¿Usted por estos 
sitios?... 

—Acabo de llegar ahora mismo en mi carrua­
je y andaba buscándole a Ud. 

—¿Para algún negocito?... 
—Sí, desearla largar un poco de Exterior, y 

como vendiéndolo sin que intervenga un agen­
te me economizo el corretaje, quería encontrar 
a usted para ver si arreglamos la cosa entre los 
dos. 

— ¿Tiene Ud. noticias de Barcelona?... 
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—No, pero me parece que debe de venir ba­
jando. 

—Eso mismo me acaban de asegurar a mí . 
Y Claudio Zugasti, a quien el telefonema de 

Barcelona había asegurado todo lo contrario, 
es decir, que venía subiendo, cogió por un bra­
zo a su buen amigo don Cirilo, y comenzó a pa­
sear con él a lo largo del Boulevard. 

— No, hombre, no puedo pagarle a Ud. tanto.. 
—decía poco después al padre de Julia. —Es un 
cambio imposible,,. 

— Considere Ud. que ayer se cotizó en Ma­
drid a 63,40... 

—¡A mí qué me importa Madrid!... ¿No ha 
dicho Ud. ahora mismo que Barcelona viene 
bajando mucho?... 

—¿Mucho?... Vaya, pues rebajo diez cénti­
mos. 

- ¿ A 63,30?.., ¿Qué t í tulos son?... 
—Exterior, Dos de 24.000 pesetas. 
—¿Títulos grandes?... No me convienen,.. 

Pero... En fin, si me los da Ud. a 63 redondos, 
cierro la operación. 

—Muy bajo me parece,.. 
— Le advierto a Ud. que dentro de un rato tal 

vez no pueda pagarle m á s que a 62 y medio. 
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—Bueno, cerraremos a 63. 
—Para liquidar m a ñ a n a temprano, eh?... 
— Conforme, 
Y satisfecho entonces Calabazatorre del ne-

gocio hecho con su amigo Zugasti, a quien 
creía haber engañado o poco menos, hizo con 
él lo que sólo en muy contadas ocasiones ha­
cía. Convidarle a tomar un vermouth. 

—Conque ¿qué tal por Las Arenas?...—pre­
guntó Claudio luego que el mozo les hubo ser­
vido,—¿Se divierte mucho la gente joven?.,. 

—jOh!, , . Este año se han salido de madre. 
Casi todos los días tienen bailes. Unas veces 
en el Establecimiento... Otras en el balneario de 
Portugalete,,. Nada, que lo que es m i hija y su 
cuadrilla están dándose gusto... 

—A propósito... ¿Es amiga de Julia una tal 
Guadalupe?... 

—¿Guadalupe.. . No recuerdo,., 
—Una morena... 
— ¡Sí ya caigo!,., La otra tarde estuvo en casa 

viendo las cucañas. 
—Me gusta... Es buena hembra,., 
—¿Pero. . no hab íamos quedado en que yo 

hablaría a Julia?.,. 
~ ¡Claro que sí, hombre!,,. Además, no crea 
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Ud, que iba a ser tan tonto. Demasiado sé que 
esa muchacha no está en buena posición, 

— ¡Ni mucho menos!,,. Casi estoy por decirle 
a Julia que no se junte m á s con ella,,. 

Un agente de Bolsa que llegaba todo presu 
roso, acercóse con misterio a Zugasti, y, sin pe­
dir permiso al otro por la faltilla de politesse, 
le dijo en voz baja: 

—¿Tiene Ud. Exterior?,,, 
Se levantó Claudio, apar tóse a un lado con 

el agente, y le respondió con afectada indiferen­
cia: 

- S í „ . Tengo dos tí tulos de 24.000,,, Pero, 
francamente, no estoy muy animado... 

—Se los pagaré a Ud. con diez cént imos so­
bre la cotización de Madrid. 

—¡Quiá, hombre!... ¡Si viene subiendo mu­
cho Barcelona!... 

— ¡Ah!... Ya se sabe... 
—jClaro!... Conque si no me paga Ud. veinte 

cént imos más de lo que ofrece,,, 
—Es mucho... 
— Pues, bueno, no importa. Precisamente es­

toy tratando del asunto con D. Cir i lo . 
—¿Cuánto paga?... 
— Cinco cént imos menos de lo que pido. 
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—Vaya, pues yo se los pagaré a Ud, a 6370, 
es decir, con treinta sobre cotización. Es un 
encargo que tengo y no puedo dejar de cum­
plirlo, 

—Por supuesto, sin corretaje, porque de lo 
contrario... 

—{Hombre!... En fin, como s o n para mí, 
puedo hacerlo, 

Y antes de volver al lado de Calabazatorre, 
Claudio Zugas t i , sonriendo burlonamente. 
m u r m u r ó entre dientes: 

—Compradas 48.000 a 63... Vendidas a 63,70... 
Total, 70 cént imos a mi favor... Unas trescien­
tas cuarenta pesetas,,, 

Luego, con el rostro un si es no es compun­
gido, regresó a la mesa donde le esperaba Ca­
labazatorre, diciendo: 

—jMe han tomado el pelo! 
—¿Por qué?, , . 
—Había dado orden a este agente de que me 

vendiera cien m i l pesetas Amortizable, las ven­
de, y resulta luego que Barcelona viene su­
biendo. Ahora me lo ha dicho. 

—Pues,,, ¿no decían que bajando?... 
—(Trampas de esta gentuza! 
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—¿De modo que a mí también me han p i ­
llado?... 

—Sí, hemos tenido hoy bastante mala pata. 
Está visto que no puede uno fiarse de lo que se 
dice en la plaza. Es necesario ver los telefone-
mas para poder hacer algo, 

— Lo que es conmigo ha hecho Ud, un buen 
negocio. 

— No me compensa lo perdido en el Amor t í -
zable. 

Regresaban entonces de la Bolsa los corre­
dores y agentes, comenzaban a pasear por el 
Boulevard los indianos que salen al mediodía 
de sus casas para tomar el fresco en aquella 
acera, enterarse de paso de los negocios hechos 
en la m a ñ a n a y organizar el paseo y la merien-
dita para la tarde, y cuando las mesas exterio­
res del Café se llenaron de parroquianos, la 
mayoría de los cuales no tomaban nada, empe­
zaron de nuevo a formarse corrillos en los que 
se repetía por milésima vez, a pesar de haberse 
ya dicho en Bolsa hasta la saciedad, la canción 
a varias voces: 

—¡Vendo Ayuntamientos! 
—jCompro Tabacos! 
— ¡Quiero una Filipina! 
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—¡Tengo un Interior. 
Y en tanto que la gente de negocios alboro­

taba en la acera, gesticulando y dando vueltas 
de acá para allá, los periodistas del arroyo, per­
siguiéndose unos a otros en la esquina de la 
calle del Correo y en los bancos más próximos 
del Arenal, imitaban el juego, sin saberlo ellos, 
al gritar con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡El Imparc ia l ! 
—¡Ahí va el Heraldo! 
— ¡Compro L a Corres! 
- ¡L ibe ra l aquí! 

Algo más tarde, las campanas de la Iglesia de 
San Nicolás, cuyo grave sonido al tocar el An­
gelus casi era apagado por el de la campanilla 
del tranvía eléctrico y por el ruido de los ca­
rros y coches que en confuso tropel se cruza­
ban en todas direcciones, recordaron a Calaba-
«atorre, quien había visto descubrirse y rezar a 
varios caballeros, que era ya tiempo de partir 
para Las Arenas, y luego de echar en su copa 
un poco de agua para apurar las gotas de ver-
mouth que en el fondo quedaban, levantóse di 
ciendo a Zugasti; 

—Hoy mismo, mientras comamos, pienso 
hablar a Julia de nuestro asunto. 
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—Prepare Ud. antes el terreno, amigo don Ci ­
ri lo, porque aunque supongo que la cosa no le 
disgustará.,. . 

- ¡Y aunque le disgustara! 
—Muchas gracias. Por lo demás, ya Ud. sabe 

que a fuerza de trabajar honradamente lograré 
duplicar m i capitalito. y que acabo de cumplir 
los cuarenta, la mejor edad para ser todo un 
buen marido. 

Después, dirigiéndose a uno de los muzos 
preguntó: 

—¿Cuánto vale esto?.., 
—Una peseta. 
—Déme Ud. cincuenta cént imos, don Cirilo. 
—No, hoy no pagamos a escote—respondió 

Calabazatorre.—Ya le dije a Ud. antes que le 
convidaba yo. 

Y sacando una peseta y una moneda de diez 
cént imos, cosa que extrañó mucho a Zugasti, 
porque el opulento don Cirilo no tenía la cos­
tumbre de dar propina, se las entregó una tras 
otra al camarero, añadiendo: 

—Esto es lo del vermouth. Y esto.... para que 
me traigas del estanco una caja de cerillas. 



EL POLLO SOLITARIO 

Los vaporosos y pintorescos vestidos de ve­
rano con que, allá en sus chalets de Las Arenas, 
se habían engalanado coquetonamente las mu­
chachas de la c r éme , para bailar aquella noche 
en el salón del balneario de Portugalete, hacían 
comparable el transbordador del puente Vizca­
ya, en el que ya se hallaban todas ellas esperan­
do a que el hombre de la corneta diera la or­
den de marcha, con un gran canasto suspendi­
do del cielo y lleno hasta los bordes de clave­
les, nardos y rosas. 

Una carreta de bueyes, subiendo penosamen­
te por la rampa que desde el camino real da 
acceso a l transbordador, interrumpió con el 
chirrido de sus ruedas las animadas conversa­
ciones que aquellas jóvenes sostenían con los 
pollos que las acompañaban , y cuando ya las 
Relias pasajeras y sus galanes se replegabas 

^1 



CALABAZ ATORRE 37 _ 

contra los costados del canasto, para dejar l i ­
bre el centro a la carreta, Marichu Zornoza, 
que se hallaba a la entrada del transbordador, 
exclamó llevándose el pañuelo a las narices; 

—¡Jesús, qué peste nos traen aquí! . , . 
— ¿Qué es?.,,—preguntaron a un tiempo va­

rias voces. 
— ¡Estiércol, hijas, estiércol!.,. 
Un clamoreo inmenso se alzó entonces de 

aquella turba femenil empapada en esencias y 
perfumes, y al penetrar el carretero en el trans­
bordador, con la q u i ñ a al hombro y una mano 
sobre la piel de carnero que cubría las cabezas 
de sus bueyes, los pasajeros que componían el 
sexo fuerte creyéronse en el deber de plantar 
unas cuantas frasecitas al pobre hombre, para 
vengar de algún modo la molestia que causaba 
a las damas con su inoportuna presencia. 

— Si no me tendría prisa por llegar a casa y 
habr ía sabido que les molestaba el olor éste— 
repuso el carretero—como a mí esos otros que 
ustedes tiran tanto.,, tal ves me habr ía espera© 
pa el otro viaje. 

—En medio de todo —exclamó Marichu Zor­
noza, viendo que los del sexo fuerte se habían 
debilitado—es un hombre galante. 
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En aquel momento sonó la corneta que daba 
la orden de partida, y el transbordador, apar­
tándose del muelle, emprendió con su carga de 
c r é m e y estiércol el paso de la ría, siendo reci­
bido en el muelle de Portugalete por otra tur­
ba de bailarínes, que hacía rato esperaba con 
impaciencia a los de Las Arenas. 

—No les choque a Uds. que olamos m a l ­
dijo entonces Luisa Echévarri, saludando a 
Juanito Basterrechea y Joaquín Echaluce. 

—¿Pues?—preguntaron los dos jóvenes, des­
cubriendo sus cabezas embadurnadas de cos­
mético. 

—Hemos venido acompañadas p o r u ñ a ca­
rreta cargada de estiércol y nada de particular 
tendría que se nos hubiera pegado algo del 
perfume. 

—¿De modo, bellísima Luisa—interumpió 
Daniel Sorrigueta, abul lonándose con ambas 
manos su corbata de plastón—que han tenido 
la buena idea de querer abonarlas a Uds? 

—Estamos abonadas ya—replicó vivamente 
la interrogada.—Platea veinticuatro. 

Y corriendo hacia Marichu Zorzona, sin ha­
cer caso de Julia Calabazatorre y Guadalupe 
Castillejos que la llamaban desde un grupo. 
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colgóse de su brazo y la dijo con aire miste-
rioso: 

— ¡Pero, que melón es Sorrigueta!... ¿Sabes 
ía que acaba de soltarme?... ¡Sin duda se ha 
creído que porque lleva un cuello de media 
vara de altura y los pantalones arremangados 
para enseñar bien los calcetines que le han 
traído de Londres, puede permitirse insultar a 
todo el mundo! 

—Es muy famoso—replicó Marichu—¡Si su­
pieras lo que me dijo ayer a mí porque le pre­
gunté si le gustaban los niños!... 

Poco después, atravesaba aquel m o n t ó n de 
pollas y pollos la galería exterior del balnea­
rio, abandonando en ella a las m a m á s y otras 
personas de respeto, e invadía el salón de bai­
le, una habi tación no muy grande amueblada 
con media docena de divanes forrados de hilo 
crudo y algunas sillas de cervecería o taberna 
con pretensiones, alborotando y riendo a car­
cajada tendida. 

El rúst ico barquichuelo, que cual ofrenda 
religiosa pendía del centro del salón, balanceá­
base suavemente. 

— ¡A ver!—empezó a gritar, dando palmadas, 
un pollo pequeño, rechoncho y chato, a quien 
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llamaban Taponcito y que estaba de moda en­
tonces por los buenos negocios que con la su­
bida del carbón había hecho su padre—¿Dónde 
anda el músico?, , . 

- ¡Servidor!...—respondieron desde una es­
quina. 

Luego, mientras que a los compases de un 
vals de Wáld teufe l se lanzaban algunas parejas 
al centro del salón, la señora de Echévarri , 
juntamente con otras m a m á s de su intimidad, 
se acomodó en uno de los bancos exteriores, 
quitóse los guantes, porque como le sudaban 
las manos aquello la fastidiaba mucho, y co­
menzó a decir, al paso que se acariciaba con el 
dedo meñique una de las ventanas de la nariz: 

—Supongo que no sabrán Uds. lo de Julia 
Calabazatorre... 

—¿Qué?. . . ¿Lo de la boda?...—interrogó otra 
m a m á que estaba embarazada y tenia ambas 
manos cruzadas sobre el vientre, 

—¡Ah!... ¿Pero lo sabe Ud. doña Javiera?... 
—He oído algo... 
—Pues yo les contaré a ustedes todo, a con 

dición de que no lo repitan por ahí, porque 
como me han confiado el secreto... 

Casi al mismo tiempo, Marichu Zornoza, re-
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bosando de satisfacción por tener noticias que 
comunicar a sus amigas Elena Iturria y Jesusa 
Gatica, refería en voz muy baja, medio sentada 
en una de las ventanas que dan a la galería, 
que don Cirilo había hablado a su hija de una 
buena proporción; que el marido en ciernes 
había sido presentado ya a Julia; que comería 
en su casa dentro de unos días; que Calabaza-
torre daba a su hija tres millones de dote, y que, 
según parecía, estaba el novio muy enamorado,,, 

— ¿De los tres millones?... —preguntó Elena 
Iturria. 

—¡No, mujer, de ella!,.. Me parece que Julia 
es capaz de entusiarmar a cualquiera,., que no 
la conozca. 

—¿Tú también la criticas?.., 
El que a hierro mata a hierro muere. ¿No 

dice ella de m í que parezco un barrilillo de 
aceitunas y que tengo voz de caña rota?... 

—Y otras cosas peores que tú no sabes y que 
no te gustarían s i las oyeras — replicó Jesusa 
Gatíca. 

—A ver... cuéntamelas.,, 
Pero Luisa Echévarri, que valsando con Ma-

rianito Irigoyen pasaba en aquel momento por 
delante de las tres amigas, vino a interrumpir 
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la conversación que éstas sostenían, al decirlas 
con gesto malicioso: 

—¡Ahí tenéis al pollo solitario!... 
—¿De veras?... —exclamaron a un tiempo. — 

¡Vamos a verle!... 
Y atravesando, cogidas del brazo, por entre 

las parejas que valsaban, fuéronse hacia el otro 
lado del salón, buscando al pollo anunciado. 

—Es una barbaridad lo que ha hecho Pepe 
Gamborena—decía en tanto Juanito Basterrc 
chea a su amigo Echaluce. — ¿A quién se le 
ocurre traernos al salón un majadero como ése 
a quien nadie m á s que é 1 conoce y de quien 
siempre se están burlando todas?... 

—¡Si lo ha hecho para que nos divertamos a 
costa suyaL 

—¡Quiá! 
— Como que n i le ha advertido que aquí veni­

mos con traje de calle... 
— ¡Hombre!... Es verdad... Viene de smoking... 

Va a dar el golpe... 
La voz chillona de una señora muy gruesa, 

que, a espaldas de los dos amigos, disputaba 
con otras damas de su linaje, diciendo a gritos: 
— ¡Pues, sí señora, hoy he comprado yo mer-
lusa a nueve perras! —, puso fin a las consi-
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deraciones de Echaluce y Basterrechea, su­
giriéndoles la idea de largarse disimuladamen­
te al restaurant inmediato, para reponer sus 
fuerzas con un par de sandwichs y una jarrita 
de cerveza. 

—Voy a presentar a Ud. —decía entonces 
Pepe Gamborena al pollo solitario—a estas dos 
señoritas. La de la derecha es Julia Calabazate-
rre, uno de los mejores partidos que tenemos 
por aquí. La de la izquierda no es buen partido, 
n i mucho menos, pero es bastante agradable, 
y si Ud. lograra interesarla creo que se diverti­
ría un poco, porque es de lo más románt ica 
que darse puede. 

Adelantóse Pepe Gamborena hacia Julia y 
Guadalupe, saludólas muy afectuosamente, 
m u r m u r ó luego en voz baja algunas palabras, 
y atrayendo por un brazo al pollo solitario, lo 
presentó diciendo; 

- M i amigo Gonzalo Valcárcel... 
Se había concedido en aquel momento al 

pianista un rato de reposo, y al bullicio forma­
do por los sonidos del piano, el rastrear de pies 
de los bailarines y las conversaciones de los 
que no danzaban, sucedió casi repentinamente 
un silencio sepulcral en tanto que todas las mi -
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radas se fijaban en Julia y Guadalupe y muy 
especialmente en el recién presentado. 

Era éste un muchacho de 24 a 25 años, de 
cuerpo esbelto que realzaban su smoking ad­
mirablemente cortado y sus modales de aristó­
crata, color trigueño, ojos negros de mirar pro­
fundo, y boca pequeña y sonriente por entre cu­
yos labios asomaban unos dientes muy blan­
cos contrastando con un bigotíto del color del 
ébano. 

—Tengo un verdadero placer en conocer a 
ustedes-dijo, haciendo una graciosa inclina­
ción—y me consideraré muy dichoso si llego a 
conseguir que me distingan con su amistad, 

— ¡Qué curs i !—murmuró Luisa Echévarri al 
©ido de Marichu Zornoza, 

— Como que es de fuera, chica. 
—Y menos mal que no trae los pantalones 

de marras... 
Un instante después hacíanse comentarios, 

t n un grupo donde estaban reunidas Marichu 
Zornoza, Luisa Echévarri, Matilde Larrea y Ele­
na Iturria, acerca de la primera plancha del po­
llo solitario en aquella noche memorable, 

—Ha hecho muy bien Julia—decía Matilde 
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Larrea.—No faltaba más sino que se pusiera a 
bailar con un empleadillo de diez m i l reales, 

—Tal vez obedezcan sus nones—agregó Lui­
sa Echévarri—a que piensa casarse dentro de 
poco, 

— i Pues, se va a divertir el niño!,,. —exclama­
ba Marichu Zornoza—¡Con seguridad que hoy 
todas le damos calabazas! 

Y subrayaba el todas y el damos, al paso que 
se abanicaba con aire de importancia, porque 
sabía que a ella, al barrilillo de aceitunas, come 
la llamaba Julia, n i siquiera a un rigodón ha­
bría de invitarla el pollo solitario, 

—Siempre comiendo pavo, siempre.,, 
¡Con buena cara recibieron a aquel capitalis­

ta las cuatro amigas al serles presentado por 
Gamborena!,., Como que si no hubiera sido 
por el temor de hacer un feo a Pepe, ni aún se 
hubiesen dignado Luisa y sus amigas, yo y vo­
sotras, como ella decía, inclinar la cabeza ante 
aquel intruso, cuyo smoking, a juzgar por el 
buen corte, no debía de ser propio sino presta­
do por algún amigo, tal vez por el mismo Gam­
borena, temeroso de que los famosos pantalo­
nes fueran a desgarrarse en el salón del balnea-
ri#, dando lugar a un espectáculo poco chic. 
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Pero luego, haciendo de tripas corazón, domi­
náronse todas y procuraron aparecer correc-
tas.lo preciso nada más para cumplir. 

—Después de todo, con no volver a salu­
darle... 

Mientras tanto, Guadalupe, que no perdía de 
vista a Gonzalo y que recordaba aún lo cobar­
de que había estado para replicarle, cuando 
Valcárcel, después de ser rechazado por Julia, 
le había dicho con cariñoso acento que a ella 
no se atrevía a invitarla, porque suponía que 
siendo tan bella tendría m i l compromisos, acer­
caba sus labios al oído de Julia, y poniéndose 
encarnada como una amapola, decía con voz 
un poco velada: 

-Es sangriento lo que están haciendo con 
ese pobre muchacho. Casi estoy por i r a decir­
le que quisiera dar una vuelta con él. 

— J e s ú s , qué disparate! — exclamó Julia— 
{Bonito papel har ías! 

—Pero es que... 
Pepe Gamborena llevaba entonces a Valcár­

cel hacia el piano, invitándole afectuosamente. 
— Sabrá , tal vez, alguna de esas polcas que 

tocan los organil los—insinuó Julia. 
Pero la profecía no resultó. Lo que Gonzalo 
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tocaba en aquél piano tan malo, que ahora pa­
recía regular, era un vals deliciosísimo que na­
die jamás había oído, y cuyos úl t imos compa­
ses fueron apagados por unos t ímidos aplau­
sos al ejecutante. 

Acosado a preguntas de ios bailarines para 
saber dónde lo había aprendido, Valcárcel res­
pondió con sincera indiferencia: 

—Es mío. 
—jQue lo repita!—dijo por lo bajo Matilde 

Larrea a Pepe Gamborena. 
—Ud. perdone—apresuróse a replicar Gon­

zalo, que había sorprendido el aparte—pero 
desearía dar una vuelta de vals porque estoy 
poco menos que entumecido. 

—¿De modo que lo tocará Ud. después? — 
preguntó Elena Iturria con ansiedad. 

— Con mucho gusto... 
Y dirigiéndose a Guadalupe, que acababa de 

acercarse al grupo, dijo sonriendo: 
-Supongo que Ud. no me desairará.., 
La de Castillejos, por toda respuesta, hízols 

una cortesía, y, apenas el pianista se hubo sen­
tado al piano, abandonóse en los brazos de 
Gonzalo, quien, demostrando entonces ser tan 
buen,bai lar ín como compositor, despertó á& 
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seos en todas las que antes le habían despre­
ciado, de invitarler sí él no las invitaba, a dar 
aunque sólo fuese media vueltecita. Por esta 
razón, cuando el vals hubo concluido, Marichu 
Zornoza, acercándose a Gonzalo y dándole 
unas palmaditas en la espalda, como si toda su 
vida le hubiese tratado ínt imamente , le dijo lle­
na de satisfacción: 

—¡Es Ud, el primer bailarín del mundo!,.. 
Y Luisa Echévarri , pesarosa de haberse ne­

gado antes a bailar con él, creyó que podría 
conseguirlo ahora, diciéndole con tono muy ca­
riñoso: 

—Sin embargo, amigo Valcárcel, creo que a 
mí no me llevaría Ud. con tanta facilidad como 
a Guadalupe, porqué como no soy tan ágil.,. 

— Siento en el alma no poder demostrar a 
usted—respondió Gonzalo con el mismo tono 
—que para mí no constituiría eso obstáculo 
ninguno. 

—!A demostrarlo! —exclamó Pepe Gambo-
rena. 

— ¡Imposible!,,. —objetó Gonzalo—La seño­
rita Echévarri me ha dicho antes que había de­
cidido no bailar esta noche, y a pesar de que la 
ke visto valsar constantemente, no quíerci de 
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ningún modo empeñarme en disuadirla de su 
decisión. 

Hora y media más tarde, la m a m á de Elena 
Iturria decía a la de Jesusa Gatica, entre boste­
zo y .bostezo: 

—Pues, mire Ud. doña Ruperta. A pesar del 
choricito y del fote que me he comido antes de 
venir al*baile, ya estoy deseando irme a casa 
para tomar el chocolate y meterme en la cama. 

—En eso mismo estaba yo pensando. Preci­
samente tengo que madrugar mañana , porque 
es día de colada... 

Circuló acto seguido la voz de ¡rompan filas i , 
envolviéronse l a smarnásen sus abrigos y las h i ­
jas en sus pelerinas y taimas; se levantaron los 
pollos el cuello de las chaquetas; encendieron 
después sus cigarros, y empujándose y repar­
tiendo codazos, para no quedarse los úl t imos, 
fueron saliendo todos poco a poco a la galería 
por donde antes entraron. 

El astro de la noche, que hacía rato plateaba 
las arenas de la playa, abrillantando la blanca 
espuma de las olas que por ella resbalaban fu­
ñ e sámente , e iluminando el colosal pugilato 
sostenido entre el valiente muelle de Portuga-
lete y las alborotadas aguas -del mar, ocultóse 
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en aquel momento tras los negros nubarrones 
que se cernían en el espacio, borrando de la vis­
ta de nuestros personajes, al sumirlo entre las 
sombras, aquel cuadro de grandiosa y magnifí­
cente poesía. 

Un marinero, que, sentado a horcajadas so­
bre el pretil del muelle, estaba esperando a que 
el baile concluyera, adelantóse hacia Sorrigue-
ta, y, llevándose la mano a la boina, le dijo; 

—Señori to Daniel... No sé qué cosa se ha es­
tropéelo en el trashordador del puente... y no 
funsiona. ¿Quiere us té que me prepare la barca 
pa los que tengan que pasarse a Las Arenas?... 

— ¡Qué horror! , . ,—exclamó Madchu Zorno-
za.— {Con lo agitada que está la ría!.,, 

— Pues, hija, no hay más remedio.,, —replicó 
Luisa Echévar.ri. — A no ser que quieras pasar 
eñ globo. 

— Sí, prepare Lid. la barca —dijo Sorrigueta 
al marinero, —Nos divertiremos un poco oyen­
do gritar a estas señoritas, 

— ¡Vaya una gracia!— pror rumpió enfadada 
aquella señora que hab ía comprado merluza a 
nueve perras. —¡Buenas me voy a poner las al­
pargatas! 
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— Pero... ¿viene Ud. con alpargatas, doña 
Resti tuta?—preguntó Matilde Larrea. 

—Sí, hija, alpargatas negras—respondió la 
señora, alzándose un poquit ín la falda para que 
Matilde se convenciera.—Porque tengo los pies 
perdidos de callos, 

— Conque, ya lo sabe Ud. —dijo despidiéndo­
se de la señora callosa otra que también los te­
nía.—El domingo que viene hay comunión del 
apostolado en la Residencia, 

—Bueno, doña Simona, allí nos veremos — 
contestó doña Restituta.—El sábado por la no­
che pensamos ir a Bilbao. 

Un cuarto de hora después, desatracaba de 
la rampa cercana a la estación del ferrocarril 
de Bilbao a Portugalete una gran barca, en la 
cual se había amontonado desordenadamente 
la c r é m e de Las Arenas, juntamente con Gon­
zalo Valcárcel , y apenas comenzó a ser balan­
ceada por las aguas, sus bellas tripulantes, ate­
morizadas por los m i l apuros que habían ya 
sufrido en el acto de embarcarse, empezaron a 
entonar chillidos estridentes, que los de Portu­
galete coreaban con ruidosas carcajadas. 

—Ahora, ahora verán Uds, la que arman en 
el otro lado —decía Sorrigueta, dando saltitos 
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de alegría—porque como es tan requetemala 
aquella rampa... 

Y lo que vió la c r é m e portugaluja, merced a 
la luna que había vuelto a reaparecer por entre 
los nubarrones, fué el resbalón y caída que al 
saltar a tierra dió una de las asustadizas nave 
gantes, la enorme ola que amenazaba arreba­
tarla, y, casi al mismo tiempo, la figura de uno 
de los bailarínes, que, dando un prodigioso 
brinco desde la embarcación, levantaba sobre 
su cabeza a la joven y corría rampa arriba, me­
dio alcanzado ya por la rabiosa espuma de las 
aguas. 



Contrato de compra-venía 

Cuando el viejo Chómin , aldeano pur sang 
elevado a la categoría de jardinero por obra y 
gracia de don Ciri lo Calabazatorre, concluía 
aquella m a ñ a n a de regar los macetones coloca­
dos al pie de la escalera principal del chalet de 
su opulento amo, asomóse la doncella de Julia a 
la terraza, y después de llamarle varias veces 
dando grandes gritos, cosa necesaria porque 
Chómin era tan cerrado de oídos como de mo­
llera, hízole señas con un plumero que tenia 
en la mano para que subiese a hablar con ella. 

Rascóse Chómin la cabeza con sus uñas lle­
nas de tierra; limpióse luego en la blusa el fan-
guillo que con el sudor de la testa y la tierra de 
las manos se había formado; echó después un 
poco de saliva en su mugrienta pipa de barre, 
aquella pipa que hacia un momento habla en­
cendido con sus fósforos de ruido, para sabo-
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rear en ella algunas de las colillas que dejara 
don Cirilo el día anterior; y luego de dar una 
chupadita para cerciorarse de que ya estaba 
apagada, guardóla cuidadosamente dentro de 
la boina y con sus característ icos pasos de 
orangután dirigióse hacia la escalera. 

- ¡Josús, hombre!—exclamó entonces Cecilia, 
apareciendo en la puerta de entrada —¡Bien po­
días andarte más aprisa!... 

Y enfadada por haberse tenido que molestar 
en salir al encuentro de Chómin , endilgóle a voz 
en grito un sermón en vascuence, que aquél es­
cuchó como quien oye llover, mientras que, pa­
ra arreglarse los medio caídos pantalones, co­
gíalos fuertemente de la cintura con ambas ma­
nos y tiraba hacia arriba con el mismo chic que 
si estuviese arrancando hortalizas en la huerta-

—En fin —concluyó Cecilia, marchándose r 
ya sabes qué haser. Cortarte las flores m¿\s 
grandes pa que me adorne yo la mesa. 

Pero como al asomarse un momento después 
a la terraza, viera que Chómin, con la boina en 
la mano y la pipa en los labios, estaba en cucli­
llas detrás de un arbusto, esperando el instan­
te en que la brisa soplara más dulcemente para 
poder encender un fósforo sin temor a desper-
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díciarlo, no pudo reprimir su impaciencia, y ba­
jando al jardín con una gran bandeja, encaróse 
con su camarada, le dijo otra partida de pe' 
rrerías en e l lenguaje de nuestros primeros 
padres, sacóle de la faja unas tijeras todas lle­
nas de roña, y comenzó a cortar ella misma 
cuantas flores veía al alcance de su mano. 

Media hora mc'is tarde, cuando estaba termi­
nando de llenar la bandeja, advirtióla Chómín 
que ven ían esos, y Cecilia, tirando al suelo las 
tijeras, marchóse corriendo, para que no la sor­
prendieran en su descuidado traje de limpieza 
don Cirilo y Claudio Zugasti, quienes, saltando 
del coche llegado entonces de Bilbao, aproxi­
mábanse a la verja del jardín, 

— Supongo que Julia —dijo Calabazatorre a 
su convidado cuando llegaron a la escalera •— 
estará todavía en la playa. Por esto le he traído 
a Ud, sin que conozca la apertura de Londres. 
Así podremos hablar con m á s libertad. 

— Es que si no fuera por eso— replicó Zugas­
t i sonriendo —le hubiese costado a Ud, mucho 
trabajo arrancarme del Boulevard. 

Poco después, Calabazatorre y Zugasti en­
traban en el despacho del primero, una habita-
gión muy grande, churriguerescamente deco-
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rada, cuyas paredes embellecían ios planos de 
las obras de la ría y del puerto exterior, no CO' 
locados en marcos sino sujetos a la pared por 
medio de chinches-, varias fotografías y planos 
de minas de hierro; un gran retrate al lápiz de 
la difunta doña Encarnación, criada que fué 
primero de los padres de don Cirilo y esposa 
luego de éste; algunos cuadritos al óleo, de esos 
que con marco y todo se adquieren en las su­
bastas por tres o cuatro pesetas; dos o tres gan­
chos de los que pendían revistas industriales y 
mercantiles, en una de las cuales se habían pu­
blicado la biografía y el retrata de don Cirilo, 
cosa que cos tó al original cincuenta duritos, 
pagados a regañadientes después de la publica­
ción y ofrecidos con generosís imo desprendí-
miento al director de la revista antes de que el 
retrato y la biografía se publicaran; y en el lu­
gar de preferencia, debajo de una pareja de al­
deanos, nobil ísimos ascendientes de Calabaza-
torre, una herradura toda mohosa, causa, según 
el propio don Cirilo, de la buena suerte con que 
había siempre realizado todos sus negocios. 

— Vamos a ver—-dijo el padre de Julia, sen­
tándose, sin quitarse el sombrero, a su mesa 
minis t ro—cómo despachamos ésto. 
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Y viendo que Zugastl, que se había arrellana­
do en un sofá, buscaba por todos sus bolsillos 
la petaca sin lograr encontrarla, t i ró de uno de 
los cajones de su mesa, sacó un paquete de ci­
garrillos Susini, guardado allí para los días en 
que repicaban gordo, y alargándoselo a Clau­
dio, le dijo amablemente: 

—Tome, tome Ud. de éstos.,. Dicen que son 
los mejores; pero, francamente... Eso de que 
cuesten sesenta cént imos diecisiete cigarrillos,.. 

Un instante después, cuando Zugasti hubo 
devuelto el paquete a don Cirilo, éste, echán­
dose hacia at rás el sombrero y dándose aires 
de orador, comenzó diciendo: 

— En primer lugar, confieso a Ud. sincera­
mente que uno de los negocios que más me ha 
preocupado, y que con m á s cuidado me tiene 
desde hace tiempo, es el casamiento de m i hija. 
Estas muchachas de hoy en día, como tratan 
con todo el mundo y conocen a tantos jóvenes, 
están expuestas a enamorarse del primero que 
se les presenta y darle luego a uno la mar de 
disgustos. Por esto es por lo que ya he dicho a 
Ud. algunas veces, que les tengo verdadero 
miedo a los veranos. Aquí, en Las Arenas, pa­
rece que las chicas se declaran en huelga en 
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cuanto llegan, no pensando en otra cosa más 
que en i r a la playa, en hacer expediciones, en 
bailar... 

—¡Hombre, Don Cirilo!... — interrumpió Zo-
gasti. —Es natural que las muchachas... 

—No, no es natural, no señor. Las chicas, en 
el verano, debieran hacer aquí lo mismo que 
hacen en Bilbao durante el invierno, apartando 
lo de ir al baño por las mañanas ; estarse en ca­
sa todo el día, ayudando a las criadas en las 
labores domést icas , para ir aprendiendo lo que 
deben ser y hacer cuando se casen, 

Y al llegar a este punto, don Cirilo, que esta­
ba sudando la gota gorda, quitóse el sombrero, 
metió la mano derecha en el bolsillo del panta­
lón, sacando de él un pañuelo a cuadros muy 
bien doblado, que desplegó y pasó por su fren­
te, volviendo a doblarlo después, y fijando sus 
ojos en el retrato de la difunta doña Encarna­
ción, cont inuó diciendo: 

— Esa, esa sí que era un modelo de mujeres 
amantes de su casa. Recuerdo que un día en que 
daban en el teatro un drama que hacía reír mu­
cho, compré dos delanteras de anfiteatro para 
llevarla a que viese aquello, fui a casa tempra­
no porque tuviéramos tiempo 4e llegar an-



, C A L A B A Z A T O R R E 59 

tes de que comenzase la función, se lo dije.., y 
me hizo salir en seguida a vender las entradas, 
porque iba a preparar aquella noche no sé qué 
pintura con cera, que deseaba dar ella misma 
en los suelos de casa al día siguiente, para que 
aprendiere a hacerlo una criada que hab íamos 
traído de la aldea hacía poco tiempo. 

Enjugóse don Cirilo una lágrima furtiva con 
la yema del pulgar derecho, y luego de perma­
necer un instante pensativo y en silencio, prosi­
guió: 

—En fin, después de todo, se explica que los 
veranos se junten las señori tas con los jóvenes. 
Ellos no encuentran por aquí costureras n i ami-
guitas con quienes poder divertirse, y. claro es­
ta, no tienen más remedio que arrimarse a lo 
que hay. 

— A l grano, don Cirilo, al grano—interrum­
pió Zugasti~que al paso que va Ud, no con­
cluiremos hasta la noche. 

Levantóse entonces don Cirilo de su asiento, 
se acomodó en el sofá al lado de Zugasti, y ba­
jando la voz misteriosamente, como si fuese a 
decir algo muy grave, preguntó a su convidado: 

— ¿Ud. está dispuerto a casarse con Julia, 
verdad?... 
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— Si, señor. 
—¿Lo ha pensado Ud. bien? 
—¡Sí, hombre, sí! 
-Pues, bueno, vamos a hablar entonces co­

mo dos amigos, con entera franqueza, para que 
no podamos echarnos nada en cara el día de 
mañana . Estos asuntos conviene arreglarlos de 
antemano muy detalladamente para evitarse 
luego disgustos. 

- Estoy conforme. 
—Conque... vamos a cuentas. 
Y Calabazatorre, acercándose más a Zugas­

t i , cont inuó: 
— M i hija, y con esto no quiero ofender a us­

ted en nada, hubiera podido encontrar un par­
tido mejor que Ud, , un hombre más jóven, de 
m á s ver, con más dinero. 

—Tal vez... 
—Pero, como Ud. bien sabe, un padre, al 

hacer la boda de sus hijos, no debe de ser tan 
tonto que busque únicamente la felicidad de 
ellos. Debe buscar también lo que a él le con­
venga, porque de algún modo, y esto es natu­
ral, tiene que indemnizarse de los gastos que 
los,hijos ocasionan, y que son tantos que, la 
yerdad, he perdido ya la cuenta. Pues, bien, yo 
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tenía desde hace tiempo una idea, un proyecto 
muy importante, para el que necesitaba la coo­
peración de un hombre activo, listo, entendido 
en negocios, con algún capital, y sobre todo, de 
absoluta confianza, que se tomara por mis 
asuntos el mismo interés que por los suyos. Pa­
ra lograr esto, para conseguir que Ud. se aso­
ciase conmigo del modo que yo deseo, el medio 
mejor que se me ha ocurrido, y creo que no 
me equivoco, ha sido el echar mano de mi hija, 

— iCaramba, don Cirilo! — exclamó Zugasti— 
¡Tiene Ud . m á s talento del que yo le suponía!... 

—Talento, no—replicó C a l a b a z a t o r r e con 
modestia, —pero un poquito de experiencia, sí, 
eso no me falta, 

- - Y vamos a ver—dijo Zugasti con curiosi­
dad. —¿Que proyecto es ese que tiene Ud. entre 
manos?... 

—Pues, sencillamente, montar un escritorio, 
una especie de casa de Banca, donde además 
de ocuparnos de los asuntos de minas, trate­
mos de explotar la plaza, haciendo operaciones 
de Bolsa. 

—¿A nombre de Ud . verdad?... 
—Por supuesto... Yo seré el jefe, la cabeza 

del negocio, y Ud . el brazo, el instrumento... 
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Claudio Zugasti sonrióse burlófí, miró con 
extraña fijeza a don Cirilo, y, tendiéndole la 
mano, le dijo alegremente: 

— {Bravo, don Cirilo, bravísimo! Ha tenido us­
ted la misma idea que yo acariciaba desde ha­
ce tiempo, 

—¿De veras?... 
—Pero no había querido comunicársela por 

si acaso creía Ud, que era únicamente el nego­
cio lo que me impulsaba a casarme con Julia. 

—¡Hombre!... ¡Ya sé yo que m i hija le es a 
Ud. simpática y agradable!... ¡Un buen bocado, 
como Ud., que tan entendido es en estas cosas, 
suele decir algunas veces!... De lo contrario no 
me hubiera atrevido a proponerle a Ud, la co­
sa, porque eso de exponerme a que me diera 
Ud. calabazas... 

Y don Cirilo, satisfecho del chiste que había 
hecho con lo de las calabazas, echóse a reír a 
mandíbu la batiente, mientras que Zugasti, ha­
biendo oído sonar la campanilla de la verja del 
jardín, se levantaba y sacudía con el pañuelo 
las manchas que la ceniza del cigarro le había 
dejado en la chaqueta y el pantalón, 

— jAh, coqueto!. . .—exclamó Calabazatorre 
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con tono cariñoso.—¡Se prepara Ud. para ha­
cer la conquista! 

—jPhs!... ¿No está ya hecha?... 
—Por lo demás—prosiguió don Cirilo, ha­

blando otra vez con misterio—creo que no ne­
cesito aclarar a Ud, los pormenores del asunto. 

— No, no hay necesidad.,Ya he comprendido 
sobradamente que lo que Ud, quiere es no dar 
dote a Julia, conservar todo el capital, y que m i 
mujer y yo nos conformemos con la mitad de 
lo que produzcan el de Ud. y el mío juntos. 

—Con la mitad, no — advirtió Calabazatorre. 
—Con el cuarenta por ciento, 

— ¿Nada más que el cuarenta? 
— ¡Hombre!.,. Creo que es bastante.., 
— Sin embargo,— replicó Zugasti —no se es-

curre Ud, mucho, Julia, como mujer acostum­
brada al lujo, no creo que sea de las esposas 
que más interés produzca. Todo lo contrario. 
Con seguridad que arruinaría a un príncipe 
ruso, 

—Pero.. 
—¡No hay pero que valga!... Si Ud. me entre­

gase una mujer modestita, una compañera de 
poco gasto, como por ejemplo, esa amiga de 
Julia de que hab lábamos el otro día, santo y 
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bueno; pero no siendo así, es necesario subir 
un poquit ín más , 

- ¿Al cincuenta?... 
-{Más! 
— A l cincuenta y cinco?... 
—{Más todavía! 
—Vaya, subiré hasta el cincuenta y siete y 

medio... En fia... Hasta el sesenta, para no dis­
putar más . 

—Conforme. Por ahora, con eso me basta. 
Luego, cuando venga la prole, ya veremos. 

Un instante después, entraba Julia en el des­
pacho, tendía su mano a Zugasti sonriéndole 
picarescamente, y habiendo saludado a su pa­
dre con un «qué hay» que don Cirilo contestó 
encogiéndose de hombros, dirigióse a Claudio 
diciendo con tonillo de enfado; 

—¿Qué?.. . ¿No me pregunta usted nada?.... 
Pues, mire Ud, que si me hubiese ahogado... 

—{Es verdad!... No me acordaba en este ins­
tante... —balbuceó Zugasti, a quien el descoca-
dillo aire de Julia tenía distraído, --¿Está Ud. ya 
completamente bien?.,, 

—Perfectamente. Fué sólo un susto... 
-De todos modos... 

•-- La verdad es que otra cualquiera se hubie-
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se quedado en la cama lo menos un par de días. 
Sin ir más lejos, ahí está mi amiga Guadalupe, 
La pobrecilla se emocionó tanto al verme en pe­
ligro que, según dice el médico, no podrá salir 
de casa lo menos en una semana. Conque, ligu-
resé Ud. si llega a ser ella la víctima. 

— ¿De modo, que se quedará sin ir a los to­
ros?.,. 

—Tal vez... 
— ¿Y usted, por supuesto, irá de mantilla?,,, 
—¡Eso es lo que a Ud, no le importa! - res­

pondió coquetonamente. 
—Es que deseaba saberlo para irme relamien­

do de antemano. 
— ¿De veras?.,,. 
Y Julia, entornando sus ojos azules y for­

mando un hociquito muy mono con los labios, 
aquellos labios tentadores en los que, a no ser 
por la presencia del papá , hubiera Claudio de­
positado un beso sin encomendarse a Dios n i 
al diablo, quedóse un instante frente a frente 
de Zugasti, pensando en que aquel hombre de 
quien le habían dicho tantas perrerías, por las 
amiguitas y otros excesos que se le achacaban, 
era guapo, realmente guapo, y capaz de dar al 
mundo muchos niños, aunque lo de los n iños 



66 M. ARANÁZ CASTELLANOS 

precisamente no era lo que a ella más le en* 
tusíasmaba, 

— jOcasionan tantos gastos!... 
Luego, qui tándose el par de alfileres de plata 

con que tenía prendido el sombrero, hizo ade­
mán de marcharse mientras decía: 

Uds. me perdonarán el que les haga espe­
rar un poquito. Voy a subir un momento a mi 
cuarto. 

—Bueno -replicó Calabazatorre,—ve a mu-
darte, si quieres, pero no tardes mucho. En el 
comedor te esperamos. 

Un segundo después, cuando Julia hubo des­
aparecido, encaróse con Zugastí, le guiñó el 
ojo izquierdo, y, poniéndole las manos sobre 
los hombros, dijo: 

— Vamos... ¿qué le parece & Ud, aso? 
—Un tesoro. 
— íY una gangal 
-Para Ud. 

—Y para tí, hijo mío, para tí t&mbiém.... 



EL PADRE PÉREZ 

Bien se notaba que aquel domingo era día de 
repicar gordo en la aris tocrát ica iglesia del Sa­
grado Corazón de Jesús, vulgarmente llamada 
La Residencia. 

Desde muy temprano, los elegantes confeso­
narios en que los PP. Jesuítas ejercen con In­
cansable constancia su sagrado ministerio, ha 
liábanse bloqueados por enormes colas de 
Evas enlutadas, beatas la mayor parce de ellas, 
quienes cuchicheaban entre sí, hermanando 
sus narices, para comentar lo mucho que tar­
daba la penitente en vías de ser absuelta, o pa­
ra criticar el desahogo de Fulanita o Mengani-
ta, la cual, sin decir oste n i moste, había hecho 
caso omiso de la legalidad de la cola, plantán­
dose en segundo o tercer lugar, a pesar de los 
tironcitos del manto que, para advertirla del 
desacato, habíanle dado las beatas más cerca­
nas. 

—¡Semejante descarada!,,. 
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Tampoco faltaban dimes y diretes sobre la 
preferencia que los Padres otorgaban a losjóve-
nes congregantes de San Luis Gonzaga, aque-
líos jóvenes que tan guapos se veían con sus 
medallitas colgadas del cuello por medio de una 
cinta azul, pues maldita la gracia que tenía el 
que, después de estar ya preparadas para acer­
carse a la rejilla, se presentase uno de aquellos 
jovencitos, y luego otro y otros después, dando 
lugar a que, mientras el Padre los despachaba, 
se cometiera el venial pec¿idillo de la impacien­
cia, olvidando otros, no tan veniales, cuyos pe­
los y detalles tan presentes se tenían al hacer 
el examen de conciencia. 

—¡Y pensar que esos mocosos!... 
En verdad que era una broma aquello de te­

ner que emplear dos o tres horas en tal espera, 
sin qontar el ratito que la tarde del sábado ha­
bían pasado en acecho a la vera de un confeso­
nario, y resultar después que hacían la confe­
sión mal y con prisa, es decir, tardando en 
desembuchar los pecados cometidos durante la 
últ ima semana tan sólo veinte o treinta minu­
tos. Como que ni había tiempo de consultar al 
confesor sobre los disgustos con las criadas, 
n i tampoco de preguntarle qué remedio habría 
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de emplearse en contra del marido, cuando se 
enfadara por el mucho tiempo que su media 
naranja había perdido en la iglesia. 

— ¡ P e r d e r el tiempo en la iglesia!... Si le digo 
a usted que está dejado de la mano de Dios... 

Y lo peor del caso era, que, en cuanto llegaba 
la hora de la comunión , como se les había he­
cho tarde y tenían las llaves de la despensa en 
el bolsillo, razón por la cual no podr ían tomar 
el chocolate ni el marido n i los chicos, no te­
nían más remedio que conseguir a toda costa 
ser de las primeras en comulgar, aunque tuvie­
sen que abrirse camino a fuerza de codazos, 
como los hombres cuando van a tomar entra­
das para los toros, y aún repartiendo algunos 
pellizquitos a las menos transigentes en dejar 
libre el paso. 

Nada, que mientras el P. Superior no trajese 
de Loyola los confesores necesarios para que 
cada media docenita de aquellas señoras tuvie­
ra el suyo, iría la cosa de mal en peor, y tal vez 
llegase el día de tener que renunciar a L a Re­
sidencia para irse con la mús ica a otra parte, es 
decir, para tomar por confesores a los de otra 
iglesia que no les pillara muy lejos de casita. 

—Esas cosas, cuanto m á s cerca... 
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Se tropezaba, sin embargo, con un inconve­
niente. En las demás iglesias no había jesuítas, 
eran curas todos los confesores, y la verdad 
Los jesuítas son tan finos y preguntan tantas 
cosas,., 

—Sobre todo el P. Pérez. 
—¿De veras?... 
— ¡Oh, el P. Pérez es un primor, un encanto 

en eso!—decíala señora de Larrea, —íUn ver­
dadero fenómeno! 

— ¿Y tiene la manga ancha?...—preguntaba, 
agazapándose junto a la últ ima beata de la 
cola, una solterona que nunca se había acerca­
do a él y que no sé por qué mudaba de confe­
sor cada quince días. 

— Pues, mire Ud. — respondía la interrogada 
poniendo una cara muy humilde. — A mí suele 
echarme u n Crédito a Nuestro Señor , una 
Salve a la Virgen y un Padre Nuestro al Cora­
zón de Jesús; pero a pesar de eso sigo siempre 
con él, porque, aunque otros me echen menos, 
con éste da gusto confesarse. Ya vé Ud. Ape­
nas digo el «Ave María Purís ima», empieza a 
preguntarme por mí salud y por la de los de 
casa, con un interés y una amabilidad... Por 
cierto, que hoy tengo que decirle que ya he 
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destetado a la chiquitína y que la cocinera s i ' 
gue yendo a los jardines de los Campos, a pesar 
de los sermones que la he soltado para que no 
vaya a esos sitios de perdición. En fin, con per­
miso de Ud. voy a ver si recuerdo algunos pe­
cados de la vida pasada, porque como no trai­
go hoy nada de particular... 

Efectivamente, el P. Pérez, jesuíta de moda 
entonces por los admirables sermones que ha­
bía predicado en contra del teatro, los bailes, 
la prensa liberal, los paseos públicos y otros 
horripilantes vicios de esta pervertida sociedad 
en que vivimos, era lo que se llama una bue­
na persona, un santo Job, que se pasaba las 
horas muertas en el confesonario, sa turándo­
se de chismografía domést ica y respirando el 
aliento de aquellas beatas en ayunas, a las que 
despachaba de su lado, cuando ya le corría pr i ­
sa, imponiéndolas la misma penitencia de la 
vez pasada, sin tomarse el trabajo de escuchar 
sus pecados, unos pecados que eran siempre 
iguales y que ellas le presentaban aderezados 
con una salsa de cuentos insípidos que maldito 
lo que le importaban. 

—Mire, mire Ud. qué templada es ésa —de­
cía, cerca de su contesonario, cierta beata cuya 
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nariz tenia relaciones ínt imas con el hombru­
no vello de la barbilla. —De seguro que es para 
pegarle algún sablazo o para alguna otra cosa 
por el estilo. 

Y sacando por entré el manto una mano no 
muy limpia, con la que apenas alcanzaba a sos­
tener su devocionario del t amaño de un misal, 
señalaba, levantando un dedo casi amomiado, 
a doña Agueda Santillana, respetable señora 
ya entradita en años, de quien se susurraba, 
entre aquellas penitentes por oficio, que era 
protegida en su mala si tuación por los sonan­
tes y contantes consejos del bondados í s imo 
Padre Pérez. 

—¡Y será capaz de estarse ahí un siglo! -
m u r m u r ó otra vez la beata, viendo que la tía 
de Guadalupe continuaba hablando con el Pa­
dre. 

— ¡Mujer! —exclamó la doña Casilda que co-
nocimos en Portugalete—¡Haga Ud. el favor de 
callarse, que estoy haciendo el examen!... 

—¡Pues, váyase Ud, á otra parte!... 
—¡No me da la gana!... 
- ¿ Q u é ? . . . 
— ¡Nada!... 
— ¡Tiene gracia!...—refunfuñó la otra socarro-
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ñámente-—¡Si se habrá creído ésta que porque 
tiene muchas sortijas!,,. 

Una hora después, el azulado humo del in ­
cienso, medio ocultando de la vista de los fieles 
a los Reverendos Padres que allá en el altar 
mayor celebraban con tocia solemnidad el santo 
sacrificio de la Misa, esparcía suavemente su 
perfume por los ámbitos del templo; las jugue"' 
tonas ondas sonoras, escabulléndose por entre 
las columnas pintarrajeadas, llevaban hasta lo 
alto de las naves el dulce susurrar de las voces 
que en el coro cantaban, acompañadas por los 
melancólicos acordes del órgano, y el brillo 
movedizo de las incontables luces que ardían 
en honor del Altísimo, derramaba sobre ios 
numerosos pecadores que había en la igle­
sia, una claridad débilmente rojiza, que no 
acertaban a dominar los rayos del sol, a pesar 
de que, asomados a las elevadas ventanas de la 
nave central, pugnaban por contribuir con sus 
fuerzas/íi l trándose por los cristales de colores, 
a embellecer aquella fiesta en que se rendía 
pleito homenaje al Creador de todas las cosas, 

—¡Esto, esto es lo que se llama decir misa!— 
murmuró por lo bajo la doña Ruperta que 
también conocemos y que estaba en la iglesia 
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desde las cinco de la mañana —{Luego dirán 
por ahí que las misas cantadas son aburridas!, 

— ¡Lo que es a mí—replicó aquella otra se­
ñora de las alpargatas—siempre me parecen 
cortas!. 

Y roto ya el silencio, que durante más ¿le 
media hora habían guardado, comenzaron a 
mirar hacia sus costados con el rabillo del ojo, 
para ponderar luego en voz muy queda los pen­
dientes de perlas que llevaba Fulana; el Ancora 
de Sa lvac ión encuadernada en nácar que tenía 
Zutana, y que levantaba hasta sus ojos, hacién­
dose la corta de vista, para que todo el mundo 
reparara en el lujo del libro; sin olvidar, al paso 
que prodigaban los elogios, el hacer comenta­
rios sobre cuanto habr ían costado los objetos 
alabados, si estarían ya pagados o no lo habrían 
sido todavía, y si su dueña debía aún los úl­
timos vestidos hechos en casa de Simeón o Ca-
torruelo, 

—¡La verdad es que hay gente que no tiene 
vergüenza!... 

—¡Ni pizca de dinero!.,. 
Algo más tarde, cuando la función religiosa 

hubo terminado y apenas quedaban fieles en el 
templo, doña Agueda Santillana, que había sa> 
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lído de la iglesia por la puerta que da a la calle 
de Ayala, atravesó p o r entre los numerosos 
Congregantes de San Luis, alumnos de la Uni­
versidad de Deusto muchos de ellos, cjue agol­
pados a la entrada de la verdadera Residencia 
encendían sus cigarros, y subiendo los seis es-* 
calones del reducido portal, oprimió el bo tón 
de un timbre, abrióse un .ventanillo por entre 
cuyo enrejado brillaron los ojos del hermano 
portero, y, al cabo de un instante, cedió la puer­
ta, apareciéndo tras ella el hermano en cues­
tión, quien, como si no hubiera ya visto a la v i ­
sitante, hizo un gesto de asombro al paso que 
exclamaba: 

— ¿Usted por aquí?. . .¡Qué sorpresa!... 
Guiada por el hermano, atravesó doña Agüe» 

da, marchando hacia la derecha, un corredorci-
to cuyo suelo estaba esmeradamente encerado; 
cruzó una puerta que no se puede llamar de 
cristales, porque los dos que tiene son muy pe­
queños y m á s bien parecen puestos allí para es­
piar que para otra cosa, y sentóse en el rojo so­
fá de una salita muy cuca, comenzando a hojear 
algunos libros lujosísimamente encuadernados 
que había sobre un velador, y levantándose lue­
go para ver un cuadro, cclocado encima del so-
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fá, reproducción exacta del majestuoso palacio 
en que nació San Francisco Javier, y del que 
hoy es dueña la Compañía de jesús merced a la 
generosidad del Conde de Guaquí , ilustre des­
cendiente de aquel santísimo varón, según reza 
el impreso elzeviriano de la estampa, 

—Ahora mismo bajará el P, Pérez— dijo el* 
hermano ret irándose. 

Efectivamente. A l poco rato se presentaba 
en la salita el Rdo, P. Pérez, cruzadas las ma­
nos, que escondía en las amplias mangas del 
balandrán, y sonriendo con aire bonachón a 
doña Agueda Santillana, quien, levantándose 
presurosa, t omó una mano que le tendía enton­
ces el jesuíta y la besó con efusión. 

— Siempre tan santa.,. 
Era el Rdo, P, Pérez, pequeño de cuerpo y en­

juto de carnes, un hombre que por su aspecto 
de bondad y mansedumbre hacíase simpático 
tan sólo con mirarle, y que, a pesar de tener 
siempre en sus labios estereotipada una sonri­
sa, infundía cierta lást ima por adivinarse en su 
rostro el padecimiento del incurable insomnio 
y constante dolor de cabeza, ocasionado sin du­
da por los mi l chismes e historietas de las bea­
tas, que sufría con resignación, sin quejarse a 
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nadie, edificando con ello a todos sus compa­
ñeros de comunidad. 

Después que doña Agueda hubo vuelto a to­
mar asiento y que el P, Pérez se medio t u m b ó 
en uno de los sillones, pues estaba rendido a 
causa de las tres horas y pico que, sin levantar­
se para nada, había pasado en el confesonario, 
comenzó a decir la tía de Guadalupe: 

—Vengo a molestar a Ud., Padre, porque ne­
cesito pedirle consejo acerca de cierta cosa re­
ferente a mi sobrina, que no me he atrevido a 
decirle a Ud. en el confesonario y que me tiene 
preocupadísima, 

—¿Qué es? 
—Pues, dicho sea aquí ín te r nos, creo que la 

pobre cilla.. . 
— ¿Se trata de su vocación?. . . 
—Todo lo contrario, Padre. Creo que,,, 
—¿Saltó el amor? 
— Usted lo ha dicho, 
—¡Hola, hola, hola!.. .—exclamó el P. Pérez, 

siempre sonriendo —Cuénteme, cuénteme eso .. 
— En primer lugar, ya Ud, sabe el peligro en 

que estuvo Julia Calabazatorre la otra noche y 
su oportuna salvación por ese muchacho Val-
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cárcel que tan amable había estado con Gua­
dalupe. 

--Sí , me lo contaron a la mañana siguiente. 
Por cierto que no dejó de hacerme gracia. Es 
casi un capítulo de folletín. Adelante, doña 
Agueda. 

—Pues, bien: m i sobrina, que, como Ud. tam­
bién sabe, está en cama desde entonces a causa 
del susto, comenzó a decir anoche en un rato 
de delirio... 

— ¿Delirio tenemos?... A ver... a ver...—inte 
r rumpló el P. Pérez, qui tándose las gafas y 
l impiándolas con un pañuelo de hierbas en el 
que había no pocos residuos de rapé.—Dígame­
lo con las mismas palabras a ser posible, para-
que vaya formando concepto. 

-«Pues . . . si mal no recuerdo... dijo estot 
«Valcárcel.,. no... no quiero... Zugast is í . . . Zu-
gasti.M» 

—¿Conque... a Valcárcel nones y a Zugasti 
pares, eh?... Nada, lo dicho, que si el P. Colo­
ma u otro cualquier escritor notable, cogiera 
eso de su cuenta, le sacaría punta, muchís ima 

—Bueno, deje Ud. en paz al P. Coloma y d i 
game qué le parece de esto. 
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— ¿De qué?—preguntó el Padre, que se habla 
distraído, 

—De eso de que no quiera a Valcárcel - y a 
Zugasti sí, 

—•Pues... 
Quedóse meditando durante un momento el 

bueno del P. Pérez, volvióse a poner las gafas, 
y ocultando otra vez sus manos en las mangas 
del balandrán, púsose muy serio y dijo.lenta­
mente: 

—Pues... la cosa es sencilla. En las muchachas 
de la edad de Guadalupe, no puede menos de 
despertarse la picara envidia cuando se trata 
de amigas que se casan bien. Es natural. Clau­
dio Zugasti, a quien conozco a fondo porque 
fué discípulo mío en O r d u ñ a , es un muchacho 
de talento y de muy buena posición. A l otro, de 
quien no respondo porque no se ha educado con 
nosotros, aunque no le falte lo primero tampo­
co le sobra lo segundo. Justo es que su sobrina 
de UdM si se vió galánteadá por... el pollo soli­
tario - y aquí se sonrió un poco el bondadoso 
jesuíta—en uno de esos bailes que Dios destie-
rre, pensara un poco en é l creciese algo su sim­
patía ante el heróico acto del muchacho, y que 
luego, al compararlo con Zugasti, al parango-
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nar la boda de Julia... y la suya, cambiara d« 
parecer en redondo y estuviese más por Clau­
dio que por Valcárcel. En fin, eso pasará pron­
to, no se apure Ud,, y si no pasa, Dios es muy 
grande y... 

Y el P. Pérez se calló como un muerto, por­
que en aquel instante se le había ocurrido una 
idea maravillosa, una idea que ya pensaba me­
ditar bien, allá en su cuarto, durante las largas 
noches que sufriendo pasaba, antes de atrever­
se a comunicarla a nadie, pues sabia por ex pe 
riencia que no todo lo que su corazón de oro 
solía dictarle podía llevarse a la práctica de bue­
nas a primeras. 

— ¡Si así fuese!... 
Especialmente e n 1 o s asuntos mundanos, 

aquellos en que por afecto a sus penitentes so­
lía inmiscuirse, a pesar de que no le agradaba 
mucho rebasar el círculo a que su sagrado mi ­
nisterio le reducía, había que andarse con gran 
cuidado. Más de una vez, y llevado de lauda­
bilísimo deseo, pretendió hacer bien en el 
mundo, y el mundo, ese mundo que tan sólo 
conocía desde el confesonario, pues a los 16 
años comenzó su noviciado y no había tenido 
por tanto ocasión de correrla, como otros Pa-
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dres que, arrepentidos ya de su pasado, eran 
ahora mucho mejores que él, le había devuelto 
mal por bien, ocasionando con ello a su escru­
pulosidad, remordimientos y disgustos muy 
hondos. Por eso quería guardar para si sólo la 
maravillosa idea que acababa de ocurrírsele; 
por eso quería pensarla detenidamente, meditar 
sobre ella con calma, y luego de contrapesadas 
las ventajas con los inconvenientes, ver de lle­
varla a feliz realización, valiéndose para ello de 
los medios que estuviesen al alcance de su ma, 
no y que el Corazón de Jesús seguramente le 
proporcionar ía , 

— ¿Que si se divierten?.,. —decía poco des, 
pués doña Agueda, despidiéndose del P. Pérez — 
Como que están organizando una expedición a 
las minas... 

— Eso, eso es, que procure distraerse todo lo 
posible... y que no deje de venir a confesarse 
en cuanto salga a la calle. Salúdela mucho, 

—Hasta la vista, Padre, y no me olvide Ud. en 
sus oraciones, que buena falta me hacen. 

— Descuide, hija, descuide... Sabe que siem­
pre la tengo presente... Como a nadie.,, 

Dos m i n u t o s más t a r d e , c u a n d o doña 
Agueda salía ya a la calle, aquella beata que 

6 
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toleraba en su cara relaciones de fea índole, 
entró precipitadamente en el portal y dijo en­
carándose con ella; 

—¡Jesús, María y José!,,, ¡Creí que no iban 
ustedes a concluir nunca!... ¡Como que casi se 
me han olvidado las frescas que voy a plan­
tarle!... ¡Figúrese Ud. que estoy haciéndo una 
novena en sufragio de las ánimas y que tenía su 
permiso para comulgar todos los lunes, y va... 
y me lo quita hoy sin m á s ni más!... ¡Y yo que 
siempre estaba diciendo que era tan bueno el 
P. Pérez!... ¡En el nombre del Padre y del Hijo!,., 
¡Privar a las ánimas de mis sufragios!.,, ¡Con 
seguridad que, si pasa por el Purgatorio, le aga­
rran entre todas por la sotana y no lo dejan 
salir de allí ni a tres tirones!.,. 



DIA DE TOROS 

Allá en el miradorcito de la calle de Bideba-
rrieta, medio acurrucada en una silla de mano, 
tan sumamente pequeña que costaba trabajo 
adivinarla bajo los pliegues de su abullonada 
falda, la melancólica convaleciente, suelto el 
hermoso pelo sobre los hombros y ensimisma­
da en la lectura de un libro, que entre las ma­
nos tenía, levantaba de cuando en cuando la 
cabeza para lanzar una mirada hacia la vecina 
plaza de Arriaga, invadida entonces por un bu­
llicioso gent ío que se arremolinaba ansiosa­
mente alrededor de la caseta de tablas donde 
apenas quedaban localidades para los toros. 

Subían hasta Guadalupe, en confuso torbe­
llino, el ruido de los carruajes y carricoches 
que comenzaban a rodar entonces en pintores­
co tropel; los acordes de la banda de música, 
que, seguida de las mulillas y un sin fin de chi­
q u i l l o s , encaminábase a Vista-Alegre para 
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amenizar la fiesta del mondongo; el clamoreo 
producido por el pitar de los mayorales del 
tranvía urbano, las campanillas casi religiosas 
del eléctrico y las chillonas bocinas de algunos 
maü'Coaches rebosantes de gente joven; el 
rum-rum de los gritos y voces de aquel pueblo 
ardiendo en loco entusiasmo, y, por encima de 
todo, allá a lo lejos, el penetrante silbido de los 
trenes que de Portugalete llegaban a cada ins­
tante repletos de viajeros, gente de Sol en su 
mayor parte, deseosos de engrosar el hormi­
guero humano que por el puente de Isabel I I y 
la calle de la Estación serpenteaba alborotada­
mente con rumbo a la plaza. 

N i el haber cerrado a piedra y lodo los cris­
tales de su mirador, ni el poquit ín de guata que 
se había puesto en los oídos, n i aún el indeci­
ble interés con que Guadalupe leía la Grazie-
lla de Lamartine, aquella novela que por el co­
rreo interior había recibido sin saber quién se 
la enviaba, bastaban a mitigar la impaciencia 
que sentía por que la gente acabara de mar­
charse a los toros, dejándola a solas con aque-
Ha pescadorcita de la bahía de Nápoles, que 
tanto amaba al ilustre huésped albergado en la 
modesta cabana de sus padres. 
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Precisamente aquella misma m a ñ a n a hab ían 
estado a visitarla Julia Calabazatorre y Mari-
chu Zornoza, con el decidido propósi to de ha­
cerla ir a la corrida, quisiera o no quisiera, y 
ella, temiendo que su tía Agueda se ablandase 
ante las repetidas instancias de sus amigas, ha­
bía fingido sentirse un poquit ín peor, nada m á s 
que un poquit ín, lo cual fué lo bastante para 
que la buena señora la oblígase a no exponerse 
a una recaída, tal vez peligrosa, que la hiciera 
perder todo lo ganado. 

Prefería m i l veces pasarse la tarde, allí en su 
rinconcito, vestida ala negl igée y gozando con 
aquel libro remitido tan misteriosamente, que 
no el encajonarse en un palco de la plaza, desde 
donde no vería otra cosa más que asquerosas 
tripas de caballos y acaso de toreros, mientras 
serviría de blanco a los gemelos de la gente del 
tendido, y lo que era peor, a los bribones ojillos 
de sus vecinitas, de aquellas muchachas fajadas 
como nenes entre mi l trapos costosos y ansian­
do siempre el decir « ¡qué ,mal se pone esa la 
mantilla!», para disculpar la poca sal con que 
se la habían puesto ellas, a pesar de los siete u 
ocho días empleados en el ensayo de la opera 
ción, 
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El paseo que a la salida de los toros se for^ 
ruaría en el Arenal, frente por frente de la facha­
da de San Nicolás, sobre aquella alfombra de 
asfalto medio reblandecida por el ardoroso ca­
lor de la tarde, y cuyos vapores se confundirían, 
en desagradable vaho, con los perfumes baratos 
de las niñas cursis y el gas escapado d é l a s 
bombillas; la función de la noche en el Nuevo 
Teatro, a la que seguramente acudiría todo el 
Bilbao elegante, pues para algo pagaban el 
abono durante los doce meses del año, aunque 
no se hubiesen ocupado de otra cosa más que 
de pagarlo; aquella función en que los jóvenes 
de la c r é m e lucirían en obsequio a los foras­
teros sus bien cortados smokings, apestantes 
a alcanfor por haber estado en conserva duran­
te el invierno; el zezenzusko, o toro de fuego, 
que a eso de las once se correría entre los 
sustos y trompicones de los que se habían 
quedado sin subir el primer tramo de la torre 
Eiffel, ó sea los doscientos y pico de escalones 
que conducen... medio muerto, a la sala del 
Teatro Arriaga; todo aquello a que los bilbaí­
nos se entregan con sed inapagable en ese por 
corridas que dudar ían en cambiar por el pa­
raíso terrenal, a pesar de que en el paraíso no 
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habría necesidad de gastar un cuarto, preo­
cupaba* poco y tenía muy-sin cuidado a la ra ra 
Guadalupe, como la llamaron Julia y Marichu 
al conf iar les su modo de pensar sobre el 
asunto. 

Unicamente a ella, a una románt i ca incorre­
gible, esperanzada sin duda en que viniese a 
enamorarla un Lohengrin con calzones y hon­
go, podían ocurrírsele aquellas cosas tan ex­
travagantes y considerarse contenía estando 
sola y alejada del bullicio de las fiestas, 

— jMira que distraerte leyendo esa novelucha! 
—•había dicho la de Calabazatorre, — ¡Si al me­
nos fuese de Zola o de otro poeta por el estilo! 

Y para disculparse ante Marichu Zornoza, 
quien, toda asustada, advirtió a Julia que ese 
franchute estaba'excomulgado por los j e s u í t a s 
y también, según creía, por el mismo Papa, la 
hija de don Cirilo, con aire de persona formal, 
había asegurado que a las jóvenes próximas a 
casarse les era muy necesario el estar al corrien­
te de ciertas cosas. 

—Por eso es por lo que Claudio me ha pres­
tado algunas novelas un poquit ín verdes. 

— ¿Qué es de su vida?—interrumpió Mari­
chu—Hace mucho que no le he visto. 
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— Hoy, precisamente, ha estado en casa, 
pero no he podido hablarle. Sin duda entre 
papá y él tenían algún negocio importante, algo 
en que no estaban conformes, porque les he 
oído gritar y discutir mucho, y claro está, no 
me han hecho caso. Lo primero es siempre lo 
primero. 

Aquella conversación, entre Marichu y la hija 
de D, Cirilo, hab ía recordado confusamente a 
la de Castillejos algo de lo mucho en que pen­
sara mientras estuvo en cama; el temor a que 
su tía Agueda sorprendiese en los ratos de de­
lir io alguna palabra referente al pollo solitario, 
aquel muchacho tan apuesto y tan valiente, que 
no debiera de haber sido el salvador de Julia, 
sino el salvador de ella misma, de Guadalupe, 
que con gusto se hubiese cambiado por su ami­
ga en aquel peligroso trance, tan sólo por el 
placer de que la levantara en sus brazos el que 
con ellos habíala enlazado la cintura al bailar 
aquel vals inolvidable. 

Por cierto que Gonzalo no debía de vivir le­
jos de la calle de Bidebarrieta, o cuando menos 
tal calle le pillaba de camino, pues más de una 
vez le había visto pasar por la acera de enfren­
te, y aún alzar un poco los ojos, para mirarla 
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un segundo y volverlos a bajar luego, temeroso 
acaso de que Guadalupe le sorprendiese. 

Precisamente, aquella misma tarde, una hora 
antes de la anunciada para el comienzo de la 
cuarta corrida, había cruzado por la acera ya 
citada y^doblado la esquina del Boulevard, len 
ta, muy lentamente, cual si no tuviese prisa por 
ir a los toros. Sin duda el pobrecillo se-había 
quedado sin localidad, por no querer pagar una 
exagerada prima a los revendedores, y después 
de ver marchar la gente hacia la plaza, se me­
tería tranquilamente en el Circo del Ensanche 
para matar la tarde, por un par de pesetas, vien­
do saltar a las éc in jéres sobre los caballitos y 
oyendo decir chistes de brocha gorda a los pa­
yasos más o menos graciosos. 

Lo que sí le había extrañado, y no poco, era 
que Gonzalo no levantara sus ojos hacía ella 
como otras veces, y que, todo colorado, mirase 
a los cerrados escaparates de las tiendas como 
para disimular su turbación, una turbación que 
ella no acertaba a explicarse satisfactoriamen -
te, pero que creía adivinar, dominada por una 
sospecha gratísima, ¿Sería por lo del libro?,,. 
Tal vez obedeciese también su c o n f u s i ó n a l a 
media docena de cantares amorosos publicados 
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aquella mañana en la segunda plana de E l No­
ticiero, entre la Revista Metalúrgica y la cotiza­
ción oficial de la Bolsa de Bilbao, que no sólo 
a ella sino también a Julia y Marichu habían 
gustado mucho, a pesar de la tristeza y pena 
de que todos ellos estaban impregnados, 

Pero no, era imposible que aquellos cantares 
estuviesen dirigidos a Guadalupe, y que Gonza­
lo, de quien nadie había sabido hasta entonces 
que fuese poeta, y bueno, hubiera pensado en 
su pareja de vals al componerlos. De lo contra­
rio, de ser ella la musa inspiradora de los ver­
sos publicados, el pollo solitario miraría hacia 
arriba con más insistencia, con muchís ima más. 

Y la de Castillejos, barajando todos estos 
pensamientos con los que absorbía en las pá­
ginas bellísimas de Graziella, perdía el hilo de 
la narración y veíase obligada a recomenzar la 
lectura, en tanto que la tarde avanzaba de pri­
sa, muy de prisa, deseosa tal vez de que regre­
sase pronto la gente de los toros para interrum­
pir el silencio que en la plaza de Arriaga, en el 
Boulevard y el Arenal, reinaba desde que prin­
cipiara la corrida. 



CAL ABAZ A T O R R E 91 

Mientras, Gonzalo Valcárcel paseaba lenta^ 
mente por el camino de San Mamés , detenién­
dose cariñoso y repartiendo limosnas a cuan­
tos pobres, y eran muchos, se le acercaban 
implorando. 

Las pocas pesetas que de su sueldo de aquel 
mes había separado para asistir a los toros, te 
níalas destinadas ya, por saber que ella no iba, 
a adquirir una corbata y pagar las úl t imas me • 
días suelas echadas a sus botas, dedicando el 
resto a repartirlo en sus pequeñas caridade ••> 
y a comprar papel pautado para escribir ciert i 
serenata, letra y música, que desde el primer 
día de fiestas andábale bullendo en la cabeza y 
en el corazón. 

Ahora, marchando a pasos contados hacia 
la Casa de Misericordia, llegábanle los prime­
ros pensamientos que luego habría de enceriar 
en docena y media de versos, y sólo sentía, 
cuando sacaba del bolsillo lápiz y papel para 
apuntarlos a la ligera, que aquella noche, ce mo 
la anterior, acaso perdería su inspiración y que­
dara en agua de cerrajas su trabajo, por no 
poder encerrarse en aquel cuarto de su cesa de 
huéspedes, allá en Ascao, cuyas paredes había 
cubierto con retratos, fotografías y graba los en 
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los que recreaba la vista y la memoria de su 
alma, pues le llevaban mentalmente a los sitios 
queridos y al lado de las personas que amaba. 

,La súplica de su patrona había sido para él 
cosa un poco dura y a la que dudó un momen­
to en acceder; pero la pobre señora bien se lo 
merecía, y no era justo que por él, que tan mo-
destamente pagaba, fuese a perder la dueña de 
la casa los exorbitantes hospedajes de aquellos 
días de toros y regocijo. Por eso había consen­
tido en ceder su cuarto a cierto rechoncho y 
adinerado forastero, resignándose a irse a dor­
mir durante media docena de noches a una 
pobrísima casa de las Ollerías Altas, donde la 
cuñada de su patrona habíale arreglado un re­
ducido cuchitril, con una cama alta, vieja y 
desvencijada, a la que no conseguían prestar 
buen aspecto n i la blancura de la almohada y 
las sábanas , n i el color azul celeste de una col­
cha, que, por ser lo mejor que en la casa había, 
sólo se usaba para colgarla hacia la calle en los 
días de procesión o fiesta nacional. 

Verdad es que comía en la calle de Ascao, y 
que, por compensación, t ratábanle en los man­
jares al igual del forastero barrigudo; mas el 
sacrificio era muy grande, y se le caía el alma a 
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los. pies cuando entraba en su ratonera noctur­
na, después de subir una escalera parecida por 
su elevación a la que Jacob vió en sueños, y, 
sobre todo, al asomarse a aquella ventanilla de 
madera carcomida, algunos de cuyos cristales 
estaban remendados toscamente con pedazos 
de periódicos, y desde la cual sólamente podía 
pasear su vista por los tejados de Bilbao, los 
lejanos montes y la bóveda celeste. 

Si su madre, su pobre madre, que desde Ma­
drid le escribía diciéndole en todas sus cartas 
lo mucho que trabajaba con sus buenas e influ­
yentes relaciones, a fin de conseguirle en la 
Corte un destino de 12,000 reales, para que, 
contando con eso y con lo poco que ella cobra­
ba de su viudedad, pudieran al fin vivir juntos, 
supiese la vida que estaba haciendo durante 
aquellos días de fiesta, y dónde dormía para no 
perjudicar a su patrona, oprimiríaselc segura­
mente el corazón y lloraría, lloraría mucho, al 
pensar en el desdichado hijo de sus en t rañas . 

Su único consuelo, lo que le reanimaba un 
poco el abatido espíritu, dándole fuerza para 
trabajar en su oficina durante todo el día, era 
la vista de aquella muchacha en la cual pensa­
ba, y a la que, sin embargo, no se atrevía a 
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mirar frente a frente, por un algo misterioso 
que no acertaría a explicar de palabra y que 
acaso tampoco pudiese contar por escrito. 

La posición de Guadalupe, noble por su fa­
milia pero en situación dificilísima, según todos 
le habían dicho, consti tuía para él una infran­
queable muralla. 

Pudiera ocurrir que aquella joven llegase a 
seducir con su belleza a algún hijo de familia 
adinerada y poderosa, aunque no tan de sangre 
azul como ella, que, obcecado por su amor, de-
jai ta de pensar h í l b a i n a m e n t e y la llevaría al 
altar, dando de mano a las hablillas del pueblo, 
que tanto le rebajaría y criticaría después por 
habei se casado con una pobre. Tal vez un hom­
bre de talento y de porvenir, aunque no tuviera 
tampccc una peseta, enamorar íase de Guada­
lupe, conseguiría despertar en su corazón el 
amor que ella había encendido en el suyo, y 
modestamente, d i spues tos § luchar los dos, 
comenzar ían su luna de miel, para después, 
cuando él se hubiese abierto ya camino, vivir en 
santa paz y jugueteando con algún chiquitín 
que Dios Ies concediera. Acaso Guadalupe, 
luego que su tía Agueda muriese, viéndose sola 
y sin amparo alguno, pensara en el sacrificio 
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de su vida y tomase la resolución de abstraer­
se del mundo y entrar en un convento,,. 

—Ha sido lo mejor que podía hacer—dirían 
en Bilbao —porque como no habría quien qui­
siera casarse con ella.., 

Y la de Castillejos entraría al convento, en 
medio del aplauso general de las señoras, de la 
secreta alegría de sus amigas, que perdían con 
ello una rival en belleza, y de la decepción de 
ciertos jóvenes, pesarosos de que la enclaus­
trada no hubiera emprendido otro camino, 

- ¡Tonta!... Con lo bien que viven algunas 
hoy,.. 

Sólo él, únicamente Gonzalo, lamentar ía 
noblemente el sacrificio enorme de Guadalupe, 
él, que n i aún al enterarse de aquella decisión 
sería capaz de mirarla y decirla una palabra de 
amor, pues si, por no ser hijo de familia adine­
rada y por no tener talento n i la m á s mínima 
fe en un porvenir medianamente halagüeño, no 
quería ahora en modo alguno hacerla concebir 
una esperanza de felicidad que contribuiría 
luego a agrandar más su desgracia, tampoco 
entonces, cuando Guadalupe estuviese ya re­
signada a ser humilde esposa del Señor, atreve-
ríase a disputarla a los claustros del convento, 
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apropiándose para sí aquel alma y aquel cora­
zón que se escapaban del mundo hacia los sal­
vadores brazos del Todopoderoso, 

¡Qué impregnada de melancolía iba a resultar 
su serenata, si lograba trasladar al papel, nada 
más que medianamente, lo que su musa en­
tonces le inspiraba!.., 

Pero ni aún con eso estaba permitido gozar 
a Valcárcel, Cuando, ya entrada la noche, 
regresaba hacia Bilbao para pasar un rato en 
la Gran-Vía , c u r i o s e a n d o entre los espec­
táculos de la feria y las barracas de objetos 
a real y medio, tuvo un acceso de tos, aquella 
picara tos que tanto le molestaba desde hacía 
algún tiempo; sintió que su v í s t a se nublaba, 
que le ardía la cabeza, y montando en la Plaza 
Circular en un tranvía que le condujo hasta 
Achuri , subió tambaleándose como un bo­
rracho la escalinata de las Ollerías; realizó el 
ascenso, por la ya mencionada de Jacob, muy 
lentamente y poco menos que gateando; pene­
t ró en su camaranchón, y haciendo un supremo 
esfuerzo, quitóse la chaqueta y las botas, arrojó 
el sombrero, que tanto le pesaba, y tumbóse 
sobre la cama, vencido y aniquilado por la 
fiebre. 
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El débil tararear de una serenata románt ica , 
cuyos compases eran de cuando en cuando in­
terrumpidos por hondos suspiros, turbaba al 
cabo de un rato el silencio de la estancia, en 
tanto que, a la plateada luz de la luna, parecía 
sonreir tiernamente a Valcárcel desde la cabe­
cera del lecho, la muy vieja imagen de una es­
tampa, enclavada entre dos ant iquís imas pal­
mas cargadas de polvo. 

Horas después, pasada ya la media noche, el 
aire que por los rotos cristales entraba refrescó 
un poco la cabeza de Gonzalo, aliviándole del 
ardor intensís imo que en las sienes sentía, y le­
vantándose penosamente para aspirarlo desde 
más cerca, abrió la ventana, apoyó la frente en 
los alambres que había cruzados en ella para 
tender la ropa, y pensando primero en su ma­
dre y luego en Guadalupe, paseó su mirar por 
el s innúmero de tejados que ante sí tenía, son­
riendo al suponer que allá, en las guardillas de 
las más altas casas, tal vez hubiese alguna per­
sona que fuera feliz.,. 



La mina M i difunta, título que en memoria 
de su fenecida esposa y por tener ya una dema­
sía llamada E n c a r n a c i ó n , había puesto Cala-
bazatorre a la que úl t imamente comprara por 
un milloncejo de pesetas, presentaba aquella 
m a ñ a n a animadísimo aspecto. 

Desde muy temprano, el contratista don Me­
dardo Lingotechea, avisado telefónicamente el 
día anterior por don Cirilo, bullía de un lado pa­
ra otro, gesticulando, dando voces y golpeando 
el suelo con la puntiaguda contera de su rús t i ­
ca cachava, a fin de que todo estuviese conve­
nientemente preparado para que los aristocrá­
ticos visitantes que se esperaban, pudieran, sin 
molestia de ninguna clase, admirar una por una 
las m i l magnificencias que encerraba aquella 
fecunda y extensísima mina, cuyo rojizo y res­
quebrajado terreno tan bello contraste forma' 
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ba con el terso y azulado manto de los cielos. 
—Vamos, que se barra un poco todo eso... 

Colocad pronto los burros... Ahora, las tablas... 
Que vengan enseguida a poner los manteles... 
Muévete, tuerto, muévete... 

Y los pobres trabajadores, que en su vida las 
habían visto m á s gordas y que maldecían entre 
dientes de aquel extraordinario trabajo que se 
les daba, barr ían presurosamente, levantando 
nubes de polvillo rojo; cargaban con los burros; 
nivelábanlos luego sobre el desigual terreno; 
formaban la mesa con tos e l i m o s tablones, y 
volvíanse a su ordinario trabajo, echando pes­
tes del burgués Calabazatorre y abandonando 
los últ imos preparativos del lunch en manos del 
fondista, expresamente venido para el caso des­
de Ortuella. 

—¡Con seguridad que no nos darán n i media 
hora de descanso!... 

—•¡Al contrario, nos harán trabajar m á s para 
divertirse mejor!... 

— ¡Así se les indigeste todo lo que coman!... 
Poco después de las nueve, cuando ya Lingo-

techea habíase mudado en la oficina su camisa 
de cama por una con cuello y puños , cepillán* 
dose un poco el traje y lavándose las manos 
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con el agua del botijo, apareció por la quebra­
dura del monte que servía de entrada a la mina, 
s i l bando endemoniadamente, la locomotora 
que conducía el tren de expedicionarios. 

Toda la c r é m e de Portugalete y Las Arenas, 
a más de Gonzalo Valcárcel y Claudio Zugas-
t i , que en la estación del Desierto habíanse reu­
nido con ellas y ellos para tomar juntos el fe­
rrocarril de Trian o y trasladarse m á s tarde en 
alegre jolgorio a la mina M i difunta, venía en-
cajonada en aquel tren de vagonetas, interior­
mente forradas de percalina encarnada para 
preservar a los expedicionarios del tizne mine, 
ral, saludando con abanicos, sombreros, y pa­
ñuelos, el r incón de la cuenca minera de donde 
Calabazatorre había sacado, en brevísimo espa­
cio de tiempo, cuantiosos montones de cuartos. 

Por cierto, que la señora de Echévarri había­
se extrañado sobremanera de' que el futuro 
yerno de don Cirilo formara parte de la expedi­
ción, pues, según su marido le había contado 
el día anterior, Calabazatorre y Zugasti estaban 
fachés<por razón de una perrería que Claudio 
había hecho a su futuro suegro al negociar 
unos títulos de Interior, 

-Figúrese Ud, - d e c í a la señora en cuestión 
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a su amiga doña Lupercia —que don Cirilo ha­
bía dado orden a Claudio de comprar no sé 
cuantos miles de pesetas en buenas condicio­
nes... 

—¿Y las compró mal?... 
—No, al contrario. Le dió unas que tenía 

compradas para él mismo, diciendo que las 
había comprado para don Cirilo, cuando se 
enteró de que perdía en el negocio. 

—¿Y en qué ha quedado el asunto?... 
—En que Claudio le tomó de nuevo los tí­

tulos a Calabazatorre, pagándoselos a muy ba­
jo precio, para dárselos sin duda a algún otro 
que pagara mucho m á s por ellos. 

En este momento detúvose el tren brusca­
mente, y después que, durante un instante, h u ' 
bieron admirado los expedicionarios el minero 
paisaje que ante sus ojos tenían, y dado al­
gunos detalles Calabazatorre acerca del tranvía 
aéreo, cuyos baldes atestados de mineral cru­
zaban rápidamente por encima de las testas 
de nuestra c r é m e , comenzó el desembarque. 

— Bueno, déme Ud, la mano—decía Marichu 
Zornoza, disponiéndose a saltar de la vago­
neta, a Juanito Echaluce, —pero cierre Ud, los 
ojos. 
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—¿Tiene Ud. miedo de que le vea las panto 
rrillas?.. 

—iClarol 
-Pues... jno sería la primera vez! 

—¡Cómo que no!... 
Y en tanto que Echaluce, arrepentido de lo 

dicho y más encendido que la grana, balbucea­
ba una explicación, confesando, por fin, que 
desde su asiento del tendido, allá en lós toros, 
y por tener Marichu un poco prendida la falda 
en el enrejado de la delantera del palco, había 
visto sin querer lo que ella no quería que se 
viese, aquel pollo rechoncho y chato, que co­
nocimos en el baile de Portugalete, hacía alar­
de de sus hercúleas fuerzas, bajando de las va­
gonetas al suelo, poco menos que a pulso, a la 
gente gorda de la expedición, la cual, segura­
mente, de conocer que iba a andar en aquellos 
trotes y en brazos del hijo del carbonero, se 
hubiese quedado en casita haciendo media o 
alguna otra cosa por el estilo. 

— ¡Caramba!—exclamaba doña J avie ra I tu-
rria, enderezándose la capota que se le había 
montado sobre una oreja—¡Lo que es para car­
guero no tiene Ud. precio! 
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—¡A mí me ha roto dos ballenas del corsé!— 
observaba doña Ruperta—¡Miren Uds. por dón­
de salen!... 

Pero a pesar de que levantaba mucho el bra­
zo izquierdo, para que todos se enterasen de 
cómo por allí, muy cerquita del sobaco, aso­
maban las puntas de dos ballenas que habían 
rasgado la seda del vestido, Juanito Basterre-
chea, alumno de Deusto tan estudioso que nun-
ca desaprovechaba la ocasión de aprender algo, 
apresuróse a tocarlas, preguntando al mismo 
tiempo: 

—¿Y por qué llaman a ésto, ballenas?.., 
—Porque como ves—interrumpió Daniel So-

rrigueta, afanoso de hacer un chiste—van siem­
pre acompañando.. . a los ballenatos. 

Echáronse a reir todos, al ver el efecto que lo 
de los ballenatos había hecho en la obesa doña 
Ruperta, sulfuróse ésta prometiendo vengarse 
de la afrenta en cuanto se presentara ocasión 
propicia, y una vez en tierra todos los visitantes, 
gritó Calabazatorre, empuñando la cachava del 
contratista Lingotechea y poniéndose a la cabe­
za de sus convidados: 

—¡En marcha, señores!... 
—¿Por aquí?..—preguntó Claudio Zugasti, se-
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ñalando una senda entre dos elevados depósi­
tos de mineral. 

— No, por ahí no se va a ninguna parte —con­
testó secamente Calabazatorre.—Seguiremos 
por la vía hasta llegar a los hornos de calcina^ 
ción. 

~ ¡Pero ésto es poco menos que intransita­
ble!...—exclamó Luisa Echévarri, cuyos pies no 
acertaban a encontrar apoyo en aquel suelo de 
puntiagudo^ pedruscos. 

—¡Nos vamos a quedar sin zapatos! —añadió 
Matilde Larrea. 

— iUds, tienen la culpa! — replicó Calabazato­
rre malhumorado—¡Ya les advertí ayer que pa­
ra andar por estos sitios era preciso llevar cal­
zado fuerte! 

— ¡Pues más fuerte que el que traemos!.,.— 
observó Jesusa Gatica, enseñando sus zapatos 
de lona con suela de goma. 

-—¡Eso no vale nada!—dijo despreciativamen­
te don Cirilo—¡Esto, ésto es lo que se necesita!., 

Y, apoyándose en la cachava, levantaba en al­
to una de sus piernas, para que todos se ente­
rasen del calzado que él llevaba, unas botas que 
dejaron de ser amarillas a fuerza de uso y cuya 
doble suela estaba reforzada con tres hileras de 
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gruesas tachuelas, más una herradura muy pro­
piamente puesta en el mismís imo tacón. 

—¿Quiere Ud, darme su mano? —preguntó 
entonces Gonzalo Valcárcel a Guadalupe, al 
paso que se subía en uno de los carriles. 

—¿Para qué?,,. 
— Para que equil ibrándonos uno con otro 

podamos caminar sobre las dos líneas de la 
vía, 

Dió Guadalupe su mano a Gonzalo, enro­
jeciendo al notar que Valcárcel la miraba fija­
mente, y haciendo lo que el pollo solitario di ­
jese, comenzaron a marchar sobre los railes 
con paso indeciso y desigual. 

—¡Magnífica idea!...—exclamó Julia toda ai" 
borozada—{Parecen unos saltimbanquis traba­
jando en el doble alambre!... 

—¿Les im i t a r emos?—in te r rump ió Zugasti, 
tendiendo su mano a Julia. 

- ¡Sí, sí!—dijo Pepe Gamborena, radiante de 
júbilo—¡Les imitaremos!... 

Formáronse entonces unas cuantas parejas 
de ellas y ellos, exceptuando a las mamás , que 
por no tener quien las ofreciese una diestra 
salvadora resignábanse a marchar a la cola, 
sudando el quilo y estropeándose las botas,,, o 



106 M. ARANÁZ CASTELLANOS 

las alpargatas, y en tanto que los alegres equi­
libristas procuraban no dar traspiés, a pesar 
de los intencionados empujoncitos que de un 
carril a otro se iban y venían, Calabazatorre, 
con el sombrero echado hacia a t rás y mar­
chando al trote largo por el centro de la vía, 
señalaba hacia los depósitos de mineral de ios 
costados, haciendo de cicerone, 

-—Eso que se ve ahí—-decía deteniéndose un 
instante — lo tengo vendido a diez chelines 
tonelada. 

—¿Es campanil de primera, verdad? — pregun­
taba Gonzalo. 

—Sí, eso es campanil. 
—¿ Y aquello otro es rubio?—volvía a pre­

guntar Valcárcel, ansioso de hablar con don 
Cirilo porque no sabía qué decir a Guadalupe, 

— Rubio, sí. señor, 
—Es un buen rubio- agregaba Valcárcel— 

Con seguridad que da del 55 al 56. 
—Sí, por ahí, sobre poco más o menos. 
—En cambio, el mineral que se ve en aquel 

otro depósito, no podrá Ud. venderlo arriba de 
seis chelines. 

—iCaramba, qué enterado está Ud.l- exclamó 
Calabazatorre. deteniéndose y mirando a Gon-
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zalo de pies a cabeza— jNo creía que estuviese 
Ud. tan fuerte en esto! 

—Fuerte, precisamente, no—respondió Gon­
zalo bajándose del carril,— pero como he tenido 
precisión de estudiar un poco de minería, para 
escribir unos art ículos que me encargó cierto 
amigo director de una revista... 

— ¡Hola, hola, hola!—dijo Calabazatorre, dan­
do unas palmaditas en el hombro al salvador 
de su hija—¿Conque también hace Ud. versos 
acerca de esto?,.* 

—Me permiten Uds. . . - interrumpió Julia, colo­
cándose entre Guadalupe y Valcárcel.— Qui­
siera andar con Gonzalo un trechito, porque 
como con Claudio estoy tropezando a cada 
instante,,. 

Y volviéndose a Guadalupe, concluyó son 
riendo: 

—Anda, hija, hazme el favor de encárgate un 
momento de éste, a ver si contigo se las arre­
gla mejor. 

Poco después, la vanguardia de aquella ori­
ginal caravana llegaba ante los grandes hornos 
de calcinación, y mientras esperaba a las ma-
más , que, allá a lo lejos, medio gateaban pro­
curando apoyar los pies en los t ravesaños de 
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la vía, don Cirilo principió a explicar el cómo se 
echaba en los tales hornos el carbonato; la 
temperatura que era necesario alcanzar para 
que el ácido carbónico se evaporase; las tone­
ladas que podían ser calcinadas en un día; el 
precio a que se vendían para Inglaterra; el cos­
te de los hornos, y otras mi l cosas de las que 
Claudio se reía, diciendo por fin a su futuro 
suegro: 

—Pero ¿no comprende Ud, que nos está dan­
do la gran lata.,,? 

—Todo lo contrario... todo lo contrario...— 
murmüra ron cortesmente algunas voces, 

—Una observación, don Cirilo—dijo Gonza­
lo, cuando Calabazatorre hubo terminado su 
explicación y guiaba a sus invitados hacia el 
lavadero de mineral cercano al río,—Y Ud. me 
perdonará, 

—Venga—dijo el padre de Julia-
— Estos hornos de ladrillos refractarios, son 

ciertamente de gran utilidad y de beneficiosos 
resultados, pero yo que Ud., preferiría cons­
truir grandes hornos de piedra con revestimien­
to interior de hierro, porque si con un par de 
estos hornos calcina Ud. diariamente de cien a 
ciento quince toneladas, con uno sólo de aque-
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líos, además de calcinar ciento sesenta o cien­
to ochenta... 

—jMiren, miren Uds , - exc lamó Marichu Zor-
noza alegremente—qué gorditos y qué guapoi 
están esos chiquílanesl 

—¡Jesús, hija!—replicó Elena Iturria - ¡Si tie­
nen las boinas tan sucias como las alparga­
tas!... 

—¡Pero, míralos, míralos qué monos!... 
Efectivamente, allá en la parte baja del lava­

dero, docena y media de robustos mineritos, 
tiznados de hierro como si quisiesen imitar a 
los pieles rojas, trabajaban afanosamente, apar­
tando del menudo, recién lavado, las pelotas 
de arcilla que arrojaban los trómeles de la ma­
quinaria. 

— ¿Para qué sirve esto?—preguntó Zugasti, 
cuando llegaron hasta allí, cogiendo una de las 
pelotas de arcilla. 

—Para nada—respondió Valcárcel, 
— Se aparta del mineral —agregó Calabaza-

torre, extrañado de que Claudio no estuviera 
enterado de aquello - para purificarlo, 

—Es un trabajo muy curioso,,. 
Inclinóse entonces Calabazatorre, para coger 

la cachava que se le había caído, y al levan-
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tarse dijo sonriendo burlón amenté y dirigién­
dose a Julia: 

—A Claudio todo le parecerá curioso, porque, 
por lo visto, está más empollado en las cues­
tiones de Bolsa... 

—Que Ud. que está m á s fuerte en las de mi ­
nería—concluyó Zugasti con sequedad. 

Luego, volviéndose a Guadalupe, a quien 
Gonzalo estaba explicando el modo de funcio­
nar del cono y los trómeles del lavadero, dijo 
ofreciéndola una mano: 

—¿Quiere Ud. continuar sirviéndome de pa­
reja por los carriles del plano inclinado?... 

—No, si no vamos a i r por ahí . . .—cortó 
Julia, mirando fríamente a Zugasti—Vamos a 
los descagaderos del carbonato. 

Alegróse Gonzalo, viendo que Zugasti no le 
quitaba ahora su pareja como Julia se la había 
quitado antes, y mientras se acercaba nueva­
mente a Guadalupe, aproximóse Claudio a su 
prometida, y, bajando la voz, dijo nerviosa-
mente: 

— Ud. me abandonó antes para irse con Val-
cárcel. Me parece que el mismo derecho tenía 
yo para abandonarla a Ud. ahora e irme con 
Guadalupe. 
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— iAh!...—replicó Julia sonriendo coquetona-
mente—¿Pero lo toma Ud. en serio?... 

—Tanto como en serio... — m u r m u r ó Zugasti. 
emocionado por la mirada de su p rome t ida -
tanto como en serio... 

—Pues, entonces... 
—¡Jesús! —interrumpió doña Ruperta/que en 

aquél momento estaba frente a frente de los 
futuros esposos—-¡Qué caras m á s patibularias 
traen ustedes!... 

Y cogiéndose del brazo de Julia, mientras que 
Zugasti sacaba y encendía un cigarro, añadió 
en voz baja: 

—¿Estáis de monos?... 
- ¡ Q u i á ! —contestó Julia sin saber qué res­

ponder. 
—Pues, entonces, prosiguió la obesa mamá— 

señálame un sitio donde pueda'., 
—Mire U d , - i n d i c ó Julia, sin dejarla con­

cluir.—Métase Ud. por este callejoncito, y de­
trás de una chavola que hay a la izquierda... 

Poco después, los expedicionarios se encon­
traban esperando junto al descargadero del 
carbonato calcinado, prolongado andamiaje 
bajo el cual había unos cuantos miles de tone­
ladas de dicho mineral, y cuando ya Calabaza-
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torre anunciaba que estaba pronta a llegar, por 
aquella vía semi-aérea, la vagoneta completa­
mente cargada, preguntó Matilde Larrea: 

—Pero señores, ¿se ha evaporado doña Ru 
perta?... 

— ¡Hombre, es verdadl—exclamaron algunas 
voces, 

—¡No se apuren Uds!...—dijo Julia que, co­
gida del brazo de su padre, escuchaba una di­
sertación de Gonzalo acerca de la influencia del 
ambiente en el carbonato, —¡Está muy cerca de 
aquí! 

En aquel momento llegó a toda velocidad la 
ansiada vagoneta, sobre la cual se veía un tra­
bajador conteniendo la marcha con el freno, y, 
apenas se hubo detenido y comenzado el hom ­
bre a hacer los preparativos para su descarga, 
exclamó don Cirilo separándose del descarga­
dero: 

—Apártense Uds,,. apártense Uds.., que de lo 
contrario se van a poner perdidos... 

— ¿Por?...— preguntó Juanito Basterrechea. 
—Por el mucho polvo que se levanta. , 
—¡Caracoles!—exclamó Echaluce — ¡Yo que 

pensaba irme junto a aquella chavola para ver 
la descarga desde m á s cerca!... 
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Y cuando la vagoneta, el hombre que iba a 
•su cuidado, el descargadero y la chavola, des­
aparecieron de la vista de los espectadores 
tras la densa nube de polvo que el carbonato 
levantaba al caer desde gran altura, oyéronse 
unos agudos chillidos entre aquella humareda 
infernal, asus táronse todos temiendo hubiera 
ocurrido alguna desgracia, y de pronto, co­
rriendo fatigosamente y agitando en el aire los 
brazos, apareció ante los expedicionarios, sien­
do acogida con una carcajada general, porque 
Julia se creyó obligada a decirlo para calmar 
temores infundados, la infeliz doña Ruperta, 
Jurando y perjurando que antes se enclaustra­
ría en el water-closet de su casa que volver a 
visitar una mina, aunque fuese de oro, 

— Ahora se le pasará a Ud, el susto.,.—dijo 
Calabazatorre—Con tomar alguna cosita,,, 

—¿Pero me voy a sentar a la mesa con tanto 
polvo encima?,., 

—¡Que traigan unos zorros! — gritó Sorri-
gueta. 

—No, lo que le hace a Ud . falta —interrum 
pió Claudio Zugasti, ansioso de entablar con' 
versación aunque fuese con doña Ruperta—es 
tomar un baño... 
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— ¡Hombre!... A propósi to de baños . . . Me 
han dicho que se marcha Ud. a Alzóla dentro 
de tres o cuatro días. 

—Sí, señora: el viernes. 
— Pues, bien, tengo que darle a Ud. unas es-

tampitas de la Sagrada Familia, para que se 
las entregue de mi parte... 

Media hora más tarde, cuando el lunch to­
caba a su fin, acercóse el contratista Lingote-
che a a don Cirilo y le dijo: 

—Si quieren Uds. estar en Las Arenas para 
las doce y media, ya pueden prepararse. 

— Ahora mismo... 
Después de empaquetada de nuevo la gente 

expedicionaria en el tren de percalina roja, env 
barque que, por hacerse apresuradamente y sin 
orden alguno, obligó a Gonzalo a colocarse al 
lado de Calabazatorre y no al de Guadalupe, 
quien juntamente con Julia había subido en 
una vagoneta de señoras solas, gritó Pepe Gam-
borena levantando su sombrero de paja: 

—¡Viva el trabajo!., ¡Viva don Cirilo!., ¡Viva.. 
Una detonación espantosa, seguida de otras 

varias, in terrumpió los vivas de Gamborena, 
y cuando todos los convidados se llevaban las 
manos a la cabeza encomendándose a Dios y a 
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la Sant ís ima Virgen, pues vieron de repente 
cruzar por el aire y en todas direcciones una 
copiosa lluvia de pedruscos, algunos de los cua­
les cayeron muy cerca del tren en que se halla­
ban, Calabazatorre, loco de entusiasmo y gri­
tando como un energúmeno, dijo dirigiéndose 
a sus convidados: 

—¡No hay cuidado!... ¡Son los barrenos que 
había preparados y que di orden de quemar a 
un tiempo cuando llegase la hora de la parti­
da!... ¡Todavía faltan algunos!,,. 

—¡Pero esto es una barbaridad!— exclamó 
Marianito Irigoyen con voz de tiple — ¡Una sal­
va jad a!,., 

—¡Claro! — chilló doña Simona Zornoza 
Como que de esta hecha.., 

— ¡Tortilla, señora! — concluyó doña Resti tuía. 
— ¡Todas tortilla!... 

Y confundida con el silbar de la locomotora, 
que comenzaba entonces su marcha, las deto­
naciones de los nuevos barrenos y las protestas 
de los expedicionarios, oyóse la monumental 
voz de Calabazatorre, quien, sin hacer caso de 
nadie, gritaba entusiasmado: 

— ¡Viva... viva M i difunta!... 



LA GRAN IDEA 

El lejano silbido del expreso que a las once 
había salido de Bilbao, y que dentro de unos 
minutos se presentaría en la estación de Alzóla, 
tambaleándose como un borracho y sembran­
do en los ojos de los viajeros los gruesos re­
siduos de carbón que se escapaban por la 
chimenea de su locomotora, hizo cesar las 
conversaciones que, allá en el jardín del Esta­
blecimiento, sostenían los aburridos bañis tas , 
obligándoles a franquear presurosamente el 
empinadísimo puente sobre el río Deva, para 
llegar, echando el bofe o poco menos, al mo­
destísimo andén de la estación, donde paseaban 
en amigable consorcio, desde hacía largo rato, 
una robusta pareja de jóvenes miqueletes y 
otra no tan robusta de RR. PP. Jesuítas. 

Aquellos dos mocetones de rostro lampiño 
y ojos muy azules, habían sido, durante su 
primera edad, pinche de cocina uno de eílos y 



CALABAZATORRE 117 

fámulo limpiabotas el otro, en el santuario de 
Loyola, y de ahí su amistad, su respetuosa 
amistad para con aquellos buenos Padres, que 
huyendo de los bañis tas , porque entre ellos 
había algunos no muy devotos de la Compañía, 
buscaban en la charla con los guipuzcoanos 
el medio de entretener dulcemente el tiempo 
mientras reposaban un poco la comida. 

Por tal razón, cuando entre los numerosos 
viajeros que del tren bajaron un momento des­
pués, descubrió el P. Pérez a Claudio Z u ­
gasti, su antiguo discípulo de O r d u ñ a , di r i ­
gióse alegremente hacia él, sin hacer caso del 
otro Padre, entretenidísimo entonces en re­
correr con la vista el interior de todos los va­
gones, y, ayudándole a sacar de la plataforma 
del coche la abultada maleta, díjole radiante 
de júbilo: 

— ¡Muchacho!,,, ¡Tú por aquí!,,. ¡Si supieras 
qué bien me vienes!,,. 

Luego, volviéndose hacia un chicuelo mofle­
tudo y coloradote, que estaba comiendo a dos 
carrillos una hermosís ima manzana, sin pre­
ocuparse poco n i mucho de lo que en su al­
rededor pasaba,fdióle un car iñoso cogotazo, y, 
entregándole la maleta, le ordenó: 
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—¡Anda, mutilla!. . . \Al Establecimiento!.,. 
Cinco minutos más tarde, el silbar de la lo­

comotora turbó de nuevo el grandioso silencio 
de las elevadas montañas ; arrancó el tren pe­
nosamente, dando tiempo de sobra para que a 
él subiesen algunos aldeanos que habían ido a 
visitar la sección de «cabéilieros», allá en el mai­
zal, y juntamente con el alegre ¡ a g u r ! de una 
arrogante nesca asomada a la ventanilla del úl­
timo coche, perdióse el expreso tras un brusco 
recodo de la linea. 

—Nada, lo dicho— repitió el P. Pérez a Clau­
dio Zugasti, cogiéndose de su brazo y condu­
ciéndole hacia el balneario.—Me vienes que ni 
de perillas. 

— Pues, si no hubiera sido por unas estatnpi-
tas que para Ud. me ha dado su amiga doña 
Ruperta, me habría extrañado encontrarle a 
Ud. aquí, 

—Es mi época de vacaciones, hijo mío—re­
plicó el P. Pérez cambiando de tono;—la época 
en que me escapo de Bilbao para tomar estas 
aguas. 

—¿Le sientan a Ud. bien, verdad?... 
—¡Oh, sí!... Me rejuvenecen un poquito,nada 
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más que un poquito, porque, créeme chico, el 
Padre Pérez es ya cosa perdida. 

Entraban entonces en el jardín del Estableci­
miento, y como el jesuíta notara que su com­
pañero de comunidad se había quedado en el 
andén, charlando con los míqueletes, dio a Clau­
dio unos golpecitos en la espalda, e indicándo­
le una criada que salía entonces a encargarse 
del recién llegado, despidióse de él diciendo: 

— i Hasta luego, .muchacho!... Cuando hayas 
concluido de comer vendré a buscarte para que 
vayamos juntos a dar un paseo, si es que no 
tienes inconveniente en ello, 

— A l contrario. Padre, con mucho gusto —re­
plicó Claudio, a quien la compañ ía del reveren­
do no desagradaba del todo, por saber que no 
encontraría en el Establecimiento persona algu­
na con quien hablar. 

—Si te parece, podremos llegarnos hasta 
Mendaro. 

—Eso es, tomaremos allí u n chocolatito y 
nos traeremos una buena provisión de los céle­
bres bizcochos. 

—Conforme. 
Y dando su|mano a Claudio, el cual se incli­

nó para besarla, no consiguiéndolo porque al 
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bueno del Padre no le gustaba que le besasen 
los hombres, dio media vuelta, y, cruzando, 
otra vez el puente con las manos escondidas se­
gún costumbre en las mangas del ba landrán , 
fué a reunirse con su compañero, en Jesús, 
quien, lleno de entusiasmos, contaba a los dos 
miqueletes cierta aventura que le sucediera 
siendo capitán carlista en la pasada guerra, y a 
causa de la cual ingresó en la. Compañía, 

— Conque ¿qué hace Ud. esta tarde, señor ca­
pitán?—interrumpió el P, Pérez, sonriendo bo-
nachonamente, 

— ¿Quién , yo?,,, replicó el interrogado— 
Pues, sencillamente, encerrarme en mi cuarto 
después de tomar el agua, para estudiar un 
poco la nueva clase que el Padre Provincial me 
ha encomendado en Deusto, 

—Vaya, me alegro de que me deje en libertad. 
Ha llegado de Bilbao un m i exdiscípulo de Or-
duña con quien tengo que tratar de ciertos 
asuntos, y mientras Ud, se dedica al estudio yo 
voy a largarme con él para dar un paseito has­
ta Mendaro, Le traeré a Ud, unos bizcochos de 
aquellos que tanto le gustan. 

Una hora después, cuando el sol brillaba con 
toda su plenitud, haciendo, por el contraste, más 
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negras las sombras de las altas mon tañas y 
más blanca la empolvada cenefa de la carrete­
ra, el rodar de una cesta, tirada por un par de 
caballejos, cuyo trote acompasaban armonio­
samente los cascabeles colgados de sus arreos, 
alborotó a la gente del Establecimiento, ocupa­
da casi toda ella en dormir la siesta tranquila­
mente, despertando su curiosidad has ta el 
punto de lanzarla de la cama, para ver por de­
t rás de los cristales quiénes eran aquéllos via­
jeros. 

Iban en la cesta, resguardados de los rayos 
del ardoroso Febo por el cimbreante toldo del 
carruaje, el P. Pérez, Claudio Zugasti, y un ma­
trimonio de siglo y medio a repartir, al cual el 
jesuíta y Claudio se habían prestado a acom­
pañar hasta Deva, porque, francamente, valia 
más darse el paseo en coche y tomar el choco­
late y comprar los bizcochos en Mendaro, 
cuando volviesen de la orilla del mar, que lan­
zarse a pie por aquella carretera en que las 
ruedas de la cesta levantaban espesas nubes de 
polvo. 

Además, el viaje a Deva no venía mal a Zu­
gasti, pues en el Hotel Monreal había de entre­
gar unos títulos de Interior, los famosos títulos 
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que tanto dieron que rabiar a Calabazatorre, a 
un capitalista bilbaíno al que por telégrafo se 
los había vendido el día anterior, y sobre todo, 
porque no tenía realmente nada de qué hablar 
con el P. Pérez, a no ser que se dedicasen a re­
cordar aventuras del colegio o a lamentar des­
dichas de la repatriación de Cuba y de Filipinas 
entonces en su apogeo, 

¡Ni juego que habían dado los tales títulos!.. 
Cuando Zugasti llegó y hacía su entrega 

y el recuento de los billetes sobre la cama 
del comprador, mientras que el P, Pérez apro­
vechaba la ocasión para darse' unos paseitos 
por el largo corredor del primer piso del hotel, 
leyendo su breviario, di jóle el capitalista, bajan­
do mucho la voz para que Claudio compren­
diese que le hablaba en secreto, que no había 
comprado para él aquel papelucho que segural 
mente bajaría mucho dentro de poco, sino para 
un cura del pueblo al cual cobraría cincuenta 
céntimos más de lo que los títulos habían cos­
tado... 

—Porque, la verdad, eso de trabajar de balde 
a nadie le hace gracia. 

Dieron luego el P. Pérez y Claudio una vuel-
tecita por la Alameda; entretuviéronse un rato 
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viendo jugar en el frontón adyacente a la playa 
a algunos pelotaris de la colonia madrileña; 
subieron un poco por la carretera que conduce 
a Iziar para contemplar, desde el sitio llamado 
«el mirador», la majestuosa tranquilidad del 
mar y el bello paisaje de la costa al alcance de 
sus ojos; regresaron luego, in ternándose hacia 
la plaza del pueblo, para rezar un credo en la 
iglesia y admirar, ya casi al anochecer, el va­
lioso claustro construido a la derecha del altar 
mayor, y después de entretenerse un instante, 
cuando de la iglesia salieron, gozando de la 
algazara que levantaban las muchachas amon­
tonadas a los cuatro chorros de la fuente, con 
sus herradas de reluciente cobre, volviéronse 
hacia la Alameda, y una vez que el cochero 
hubo encendido los faroles de la cesta, subie­
ron a ella y arrel lanáronse cómodamente en los 
almohadones forrados de dril . 

Minutos después, cuando por el serpentear de 
la carretera perdieron de vista la iluminada ga­
lería del palacio del marqués de Valmar, últi­
ma gran casa del pueblo cuando de él se sale 
por la carretera de Elgoibar, el P, Pérez, que 
desde que m o n t ó en la cesta no había dicho 
«esta boca es mía», inclinóse misteriosamente 
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hacia Claudio, seguro de que éste le escucharía 
con interés, porque a ello convidaban la sole­
dad del camino y el eco que iba dejando el ro­
dar del coche en las mon tañas de la orilla 
opuesta del río, y le dijo con voz un poco ve­
lada por la emoción. 

— Oyeme, Claudio... Tengo que hablarte... 
Y un poco más envalentonado, al reparar en 

que Zugasti se disponía a escucharle, cont inuó: 
—Tu creerás, seguramente, que si me he co­

sido a tus faldones esta tarde, ha sido tan sólo 
por dar un paseo... Pues, no ha sido por eso. 
Ha sido por otra cosa de mayor importancia, 
cuestión de vida o muerte para tí, de la que me 
atrevo a hablarte porque te quiero de verdad, 
y porque sé que sobre ella has de guardar re ­
serva aunque yo no te la pida. Escúchame con 
calma y medita cuanto te diga, porque todo 
ello es para tu bien. 

Corrió el P. Pérez las cortinillas de la cesta, 
pretextando que hacía fresco, y una vez cerra­
das por los cuatro costados y aislados en aquel 
pequeño y obscurís imo cuadro, prosiguió len­
tamente: 

— Hace ya algún tiempo, cierto día en que yo 
hablaba con una buenísima señora, que tú de-
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bes de conocer cuando menos por referencia, 
ocurrióseme una idea, una idea maravillosa 
por las buenas consecuencias que su realiza­
ción puede reportar en caso de que a tí no te 
desagrade, la cual he meditado larga, muy 
largamente, sin decidirme nunca a sacarla fue­
ra de m i cacumen ni mucho menos exponerla 
a aquella o aquellas personas a quienes puede 
interesar. Apenas bajaste hoy del tren, pensé 
que había llegado la ocasión de decidirse, y por 
eso, mientras te abrazaba, te dije que me ve-
nías de perillas. Tú no me pudiste comprender 
entonces; pero ahora, apenas comience a darte 
cuenta de mis meditaciones, me entenderás 
perfectamente. Vamos al grano. Tú has con­
tratado, contratado, fíjate bien en la palabra, 
con don Cirilo Calabazatorre, tu boda con su 
hija. En ese contrato no perseguís él y tú otra 
idea que la del mú tuo negocio, la de regodea­
ros en v i l metal. Pero en cuanto a la base del 
sacramento matrimonial, en cuanto a eso que 
se llama amor y que debe existir por fuerza en 
todo matrimonio para que los cónyuges sean 
felices, no habéis contratado nada.,, porque no 
había materia contratable, En fin, háb lame con 
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franqueza, sé sincero conmigo. ¿Tú amas a Ju­
lia o no la amas?,., 

—No, Padre, no la amo—replicó Zugasti co­
mo dudando de lo que decía. —Es decir.,, la 
amo,,, pero... 

- ¿No con el amor del matrimonio, verdad?,,, 
—No... 
—Con el amor del maridaje,,. 
—Padre.,. 
—Sí, amor material. No te avergüences, que 

no eres el único. Vamos adelante. 
Y lleno de contento el P, Pérez al ver las bue­

nas disposiciones de su compañero de expedi­
ción, sacó del balandrán la caja de rapé, sorbió 
un polvo, y continuó diciendo: 

— Un matrimonio en tales condiciones sería 
tu desdicha,tu infelicidad para toda la vida, por­
que si tú no la quieres a ella más que,,, así, y 
ella no te quiere a tí más que del mismo modo, 
pasados los primeros meses, mejor dicho, los 
primeros días, no solamente llegaríais a mira­
ros con indiferencia, sino a no poder soporta­
ros el uno al otro, es decir, a odiaros, precisa­
mente cuando más falta os har ía quereros en­
trañablemente . Parece que me entiendes. Cuan­
do vienen los hijos. 
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—¿De modo, Padre, que usted cree que debo 
romper con Julia?... 

— Lo creo, sí. pero no te lo aconsejo porque 
mi papel en este mundo no es el de hacer y des­
hacer matrimonios, 

—¿Entonces?. . . 
—Atiende... No te lo aconsejo como sacer­

dote, porque el asunto es en cierto modo de ín­
dole mundana y pudiera muy bien equivocarme 
a pesar de mi santo deseo al aconsejarte; pero 
como amigo, como particular que te ha conoci­
do siendo pequeño y te ha tomado m á s car iño 
del que generalmente suelen tomar los maes­
tros a sus discípulos, debo advertirte, para que 
tú medites la advertencia y hagas después lo 
que te parezca, que, dando de mano al egoísmo 
que por desgracia preside hoy día en la confec­
ción de casi todas las bodas, pudieras encon­
trar tu felicidad precisamente allí donde crees 
que no puede ni debe4buscarse, dando ocasión 
con ello para que tu prometida fuese también 
feliz al imitar tu buen ejemplo. Porque, así co­
mo Julia tiene lo suficiente para elevar a su po­
sición pecuniaria a alguno que la quiera,., a al­
guno a quien tal vez tenga algo que agradecer,., 
asi también tú... podrías casarte con alguna que 
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te ame... y que por sus bellezas y sus bondades... 
lograría hacerte feliz,, aunque no llevara un sólo 
céntimo de dote.. No sé si me explico, ni tam­
poco si me comprendes bien... 

—¡Estamos en Mendaro!—interrumpió enton­
ces el cochero, asomando la cabeza por entre 
las cortinillas delanteras— ¿Bajaré a coger los 
bizcochos? 

—No, sigue ade lan te—repl icó Claudio, a 
quien las palabras del P. Pérez habían desper­
tado extremadamente la curiosidad. 

Y reanimados por un par de trallazos los ca­
ballejos que tiraban de la cesta, salieron co­
rriendo casi al galope, mientras Zugasti decía 
al jesuíta con no fingida emoción: 

— Pero habiendo dado ya m i palabra... Es­
tando enterado todo el mundo de que me caso 
con Julia... Habiendo hecho público... 

— No, realmente no es fácil n i mucho menos 
-—replicó el P, Pérez,—porque como no todo 
el mundo sabe lo de esos títulos.,, 

— ¿Quién se lo ha dicho a usted?... 
—Y lo de aquellos pequeños morros -con 

cluyó el P. Pérez, sin hacer caso de la pregunta 
de Claudio —que hubo entre tú y ella en la 
expedición del otro día. . . 
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Quedóse pensativo Zugasti durante un ins­
tante, pasóse la mano por la frente con ademán 
nervioso, y cogiendo de pronto la que el Padre 
Pérez le tenía puesta sobre la rodilla, preguntó 
estrechándosela fuertemente: 

— ¿Puedo saber quién es ése uno a quien 
Julia tiene algo que agradecer?... 

~-N» creo que haya inconveniente. 
—¿Quién?. . . 

Un muchacho... que tú conoces.,, y d t 
quien me han dicho que le ha sido muy simpá­
tico a Calabazatorre, 

— ¿Y la mujer que me quiere, quién es?... 
—Eso... no puedo decírtelo. 
— Pero... 
—Vale más que lo adivines. 
En aquel instante llegaron a Alzóla, y en 

tanto que Claudio se entretenía en pagar al 
cochero, el Padre Pérez, acercándose al ex-
capitán carlista, que le esperaba a la entrada 
del Establecimiento, le dijo alegremente: 

—Padre,. |se habían concluido los bizcochos! 
Pero, en cambio, le traigo a este antiguo cole­
gial de O r d u ñ a con quien he pasado una gran 
tarde recordando tiempos pasados. Era todo 
un buen muchacho, casi un santo, y si no fuera 
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por lo revoltoso... hubiese merecido que se le 
quisiera. Figúrese que en la clase de Retórica 
me soltó un día un ratón. . . con un papel en el 
rabo que decía «Viva la libertad». Gracias a 
que ahora es más formal... ¡Como que está 
hecho un bolsista de primera!... 

Y Claudio Zugasti, recordando lo de los tí­
tulos de Interior y las muchas jugarretas que a 
Calabazatorre podría hacer mientras no fuera 
su yerno, asintió con un movimiento de cabeza 
a lo dicho por el P. Pérez y sonrióse suave­
mente. 

Estaba pensando en Guadalupe. 



INTERMEZZO 





« 3 9 • • 

Desperezábase el alba. 
La nevada copiosís ima que sobre Pa r í s había 

caído durante toda la tarde anterior, despertan­
do gran contento entre las vacantes de los bou-
l e v a r á s por lo inesperado de que en aquél No­
viembre de 1898 pudieran encaminarse, llevan­
do las faldas arremangadas hasta la rodilla y 
los patines metál icos bajo el brazo, a lucir sus 
gracias y habilidades en el J a r d í n d 'AccI ima ' 
tation o en los Champs El isées , luego que el 
frío congelase el agua de los estanques en 
modo suficiente para que sobre su tersa super­
ficie pudiesen actuar ellas de ondinas y neréi-
das, prestaba a la gran ciudad, en el tardío cla­
rear de aquella mañana , un aspecto tr is tón y 
melancólico con el que sin duda simpatizaba, 
allá tras los cristales de un balcón del Grand 
Hotel , ese magno edificio del Boulevard des 
Capucines, cierta joven a medio vestir, de la 
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que se burlaban, sin que ella pareciese notarlo, 
los cocheros que, habiendo por fuerza madru­
gado, retozaban por entre los árboles, las co-
lumnas Rambuteau, los quioscos de periódi­
cos y los ftacres de la parada, arrojándose 
gruesas pelotas de nieve, y celebrando los blan­
cos con carcajadas cuyo eco se perdía entre 
los pliegues de sus enroscadas bufandas. 

Dentro, en la habi tación a que aquel balcón 
correspondía, gabinetito muy cucamente ador­
nado sobre cuyos muebles veíanse, arrojadas 
en confuso maremagnum, ropas de hombre y 
de mujer, sacadas precipitadamente del baúl y 
maletas en que con todo cuidado habían sido 
acondicionadas para un largo viaje, turbaban 
el silencio, de cuando en cuando, los sollozos 
de aquella joven que, con finísima camisa de 
batista y los pies descalzos, desafiaba el pene­
trante frío del amanecer, en tanto que de allá, 
tras los cortinajes de la alcoba, escapábanse 
con ruidosa parsimonia los ronquidos de un 
hombre que dormía a pierna suelta, soñando 
acaso en que dulcemente le sonreía la que con 
tanta congoja lloraba. 

Llevada por su imaginación calenturienta a 
esíeras más altas que las de tejas abajo reco-
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rremos, la desdichada que con su alienta eni' 
p a ñ a b a débilmente el cristal en que apoyada 
tenía la cabeza, complacíase en volar audaz­
mente, como el cóndor y el águila caudal en los 
elevados picos de los Andes! por lo que para 
ella era entonces cordillera aún m á s elevada, 
de la cual, si las caricias de su marido no lle­
gaban a tiempo para salvarla, estaba ya próxi­
ma a despeñarse con las alas fundidas como 
Icaro y enrollada la cabeza entre las negras 
trenzas de sus frondosísimos cabellos. 

La recién casada pensaba en Cyrano, en 
Cyrano de Bergerac, en el protagonista de 
esa obra de Rostand, cuyos versos había devo­
rado en el ejemplar que a sus manos llegase, 
admirando y envidiando el sobrenatural modo 
de amar de este poeta y espadachín de nariz 
descomunal, en tanto que rabiaba contra JRo-
xana, la mujer amada, por su torpeza en no 
adivinar el car iño de aquel hombre extraordi­
nario, llevado por su pasión hasta el imponde­
rable sacrificio de arrancarse el alma, para, de­
lante del ídolo adorado, dejarla pisotear una y 
m i l veces. 

Tal vez porque estaba en Par ís , muy cerca 
probablemente del teatro donde Cyrano se re-
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presentaba, y acaso también por la promesa 
r|tie su marido habíala hecho, cuando ella se lo 
suplicó durante el viaje, de llevarla a admirar 
al gran Coquclin en la encarnación que de tan 
importante papel hacía, era por lo que, para 
tortura de su corazón y de su pensamiento, me­
ditaba en aquel personaje del mundo de los pos-
tas, tan diferente del que, sin acordarse de su 
Roxana, dormía como un lirón, importándole 
tres cominos de cuantos sacrificios de amor se 
han hecho y puedan hacerse en este picaro 
barrio. 

Acaso para distraerla de sus pesadumbres, 
por misteriosa orden del dios Cupido, el dora­
do reloj, que sobre la chimenea del gabinete ha 
bía, dió entonces siete campauaditas a las que 
respondieron en diferentes tonos las de otros 
relojes del hotel, no muy alejados, estremecién­
dola primero y haciéndola pensar después, en 
que también los relojes tienen su voz para en­
tenderse unos con otros y contarse sus amores 
con la seductora velocidad del tiempo. 

Y en tanto que, por el grisáceo cielo, comen, 
zaba a difundirse el sigiloso resplandor rojizo 
con que el astro soberano anunciaba su solem­
ne despertar, dió la joven tregua a sus sollozos, 
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separando al pasó la frente del cristal en el que 
tan largo rato habíala tenido apoyada; enjugó­
se dos gruesas lágrimas con el vaporoso enca­
je que pendía del descote de su camisa, y fué 
andando, andando lentamente, en dirección a 
aquella alcoba, de la que por causa del prosái-
co roncar que la impedía conciliar el sueño, 
habíase escapado con la mente atestada de ne 
gros pensamientos y muertas en su corazón las 
Ilusiones que forjase para aquella tan ambicio­
nada noche de amor. 

Poco después, cuando temblando de frío 
echaba mano a las cubiertas del lecho, para le­
vantarlas suavemente y esconder su cuerpo en 
aquella dulce tibiedad, detúvose temerosa; re­
costó su hermoso busto contra la mesilla de 
noche, haciendo caer de ella un cenicero, apes­
tante por las colillas de que se hallaba repleto, 
y permaneció un largo rato en aquella posición, 
mirando con tristeza hacia la desocupada mi ­
tad de la cama y evocando en silencio un sin 
fin de amargos recuerdos. 

Ahora era cuando aquella rival de Venus, 
cuya aflicción realzaba.a no dudarlo su belleza, 
se daba cuenta de todo cuanto por ella había 
pasado desde el día en que su primer amor, 
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aquel amor del que tan sólo Dios, ella y,., acá ' 
so él conocían, había sido abofeteado por un 
cruelísimo desengaño. 

Recordaba confusamente c i e r t a peligrosa 
aventura en la que un apuesto foven había ac­
tuado de héroe; un libro que de mano deseo' 
nocida recibiera y que consti tuyó para ella 
mayor fiesta que la que sus amigas le brinda^ 
baii: media docena de palabras pronunciadas 
en un instante de delirio y acaso por eso mal 
interpretadas; la repentina e inexplicable indi ' 
ferencia de aquél por quien se había creído 
adorada; la noticia escuchada en una visita, 
con la sonrisa en los labios y la mueca de do-
lor en el alma, de que el héroe se casaba; su 
desengaño dolorosís imo y el consiguiente des' 
pecho; una inesperada declaración de amor... 
y su fervorosa súplica a Dios para que la hicie' 
se olvidar aquel sueño y enamorarse a ciegas 
del hombre que la pretendía por esposa, del 
hombre que allí, a su lado, roncaba como un 
hipopótamo. 

¡Cuán diferente habr ía sido la conducta del 
otro, de aquél otro con quien soñó ser feliz, sí 
la suerte se lo hubiese deparado por esposol .. 

A buen seguro que no relincharía como re' 



CALABAZ ATORRE 139 

linchaba éste, y a buen seguro también, que no 
la hubiese dado la espalda sin siquiera pedirla 
permiso para cometer tal falta de conyugal ga­
lantería . No, y mi l veces no. Aquél j amás se hu­
biera dormido hasta verla dormida a ella; nun-
ca la hubiese hablado c o n frases vulgares y 
bajas, carnales y soeces, sino que por el contra­
río, hubiera procurado engarzar en sus palabras 
delicados pensamientos de amor sagrado, no 
de amor chabacanamente profano, y habr ía 
pintado ante sus ojos, mojando los pinceles en 
el enorme tarro ds las ilusiones de color de ro­
sa, un porvenir de felicidad sembrado de belle­
zas y de encantos, un cielo azul sin nube al­
guna... 

Y la recién casada volvía sin quererlo a pen­
sar en Cyrano, en un Cyrano por ella forjado, 
y que, allá en su imaginación, veía trabajando 
a la mesa de un despacho muy art ís t icamente 
adornado; mesa toda revuelta que pondr ía ella 
después en orden, porque ella tan sólo era 
quien sabía arreglarla a su gusto, colocarla de 
manera que desde el mirador en que su mujer-
cita cosía, aquel mirador todo adornado de 
flores, pudiera él, sin levantarse, sonreiría y 
echarla besos con la punta de los dedos, para 
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que después, cuando la hora del descanso lle­
gase, salieran los dos a paseo... no en coche, 
porque no lo tenían, sino cogiditos del brazo y 
hablando en voz muy queda, con las caras 
muy unidas, por sitios solitarios, por lugares 
en que nadie pudiera verlos y burlarse de ellos, 
como dos novios, como dos enamorados, ha­
ciendo proyectos para cuando Dios les enviase 
el primer chiquitín, 

¡Qué de ternuras, qué de mimos y placeres 
indecibles habr ían de procurarse una a otra 
sus dos almas, en aquella deliciosa intimidad 
conyugal con que soñaba en otro tiempo y que 
tanto temía ahora no llegar a conseguir ja­
más!.. . ¡Y ella, infeliz, que había querido, a 
fuerza de voluntad, hacerse a la idea de que 
aquel marido, que al lado tenía, era igual en 
todo al marido de sus sueños de soltera!... 

Nunca hubiese creído, n i aunque se lo hu-
hieran jurado habría tenido temor de ello, en­
contrarse en su viaje de novia como ahora se 
encontraba, fuera del lecho, medio helándose 
de frío, y llorando como una Magdalena al ver 
caídos por el fango sus r isueños ideales de 
amor, en tanto que se disponía a acostarse, 
tan sólo porque a ello la obligaba la baja tem-
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pera íura de la habi tac ión. Pero no, no era a 
su lado donde quería buscar abrigo para la 
aterida epidermis de su cuerpo. Allí no había 
más que materia y lo que necesitaba era un 
corazón, algo de poesía y espiritualismo, que 
la indemnízase del penoso sufrimiento que sus 
tristes ideas veníanla ocasionando durante 
aquella noche inacabable, aquella noche horr i ­
ble de fracaso brutal para ella. 

Un hilito'de luz, que, filtrándose por el bal­
cón, jugueteaba entonces con los avalorios de 
una salida de baile extendida sobre el sofá del 
gabinete, sugirióla una idea que no dudó un 
sólo instante en realizar, y dos minutos m á s 
tarde, con los pies envueltos en su vistosa 
manta de viaje y arrebujada cuidadosamente 
en la forrada prenda, la acongojada novia, en­
tornando sus hermosos ojos garzos en direc­
ción a la coqueta que enfrente del sofá tenía, 
sonreíase melancól icamente al verse tan aban­
donada, y elevaba su pensamiento a Dios su­
plicándole que la ayudase a olvidar aquel amor 
de otro tiempo, iluminando al paso a su ma­
rido para que comenzase a amarla como ella 
se proponía amarle a él, con todo su espíritu, 
con todo su pensamiento, con su alma toda. 
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Y cuando, rendida de cansancio, escondía 
entre sus párpados los ojos, sintiendo que ya 
su cuerpo se iba templando lentamente y casi 
arrepint iéndose de no haberse acostado junto 
a su marido, oyó la regocijada voz de una 
femme de chambre, ocupada sin duda en ba­
rrer la sala adyacente, que con houlevardier 
acento tarareaba el delicado aire de L a Mas-
cotte: 

Un baiser c* est bien douce chosse 
un baiser sur le lévre de rose, 
c' est avec 9a que les mamans 
consolent les petits esfants... 

Breve rato después, los rayos de sol que pe­
netraban por el balcón del gabinete y que ale­
gremente se filtraban por entre los cortinajes 
de la alcoba hasta el mismís imo lecho conyu­
gal, comenzaron a cosquillear en los ojos del 
incansable roncante, haciéndoselos abrir ca­
chazudamente, y cuando ya el medio despierto 
cónyuge se desperezaba, estirando hacia el te­
cho sus brazos y abriendo una boca de a pal­
mo, con la cual parecía querer tragarse la bom­
billa eléctrica pendiente sobre la cama, des­
aparecieron repentinamente, privando de su 
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luz a ia estancia, por capricho sin duda de al­
guna nube que en aquel momento cruzaba por 
el espacio. 

Casi despabilado ya nuestro hombre, y mien 
tras con los dedos hacía una rápida toilette 
de su barba y bigote, no olvidando el toque-
cito de saliva para las guías, cayó en la cuenta, 
al volver su vista a la desocupada mitad del 
lecho, de que no se hallaba allí su compañera 
de amores, y luego de contener la respiración 
durante un segundo, para cerciorarse de si en 
el gabinete se hallaba, juzgó prudente y acer­
tado el opinar que tal vez hubiese salido de la 
habi tación un momento, y, en tal creencia, se 
volvió a desperezar largamente, incl inándose 
luego hacia la mesa de noche, donde antes es­
tuvo reclinada su media naranja, para alcanzar 
!a petaca y entretenerse fumando hasta que re­
gresase. 

Extrañóle ver en el suelo el cenicero y rega­
das por la alfombra las puntas de los pitillos 
que fumara la noche antes, mientras ella arre­
glaba su peinado nocturno; sorprendióle tam­
bién el encontrar, allí junto a la mesilla de 
noche, las chinelas de su mujer, y colgadas de 
una silla sus medias negras enroscadas en las 
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ligas azules; pero pensando que habr ía , duran­
te el sueño, tirado el cenicero de un manotazo, 
por no poder aguantar el mal olor del tabaco 
ya fumado, y que acaso por andar de prisa 
hubiese llevado desnudas las piernas y los pies 
metidos en las botas suizas que recordaba ha­
ber visto fuera del baúl, encendió su cigarrillo, 
lanzando al aire grandes bocanadas de humo, y 
volvióse hacia la otra mitad de la camapara de­
jar libre a su mujer la que entonces ocupaba. 

Por cierto que aquella ausencia de su com­
pañera , ahora que con la cabeza ya por com­
pleto despejada la meditaba, disguiábale ex­
traordinariamente. Siempre, en sus correrías 
de muchacho y de mayor, h a b í a s e dado 
el gusto de despertar a la que tenía al lado, 
aproximando mucho sus labios a los de ella y 
echándola por la entreabierta boca el humo del 
cigarro hasta hacerla toser y abrir los ojos, y 
hubiera querido, con la que hoy era su esposa 
legítima, continuar su tradicional costumbre, 
aunque sólo fuese por comprobar si resultaba 
en realidad tan pava, que le disgustaban el sin 
fin de cosas por las que tanto la habían distin­
guido las demás hembras que tratara íntima­
mente. 
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Desde que se encontró a solas con su costi­
lla, había comenzado la sospecha de su equi­
vocación. 

Aquella joven con quien se había casado 
por cierto afán de venganza, por amor propio, 
y por la perspectiva de hermosos negocios con 
alguien a quien no llegó a tener por suegro, es 
decir, por socio para las ganancias, sin to 
marse el trabajo de procurárselas , no era n i 
con mucho lo que presumiera al ofrecerla su 
nombre, aquel nombre que, como había creído 
hasta entonces, no podía menos de subyugar 
y seducir por lo mucho que significaba estam­
pado al pie de un talón o de un cheque. Era, 
por el contrario, una niña mimosa y tímida, 
una románt ica , como había oído apodarla en 
otro tiempo, a la cual se hac ía preciso tratar 
con cierta delicadeza y amar de cierto modo 
que no acertaba a satisfacerle a él, ilusionado 
hasta entonces con que, disfrazada tras sus 
recatos y pudores, fuese aquella una mujer vo­
luptuosa y nunca harta de goces, una sensual 
curiosa y anhelante por estudiar y aprender de 
amor. 

¡Cuánto más se hubiese divertido en este 
segundo viaje que a Par í s hacía, si hubiera ve-

\ , 1 0 
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nido sólo, libre en absoluto para dejar hoy la 
corhpaftera que,ayer eligiese, con la única obli­
gación de desembolsar unos cuantos francos y 
contestar pas de quoí a un sonriente merc i / 

Nunca olvidaría, y ahora más que nunca las 
recordaba, aquellas comiditas que en compa­
ñía de madamas, todos los días diferentes, 
hacía en la Maison D o r é e y en otros restan-
rants de mucho menos fuste que el del Boule* 
vard des Italiens; los bailes a que en el Mou-
Un Rouge, allá en Monmartre , había asistido 
sin llevar compañera, pero volviendo con una 
a más no pedir, y aquellas borracheras que, 
cenando a altas horas de la noche, había 
pillado más de una vez, para dormirlas luego 
con un camisón de seda muy bien perfuma­
do, prestado por ella y por ella misma pues­
to, cuando él estaba ya tumbado en la cama 
sin saber apenas dónde se encontraba, pero 
sin haber olvidado que tenía luises sobrantes 
en el bolsillo del chaleco, para pagar con es­
plendidez las m i l atenciones de la que tan ga­
lantemente le había invitado a pasar doce ho­
ras en su casa, 

Nada, estaba visto que la mujer que le cu­
piera en suerte era una mujer sin sal, una que 
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había errado su vocación y que en vez de an­
dar en tales trotes debiera estar cantando mai­
tines, allá en el viejo coro de un convento tris­
tón y sombrío , cosa ya comprobada por el 
respeto y timidez con que le besara y por sus 
espantados ojos al escuchar algunas frases de 
amor, sus chistes apropósi to de varias cosas y 
sus breves palabras acerca del porvenir, y cier­
to también, que si hubiera creído llevarse tal 
chasco, habríase echado atrás, diciéndola no­
nes aún a últ ima hora, como solía hacerlo en 
los" negocios cuando por recibir oportunas no­
ticias veía que no le eran convenientes, o pro­
poniéndola algo parecido al matrimonio y cien 
m i l veces más cómodo para ella y para él, 
sobre todo para él, tomando como poderoso 
pretexto para el caso su caritativo celo y su 
afán de protección hacia el necesitado. 

¡Qué diferencia entre ésta y aquélla con 1« 
que estuvo a punto de contraer antes el vínculo 
sagrado!... 

No sabía por qué, la otra le recordaba las 
cantantes de Folies Bergé res , las demoiselles 
que en su anterior viaje a Par ís había visto pa­
sar, muy encopetadas y sonrientes con todo el 
mundo, por los concurridos Boulevards, de-
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teniéndose a mirar los escaparates de las. tien­
das en cuanto notaban que alguno las seguía; 
y no sabía tampoco por qué, hubiese dado al­
go importante para que, en lugar de ser su 
mujer de ahora la que volviera dentro de un 
rato a tumbarse a su lado, fuese su novia an­
terior, aquella rubia de ojos azules y labios 
tan incitantes, en la que podr ía pensar todo 
cuanto quisiera, aunque sin esperar conseguir 
nada de ella, en primer lugar, porque tenía 
dinero, y, en segundo, porque acaso era ya de 
otro, de aquel mequetrefe, de aquél títere que 
aún tenía atragantado. 

¡Y pensar que únicamente por un disgusto 
en cierto negocio, mejor dicho, por el engaño 
que en él habían causado algunos consejos da­
dos con la más sana intención del mundo, y 
por la esperanza de encontrar en la qúe ahora 
era su mujer otra igual a aquélla o aún más de 
su gusto, se había jugado la felicidad que ima­
ginara, aparte de unos cuantos miles de renta 
anual!... 

Lo dicho, que esta señora que Dios le había 
concedido para que él la diese de comer y ella 
le diera que gastar en otras, podría ser muy 
buena para madre o para hermana, para es-
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posa de un viejo necesitado de cuidados y 
atenciones o para cónyuge de algún macaco 
que hubiera estudiado la carrera de cura y se 
hallase dispuesto a meterse a fraile, si su cos­
tilla quería hacerse monja; mas para él, que es­
taba muy lejos de todo eso, para él que era 
todo vida y todo amor, asemejábase su esposa 
a un título grande de Amortizable, que podría 
valer mucho por ser muchos los miles de pese­
tas nominales que representaba, pero que nun­
ca se pagaría con dos o tres enteros sobre la 
cotización, como sucedía, por ser m á s codi­
ciados, con los t í tulos pequeños del mismo 
papel. 

Y una vez evocado el recuerdo de la Bolsa, 
aquella su profesión en la que tan ducho esta­
ba y a la que pensaba dedicarse, en cuanto su 
viaje de boda terminara, con más ahinco que 
nunca, para poder indemnizarse de lo que con 
su precipitado y no bien digerido bodorrio ha­
bía perdido, comenzó nuestro hombre a recor­
dar los buenos negocios que año y medio an­
tes había hecho en Par í s , comprando a bajo 
precio acciones de Explosivos que después ven­
diera allá muy altas, y, atraído por la fiebre de 
la ganancia, pensó en los arbitrajes que con su 
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banquero del Boulevard Malesherbes podría 
hacer tal vez aquel mismo día, cosa que, aun­
que era muy temprano, le sugirió la idea de le­
vantarse y vestirse para, después de almorzar 
y pasar con su mujer un corto rato, largarse a 
hacer sus visitas bursáti les y correr luego al 
gran edificio de la Bolsa a recrear sus oídos 
con el ¡je donne, j e prends, j e vendsl gritos 
que prefería cien mi l veces a las tonterías que 
su mujer pudiera decirle en aquella m a ñ a n a 
por muy cariñosa que estuviese. 

Lanzóse de la cama, asombrado ya de lo 
mucho que su costilla tardaba en regresar, vis­
tióse de píes a cabeza, y, después de encender 
un segundo pitil lo, pasó al gabinete. 

Acurrucadita en el sofá, con la boca un po-
quítín entreabierta y algunos rizos de los ne­
gros cabellos enredados entre los avalorios de 
la salida de baile, halló a su mujer durmiendo 
plácidamente; encontróla más bella y encanta­
dora que nunca, y olvidándose repentinamente 
de aquella otra con cuyo pensamiento estu­
viera poco antes recreándose, arrodillóse junto 
a ella sin pararse a meditar por qué estaría allí 
y no en el lecho; metió los dedos por entre las 
trenzas de sus cabellos, y oprimiéndola amo-
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rosamente la cabeza con ambas manos, impri­
mió en su boca, tocando casi con los labios los 
menudos dientecitos de la durmiente, un brus­
co y sonorosís imo ósculo que la hizo despertar 
sobresaltada y retirar la cabeza. 

Sonr ióse ella entonces dulcemente, al ver la 
postura en que su marido, mirándola con apa­
sionada fijeza, parecía estarla adorando y p i ­
diéndola perdón, y después, cuando respondió 
a sus cariñosas preguntas diciendo que se ha­
bía marchado de su l ado y acostádose allí 
porque a causa tal vez del viaje sentía un poco 
de fiebre y le pesaba demasiado la mucha ropa 
de abrigo que en la cama había, la levantó 
en sus brazos y llevóla hacia el lecho, besán­
dola una y otra vez mientras así la transpor­
taba. Luego, cuando ella, procurando desasir­
se, le rogó que no la acostase porque desea­
ba vestirse ya para salir a misa y ver si con el 
aire de la calle se calmaba su malestar, to rnó 
a cruzar por su pensamiento la imagen de 
aquella otra, y dejando a su mujer en la alfom­
brilla de los pies de la cama, dió media vuelta 
hacia el gabinete, murmurando un jhaz lo que 
quieras!, y, nerviosamente, comenzó a buscar 
sus cepillos de ropa y el traje que debía poner-
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se para ir a visitar a su banquero, silbando con 
no disimulado mal humor el couplet de moda 
entonces. 

Ella, en tanto, pesarosa de haber dicho a su 
marido que no se sentía bien, y de haberle ma­
nifestado su deseo de salir tan pronto, lagri­
meaba tristemente, recostada allá contra el 
borde de la cama, sin atreverse a pedirle per­
dón por la ofensa que, sin pretenderlo, le había 
hecho, y pensando en el modo de suplicarle 
que no fuese tan brusco y tan rudo para con 
ella, porque había estado soñando que los dos 
se querían tanto, tanto, que, así al uno como 
al otro, les parecían pocas cuantas dulzuras y 
cariñosas atenciones se prodigasen mutua­
mente. 

Pero el exroncante, que continuaba silbando 
desagradablemente, m i r a b a entonces por el 
balcón, distraído acaso con el bullicioso ir y 
venir de tranvías, carros, ómnibus y coches, 
con que Par í s iniciaba su agitado vivir de aquel 
día. 

La mañana avanzaba^ 
* 

* * 
Caía entonces la tarde. 
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Los numerosos carruajes que, allá en el pa­
seo de Recoletos, se cruzaban en contrarias 
direcciones, llevando unos su carga hacia la 
Castellana y otros a la Cibeles, al parecer con 
el único objeto de servir de distracción a quie­
nes, sentados a las mesillas de los puestos, to­
maban una cepita de aguardiente acompañada 
del imprescindible vaso de agua con azucari­
llo, levantaban con sus ruedas un rum-rum 
sordo y monó tono , que armonizaba perfecta­
mente con la pesada tristeza de aquel desagra­
dable día de Noviembre, incapaz, a pesar de 
sus rigores, de hacer marcharse a casita a ese 
Madrid que se desvive por pasearse, para pro­
bar acaso, aunque la prueba no pase de ser 
aparente, que allí sobra el dinero y que, por 
tanto, puede todo el mundo vivir holgadamente 
y sin tomarse la molestia de trabajar. 

Poco después, cuando ya la noche iba ce­
rrando y comenzaban a lucir débilmente algu­
nos faroles de los jardines, uno de aquellos co­
ches, lando que, a pesar de su elegancia y de 
su buen tronco de caballos, dejaba ver a la le­
gua que no era carruaje particular, sino de los 
que por temporadas se alquilan, separóse del 
paseo, desembocando en la Cibeles, dió luego 
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la vuelta por frente al pabellón del Ministerio 
de la Guerra, y después de marchar durante 
unos instantes a la vera de un tranvía, que lle­
vaba hacia el barrio de Salamanca la gente que 
había tomado en la Puerta del Sol, detúvose 
cerca de la iglesia de San Pascual, frente a 
cierta casa, donde, tras los cristales del balcon­
cillo de uno de sus entresuelos, parecía esperar 
impaciente una señora de distinguido porte con 
el cabello todo blanco peinado a la antigua. 

Apenas el lacayo hubo abierto la portezuela 
del carruaje, descendió de él un joven de gallar­
da figura y rostro palíducho, que luego de sa­
ludar con una amable sonrisa a la señora en 
espera, volvióse hacia el coche, tendió su mano 
derecha en dirección a otra muy finamente en­
guantada que del interior asomaba y que se 
apoyó en la suya, y ofreciendo después su bra­
zo a la esbelta mujer que, tibiamente acaricia­
da por las pieles y sedas de su vestido, venía 
acompañándole , penetró en la casa andando 
muy de prisa, como si tuviese miedo de que, a 
pesar de su grueso abrigo, se le colara por entre 
los pulmones el sutil airecillo del Guadarrama, 

Algunas horas más tarde, cuando tan sólo 
transitaban por Recoletos los que, después de 
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cenar apresuradamente, se dirigían a la Zar­
zuela o Apolo para ver una sección, la elegante 
dama que en el coche viniese abría la puerta 
de la habi tac ión en que la señora del plateado 
pelo estuviera antes esperando, y cogiendo en­
tre las sombras el interruptor de la luz eléc­
trica, dióle la consabida media vuelta, fuése 
hacia' un armario de espejo de colosales di ­
mensiones, hizo ante él algunos guiños pica­
rescos con sus juguetones ojos azules, y quedó­
se frente a la biselada luna contemplando con 
placer las bellezas del lujoso traje de casa que 
se pusiera después del paseo, en tanto que con 
un palillo se limpiaba los restos de comida que 
entre sus dientecillos habían quedado. 

Era la habi tación, en que la joven se encon­
traba, una gran sala cuyos muebles Luis X V 
debieron ser algún día muy bellos y relucien­
tes, y en la cual, la madre de su marido, aque­
lla suegra que tan gozosa se hallaba por los 
huéspedes que albergaba en su casa, había ins­
talado a los novios con cariñoso celo, amonto­
nando todo lo mejor que desde tiempo inme­
morial poseyera, para que ellos, mejor dicho, 
para que ella, no echase de menos las comodi­
dades que, pagándolas a muy alto precio, hu-
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biera podido encontrar en un hotel de los de 
primer orden. Todo, exceptuando la borda­
da pantalla de la ch imenea y los cortina­
jes de la puerta y los balcones, era allí viejo, 
mejor dicho, de severa y rigurosa antigüedad. 
El elevado y vetusto lecho de caoba tallada 
que, en una esquina de la sala, destacaba 
como el mueble más importante de la habita" 
ción, era el mismo en que su dueña había des­
cansado en brazos de Morfeo y en los de su 
noble y malogrado esposo, desde que allá por 
el año 65 contrajeran el sagrado vínculo. La 
mesilla de escribir, colocada cerca de uno de 
los balcones y ocupada por los libros y papeles 
de su hijo, era también la misma en que los 
padres de la buena señora habían firmado su 
contrato matrimonial, ante un sin fin de con­
vidados, ar is tócratas todos ellos desde la plan­
ta de los pies hasta el cogote. Aún.los cuadros 
y cachivaches que adornaban las paredes, entre 
los cuales descolbiba un enorme sable del año 
8 y un árbol genealógico de remotís ima fe­
cha, encerrado en un marco cuyo oro había en­
negrecido y descascarillado la acción del tiem­
po, eran sagrada herencia de antepasados, por 
cuyas buenas almas rezaba todas las noches el 
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rosario, con sus criadas, la actual posesora de 
aquellos bienes. 

Tal vez por este especial carácter de la estan­
cia, poco apropiado acaso para inspirar risue­
ñas ideas y dulces sueños de amor, era por lo 
que la joven que ante el espejo se hallaba pa­
recía no querer apartar de allí sus ojos, aque­
llos ojos cuya vista recreaba contemplando la 
belleza de sus ropas y la esbeltez de las líneas 
de su cuerpo. 

Por cierto que sería una lástima, una desdi­
cha sin nombre, que aquel vestido que puesto 
tenía y con él las dos docenas más que su pa­
dre la regalase como presente de boda, tuvie­
ran que ser arrinconados en un ropero al cabo 
de algunos meses, para pasar de moda, allá 
entre las bolitas de alcanfor, mientras que ella 
se privaba de mirarse al espejo por el temor de 
encontrar feo y deforme aquel cuerpo en que 
tanto lucían las telas, los lazos y los encajes, 
Pero no, no tendría tan mala suerte,.. Sólo se 
resignaría a soportar un nene, o, mejor dicho, 
una nena, pues podría emplear m á s lujo en 
vestiría, en el caso de que esto sucediese al 
cabo de media docena de años. Así no se vería 
precisada en lo mejor de su edad y de su vida 
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a sacrificar sus aficiones y acaso la belleza de 
sus contornos, ante los lloriqueos constantes 
de un hijo que muy bien pudiera resultar, por 
feo y por raquítico, indigno de que se hubiera 
privado por él, de lucir y de divertirse. 

Lo malo del caso, lo que m á s la apesadum­
braba ahora, era que en aquel Madrid a donde 
su marido la trajese a pasar los primeros días 
de la luna de miel, como nadie la conocía y era 
tanta la gente que vestía con lujo, nadie se pa­
raba a mirarla, n i una sóla persona hacía de 
ella el menor caso n i la prestaba la más peque­
ña atención. 

Por eso no le gustaban las grandes poblaciq-
nes, sobre todo cuando se estaba de paso y 
apenas había tiempo de meterse entre la gente 
gorda, pues no sabiendo el mundo quién era y 
los millones con que contaba,,. ¡Ah! sí ella pu­
diera quedarse en Madrid un mes, nada más 
que un mesecito, otra cosa sería. A buen segu­
ro que todas aquellas señoras y señori tas que 
ni aún se habían tomado el trabajo de volver 
hacia ella los ojos, cuando la vieran dos o tres 
tardes pasearse con su marido en el mejor lau­
dó de alquiler que en Madrid había encontrado, 
llegarían al cabo de algún tiempo, t ropezán-



CAL ASAZ ATORRE 159 

dola siempre con diferentes vestidos a cual m á s 
costosos, a mirarla con curiosidad primero, a 
inquirir después de dónde venía, y a prodigarla 
mil alabanzas y elogios, apenas se enterasen de 
que era una millonaria recién casada, rica por 
su casa y ,no por su marido, conocidís ima por 
su lujo y elegancia, allá en la industriosa pobla­
ción donde, en telas y perifollos, gasta una 
mujer en un día mucho más de lo que un pobre 
minero gana en un año . 

Aun m á s que esta indiferencia de la gente de 
Madrid, que, bien pensado, no tenía obligación 
ninguna de traerla en palmitas, dolíala el poco 
caso que de sus conversaciones de modas y 
sombreros hiciera su marido, sus contrarias 
ideas a todo lo que oliese a despilfarro, y sobre 
todo, su negativa a hacerse de golpe media do­
cena de trajes, para que, como ella hubiese de-
seado, pudiera decir quien les viese que tam­
bién él variaba de ropa como su costilla,aunque 
no era n i con mucho tan elegante como ella. 

Y mientras la recién casada pensaba en todo 
esto, entristeciéndose al considerar que jamás 
llegarla su marido a ponderar aquellas ropas 
de que tan enamoradís ima estaba y a conver­
tirse en un esposo absolutamente smart, co-
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merizaba a desabotonarse lentamente la blusa 
de fu lard y a soltar el broche de su falda y la 
cinta de sus enaguas, sin acordarse de que ha­
bía dejado a su marido y a su suegra, allá en 
el comedor, diciéndoles que volvería dentro de 
un instante, para que pudiera él continuar le­
yéndoles ciertos pasajes de una preciosa y casi 
desconocida novela, en la que pensaba inspirar 
una obra en tres actos a la que él mismo pon­
dría la música, una música sentimental y tris­
tona que armonizase con el simbolismo del 
argumento y la delicadeza de las principales 
situaciones. 

Poco después, cuando hubo arrojado sobre 
una silla el corsé en que había estado durante 
todo el día aprisionada, aquel corsé que a pe­
sar de su flexibilidad y blandura dejaba siem­
pre la blanca y tersa carne de su talle marcada 
con arrugas y rayas de color de sangre, cayó 
en la cuenta de que no había dicho adiós a su 
suegra n i advertídole a él que iba a meterse ya 
en la cama; sintió deseos de echarse una bata 
para presentarse de un salto en el comedor y 
decir a su marido que dejase la lectura para el 
día siguiente; pero temerosa de que tanto él 
como su madre hiciesen burla de ella por el 
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afán que mostraba en estar cambiando de tra­
jes a todas horas del día, contentóse con lla­
marle un par de veces, entreabriendo la puerta 
y asomando por ella su rubia cabecita, y vien­
do que su voz no era escuchada, sin duda por­
que tanto la madre como el hijo estaban ensi­
mismados en aquellos tristones pasajes del 11-
braco, fuése rabiosamente hacia el antiguo le­
cho de caoba; sacó de abajo de la almohada un 
precioso camisón de batista de color azul pá­
lido; despojóse de la bordada camisa de hilo 
que puesta tenía, y luego de vestirse el camisón 
rápidamente , volvió a colocarse otra vez ante 
el espejo, contemplando en él deleitosamente 
su voluptuosa figura, en tanto que componía 
con sus cabellos un par de hermosís imas tren­
zas. 

Si la hubiese visto así el hombre que había 
amado ella hacía aún tan breve tiempo, aquel 
hombre que vestía m i l veces mejor que su ma­
rido y que nunca olvidó cuando la hablaba el 
alabar las bellezas de su toilette, no habr ía se­
guramente parado mientes en las cosas que por 
aquel maldito negocio le dijera el bucnazo de 
su padre, cuando ya comenzaban a hacerse los 
primeros preparativos de la boda. Hubiera, por 
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el contrar ío, sufrido todo con perfecta resigna­
ción, consolándose del contratiempo con la 
idea de que iba a ser dueño de aquella mujer 
que valía por si sola cien m i l veces más que 
cuantas amiguitas había tenido en toda su lar­
ga vida de soltero, de aquella mujer cuyas ca­
ricias podrían pagarse con montones de oro, y 
que, sin embargo, no le seria gravosa en modo 
alguno, porque no efa una perla sin engarzar, 
sino una perla que estaba montada entre miles 
de billetes del Banco, de valores del Estado, 
entonces muy altos y a bajo precio comprados, 
y, lo que era mejor, de títulos de propiedad de 
varias minas importantes que pasarían a ser 
suyas tal vez muy pronto. 

Aquellas novelas de Zola y de Paul de Koek 
que tan buenos ratos la hicieron pasar cuando, 
delante de su padre, las leía diciendo que eran 
libros de cocina, venían ahora a su memoria 
juntamente con el recuerdo de las unísonas 
opiniones que ella y él formaban acerca de lo 
escrito. Los amorosos ósculos que, después de 
aquellas conversaciones tan intimas, se dejaba 
ella dar presentando humildemente su mejilla 
y. poniendo después una cara muy enfadada, 
porque no era en la mejilla sino en los labios 
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donde él los depositaba, recordábalos ahora 
experimentando la emoción misma que sintiese 
al recibirlos* 

¡Y qué diferencia entre'aquellos besos y el 
primero que de su esposo recibió cuando des­
pués de la boda se encontraron solos!... Fué un 
beso respetuoso, un beso sin ruido, pero muy 
largo, dado allá entre los rizos que colgaban de 
su frente, mientras ella bajaba pudorosamente 
la cabeza... ¡Un beso cobarde, un beso de her* 
mano, un beso... soso! 

Y rabiando por lo poco que parecía preocu­
parse su marido de que no volviese al come­
dor; pensando en que sería muy capaz, si en­
tonces entraba en el cuarto, de ponerse a hablar 
tranquilamente del maldito libro sin reparar en 
lo mucho que favorecía a su belleza aquel ca^ 
misón tan precioso de color azul pál ido, fuése 
hacia la cama; levantó las ropas perezosamen­
te; hizo sobre su frente y sobre su pecho un 
garabato que acaso quisiera ser la señal de la 
cruz, y luego de acurrucarse entre las sábanas , 
porque la cama estaba muy fría, en tornó los 
ojos para hacerse a la idea de que no estaba en 
Madrid sino en Par í s , y de que allí a su lado, 
teniéndola aprisionada dulcemente entre sus 
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brazos, se encontraba aquel hombre con el 
cual hubiera sido seguramente feliz y dichosa a 
más no pedir. 

Fuera, en el silencio de la calle, apoyado en 
el barandal de uno de los balcones del entre­
suelo, canturreaba el sereno en voz baja la co­
nocida jota 

Si vas a Calatayud 
pregunta por la Dolores 
que es una chica muy guapa 
y amiga de hacer favores. 

Poco después, sonaban en la puerta de la 
nupcial habi tación dos suaves golpecitos; en­
treabríase luego dejando oír un «buenas no­
ches, madre» seguido de un par de besos, y an­
dando lentamente, como temeroso de inte­
rrumpir el reposado sueño de su mujer, avanzó 
hasta el lecho conyugal, después de haber ce­
rrado tras de sí la puerta, aquel recién casado 
con el que, como sabemos, no soñaba enton­
ces su dormida media naranja. 

Una vez junto al lecho, y luego de apartar 
hacia un lado el cortinaje de muselina que, 
desde la gran argolla pendiente del techo caía 
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sobre los pies de la cama, apoyó uno de sus 
codos en la tallada caoba, dejando tendido a lo 
largo del cuerpo el brazo en cuya mano apri­
sionaba la novela de marras, e inmóvil como 
una estatua, agitado tan sólo de cuando en 
cuando por estremecimientos nerviosos de que 
seguramente no se daba cuenta, permaneció 
largo rato en tal posición, mirando con pensa­
tivos ojos aquella hermosa cabeza de su com­
pañera, medio escondida entonces entre el hue­
co de la almohada, los pliegues de las sábanas 
y los sedosos cabellos rubios. 

Estaba hermosa, muy hermosa ciertamente 
con aquella sonrisa que, entreabriendo sus la» 
blos de carmín, dejaba ver los menudos dientas 
blancos como la nieve; pero no le era posible 
contemplarla con admiración n i decidirse a 
despertarla dándola un beso, porque desde que 
con su madre había llegado hasta la puerta de 
la sala, asombrado de que su mujer no regresa­
se al comedor y temiendo acaso que la hubiere 
sucedido algo, había experimentado, allá en el 
alma, una impresión especialísima y por desdi* 
cha poco grata, que, abofeteándole el corazón, 
enrojecióle de vergüenza y despecho, llegando 
hasta inspirarle un no sé qué indefinible para 
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él. algo que muy bien pudiera asemejarse al co­
mienzo de un rencor profundo, 

¿Por qué no haberle dicho francamente que 
la lectura de aquella novela no le agradaba y 
que debía dejarla para otro día o para leerla él 
sólo, en lugar de escaparse de su lado y del de 
su madre, asegurando que volvería enseguida y 
acos tándose luego sin tomarse siquiera el tra­
bajo de advertírselo?,,. ¿No la escuchaba él pa­
cienzudamente cuando le leía periódicos de 
modas y hacía sobre los grabados y lo escrito 
largos comentarios, que apenas entendía y que 
muy bien pudiera suponer ella no podían en 
modo alguno servirle de disiracción y é n t r e t e 
ni-niento?... 

Y el desaire de su mujer, por haberlo sido de­
lante de su madre, tomaba tan magnos propor­
ciones, se agigantaba tan exageradamente, que 
a no ser porque se lo vedaban su educación y 
su nobleza, hubiera sido capaz de despertar 
bruscamente a la que con tanta placidez dor­
mía, para con enérgicas palabras afear su con­
ducta... Pero no, su pensamiento iba demasia­
do lejos y había que contenerlo para evitar 
mayores males. Era preciso que por su madre, 
por él mismo y... también por ella, procurase 
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despojar de importancia aquel incidente desa­
gradable, relegándolo al olvido para siempre, 
aunque se viese obligado a sobreponerse a sí 
mismo, haciendo un poderosís imo esfuerzo de 
voluntad. 

Lo que ahora le sucedía habíalo ya previsto, 
mejor dicho, habíaselo temido, cuando al saber 
que se casaba aquella joven de pelo negro y 
ojos garzos a quien en silencio amara, habían­
le al r i i smo tiempo indicado la benevolencia 
con que, por la que ahora era su mujer, sería 
recibida una declaración de aquél que la salva­
se la vida. No se le ocultó entonces, que tal 
decisión en ella obedecía tan sólo al despecho 
de verse abandonada por el otro cuando ya 
casi comenzaban los preparativos de boda; pero 
también él padecía del mismo mal desde que 
su platónico amor habíase quedado sin cimien­
tos, y como en aquél matrimonio estaban su 
salvación y la de su madre, no dudó n i un mo­
mento en aceptar el consejo que le dieran, ha­
ciéndose a la idea de que si no la amaba en­
tonces, no tardar ía en llegar a amarla y ser 
amado. 

Podría , durante algún tiempo, tener que sufrir 
los desdenes y acaso los desprecios de la que 
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debía ser la madre de sus hijos, mientras ella 
no olvidara que era la dueña de las llaves? más 
cuando poco a poco llegase a infiltrarla sus 
Ideas de felicidad, aquellas ideas a las que pre­
cisamente la falta de dinero y la necesidad de 
trabajar para conseguirlo prestaban sn mayor 
encanto, el dueño de las llaves, el amo siempre 
amable y cariñoso, dispuesto siempre a orde­
nar todo aquello que mejor pudiera contribuir 
a hacerla dichosa, seria el pobrete que había 
salvado ella de la miseria pretextando el agra­
decimiento y no el amor, él sólo, que, tranquilo 
por haber olvidado su secreta pasión de otro 
tiempo, sería más feliz acaso con la mujer que 
Dios le había dado que lo que lo hubiese sido 
con aquella otra, de la que no hubiera tenido 
que sufrir desdenes y desprecios, porque era 
seguramente mejor comprendido por ella y es­
taban también más en armonía su educación, 
sus gustos y aficiones. 

En los sueños de amor que ocuparan su es­
píritu, cuando antes de casarse con ésta pen­
saba en la otra, en aquellos sueños de que su 
mujer le despertara con el ruido de sus alha­
jas y el f rou f rou de sus vestidos de seda, era 
necesario reemplazar desde entonces, sin hacer 
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caso del desagradable incidente que le había 
llevado a pensar sin quererlo en el objeto de 
sus amores de otro tiempo, la imagen de aque^ 
lia mujer de ojos garzos, por esta otra que, 
ocultando entre las pestañas rubias sus ojos 
azules, dormía allí, delante de él, celosa tal vez 
de que se hubiese quedado al lado de su madre 
en lugar de seguirla a la alcoba conyugal ape­
nas se levantó de la mesa. 

Un tanto consolado con estos pensamientos, 
libre ya del comienzo de rencor que antes sin-
tiera y dispuesto a pedir cien m i l perdones a 
su mujer, aunque en realided no era él quien 
debía implorar absoluciones de ninguna clase, 
apar tóse de los pies de la cama, volviendo a 
correr sobre su tallada caoba el cortinaje de 
muselina, y arrojando sobre una silla la causa 
del enojoso incidente, aquella odiosa novela 
que j amás volvería a coger en su manos, para 
no verse obligado a recordar lo que dentro de 
un instante quedaría olvidado, comenzó a des­
nudarse apresuradamente, confundiendo, allá 
sobre un sofá, las ropas que velozmente se 
quitaba con aquellas de que poco tiempo antes 
te h a b í a despojado su mujer. 

Preparado ya para acostarse, acercóse al le-
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cho lentamente; levantó con suavidad la parte 
de las cubiertas que correspondían a la mitad 
que 61 iba a ocupar; subióse a la cama, pen­
sando en el modo más dulce de despertar a su 
compañera , y luego de arrebujarse entre Ja ropa 
y de permanecer inmóvil durante un momento, 
para que su cuerpo se templase con el suave 
calorcillo que emanaba del de ella, aprisionó 
delicadamente con ambas manos la cabeza de 
la recién casada, imprimió un beso sobre cada 
uno de sus cerrados ojos, y cuando al notar 
que, medio dormida aún, le sonreía amorosa­
mente tendiéndole los brazos, m u r m u r ó con 
dulzura un «perdóname» salido- del fondo del 
alma, que subrayó con un sonorosís imo beso, 
allá entre los ricitos rubios de su frente. 

A l cabo de un segundo, abrió ella los ojos; 
fijólos con extrañeza primero y con espanto 
después en los de su marido, y dejando de son­
reír como antes había sonreído, apartando de él 
aquellos brazos que, sin que se los pidiera, le 
había tendido hacía un instante, desasió su ca­
beza de las manos que la sujetaban; dejó esca­
par un «déjame en paz» que contras tó por su 
dureza y sequedad con el «perdóname» que él 
había^ murmurado, y bruscamente volvióle la 
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espalda, acurrucándose junto a la pared, como 
temerosa de que aún hasta allí fuese a moles­
tarla, distrayéndola de sus sueños , aquel hom­
bre que por no parecerse al otro n i siquiera 
olía a tabaco. 

Sin acertar a explicarse el por qué de la con­
ducta de su mujer, mudo de asombro doloroso 
y con los ojos empañados por un par de grue­
sas lágrimas, el rechazado penitente permane­
ció inmóvil durante largo rato, estrujando entre 
sus manos nerviosamente el bordado de las sá­
banas, y cuando medio repuesto ya de la emo­
ción sufrida, pensaba en acercarse a ella para 
pedirla otra vez perdón y hacer las paces, cru­
zóle rápidamente por la mente, llevando a su 
alma una consoladora caricia, la figura de 
aquella joven a quien en otro tiempo amara se­
cretamente y con la que más de mi l veces había 
imaginado ser feliz. 

Dominado poderosamente por la seductora 
sugestión de tal pensamiento, cerró los ojos 
fuertemente para que su fantasía lo aproxima­
se m á s a la realidad que su corazón envidiaba 
ahora, y allá a su lado, sonriéndole y clavando 
en él con sacrat ís imo cariño sus hermosos 
ojos negros, vió^con|placer Inefable la imagen 
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de aquella mujer tan tiernamente seductora, t 
cuyo cuerpo no podía acercarse más de lo que 
ya lo estaba, porque prendido al bo tón de rosa 
de uno de sus pechos, con la pelona cabecita 
medio cubierta por el j*orro que ella tegicra y 
absorbiendo con inagotable ansia el preciado 
alimento maternal, encontrábase entre ambos 
e! monís imo chiquitín con cuya posesión soña­
ran tanto ella como él, desde el primer día de 
su matrimonio. 

Horas después, cuando, medio dormido, hu­
bo recordado uno por uno todos sus sueños de 
soltero, fingiéndose feliz para amortiguar en 
cierto modo lo inmenso de su pena, despertóse 
por completo con el ruido que llegaba hasta él 
desde la -calle, y avergonzado de sus pensamien­
tos, al caer en la cuenta de que no era la otra 
sino su esposa verdadera la que al lado tenía, 
lanzóse presuroso de la cama, no sólo pa­
ra huir de esta mujer a la que con su Imagina­
ción había estado ofendiendo cruelmente, sino 
también para alejar de su cabeza, distrayéndola 
en otra cosa, aquellas ideas con las que tan 
sólo conseguiría agigantar su desdicha, 

Y mientras que, balbuceando una oración, la 
oración que cuando era n iño le enseñara su 
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madre, caminaba con los pies descalzos en di­
rección a la mesa donde tenía amontonados 
sus libros más queridos, sin temor a que el frío 
de la noche le proporcionase uno de aquellos 
golpes de tos que tanto molestaban a su mujer, 
sintió vivísimos deseos de solazar la mirada en 
algo que no fuese la habi tación donde su luna 
de miel iba deslizándose t a n tristemente, y 
abriendo las contraventanas de uno de los bal­
cones, apoyó la cabeza contra el cristal, des­
pués de desempañar lo con una manga de su 
camisa, y quedóse allí admirando a través de 
la semiobscuridad el paisaje que ante sus ojos 
tenía. 

En los jardines, corriendo sobre la blanca 
alfombra que las- nubes habían tegido duran­
te la noche, los cocheros del puesto de la Cibe­
les perseguíanse unos a otros, t i rándose gruesas 
pelotas de nieve que acompañaban con ruido­
sas carcajadas, en tanto que por el grisáceo 
cielo comenzaba a difundirse el resplandor ro­
jizo con que el astro soberano anunciaba su 
solemne aparecer, 

Desperezábase el alba. 





F i N A U E . A 





CARNESTOLENDAS 

— j N i en Niza, mamá , n i en Niza!—exclama' 
ba Marichu Zornoza, poniéndose en pie para 
admirar mejor desde el coche el aspecto que la 
Gran-Vía presentaba en la tarde de aquel tercer 
día de Carnaval.—¡Mira, mira qué diferencia 
del domingo!... 

Y en efecto, aunque Marichu no hab ía via­
jado más que de Bilbao a Portugalete y Las 
Arenas, porque de un día que estuvo en ArriU 
gorriaga ella misma decía que n i se acordaba a 
causa de la jaquecona que tenía, bien podía 
perdonársele lo atrevido de la comparac ión y 
aún pasársela como buena, en gracia al golpe 
de vista verdaderamente bello y pintoresco que, 
después de la t ímida intentona del primer día, 
había logrado prestar con su lujo y su dinero 
lo m á s selecto de la buena sociedad bi lbaína, 
en aquel 14 de febrero de 1899, a la calle m á s 
amplia y espaciosa de la invicta villa. 

12 
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—¡Lo dicho, mamá, lo d i cho ! -p rosegu ía el 
. barrilillo de aceitunas, palmeteando de júbilo— 

íFíjate en cómo están los balcones!,;, 
—¡Hija, por Dios!,., - chillaba doña Simo-

mi, cogiendo a Marichu por la manera de la 
falda y obligándola a sentarse— jNo saltes.de 
ese modo, que se están riendo de tí los de las 
aceras!. .' 

— ¡Phs!... íPoco me imparta la gente cursi!... 
j Lo que yo quiero es que me vean los dé los co­
ches!,., ¡Mira, mira cuantos confettis echan por 
allí!... 

—¡Pero, Marichu, estáte quieta, que ya me 
has dado dos pisotones! 

— Dispensa,,. 
— ¡Con razón no han querido esas que vayas 

en su coche. 
—jPeor para ellas!... Ya verás, ya verás las 

cosas que voy a contarles a las máscaras que 
vengan por aquí. . , i Por de pronto, todo lo que 
me ha dicho en secreto ayer tarde Luisa Eché-
varri!.,, 

—Déjate de his tor ias- - in terrumpía la mamá 
—Lo que debes hacer es tirar unas cuantas ser-
pentmas para que se fijen en tí. 

-Es verdad,.. Dame el paquete. ; 



C i LABA2ATORRÉ 179 

—No eches muchas. 
— ¿Pues? . . . 
—Porque ya entre los de los balcones, las 

máscaras y los de los coches, lian puesto los 
árboles bastante bonitos, y casi podrían servir, 
nos para el año quevie... 

Un sopapo en plena boca, ciado inconscien­
temente por Marichu al arrojar una serpentina 
que, toda arrolladiía, fué a chocar con gran es­
trépito en la chistera del cochero, cortó el ser­
món íiiosófito-económico de la buena señora, 
obligándola a llevarse ambas manos a la cara, 
no solamente para evitar que se la escapasen 
los dientes postizos, sinó también para librarse 
del puñado de confettis con que la amenazaba 
un lujosísimo Mefistófeles que acababa de sal­
tar en aquel instante sobre la capota del iandó. 

— i Ya, ya tenemos aquí una máscara! — excla­
mó Marichu toda alborozada!—¡A ver que me 

¡Que eres muy torpe, hija, que eres muy 
torpe!—replicó el Mefistófeles a voz en grito — 
¡Vaya un tute que le has arreado a doña Simo-
nita! 

— ¡Ay, es verdad!...— dijo Marichu, volviéndo­
se hacia su madre —¿Te he hecho daño?,,-. 
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—(Pues no le has de hacer daño con esas 
manazas de tocinera que Dios te ha dadoí— 
prosiguió el Mefistófeles — ¡Como que con otra 
serpentina que tires te quedas huérfana y dejas 
sin chimenea al cochero!... ^ 

— Le comprar íamos otra. 
—¡Por supuesto!... ¡Ya sabemos que tienes 

talegas de sobra!... ¡Como que aún no se ha ol­
vidado en Bilbao lo mucho que tu abuelo ga­
naba con la alpargatería de Achuri!. . . ¡Pero a 
pesar de eso me parece que te quedas para ves­
t i r santos!... ¡Ya has visto lo que te ha sucedido 
en los bailes del Thérminus! . . . ¡Ni te han saca­
do a bailar, n i te han convidado a un vaso de 
agua, n i siquiera han ido al guardarropa a bus­
carte la capa!... 

—Porque estáis todos muy bien educados. 
—No, hija, no es por eso... Es porque coiho 

estás tan gorda y hueles tanto... 
Púsose muy seria Maríchu, no precisamen­

te por esto que la máscara le dijera, sino por­
que le pareció escuchar en aquel momento un 
ruido sospechosís imo causado adrede por el 
Hefistóíeles, y cuando, toda colorada, se dispo­
nía a ordenar al cochero que con un latigazo 
despachase del carruaje a aquel indecente, éste 
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pasándola una mano por la espalda, con inten- " 
ción sin duda de apaciguar las iras del barrilillo 
pronto a destaparse, dijo con voz que apenas 
dejaba entender una risa malamente conte­
nida: 

—No te apures hija, no te apures... Han sido 
los muelles del coche que deben de estar algo 
flojos,,. Conque, manda que los compongan y 
abur, que voy a dar otra broma por ahí,., 

Y cuando Daniel Sorrigueta, que él era el 
Mefistófeles, bajó del landó, doña Simonita, sin 
dar importancia a lo del ruido y llena de satis* 
facción por haber llevado a su lado una másca* 
ra tan elegante, dijo a Marichu; 

— La verdad es que, con los que están bien 
disfrazados, da gusto hablar, porque como son 
tan graciosos y dan unas bromas tan finas,.. 

Casi al mismo tiempo que esto sucedía, las 
mamás de Jesusa Gatica, Luisa Echévarri, Ma­
tilde Larrea y Elena Iturria, comentaban en su 
coche las pesadísimas bromas que, en el paseo 
del Arenal, habíales dado aquella mañai la una 
máscara asquerosa, mujer de mala vida al pa­
recer, que, por las intimidades que de sus casas 
conocía y por el modo insolentísimo con que 
las desembuchara, las había dejado tan aver»-
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- Ronzadas y tan eo ridículo, que aún resonaban 
en sus oídos las burlonas carcajadas que el tal 
bromazo promoviera entre la gente cercana a 
las sillas en que ellas estaban sentadas, 

' —Y no ha sido sólo a. n o s o t r a s d e c í a doña 
Casilda—porque cuidado que al pobre don Ciri­
lo Calabazatorre le ha dicho disparates. Lo me­
nos que le ha llamado, ha sido ladrón,., 

— ¡Pues mire Ud. que lo que le ha soltado de 
su consuegra!—observaba la m a m á de Luisa 
Echévarri—¡Como que no debe de ser verdad!.,* 

— ¡Sí, señora, sí.! —afirmaba doña Lupercia — 
ÍNo le envía más que veinticinco duros al mes! 

—¿Y cómo se las arregla la pobre mujer? 
—Pues, con lo que le manda su hijo Gonza­

lo, que ni fuma, ni bebe, ni viste, ni nada, 
—Así anda él. Más parece un pobrete que 

otra cosa, 
— Eso mismo le ha dicho la máscara . 
— ¿Y no han podido Uds. averiguar quién 

era,,.? 
— Debía de ser alguna doncella . , .—insinuó 

doña Ruperta. 
— No, no era doncella—objetó doña Casilda-

—Más bien parecía cocinera. 
— Pues, doncella o cocinera, el caso es que 



CALABAZATORRE . 183 

debe de haber servido en casa de alguna de no­
sotras o estar sirviendo todavía, y que, por si 
acaso, esta misma noche voy a registrar el cuar­
to y los baúles de mis criadas, para ver si en­
cuentro ese maldito traje de aldeana con que 
estaba disfrazada la muy escandalosa. 

—Yo, que voy a hacer lo mismo agregó la 
mamá de Matilde Larrea —les aseguro a uste­
des que, aunque muy rara vez he pegado a las 
criadas, como descubra a esa... 

- ¡Lo peor es¡que ha dicho que vendría esta 
tarde por aquí para continuar la broma, 

l e ñ o s mal que vamos solas!... 
Y congratulándose de que de nada de ello se 

hubieran enterado las chicas, y de la buena 
Idea que habían tenido al abandonarlas en un 
lando, acomodándose ellas cuatro en otro, no 
solamente para que no se escandalizasen sus 
hijas de lo que a ellas les pudieran decir esos 
mamarrachos que nunca faltan en estos días de 
irreligioso olvido y desenfreno mundano, sino 
también para que tuvieran las pobrecillas rtíás 
libertad y pudiesen gozar a sus anchas de las 
inocentadas y tonter ías propias de esa edad, 
por la que ellas ¡ay! habían pasado hacía lar­
guísimo tiempo, las buenas señoras continua-
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ron charlando acerca del lance peliagudísimo 
de aquella mañana , dispuestas a ordenar al co­
chero que la emprendiese a fustazos con la pri­
mer aldeana que pretendiera subirse al coche. 

—¡Pues no faltaba más—decia doña Rupetta 
—sino que paseáramos en landó con las que 
nos friegan los b a ñ a o s ! 

Era, entonces, brillante y deslumbrador el as­
pecto que la Gran-Vía presentaba. Dos largas 
hileras de coches en las que figuraban los ca­
rruajes más elegantes de la localidad, llevando 
ataviadas con sus más costosas galas a las ni­
ñas de la c r é m e y a las maraás, que también 
aquel día habíanse vestido con lo mejorcito que 
tenían, paseaban lentamente a todo lo largo de 
la adoquinada calle, desafiando el chaparrón 
de serpentinas y confettis que sobre ellos caía 
constantemente, adornándolos con mi l varia­
dos colorines. Máscaras elegantísimas, en las 
que desde luego se adivinaba a los pollos de la 
fa'g-Hffe,corrían por entre los caballos, toman­
do por asalto los estribos, los pescantes y las 
capotas de los landós, para propinar bulliciosa­
mente las bromas que preparadas' llevaban. 
Llovían desde los balcones, atestados de gente 
todos ellos y engalanados con sombrillas de 
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vistosos matices, cañonazos de confettis que se*-
majaban, al esparcirse en el aire, copos de una 
nevada misteriosamente embellecida por los 
brillantes tonos del Iris. Serpentinas azules, 
blancas, violáceas, amarillas y sonrosadas, on­
dulaban por el espacio yendo a enroscarse 
en los árbcles de la calle, para permanecer 
allí unos di as recordando que habían sido du­
rante un momento lazos de alegría y paliativo 
de sinsabores ypenas. Multiplicábanse los guar­
dias municipales para contener en las aceras, 
manteniendo despejado el arroyo de todo lo 
que no fueran coches, caballos y máscaras , al 
inmenso gentío que se atropellaba bruscamen­
te para presenciar desde más cerca aquella fies­
ta gratuita y casi improvisada. 

Y el pueblo bilbaíno, que desde su fundación 
por el ilustre López, j amás las había visto ma­
yores n i creía que nadie le pudiese aventajar en 
eso de alfombrar el suelo con oro convertido 
en papelillos, hormigueaba levantando un cla­
moreo ensordecedoramente alegre, que maldita 
la gracia que estaría haciendo en los oídos de 
la Empresa de los Campos Elíseos, lugar don­
de, antes de que esta fiesta se improvisara, con­
curría todo Bilbao a dar expansión a su deseo 
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de gastar y divertirse, excepción hecha de las 
ái&más y niñas de la aristocracia, que se que­
daban en casita a fin de no presenciar ciertas 
escenas, o se metían en la iglesia para rezar una 
estación en desagravio ai Sagrado Corazón de 
Jesús. 

Pero aquella tarde no pensaba ninguna de 
ellas en la estación acostumbrada. Como ya 
tenían dónde divertirse,.. 

Mientras tanto, el pollo rechoncho y chato 
que tan buena fama de carguero adquirió 
cuando la famosa expedición a la mina «Mi 
difunta»., corría por entra los coches luciendo 
el elegcmtísimo traje de clown que se vistiera, 
después de haberse bebido las cuatro copas de 
cognac que él juzgaba necesarias para no ami-* 
lañarse al dar las b r o m a s que preparadas tenía, 
y saltaba por fin sobre la capota de un landó 
abarrotado de máscaras , diciendo a voz en gr i ' 
to, mientras empujaba a uno de los disfrazados 
para hacerle caer del coche: 

—¡Sitio, dejadme sitio, que voy a dar una 
broma a Luisa Echévarri! 

—¡Que pase, que pase!—exclamó Jesusa Ga-
tica, llena de gozo, porque sabía lo que el clown 
iba a decir a su amiga Luisa. 
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— {No, que es Taponcito y suelta muchas bu­
rradas!—replicó la de Echévarri, medio tum­
bándose sobre Elena Ittirria. 

—íTe han fastidiado! — dijo, dirigiéndose al 
clown. un ar lequín , que iba en uno de los estri­
bos—|Ya no hay de qué! 

— jNo importal—insinuó Matilde Larrea, pe­
gando con el codo a Jesusa Gatica — jQue la cié 
para que nos riamos un poco! 

— ¡Pues allá va eso!... 
Y ei lujosísimo' clown, acurrucándose cerca 

de Luisa, que estaba temblando por la seguri­
dad que tenía de que Taponcito se arrancaría 
con una de las suyas, empezó diciéndola: 

— ¿Te acuerdas, hija, te acuerdas de lo que, 
al salir de la reunión de las Hijas de María que 
tuvisteis en el Sagrado Corazón, ibas diciendo 
la otra tarde a Matilde Larrea?.,, 

—|-Np, no es verdad!—interrumpió Matilde, 
•poniéndose toda colorada — ¡A mí no me dijo 
nada! 

— ¡Sí, sí es verdad!—exclamó Taponcito, le­
vantando una pierna y tocando casi con la pun­
ta del pie en- el sombrero de la de Larrea — jTe 
iba diciendo que Jesusa no debía haberse lava-
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do lo menos en un mes, porque tenía un pes­
cuezo muy sucio!... 

— |Era porque desteñía la cinta que me había 
puesto!... 

— Bien,,, ¿y qué? —preguntó nerviosamente 
Luisa Echévarri, fijando sus ojos en ios del 
clown. 

—Pues, nada, hija; que t ú que te las ibas 
echando de limpia y hablando mal de Jesusa, 
tropezaste al bajar uno de los úl t imos escalo­
nes de la capilla, se te torció el pie izquierdo, 
y cuando te lo descalzaron las n^onjas para 
darle unas fricciones, se encontraron con una 
mina de car... 

— ¡Mentira!—interrumpió furiosa Luisa Eché­
varri, descargando sobre la careta de Taponci-
to todo su paquete de conffetis.—¡Mentira! 

— ¡No te enfades, Luisita!—dijo con tono con­
ciliador un oso que iba en la capota—¡Después 
de todo no tiene nada de particular! 
, —¡Claro! —exclamó Taponcito, intentando 

arriar velas—¡También las medias destiñen! 
— ¡Qué modo de meter la pata! — exclamó el 

ar lequínl 
—Como que lo que debiera de hacer—dijo 

Luisa, sonriéndoie agradecidamente y deseosa 
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de que Taponcito se largase—-es irse a dar bro­
mas a otra parte donde hacen más falta. 

— ¡Al coche de Julia Calabazatorre!— ins inuó 
Elena Iturria. 

— ¡Eso, eso! — asintió Jesusa, llena de gozo. -
Que le pregunte a ver cuán to le cuesta alimen­
tar a su marido, 

—¡Y si está componiendo alguna pieza para 
que la toquen las murgas! 

— ¡Y que por qué no lo tnanda a Panticosal 
—¡Conformes, chicas, conformes!—dijo ale­

gremente el clown—¡Ahora mismo voy allá! 
Pero antes de que bajase del coche, cogióle 

por un brazo Luisa Echévarri , y en voz lo sufi­
cientemente baja para que pareciera que le ha­
blaba en secreto, sin que por eso dejasen todos 
de enterarse, le dijo sonriendo maliciosamente: 

—Pregúntale también si todavía se acuerda 
del otro. 

— ¿De quién? 
—De Claudio. 
— ¡Eso, eso!—interrumpió Jesusa—¡A ver si 

lo echa de menos! 
— ¡Y que vaya luego al coche de Guadalupe 

la t r is te—añadió Matilde Larrea—para enterar-
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la de las buenas amistades que tiene su mari­
do por los barrios altos! 

- ¡ S í , s iL. 
— ¡Puede que no sepa que hay otras dos que 

están como ellaI—dijo una de las máscaras . 
— ¿Pero, Guadalupe?... 

— ¡Chico, qué atrasado andas de noticias! — 
exclamó el ar lequín—¡Si ya está haciendo la 
canastilla!,,. 

— ¡Como rio se le conoce!... 
— ¡Por Dios, no hablen Uds. así delante de 

nosotras! - pro tes tó Luisa Echévarri, enroje­
ciendo—¡No se les puede decir nada!... 

Un chapar rón de confettis, que media docena 
de máscaras a caballo arrojaron en este instan­
te sobre el coche, al que habían rodeado hoci­
queando casi con las cabezas de sus bestias las 
de las cuatro buenas amigas, dió fin a tan es­
cabrosa conversación, y mientras que Tapón 
cito se largaba a cumplir los sagrados encargos 
que le habían encomendado, Pepe Gamborena, 
Joaquín Echaluce y Marianito írigoyen, que 
ellos eran de los disfrazados jinetes, comenza­
ron a hablar en voz natural con las del coche, 
sin hacer caso de Juanito Basterrechea, que por 
quinta vez se caía en aquel momento del caba-
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lio, dando con ello que reír y qué gozar aí vulgo 
de las aceras, deseoso casi de que se rompiese 
las costillas aquel pedante mozalbete, cuyas 
pretensiones de jockey tal vez hicieran des­
coyun ta r se de risa a la m á s humildís ima 
pollina, 

-Nos hemos divertido mucho — decía en­
tonces Gamborena—con lo que acaba de hacer 
eí marido de Julia Calabazatorre. 

— ¿Qué , qué ha hecho?. . 
— Pues, nada, largar una bofetada a la primer 

máscara que se les ha subido al coche. 
— Un revés,, .—insinuó Echaluce. 
—¿De veras?... 
--¡Y tan de veras!... jComo que se ha armado 

la gran trapatiesta!... De seguro que si hubiera 
sido otro, le llevan a la cárcel. 

— j Caramba!... 
~Y todo, porque le han dicho que quiere 

mucho m á s que a la suya, a la mujer de 
Claudio Zugasti... En fin. una sinsorgada sin 
píes n i cabeza,.. 

—¿Ha sido alguno de ustedes el que se ha ga^ 
nado la bofetada?... 

—No, no ha sido uno, ha sido una, 
—¿Una mujer? . 
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— Sí, esa aldeana que no hemos podido 
averiguar quién es, y que también esta mañana 
ha estado dando cargas en el Arenal. 

—¡Nuestra-costurera, de seguro! . 
—No, más tipo tenía de otra COSP que de 

costurera, 
—Pues, la ve rdad , no creí, que Valcárcei 

tuviese tanto genio. — 
—No, genio no le falta, io que lé falta es' 

fuerza. Con decir que la máscara n i siquiera 
tenía -arrugada' la careta,,. 

En aquel instante, el landó en que paseaban 
Gonzalo Valcárcei y Julia, cruzó, corriendo al 
trote largo de sus caballos, por entre las dos 
fiias de coches que formaban el paseo, dando-
lugar a que Luisa Echévarri. señalándolo con 
el dedo, dijese a sus amigas: 

—¡Mirad, chicas, mirad!... Se marchan a casa.. 
—¡Y cómo va tosiendo el pobre cilio!. . . 
- La culpa la tiene ella por traerle a estas 

cosas. 
—1 Claro!... Si debía de tenerlo en la cama... 

^ Taponcito, en t a n t o , buscaba con ávidos ' 
ojos el coche de Guadalupe, para satisfacer de 
una vez, dándóla un buen bromazo, los deseos 
brutales que tenia de descargar contra alguien 
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la inspiración que las cuatro copas de cognac 
le hab ían metido en la mollera. Encont ró lo por 
fin y púsose al verlo muy alegre, pero cuando 
ya había subido al estribo derecho del lando y 
se disponía a comenzar la broma, aprovechán­
dose para darla a su gusto y placer de lo suma­
mente entretenido que Claudio iba con una 
aldeana colgada en el estribo opuesto, no tó 
algo extraño en el rostro de Guadalupe, un no 
sé qué indescifrable que contrastaba con la 
forzada sonrisa que en los labios tenía, y com­
prendiendo, a pesar de su poco pesquis, que 
por el corazón de la melancólica joven cru­
zaban en aquel momento nubes amenazadoras 
que lo comprimían dolorosamente, decidió el 
tragarse todo lo que en la punta de la lengua 
llevaba, y enderezar la broma por camino me­
nos escabroso. Por eso, recordando la noti­
cia que oyera hacía poco respecto al estado 
de la de Castillejos, concretóse a ponderarla a 
su modo las bellezas que adornar ían al futuro 
chiquitín, asegurando muy seriamente que sería 
tan mono como un ternerillo y más hermoso 
que un cerdeo, y viendo que Guadalupe son­
reía triste mente sin hacerle apenas caso, bajó 
del coche y fu^se por la Alameda de Urquijo, 
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con intención de meterse de cabeza en esos 
Campos, donde, a pesar de la mucha gente 
que aquella tarde paseaba en la Gran Vía, no 
faltarían costureras o modistas, u otra cosa, con 
quienes bailar una polca, un schotis o alguna 
habanera de las de rompe y rasga. Porque, la 
verdad, en algo habría de emplear las cuatro 
copas que de tan poca cosa le habían servido 
para con aquellas niñas de ¡a ari tocracia, más 
sosas y más feas todas ellas que las del género 
costureril, y con las cuales no podía tomarse 
confianzas ni hablar de todo, sin que en segui­
da se le echaran encima.,, para arañarle. 

Sin embargo, Marichu Zornoza, que no per­
donaba a sus amigas lo aburrida que había-
pasado aquella tarde, y que no sabía cómo 
desahogar su envidia, decía en aquel instante 
a doña Simonas 

—Míralas, mamá, míralas qué locas están 
Parecen cualquier cosa. Y a pesar de eso, 
mañana irán muy devotas y muy mustias a 
que les pongan la ceniza. 

Fuése tras Taponci ío la aldeana, saltando y 
gritando como una loca, y apenas quedó el 
coche Ubre de bromistas, la pobre Guadalupe, 
migando coa llorosos ojos a su marido y coa 
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voz que una mal reprimida emoción velaba 
haciéndola casi imperceptible, dijo, pasándose 
una mano por la frentes 

-¡Llévame a casa, Claudio, por favor!... 
—¿Pues?..0 
~ No me siento bien.. 

Y Zugasti, luego de transmitir la orden al 
cochero, arrellanóse en los almohadones de! 
laudó y comenzó mentalmente a pasar revista 
a todas sus buenas amistades de soltero, a fin 
de descubrir entre ellas quién era aquella 
aldeana que no habla querido decirle su nom 
bre, en tanto que Guadalupe, satisfecha de 
haber conseguido tan fácilmente de Claudio 
que, la volviese a casa, meditaba también acer­
ca de aquella misteriosa máscara, que tantos 
líos de su marido habíala hecho saber, .y que 
con él había quedado citada no sabia cuándo 
ni en dónde, según le había parecido com­
prender, a pesar de que, aún creyéndola dis­
traída con las bromas del clown, lo habían 
convenido en voz muy baja y como temerosos 
de que su oído finísimo llegase a entenderlo. 

Efectivamente, aquella noche, mejor dicho, 
en la madrugada de aquel día memorable, los 
coacurreníes al baile dt máBc^ras del Circo 
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del Ensanche, hombres en su mayor parte 
casados y de intachable fama religiosa en el 
pueblo, escandal izábanse grandemente, mien­
tras muy agarraditos con su pareja se balan* 
ceaban al son de una dormilona habanera, de 
que allá en uno de los palcos, al lado pre­
cisamente del que ocupaban la Fulana y sus 
pupilas, cenara Claudio Zugasti, aquél que se 
había vuelto tan jesuíta, con una descocada 
aldeana que no se había quitado aún la careta 
y que, pasándole uno de los brazos por el 
cuello, ofrecíale con la otra mano un pedazo 
de jamón del que ya ella había mordido, en 
tanto que le decía por lo bajo: 

— Pues, mírate chico, es desir, mírate us té . 
Fué el día en que se casó la señorita Julia. Por 
sierto que ella debe sospechar algo y casi casi 
barruntarse que hago de ves en ves estas es* 
capadas. Pero no me se importa. Creo que 
aunque me vería en estos trotes no me des­
pachar ía de la casa, porque como con nadie 
tiene tanta confiansa como conmigo... El otro 
día, sin i r más lejos, fué y me dijo que estaba 
ya aburrida de la tos del señori to y que iba a 
marchar a dormir a otro cuarto. 

—Pues, escucha Cecilia.» 
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—No, déjate que concluya. Como ya iba d i -
siendo, pasó después de la boda, allá en el i n ­
vernadero de al lao de la verja. Fué Chómin el 
jardinero, ese animal que p á r e s e i n c a p á s de 
romper un plato. E m p e s ó por asegurar que él 
era biscaitarra y que tenía fuersas pa levantar 
en el aire a media dosena de magnetos igual 
que me levantaba a mi . Hiso la prueba dos» 
tres, seis peses, ya no recuerdo cuántas . Y co­
mo yo estaba bastante bebida... 

— Comprendido. 
—En fin, suéltate ahora eso que tienes que 

desirme 





EL AQUELARRE 

Aquel día, el úl t imo del mes m á s cort í to del 
año , había estado lloviendo desde por la maña­
na con esa a^ua tan menuda como copiosi , 
que generalmente se conoce con el nombre de 
c ilabobos y que los bilbaínos llaman s ' r imi r i , 
acaso para que n i aún por las cosas de la Div i ­
na Providencia se les califique de lo que no son 
m serán mientras el mundo exista, hal lándose 
por tal razón, al caer de la tarde, sucias y emba­
rradas las calles, faltas de animación y alegría 
las plazas y plazuelas, a í o n d o n a d o el ambien­
te, y tristonas como ellas solas las farolas eléc­
tricas que, luchando con las primeras tinieblas 
de la gran tercera para todo, comenzaban a lu­
cir entonces, abrillantando el empapado asfalto 
de las aceras y los adoquines rectangulares del 
arroyo. 

Los escasos t ranseúntes , llevando arreman­
gados los'pantalones para dar a conocer, des-
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cuidadamente, que por el forro no estaban muy 
allá y que las botas tenían acaso m á s luenga 
hoja de servicios, marchaban por las calles pre 
surosos, apartando de cuando en cuando el pa-
raguas, para mojarse mientras se convencían 
de que aún no había cesado de llover, y dete­
níanse, un momento, ante algún escaparate de 
ultramarinos o ante alguna librería en la que 
por equivocación habían creído ver un queso 
de buena marca o algún otro apetitoso comes­
tible por el estilo. Las t ranseúntes , también es­
casas y guapas algunas de ellas, que, con el 
pretexto de hallarse en esa época cuaresmal en 
que la mujer debe consagrar m á s que nunca 
gran parte de su tiempo al visiteo de las i g k ' 
sias, habíanse escapado de sus casas, lucían 
por esos barrios de Dios, alzándose mucho las 
faldas, los elegantes bajos de color con encajes 
y el nacimiento de la pierna, tal vez bien con­
torneada, que en la mayoría de los casos desfi­
guraban las arrugas de la media mal sujeta por 
la liga a la rodilla, tos coches y tranvías, los 
carros y vehículos de carga, que en días de 
buen tiempo tan alta idea proporcionan del in­
dustrioso y comercial movimiento de la villa, 
componían con sus ruidos un clamoreo abru-
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mador y tr is tón, que indicaba la pereza y len­
ti tud con que marchaban y que contribuía a 
hacer aún más melancólico aquél paisaje con 
s i r imi r i , tan común en este Bilbao donde tanta 
agua sobra, excepto para beber. Todo, en fin, 
parecía convidar a la meditación y al silen­
cio, al olvido de los placeres del mundo y a la 
elevación del alma hacia Dios, bien bajo las te­
chumbres del hogar de cada quisque, o mejor 
aún, bajo las naves de un templo, en el que 
arrullasen amorosamente a los fieles las pala­
bras de un predicador, 

Pero aquella tarde, por excepción rarís ima, 
pues en Bilbao nunca suelen faltar sermones 
en el santo tiempo de Cuaresma, no había de 
qué, es decir, no hubiera encontrado, quien lo 
buscase, un predicador con cuyas palabras po­
der consolar sus penas o distraer su spleen n i 
por un ojo de la cara, debiendo contentarse en 
consecuencia, por aquello de que a falta de pan 
buenas son tortas, con escuchar la lectura de 
oraciones o el rezo del rosario, encomendado 
en las parroquias a algún señor cura tan escaso 
de alcances intelectuales c o m o sobrado de 
méritos para con Dios, 

Por esto, precisamente, era por lo que varias 
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señoras que ya conocemos como caminantes 
hacia el cielo, habíanse reunido en el anochecer 
de aquel día en casa de una de ellas, la más 
santa y respetable de todas, para matar el tiem­
po edificándose unas a otras con su Conversa­
ción, ya que por fuerza habían de resignarse a 
no sentir deleitados sus oídos con las dulces 
frases de un ministro del Señor . Verdad es, 
que no todo aquello de que hablaban eran co­
sas de tejas arriba; pero cierto también, qüe 
aún de lo más fútil y mundano al parecer s i 
bían sacar espiritual provecho, comentándolo 
y juzgándolo en pro dé la mayor perfección del 
alma, y que si en algo de ello se escurrían o 
equivocaban no tardarían muchas horas en ci­
catrizar la impremeditada herida con el sanio 
parche de la penitencia, recobrando su tranqui­
lidad de espíritu al recibir !a absolución d t l 
confesor. Lo único sensible, lo más doloroso 
del caso, estribaba en los muchos años que ya 
todas ellas llevaban en el saco de lo pasado A 
no ser por eso... ¡cuánto bien podrían hacer 
todavía en el mundo y qué de beneficios conse­
guirían del Altísimo merced a sus humildes 
oraciones! 

—Porque cuando nosotras faltemos de aquí 
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—decía doña Lupercia, que era la santa y res­
petable señora de la casa—no sé cómo va a 
quedar esto. Hasta en el lujo y la pequeñez de 
ios libros de misa se conoce lo que va aumen­
tando la vanidad del espíritu y lo que disminu­
ye en cambio el fervor religioso. Obliguen us­
tedes a cualquiera de las chicas de hoy día a 
que lleve a la iglesia uno de eso;» grandes devo­
cionarios en los que han rezade :odos nuestros 
antepasados, dejando en ellos como recuerdo 
de lo mucho que los usaban la grasilia de sus 
dedos, y verán Uds, lo que contestan- que no 
lo llevan... que no pueden cargar con tanto pe­
so... que está el l ibro todo roto... que da asco 
coger o,.. 

—Y que huele muy m i l —concluyó dcña Ru-
perta, l íevánJosé su devocionario a la boca 
para ocultar un bostezo enorme. 

—Lo peor del caso —prosiguió doña Luper­
cia, que aquel día estaba de vena —es que se 
han contagiado algunas de las m a m á s . Sin ir 
más lejos, y conste que nó lo digo por cri t ica^ 
ahí tienen Uds. a la de Sorrigueta. La v i la otra 
tarde con un libro precioso escrito en francés; 
una monada que casi podría esconderse en un 
guante, 'y la muy tonta no hacía otra cosa más 
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que abrirlo para que yo lo viera, sin acordarse 
de que la semana pasada me había dado a tra­
ducir una carta de su modista de Burdeos, 
porque ella... n i siquiera sabe lo que significa 
bonjour. 

—¿De modo, que Ud. fué quien se la tra­
dujo?, , .—preguntó intencionadamente d o ñ a 
Casilda, 

—Sí. . .es decir...se lo encargué a mi hija Ma­
tilde,., porque,. 

—¿Estaría Ud. mal de la vista, verdad?... 
—No mucho... pero en fin... un poco de i r r i ­

tación... 
—Hoy también está Ud, muy p i t añosa — i n ­

terrumpió doña Ruperta, bostezando de nuevo 
sin hacer uso del libro, 

Y como, efectivamente, estaba doña Lupercia 
muy p i tañosa , no sé si por haber dormido mal 
aquella noche o por haberse olvidado de l im­
piar sus ojos al levantarse, todas las señoras 
que componían la reunión echáronse a reír a 
mandíbula batiente, no tan sólo para celebrar 
la candidez y sinceridad de doña Ruperta, sino 
también para mofarse de aquella doña Lupercia 
tan sabionda que, por hallarse en su casa, 
creía poner cátedra con cuanto decí-a y dejar 
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chíquít i tas como un piñón a todas sus amigas. 
—Pues, sí señoras, sí —asintió un tanto amos­

cada doña Ruperta—está muy p i t añosa . Casi 
tanto como la de Zugasti. 

— ¡No la nombre Ud. a esa, por Dios, no la 
nombre Ud,!—interrumpió doña Casilda, ha­
ciendo aspavientos— ¡Hay que evitar ciertas 
comparaciones!,,. 

—¿Pues qué?.:. ¿No tiene los ojos lo mismo?.,. 
— Sí. . . los tiene lo mismo sobre poco m á s o 

menos.., porque como ha llorado tanto... 
— ¿Llorado?—preguntaron varias de las de] 

aquelarre a un tiempo. 
—Pero.,,—dijo doña Casilda con mal disimu­

lada satisfacción, —¿No saben Uds.?... 
- ¿ Q u é ? , , . 
—¡Si es la comidilla de todo Bilbao! 
—¿Lo de que su marido?.. 
— ¡No, no es eso!.., 
—A ver.., a ver 
—Escuchen Uds... En fin, no es nada de 

particular,,. 
—Diga Ud.. . 
—No, no conviene hablar de ciertas cosas, 

porque aunque una las ha visto.. 
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— ¡Mujer, por amor de Dios!-—exclamó doña 
Lupercia—¡Ya sabe Ud. que aquí en casa!... 

— Sí, pero luego van Uds. contándolo por 
ahí y puedena rmarme un lío, sin que yo haya 
tenido la menor culpa. 

—¡No parece sino que somos todas unas 
chismosas!—gruñó la m a m á de Marianito írí* 
goyen. 

-~¡La verdad es que suelta Ud, cada burrada? 
—agregó doña Simona. 

—¡La de las burradas será U J . señora mía!— 
gritó doña Casilda—¡Así como asi no son po­
cas las barbaridades que lleva UJL dichas y he­
chas en este mundo! 

™1 Y a Ud. qué le importal 
—A mí... ¡nada! 
— ¡Bueno, pues, entonces, no se meta usted 

donde no la llaman! 
—¡No, si yo no me meto munca en ninguna 

parte sin que me llamen! 
-~¿Eh?. . . 
— ¡La que se mete es Ud . que se ha colado 

aquí sin que le digan una palabra! 
- ¿ Q u i é n , yo?.,» 
—Asi lo ha dicho doña Lupercia.j 
- ¿Us t ed? . . . 
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—¡A mí no me metan UJs. en líos!—gritó la 
de Larrea toda furiosa—¡Lo que yo he dicho ha 
sido otra cosa! 

—¡Otra cosa peorí 
— í Mentira L 
— ¿Cómo que mentira?,.. 
— ¡Bueno, pues si he dicho algo -replicó do­

ña Lupercia, afanosa de dar fin ai inci .lente pa­
ra que no saliesen a relucir chismes mayores — 
sí he dicho algo.» lo retiro! 

—¡Muy bien! m u r m u r ó la m a m á de Juanito 
Basterrechea — ¡Asi se da el ejemplo! 

—Y lo retiro—agregó doña Lupercia, ponien­
do una cara muy humilde— porque como lo 
dije sin ninguna mala intención. . . 

—Bueno, bueno- in terrumpió doña Ruperta, 
abandonando su asiento y acercándose a la me­
sa de! comedor donde las del aquelarre estaban 
reunidas. — Basta de cuentos y que traigan el 
chocolate. 

— ¡Ay, qué cabeza!.,—dijo doña Lupercia lle­
vándose ambas manos a la testa—|Si se me ha­
bía olvidado!... 

. Y abandonando su silla, fuése corriendo ha­
cia la cocina, para ordenar a las muchachas 
que prepararan el soconusco, en tanto que do-
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ña Simona, ya tranquila y deseosa de hacer las 
paces con doña Casilda, decía a ésta por lo bajo; 

—La verdad es que doña Ruperta, en medió 
de todo, tiene buenas salidas. 

—¿Pues?... 
—Porque si no es por ella nos quedamos sin 

colación. 
Poco después, las ocho o diez señoras que 

componían aquella soi rée , rodeaban la mesa 
silenciosamente, buscando con ojos al parecer 
distraídos la taza en que parecía haber más 
chocolate y el vaso de agua que tenía el azuca­
ri l lo más grande, y luego de apoderarse tími­
damente de los mostachones mayores y de los 
pedazos de pan mejor cocidos, comenzaron a 
engullir sin hablar palabra, porque, la verdad, 
cuando los dientes no están muy seguros y se 
ha tomado durante muchos años chocolate, 
conviene más callarse que dar trabajo a la len­
gua. La razón es clara. Si se dice «qué bueno 
está esto» pueden sospechar que le parece a 
uno bueno poique siempre lo ha tomado malo, 
y si se atreve uno, en cambio, a indicar que no 
está del todo bien, es señal segura de que quie­
re darse pisto para que los demás crean que 
siempre lo ha tomado mejor, cosa que, aunque 
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pueda ser cierta, resulta fuera de lugar y contra­
producente además . Como que no vuelven a 
convidar. 

—En fin—dijo al cabo de un rato d o ñ a 
Lupercia—todavía no son m á s que las siete, y 
hasta las ocho y media, que es la hora en que 
m i marido vuelve de la Bilbaína, hay tiempo 
de aburrirse. Conque, vamos a ver quién de 
Uds. cuenta algo y así haremos la digestión 
para poder rezar luego el rosario. A ver, usted 
doña Rest i tuía . 

—No, yo no sé nada—replicó la m a m á de 
Pepe Gamborena, que comentaba con d o ñ a 
Simona lo poco espeso que estaba aquel cho­
colate, hecho sin duda con una onza para cada 
des tazas. 

— Pues, entonces, que hable doña Ruperta. 
— ¿Quién, yo?... Como no les cuente a uste­

des lo de doña Agueda Santillana... 
—No, eso de que la despidió Ud, de la casa 

porque no pagaba, ya lo sabemos. 
—Si, pero no saben Uds. lo principal. Su 

sobrina Guadalupe, v i endo que Zugasti ya 
estaba harto de hacer el primo y que no quería 
dar m á s dinero para los parientes, pensó en 
empeñar algunas alhajitas... 

14 
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—¿De veras?... 
— Pero la tía se negó en redondo, estuvo 

casi a punto de enfadarse, y prefirió que la em­
bargáramos, antes que admitir nada de su 
sobrina. Por cierto que pasé un mal rato con 
lo que me contó Perfecta, esa que me guarda 
sitio para confesar. Figúrense ustedes que la 
pobre mujer se fué a la casa después de misa, 
por supuesto con su l ibr i to y su rosario, y 
porque, muy humildemente, le dijo a doña 
Agueda que, gracias a que tropezaba con per­
sonas cristianas como nosotros, se le tasaban 
los muebles tan altos, se puso furiosa, la l lamó 
hipócri ta y qué sé yo cuantas cosas más, y aún 
creo que si no llega a marcharse pronto hu­
biera sido capaz de arañarla . 

—|Qué escándalo, Jesús! 
— Lo que me choca es que el P. Pérez no la 

haya sacado del apuro—indicó doña Simona. 
—Pues a mí no me choca nada. El pobre 

Padre debe estar ya rendido de tanto recibir 
sablazos. 

— |Para lo que a él le cuestan! 
— Bueno, pero comprenda Ud. que no varaos 

a estar nosotras dándole todos los días... 
— i Claro! 



C A L ABAZ A T O R R E 21Í 

— Sobre todo para gente de esa clase. 
— Como que lo que debía de haber hecho — 

indicó la m a m á de Luisa Echévam—es aceptar 
las alhajas de la sobrina. 

—No, s e ñ o r a - replicó doña Casilda;—en eso 
ha obrado muy bien. Porque corno les decía a 
ustedes antes 

[Ay, es verdad!—interrumpió d o ñ a Luper­
cia.—Todavía no nos ha contado Ud, eso. 

—No, n i quiero contarlo. 
—iClaroí—exclamó doña Simona recordando 

el incidente- |Como somos unas chimcsasL 
—-¡Vamos, vamos—dijo doña Lupercia con 

tono apaciguador—no comiencen Uds. otra 
vezl... 

—Pues, vaya — prorrumpió decididamente 
doña Casilda—voy a contarlo para que vean 
Uds. que tengo confianza en que la cosa no ha 
de salir de aquí. 

Y satisfecha por haber hallado ocasión de 
desembuchar lo que le estaba bullendo y cos­
quilleando en el cuerpo, desde que había en­
trado en casa de la m a m á de Matilde Larrea, 
arreglóse un poco el manto, como si se pre­
parara para acercarse a la rejilla de l con­
fesonario, y comenzó diciendo: 
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—Pero conste que no pongo intención de 
hacer d a ñ o a nadie y que tal vez me haya 
equivocado, es decir, equivocado no, porque 
los v i muy bien; pero, en fin, no siempre son 
las cosas lo que aparentan. Por eso decía con 
mucha razón en el sermón del otro día aquel 
Padre dominico, que no siempre los ojos de la 
cara ven las cosas como los ojos del alma, y 
que... 

—Vamos, déjese Ud. de historias y comience 
el cuento—interrumpió doña Simona—que ya 
estamos impacientes por saberlo. 

—Bueno, pues oigan Uds, Ayernoche, cuando 
salí de la Residencia, adonde hab ía ido para 
confesar, comenzó a llover de tal manera que, 
a los pocos pasos, hasta el refajo de franela se 
me puso como una sopa. Pues bien; para no 
calarme más, di media vuelta con intención de 
meterme otra vez en la iglesia, y de pronto, allí 
en la calle de Ayala y junto a la tapia del 
Sagrado Corazón , que como Uds. saben es un 
sitio bastante obscuro y algo resguardado del 
agua por causa de los árboles, v i a una sin 
paraguas que corría como alma que lleva el 
diablo y que... 

Interrumpió su relato doña Casilda, sin duda 
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para despertar en las oyentes mayor interés , y 
acercándose a la mesa, dijo; 

—Voy a tomar un poquito de agua, porque 
como se me ha secado la boca... 

—¿Sóla, verd.ad?... - p r e g u n t ó impaciente­
mente doña Lupercia, levantándose y cogiendo 
la jarra del agua. 

— No, con bolao si es que hay. 
—Pues, hija, se han concluido, pero si usted 

quiere podrán bajar por m á s a la tienda de la 
esquina. 

—¿Pero no. los tiene Ud. en casa?—exclamó 
doña Restituta — ¡Ya decía yo que estaban un 
poco viejos!... 

—¡Y los que traigan ahora es tarán peores! — 
agregó doña Ruperta, ansiando conocer el final' 
del cuento. 

— ¡Vaya, m u j e r , la tomaré lisa! — repl icó 
doña Casilda—-¡Parece mentira que estén us­
tedes tan impacientes por saber uña cosa que, 
después de todo, no tiene nada de particular!... 

Poco m á s tarde, cuando la m a m á de Luisa 
Echévarri hubo concluido de beber y proseguía 
lentamente su cuento, en tanto que se limpiaba 
los labios con un pañuelo que olía a incienso 
a fuerza de las muchas estancias que en la 
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iglesia había hecho sin que a su dueña se le 
ocurriera enviarlo a la colada, todas aquellas 
buenas señoras, en quienes la quinta esencia 
de la escrupulosidad religiosa hal lábase sólida­
mente condensada, c o m e n z a r o n a hacerse 
cruces y m á s cruces, sin atreverse a soltar una 
sola palabra, porque, francamente, lo que oían 
era una cosa tan inesperada, tan sorprendente 
tan extraordinaria... 

—ijesús, María y José! 
Nada, que si no fuese d o ñ a Casilda quien lo 

decia, la que aseguraba haber visto al marido 
de Julia Calabazatorre ofrecer su paraguas, y 
aún creía que su brazo, nada menos que a la 
mujer de Zugasti, todas ellas se hubieran levan­
tado a un tiempo para negarlo tres veces, por 
aquello de que tres fueron las que San Pedro 
negó a Cristo, diciendo todas enérgicamente: 

—{Mentira!... ¡Mentira!... ¡Mentira!.., 
¡Habráse visto!,.. ¡Ofrecer un hombre a toda 

una señora su paraguas, y m á s siendo ambos 
casados, y m á s estando los dos socialmente se­
parados por las pequeñeces habidas entre sus 
r e spec t ivos cónyuges!... ¡Si lo que pasa en 
Bilbao no pasa en ninguna parte!.,. Aquí, por lo 
visto, todos esos caballeritos que vienen de 
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fuera presumiendo de finos y bien educados, se 
han propuesto echar por tierra las sagradas 
tradiciones y costumbres de nuestros abuelos. 
Porque, la verdad, eso de ofrecer un paraguas 
tan a tiempo y además el brazo, lo del brazo 
sobre todo, en una acera tan obscura y tan sos­
pechosa a pesar de estar enfrente de ía iglesia, 
es un cinismo incomprensible. A buen seguro, 
que si en lugar de ser ella una maqueta, acos­
tumbrada también, allá en Castilla, a hacer 
caso de esas galanterías tan peligrosas, hubiera 
sido una bilbaína, n i acepta el paraguas i i i 
acepta el brazo, y se marcha corriendo por to^ 
da la calle en medio del chapar rón , aunque ca' 
yesen baldes de agua mezclados con capuchi­
nos de bronce y dominicos de otro metal por 

—Porque aunque yo creo que ella—insinuó 
con benevolencia doña Casilda — aceptase la 
compañía indiferentemente... 

—No, no lo crea Ud—repl icó doña Lupercia 
— eso era cosa convenida, 

— ¡Por supuesto!—agregó doña Simona--
jAhora me explico por qué va él tanto a las 
iglesias! 
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— ¡Herejes!... - exclamó furiosa doña Restitu­
ía—¡Sacrilegos!. . . 

Y cuando durante un rato hubieron comen­
tado animadamente el nunca visto suceso, po­
niendo cada una de ellas de su parte todo lo 
posible para justificar y explicar a conciencia 
ciertos detalles que acerca de Guadalupe y 
Gonzalo se les venían entonces a la mente, que­
daron todas tan convencidas de la cosa y tan 
satisfechas del descubrimiento hecho por doña 
Casilda, que n i por el mejor se rmón del mun­
do hubiesen cambiado aquella so i r ée de las 
que caían tan pocas en libra y en la que todas 
hab ían lucido, no solamente su ingenio y su 
memoria, sino también su recto criterio para 
sacar espiritual provecho y bienhechora ense­
ñanza, de los escándalos cuyo .conocimiento no 
har ía otra, cosa m á s que manchar los oídos 
y envenenar el alma de todo aquel que no estu­
viere tocando al cielo con el dedo meñique. 

Ahora ya sabían por qué Guadalupe rehuía 
el juntarse con sus antiguas amigas, recluyén­
dose en su casa como en un convento y no sa­
liendo de ella m á s que para profanar la iglesia 
y sus alrededores. Ya sabían también ahora, 
por qué la pobre tía de aquella mujer sin deco-
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ro, había rehusado lo de las alhajas, prefirien­
do la vergüenza del embargo a la humil lación 
sonrojante del dinero recibido de la adúltera. 
Tampoco se les ocultaba ya, por qué Gonzalo 
evitaba el encontrarse con Zugasti y por qué 
era tan humilde y obediente para con Julia, 
para con aquella már t i r que le había sacado de 
la miseria y hecho hombre, sin acordarse del 
refrán que dice «cría cuervos y te sacarán los 
ojos.» Y en fin, no les cabía ya duda alguna de 
que aquel Claudio, a quien tantos chalequitos 
habían cortado a causa de los frecuentes pa­
seos que daba por Bilbao la Vieja, era todo un 
caballero, una excelente persona y un marido 
xi pedir de boca, que para sí lo quisieran m á s 
de una docena de las que juzgan que tienen 
por esposos, ángeles a los que se formará ex, 
pedíente de canonización en cuanto estiren la 
patita. 

—Yo, al menos —observó doña Restituta 
preferiría tener por marido a un mar iposón , 
quiero decir, a uno que volara por todas partes, 
que no a uno que se me aparejase con cual­
quiera de ustedes, 

—jPor Dios, mujer! 
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—|Porque yo daba un escándalo, sí señoras , 
un escándalo de los gordos! 

—¡Chist!... No grite Ud. tanto—exclamó dofia 
Lupercia.—Pueden enterarse los vecinos y ya 
sabe Ud. que estas son cosas... 

—De las que no se debe hablar, lo compren­
do, sino entre personas de confianza. 

-Y discretas—añadió una, 
—Y reservadas—agregó otra. 
-¡Claro!—asint ió doña Casilda —jComo que 

si yo no supiera que esto queda como en un 
pozo no me hubiese atrevido a contar nada! 

—Pues, lo que es de eso, ya puede Ud, estar 
bien segura. 

—En fin, van a dar las ocho—interrumpió 
doña Luperc ia-y hoy tocan los quince miste­
rios. 

Un instante después, arrodil lábanse todas 
aquellas buenas señoras ante un gran cromo 
de la Pur ís ima colgado encima de la chimenea, 
y oíase la voz de la dueña de la casa que, co­
menzando a dirigir el rosario, decía devota­
mente: 

—Domine, labia mea aperies... 



Quinientos Explosivos 

—iNonesL, 
—jQuiero!... 
—¡Órdago!.. . ~ e x c l a m ó triunfalmente el in -

5 i ¿ rrt C 
—¡Mentira!—replicó don Jerónimo Echaluce 

—jMenüra! 
Y don Ciri lo, a quien aquel mentira tan ines­

perado sacó repentinamente de sus casillas, le­
vantóse todo furioso; arrojó las cartas sobre la 
mesa; pegó un puñetazo al platillo de valores, 
haciendo saltar por el aire las alubias que con-
tenía, y luego, colocándose el sombrero en la 
mollera a modo de solideo y echando mano al 
grueso bas tón que cerca de sí tenía, hizo un 
medio mutis diciendo: 

— ¡Primero que yo vuelva a jugar al m á s con 
vosotros... me... me borro de la Bilbaína! 

—Bueno, haz lo que quieras—advirt ió don 
Jerónimo, agarrándole por la chaqueta—pero 
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antes suelta las ocho chiquitas que has perdido. 
—¡No son ocho! 
— ¿Qué no?... jA que te arreo una!... 
- ¿ Q u i é n , tú?.. . 
- l Y o l . . . 
— ¡Vamos, señores, tengan Üds , un poco de 

calma—intervino amistosamente don Modesto 
Sorrigueta, — que no estamos en ninguna ta-
bernal,. 

—jPues que pague las cuatro gordas!—indi­
có don Jerónimo» 

—Cuatro, no, porque como recordarás , me 
debes una del otro día. 

—¿De qué día? . . • 
— Del miércoles. 
—Me parece que no... 
—¿Conque no, eh? 
— A l menos, yo no me acuerdo. 

Pues, pregúntaselo al chico que te vendió 
la boquilla de cerezo, y él te lo dirá, 

—¡Ah!... Ahora caigo en que te pedí diez cén­
timos. 

—Bien, pues toma los treinta y en paz. 
—Guárdate las alubias—dijo don Modesto. 
—No: podéis quedaros con ellas... 



CALABAZATORRE 221 

— ¿Pero te marchas tan pronto?—preguntó 
don Jerónimo. 

—Sí... es decir.,, me voy a la biblioteca, 
— ¿A la biblioteca, tú?. . , 
—¿Y qué tiene d e particular?... 
—Nada, que como dijiste cuando aquél lío 

de los libros prohibidos que, aunque tú eras 
liberal, no leías novelas porque no quieres per­
der el tiempo en pardadas... 

—Es que en la biblioteca ésta hay otros l i ­
bros que no son novelas y que valen mucho. 

— Será ese diccionario de unos tomos m u y 
g o r d o S r . . 

—No, no es ese,.. 
—Pues no creo que encuentres otras obras 

que valgan más , porque, según me han dichos 
sólo la pasta ha costado un dineral. 

— ¡Phs!... No cotizo yo los libros por la pasta, 
sino por lo que tienen dentro. 

—¡Caramba!-—exclamó don Anastasio Eché-
varri—¿Sabes que te desconozco?... 

- ¿ P u e s ? . . . 
—Parece que con el trato d e tu yerno vas ad­

quiriendo cierta i lustración. 
— ¡Para l o que a é l le sirve!...—dijo desdeño-
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sámente don Cirilo—¡Así como asi, toda la gen­
te ilustrada está sin una pesetal 

—Eso es una verdad como un templo. 
—Nada, lo que tú has dicho—asintió don 

Jerónimo, dirigiéndose a don Anastasio. — Den­
tro de poco... un sabio. 

—No me extrañaría, porque, como es tan 
bruto, basta que se empeñe en una cosa... 

Luego, mientras los compañeros de m ú s de 
don Cirilo quedaban haciéndose lenguas del 
talento naciente de su ilustre amigo, confesán­
dose sinceramente que j amás hubieran creído 
de él que le diese por leer, y mucho menos en 
aquellos grandes librotes de la Bilbaína, la ma­
yor parte de los cuales estaban excomulgados 
o poco menos, el buenazo de Calabazatorre, 
poseído, por lo que sus amigos le dijeran, de un 
orgullo que nunca había conocido, el orgullo 
intelectual, entró con majestuoso talante en 
la biblioteca, y después de dar una vuelta por 
las mesas para enterarse de l o que los demás 
leían, echando un vistazo por encima de los 
hombros de los lectores, pidió con voz gruesa 
cierto libro que no hacía mucho tiempo se 
había publicado y del que habían le hecho 
grandes elogios, y luego de sentarse cómoda-
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mente y de quitarse los puños, que tanto estor­
ban cuando uno se pone a trabajar de firme, 
comenzó a hojear el tomo, deteniéndose con 
especial admiración ante las iluminadas estam­
pas. Titulábase ta obrá «Tratado de los hongos 
y perrechicos de Vizcaya», 

—¡Cuidado que están bien los santos éstos! 
— se decía don Ciri lo—¡Como que casi dan ga­
nas de meterles el diente!... 

Y en tanto que con el rabillo del ojo miraba 
a los lectores que a su alrededor se hallaban, 
daba saliva, mucha saliva a los dedos, con in­
tenciones, por lo visto, no solamente de pasar 
la hoja, sino de ablandar con la glutinante ma­
teria los elegantes cromos, a fin de prepararlos 
para una dulce y facilísima mast icación. 

Frente por frente a don Cirilo, con la cabeza 
apoyada en ambas manos y una obra de Spen-
cer delante de los ojos, Gonzalo Valcárcel me­
ditaba sériamente, no sobre el spenceriano l i ­
bro, que maldito lo que en aquel momento le 
importaba el filósofo alemán, sino sobre algo, 
acaso más necesitado de filosofía, con lo que 
hallábase hondamente preocupado desde hac ía 
más de una semana. Realmente, para él, que 
jamás había entendido gran cosa de manejos 
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bursátiles y que nada tenía de bolsista, según 
se lo había dicho humildemente a su suegro, 
era eos a. dificilísima el acostumbrarse al nuevo 
método de vida que Calabazatorre le había i m ­
puesto. Verdad es que el bueno de don Cirilo 
habíalo hecho, pretextando que a causa de su 
delica salud no le convenía a Gonzalo el estar 
haciendo continuos viajes a las minas para re­
conocer los trabajos y en cierto modo ordenar­
los y dirigirlos; pero eran sin duda alguna ma­
yores, mucho mayores y m á s numerosos, los 
malos ratos y penalidades que la Bolsa y sus , 
emociones le causaban. 

Aquel zipizape de ofertas y demandas, en ca­
si todas las cuales había notado desde los pr i ­
meros días el afán de reventarse unos a otros, 
por aquello de que la caridad bien entendida 
debe de comenzar por uno mismo, sacábale de 
quicio. No podía comprender cómo, personas 
que se tienen por honradas y viven con la con­
ciencia tranquila, daban al prój imo contra una 
esquina sin experimentar escrúpulo alguno y 
quedándose luego tan tranquilas. El que un 
operador de más o menos fuste, de quien des­
pués se sabía que había cerrado tal o cual ope­
ración conociendo a ciencia cierta el resultado 
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de eíla por el telegrama que en el bolsillo tuvie­
ra, continuase desahogadamente trabajando 
sin que nadie le echara al rostro su poca deli­
cadeza, por no decir algo peor, era cosa que no 
acertaba a explicarse. Y no solamente por ésto 
tenía Gonzalo verdadera ojeriza y horror a la 
Bolsa; profesábasela también, porque cuando 
por las noches quedaba libre para sus trabajos 
literarios y musicales, los únicos en que hallan 
ba grato solaz para su espíritu, acosábanle re­
pentinamente los números y cálculos hechos 
por la mañana , el pensar de las operaciones 
para el siguiente día, y todo ello, bulléndole en 
la cabeza como el aceite hirviendo en un cal­
dero, quitábale la inspiración e idiotizábale el 
alma, metalizándosela y llevándola adonde su 
voluntad era impotente de impedirla llegar. 
Mas ¿qué había de hacer?... Aunque convenci­
do de que la música y la literatura son puro 
spor í y cosa de recreo únicamente para el que 
la compone o la escribe; aunque envidiaba al 
que amontona un capitalito vendiendo garban­
zos y patatas puesto en mangas de camisa de­
trás de un mostrador, no podía hacerse en 
modo alguno a la idea de despojarse para siem, 
pre de sus aficiones y de convertirse en uno de 

15 
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aquellos que en una sola m a ñ a n a hacían más 
dinero con un par de palabras que el que hu­
biese podido sacar él de las piezas y libros que 
escribiera en toda su vida. 

Tal vez estos pensamientos provenían de la 
mala suerte con que, por desconocimiento de 
la gente con quien trataba, había realizado sus 
dos o tres primeras operaciones bursáti les, 
pues, aunque convencido de que siempre hay 
que pagar la novatada, era muy duro, durísimo, 
responder de ella con el dinero ajeno, con el di­
nero de su suegro. . 

|Buena cara, por ejemplo, la que aquella ma­
ñana le había puesto Calabazatorre por no ha­
ber conseguido a 148 los doscientos Explosivos 
que le ordenó comprar aunque fuese a 150!.., 
La casualidad maldita había hecho que el único 
que en aquelía m a ñ a n a tuviera Explosivos a la 
venta, fuese Claudio Zugasti, aquel hombre con 
quien no se hablaba, y al que conservaba cierto 
rencor, no precisamente por haber sido el pro­
metido de su mujer, sino por ser el dueño de la 
que en secreto adoraba, de la que tan profun­
damente habíale emocionado aquella noche en 
la que, sin saber a quien se acercaba, habíala 
ofrecido su paraguas. 
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Lo malo del caso, lo que m á s le exasperaba, 
era el que su suegro le había dicho que en Bol­
sa hay que dejarse de delicadezas y tonter ías y 
contratar, cuando conviene, aun con el mayor 
enemigo. No, a él no le era posible semejante 
sacrificio, al menos por el momento. Luego, 
cuando a fuerza de tiempo se hiciese más prác­
tico y menos poeta, contratar ía con Zugasti, 
con cualquiera que ofreciese un negocio conve­
niente, pero ahora, no. Además, parecíale notar, 
cuando por casualidad se encontraba en la 
Bolsa o en el Boulevard al lado del ex novio de 
su mujer, que más de uno mirábale sonriendo 
burlonamente, con risa extraña que no acerta­
ba a comprender, Y si esto sucedía cuando n i 
siquiera se saludaban, qué sería luego, si les 
viesen cuchicheando en secreto respecto de al­
gún negocio, de aquellos Explosivos, por ejem­
plo, que para colmo de desdicha habían venido 
aquella tarde, la del 15 de marzo, cotizados en 
París con diez francos de alza. En fin, la cosa 
ya no tenía arreglo y era preciso resignarse, 
tascar el freno, irse asemejando poco a poco al 
carácter de aquel hombre que tenía delante, 
ensimismado en la contemplación de los i lumi­
nados hongos y perrechicos. Acaso, si lo con-
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seguía, llegaría a ser estimado en Bilbao como 
una buena persona, y saludado en la calle, no 
seca y ceremoniosamente, sino con amabilísi­
ma respetuosidad, Y por su madre, m á s que 
por él mismo, por aquella madre que también 
tenía el defecto grandísimo de ser un poco es­
piritual, era preciso conseguirlo lo antes posi­
ble, aunque para ello tuviese que hacer un sa­
crificio enorme, el de sus gustos y aficiones, 

—Y lo haré—-decíase Gonzalo —es preciso,,, 
¡y lo haré! 

En este momento asomóse a la puerta de la 
biblioteca don Jerónimo, Echaluce, tosió desde 
allí dos o tres veces para llamar la atención de 
don Cirilo, porque él, francamente, no se atre­
vía a entrar en aquel recinto por temor de que­
dar en el acto excomulgado, y cuando Calaba-
zatorre, luego de mirar a su amigo con el rabillo 
del ojo, cerró ceremoniosamente el libro y salió 
a su encuentro, le dijo, dándole un par de gol­
pe cito s en la espalda: 

—Vamos, hombre, no seas zoquete y déjate 
de historias. Allí nos tienes a todos sin saber 
qué hacer y deseando echar otro m ú s . Conque 
vente para a l l á , que tal vez ahora te vaya 
mejor. 
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—Bueno, conforme. Pero espera un momen­
to, que voy a ver si m i yerno quiere acom­
pañarme , 

—¿Pues?. . . 
—El otro día "estuvo d i c i é n d o m e que le 

avisara cuando jugásemos al mús , para ver si 
podía aprender algo. 

Efectivamente, dos semanas antes, Valcárcel 
habíaselo dicho a su suegro, no precisamente 
por deseo de aprender el juego, sino porque 
se afanaba en darle gusto en todo, y desde en­
tonces no pensaba Calabazatorre en otra cosa 
por aquello de que mientras él jugaba podr ía 
su yerno enterarse del juego de los demás, y,.. 

—¡Hombre! — exclamó alegremente don Jeró­
nimo—Pues, precisamente, hay allí uno que 
dice que nos va a dar lecciones, 

—¿A nosotros?,,, ¿Y quién es el maestro?... 
—Claudio Zugasti, 
—¡Ah!... 
Y don Cirilo, que al escuchar aquel nombre 

quedóse más cortado que la leche, cuando la 
leche se corta, a causa de que su amigo lo 
había pronunciado acompañándolo con una 
burlona sonrisita, púsose muy serio; dió dos 
pasos hacia at rás como con intenciones de 
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volver a ensimismarse en la contemplación de 
los santos, y recordando de pronto que no era 
otro sino Zugasti el que aquella m a ñ a n a había 
ofrecido Explosivos en el B o ú l e v a r d y en la 
Bolsa, dijo alegremente a don Jerónimo: 

— Pues, anda chico, anda, que ahora mismo 
vamos yo y Gonzalo. 

—¿Tú tienes las alubias, verdad? 
—No, se quedó Modesto con ellas, 
—jAh, sí!.,. Por cierto que a propósi to de 

ellas, no sé quién ha dicho allí que no le extra­
ñan tus indigestiones, 

— Pues dile que está muy equivocado, por­
que en mi casa no comen eso más que los 
criados, 

—No te enfades, hombre, no te enfades... 
— No, si no me enfado. Lo que me pasa es 

que no me agradan las bromas de mal género. 
Conque, voy a avisar a Gonzalo y en seguida 
estoy allí. 

Largóse don Jerónimo, satisfechísimo de 
haber hecho las paces tan fácilmente con el 
ilustre don Cirilo, y éste, aproximándose silen­
ciosamente a su yerno, di jóle al oído: 

-De ja eso y ven a jugar al mús . 
—Pero... 
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—No, si no vas a jugar tú, vas solamente a 
ver cómo juego yo. 

—Muy bien.,. 
Poco después, Calabazatorre y su yerno en­

traban en el salón del tresillo, acercábanse a la 
mesa donde les esperaban don Jerónimo, don 
Modesto y don Anastasio, y luego de tocarse 
el sombrero con la punta de los dedos, en aten­
ción a Claudio Zugasti que hal lábase arrin­
conado entre los jugadores, acomodáronse en 
rededor de la mesa sin pronunciar palabra. 

No sabiendo por qué, pero presintiendo sin 
duda algo desagradable para él, Gonzalo Val-
cárcel experimentó al ver a su ex rival deseos 
de largarse otra vez hacia la biblioteca, des­
preciando las lecciones de m ú s con que su 
buen suegro quería ilustrarle; mas razonando, 
con buen acuerdo, que tal vez al retirarse de la 
sala, cuando precisamente llegaba con inten­
ciones de quedarse en ella, podr ía dar lugar a 
que Calabazatorre se disgustara, violentó su 
voluntad una ^ez más , y, montando aJhorcaja­
das en una silla de Viena, colocóse al lado de 
don Cirilo, frente por frente de Zugasti, cui­
dando de no cambiar con la suya su mirada. 

—Vaya, que os tengo que dar la gran paliza 
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— dijo al cabo de un rato Calabazatorre—por­
que como hoy no se ha ganado en Bolsa n i una 
peseta... 

—Sí, bueno estás tú —replicó don Anastasio 
—Ya te hab rá hecho éste alguna de las suyas, 

—¿Eh? —preguntó Gonzalo al verse aludido. 
—Nada, chico, nada... 
—Pero es que usted decía... 
—Lo que dice todo el mundo. 
~ ¿ Y qué es lo que todo el mundo dice?... 
—Pues... que es usted de la madera, sí chico, 

de la madera... 
- No entiendo... 
—¿Lo véis?... —exclamó don Anastasio, dir i ­

giéndose a sus amigos Echaluce y Sorrigueta 
— ¿ O s convencéis ahora de lo hipócri ta que es 
el niño?. . . 

Permí tame u s t e d , caballero. . .—murmuró 
Gonzalo, sintiendo que la sangre le subía a la 
cabeza. 

—|Qué caballero n i qué ocho cuartos!—inte­
r rumpió don Jerónimo, riéndose a mandíbula 
batiente,—¡Lo que dice don Anastasio es la pu­
ra verdad!. . 

—Pero, señores. . . 
—Usted es de la madera de éste, del mismo 
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tronco de Cirilo, y ya tendremos todos buen 
cuidado de no dejarnos enganchar, 

—¿Por mí? . . . 
— ¡Si, hijo, sí, por usted que dentro de poco 

será el rey de la Bolsa de Bilbao! 
— ¡Yo!... 
Y Gonzalo, no sabiendo a ciencia cierta si lo 

que se le decía era sencillamente una broma o 
provenía de la vox poputi de este Bilbao, don^ 
de tantas famas se conquistan sin haberlas pre­
tendido, miraba con azorados ojos a Calabaza-
torre primero, a sus amigos después , y luego 
como de refilón y con avergonzado ademán, a 
aquel Claudio Zugasti que tenía enfrente y que, 
tal vez al ver la cara de asombro que Valcár-
cel ponía, mirábale burlonamente, 

—Nada, lo dicho — prosiguió don Jerónimo — 
usted es un punto en toda la extensión de la pa­
labra. 

—Pues, a pesar de esa fama que Uds, le dan 
— dijo imprudentemente don Cirilo—no me tie­
ne del todo satisfecho, 

—¡Ah!„. —exclamó don Modesto,,.—¿Todavía 
lo de los Explosivos?... 

— ¡Claró!... Sabe que estoy queriendo com­
prarlos a toda costa... 
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—¡Vendo Explosivos!—dijo secamente Zu-
gasti, envolviendo con su mirada a suegro y 
yerno—¡Son quinientos! 

Quedaron en silencio y sobrecogidos por ese 
temblorcillo indomable que se experimenta an-
te las grandes operaciones, cuantos rodeaban 
la mesa del mús, y al cabo de un instante, con 
la palidez en el semblante y t ímido el tono de 
la voz, Gonzalo Valcárcel, clavando sus ojos en 
los de Zugasti, dijo: 

—Tomo doscientos a fin de abril. 
—Han de ser los quinientos — replicó Claudio 

como desdeñando operar en aquel pico de dos­
cientos, 

—No puedo... 
—¿Que no puedes?. . .—exclamó Calabazate-

rre, furioso al ver que Gonzalo no había enten­
dido la seña que por debajo de la mesa habíale 
hecho con el pie, 

— ¡Eh, tú! . . .—interrumpió don Modesto.— 
¡No pegues pisotones!,,, 

— ¡No ha sido a tí!. . . 
— ¿Que no?... 
—¡Vaya, señores!,,. —exclamó Claudio, ha­

ciendo ademán de levantarse. — ¿No hay dinero 
para quinientos Explosivos?,., 
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—|Sí , sí hay dinero!—guitó Calabazaíorre— 
¡Yo lo tengo! 

—¿Fin de abril? 
- ¡ S í ! 
— ¡Venga! 
— ¡A 1541 
Quedóse Zugasti silencioso durante un par 

de segundos, porque en realidad aquel precio 
no era el que ambicionaba; pero pensando en 
algo m á s importante para él que la tal opera­
ción, respondió con voz dura; 

— ¡Hechos! 
Repercutiendo por la sala de juego, que por 

casualidad hacía un momento habíase quedado 
silenciosa, para que los socios que la ocupaban 
saboreasen sin duda los misteriosos encantos 
de tan magna operación, aquel ¡hechos! clavóse 
cual una flecha en el alma de Gonzalo, porque 
Zugasti había soltado la sagrada palabra mirán­
dole a ' é l y no a Calabazatorre, como para 
confundirle y aniquilarle con aquella libertad 
e independencia de operar en grande, que él, 
humilde correveidile de su suegro, no había 
soñado n i soñaría j amás en poseer. Por esta 
razón, y cuando, después de un rato, llegó a 
considerlarse incapaz de contener algo que 
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furiosamente le cosquilleaba en lo más ínt imo 
de su delicadeza, a l ver que Calabazatorre, 
haciendo caso omiso de él, charlaba de corrido 
con aquél que estuvo a punto de ser su yerno» 
levantóse de su asiento, y, acercándos a don 
Cirilo, le dijo en voz baja: 

—No me encuentro bien. 
- ¿ Y qué? 
—Me marcho a casa, 
— Hombre, me alegro—le respondió Calaba­

zatorre,—Precisamente iba a decirte que voy a 
llevar a Zugasti en la berlina. 

- ¿ E h ? . . . 
—Y que como no caben tres... 



AMIGAS INTIMAS 

A los quince días de aquella operación de 
Explosivos que tanto hab ía dado que hablar en 
laplaza, no precisamente por la importancia del 
negocio, sino por las circunstancias que rodea -
ban a las personas entre quienes se había con­
certado, Julia Calabazatorre decía a su marido, 
mientras colocada ante un espejo daba los últi­
mos toques a su toilette de visitar 

—Pues, mira, hijo. Tú podrás opinar lo que 
quieras, pero en este caso creo que la razón es­
tá de parte de papá, A l menos, yo, así lo en­
tiendo. 

— Bueno, si es que tu padre y tú coincidís en 
ello, no tengo nada que decir. Sin embargo, no 
me parece de más el advertirte qué, si él estu­
viera en casa, la visita debe ser lo más corta 
posible. Porque siendo la primera y m á s aún 
yendo tú sola.,. 

—Acompáñame. 
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—Hasta su puerta con mucho gusto, si es que 
me lo mandas, pero hasta arriba no. 

—¿Por qué? 
—Pues... por... porque... 
— ¡Despacha, hombre!,,. 
—Porque, como comprenderás , si tú te me­

tes en el cuarto de Guadalupe, yo debería que-
dar-ne en un gabinete con Zugasti, y, franca­
mente, como no tengo nada de qué hablar 
con él... 

—Vaya, lo dicho. Tú no quieres confesárme­
lo, pero te pasa respecto de Claudio algo de lo 
que también me pasa a mí . Me parece que no 
simpatizas con él. 

— ¡Ni mucho menos! 
—¿Y por qué no me lo has dicho antes?... De 

haberlo sabido, ya hubiese tenido muy buen cui­
dado de advertirle a papá que no se metiera en 
esos negocios, 

—¡Phs!... ¡Para el caso que hubiera hecho!... 
No contestó nada Julia, y Gonzalo, clavando 

sus ojos en el espejo para tropezar en él con la 
mirada de su mujer, de aquella mujer a la que 
cada vez comprendía menos, pensó durante un 
instante en que debiera hacer acopio de sus 
energías, levantarse de aquel sillón en el que tan 
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impaciente se hallaba, y con muy buenos mo­
dos, con palabras de miel y besándola y acari­
ciándola si era preciso, obligarla a que cambia' 
ra de vestido y dejase para más adelante aque­
lla visita, de la cual, no sabía por qué, le augu^ 
raba su corazón desagradables consecuencias. 
Pero no era posible, mejor dicho, no encontra­
ba un pretexto suficientemente fundado para 
tomar tal determinación. A l contrario, Julia le 
había hablado de lo muy delicada que Guada­
lupe estaba desde hacía unos días, de sus de­
seos de volver a tratarse con aquella antigua 
compañera de colegio que tanto había querido, 
y a la que, en realidad, no profesaba rencor al­
guno por haberla robado el novio, ya que con 
su maridito de ahora se consideraba completa­
mente feliz, y no era cosa de oponerse a los 
bondadosos instintos de su corazón tan sólo 
porque aquel hombre le era antipát ico, máxime 
cuando su ojeriza provenía de sentimientos que 
siempre había conservado muy ocultos, allá en 
su alma, y que por nada del mundo dejaría ja­
más traslucir. Después de todo, habiendo rea­
nudado su antigua amistad Calabazatorre y Zu-
gasti, t r a tándose como se trataban desde aquella 
nefasta noche de la Bilbaína, ninguna ocasión 
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m á s propicia para que Julia y Guadalupe vol­
vieran también a su amistad de solteras, que 
esta en que la mujer de Claudio se hallaba, 
ligeramente enferma y falta de car iñosas visitas 
a causa de no tratarse con nadie. Además, aun­
que la enfermedad de Guadalupe no le preocu­
paba gran cosa, porque sabía que no era nada 
grave, hallábase deseoso de saber a ciencia cier­
ta qué era lo que padecía, y de procurar, aun­
que indirectamente, el que por medio de su mu­
jer supiera ella que también él estaba tr is tón y 
enfermizo, peor acaso del alma que del cuerpo, 

—Conque, vamos...—dijo de pronto Julia 
acercándose a Gonzalo — ¿Qué quieres que 
diga a Guadalupe de tu parte?.,, 

—¿De mí parte?. . ,—preguntó Valcárcel, po­
niéndose encendido—Nada... Hazme el favor de 
presentarla mis respetos... 

— ¿Nada más?. . . 
—Nada más . 
Quedóse Julia silenciosa durante un instante 

pensando en algo que por oculta persona había 
sabido y dándose cuenta de que, efectivamente, 
debía su marido de abrigar hacia Guadalupe 
alguna secreta simpatía,, cosa que, dicho sea 
sin paréntesis, veníale a ella a las m i l maravillas 
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por lo que el lector sabrá a su tiempo, y al cabo 
de unos segundos, recobrando su fingida jo­
vialidad, interrogó a Gonzalo diciendo; 

—¿De m o d o que no te importa que se 
muera?... 

- ¿Eh?.. . 
- ¡Ja, j í í . . . Parece que te has asustado.., 
- ¿ Y o ? . . . 

—Sí, hijo mío, sí. Has puesto una cara muy 
fea. Y eso, que lo que yo quería preguntar era 
solamente si debía desearle en tu nombre que 
se ponga pronto buena. 

- P o r supuesto... 
—¿Conque por supuesto, eh?...—dijo Julia, 

dándole un retozón bofetoncito.—iBuen tram­
poso estás hecho!... 

- ¿ Q u i é n ? . . . 
¡Tú!... En fin, ya te arreglaré las cuentas 

otro día, porque son las seis y se me va a hacer 
tarde. 

—Pero, escucha.., 
~ ¡Qué escucha n i qué cuatro cuartosI—ex­

clamó Julia, r iéndose con risa de expresión in­
definible.— Mira, toma esta cartita y sabrás a 
lo que me refiero 

—Venga.. 
16 
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—No, no te la doy. Prefiero leértela yo mism a 
cuando tratemos del asunto, para ver el efecto 
que te hace. 

— Pero... 
-Es un anónimo. 

- ¿De qué trata?,,. 
—De nada, es decir, de tus picardías —res­

pondió Julia maliciosa - De modo que, anda 
maridito, dame un beso.,, y hasta luego. 

Dióla el beso Gonzalo, medio aturdido por 
aquellas reticencias que no se explicaba y lleno 
de asombro porque jamás había estado su 
mujer tan comunicativa y car iñosa para con 
él, a no ser delante de gente, y en tanto que se 
quedaba en su sillón devanándose la mollera 
para descifrar enigmas tan extraños , la hija de 
D, Cirilo salió corriendo alegremente de la ha-
bitación y oyóse, al cabo de un instante, el ro­
dar de su berlina sobre el no empedrado piso 
de la Alameda de Mazarredo. 

Diez minutos después, la hija de Calabazate-
rre llamaba en la casa de los señores de Zugas-
t i , allá en la Plazuela del Instituto; daba su 
nombre a la criada para que se lo transmitiese 
a la señora, y, conducida por la domést ica a 
través de un espacioso pasillo que apenas i lu -
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minaban los úl t imos destellos del día, llegaba 
ante la alcoba de Guadalupe, y, antes de entrar 
en ella, preguntaba desde la puerta: 

— ¿No te molestaré?. . . 
—Todo lo contrar io . . .—respondió débilmen* 

te la enferma. 
Alzándose su velillo de tul , penetró Julia en 

la habitación^ acercóse a la cama de Guadalu­
pe, y apoyando una de sus manos sobre la al­
mohada, en tanto que con la otra apartaba de 
la frente de su amiga dos gruesos mechones de 
cabellos, sa ludó a su antigua compañera de co­
legio dándola un sonorosís imo beso, que aqué­
lla agradeció en el alma, porque hacía mucho, 
muchísimo tiempo, que nadie la había besado 
con tanto car iño. 

—Mira, no te he venido a visitar—dijo la re­
cién llegada—porque he sabido por papá, a 
quien tu marido se lo ha dicho hace unos días... 

-r-¿Qué?... 
—La prohibición del médico, es decir, su ad­

vertencia de que debían evitársete toda clase de 
disgustos. Y como tal vez al verme... 

— ¡De ninguna manera!—inter rumpió la en­
ferma —Disgustos como el que me das con tu 
venida quisiera yo a todas horas. 
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—Gracias — dijo Julia cortesmente 
Luego, sentándose a la cabecera y oprimien­

do entre las suyas las dos manos de la mujer 
de Zugasti, paseó su mirada por la estancia 
una pequeña alcoba empapelada de gris, en la 
que no había más muebles quj la cama, la me­
sa de noche, dos sillas de Vitoria , un espejo y 
un gran cuadro de la Purísima, y extrañada de 
11 modestia de aquella habitación, dijo a Gua­
dalupe: 

-Pero... ¿es éste vuestro cuarto?.. 
—No, el nuestro, es decir el que tiene él aho­

ra, está del otro lado de la casa; pero como ha­
ce ya bastante tiempo que pasó muy malas no­
ches, me he venido aquí para no molestarle. 

— Siempre tan buena —murmuró Julia zala­
meramente, dando otro beso a su amiga. 

—No, yo no. tú eres la buena. Tu que eres la 
única que vienes a verme y acompaña rme aquí 
en m i soledad. Dios te lo pague. 

— Pero, ¿no viene tu tía Agueda?... 
— Sí, muy raras veces. Cuando sabe que no 

puede encontrarse con Claudio, 
—¡Qué me dices, mujerL —exclamó Julia, ha­

ciendo por asombrarse, 
— ¡Ahí,.. Yo creí que lo sabías . 
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— ¡Ni una palabra! 
—Como lo sabe todo el mundo., 
—A ver .. cuéntame. . . 
—No, si no tiene nada de particular.. 
Y Guadalupe, con los ojos humedecidos por 

las lágrimas, contó ligeramente a Julia los dis­
gustos por que su tía había pasado; la negativa 
de Claudio a prestarle apoyo, y la extremada 
delicadeza de aquella buena señora, que, rehu­
sando los medios de salvación que ella le ofre­
ciese, había decidido noblemente el no molestar 
jamás a Zugasti, n i aún con su presencia, para 
evitar a su sobrina el m á s mín imo disgusto. 
. —¡Pobre señora! —exclamó Julia —¡Y yo que 
no había oí Jo decir nada absolutamente! 

' — Pues, ahora que lo sabes, me ha rás un fa­
vor, ¿verdad?... 

—El que quieras. 
•—Irás a visitar a para que la gente vea que 

aún se t ' ata con personas decentes. 
— Gracias, hija, gracias por la parte que me 

toca. 
— ¡Sabes que te lo agradeceré con toda m i 

alma! 
—¿Y me perdonarás? , 
—¿Perdonarte?. , . ¿Por qué?.. 
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—Por todo, 
—Explícate... 
—Porque yo fui la que dejó de saludarte 

cuando nuestras bodas se concertaron; porque 
tal vez por mí es por quien han dejado de visi­
tarte nuestras amigas de entonces; porque he 
sido muy mala y muy cruel para contigo... 

—Cállate, cá l la te" in ter rumpió la enferma, in -
tentando poner una de sus manos sobre la bo­
ca de Julia—no digas tonterías. . . 

—No, si no digo tonterías, digo lo que debía 
haberte dicho hace ya tiempo para que m i con­
ciencia estuviese tranquila. Pero bien sabes lo 
que son los hombres. En fin, gracias a papá que 
es m á s llano y más francote que m i marido, han 
vuelto a reanudarse las amistades entre él y 
Claudio, cosa de que me alegro muchís imo, 
porque así podré venir a tu casa para acom­
pañar te unos ratitos hasta que te pongas bien, 
para tratarte lo mismo que antes, como a m i 
m á s ínt ima amiga. 

— Gracias... 
-—Y creo que tú, pensarás de igual modo que 

yo, ¿no es cierto?... 
- S í . . . 
—Olvidarás todo lo pasado, me visitarás muy 
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a menudo, y hasta te lanzarás a pedir permiso 
a tu marido para venir a pasar en Las Arenas, 
cuando llegue el verano, una temporadita en 
mi casa. 

—No, eso no... 
— ¿ P o r qué?,., 
—Por nada... porque haré falta aquí... 
—Porque no quieres. 
—No, yo sí quisiera, pero... 
—Vaya, estoy viendo que vamos a reñir.,. 
— ¿Reñir?. . . 
—¡Claro!... |No quieres que sea tu amiga ín­

tima! 
— Sí, Julia, sí . . . 
— ¡Pues bien lo disimulas!... Antes, cuando 

te sucedía algo, era yo la primera en saberlo, 
no tenías secretos para conmigo... 

—Ni ahora tampoco... 
— Sí, ahora sí los tienes. 
—Ninguno... Ya ves que te he contado todo 

lo de m i tía.. . 
—Sí, pero eso me lo has contado porque, 

como tú misma dices, lo sabe ya todo el 
mundo. 

—Desgraciadamente... — dijo Guadalupe me­
dio sollozando. 
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—Pero, en cambio, no quieres decirme, sino 
que pretendes ocultármelo, por qué te espanta 
el venir a Las Arenas, de qué proviene ese te­
mor que no acierto a explicarme, 

—Es que... no me atrevo... 
—¿Ves, ves como no tienes conmigo la con­

fianza que tenías antes?... 
— Sí . . . sí,..—-afirmó la enferma con la voz 

velada por el llanto—lo mismo que antes.,, 
— Pues, entonces, hija..-
—Es que... 
Y Guadalupe, separando sus manos de las 

de Julia y llevándose a los ojos el bordado em­
bozo de la sábana , rompió a llorar diciendo; 

— Es que... ¡soy muy desgraciada! 
Levantóse apresuradamente la hija de Cala-

bazatorre, murmurando un «por fin» que acom­
p a ñ ó de una irónica sonrisa, y luego, sacando 
del bolsillo de la falda su pañuelo, un pañuelo 
que precisamente la regalara Zugasli, allá cuan­
do fueron novios, descubrió el rostro de Gua­
dalupe con una mano y llevólo con la otra a 
los ojos de la enferma, exclamando compasi­
vamente: 

—jPobrecitaí 
— Muy desgraciada.... 
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— jVamos, no seas tonta!.,,, Cálmate un 
poco.., 

— Dijame.. , déjame llorar... que esto me ha­
ce bien.., 

— Bueno, llora todo lo que quieras... Ya sr-
bes que yo estoy aquí para consolarte... Anda, 
llora hiji ta, llora,,, 

—Ahora te contaré. . , 
— No, no me vas a contar nada,. 
- S í . . . 
—No, señora, nada absolutamente.,, 
— Es que... 
—Con lo que me has dicho me sobra para 

compadecerte y quererte aún m á s de lo que an­
tes te quería. Ya sabes que yo no soy curiosa, 
y que única diente me gusta que me cuenten 
penas cuando puede consolarse de ese modo 
quien las tiene,.. Conque, ya lo sabes... 

—Pues, por eso precisamente, por eso es por 
lo que quiero contarte... 

—jAh!.. .—dijo Julia satisfecha de su diplo­
macia—Si es asi... 

—Y además , porque seria peor el que lo su­
pieras por otra parte 

—¿El qué?. . . 
—Tal vez creyeses que era verdad.. 
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—No te comprendo... 
—Yo,,, tampoco,.. 
- ¿ E h ? . , . 
—No sé quien pueda haberlo inventado... 
—Pero explícate, hija, explícate.. . 
— ¿Es una calumnia, sabes?... Una calumnia 

que no tiene nombre... 
—A ver,.. 
—Dicen que... que tu marido,,, 
- ¿ Q u é ? 
—Que tu marido y yo.,. 
— Concluye... 
— ¿Para qué?... Piensa todo lo peor que pU' 

diera haber entre los dos... 
—¿Eh?—exclamó Julia, abriendo mucho los 

ojos —¿Pero lo sabías? 
—¿Qué?. . . ¿Tú también?.. . 
— Sí, hija, sí.,. 
—¿Pero no lo crees, verdad?... -preguntó la 

enferma mirando ansiosamente a Julia.—Ase­
gúrame que no lo crees... 

—Lo que me choca —dijo Julia, rehuyendo el 
contestar y mirando hacia el techo - es que te 
hayan venido con el cuento. 

— ¡Hay quien no hace caso de lo que ha re­
comendado el médicol 
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—Y te han dado un disgusto... 
— ¡Muchos!. . . 
—Puedes decirme, quién... 
—Claudio. 
—¿Lo sabe él? —preguntó la hija de Calaba-

zatorre con gran asombro, 
— ¡Lo cree!... 
—¿Y qué?. . . 
Rompió a llorar de nuevo Guadalupe, en 

tanto que Julia la miraba lo m á s car iñosamen­
te que le era posible, y cuando se hubo calma­
do un poco, inclinóse hacia la visitante, estre­
chóla ambas manos con sus pobres fuerzas, y 
m u r m u r ó : 

—Mira, a nadie se lo he dicho... nadie más 
que él y yo lo sabemos... pero a tí.,, a tí voy a 
decírtelo.. . voy a contarte todo... todo lo que 
pasó entre m i marido y yo... 

Y medio sentándose en la cama, para estar 
en postura m á s cómoda , dejó al descubierto 
parte de aquel hermoso busto que hac ían re­
saltar más los negros cabellos que lo adorna­
ban, y prosiguió bajando la voz misteriosa­
mente: 

- Y a sabes que estoy... sí... ya lo sabes... lo 
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habrás conocido al verme en la calle,., tal vez 
te haya dado lást ima. , , 

—No,., todo lo contrario... me alegré mucho.. 
— ¿De veras?... 
— Supuse siempre que era tu ilusión.. . 
—Si. , , es verdad.,, era m i ilusión,. , pero 

ahora... 
— ¿Por qué?. . 
—Escucha... 
Poco después, cuando Guadalupe hubo d i ­

cho casi al oído de Julia algo que el lector sa­
brá m á s tarde, la hija de Calabazatorre, en 
tanto que acariciaba a su amiga y procuraba 
enjugar las lágrimas que a torrentes vertía, pre­
guntó de pronto: 

— ¿No viene a verte el P. Pérez? . . . 
—Nunca. No le gusta a m i marido 
—¿De modo que no sabes?... 
- ¿ Q u é ? 

—Lo que piensa de t i . 
—No.. . 
—Pues, mira, siento mucho decir Lelo; pero 

me parece que el P Pérez . . . 
- ¿ E h ? . . . 
—También te cree culpable. 
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—¡A mí!, . —exclamó dolorosamente Guada­
lupe. 

—Y francameníe. , . - - dijo Julia midiendo el 
efecto de sus palabras—yo misma.., 

— ¿Tú?.. . 
—No„. no te asustes,,, no te creo tan mab, . . 

pero cuando todo el mundo.., 
— | Dios mío! 
— Cuando todo el mundo la asegura.., 
— No hables así . . . 
—Te hablo como debó hablarte. Hemos con­

venido en volver a ser ínt imas amigas y en tra­
tarnos con absoluta confianza, y por eso te 
digo lo que pienso. De lo contrario, me mar­
charía ahora mismo. 

— Bueno.,.—-dijo débilmente Guadalupe —Si 
es así . . . 

—Y tanto más , cuanto que vengo notando en 
mi marido desde hace algún tiempo, que siem­
pre que se habla de tí... 

— ¡Cállate, por la Virgen, cállate!... Me haces 
daño. . . 

—¡Ah, perdóname!,, .—dijo Julia mustiamen­
te—No me acordaba de la advertencia del mé­
dico... 

—Habla, habla, que por un poquit ín m á s . . 
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—Bueno, déjame concluir. Yo no creo, me 
entiendes, yo no creo que hayáis llegado hasta 
el fin, pero juraría . . . 

- ¿ Q u é ? . . . 
—Juraría que entre m i marido y tú existe 

cuando menos el pensamiento de pecar, 
—¡No! 
—Sí, Guadalupe, sí. Buena prueba de ello es 

lo mucho que te ha costado el decirme lo que 
me has dicho, el temor que parecías tener a 
que yo me enfadase, tu empeño en que yo no lo 
creyera... 

— Pero, comprende, Julia... 
—En fin, déjate de hipocresías y falsedades y 

sé franca para conmigo; háblame como habla­
rías a tu confesor; contesta a lo que voy a pre­
guntarte, sin hacer remilgos de ninguna clase y 
guardando esas lagrimitas que tan preparadas 
tienes siempre... 

—¡Oh!... ¡Qué mal me juzgas!... . 
—Te juzgo como debo juzgarte, como te juz­

garía tu misma madre, es decir, con demasiada 
bondad. 

—¡No!... M i madre no me haría sufrir como 
me haces sufrir tú. 

— ¿Pero, hija mía , si yo no te hago sufrir! 
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— Sí... mucho... 
— Bueno, pues si te hago sufrir, pe rdóname 

porque no es esa m i intención, Pero, como ves, 
estas explicaciones son necesarias. Es preciso 
que todo quede aclarado para que entre tú y yo 
no pueda haber jamás el más mín imo motivo 
de discordia. Conque, anda, responde a m i 
pregunta. 

—Hazla. 
— ¿Dónde están las cartas de m i marido?.,. 
Miró Guadalupe con espantados ojos a Julia, 

separó de su frente los cabellos que por ella 
caían, y luego, ret i rándose hacia la cabecera de 
la cama, respondió débilmente: 

—Nunca me ha escrito... 
Satisfízose Julia al parecer, r iéndose interior­

mente de la candidez con que Guadalupe había 
contestado a aquella tonter ía que se le ocurrie­
ra preguntarle, y deseosa de saber algo que le 
importaba mucho m á s y que seguramente la 
serviría mejor para el objeto que perseguía, pre-
guntó de nuevo: 

—¿Amas a tu marido?... 
- ¡ N o ! 
—Pues, bien, como aún no estoy del todo 
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convencida, y como esto q u i ahora me dices 
contribuye en algo., 

~ ¿ E h ? 
—A recordarme que, seg ín dicen, son siem­

pre las mujeres las que tienlan a los hombres, 
debo advertirte... 

— {Cállate, Julia, por compalióní. . 
— Sí, me callo Era una sandez..... Porque 

ahora ,. Ya estoy más tranquila..., 
— ¿De veras?... 
-Mujer, supongo que después de lo que me 

has dicho, después de todo lo que sé, no ibas a 
tener valor,,. 

— ¡Pienso en mi hijo! —exclamó Guadalupe 
solemnemente — ¡En mi hijo... y en Dios!... 

— ¡Cómo te envidio!,.—murmuró con hipo­
cresía Julia. —¡Yo, en cambio!.,. 

— Lo tendrás andando el tiempo. 
—No, mi pobre Gonzalo está perdido.,. Per­

dido del pecho.,, tísico rematado., 
— Pero., 
—En fin, ya ves como yo tenía razón al ha­

certe sufrir con mis preguntas. Las dos hemos 
quedado tranquilas y m á s amiga: que nunca 
¿No es cierto?,,. 

Correspondió Guadalupe, toda emocionada 
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al abrazo y besos con que Julia firmó aquellas 
paces, en las que no había identidad de fe por 
ambas parces; secó sus últ imas lágrimas con el 
pañuelo de la visitante, y después, mirándola 
con arrobamiento en el que se t raslucía a las 
claras la inmensidad del car iño que profesaba 
a su antigua compañera , exclamó dulcemente: 

— ¡Qué elegante y qué guapa estás!... 
—Vaya, n i que tuviese pantalones, hija -re­

plicó Julia riendo. — Conque, déjate de flores... 
y adiós. 

— ¿Te marchas ya?... 
—Sí, es muy tarde y Gonzalo estará impa­

ciente. 
—Pero... ¿volverás? 
— Por supuesto. Volveré para que veas que te 

quiero y que hago poco caso de cuantas patra-
ñas puedan inventar por ahí, 

- ¡ G r a c i a s ! 
—Mira —prosiguió Julia, sonriendo tal vez 

en este momento, si es que alguno me ha visto 
entrar en tu casa, estén diciendo que he venido 
para desollarte viva. 

—¿De modo que no lo crees, verdad?—pre­
guntó de nuevo Guadalupe. 

— ¡No, tonta, qué lo voy a creer!... 
l l 
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—Es que lo dices de un modo.. . 
—¿De qué modo?... 
—Parece que te burlas... 
—Porque estoy contenta, porque te he visto, 

porque somos otra vez las amigas de antes... 
Y cuando se hubo despedido de la enferma, 

y salía en dirección a la puerta de la calle por 
aquel pasillo, que a pesar de ser ya noche ce­
rrada no había sido iluminado aún, t ropezó 
con una sombra que m u r m u r ó en voz baja: 

—¿Era cierto?... 
— Sí.. .—respondió Julia—eres un bárbaro . . . 
—¿Y vendrás?.. . 
—Cecilia te lo dirá. 
Poco más tarde, cuando Julia llegó a su ca­

sa, encontró a Gonzalo tocando al piano el 
«Salve di mora» del Fausto, y, llegándose a él, 
le dijo alegremente en tanto que se quitaba el 
sombrero: 

—Vaya, veo que estás muy animado. 
— Sí—respondió Gonzalo, sin dejar de to­

car—me encuentro bastante bien. 
—Pues, Guadalupe... 
—¿Qué tiene?. , 
—Nada, es decir, te lo diré como me lo ha 

dicho ella, con absoluta reserva. 
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In ter rumpió Gonzalo e l «Salve di mora» , 
girando en el taburete para escuchar mejor lo 
que su mujer iba a decirle, y Julia, muy lenta­
mente y con afectada indiferencia, prosiguió: 

—Pues... ese brutazo de Claudio, estando un 
día borracho, le dió un golpe en el vientre... 

—¿Eh?...—exclamó Gonzalo poniéndose en 
pie. 

— ¡Y tú has tenido la culpa! 
- i Y o ! 
—No, no te apures, porque no lo creo. Te 

considero incapaz de esa bajeza y diría que es 
mentira aunque me lo jurasen. Porque, aunque 
sé que no me quieres, tengo la certeza de que 
me respetas. 

—¿Qué dices?... 
—Lo del anónimo. 
- ¡ D í l o ! 
— Que Guadalupe y tú... 
— ¡Mentira! 
—Y dan m i l detalles... 
—¡Yo arrancaré m i l lenguas! 
—¡Jesús, qué impresionable eres!...—dijo Ju­

lia, mientras que con toda calma se desaboto­
naba los guantes,-No quiero n i pensar en có-
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mo te pondr ías el día que me calumniasen 
a mí. 

— ¡No, a tí no te ca lumnia rán! — replicó 
Gonzalo fuera de sí. 

—¿Por qué, hijo mío?... 
—Porque... 
Y Valcárcel, dominando con la fuerza de su 

ira el amago de tos que casi le cortaba la pala­
bra, sacando de sus pulmones fuerzas en cuya 
existencia n i él mismo hubiera j amás creído, 
respondió gritando: 

— ¡Por ser de aquí!... ¡Porque tienes dinero!... 
¡Porque eres la hija... 



Escándalo en puerta 

El ferrocarril de Bilbao a Las Arenas estaba 
de enhorabuena aquella tarde. Lo menos, y 
conste que no exagero, lo menos doscientos 
viajeros de ambos sexos, en su mayor ía de ter­
cera clase, había dejado en la estación de Iba-
rrecolanda, ávidos de repartirse por los innu­
merables chacol íes de aquella pintoresca zona, 
para indemnizarse, con el clásico corderito y el 
reglamentario bailoteo, de las vigilias y aburri­
mientos dé la pasada cuaresma. Pero, aunque 
económicamente estuviese de plácemes, era 
mucho, en cambio, lo que moralmente preten­
dían hacerle perder a ú n , a juzgar por las con­
versaciones de algunos de los que acababan de 
desembarcar. Vayan unos ejemplos. 

— ¡Oyete tú!—decía uno a grito pelado.— 
¿Cuándo van éstos a haserse la e s t a s ión? 
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—¿No la véis ahí? 
— ¿Dónde? 

- i Ahí! 
— ¡Acaso es eso! 

—¿Pues qué es, entonses? 
—El sitio pa... 
Más allá, en otro de los grupos que aquella 

alegre gente componía, lavábase una domés-
tica cara y manos en un charco de agua del 
cíelo, mientras que cbn chillona voz decía: 

—¡En polvos blancos ya gastan, pues, las 
señori tas , pero nosotras lo que es!... 

— ¡Estos negros, pa los dientes disen que son 
buenos! 

— ¡Pa las botas sí que sí! 
— ¡Pues mira que los del tren de Achur iL , 
—¡Bueno está t a m i é n aquél! 
— ¡Como que gemelos o así paresen!... 
Y algunos de los que se hallaban ya m á s 

alejados de la estación, apar tándose para dejar 
paso a un coche cuyas cortinillas iban echa' 
das y que lentamente subía por la carretera, 
exclamaban envidiosamente: 

—¡Lo que es la que vaya ahí drento , no sa­
cará en el traje agujeros de chispas como nos­
otros! 
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— ¡Pues por eso me p á r e s e que no habrá 
echao los visillos! 

—{Es que será alguna de esas! 
—¿De cuáles? 
—¡De... esas! 
— ¿A esta hora?... 
—¡Si es la mejor pa disimular! 
—Eso... 
- ¿ Q u é ? 
— V e r d á es. 
Efectivamente, no era éste el único coche que 

aquel domingo había subido hacia Ibarrecolau­
da, para depositar su misteriosa carga en uno 
de esos caseríos, con ramita de laurel en la 
puerta o en el balcón, a los que j amás visitan 
los inspectores de higiene, a no ser en clase de 
particulares. Ya antes que aquél, mucho antes 
de la hora en que el tren de Las Arenas hab ía 
desembuchado allí su magna carga de V i ajeros, 
habíase detenido ante el chacolí de Paco Kur-
dibeitia, no en la carretera del frente sino en el 
caminillo que cruza por su parte zaguera, una 
elegante berlina, con gato encerrado, según 
frase del bonachón Pacho, poco amigo de me-
terse a descubrir vidas ajenas ron tal de que 
no dejasen sus parroquianos de pagarle con 
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largueza. Por cierto, que habíale extrañado so­
bremanera, pero conste que a nadie se lo decía, 
el por qué aquélla tan elegante y que tanto se 
t apába la cara para que no se la conociese, ve­
nía a honrar su humilde casa en vez de quedar­
se por allá, por Bilbao, en alguno de esos ho­
teles o fondas donde podría salirle al galán más 
caro, pero... 

—¡Por el cordero será!—decíase para acallar 
su curiosidad. 

Y más tarde, cuando el coche, para no lla­
mar la atención, se hubo marchado lentamente 
a dar una vuelta por aquellos andurriales, de­
dicóse Pacho, en alma, vida y corazón, a ser­
vir a los parroquianos de la planta baja del 
caserío, acomodados ya bajo la parra, los pe­
rales y los manzanos, sin acordarse para nada 
de los huéspedes que arriba tenía, y pensando 
alegremente en que, con varias tardes como la 
que se le preparaba, bien pronto podría com­
prar cierta vaca a la que desde largo tiempo 
tenía echado el ojo. 

Los medios corderos asados, las cazuelas de 
apetitoso bacalao, las de merluza en salsa ver-
dé, las fuentes enormes de lechuga con cebolla, 
eran verozmente despachadas por los parro-
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quianos de Pacho, gente toda ella de buenas 
tragaderas y bebederas no menores, como 
muy bien pudiera demostrarlo la sangr ía enor­
me que a las barricas de chacolí estábanles ha­
ciendo aquella tarde, y sobre todo, el excelente 
humor de algunos comensales, que, puestos en 
mangas de camisa y con la boina a medio caer 
sobre una oreja, bailaban, sudando la gota 
gorda, al sonsonete de una chillona voz de mu­
jer que cantaba acompañándose con una pan­
dereta; 

Anda que te den, que te den 
que te den y que te d é a n 
agua de l imón, de l imón 
con asnear y canela... 

i 
A media tarde, cuando ya el chacolí tenía 

hechos sus efectos, esos efectos que suelen i m ­
pulsar a un buen par de bofetadas en broma 
pero que j amás llegan a ser causa de un dis­
gusto grave, habían llegado el jolgorio y la a l ' 
gazara a tal extremo, que nadie absolutamente 
reparó en la aparición de un nuevo contertulio, 
un señori to muy pálido y con el semblante muy 
triste, quien temeroso de perturbar con su pre 
sencia aquella fiesta en la que a nadie cono-
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cía y en la que a todos envidiaba, fuése a sen­
tar silencioso a la única mesa que encontrara 
libre, al lado, precisamente, de otra en la que 
devoraban, cual Heliogábalos, los tres o cuatro 
viajeros del tren de Las Arenas a quienes oímos 
hacer comentarios acerca de lo bien que evi ' 
tan los agujeros de las chispas, esas que van 
en los coches con las cortinillas echadas. 

Erase el tal señori to, a quien probablemente 
el lector habrá conocido ya, Gonzalo Valcár-
cel, que ávido de respirar el ambiente del cam­
po, deseando mitigar en algo sus penas, y sa­
biendo que para ello ningún bá l samo tan eficaz 
encontrar ía como el de entretener su imagina^ 
ción en asuntos propios de sus aficiones, había 
llegado en el t ranvía hasta la Plazuela de Ola-
veaga, y desde allí, muy poquito a poco, subido 
hacia Ibarrecolanda, para reponer sus fuerzas 
en el primer caserío que encontrase, tomando 
un vaso de leche recién ordeñada y un par de 
bizcochitos. Eso era lo que su mujer le reco­
mendaba continuamente para su bien, pesarosa 
acaso del mal rato que sin pretenderlo habíale 
causado con la noticia acerca de Guadalupe, y 
afanosa de indemnizarle, extremando su cari-
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ño, de la indiferencia y frialdad con que, hasta 
hacía poco tiempo, veníale tratando. 

Verdad es que no era Ibarrecolanda, sino 
Begoña, el sitio que ella le recomendara para 
sus paseos; pero aquello de marchar camino 
del cementerio e n t r i s t e c í a l e mucho, y por 
ello, conformándose con la indicación de su 
mujer para no contrariarla n i aún en eso, es­
peró a que en cuanto acabaron de comer, 
se marchara a pasar la tarde en casa de Gua­
dalupe, para hacer luego su santa voluntad... y 
contárselo por la noche, cuando se encontra-
ran en casa. El engaño, después de todo, era 
infantil, no tenía nada de particular... 

En tanto, los que ocupaban la mesa cercana, 
miraban a Valcárcel con curiosidad y hablaban 
por lo bajo, comunicándose impresiones de 
las que ún icamente traslado las necesarias al 
caso. 

—Pues, no, no es éste—decía uno de los He-
liogábalos con blusa—porque si sería ya se ha* 
bría subido pa arriba sin parar aquí . 

— ¿Pero no desíos—dijo otro, ya en voz alta, 
preocupándose poco de que Gonzalo oyera o 
no la conversación—que es uno guapo y con 
sortijas?... 
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—Sí, pero aquél es m á s grande y tiene algo 
barba, en fin, m á s facha. 

—¿De modo que ella en coche y él a patita?... 
—Eso. EFcoche por la parte de a t rás y él por 

aquí. La pr imer tarde se hisieron lo mismo. 
—Ya le dejarán buenas perras a Pacho. 
- i Figúrate!. . . 
—Lo menos s ínco duros o así en las dos ve* 

ses, eh? 
—Y t a m i é n seis. 
—¿Qué traigo? — preguntó entonces, d i r i ­

giéndose a Gonzalo, una r isueña nesca, llena 
de cara y con las mejillas como amapolas. 

-- Pues, vas a traerme... 
Y apenas la aldeana se hubo enterado de lo 

que Valcárcel deseaba, miróle compasivamen­
te, conociendo acaso que no debía de estar muy 
bien aquel señorito tan simpático, y le dijo con 
cariño: 

—¿Quieres ver ordeñar , o qué?... 
— Bueno... 
—Eníonses , ven detrás mío. 
— (Allá voy!—respondió Gonzalo levantán­

dose. 
Un instante después, penetraba en el caserío, 

guiado por la nesca-, quedábase en el portal du-
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rante un momento, esperando a que ella dejara 
en la cocina la vajilla sucia que bajo el brazo 
había t ra ído, y cuando reapareció con un gran 
vaso de a cuartil lo, secándose en el delantal 
las manos que acababa entonces de lavarse, 
preguntóla sonriendo: 

—¿Está lejos la vaca?... 
—Aquí, 
—¿Dónde?. . . 
—En la cuadra. 
—Entonces, no entro. 
—¿Miedo de manchar t ienes?—preguntóle la 

aldeana entreabriendo la puerta del establo. 
—No, ya no tengo miedo—respondió Gon­

zalo, aspirando con deleite el tibio vaho que 
por la puerta salía—Al contrario, deseo entrar 
cuanto antes. 

Y cuando la nesca hubo penetrado en aque­
lla obscuridad en la que él no distinguía vaca 
alguna, arremangóse los pantalones, y siguióla 
diciendo: 

—¿Por dónde?. . . 
—Hasia la isquierda se hay un poquito bas­

tante seco, 
—No veo... 
—Ens iénde te un misto. 
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—No tengo. 
— Quieto, pues, hasta acostumbrar. 
O y ó entonces Gonzalo un mugido prolpn-

gado y suave que le hizo extremecer, llevando 
a su alma una oleada de dulzura... Allá, en su 
infancia, durante la primavera, llevábale su ma­
dre por las mañan i tas a la vaquería del Retiro, 
a la casa de los terneritos, como él la llamaba... 
Después , acostumbrados ya sus ojos a la obs­
curidad del establo, vió a la aldeana arrodilla­
da junto a la vaca y esprimiendo los pezones 
de las henchidas ubres, en tanto que cuidaba 
cariñosa de aquel vaso en el que ya casi rebo­
saba la leche espumosa. 

— Tómate , tómate aprisa—-dijole la nesca. 
Apuró con ansia Gonzalo la mitad del l íqui­

do, detúvose a tomar aliento para concluirlo, y 
cuando ya acercaba de nuevo el vaso a sus la­
bios, oyó encima de su cabeza una voz que no 
le era desconocida y que gritaba: 

—¡Marichu! 
—¡Voy!—respondió también gritando la al­

deana. 
—¿Quién te l lama?.. .—preguntóla Valcárcel, 

cuyo rostro había cambiado de expresión. 
—Los de arriba. 
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—¿Quiénes son los de arriba?... 
—Los de la otra tarde. 
—Pero... ¿quiénes son? 
—Uno de Bilbao... 
— ¿Uno y una? 
- S í . 
— ¿ C ó m o se llaman?... 
—No sé, pues. 
Y Gonzalo, convencido de que no podría sa­

car del cuerpo a la nesca n i una sola palabra 
más , y también de que era Zugasti el que enci­
ma de la cuadra estaba, concluyó su vaso de 
leche a duras penas, porque pensaba en lo des­
graciada que Guadalupe era, y en lo poco que 
tal mujer se merecía aquel hombre a quien con 
gusto har ía pedazos entre sus manos. 

— ¿Ya les conoses o qué?—preguntó enton­
ces la aldeana, que meditaba en el empeño con 
que Valcárcel hab ía hecho sus preguntas. 

—No, no les conozco—respondió Gonzalo. 
—Porque si querrías. . . 
- ¿ Q u é ? . . . 
— Cuando venga el coche... 
— lAh!.. . ¿Es de ellos de quienes hablaban 

allí, a m i lado?.., 
- S í . 
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—¿Y qué, cuando venga el coche? 
—Podrías estarte escondido... 
-¡Yo fco me escondo! 

—Es que como ella se tapa macho,,. 
-—{Y a mí, qué! 
—¡Marichu!—volvió a gr i tar la voz de Clau­

dio. 
— iVoy!—repitió la nesca haciendo ademán 

de marcharse. 
—Espera, que voy a pagarte—dijo Valcár-

cel deteniéndola—¿Cuánto te debo?... 
—Tres perras. 
—Toma una peseta y guárdate lo que sobra. 
— Gr a s í a s . 
— ¡Marichu!.. .—gritaron de nuevo desde arri­

ba—¡Marichu!... 
—//osús/—exclamó la aldeana- ¡Mucha pr i ­

sa de marchar tiene hoy! 
—Pues, anda, hija—dijo Gonzalo, dirigién­

dose hacia la puerta—lárgate y no te entreten­
gas. 

—¿Otro vaso no quieres, pues? 
—No, lo que quiero es irme cuanto antes. 
— ¿A coger el tren vas?... 
=-Sí. 
—Entonses, vente por acá que es m á s corto. 
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—¿Por dónde? 
—Por a t rás , por donde entra esa—dijo la 

nesca, llevando a Gonzalo por un corredor 
enclavado entre la cuadra y la cocina—¿Ya 
oyes, v e r d á ? 

- ¿ E l qué? 
— Ruido de coche, 
— Si, ya lo oigo. Viene hacía aquí. 
En aquel instante entreabr ió la aldeana una 

puertecilla que daba al camino de la parte za^ 
güera del caserío, y apenas hubo Gonzalo d i ­
rigido por ella su vista, púsose densamente 
pálido y dió dos pasos a t rás . Si sus ojos no 
le engañaban , si no era una ilusión de su 
mente, aquella berlina que entonces se detenía, 
allí, a diez pasos de él, era la de su mujer, la 
misma en que aquella tarde había salido a casa 
de Guadalupe. Plaqueáronle las piernas, s in t ió 
que la sangre le subía en borbotones a la gar­
ganta, y temiendo caer redondo, abrazó con 
su brazo derecho el robusto talle de la aldeana. 

—¿Malo estás o qué?—preguntó ésta mirán­
dole con ternura. 

—No... no es nada... ya me pasa.., 
—Tómate esta silla.,, 
—Gracias. 

n 
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—Ya des ía yo que te importaban ésos. 
— No... no me importan... 
—Ahora les vendrá el cochero en busca. 
—¿Van los dos juntos?—preguntó Gonzalcj 

recobrando algo de sus fuerzas. 
—Ahora, sí. Como ya está casi anochesido... 
Levantóse Valcárcel, haciendo un esfuerzo 

por mostrarse sereno ante la aldeana, y sa­
cando una moneda del bolsillo, diósela di­
ciendo: 

—Toma y márchate . Voy a quedarme aquí 
para ver quiénes son. 

—Algo en toav ía ya t a rda rán . 
—No tengo prisa. 
—Agur, entonses. 
Y en cuanto la nesca hubo desaparecido por 

el otro extremo del corredor, palpóse los bol­
sillos nerviosamente, buscó luego a su alre­
dedor algo que pudiera servirle para tomar en 
el acto venganza de su deshonra, y no encon­
trando arma ninguna, m u r m u r ó un solemne 
«te vengaré», que hac i a Guadalupe dirigía 
desde el fondo de su alma, lanzóse apresurad*-., 
mente a la berlina, y abriendo con viveza una 
de sus portezuelas, metióse dentro, luego de 
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lanzar a la estupefacta cara del cochero estas 
palabras: 
. —¡A casa! 

Poco después , a p a r e c í a n en el camino 
Claudio y Julia, él con el cuello de su gabán 
levantado hasta las orejas y ella cubriéndose la 
cara con la mantilla, y cuando, mudos de 
asombro, se miraban convencidos de que real­
mente era el suyo el coche que, desde arriba, 
habían oído partir hacía un momento, resonó 
en el silencio de la noche, regocijada y burlona^ 
la chillona voz de mujer que ya conocemcs 
y que cantaba de nuevo. 

Anda que te den, que te den 
que te den y que te déan . . . 





CONFLICTO INMINENTE 

En el alegre amanecer de aquella mañan i t a 
del 25 de abrvl. f j é la del P. Pérez la primera 
ventana de la Residencia que dejó paso franco 
a los perfumes del jardín adyacente a la iglesia, 
rebosante ya, merced a los cuidados de su due­
ño, de flores diversas con las que éste haría su 
agosto en el próximo mes de María, Llegaban 
hasta él, turbando el silencioso despertar del 
día, el canto regocijado del gallo, algún lejano 
ladrido, y el trinar de unos cuantos pajarillos 
que jugueteaban, apenas despiertos, por entre 
las copas de los árboles, sin parar mientes en 
la perruna tos del sereno,, medio recostado 
contra la verja de uno de los chalets de la Ala­
meda de Urquijo. Allá a lo lejos, la campana de 
un convento de monjas doblaba a maitines. 

Mientras tanto, el bueno del Padre, habiendo 
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ya hecho su cama y descolgado del pasamanos 
de la puerta, por su parte exterior, el saco en 
que al acostarse dejara su ropa para que se la 
limpiasen los fámulos, vestíase lentamente, sa­
cando fuerzas de flaqueza, porque era aquella 
una de las noches en que su picaro insomnio 
habíale hecho sufrir con mayor intensidad y 
encarnizamiento que nunca. 

Gran parte de culpa tenían en ello, a no du­
darlo, las graves preocupaciones que desde ha­
cia unos días veníanle acometiendo por causa 
de su hija espiritual Guadalupe, aquella hija de 
la que él siempre había juzgado que se tenía 
ganada la gloria, y que ahora veía llamando ya 
a las puertas del infierno. Cierto es que él, aún 
no había dicho su últ ima palabra n i formaliza­
do su credo, para no incurrir en equivocacio­
nes lamentables que tal vez hiciéranle perder el 
prestigio de que gozaba entre su clientela... La 
única persona con quien se había mostrado 
algún tanto explícito era con doña Agueda 
Santillana, aquella buena señora tan inocente 
y tan santa, que juraba y perjuraba por la ino­
cencia de su sobrina, asegurando que cen gus­
to pondr ía en pró de ella su mano al fuego. El 
no har ía tanto a pesar de lo mucho que la que-
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ría, de lo bien que aún la consideraba, y del 
escaso crédito que concedía a cuanto sobre el 
asunto a cada paso estábanle refiriendo, por­
que si Guadalupe no fuera culpable, si tuviese 
afán de probar su inocencia, nada m á s fácil 
que enviarle un recado para que fuese a verla, 
si el salir a la calle la era imposible, m a r c á n d o ­
le una hora determinada en la que Claudio no 
estuviera en casa. Pero los días pasaban y el 
llamamiento no llegaba. Hab íanse ya confesa­
do por Guadalupe, y aún rezado por sus cul­
pas alguna penitencia, pues él entre todas la 
repart ía , cuantas beatas le tenían por padre es­
piritual, y ella, la culpable... o la inocente, 
nada, caliadita allá en su casa y tal vez no 
avergonzada de su delito sin nombre. Aquél 
Valcárcel, aquél joven no educado con ellos, 
amamantado en la libertad m á s licenciosa, en­
tretenido habitualmente con libros y lecturas 
que en el Indice se condenan, era el causante 
de la gran desgracia que encima se venía a dos 
honrad ís imos apellidos, el de Calabazatorre y 
el de Zugasti, el sér indigno que merecía un 
castigo ejemplar, la horca o el patíbulo. . . 

En esto iba de sus calenturientas reflexiones 
el Padre Pérez, cuando un par de golpecitos, 
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misteriosamente dados en la puerta del cuarto, 
hiciéronle despertar de ellas y exclamar con 
tono que pretendió hacer firme: 

— ¡Adelante! 
Entreabrióse la puerta, apareció por ella la 

pelada cabeza del hermano portero, y oyóse su 
voz que temblando decía: 

—¿Se ha vestido ya, Padre? 
--(••Qué se ofrece? 
—Una señora que viene con mucha prisa y 

que le suplica... 
— ¿Está en el confesonario? 
—En el vestíbulo. N i me ha dado tiempo para 

pasarla a la salita. Dice que se trata de un 
asunto gravísimo. 

—¿Quién es?—preguntó el P. Pérez, echán­
dose sobre los hombros el balandrán y cogien­
do del reclinatorio su caja de rapé. 

—No recuerdo cómo se llama. 
— ¿Pero qué quiere? 
— Si me lo permite, Padre... 
- D i g a . . » 
—Acaso sea algo relacionado con la señora 

de Zugasti... 
Lanzóse el buen jesuíta hacia la puerta, sin 

esperar a que el hermano le precediera, bajó 
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las escaleras de dos en dos; llegó al vestíbulo, 
y al encontrar recostada contra la entornada 
puerta de la caile a la mujer de Valcárcel, toda 
pál ida y desencajada, revelando el mayor de 
los desfallecimientos y la más profunda de las 
penas, cogióla por un brazo y metióse con ella 
en lo primero que halló abierto, un cuartito 
muy reducido en el que no había más que una 
mesa con dos sillas, el teléfono, un cuadro de 
San Ignacio, el ventanillo que ya conocemos, 
y el reloj de la porter ía que marcaba entonces 
las cuatro y media de la mañana . 

El P. Pérez cerró la puerta tras él, y sin 
acertar a decir palabra, a b a n d o n ó sus manos 
en las de Juila, que cayó de rodillas besándolas 
y humedeciéndoselas con sus lágrimas. 

Por el desaliño de la ropa y lo despeinado 
de sus cabellos, conocíase que la mujer de 
Gonzalo se había lanzado a la calle con los 
primeros trapos que encont ró a mano, olvidán-
dose, al menos por esta vez, de consultar al es­
pejo, y preocupándose poco de lo que pudiera 
decir y pensar de ella el que la viese en tal fa­
cha y tan a deshora. 

Transcurr ió un minuto que al Padre Pérez le 
pareció un siglo, y, al cabo de é l preguntó con 
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voz fingidamente serena, procurando alzar del 
suelo a la visitante: 

—Vamos, hija ¿qué pasa?... 
Se levantó Julia, enjugándose con el encaje 

de la mantilla las lágrimas de sus ojos; sentóse 
en la silla mas cercana; puso sobre la mesa 
ambos codos, y sosteniendo entre las manos 
su cabeza, comenzó a decir entre sollozos: 

— Una gran desgracia... 
— Cjén t ame , hija, cuéntame.. . 
— M i pobre Gonzalo... 
- ¿ Q u é ? . . . 
—Se ha vuelto loco.o. 
- ¿ E h ? . . . 
—Quiere matar a Claudio... me ha querido 

matar a mí.. . ha blasfemado de usted y de m i 
padre... 

— ¿De mí?. . . 
— Sí... Dice que los dos tienen la culpa de su 

desgracia... que si no hubiera sido por usted... 
—Pero ¿qué hemos hecho nosotros?... 
— Nada, Padre, pero... 
— ¿Estás tú enterada de todo?—preguntó el 

jesuíta mirándola con fijeza. 
— Sí , de todo. 
—¿De manera que ya sabes?... 
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— Lo que dice la gente, sí, todo lo que cuen­
tan sobre él y Guadalupe... Hace tiempo que 
lo sé y que sufro con ello muchís imo. jSi usted 
supiera cuán to he llorado!... 

— ¡Pobrecita! . . . 
— Pero, en medio de todo, estaba tranquila y 

procuraba resignarme, no creer en m i des-
gracia, estar para con él m á s cariñosa que 
nunca... 

— Bien... 
—Porque como Guadalupe me lo negaba... 
—¿Has hablado de eso con Guadalupe?... 
— ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! 
—jPero, mujei!... 
— Anoche fui a visitarla, porque estaba un 

poqui t ín peor. La encontré medio delirando, 
casi no me conocía, respondía m i l bobadas a 
mis preguntas... 

—A ver... 
—Yo... obrando tal vez mal, pero guiada por 

la mejor intención. . . la pregunté una vez m á s 
era cierto lo que las gentes decían.. . 

- ¿ Y qué?.. . 
— Se puso furiosa... casi estuvo a punto de 

pegarme... creí qne se tiraba de la cama... 
—Pero... 
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—Me confesó que quiere a Gonzalo... que le 
ama desde mucho antes de que se casuse con­
migo... que daría la vida por hacer su felicidad 
que ha sufrido horriblemente intentando di3 
sechar su pensamiento... que creía haberlo 
conseguido por completo... que las gentes y yo 
hemos tenido la culpa de que volviese a recor­
darlo.., 

— De modo... 
—No, Padre, eso dice que es mentira, me lo 

ha jurado por la vida del hijo que lleva en las 
entrañas , por su salvación, por qué sé yo 
cuantas cosas... 

- ¿ Y tú? . . . 
—Quedé convencida da que la calumnia­

ban... de que l is m itas lenguas se han cebado 
en ella... de que es más desgraciada que yo... 

— ¿Más?... 
— Ella adivina que m i mariJo también la 

quiere... se considera dichosa con ese amor 
espiritual tan distinto del que las gentes le 
achacaban... vive en un mundo m á s feliz que el 
mío.. . 

— ¡En el del amor adúltero!.. . 
—Luego...—prosiguió Julia débilmente—vol­

ví a casa... 
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—¿Y qué?. . . 
— Hac ía ya varias noches que estaba muy 

cariñoso conmigo... no sé por qué... tal vez me­
ditando alguna idea. . 

— Animo, hija, ánimo...—-dijo el P. Pérez 
viendo vacilar a Julia. 

— Cené con él... mejor dicho... no cené... es­
tuve contándole m i visita a Guadalupe... sin 
dejar traslucir nada... diciéndole ún i : amen te lo 
decaída que la encontraba. . lo mal que hacia 
Claud o en marcharse hoy a Par ís . . . 

- ¿ H o y ? 
— Luego... me fui a m i cuarto... me acosté . . . 

Y me dormí. . . 
Gruesas gotas de frío sudor, resbalaban por 

la frente de Julia; su voz hacíase cada vez m á s 
débil; temblábala el cuerpo con extremecimien-
tcs de terror, y sus azules ojos miraban con es-
panto a los del Padre Pérez, fijos en ella como 
los del juez que mide una por una las pa'abras 
del procesado, para juzgar mejor de su inocen­
cia o culpabilidad, 

—Tres o cuatro horas después—prosiguió 
Julia, al cabo de una pausa—desperté sobresal­
tada... Hab ía luz en m i cuarto y oía, muy cer­
ca de mí , la tos de m i marido... Estaba allí. 
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junto a m i cabecera, sentado encima de las ro* 
pas que yo había dejado en una butaca... A I 
verme despierta, se levantó sonriendo, y sentó­
se a los pies de m i cama... Noté entonces que 
estaba vestido de negro; que se había afeitado 
y peinado recientemente; que tenía unas Cartas 
en sus manos, y que, a pesar de su sonrisa, re­
velaba en el rostro una severidad que nunca yo 
le había conocido... Aquel traje, las cartas, y el 
recordar que Claudio se marchaba hoy a Pa r í s , 
h ic iéronme pensar que entre m i marido y él 
debía de haber concertado algún desafío... al-
g i n lance que seguramente sería de muerte 
para uno de los dos y que yo ignoraba... Me 
extremecí de terror... quise decir algo... pero no 
pude... Gonzalo continuaba sonriendo... Des­
pués de un rato, cuando juzgó sin duda que ya 
había sufrido bastante con su silencio... con la 
impaciencia y el temor de saber lo que de tal 
manera y tan a deshora le traía a m i cuarto... 
empezó a decirme... 

—Adelante, hija—dijo el P. Pérez con tono 
car iñoso . 

- Empezó a decirme,., que venía a despedirse 
de mí,,, que de aquellas cartas era una para su 
madre... otra para el juez... y otra... 
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— Cont inúa . . . 
— ¡Para usted! 
—Bien... 
— Que me agradecía mucho lo buena que 

había sido para con él... 
— Sigue... 
— Que le perdonase todo el daño que hubiera 

podido causarme... 
-—Vamos. . 
—Y que hiciera él favor de no moverme de la 

cama... n i dar gritos... n i llamar a nadie... por­
que... 

- ¿ Q u é ? : . . 
— Porque... estaba dispuesto a extrangularme 
dijo Julia extremeciéndose. 
Luego, m u y lentamente, escogiendo las 

palabras para no decir más de aquello que 
para su objeto le convenía, cont inuó en voz 
baja: 

—Y el muy malvado se reía al decírmelo, 
gozaba al ver que yo tenía trabada la lengua 
por el miedo, por el terror que me causaba su 
manera de hablar... Me dijo después, que 
nunca me había querido; que se había es­
forzado para amarme sin llegar jamás a con­
seguirlo; que todos los que a Guadalupe y a él 
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les calumniaban, no eran capaces de compren­
der lo santamente que la adoraba y lo feliz que 
se consideraría si supiese que ella le corres­
pondía, aunque tuviera que dar por saberlo 
un salto que le alejase de ella rail o dos mi l 
liguas... Nunca le había oído hablar con tanta 
f j | o s idad y tanta energía... Estaba desconocido, 
Padre, endemoniado... No se comprende de 
otro modo su empeño en matar a Claudio, en 
matarme a mí si me oponía a su intento... 

—Pero... ¿por qué hija mía?.. . 
— Su único pretexto es que ese hombre mar­

tiriza a Guadalupe, que él tiene que sacar del 
martirio a la que ama, o morir a sus manos si 
la suerte lo dispone de ese modo... Pero no 
es un desafío lo que pretende, sino un ase­
sinato... Asegura que Claudio es un cobarde 
que rehusar ía el batirse con él si no se le 
obligase a ello... Por eso es por lo que se mar­
cha en el mismo tren... Un duelo a la norte­
americana... L'eva dos revólveres.. , dos revól­
veres muy grandes... 

—¿Para cubrirlos con un pañuelo y dar a 
Zugasti la elección, verdad?. . .—interrumpió el 
Padre, sonriendo i rónicamente . 

—Sí... Dice que uno está descargado,.» 
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— Conozco, hija, conozco el procedimiento.,. 
—¿Usted?... 
—Figura mucho en las novelas cursis... 
—Pero ahora es verdad,.. 
—No hagas caso... 
—Sí Padre, sí . . . 
—Como Claudio no ha de aceptar... 
—Dice que, entonces, lo ma ta rá como a un 

perro. 
— ¿Le crees capaz?... 
—¡Me lo ha jurado por su madre y por ella, 

por las dos, que es lo que más quiere en el 
mundo! 

— En ese caso.. .—murmuró el jesuíta conmo 
vido—en ese caso... 

Sonaron en aquel instante cinco campana­
das en el reloj de la portería, y el P, Pérez, i n ­
capaz de aparentar por más tiempo aquella s e 
renidad y sangre fría en la que Julia creía ver la 
sospecha de la verdad, levantóse presuroso, 
exclamando: 

— |Las cinco, hija mía!... 
- ¡ S í , Padre! 
—¿Y el tren sale?,.. 
—A las seis menos cuarta 
—¡Jesús!... 

13 
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—Es preciso detener a Gonzalo... 
—No hay pruebas... 
—|Sus cartas! 
—Vengan... 
—|No las traigo! 
—Habla al gobernador... a la policía,., a ios 

empleados del tren... 
— {No, Padre, jamás!... iNo quiero el escán­

dalo!... ¡Bastante tengo encima!... 
—Avisa a Claudio... 
—Ya lo he hecho,,. 
—¿Y qué?, . , 
—No ha dormido en su casa,., 
—Búscalo . . . 
—¿En dónde?. . . 
—En la estación... 
—{Imposible!... Nos vería Gonzalo... 
— ¡Pues, hija—exclamó el Padre Pérez con 

desaliento—no sé qué hacer! 
— ¡Dios mío!... 
—Solo Él puede evitarlo.„ 
Cayó Julia sollozando a los pies del P, Pérez, 

y t ranscur r ió una larga pausa tan sólo turbada 
por sus lamentos. 

Era lo único que faltaba para desconcertar 
por completo al buen jesuíta. 
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Mudado el color e inyectados en sangre los 
ojos, miraba con espanto en rededor suyo, 
buscando algo que le diera una idea para 
solucionar aquel inesperado conflicto. Su es­
crupulosidad hacíale considerarse como uno 
de los causantes de aquella gran desgracia que 
se avecinaba con vertiginosidad casi incom-
batible. Las paredes de la portería parecían 
vacilar sobre su base amenazando aplastarle 
la cabeza. Tambaleábase como un borracho-
Las lágrimas de Julia quemábanle las manos 
cual si fuesen fuego del infierno. Quer ía hablar, 
decir algo, pero la lengua no acertaba a ex­
presar ninguna de las ideas que en confuso 
maremagnun bullían en su mente. Resonaba 
en sus oídos el silbido de un tren que penetraba 
en un túnel, y luego, la ronca detonación de un 
revólver grande, muy grande,.. P resen tábase 
ante su vista el cadáver de un hombre que le 
hacía extraños visajes y le miraba con airados 
ojos, intentando abofetearle con sus brazos 
rígidos y amarillentos, en tanto que un Cupido 
de fea catadura revoloteaba en torno suyo 
dirigiéndole burlonas muecas,., Impotente para 
tenerse en pie, dió un paso hacia la pared y 
apoyó el brazo derecho en algo que de ella 



2§2 M . ARANÁZ CASTELLANOS 

sobresalía. Era el teléfono, cuyo botón, sin 
pretenderlo, oprimió fuertemente, A l cabo de 
un segundo, sonó el timbre. La central contes-
taba. Aquel repiqueteo inesperado y sonoro­
sísimo volvióle a la realidad, Vió a Julia que se 
levantaba rápidamente y que se dirigía a él son­
riente de júbilo. Luego, escuchó estas palabras: 

— ICon él, Padre, con él! 
—Pero,,, 
— jAntes de que salga! 
- Y qué, . , 
—¡Déjeme usted!—dijo Julia descolgando los 

auditivos. 
Y acercando sus labios al aparato, en tanto 

que el jesuíta miraba hacia lo alto como pi­
diendo inspiración al cielo, dijo con firmeza: 

— ¡Central!... Comunicación con el número,. . 
Siguióse un silencio, al cabo del cual repi­

queteó de nuevo el timbre, y el P, Pérez, co­
giendo por un brazo a Julia, acercó a la de ella 
su cara y preguntó con ansiedad: 

—¿Te dijo que daría un salto de mi l le­
guas?,,. 

— ¡Sí, Padre, sí!—respondió Julia con exalta­
ción, 

—Pues, por la bondad del fin,.. 
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Un momento después, con voz tibiamente 
velada pero segura, el P. Pérez, puesto al telé­
fono, preguntaba: 

— ¿El señor Valcárcel?... 
—Aquí está.,, - respondió una criada—Va a 

salir ahora,.. 
—jQue se ponga al teléfono! 
—En seguida... 
—¿Quién me l lama?—preguntó Gonzalo al 

cabo de un instante, con tono malhumorado — 
¿Qué-se me quiere?... 

—¡Habla el P. Pérez! . . . 

—En nombre de Guadalupe... 

— Que conoce los proyectos de Ud... . que le 
suplica... por compasión. . . por caridad.,, por 
amor.., 

E impotente para continuar hablando, dejó 
los auditivos en manos de Julia, llevóse las su­
yas a la cabeza, y cayó cuan largo era, excla­
mando doloro sámente: 

—¡Dios me perdone! 





DOS DE MAYO 
Somos auxiliares 

sin color ni grito, 
somos defensores 
de este pueblo invicto... 

Y los viriles acordes del Himno de los Aux i ­
liares, que ya durante la noche anterior hab ían 
atronado las calles todas de la villa y ameni­
zado el paseo del Arenal, alegrando a los chi­
quillos y remozando los recuerdos de la gente 
más o menos madura, resonaban entonces en 
la Plazuela del Instituto, por la que en aquel 
instante pasaba lo principalito de la procesión 
cívico-religiosa, sobreponiéndose al sordo bu­
ll icio del abigarrado público que se agolpaba 
alrededor del vistoso arco de triunfo, y propor­
cionando con qué gozar y divertirse a los ejem­
plares del bello sexo que, allá en los engalana^ 
dos balcones, se defendían de los picantes ra-



296 M. ARANÁZ C A S T E L L A N O S 

yos del sol bajo las sombrillas de cíen chillo­
nes coloridos. 

Calabazatorre, en tanto, dirigíase lentamente 
desde su casa a la de Zugasti, dispuesto a ha­
cer con él un disparate si no le entregaba los 
Explosivos que para liquidar a fin de abril ha­
bíale comprado en aquella memorable noche 
de la Bilbaína, Había subido el papel de modo 
extraordinario, y no era excusa bastante, para 
retardar el compromiso, la gravedad inminente 
de la mujer de su vendedor, máxime cuando 
estaba m u ñ é n d o s e desde hacía ya dos días, y 
parecía por las trazas no querer lanzar el últi­
mo suspiro hasta dentro de una semana. Por 
eso, sin atender a consideraciones de ninguna 
clase, que, dicho sea de paso, no cabían en é* 
cuando del negocio se trataba, atravesó decidi­
damente por entre la gente que, presenciando 
la procesión, llenaba la plazuela, y una vez 
arriba apretó con fuerza el bo tón del timbre. 
No le respondieron, y repiqueteó otra vez, 
otras dos veces... Por fin, abrióse la puerta, 
apareció tras ella una criada toda compungida, 
y don Cirilo escuchó estas palabras: 

—Está agonizando la señorita... 
No se amilanó por eso el bueno de Calaba-
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zatorre, y colándose en el recibidor, dejó su 
bas tón en uno de los tibores japoneses en tan­
to que preguntaba a la doméstica: 

—¿Está con ella el señor?. . . 
Y como obtuviera respuesta afirmativa, dijo 

resignadamente; 
— Bueno, todo se reducirá a que tenga que 

esperar un rato. 
Pasáronle a una salita, acomodóse en uno 

de los sillones, y cuando se disponía a inventar 
un pretexto para disculpar de algún modo lo 
Inoportuno de su visita, oyó en el mirador de 
la habi tac ión el alegre murmullo de una con­
versación mujeril, que de cuando en cuando 
cortaban contenidas carcajadas. Eran algunas 
de las antiguas amigas de Guadalupe, estacio­
nadas allí desde hacía más de una hora con el 
objeto de poder servir en algo a la moribunda... 
y ver de paso la procesión. Como el sitio era 
tan excelente... 

—Mira. . . mira..,—oyó decir Cal abaz atorre.— 
Aquel de la gorrita tan nueva,,, 

- ¿ Q u é ? 
— N i fué auxiliar n i lo sería nunca, 
—¿Entonces?. , , 
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—Es que va en representación de su difunto 
papá, 

—Pero si dicen que anoche en E l Sitio... 
— ¡Ahí,,. Eso no quita para que sea uno de 

los primeros que se emborrachan en el famoso 
cuarto del vino... Porque también lo hace... 

— ¿En representación?, , , 
- i j á . j á j á ! . . . 
—1 Calla, mujer, no alborotes! 
—Es que me hace mucha gracia... 
—¿Quién? 
— Aquel concejal que lleva colgando el frac 

por debajo del abrigo. 
— ¡Parece un pájaro bobo!... 
— Pues no lo es, hija mía, , . 
— j N i mucho menos!... 
—Dicen que su discurso será uno de ios me­

jores, 
—¿De veras?,,. 
— Quiero decir, de los más cortos. 
—Debían de darle una de las coronas. 
—¡No, chica, que son para los mártires! 
—Las grandes, pero las chiquitas... 
—Pierde cuidado. Seguramente se llevará al­

guna a casa. 
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— ¿Para que vean que ha conquistado laure­
les?,.. 

—No; para darle gusto al puchero, 
—A propósito de pucheros... 
~¿Qué? 
— Aquí abajo está doña Casilda. 
—¡Caramba!... También ella lleva vestidito 

nuevo... 
— ¿Queréis que la echemos las cebollas de 

estos tiestos?... 
—Espera, espera, que viene alguien ,. 
Efectivamente, la criada que abriera la puer­

ta a Calabazatorre, penetró en aquel instante 
en la salita, corriendo precipitadamente y gri­
tando toda asustada: 

— jSe muere!... ¡Se muere!... 
— ¡Vamos allá!—exclamó una de las amigas. 
— ¡No, hija, no!... Yo no puedo ver morir a 

nadie,., 
—Pues si tú no vas... 
—Y sobre todo, que no podríamos hacer 

nada. 
—Más vale que nos marchemos a San Juan a 

rezar por ella. 
—Eso... Así haremos tiempo hasta que 

vuélvala procesión... 
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—Por supuesto,,.—dijo otra, dirigiéndose a 
la criada—Ya sabe usted que si hacemos falta 
para algo.., 

—Después de los toros vendremos a verla,., 
Y cuando al atravesar la salita, para salir al 

pasillo, repararon en la presencia de Calaba-
zatorre, todas ellas se apresuraron a llegar a la 
escalera, para preguntarse unas a otras: 

— ¿Por qué estará ahí D, Cirilo?,,. 
—¿Querrá ser el primero en darle el pé" 

same?,,, 
—¿Será por causa del lío con su yerno?... 
Media hora después, llegaba Claudio adonde 

Calabazatorre le esperaba, saludábale cere­
moniosamente, y dejándose caer en un sofá., 
oía decir al P, Pérez, que, sin entrar a la sala, 
le despedía con emocionado acento: 

—Conformidad, hijo mío, conformidad,,. Ha 
muerto como un ángel,,. 

Llegaban entonces los vecinos que nunca 
faltan en casos tales, bien para curiosear o 
para aprovechar algo de lo que siempre se 
desperdicia; rebullía de un lado para otro la 
Hermanita de la Caridad, buscando ropas que 
llevar a la inconsolable doña Agueda para que 
entre ambas vistiesen el cadáver; corrían las 



CALABAZATORRE 

criadas cerrando puertas y balcones; arreciaba 
el ruido de la calle contrastando con el triste 
silencio que de la casa se apoderaba, y Claudío# 
considerando conveniente el retirarse con don 
Cirilo a otra habitación más en carácter, llevóle 
a su despacho, pequeña alcoba para ello 
habilitada y casi adyacente a aquella en que 
Guadalupe acababa de dar su adiós al mundo, 
y sin decirle una palabra, porque adivinaba el 
objeto de la visita de Calabazatorre, sacó de un 
cajoncito los resguardos del Banco de Bilbao 
valederos por los quinientos Explosivos, y se 
los entregó humildemente. Perdía en aquella 
operación trece mil duros contantes y sonan­
tes. 

Luego, por decir algo y no pudiendo ocultar 
cierto gozo interior, que al verse al lado de don 
Cirilo comenzaba a embargarle, preguntó son­
riente: 

—¿Y Gonzalo?... 
—Llegó a Madrid sin novedad y escribe que 

se encuentra algo mejor al lado de su madre; 
pero yo espero que por bien que le pruebe una 
temporadita allí, apenas vuelva a Bilbao... 

Bajó la voz Calabazatorre, contestóle Claudio 
en el mismo tono, y una vez entablada la 
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conversación entre aquellos dos hombres de 
negocios, charlaron durante largo rato, reve­
lando en sus rostros la alegría que en ambos 
producía el ver cuán maravillosamente con sus 
palabras se entendían y el sorprendente acuer­
do en que sus pensamientos marchaban. Ha­
bían sido, a no dudarlo, hechos el uno para el 
otro, y el Destino había cometido una torpeza 
al querer echar por tierra aquel refrán que 
dice: «Dios ios cría y ellos se juntan». Por eso 
es por lo que Claudio, cuando D. Cirilo, des­
pués de entregarle el taloncito debido, pensaba 
en despedirse, le dijo dándole una prueba de su 
confianza: 

—Yo, francamente, sólo lo siento porque me 
iba a dar un hijo. 

Y mientras el alma de Guadalupe influía 
acaso, allá en el cielo, para que Dios hiciese 
buenos los deseos de Calabazatorre y el espíritu 
de Gonzalo se uniera pronto con el de ella, 
elevándose sobre los pedruscos de mineral y 
demás cosas por el estilo. D. Cirilo murmuró 
al oído de su compañero: 

—Ya, ya lo tendrás con Julia, 
-¿Eh?.. . 
—Verás. Será gordo, coloradote, con unas 
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manos y unos pies muy grandes, muy bruto y 
muy tragón. 

—¿Como el abuelo?,,, 
—Eso es,.. Como yo. 

Bilbao 13 Septiembre 1899 
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