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Carmenchu.—(Segunda edicion.)
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(Segunda edicidn.)

Doiia Tonelada. (En preparacion.)

TEATRO

Tomo primero: —Trenzas de oro.—Lo que une.—La ro-
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AL LECTOR

Agotadas hace anos las dos primeras No-
velas Vascas de Aranaz Castellanos, CALA-
BAZATORRE y CARMENCHU, publicadas
primeramente bajo el titulo de Estudios Nove-
lescos, esta Editorial, a la que constante y pro-
gresivamente venian llegando, desde largo
tiempo, insistentes pedidos de los incontables
lectores de Araniz Castellanos para que CA-
LABAZATORRE y CARMENCHU se reimpri-
miesen, ha conseguido, 'por fin, del ya consa-
grado autor de BEGUI-EDER (NUESTRA SE-
NORA DE LOS OJOS HERMOSOS), su au-
torizacion para las nuevas ediciones que hoy
ofrecemos al ptblico, y su permiso, también,
para incluir CALABAZATORRE y CARMEN-
CHU en la serie de Novelas Vascas originales
del gran escritor, a quien Andrenio, en recien-
te articulo encomiando la memoria de Figaro,
Mesonero Romanos y Estébanez Calderén, ha



proclamado como el primero de los costum-
bristas modernos.

Ya tienen, pues, los devotos del creador ini-
mitable de los Cuadros Vascos, corregidas por
Aranéz Castellanos a ruego de esta Editorial,
las ediciones tan reclamadas de CALABAZA-
TORRE y CARMENCHU, novelas ambas que,
indudablemente, son un reflejo exacto, mejor
dicho, una copia interesantisima y deliciosa, un
verdadero documento artistico para la genera-
cién presente y las venideras, de la vida de la
capital de Vizcaya en los fines del pasado si-
glo y comienzos del que corremos.

No en balde calific6 Blasco Ibatiez a Aranaz
Castellanos, a raiz de su visita de estudio a la
Villa Invicta, con el justisimo titulo de El gran
pintor literario de Bilbao, tan formidablemen-
te robustecido luego por el fecundo y triunfa-
dor maestro costumbrista.

EpiroriaL MARINEDA
Madrid, junio 1925,
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EN LA TERRAZA

La clamorosa sirena de un bugque inglés que,
cargado de mineral de hierro hasta la linea de
flotacién, cruzaba en aquel momento bajo el
airoso puente Vizcaya con rumbo al mar, apa-
g6 durante un instante la griteria que se alzaba
de los muelles de Portugalete y Las Arenas,
ocupados desde hacia largo rato por un abiga-
rrado gentio en cuyos mil colorines juguetea-
ban pintorescamente los rayos ardientes del
sol.

Casi en el centro de la ria y balancedndose a
merced de las ondas, cien pequefias embarca-
ciones, engalanadas vistosamente, rodeaban al
empavesado remolcador El Siglo, el cual, vi-
rando en redondo con marcada lentitud, mos-
traba al puablico de ambas orillas un largo ma-
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dero enclavado en su proa a modo de bauprés,
por el que se lanzaban con ciego frenesi los na-
dadores de todas formas, colores y tamafios,
vestidos con taparrabos humildisimos, que
desde hacia media hora se desgafitaban por
conquistar las veinticinco pesetejas prometi-
das al vencedor en tan interesante pugilato.

Los ridiculos equilibrios de aquellos hombres
sobre la inestable cucafia; los ruidosos chapu-
zones que sufrian al resbalar en el sebo con que
el.madero estaba cuidadosamente embadurna-
do, y las socarronas carcajadas a que tan di-
vertido espectiaculo daba lugar, tocaban ya a
su fin.

Un joven marinero, robusto como un elefan-
te y velludo cual un oso, de quien luego se dijo
que habfa estado en la mdquina restregando
sus pies contra el carbdn, avanzé rapida y re-
sueltamente por la cucafla; aproximése a la
banderola roja que, all4 en la purnita, ondulaba
a impulsos de la suave brisa de la tarde; la
arranc6 bruscamente, y, después de agitarla en
el aire con orgullo indecible, arrojése al agua
de cabeza, desapareciendo por unos segundos
bajo la verde superficie.

Cuando cinco minutos més tarde apareci6 el
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victorioso marinerote sobre el puente de El Si-
glo, oyése estallar una salva de aplausos en los
muelles de las dos orillas, y mientras los silban-
tes cohetes atronaban con sus estampidos el
espacio, las bandas de miisica de Portugalete y
Las Arenas, preparadas ya en sus respectivos
quioscos, rompieron a tocar valientemente, lan-
zando al aire los acordes vigorosos de un alegre
paso doble.

Mil chiquillos, completamente desnudos casi
todos ellos, se lanzaron entonces de los botes
al agua, y, nadando rdpidamente hacia los cos-
tados del remolcador, comenzaron a pedir con
escandalosa algazara que les arrojasen los pa-
tos anunciados, aquellos patos, tan feos y tan
flacos, en los que sofiando estaban desde hacia
una semana.

Mientras tanto, en la elegante terraza de un
precioso chalet de Las Arenas, Marichu Zorno-
za y Luisa Echévarrirefan a carcajada tendida
el chiste que su amiga Julia Calabazatorre, la
tinica hija del opulento ricacho D. Cirilo, rubia
espléndida de ojos picarescos y labios incitan-
tes, acababa de improvisar a propésito de un
pobre diablo, a quien, por casualidad inespe-
rada, no habija atropellado un carruaje del tran-
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via eléctrico, que, marchando a toda velocidad,
llegaba de Bilbao en aquel instante.

—Me agrada esta terraza del chalet de papéa
—afiadié Julia, después que Marichu y Luisa
cesaron de reir—porque desde aqui se divierte
una a costa de todo el mundo,

Y abandonando la butaca de paja en que se
hallaba, pase6 su mirada por el muelle de Las
Arenas, repleto entonces de veraneantes do-
mingueros venidos de Bilbao; volviése luego
hacia sus amigas, a quienes una doncella servia
unos deliciosos mantecados con barqmllos y
pregunté burlonamente:

—dSabéis quién estd paseando por ahi?...

Encogiéronse de hombros las interrogadas,
no precisamente por ignorar lo que debian de
responder, sino porque se hallaban saboreando
los sorbetes con las boquitas completamente
llenas, y viendo Julia que no contestaban, con-
tinué diciendo:

—¢No adivindis de quién se trata?.. Pues, voy
a sacaros del apuro. Se trata nada menos que
del pollo solitario, ese muchacho de fuera que,
ademés de un empleo de diez mil reales en la
Delegacién de Hacienda, tiene rotos los zapa-
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tos por la suela y muy brillante cierta parte del
pantalén.

°  —{Jestis, hijal..—exclamé6 Luisa Echévarri,
después de limpiarse los labios con una servi-
lletita primorosamente bordada —{En qué cosas
te fijasl..,

—Es porque el otro dfa me hicieron dafio en
la vista los rayos que reflejaba ¢l sol en un es-
pejo...

—éDe luna?

—No, de seda vieja. Debe de ser algtin re-
miendo que le ha echado su patrona.

—Escucha, Julia—interrumpié la mofletuda
Marichu Zornoza, al paso que mordia un bar-
quillo. —¢Y es de tan buena familia como di-
cen?...

—35i... Todos los que vienen de fuera cuen-
tan que son de buena familia.

—Es que a mi, no s6lo me han asegurado
€so, sino que me han .dicho que es muy ilustra-
do y que tiene mucho talento.

—iYa lo creol... —replicé la hija de Calabaza-
torre—jComo que gana diez mil reales!

Echéronse otra vez a reir sus amigas, y ella,
animada al ver que celebraban sus chistes, hi-
zolas asomar a la balaustrada, comenzando lue-



14 M. ARANAZ CASTELLANOS

go a biografiar burlonamente a todas y cada
una de las personas que paseaban entonces por
el muelle.

-- sVéis aquellas tres dernoiselles de pueblo
tan flacuchas y tan pintarrajeadas?... Pues, se-
gin me ha contado hoy papa, estuvieron ayer
mafiana sentadas mas de una hora, all4 en el
Boulevard, viendo c6mo el autor de sus dias
tomaba una zarza. Total de gasto: treinta cén-
timos entre los cuatro. :

—¢Y quién es ese tan gordito y tan enano?...

—¢Ese?... Un propietario de Algorta, muy
econémico, que tiene tanto talento como tripa.
Con deciros que hace dos meses, cuando el te-
mor a que viniera la escuadra yanki, pinté su
casa de verde...

- ¢Para qué?...

—iPara que la confundiesen con la hierba y
no la bombardearan!

—iQué lastimal... —interrumpié Luisa Eché-
varri, al cabo de un rato, mirando hacia la ria—
{Ya se han concluido los patosl...

No hizo mucha gracia la interrupcién a Julia,
porque estaba entonces contando varias cosas
graciosisimas de la sefiora de un vista de Adua-
nas, que andaba siempre muy cursilona, y
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cuando ya se disponia a soltar a Luisa una
fresca de las que sabia plantar tan a maravilla
Marichu Zornoza, sefialando con el dedo entre
la gente, exclamé:

— {Allf viene Guadalupe Castillejos!...

—Esta es también de muy buena famila...—
murmuré Julia.

—No te burles de la pobre Guadalupe, que
no lo merece —replicé Marichu, a quien gusta-
ba de cuando en cuando meterse a redentora.—
La desgraciada tiene derecho a que ti la co-
rrespondas.

—iYa lo creol... Como que tal vez estuviera
tan rica como yo si sus padres no hubiesen
muerto. [Una penal...

Y bien que pena. A mi me da mucha, la
verdad, porque es o de vivir desde hace seis
afos con una tia que la tiene siempre metida
en la Iglesia... En fin, que no me gusta que ha-
bles mal de ella.

—Pero, por Dios, Marichul.. /Qué te has
pensado?... ;Que yo no quiero a Guadalupe?..

—No digo tanto...

-- Pues, estds equivocada, porqne la quiero
v la compadezco mucho. Lo inico que me dis-
gusta es su melancolia, su timidez para todo, el
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que se enfade conmigo cuando ve que me bur-
lo de alguien... Pero, aparte de eso, la tengo
por una de mis mejores amigas, tal vez por la
mejor... Como que hemos estudiado juntas y
ha sido siempre la que més confianza ha teni-
do en mi...

—Mira, ahi pasa otra vez el de los diez mil
reales,..—interrumpi6é de nuevo Luisa Echéva-
rri.

—Pero...—repuso Julia, alegrandose de tener
un pretexto para cambiar de conversacién—
2no decias gue se habian concluido los patos?..

—iCallal—exclamé Luisa sin hacer caso dela
pregunta,—{Y va con Pepe Gamborenal... ¢C6-
mo se habran hecho amigos?...

—Se le acercaria a pedirle dinero para com-
prar otros pantalones...

—iPues, a buena parte ha idol..—dijo Mari-
chu, riéndose—No va a llevarse mala tomadura
de pelo.

—iClaro!... replicé Julia.— A Pepe no puede
hacerle gracia que se le pegue ése.

Y cambiando de tono, agregé con amabilisi-
mo acento:

— Ahora que viene Guadalupe... queréis to-
mar otra cosa?..,
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—Muchas gracias— contesté Luisa,—no ten-
go ganas,

~—Pues, yo, Julia—apresurése a decir Mari-
chu—no soy amiga de hacer desaires, Conque,
manda traerme unos dulces para hacerla com-
paiiia mientras toma su heladito.

La hija de Calabazatorre apreté el botén de
un portétil y apareci6 la doncella, una vascon-
gada de nariz larga y barbilla muy saliente,
pero guapota y apetitosa, cuya cabeza hubiera
podido confundirse con la de un mocetén del
campo, a no ser por lo voluminoso del peinado
y por sus deslumbradores pendientes de bri-
llantes.

—Traiga Ud. otro mantecado y otro platillo
con dulces—orden6 Julia secamente—y haga
subir a la sefiorita Guadalupe.

Poco después, la de Castillejos, seductora
morena de gallardo busto, hermosa cabellera
de azabache peinada con artistico descuido, ¥
rostro graciosamente ovalado en el. que brilla-
ban como dos luceros dos ojos garzos muy
grandes, apareci6 en la terraza sonriendo con
dulzura, y luego de besar una tras otra a sus
tres amigas, sentdse junto a un velador, cruzé

2
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las piernas con gentil desenfado, y dijo carifio-
samente:

—Supongo, Julia, que me perdonarés el que
haya llegado tan tarde. Me ha llevado mi tia
Agueda a ver unas monjas que han venido a
fundar en Bilbao, no h e podido |alcanzar el
tranvia de las tres y media, y...

—Traes un vestido muy bonito...—dijo Luisa
a Guadalupe.

—¢Quién te lo ha hecho?...—pregunté Mari-
chu.

—Yo misma a ratos perdidos.

—¢De veras?...

—No es ninguna obra de romanos.

—Pues, te ves muy elegante,

—Porque la alpaca gris me favorece mucho.

—iA mi si que me estd tomando el pelo mi
costureral—exclamé Julia.—Tiene una seda
desde hace cuatro dias para hacerme una blu-
sita de playa, y con el pretexto de que su padre
est4 enfermo y tiene que atenderlo... Lo que es
si tarda un par de dias mas, le quito la tela y se
la doy a otra.

—iPor Dios, Julial.,—murmuré Guadalupe—
No parece sino que no tienes otras blusas...

Al poco rato, la conversacién decayé tanto
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que Marichu Zornoza, inclinandose al oido de
Julia sin que Gua-alupe lo notara, dijo en voz
muy baja:

—Tenias raz6n, mucha razén... Nadie puede
divertirse con ella.,. Estd siempre tan triste y
tan pensativa...

Y levantando la voz, anadié alegremente, al
paso que cogia del platillo de dulces la altima
yema:

—{Vaya, voy a tocar el pianol.. Es preciso
que 0s animéis un poco... |Ni que estuviérais
pensando en vuestros Tenoriosl...

—Ufl...—repuso Julia, dandose aire con un
abaniquito,—jMenuda tarea si fuera a pensar
en todos ellos!...

—VYo, gracias a Dios, no tengo que pensar
més que en tres—dijo Luisa con fingida mo-
destia.

—iY yo — exclam¢ triunfalmente Marichu
Zornoza—en media docenal...

—¢Confiteros los seis?..,—murmuré Julia con
ironia.

No quiso Marichu darse por aludida, y, diri-
giéndose a la de Castillejos, pregunt6 haciendo
ademén de marcharse:

—Y ta... len cudntos?
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—En mi—respondié Guadalupe con senci-
llez—no piensa nadie.

—[Qué majaderos, pero qué majaderos!‘..—
prorrumpié Julia con fingido enojo, apenas se
hubo marchado Marichu.—[Si se creerdn que
has nacido para vestir imagenesl|...

—Tal vez.

—Pues, no te apures. Yo voy a proporcionar-
te uno que vale por veinte,

—Hola, hola, holal... Sepamos quién es,

—De la high-life forastera.

—{dSus sefias?. ..

— Ahi le tienes... —respondié Julia sefialando
por entre las columnas.—Ese que est4 pasean-
do con Pepe Gamborena.

—iTodavial...—refunfuiié Luisa — [Valiente
lata se esté llevando el pobre Pepel...

Mir6 Guadalupe hacia el muelle, vi6 al joven
que le indicaban, y dijo sonriendo a Julia:

. Te doy las gracias. Parece un muchacho
fino y simpético.

—1Y que tiene un gran destinol...—agregé
socarronamente la de Calabazatorre. —|Un
destino magnificol...

En aquél momento llegaron hasta la terraza
los acordes del piano que Marichu Zornoza
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habia comenzado a tocar en un gabinete proé-
ximo, echaronse a reir Julia y Luisa presintien-
do que la pianista no tardaria en perturbar el
espacio con sus gorgoritos.. de gato agoni-
zante, y después de recomendar a Guadalupe
que no tuviera tanta calma y concluyese pron-
to el sorbete, se enlazaron con los brazos por
las cinturas y marchéronse a toda prisa, eomo
si el coco de la tristeza las persiguiera,

Guadalupe, entonces, se levanté de su asien-
to, apoy6se con indolencia en la balaustrada
de la terraza, y, entornando un poco los ojos,
miré en su alrededor.

Hacia la izquierda, los hornos altos de las
fabricas de hierro de Sestao, lanzando furiosos
sus rojizas llamaradas; el humo denso y ne-
gruzco que vomitaban las gigantes chimeneas;
la plomiza superficie de la ria, sombreada en
* puntos diversos por buques de grandes palos y
obscuro colorido, y los lejanos montes del fon-
do, vagamente velados por una niebla de blan-
co sucio, constituian un paisaje tan digno de
estudio como tristén y melancélico.’

Frente por frente, adornado en lo alto por el
cielo azul y en su primer término por el agua
esmeraldina, otro paisaje también humano, pe-
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ro més simpético: la coquetona y pintoresca
villa de Portugalete, ese puetlo veraniego de
amplio muelle alegrado por graciosas cons”
trucciones, en cuya plaza bailaba bulliciosa-
mente el proletariado a los sones del tamboril
y del chistu.

Y hacia la derecha, el paisaje divino, la belle-
za sin mancha, el sol de Agosto, que escolta-
do en su huida por caprichosos celajes de es-
puma y semejante a un gran globo de brillanti-
simo rubi, parecia encender con sus rayos la
falda del escarpado Seranfes, al esconderse:
lenta y majestuosamente, all4 por donde el mar
concluye...



LA BOLSA.. O LA VIDA

En el Boulevard, como pomposamente lla-
man los bilbainos a una acera de cuatro me-
tros de anchura, escatimados por la fila de me-
sas v sillas con que la explota el Café Suizo en
su parte mas frecuentada, reinaba aquella ma-
flana extraordinaria animacién.

La gente de negocios, que es la que mono-
poliza tal paraje estorbando el transito con los
numerosos grupos que forma, bullia nerviosa-
mente de un lado para otro, tropezando, em-
pujandose, repartiendo pisotones a diestra y
siniestra, sin cuidarse, por aquello de que esta-
ban trabajando, de volverse al pisoteado y de-
cirle:

—Usted dispense.

Obedecia tan agitado movimiento a ser la
hora en que llegaban las primeras cotizaciones
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de la Bolsa de Barcelona, norma para casi to-
dos los bolsistas bilbainos del cémo operar por
el momento con firmes esperanzas de éxito,
raz6n por la cual, atin el que ya tenia en su
"bolsillo el salvador telefonema, procuraba ha-
cerse el ignorante, preguntando con interés
perfectamente fingido:

—¢Conoce Ud. algo de Barcelona?...

Mientras tanto, los corredores y agentes que
aquel dia no habfan recibido érdenes de su
clientela, trinaban por parejas contra la esca-
sez de negocios, echando la culpa de ello a los
norte-americanos, a los tagalos, a los cubanos,
al reciente desastre de la escuadra de Cervera
al barrer para adentro de los politicos espafio-
les... y a Perico el de los palotes.

Algunos de ellos, cansados de quejarse en va-
no y convencidos de que por mucho que se la-
mentaran no -les lloverian corretajes del cie-
lo, sentédbanse ante las mesas exteriores del ca-
fé, tocaban las palmas, llegaba el mozo, le pe-
dian un peridédico, y dedicdbanse a comentar
los telegramas de Madrid, confi4ndose en voz
baja y muy seriamente lo que ellos harian pa-
ra resolver la peliaguda crisis por que atravesa-
ba el pais.
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Otros, mas amigos de oir hablar que de char-
lar ellos mismos, danzaban de corrillo en corri-
llo, escuchando en todos la misma cantinela y
relamiéndose de envidia al ver que no faltaban
buenos negocios en la plaza.

—iDoy Exterior!

—|Compro Cubas Nuevas!

—1Quién quiere Viejas!

—JAduanas a cotizacién|

Y los que no se dedicaban a operar en valo-
res y habian ganado ya, a fuerza de recorrer al
trote largo dos docenas de escritorlos, as
cuantas pesetas negociando cheques de liuras
o francos, especulacién en su apogeo entonces
por la extraordinaria subida de los cambios,
entretenfanse en admirar a las franseuntas o
en echar un péarrafo, por supuesto no de asun-
tos del oficio, con alguna que otra vendedora
de peri6dicos.

—Mire Ud. qué morenita més graciosa...—
decia un corredor, guifiando el ojo a un agente
con cara de paquidermo,

—c¢La que baja por el puente?...

—La misma,

—Vale més esa rubia que ha mandado parar
al tranvia,



26 M. ARANAZ CASTELLANOS

—{Phs!... [Valiente cosal... [Tiene més lios que
yo canasl...

—jDe veras! —exclamaba el otro con acento
indignado.—|Parece mentiral...

—(Me constal

—¢Y dénde... donde vive?...

—En un pisito que le ha puesto Claudio Zu.
gasti.

—iPero ese memo est4 tirando el dinero!

—iComo le cuesta poco el robarlo!

—Pues, que me venga diciendo otro dia que
le haga algtin negocio franco de corretaje y ve-
ra usted a donde le envio.

—¢A dénde?...

—Al pisito.

Poco antes de las once, la hora en que agen”
tes y corredores abandonan el Boulevard para
trasladar la funcién durante un rato al espa-
cioso local de la Bolsa en la Plaza Nueva, llegé
desde Las Arenas, en un landé arrastrado por
dos caballos de mediana estampa, D. Cirilo de
Calabazatorre, hombre de peso, tanto por sus
abundantes carnes como por las abultadas y
riquisimas alhajas de que iba cargado.

—JAhi viene el rey de los indianosl—exclamé
un corredor.
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—{Valiente rey! —afiadié otro.— Increible pa-
rece que tal zdngano haya podido hacerse mi-
llonario.

—Cuestion de suerte!... Si no hubiera sido
por las monedas de oro que amontoné en
América, sabe Dies c6mo, y por esas minas
que tanto le han producido y de las que se hizo
propietario por una casualidad, seguiria hoy,
como hace treinta afos, cargando batles y.ma-
letas en todas las diligencias y carricoches,

—Pero ¢es verdad eso?...

—iYa lo creo!l... No hay mas que echarle un
vistazo para conocer los puntos que calza... y
los bultos que ha llevado a cuestas. Fijese us-
ted en su cabeza. Parece una patata muy gran-
de con dos tomates por carrillos y un cepillo
de botas en lugar de bigote. Lo que es él, lleva
con orgullo su apellido porque dice que es no-
ble, pero aunque lo de noble no sea cierto, lo
de bien puesto... Mirele Ud. bien. Es un animal
en toda la extensién de la palabra, un buey
completo.

—Creo que no sabe escribir, eh?..

—Pero sabe firmar y con eso le basta.

Y cuando el padre de Julia pasé junto aellos
marchando con paso perezoso, pues por ser
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muy patizambo y estar perdido de juanetes no
le era permitido andar de otro modo, los dos
corredores echéronse mano a sus sombreros y
le saludaron diciendo muy afectuosamente:

—jAdiés, querido D. Cirilol...

En aquel instante, Claudio Zugasti, guapetén
e inteligentisimo zurupeto de Bolsa que a pri-
mera vista no se hacfa muy simpético, y a se-
gunda idem tampoco, sali6 del Café leyen-
do un telefonema de Barcelona, y, al divisar a
D. Cirilo, guardéselo antes de que aquél hu-
biese tenido tiempo de reparar en la existencia
del papelucho amarillo.

— jHola, ilustre D. Cirilol—exclamé tendien-
do la mano a Calabazatorre—¢Usted por estos
sitios?...

—Acabo de llegar ahora mismo en mi carrua-

je y andaba buscéndole a Ud,

—¢Para algan negocito?...

—Si, desearfa largar un poco de Exterior, y
como vendiéndolo sin que intervenga un agen-
te me economizo el corretaje, queria encontrar
a usted para ver si arreglamos la cosa entre los
dos.

—¢Tiene Ud, noticias de Barcelona?...
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—No, pero me parece que debe de venir ba-
jando.

—Eso mismo me acaban de asegurar a mi.

Y Claudio Zugasti, a quien el telefonema de
Barcelona habfa asegurado todo lo contrario, .
es decir, que venia subiendo, cogié por un bra-
zo a su buen amigo don Cirilo, y comenz6 a pa-
sear con él a lo largo del Boulevard.

—No, hombre, no puedopagarle a Ud. tanto...
—decia poco después al padre de Julia.—Es un
cambio imposible...

—Considere Ud. que ayer se cotiz6 en Ma-
drid a 63,40...

~—|A mi qué me importa Madrid!.. (£No ha
dicho Ud. ahora mismo que Barcelona viene
bajando mucho?...

—~dMucho?... Vaya, pues rebajo diez cénti-
mos.

—dA 63.307.., ¢Qué titulos son?...

—Exterior. Dos de 24.000 pesetas.

—dTitulos grandes?... No me convienen...
Pero... En fin, si me los da Ud. a 63 redondos,
clerro la operacién.

—Muy bajo me parece...

—Le adyierto a Ud. que dentro de un rato tal
vez no pueda pagarle més que a 62 y medio.
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—Bueno, cerraremos a 63.

—Para liquidar mafiana temprano, eh?...

— Conforme.

Y satisfecho entonces Calabazatorre del ne-
gocio hecho con su amigo Zugasti, a quien
crefa haber engafiado o poco menos, hizo con
é1 lo que s6lo en muy contadas ocasiones ha-
cia. Convidarle a tomar un vermouth.

—Conque ¢qué tal por Las Arenas?..—pre-
gunté Claudio luego que el mozo les hubo ser-
vido.—¢Se divierte mucho la gente joven?...

—iOhl... Este afio se han salido de madre.
Casi todos los dias tienen bailes. Unas veces
en el Establecimiento... Otras en el balneario de
Portugalete.. Nada, que lo que es mi hija y su
cuadrilla estidn ddndose gusto...

— A propésito.. ¢Es amiga de Julia una tal

" Guadalupe?...

—dGuadalupe... No recuerdo...

—Una morena...

—Si ya caigol... La otra tarde estuvo en casa
viendo las cucafias.

—Me gusta... Es buena hembra...

—¢Pero... no habiamos quedado en que yo
hablarfa a Julia?,.

~-|Claro que sf, hombre!.,, Ademés, no crea
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Ud. que iba a ser tan tonto. Demasiado sé que
esa muchacha no est4 en buena posicién.

—Ni mucho menos!... Casi estoy por decirle
a Julia que no se junte mas con ella...

Un agente de Bolsa que llegaba todo presu-
roso, acercése con misterio a Zugasti, y, sin pe-
dir permiso al otro por la faltilla de politesse,
le dijo en voz baja:

—¢Tiene Ud. Exterior?,..

Se levant6 Claudio, apartése a un lado con
el agente, y le respondi6 con afectada indiferen-
cia:

—Si... Tengo dos titulos de 24.000.. Pero,
francamente, no estoy muy animado...

—Se los pagaré a Ud. con diez céntimos so-
bre la cotizacién de Madrid.

—Quié, hombrel.., {Si viene subiendo mu-
cho Barcelonal...

—{Ah!... Ya se sabe.., '

—jClaro!... Conque si no me paga Ud. veinte
céntimos mas de lo que ofrece...

—Es mucho...

—Pues, bueno, no importa. Precisamente es-
toy tratando del asunto con D, Cirilo.

—¢Cuénto paga?...

—Cinco céntimos menos de lo que pido.
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—Vaya, pues yo se los pagaré a Ud. a 63'70.
es decir, con treinta sobre cotizacién. Es un
encargo que tengo y no puedo dejar de cum-
plirlo. y

—Por supuesto, sin corretaje, porque de lo
contrario...

—iHombre!... En fin, como s on para mi,
puedo hacerlo.

Y antes de volver al lado de Calabazatorre,
Claudio Zugasti, sonriendo burlonamente.
murmurd entre dientes:

—Compradas 48.000 a 63... Vendidas a 63,70...
Total, 70 céntimos a mi favor... Unas trescien-
tas cuarenta pesetas...

Luego, con el rostro un si es no es compun-
gido, regres6 a la mesa donde le esperaba Ca-
labazatorre, diciendo:

— Me han tomado el pelo!

—¢Por qué?,,.

—Habfa dado orden a este agente de que me
vendiera cien mil pesetas Amortizable, las ven-
de, y resulta luego que Barcelona viene su-
biendo. Ahora me lo ha dicho.

—Pues.,. {no decian que bajando?...

—|Trampas de esta gentuza!
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—¢De modo que a mi también me han pi-
llado?...

—S4, hemos tenido hoy bastante mala pata.
Est4 visto que no puede uno fiarse de lo que se
dice en la plaza. Es necesario ver los telefone-
mas para poder hacer algo.

—Lo que es conmigo ha hecho Ud. un buen
negocio.

—No me compensa lo perdido en el Amorti-
zable.

Regresaban entonces de la Bolsa los corre-
dores y agentes, comenzaban a pasear por el
Boulevard los indianos que salen al mediodia
de sus casas para tomar el fresco en aquella
acera, enterarse de paso de los negocios hechos
en la mafiana y organizar el paseo y la merien-
dita para la tarde, y cuando las mesas exterio-
res del Café se llenaron de parroquianos, la
mayoria de los cuales no tomaban nada, empe-
zaron de nuevo a formarse corrillos en los que
se repetia por milésima vez, a pesar de haberse
ya dicho en Bolsa hasta la saciedad, la canciéon
a varias voces:

.—iVendo Ayuntamientos!

—[Compro Tabacos!

— {Quiero una Filipina!
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~{Tengo un Interior.

Y en tanto que la gente de negocios alboro-
taba en la acera, gesticulando y dando vueltas
de acé para all4, los periodistas del arroyo, per-
siguiéndose unos a otros en la esquina de la
calle del Correo y en los bancos més préximos
del Arenal, imitaban el juego, sin saberlo ellos,
al gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—1El Imparcial!

—1Ahi va el Heraldo!

—|Compro La Corres!

—iLiberal aquil

Algo més tarde, las campanas de la Iglesia de
San Nicol4s, cuyo grave sonido al tocar el An-
gelus casi era apagado por el de la campanilla
del tranvia eléctrico y por el ruido de los ca-
rros y coches que en confuso tropel se cruza-
ban en todas direcciones, recordaron a Calaba-
zatorre, quien habfa visto descubrirse y rezar a
varios caballeros, que era ya tiempo de partir
para Las Arenas, y luego de echar en su copa
un poco de agua para apurar las gotas de ver-
mouth que en el fondo quedaban, levantése di-
ciendo a Zugasti:

—Hoy mismo, mientras comamos, pienso
heblar a Julia de nuestro asunto,



—Prepare Ud. antes el terreno, amigo don Ci-
rilo, porque aunque supongo que la cosa no le
disgustara....

~ [Y aunque le disgustaral

—Muchas gracias. Por lo demés, ya Ud. sabe
que a fuerza de trabajar honradamente lograré
duplicar mi capitalito, y que acabo de cumplir
los cuarenta, la mejor edad para ser todo un
buen marido.

Después, dirigiéndose a uno de los mozos
preguntd:

—¢Cuénto vale esto?...

—Una peseta.

—Déme Ud. cincuenta céntimos, don Cirilo.

~No, hoy no pagamos a escote—respondié
Calabazatorre.—Ya le dije a Ud. antes que le
convidaba yo.

Y sacando una peseta y una moneda de diez
céntimos, cosa que extrafié mucho a Zugasti,
porque el opulento don Cirilo no tenia la cos-
tumbre de dar propina, se las entregé una tras
otra al camarero, afiadiendo:

—Esto es lo del vermouth. Y esto..., para que
me traigas del estanco una caja de cerillas,



EL POLLO SOLITARIO

Los vaporosos y pintorescos vestidos de ve-
rano con que, alld en sus chalets de Las Arenas,
se habian engalanado coquetonamente las mu-
chachas de la créme, para bailar aquella noche
en el salén del balneario de Portugalete, hacian
comparable el transbordador del puente Vizca-
ya, en el que ya se hallaban todas ellas esperan-
do a que el hombre de la corneta diera la or-
den de marcha, con un gran canasto suspendi-
do del cielo y lleno hasta los bordes de clave-
les, nardos y rosas.

Una carreta de bueyes, subiendo penosamen-
te por la rampa que desde el camino real da
acceso al transbordador, interrumpié con el
chirrido de sus ruedas las animadas conversa-
ciones que aquellas j6évenes sostenian con los
pollos que las acompafiaban, y cuando ya las
bellas pasajeras y sus galanes se replegaban

b

1
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contra los costados del canasto, para dejar li-
bre el centro a la carreta, Marichu Zornoza,
que se hallaba a la entrada del transbordador,
exclamo llevandose el panuelo a las narices:

—|Jestis, qué peste nos traen aquil...

—¢éQué es?...—preguntaron a un tiempo va-
rias voces. ~

—iEstiércol, hijas, estiércoll...

Un clamoreo inmenso se alzd entonces de
aquella turba femenil empapada en esencias y
perfumes, y al penetrar el carretero en el trans-
bordador, con la gquifia al hombro y una mano
sobre la piel de carnero que cubria las cabezas
de sus bueyes, los pasajeros que componian el
sexo fuerte creyéronse en el deber de plantar
unas cuantas frasecitas al pobre hombre, para
vengar de algin modo la molestia que causaba
a las damas con su inoportuna presencia.

— Si no me tendria prisa por llegar a casa y
habria sabido que les molestaba el olor éste—
repuso el carretero-—como a mi esos otros que
ustedes tiran tanto.,. tal ves me habria esperao
pa el otro viaje.

—En medio de todo—exclamé Marichu Zor-
noza, viendo que los del sexo fuerte se habian
debilitado—es un hombre galante.
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En aquel momento soné la corneta que daba
la orden de partida, y el transbordador, apar-
tdndose del muelle, emprendi6é con su carga de
créme y estiércol el paso de la ria, siendo reci-
bido en el muelle de Portugalete por otra tur-
ba de bailarines, que hacia rato esperaba con
{mpaciencia a los de Las Arenas.

—No les choque a Uds. que olamos mal-—
dijo entonces Luisa Echévarri, saludando a
Juanito Basterrechea y Joaquin Echaluce.

—¢Pues? —preguntaron los dos jévenes, des-
cubriendo sus cabezas embadurnadas de cos-
mético. '

—Hemos venido acompafiadas por una ca-
rreta cargada de estiércol y nada de particular
tendria que se nos hubiera pegado algo del
perfume,

—¢De modo, bellisima Luisa—interumpié
Daniel Sorrigueta, abullondndose con ambas
manos su corbata de plastén—que han tenido
la buena idea de querer abonarlas a Uds?

~—Estamos abonadas ya—replicé vivamente
la interrogada.—Platea veinticuatro.

Y corriendo hacia Marichu Zorzona, sin ha-
cer caso de Julia Calabazatorre y Guadalupe
Castillejos que la llamaban desde un grupo,
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colgése de su brazo y la dijo con aire miste-
rioso:

—{Pero, que melén es Sorriguetal... ¢(Sabes
la que acaba de soltarme?.. {Sin duda se ha
creido que porque lleva un cuello de media
vara de altura y los pantalones arremangados
para ensefar bien los calcetines que le han
traido de Londres, puede permitirse insultar a
todo el mundol

—Es muy famoso—replicé Marichu—|Si su-
pieras lo que me dijo ayer a mi porque le pre-

gunté si le gustaban los nifosl..

- Poco después, atravesaba aquel mont6n de
pollas y pollos la galeria exterior del balnea-
rio, abandonando en ella a las mamés y otras
personas de respeto, e invadia el salén de bai-
le, una habitacién no muy grande amueblada
con media docena de divanes forrados de hilo
crudo y algunas sillas de cerveceria o taberna
con pretensiones, alborotando y riendo a car-
cajada tendida.

El rastico barquichuelo, que cual ofrenda
religiosa pendia del centro del sal6n, balanceé-
base suavemente.

— A verl—empez6 a gritar, dando palmadas,
un pollo pequefo, rechoncho y chato, a quien
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llamaban Taponcito y que estaba de moda en-

tonces por los buenos negocios que con la su- .
bida del carbén habfa hecho su padre—iDénde

anda el masico?...

- {Servidor!l...—respondieron desde una es-
quina.

Luego, mientras que a los compases de un
vals de Waldteufel se lanzaban algunas parejas
al centro del salén, la sefiora de Echévarri,
juntamente con otras mamads de su intimidad,
se acomodé en uno de los bancos exteriores,
quitése los guantes, porque como le sudaban
las manos aquello la fastidiaba mucho, y co-
menz6 a decir, al paso que se acariciaba con el
dedo mefiique una de las ventanas de la nariz:

—Supongo que no sabrdn Uds. lo de Julia
Calabazatorre...

—eQué?... ¢Lo de la boda?..—interrogé otra
mamé que estaba embarazada y tenia ambas
manos cruzadas sobre el vientre.

—{Ahl... ¢Pero lo sabe Ud. dona Javiera?...

—He oido algo...

—Pues yo les contaré a ustedes todo, a con
dicién de que no lo repitan por ahi, porque
como me han confiado el secreto..,

Casi al mismo tiempo, Marichu Zornoza, re-
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bosando de satisfaccién por tener noticias que
comunicar a sus amigas Elena Iturria y Jesusa
(Gatica, referia en voz muy baja, medio sentada
en una de las ventanas que dan a la galeria,
que don Cirilo habia hablado a su hija de una
buena proporcién; que el marido en ciernes
habfa sido presentado ya a Julia; que comeris
en su casa dentro de unos dias; que Calabaza-
torre daba a su hija tres millones de dote, y que,
seg(in parecia, estaba el novio muy enamorado...

—¢De los tres millones?... —pregunté Elena
Iturria,

—No, mujer, de ellal... Me parece que Julia
es capaz de entusiarmar a cualquiera... que no
la conozca.

—4Th también la criticas?...

~El que a hierro mata a hierro muere. ¢No
dice ella de mi que parezco un barrilillo de
aceitunas y que tengo voz de cafia rota?...

—Y otras cosas peores que ti no sabes y que
no te gustarian si las oyeras — replicé Jesusa
Gatica.

—A ver... cuéntamelas...

Pero Luisa Echévarri, que valsando con Ma-
rianito Irigoyen pasaba en aquel momento por
delante de las tres amigas, vino a interrumpir
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la conversacién que éstas sostenian, al decirlas
con gesto malicioso:

-—iAhf tenéis al pollo solitariol...

- —¢De veras?... —exclamaron a un tiempo.—
{Vamos a verlel...

Y atravesando, cogidas del brazo, por entre
las parejas que valsaban, fuéronse hacia el ctro
lado del sal6n, buscando al pollo anunciado.

—Es una barbaridad lo que ha hecho Pepe
Gamborena—decia en tanto Juanito Basterre-
chea a su amigo Echaluce. -¢A quién se le
ocurre traernos al salén un majadero como ése
a quien nadie mé&s que €1 conoce y de quien
siempre se estdn burlando todas?,..

—|Si lo ha hecho para que nos divertamos a
costa suyal..

—[Quial

—Como que ni le ha advertido que aqui veni-
mos con traje de calle...

—Hombrel... Es verdad... Viene de smoking...
Va a dar el golpe...

La voz chillona de una sefiora muy gruesa,
que, a espaldas de los dos amigos, disputaba
con otras damas de su linaje, diciendo a gritos:
—[Pues, si sefiora, hoy he comprado yo mer-
lusa a nueve perras! —, puso fin a las consi-
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deraciones de Echaluce y Basterrechea, su-
giriéndoles la idea de largarse disimuladamen-
te al restaurant inmediato, para reponer sus
fuerzas con un par de sandwichs y una jarrita
de cerveza. .

~Voy a presentar a Ud.—decia entonces
Pepe Gamborena al pollo solitario--a estas dos
sefioritas. La de la derecha es Julia Calabazato-
rre, uno de los mejores partidos que tenemos
por aqui. La de la izquierda no es buen partido,
ni mucho menos, pero es bastante agradable,
y si Ud. lograra interesarla creo que se diverti-
riaun poco, porque es de lo més romdntica
que darse puede, 3

Adelantése Pepe Gamborena hacia Julia y
Guadalupe, saludélas muy afectuosamente,
murmuré luego en voz baja algunas palabras,
y atrayendo por un brazo al pollo solitario, lo
presentd diciendo:

-~Mi amigo Gonzalo Valcéarcel...

Se habia concedido en aquel momento al
pianista un rato de reposo, y al bullicio forma-
do por los sonidos del piano, el rastrear de pies
de los bailarines y las conversaciones de los
que no danzaban, sucedi6 casi repentinamente
un silencio sepulcral, en tanto que todas las mi-
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radas se fijaban en Julia y Guadalupe y muy
especialmente en el recién presentado.

Era éste un muchacho de 24 a 25 afios, de
cuerpo esbelto que realzaban su smoking ad-
mirablemente cortado y sus modales de aristd-
crata, color triguefio, ojos negros de mirar pro-
fundo, y boca pequefia y sonriente por entre cu-
vos labios asomaban unos dientes muy blan-
cos contrastando con un bigotito del color del
ébano. '

—Tengo un verdadero placer en conocer a
ustedes - dijo, haciendo una graciosa inclina-
cién—y me consideraré muy dichoso sillego a
conseguir que me distingan con su amistad.

—1Qué cursil—murmuré Luisa Echévarri al
oido de Marichu Zornoza.

—Como que es de fuera, chica,

—Y menos mal que no trae los pantalones
de marras...

Un instante después hacianse comentarios,
en un grupo donde estaban reunidas Marichu
Zornoza, Luisa Echévarri, Matilde Larrea y Ele-
na Iturria, acerca de la primera plancha del pe-
llo solitario en aquella noche memorable,

—Ha hecho muy bien Julia—decia Matilde
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Larrea.—No faltaba més sino que se pusiera a
bailar con un empleadillo de diez mil reales.

—Tal vez obedezcan sus nones—agregé Lui-
sa Echévarri—a que piensa casarse dentro de
poco.

—iPues, se va a divertir el nifno!...—exclama-
ba Marichu Zornoza—{Con seguridad que hoy
todas le damos calabazas!

Y subrayaba el fodas y el damos, al paso que
se abanicaba con aire de importancia, porque
sabia que a ella, al barrilillo de aceitunas,come
la llamaba Julia, ni siquiera a un rigodén ha-
bria de invitarla el pollo solitario,

—Siempre comiendo pavo, siempre...

{Con buena cara recibieron a aquel capitalis-
ta las cuatro amigas al serles presentado por

Gamborena!.., Como que si no hubiera sido
por el temor de hacer un feo a Pepe, ni aGn se
hubiesen dignado Luisa y sus amigas, yo y vo-
sotras, como ella decia, inclinar la cabeza ante
aquel intruso, cuyo smoking, a juzgar por el
buen corte, no debia de ser propio sino presta-
do por algin amigo, tal vez por el mismo Gam-
borena, temeroso de que los famosos pantalo-
nes fueran a desgarrarse en ¢l salén del balnea-
rie, dando lugar a un espectédculo pece chic,
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Pero luego, haciendo de tripas corazén, domi-
néronse todas y procuraron aparecer correc-
tas,lo preciso nada més para cumplir.

—Después de todo, con no volver a salu-
darle...

Mientras tanto, Guadalupe, que no perdfa de
vista a Gonzalo y que recordaba atin lo cobar-
de que habia estado para replicarle, cuando
Valcércel, después de ser rechazado por Julia,
le habfa dicho con carifioso acento que a ella
1o se atrevia a invitarla, porque suponfa que
siendo tan bella tendria mil compromisos, acer-
caba sus labios al oido de Julia, y poniéndose
encarnada como una amapola, decfa con voz
un poco velada:

—Es sangriento lo que estdn haciendo con
ese pobre muchacho. Casi estoy por ir a decir-
le que quisiera dar-una vuelta con él.

—|Jestis, qué disparate! — exclamd Julia—
|Bonito papel harias)

—Pero es que...

Pepe Gamborena llevaba entonces a Valcér-
cel hacia el piano, invitdndole afectuosamente.

—Sabr4, tal vez, alguna de esas polcas que
tocan los organillos—insinué Julia.

Pero la profecia no resulté. Lo que Gonzalo

*
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tocaba en aquél piano tan malo, que ahora pa-
recfa regular, era un vals deliciosisimo que na-
die jamés habia ofdo, y cuyos altimos compa-
ses fueron apagados por unos timidos aplau-
s0s al ejecutante.

Acosado a preguntas de los bailarines para
saber dénde lo habia aprendido, Valcdrcel res-
pondid con sincera indiferencia:

—Es mio.

—|Que lo repital—dijo por lo bajo Matilde
Larrea a Pepe Gamborena.

—Ud. perdone —apresurése a replicar Gon-
zalo, que habia sorprendido el aparte—pero
desearia dar una vuelta de vals porque estoy
poco menos que entumecido.

—¢De modo que lo tocard Ud. después?—
preguntd Elena Iturria con ansiedad.

—Con mucho gusto...

Y dirigiéndose a Guadalupe, que acababa de
acercarse al grupo, dijo sonriendo:

—Supongo que Ud. no me desairar4..,

La de Castillejos, por toda respuesta, hizole
una cortesfa, y, apenas el planista se hubo sen-
tado al piano, abandondse en los brazos de
Gonzalo, quien, demostrando entonces ser tan
buen bailarin como compositor, desperté de-
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seos en todas las que antes le habian despre-
ciado, de invitarle, si él no las invitaba, a dar
aunque sOlo fuese media vueltecita. Por esta
raz6n, cuando el vals hubo concluido, Marichu
Zornoza, acercdndose a Gonzalo y déndole
unas palmaditas en la espalda, como si toda su
vida le hubiese tratado intimamente, le dijo 1lle-
na de satisfaccion:

—iEs Ud. el primer bailarin del mundol,..

Y Luisa Echévarri, pesarosa de haberse ne-
gado antes a bailar con él, creyé que podria
conseguirlo ahora, diciéndole con tono muy ca-
riloso:

—Sin embargo, amigo Valcarcel, creo que a
mi no me llevarfa Ud. con tanta facilidad come
a Guadalupe, porque como no soy tan 4gil. ..

—Siento en el alma no poder demostrar a
usted —respondié Gonzalo con el mismo tono
—que para mi no constituiria eso obstacule
ninguno.

—lA demostrarlo! —exclamé Pepe Gambo-
rena.

— ilmposible!... —objeté6 Gonzalo—La sefio-
rita Echévarri me ha dicho antes que habia de-
cidido no bailar esta noche, y a pesar de que la
ke visto valsar constantemente, no quiere de
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ningun modo empefiarme en disuadirla de su
decisién.

Hora y media més tarde, la mamé de Elena
Iturria decfa a la de Jesusa Gatica, entre boste-

. zo y bostezo:

—Pues, mire Ud. dofia Ruperta. A pesar del
choricito y del fote que me he comido antes de
venir al baile, ya estoy deseando irme a casa
para tomar el chocolate y meterme en la cama.

—En eso mismo estaba yo pensando. Preci-
samente tengo que madrugar mafiana, porque
es dfa de colada...

Circul6 acto seguido la voz de jrompan filas!,
envolviéronse lasmamaés en sus abrigos y las hi-
jas en sos pelerinas y talmas; se levantaron los
pollos el cuello de las chaquetas; encendieron

~ después sus cigarros, y empujindose y repar-

tiendo codazos, para no quedarse los Gltimos,
fueron saliendo todos poco a poco a la galeria
por donde antes entraron,

El astro de la noche, que hacia rato plateaba
las arenas de la playa, abrillantando la blanca
espuma de las olas que por ella resbalaban fu-
ricsamente, e iluminando el colosal pugilato
sostenido entre el valiente muelle de Portuga-
lete y las alborotadas aguas del mar, ocultése

4



_50 M. ARANAZ.CASTELLANOS e
en aquel momento tras los negros nubarrones
gue se cernian en el espacio, borrando de la vis-
ta de nuestros personajes, al sumirlo entre las
sombras, aquel cuadro de grandiosa y magnifi-
cente poesia. '

Un marinero, que, sentado a horcajadas so-
bre el pretil del muelle, estaba esperando a que
el baile concluyera, adelantése hacia Sorrigue-
ta, v, llevindose la mano a la boina, le dijo:

—-Seiorito Daniel... No sé qué cosa se ha es-
tropeao en el trasbordador del puente.. y no
funsiona. {Quiere usté que me prepare la barca
pa los que tengan que pasarse a Las Arenas?..

—Qué horror!,..—exclam6 Marichu Zorno-
za,— |Con lo agitada que est4 la rfal...

—Pues, hija, no hay més remedio...—replicé
Luisa Echévarri.—A no ser que quieras pasar
en globo,

—Si, prepare Ud. la barca —dijo Sorrigueta
al marinero.—Nos divertiremos un poco oyen-
do gritar a estas sefioritas.

—[Vaya una gracial—prorrumpi6 enfadada
aquella sefiora que habfa comprado merluza a
nueve perras, —|Buenas me voy a poner las al-
pargatas!
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—Pero... dviene Ud. con alpargatas, dofa
Restituta? — pregunté Matilde Larrea.

—~8i, hija, alpargatas negras—respondi6 la
sefiora, alzdndose un poquitin la falda para que
Matilde se convenciera,.—Porque tengo los pies
perdidos de callos.

—Conque, ya lo sabe Ud.—dijo despidiéndo-
se de la sefiora callosa otra que también los te- |
nia.—El domingo que viene hay comunién del
apostolado en la Residencia.

—Bueno, dofia Simona, alli nos veremos—
contest6é dofia Restituta.—El sdbado por la no-
che pensamos ir a Bilbao.

Un cuarto de hora después, desatracaba de
la rampa cercana a la estacién del ferrocarril
de Bilbao a Portugalete una gran barca, en la
cual se habia amontonado desordenadamente
la eréme de Las Arenas, juntamente con Gon-
zalo Valcércel, y apenas comenzd a ser balan-
ceada por las aguas, sus bellas tripulantes, ate-
morizadas por los mil apuros que habian ya
sufrido en el acto de embarcarse, empezaron a
entonar chillidos estridentes, que los de Portu-
galete coreaban con ruidosas carcajadas,

—Ahora, ahora verdn Uds. la que arman en
el otro lado—decia Sorrigueta, dando saltitos
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de alegria—porque como es tan requetemala
aquella rampa...

Y lo que vi6 la créme portugaluja, merced a
1a luna que habia vuelto a reaparecer por entre
los nubarrones, fué el resbalén y cafda que al
saltar a tierra dié una de las asustadizas nave-
gantes, la enorme ola que amenazaba arreba-
tarla, y, casi al mismo tiempo, la figura de uno
de los bailarines, que, dando un prodigioso
brinco desde 12 embarcacién, levantaba sobre
siz cabeza a la joven y corria rampa arriba, me-
dio alcanzadc ya por la rabiosa espuma de las
aguas.



Contrato de compra-venta

Cuando el viejo Chémin, aldeano pur sang
elevado a la categoria de jardinero por obra y
gracia de don Cirilo Calabazatorre, conclufa
aquella mafiana de regar los macetones coloca-
dos al pie de la escalera principal del chalet de
su opulento amo, asomése la doncella de Julia a
la terraza, y después de llamarle varias veces
dando grandes gritos, cosa necesaria porque
Chémin era tan cerrado de oidos como de mo-
llera, hizole sefias con un plumero que tenia
en la mano para que subiese a hablar con ella.

Rascé6se Chémin la cabeza con sus ufias lle-
nas de tierra; limpiése luego en la blusa el fan-
guillo que con el sudor de la testa y la tierra de
1as manos se habia formado; echd después un
poco de saliva en su mugrienta pipa de barre,
aquella pipa que hacia un momento habia en-
cendido con sus fésforos de ruido, para sabo-
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rear en ella algunas de las colillas que dejara
don Cirilo el dia anterior; y luego de dar una
chupadita para cerciorarse de que ya estaba
apagada, guarddéla cuidadosamente dentro de
la boina y con sus caracteristicos pasos de
orangutan dirigiése hacia la escalera,

--iJosiis, hombrel - exclamé entonces Cecilia,
apareciendo en la puerta de entrada — |Bien po-
dias andarte més aprisal...

Y enfadada por haberse tenido que molestar
en salir alencuentro de Chémin, endilgéle a voz
en grito un sermén en vascuence, que aquél es-
cuch6 como quien oye llover, mientras que, pa-
ra arreglarse los medio caidos pantalones, co-
gialos fuertemente de la cintura con ambas ma-
nos y tiraba hacia arriba con ¢l mismo chic que
si estuviese arrancando hortalizas en la huerta-

—En fin—concluyé Cecilia, marchdndose -
ya 'sabes qué haser. Cortarte las flores mas
grandes pa que me adorne yo la mesa. '

Pero como al asomarse un momento después
a la terraza, viera que Chémin, con la boina en
la mano y la pipa en los labios, estaba en cucli-
llas detras de un arbusto, esperando el instan-
te en que la brisa soplara mas dulcemente para
poder encender un fésforo sin temor a desper-
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diciarlo, no pudo reprimir su impaciencia, y ba-
jando al jardin con una gran bandeja, encarése
con su camarada, le dijo otra partida de pe-
rrerias en el lenguaje de nuestros primeros
padres, sacéle de la faja unas tijeras todas lle-
nas de rofia, y comenzé a cortar ella misma
cuantas flores veia al alcance de su mano.

Media hora més tarde, cuando estaba termi-
nando de llenar la bandeja, advirtiéla Chomin
gue venian esos, y Cecilia, tirando al suelo las
tijeras, marchése corriendo, para que no la sor-
prendieran en su descuidado traje de limpieza
don Cirilo y Claudio Zugasti, quienes, saltando
del coche llegado entonces de Bilbao, aproxi-
mdébanse a la verja del jardin.

—Supongo que Julia—dijo Calabazatorre a
su convidado cuando llegaron a la escalera —
estara todavia en la playa. Por esto le he traido
a Ud. sin que conozca la apertura de Londres.
Asi podremos hablar con més libertad.

* —~Es que si no fuera por eso—replicé Zugas-
ti sonriendo— le hubiese costado a Ud. mucho
trabajo arrancarme del Boulevard.

Poco después, Calabazatorre v Zugasti en-
traban en el despacho del primero, una habita-
¢i6én muy grande, churriguerescamente deco-
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rada, cuyas paredes embellecian los planocs de
las obras de la ria y del puerto exterior, no co-
locados en marcos sino sujetos a la pared por
medio de chinches; varias fotografias y planos
de minas de hierro; un gran retrate al lapiz de
la difunta dofia Encarnacién, criada que fué
primero de los padres de don Cirilo y esposa
luego de éste; algunos cuadritos al 6leo, de esos
que con marce y fodo se adquieren en las su-
bastas por tres o cuatro pesetas; dos o tres gan-
chos de los que pendian revistas industriales y
mercantiles, en una de las cuales se habian pu-
blicado la biografia y el retrato de don Cirilo,
cosa que costé al original cincuenta daritos,
pagados a regafiadientes después dela publica-
cién y ofrecidos con generosisimo desprendi- .
tniento al director de la revista antes de que el
retrato y la ™ografia se publicaran; y en el lu-
gar de preferencia, debajo de una pareja de al-
deanos, nobilisimos ascendientes de Calabaza-
torre, una herradura toda mohosa, causa, segtin
el propio don Cirilo, de la buena suerte con que
habia siempre realizado todos sus negocios.
—Vamos a ver--dijo el padre de Julia, sen-
tdndose, sin quitarse el sombrero, a su mesa
ministro—~cémo despachamos ésto.
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Y viendo que Zugasti, que se habia arrellana-
do en un sofé, buscaba por todos sus bolsillos
la p'etaca sin lograr encontrarla, tiré de uno de
los cajones de su mesa, sacé un paquete de ci-
garrillos Susini, guardado alli para los dias en
que repicaban gordo, y alargiandoselo a Clau-
dio, le dijo amablemente: ;

—Tome, tome Ud. de éstos... Dicen que son
los mejores; pero, francamente... Eso de que
cuesten sesenta céntimos diecisiete cigarrillos...

Un instante después, cuando Zugasti hubo
devuelto el paquete a don Cirilo, éste, echdn-
dose hacia atrds el sombrero y déndose aires
de orador, comenz6 diciendo:

—En primer lugar, confieso a Ud. sincera-
mente gque uno de los negocios que méas me ha
preocupado, y que con juds cuidado me tiene
Ccade hace tiempo, es el casamiento de mi hija.
Estas muchachas de hoy en dia, como tratan
con todo el mundo y conocen a tantos jévenes,
estdn expuestas a enamorarse del primero que
se les presenta y darle luego a uno la mar de
disgustos. Por esto es por lo que ya he dicho a
Ud. algunas veces, que les tendo verdadero
miedo a los veranos. Aqui, en Las Arenas, pa-
rece que las chicas se declaran en huelga en
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cuanto llegan, no pensando en otra cosa mas
que en ir a la playa, en hacer expediciones, en
bailar...

—iHombre, Don Cirilol...— interrumpi6é Zu-
gasti.—Es natural que las muchachas...

- No, no es natural, no sefior. Las chicas, en
el verano, debieran hacer aqui lo mismo que
hacen en Bilbao durante el invierno, apartando
lo de ir al bafo por las mafianas: estarse en ca-
sa todo el dia, ayudando a las criadas en las
labores domésticas, para ir aprendiendo lo que
deben ser y hacer cuando se casen.

Y al llegar a este punto, don Cirilo, que esta-

. ba sudando la gota gorda, quitise el sombrero,
metid la mano derecha en el bolsillo del panta-
16n, sacando de él un panuelo a cuadros muy
bien doblado, que despleg6 y pasé por su fren-
te, volviendo a doblarlo después, y fijando sus
0jos en el retrato de 1a difunta dofia Encarna-
cién, continué diciendo;

—Fsa, esa si que era un modelo de mujeres
amantes de sucasa.Recuerdo que un dia en que
daban en el teatro un drama que hacia reir mu-
cho, compré dos delanteras de anfiteatro para
llevarla a que viese aquello, fui a casa tempra-
no porque tuviéramos tiempo de llegar an-



.CALABAZATORRE 59

tes de que comenzase la funcién, se lo dije... ¥
me hizo salir en seguida a vender las entradas,
porque iba a preparar aquella noche no sé qué
pintura con cera, que deseaba dar ella misma
en los suelos de casa al dia siguiente, para que
aprendiese a hacerlo una criada que habiamos
traido de la aldea hacia poco tiempo.

Enjugdse don Cirilo una lagrima furtiva con
la yema del pulgar derecho, y luego de perma-
necer un instante pensativo y en silencio, prosi-
guio:

—En fin, después de todo, se explica que los
veranos se junten las sefioritas con los jévenes.
Ellos no encuentran por aquicostureras ni ami-
guitas con quienes poder divertirse, y. claro es-
ta, no tienen més remedio que arrimarse a lo
que hay.

—Al grano, don Cirilo, al grano—interrum-
pi6 Zugasti—que al paso que va Ud. no con-
cluiremos hasta la noche.

Levant6se entonces don Cirilo de su asiento,
se acomodo en el sofd al lado de Zugasti, y ba-
jando la voz misteriosamente, como si fuese a’
decir algo muy grave, preguntoé a su convidado:

—¢Ud. estd dispuerto a casarse con Julia,
verdad?...
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—Si, sefior.

—~¢Lo ha pensado Ud. bien?

—1Si, hombre, si!

—Pues, bueno, vamos a hablar entonces co-
mo dos amigos, con entera franqueza, para que
no podamos echarnos nada en cara el dia de
mafiana, [stos asuntos conviene arreglarlos de
antemano muy detalladamente para evitarse
luego disgustos.

- Estoy conforme.

—Conque.., vamos a cuentas.

Y Calabazatorre, acercandose méas a Zugas-
ti, continud:

—Mi hija, y con esto no quiero ofender a us-
ted en nada, hubiera podido encontrar un par-
tido mejor que Ud., un hombre més jéven, de
més ver, con mas dinero.

—Tal vez...

~—Pero, como Ud. bien sabe, un padre, al
hacer la boda de sus hijos, no debe de ser tan
tonto que busque Gnicamente la felicidad de
ellos. Debe buscar también lo que a élle con-
venga, porque de algin modo, y esto es natu-
ral, tiene que indemnizarse de los gastos que
los hijos ocasionan, y que son tantos que, la
yerdad, he perdido ya la cuenta. Pues, bien, yo
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tenia desde hace tiempo una idea, un proyecto
muy importante, para el que necesitaba la coo-
peracién de un hombre activo, listo, entendido
en negocios, con algan capital, y sobre todo, de
absoluta confianza, que se tomara por mis
asuntos el mismo interés que por los suyos. Pa-
ra lograr esto, para conseguir que Ud. se aso-
ciase conmigo del modo que yo deseo, el medio
mejor que se me ha ocurrido, y creo que no
me equivoco, ha sido el echar mano de mi hija.

—|Caramba, don Cirilo! —exclamé Zugasti—
{Tiene Ud. més talento del que yo le suponial...

—Talento, no—replic6 Calabazatorre con
medestia,—pero un poquito de experiencia, s,
eso no me falta.

--Y vamos a ver—dijo Zugasti con curiosi-
dad. —¢Que proyecto es ese que tiene Ud. entre
manos?...

—Pues, sencillamente, montar un escritorio,
una especie de casa de Banca, donde ademis
de ocuparnos de los asuntos de minas, trate-
mos de explotar la plaza, haciendo operaciones

de Bolsa,

—¢A nombre de Ud. verdad?..
—DPor supuesto.. Yo seré el jefe, la cabeza
del negocio, y Ud. el brazo, el instrumento..,
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Claudio Zugasti sonriése burl6fi, mird con
extrafia fijeza a don Cirilo, y, tendiéndole la
mano, le dijo alegremente:

—iBravo, don Cirilo, bravisimolHa tenido us-
ted la misma idea que yo acariciaba desde ha-
ce tiempo.

—¢De veras?...

~—Pero no hablia querido comunicérsela por
si acaso creia Ud. que era tinicamente el nego-
cio lo que me impulsaba a casarme con Julia,

—i{Hombrel... {Ya sé yo que mi hija le es a
Ud. simpatica y agradable!l... {Un buen bocado,
como Ud, que tan entendido es en estas cosas,
suele decir algunas veces!... De lo contrario no
me hubiera atrevido a proponerle a Ud. la co-
sa, porque eso de exponerme ‘a (ue me diera
Ud. calabazas...

Y don Cirilo, satisfecho del chiste que habia
hecho con lo de las calabazas, echése a reir a
mandibula batiente, mientras que Zugasti, ha-
biendo oido sonar la campanilla de la verja del
jardin, se levantaba y sacudia con el paiuelo
las manchas que la ceniza del cigarro Ie habia
dejado en la chaqueta y el pantalén.

—jAh, coqueto!...—exclamé Calabazatorre
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con tono carifioso.—{Se prepara Ud. para ha-
cer la conquistal

—iPhsl... ¢(No esta ya hecha?...

—Por lo deméas—prosiguié don Cirlo, ha-
blando otra vez con misterio—creo que no ne-
cesito aclarar a Ud. los pormenores del asunto.

—No, no hay necesidad..Ya he comprendido
sobradamente que o que Ud. quiere es no dar
dote a Julia, conservar todo el capital, y que mi
mujer'y yo nos conformemos con la mitad de
lo que produzcan el de Ud. y el mio juntos.

—Con la mitad, no—advirtié Calabazatorre,
-—Con el cuarenta por ciento.

—¢Nada méas que el cuarenta?

—iHombre!... Creo que es bastante..,

—Sin embargo, —replicé Zugasti—no se es-
curre Ud. mucho. Julia, como mujer acostum-
brada al lujo, no creo que sea de las esposas

_ que més interés produzca. Todo lo contrario.

Con seguridad que arruinaria a un principe
ruso.

—Pero ..

—iNo hay pero. que valgal... Si Ud, me entre-
gase una mujer modestita, una compafera de
poco gasto, como por ejemplo, esa amiga de
julia de que habldbamos el otro dia, santo y
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bueno; pero no siendo asi, es necesario subir
un poquitin mas.

—-¢Al cincuenta?...

—|M4s!

—Al cincuenta y cinco?...

—iMas todavial

—Vaya, subiré hasta el cincuenta y siete y
medio... En fin.. Hasta el sesenta, para no dis-
putar mas.

~-Conforme. Por ahora, con eso me basta.
Luego, cuando venga la prole, ya veremos.

Un instante después, entraba Julia en el des-
pacho, tendia su mano a Zugasti sonriéndole
picarescamente, y habiendo saludado a su pa-
dre con un «qué hay» que don Cirilo contesté
encogiéndose de hombros, dirigiése a Claudio
diciendo con tonillo de enfado:

—3dQué?... (No me pregunta usted nada?...,
Pues, mire Ud. que si me hubiese ahogado..

-—{Es verdad!... No me acordaba en este ins-
tante... —balbuce6 Zugasti, a quien el descoca-
dillo aire de Julia tenia distraido.—¢Esta Ud. ya
completamente bien?..,

—Perfectamente. Fué sélo un susto...

—~De todos modos...

—La verdad es que otra cualquiera se hubie-
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se quedado en la cama lo menos un par de dias.
Sin ir més lejos, ahi estd mi amiga Guadalupe.
La pobrecilla se emociond tanto al verme en pe-
ligro que, segan dice el médico, no podra salir
de casa lo menos en una semana. Conque, figii-
rese Ud. si llega a ser ella la victima,

—¢De modo, que se quedara sin ir a los to-
ros?...

—Tal vez...

—¢Y usted, por supuesto, ird de mantilla?..

-~|Eso es lo que a Ud. no le importa! —res-
pondié coquetonamente.

—FEs que deseaba saberlo para irme relamien-
do de antemano.

- —¢dDe veras?....

Y Julia, entornando sus ojos azules y for-
mando un hociquito muy mono con los labios,
aquellos labios tentadores en los que, a no ser
por la presencia del papd, hubiera Claudio de-
positado un beso sin encomendarse a Dios ni
al diablo, queddse un instante frente a frente
de Zugasti, pensando en que aquel hombre de
quien le habian dicho tantas perrerias, por las
amiguitas y otros excesos que se le achacaban,
era guapo, realmente guapo, y capaz de dar al
mundo muchos nifos, aunque lo de los nifos

5
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precisamente no era lo que a ella méas le en-
tusiasmaba. '

—jOcasionan tantos gastosl...

Luego, quitdndose el par de alfileres de plata
con que tenia prendido el sombrero, hizo ade-
mén de marcharse mientras decia:

—Uds. me perdonarén el que les haga espe-
rar un poquito. Voy a subir un momento & mi
cuarto.

—Bueno —replicé Calabazatorre,—ve a mu-
darte, si quieres, pero no tardes mucho. En el
comedor te esperamos.

Un segundo después, cuando Julia hubo des-
aparecido, encar6se con Zugastl le guifié el
ojo izquierdo, y, poniéndole las manos sobre
los hombros, dijo: :

—Vamos... iqué le parece a Ud. es0?

—Un tesoro.

—1Y una gangal

—Para Ud.

—Y para ti, hijo mio, pare tf también..



EL PADRE PEREZ

Bien se notaba que aquel domingo era dfa de
repicar gordo en la aristoeratica iglesia del Sa-
grado Corazén de Jestis, vulgarmente llamada
La Residencia.

Desde muy temprano, los elegantes confeso-
~ narlos en que los PP, Jesuitas ejercen con in-
cansable constancia su sagrado ministerio, ha-
llabanse blogqueados por enormes colas de
Evas enlutadas, beatas la mayor parte de ellas,
quienes cuchicheaban entre si, hermanando
sus narices, para comentar lo mucho que tar-
daba la penitente en vias de ser absuelta, o pa-
ra criticar el desahogo de Fulanita o Mengani-
ta, la cual, sin decir oste ni moste, habia hecho
caso omiso de la legalidad de la cola, plantdn-
dose en segundo o tercer lugar, a pesar de los
tironcitos del manto que, para advertirla del
desacato, habianle dado las beatas més cerca-
nas,

—|Semejante descaradal...
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Tampoco faltaban dimes y diretes sobre la
preferencia que los Padres otorgaban a losjéve-
nes congregantes de San Luis Gonzaga, aque-
llos jovenes que tan guapos se veian con sus
medallitas colgadas del cuello por medio de una
cinta azul, puss maldita la gracia que tenia el
que, después de estar ya preparadas para acer-
carse a la rejilla, se presentase uno de aquellos
jovencitos, y luego otro y otros después, dando
lugar a que, mientras el Padre los despachaba,
se cometiera el venial pecadillo de la impacien-
cia, olvidando otros, no tan veniales, cuyos pe-
los y detalles tan presentes se tenian al hacer
el examen de conciencia.

—1Y pensar que esos mocosos!...

Iin verdad que era una broma aquello de te-
ner que emplear dos o tres horas en tal espera,
sin contar el ratito que la tarde del sdbado ha-
bian pasado en acecho a la vera de un confeso-
nario, y resultar después que hacian la confe-
siébn mal y con prisa, es decir, tardando en
desembuchar los pecados cometidos durante la
altima semana tan sélo veinte o treinta minu-
tos, Como que ni habia tiemipo de consultar al
confesor sobre los disgustos con las criadas,
ni tampoco de preguntarle qué remedio habria
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de emplearse en contra del marido, cuando se
enfadara por el mucho tiempo que su media
naranja habia perdido en la iglesia.

—j Perder el tiempo en la iglesia!... Si le digo
a usted que esta dejado de la mano de Dios...

Y lo peor del caso era, que, en cuanto llegaba
la hora de la comunién, como se les habia he-
cho tarde y tenian las llaves de la despensa en
el holsillo, razén por la cual no podrian tomar
el chocolate ni el marido ni los chicos, no te-
nian méis remedio que conseguir a toda costa
ser de las primeras en comulgar, aunque tuvie-
sen que abrirse camino a fuerza de codazos,
comd los hombres cuando van a tomar entra-
das para los toros, y adn repartiendo algunos
pellizquitos a las menos transigentes en dejar
libre el paso. :

Nada, que mientras el P. Superior no trajese
de Loyola los confesores necesarios para que
cada media docenita de aquellas sefioras tuvie-
ra el suyo, iria la cosa de mal en peor, y tal vez
llegase el dia de tener que renunciar a La Re-
sidencia para irse con la masica a otra parte, es
decir, para tomar por confesores a los de otra
iglesia que no les pillara muy lejos de casita.

—Esas cosas, cuanto mas cerca...
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Se tropezaba, sin embargo, con un inconve-
niente, En las demés iglesias no habia jesuitas,
eran curas todos los confesores, y la verdad.
Los fesuitas son tan finos y preguntan tantsaa
cosas...

—Sobre todo el P. Pérez.

—¢&De veras?...

—1Oh, el P. Pérez es un primor, un encanto
en esol--decia la sefiora de Larrea.—({Un ver-
dadero fenémeno!

- ¢Y tiene la manga ancha?..—preguntaba,

agazapéndose junto a la tltima beata de la
cola, una solterona que nunca se habia acerca-
do a él y que no sé por qué mudaba de confe-
sor cada quince dias.

—Pues, mire Ud. —respondia la interrogada
poniendo una cara muy humilde, — A mi suele
echarme un Credito a Nuestro Sefior, una
Salve a la Virgen y un Padre Nuestro al Cora-
z6n de Jesis; pero a pesar de eso sigo siempre
con él, porque, aunque otros me echen menos,
con éste da gusto confesarse. Ya vé Ud. Ape-
nas digo el «Ave Maria Purisima», empieza a
preguntarme por mi salud y por la de los de
casa, con un interés y una amabilidad... Por
cierto, que hoy tengo que decirle que ya he
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destetado a la chiquitina y que la cocinera si-
gue yendo a los jardines de los Campos, a pesar
de los sermones que la he soltado para que no
vaya a esos sitios de perdicién. En fin, con per-
miso de Ud. voy a ver si recuerdo algunos pe-
cados de la vida pasada, porque como no trai-
¢o hoy nada de particular...

Efectivamente, el P. Pérez, jesuita de moda
entonces por los admirables sermones que ha-
bfa predicado en contra del teatro, los bailes,
la prensa liberal, los paseos pablicos y otros
horripilantes vicios de esta pervertida sociedad
en que vivimos, era lo que se llama una bue-
na persona, un santo Job, que se pasaba las
horas muertas en el confesonario, saturdndo-
se de chismografia doméstica y respirando el
aliento de aquellas beatas en ayunas, a las que
despachaba de su lado, cuando ya le corria pri-
sa, imponiéndolas la misma penitencia de la
vez pasada, sin tomarse ¢l trabajo de escuchar
sus pecados, unos pecados que eran siempre
iguales y que ellas le presentaban aderezados
con una salsa de cuentos insipidos que maldito
lo que le importaban.

~Mire, mire Ud. qué templada es ésa—de-
cia, cerca de su confesonario, cierta beata cuya
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nariz tenia relaciones intimas con el hombru-
no vello de la barbilla,—De seguro que es para
pegarle algiin sablazo o para alguna otra cosa
por el estilo.

Y sacando por entre el manto una mano no
muy limpia, con la que apenas alcanzaba a s0s-
tener su devocionario del tamafo de un misal,
sefialaba, levantando un dedo casi amomiado,
a dofia Agueda Santillana, respetable sefiora
ya entradita en anos, de quien se susurraba,
enfre aquellas penitentes por oficio, que era
protegida en su mala situacién por los sonan-
tes y contantes consejos del bondadosisimo
Padre Pérez,

—1Y sera capaz de estarse ahi un siglo!—
murmuré otra vez la beata, viendo que la tia
de Guadalupe continuaba hablando con el Pa-
dre.

—iMujer! —exclamé la dona Casilda que co-
nocimos en Portugalete—jHaga Ud. el favor de
callarse, que estoy haciendo el examenl!...

—iPues, vayase Ud. 4 otra parte!...

—iNo me da la ganal...

—iQué?...

—iNadal...

—iTiene gracial..—refunfuf6 la otra socarro-

NS
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namente—|Si se habra creido ésta que porque
tiene muchas sortijas!... '
Una hora después, el azulado humo del in-
cienso, medio ocultando de la vista de los fieles
a los Reverendos Padres que alld en el altar
mayor celebraban con toda solemnidad el santo
sacrificio de la Misa, esparcia suavemente su
perfume por los Ambitos del templo; las jugue”
tonas ondas sonoras, escabulléndose por entre
las columnas pintarrajeadas, llevaban hasta lo
alto de las naves el dulce susurrar de las voces
que en el coro cantaban, acompafiadas por los
melancélicos acordes del 6rgano, y el brillo
movedizo de las incontables luces que ardian
en honor del Altisimo, derramaba sobre los
numerosos pecadores que habia en la igle-
sia, una claridad débilmente rojiza, que no
acertaban a dominar los rayos del sol. a pesar
de que, asomados a las elevadas ventanas de la
nave central, pugnaban por contribuir con sus
fuerzas, filtrandose por los cristales de colores,
a embellecer aquella fiesta en que se rendia
pleito homenaje al Creador de todas las cosas,
—iEsto, esto es lo que se llama decir misal—
murmuré por lo bajo la dona Ruperta que
también conocemos y que estaba en laiglesia
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desde las cinco de la madana—|Luego dirén
por ahi que las misas cantadas son aburridas!.

—~|Lo que es a mi—replicé aquella ofra se-
flora de las alpargatas-——siempre me parecen
cortasl.

Y roto ya el silencio, que durante més de
media hora habian guardado, comenzaron a
mirar hacia sus costados con el rabillo del ojo,
para ponderar luego en voz muy queda los pen-
dientes de perlas que llevaba Fulana; el Ancora
de Salvacion encuadernada en nicar que tenfa
Zutana, y que levantaba hasta sus ojos, hacién-
dose la corta de vista, para que todo el mundo
reparara en el lujo del libro; sin olvidar, al paso
que prodigaban los elogios, el hacer comenta-
rios sobre ctianto habrian costado los objetos
alabados, si estarian ya pagados o no lo habrian
sido todavia,y si su duefia debfa atin los al-
timos vestidos hechos en casa de Simeén o Ca-
torruelo.

—iLa verdad es que hay gente que no tiene
vergiienzal..

—(Ni pizca de dinero!...

Algo mas tarde, cuando la funcién religiosa
hubo terminado y apenas quedaban fieles en el
templo, dona Agueda Santillana, que habia sa-

PN T eE——
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lido de la iglesia por la puerta que da a la calle
de Ayala, atravesé por entre los numerosos
Congregantes de San Luis, alumnos de la Uni-
versidad de Deusto muchos de ellos, que agol-
pados a la entrada de la verdadera Residencia
~ encendian sus cigarros, y subiendo los seis es-

calones del reducido portal, oprimié el botén
de un timbre, abriése un yventanillo por entre
- cuyo enrejado brillaron los ojos del hermano
portero, y, al cabo de un instante, cedié la puer-
ta, apareciéndo tras ella el hermano en cues-
tién, quien, como si no hubiera ya visto a la vi-
sitante, hizo un gesto de asombro al paso que
exclamaba: :

—dUsted por aqui?...;Qué sorpresal...

Guiada por el hermano, atravesé dofia Ague-
da, marchando hacia la derecha, un corredorci-
to cuyo suelo estaba esmeradamiente encerado,
cruzé una puerta que no se puede llamar de
cristales, porque los dos que tiene son muy pe-
quefios y méas bien parecen puestos alli para es-
piar que para otra cosd, y sent6se en el rojo so-
fa de una salita muy cuca, comenzando a hojeat
algunos libros lujosisimamente encuadernados
que habia sobre un velador, y levantidndose lue-
go para ver un cuadro, cclocado encima del so-
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fa, reproduccion exacta del majestuoso palacio
en que nacié San Francisco Javier, y del que
hoy es duefia la Compaiiia de Jestis merced a la
generosidad del Conde de Guaqui, ilustre des-
cendiente de aquel santisimo varon, segiin reza
el impreso elzeviriano de la estampa.

—Ahora mismo bajard el P. Pérez —dijo el*
hermano retirdndose.

Efectivamente. Al poco rato se presentaba
en la salita el Rdo, P. Pérez, cruzadas las ma-
nos, que escondia en las amplias mangas del
balandrén, v sonriendo con aire bonachdn a
dofia Agueda Santillana, quien, levantandose
presurosa, fomé una mano que le tendia enton-
_ces el jesuita y la besé con efusion,

—Siempre tan santa...

Fra el Rdo. P. Pérez, pequefio de cuerpo y en-
juto de carnes, un hombre que por su aspecto
de bondad y mansedumbre haciase simpatico
tan sélo con mirarle, y que, a pesar de tener
siempre en sus labios estereotipada una sonri-
sa, infundia cierta lastima por adivinarse en su
rostro el padecimiento del incurable insomnio
y constante dolor de cabeza, ocasionado sin du-
da por los mil chismes e historietas de las bea-
tas, que sufria con resignacién, sin quejarse a
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nadie, edificando con ello a todos sus conmpa-
fieros de comunidad.

Después que doiia Agueda hubo vuelto a to-
mar asiento y que el P, Pérez se medio tumbé
en uno de los sillones, pues estaba rendido a
causa de las tres horas y pico que, sin levantar-
se para nada, habia pasado en el confesonario,
comenzo a decir la tia de Guadalupe:

—Vengo a molestar a Ud., Padre, porque ne-
cesito pedirle consejo acerca de cierta cosa re-
ferente a mi sobrina, que no me he atrevido a
decirle a Ud. en el confesonario y que me tiene
preocupadisima.

—diQué es?

—Pues, dicho sea aqui inter nos, creo que la
~ pobrecilla...

—¢Se trata de su vocacién?,..

—Todo lo contrario, Padre. Creo que...

—¢Salto el amor?

— Usted lo ha dicho.

—iHola, hola, holal...—exclamé el P. Pérez,
siempre sonriendo—Cuénteme, cuénteme eso .,

—En primer lugar, ya Ud. sabe ¢l peligro en
que estuvo Julia Calabazatorre la otra noche y
su oportuna salvacién por ese muchacho Val-
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cércel que tan amable habia estado con Gua-
dalupe. '

—S41, me lo contaron a la maflana sigulente.
Por cierto que no dejé de hacerme gracia. Es
casl un capitulo de folletin. Adelante, doiia
Agueda.

—Pues, bien: mi sobrina, que, como Ud. tam-
bién sabe, estd en cama desde entonces a causa
del susto, comenz6 a decir anoche en un rato
de delirio... '

—¢Delirio tenemos?... A ver... a ver..—inte-
rrumpié el P. Pérez, quitdndose las gafas y
limpiédndolas con un pafiuelo de hierbas en el
que habia no pocos residuos de rapé.—Digame-
lo con las mismas palabras a ser posible, para
que vaya formando concepto.

-~Pues... si mal no recuerdo... dijo esto:
«Valcéreel... no... no quiero... Zugasti sf... Zu-
gasti...»

—¢Conque,.. a Valcarcel nones y a Zugasti
pares, eh?... Nada, lo dicho, que si el P. Colo-
ma u otro cualquier escritor notable, cogiera
eso de su cuenta, le sacaria punta, muchisima
punta.

—Bueno, deje Ud. en paz al P, Coloma y df
game qué le parece de esto. y
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—¢De qué?—pregunté el Padre, que se habia
distraido.

- —De ¢so de que no quiera a Valcarcel y a
Zugasti si,

—Pues...

Quedése meditando durante un momento el
bueno del P. Pérez, volvidse a poner laa gafas,
y ocultando otra vez sus manos en las mangas
del balandran, paisose muy serio y dijo lenta-
mente:

—Pues.. la cosa es sencilla. En las muchachas
de la edad de Guadalupe; no puede menos de
despertarse la picara envidia cuando se trata
de amigas que se casan bien. Es natural. Clau-
die Zugasti, a quien conozco a fondo porque
fué¢ discipulo mio en Orduiia, es un muchacho
de talento y de muy buena posicién. Al ofro, de .
quien no respondo porqueno seha educadocon
nosotros, aunque no le falte lo primero tampo-
co le sobra lo segundo. Justo es que su sobrina
de Ud, si se vi6 galanteads por... el pollo soli-
tario— y aqul se sonrié un poco el bondadoso
jesuita—en uno de esos bailes que Dios destie-
rre, pensara un poco en él creciese algo su sim-
patia ante el herdico acto del muchacho, y que
luego, al compararlo con Zugasti, al parango-
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nar la boda de Julia... y la suya, cambiara de
parecer en redondo y estuviese mas por Clau-
dio que por Valcércel. En fin, eso pasaré pron-
to, no se apure Ud., y si no pasa, Dios es muy
grande y...

Y el P. Pérez se callé como un muerto, por-
que en rquel instante se le habia ocurrido una
idea maravillosa, una idea que ya pensaba me-
ditar bien, all4 en su cuarto, durante las largas
noches que sufriendo pasaba, antes de atrever-
se a comunicarla a nadie, pues sabia por expe
riencia que no todo lo que su corazén de oro
solia dictarle podia llevarse a la practica de bue-
nas a primeras.

—1Si asf fuesel...

Especialmente en 1o s asuntos mundanos,
aquellos en que por afecto a sus penitentes so-
lia inmiscuirse, a pesar de que no le agradaba
mucho rebasar el circulo a que su sagrado mi-
nisterio le reducia, habia que andarse con gran
cuidado. Mas de una vez, y llevado de lauda-
bilisimo deseo, pretendié hacer bien en el
mundo, v el mundo, ese mundo que tan sélo
conocia desde el confesonario, pues a los 16
afnos comenzo su noviciado y no habia tenido
por tanto ocasién de correrla, como otros Pa-
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dres que, arrepentidos ya de su pasado, eran
ahora mucho mejores que €1, le habia devuelto
mal por bien, ocasionando con ello a su escru-
pulosidad, remordimientos y disgustos muy
hondos. Por eso queria guardar para si sélo la
maravillosa idea que acababa de ocurrirsele;
por eso queria pensarla detenidamente, meditar
sobre ella con calma, y luego de contrapesadas
las ventajas con los inconvenientes, ver de lle-
varla a feliz realizacién, valiéndose para ello de
los medios que estuviesen al alcance de su'ma.
no y que el Corazén de Jestis seguramente le
proporcionaria.

—¢Que si se divierten?...—decia poco des-
pués dofta Agueda, despidiéndose del P. Pérez —
Como que estédn organizando una expedicion a
las minas...

—Eso, eso es, que procure distraerse todo lo
posible... vy que no deje de venir a confesarse
en cuanto salga a la calle. Salidela mucho.

—Hasta la vista, Padre, y no me olvide Ud. en
sus oraciones, que buena falta me hacen.

— Descuide, hija, descuide... Sabe que siem-
- pre la tengo presente... Como a nadie...

Dos minutos méds tarde, cuando dofa
Agueda salia ya a la calle, aquella beata que

6
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toleraba en su cara relaciones de fea indole,
entré precipitadamente en el portal y dijo en-
carandose con ella:

—iJesus, Maria y Josél... {Crei que no iban
ustedes a concluir nuncal... {Como que casi se
me han olvidado las frescas que voy a plan-
tarlel... {Figtrese Ud. que estoy haciéndo una
novena en sufragio de las dnimas y que tenia su
permiso para comulgar todos los lunes, y va...
y me lo quita hoy sin més ni mésl... |Y yo que
siempre estaba diciendo que era tan bueno el
P, Pérezl... jEn el nombre del Padre y del Hijol..
iPrivar a las 4nimas de mis sufragios!... {Con
seguridad que, si pasa por el Purgatorio, le aga-
rran entre todas por la sotana y no lo dejan
salir de alli ni a tres tirones!...



DIA DE TOROS

All4 en el miradorcito de la calie de Bideba-
rrieta, medio acurrucada en una silla de mano,
tan sumamente pequefia que costaba trabajo
adivinarla bajo los pliegues de su abullonada
falda, la melancélica convaleciente, suelto el
hermoso pelo sobre los hombros v ensimisma-
da en la lectura de un libro, que entre las ma-
nos tenia, levantaba de cuando en cuando la
cabeza para lanzar una mirada hacia la vecina
plaza de Arriaga, invadida entonces por un bu-
llicioso gentio que se arremolinaba ansiosa-
mente alrededor de la caseta de tablas donde
apenas quedaban localidades para los toros.

Subian hasta Guadalupe, en confuso torbe-
llino, el rufdo de los carruajes y carricoches
que comenzaban a rodar entonces en pintores-
co tropel; los acordes de la banda de musica,
que, seguida de las mulillas y un sin fin de chi-
quillos, encaminabase a Vista-Alegre para
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amenizar la fiesta del mondongo; el clamoreo
producido por el pitar de los mayorales del
tranvia urbano, las campanillas casi religiosas
del eléctrico y las chillonas bocinas de algunos
mail-coaches rebosantes de gente joven; el
rum-rum de los gritos v voces de aquel pueblo
ardiendo en loco entusiasmo, y, por encima de
todo, alld a lo lejos, el penetrante silbido de los
trenes que de Portugalete llegaban a cada ins-
tante repletos de viajeros, gente de Sol en su
mayor parte, deseosos de engrosar el hormi«
guero humano que por el puente de Isabel Il y
la calle de la Estaci6n serpenteaba alborotada-
mente con rumbo a la plaza. _

Ni el haber cerrado a piedra y lodo los cris-
tales de su mirador, ni el poquitin de guata que
se habia puesto en los oidos, ni atn el indeci-
ble interés con que Guadalupe leia la Grazie-
lla de Lamartine, aquella novela que por ol co-
rreo interior habia recibido sin saber quién se
la enviaba, bastaban a mitigar la impaciencia
que sentia por que la gente acabara de mar-
charse a los toros, dejindola a solas con aque-
lla pescadorcita de la bahia de Napoles, que
tanto amaba al ilustre huésped albergado en la
modesta cabafia de sus padres.
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Precisamente aquella misma mafana habian
estado a visitarla Julia Calabazatorre y Mari-
chu Zornoza, con el decidido propdsito de ha-
cerla ir a la corrida, quisiera o no quisiera, y
ella, temiendo que su tia Agueda se ablandase
ante las repetidas instancias de sus amigas, ha-
bia fingido sentirse un poquitin peor, nada mas
“ que un poquitin, lo cual fué lo bastante para
que la buena sefiora la obligase a no exponerse
a una recaida, tal vez peligrosa, que la hiciera
perder todo lo ganado.

Preferia mil veces pasarse la tarde, alli en su
. rinconcito, vestida a la negligée y gozando con
aquel libro remitido tan misteriosamente, que
no el encajonarse en un palco de la plaza, desde
donde no veria otra cosa méis que asquerosas
tripas de caballos y acaso de toreros, mientras
serviria de blanco a los gemelos de la gente del
tendido, y lo que era peor, a los bribones ojillos
de sus vecinitas, de aquellas michachas fajadas
como nenes entre mil trapos costosos y ansian-
do siempre el decir «jqué mal se pone esa la
mantillal», para disculpar la poca sal con que
se la habian puesto ellas, a pesar de los siete u
ocho dias empleados en el ensayo de la opera
cion,
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El paseo que a la salida delos toros se for-
maria en el Arenal, frente por frente de la facha-
da de San Nicolas, sobre aquella alfombra de
asfalto medio reblandecida por el ardoroso ca-
lor de la tarde, y cuyos vapores se confundirian,
en desagradable vaho, con los perfumes baratos
de las nifas cursis y el gas escapado de las
bombillas; la funcién de la noche en el Nuevo
Teatro, a la que seguramente acudiria todo el
Bilbao elegante,. pues para algo pagaban el
abono durante los doce meses del afio, aungue
no se hubiesen ocupado de otra cosa mas que
de pagarlo; aquella funcién en que los jovenes
de la créme lucirian en obsequio a los foras-
teros sus bien cortados smokings, apestantes
a alcanfor por haber estado en conserva duran-

te el invierno; el zezenzusko, o toro de fuego,
que a eso de las once se correria entre los

sustos y trompicones de los que se habian
quedado sin subir el primer tramo de la torre
Eiffel, 6 sea los doscientos y pico de escalones
que conducen... medio muerto, a Ja sala del
Teatro Arriaga; todo aquello a que los bilbai-
nos se entregan con sed inapagable en ese por
corridas que dudarian en cambiar por -el pa-
raiso terrenal, a pesar de que en el paraiso no
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habria necesidad de gastar un cuarto, preo-
cupabd poco y tenia muy-sin cuidado a la rara
Guadalupe, como la llamaron Julia y Marichu
al confiarles su modo de pensar sobre el
asunto.

Unicamente a ella, a una roméntica incorre-
gible, esperanzada sin duda en que viniese a
enamorarla un Lohengrin con calzones y hon-
go, podian ocurrirsele aquellas cosas tan ex-
travagantes y considerarse contenta estando
sola y alejada del bullicio de las fiestas.

—|Mira que distraerte leyendo esa noveluchal
—habia dicho la de Calabazatorre.—Si al me-
nos fuese de Zola o de otro poeta por ei estilo!

Y para disculparse ante Marichu Zornoza,
quien, toda asustada, advirtié a Julia que ese
franchute estaba’excomulgado por los jesuitas
y también, segin creia, por el mismo Papa, la
hija de don Cirilo, con aire de persona formal,
habia asegurado que a las jévenes préximas a
casarse les era muy necesario el estar al corrien-
te de cierfas cosas.

—Por eso es por lo que Claudio me ha pres-
tado algunas novelas un poquitin verdes.

—dQué es de su vida?—interrumpié Mari-
chu—Hace mucho que no le he visto.
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- —Hoy, precisamente, ha estado en casa,
pero no he podido hablarle. Sin duda entre
papda y ¢l tenian algin negocio importante, algo
en que no estaban conformes, porque les he
oido gritar y discutir mucho, y claro estd, no
me han hecho caso. Lo primero es siempre lo
primero.

Aquella conversacién, entre Marichu y la hija
de D. Cirilo, habia recordado confusamente a
la de Castillejos algo de lo mucho en que pen-
sara mientras estuvo en cama; el temor a que
su tia Agueda sorprendiese en los ratos de de-
lirio alguna palabra referente al pollo solitario,
aquel muchacho tan apuesto y tan valiente, que
no debiera de haber sido el salvador de Julia,
sino el salvador de ella misma, de Guadalupe,
que con gusto se hubiese cambiado por su ami-
ga en aquel peligroso trance, tan sélo por el
placer de que la levantara en sus brazos el que
con ellos habiala enlazado la cintura al bailar
aquel vals inolvidable.

Por cierto que Gonzalo no debia de vivir le-
jos de la calle de Bidebarrieta, o cuando menos
tal calle le pillaba de camino, pues més de una
vez le habia visto pasar por la acera de enfren-

te,y atin alzar un poco los ojos, para mirarla
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un segundo y volverlos a bajar luego, temeroso
acaso de que Guadalupe le sorprendiese.

Precisamente, aquella misma tarde, una hora
antes de la anunciada para el comienzo de la
cuarta corrida, habia cruzado por la acera ya
citada y,doblado la esquina del Boulevard, len
ta, muy lentamente, cual sino tuviese prisa por
ir a los toros. Sin duda el pobrecillo se habia
quedado sin localidad, por no querer pagar una
exagerada prima a los revendedores, y después
de ver marchar la gente hacia la plaza, se me-
teria tranquilamente en el Circo del Ensanche
para matar la tarde, por un par de pesetas, vien-
do saltar a las écuyéres sobre los caballitos y
oyendo decir chistes de brocha gorda a los pa-
yasos mas o menos graciosos.

Lo que si le habia extrafiado, y no poco, era
que Gonzalo no levantara sus ojos hacia ella
como otras veces, y que, todo colorado, mirasé
a los cerrados escaparates de las tiendas como
para disimular su turbacién, una turbacién que
ella no acertaba a explicarse satisfactoriamen-
te, pero que creia adivinar, dominada por una
sospecha gratisima. ¢Seria por lo del libro?...
Tal vez obedeciese también su confusién a la
media docena de cantares amorosos publicados
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aquella mafana en la segunda plana de El No-
ticiero, entre la Revista Metaltrgica y la cotiza-
cién oficial de la Bolsa de Bilbao, que no sélo
a ella sino también a Julia y Marichu habian
gustado mucho, a pesar de la tristeza y pena
de que todos ellos estaban impregnados.

Pero no, era imposible que aquellos cantares
estuviesen dirigidos a Guadalupe, y que Gonza-
lo. de quien nadie habia sabido hasta entonces
que fuese poeta, y bueno, hubiera pensado cn
su pareja de vals al componerlos. De lo contra-
rio, de ser ella la musa inspiradora de los ver-
sos publicados, el pollo solitario miraria hacia
arriba con méasinsistencia,con muchisima mas.

Y la de Castillejos, barajando todos estos
pensamientos con los que absorbia en las pé-
ginas bellisimas de Graziella, perdia el hilo de
la narracién y veiase obligada a recomenzar la
lectura, en tanto que la tarde avanzaba de pri-
sa, muy de prisa, deseosa tal vez de que regre-
sase pronto la gente de los toros para interrum-
pir el silencio que en la plaza de Arriaga, en ¢l
Boulevard y el Arenal, reinaba desde que prin-
cipiara la corrida.

# 0w ®
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Mientras, Gonzalo Valcarcel paseaba lenta-
mente por el camino de San Mamés, detenién-
dose carifioso y repartiendo limosnas a cuan-
tos pobres, y eran muchos, se le acercaban
implorando.

Las pocas pesetas que de su sueldo de aquel
mes habia separado para asistir a los toros, te
nialas destinadas ya, por saber que ella no iba,
a adquirir una corbata y pagar las altimas me-
dias suelas echadas a sus botas, dedicando el
resto a repartirlo en sus pequefias caridade ;
y a comprar papel pautado para escribir ciert 1
serenata, letra y musica, que desde el primer

clia de fiestas andéabale bullendo enla cabezay
en el corazon.
* Ahora, marchando a pasos contados hacia
la Casa de Misericordia, llegdbanle los prinve-
ros pensamientos que luego habria de enceriar
en docena y media de versas, y s6lo sentia,
cuando sacaba del bolsillo lédpiz y papel para
apuntarlos a la ligera, que aquella noche, ccmo
la anterior, acaso perderia su inspiracién y (ue-
dara en agua de cerrajas su trabajo, por no
poder encerrarse en aquel cuarto de su cesa de
huéspedes, alld en Ascao, cuyas paredes habia
cubierto con retratos, fotografias y graba los en
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los que recreaba la vista y la memoria de su
alma, pues le llevaban mentalmente a los sitios
queridos y al lado de las personas que amaba.

La suplica de su patrona habia sido para él
cosa un poco dura y a la que dud6é un momen-
to en acceder; pero la pobre sefiora bicn se lo
merecia, y no era justoe que por él, que tan mo-
destamente pagaba, fuese a perder la duefia de
la casa los exorbitantes hospedajes de aquellos
dias de toros y regocijo. Por eso habia consen-
tido en ceder su cuarto a: cierto rechoncho y
adinerado forastero, resigndndose a irse a dor-
mir durante media docena de noches a una
pobrisima casa de las Ollerias Altas, donde la
cufiada de su patrona habfale arreglado un re-
ducido cuchitril, con una cama alta, vieja vy
desvencijada, a la que no conseguian prestar
buen aspecto ni la blancura de la almohada y
las sdbanas, ni el color azul celeste de una col-
cha, que, por ser lo mejor que en la casa habia,
s6lo se usaba para colgarla hacia la calle en los
dias de procesion o fiesta nacional.

Verdad es que comia en la calle de Ascao, y
que, por compensacion, tratabanle en los man-
jares al igual del forastero barrigudo; mas el
sacrificio era muy grande, y se le caia el alma a

s
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los pies cuando entraba en su ratonera noctur-

~na, después de subir una escalera parecida por

su elevacion a la que Jacob vié en sueiios, vy,
sobre todo, al asomarse a aquella ventanilla de
madera carcomida, algunos de cuyos cristales
estaban remendados toscamente con pedazos
de peridédicos, y desde la cual sélamente podia
pasear su vista por los tejados de Bilbao, los
lejanos montes y la béveda celeste.

Si su madre, su pobre madre, que desde Ma-
drid le escribia diciéndole en todas sus cartas
lo mucho que trabajaba con sus buenas e influ-
yentes relaciones, a fin de conseguirle en la
Corte un destino de 12.000 reales, para que,
contando con eso y con lo poco que ella cobra-
ba de su viudedad, pudieran al fin vivir juntos,
supiese la vida que estaba haciendo durante
aquellos dias de fiesta, y donde dormia para no
perjudicar a su patrona, oprimiriasele segura-
mente el corazoén y lloraria, loraria mucho, al
pensar en el desdichado hijo de sus entraiias.

Su Gnico consuelo, lo que le reanimaba un
poco el abatido espiritu, dandole fuerza para
trabajar en su oficina durante todo el dia, era
la vista de aquella muchacha en la cual pensa-
ba, y a la que, sin embargo, no se atrevia a
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mirar frente a frente, por un algo misterioso
que no acertaria a explicar de palabra y que
acaso tampoco pudiese contar por escrito.

La posiciéon de Guadalupe, noble por su fa-
milia pero en situacién dificilisima, segiin todos
le habian dicho, constituia para él una infran-
queable muralla.

Pudiera ocurrir que aquella joven llegase a
seducir con su belleza a algain hijo de familia
adinerada y poderosa, aunque no tan de sangre
azul como ella, que, obcecado por su amor, de-
jatia de pensar bilbainamente y la llevaria al
altar, dando de mano a las hablillas del pueblo,
que tanto le rebajaria y criticaria después por
haYerse casado con una pobre. Tal vez un hom-
bre Jdetalento y de porvenir, aunque no tuviera
tampcce una peseta, enamorariase de Guada-
lupe, conseguirfa despertar en su corazén el
amor que ella habia encendido en el suyo, y
modestamente, dispuestos g luchar los dos,
comenzarian su luna de miel, para después,
cuando él se hubiese abierto ya camino, vivir en
santa paz y judueteando con algan chiquitin
que Dios les concediera. Acaso Guadalupe,
luego que su tia Agueda muriese, viéndose sola
y sin amparo alguno, pensara en el sacrificio
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de su vida y tomase la resolucién de abstraer-
se del mundo y entrar en un convento...

—Ha sido lo mejor que podia hacer—dirian
en Bilbao—porque como no habria quien qui-
siera casarse con ella...

Y la de Castillejos entraria al convento, en
medio del aplauso general de las sefioras, de la
secreta alegria de sus amigas, que perdian con
ello una rival en belleza, y de la decepcitn de
ciertos jévenes, pesarosos de que la enclaus-
trada no hubiera emprendido otro camino.

—[Tontal... Con lo bien que viven algunas
hoy...

S6lo él, tnicamente Gonzalo, lamentaria
noblemente el sacrificio enorme de Guadalupe,
¢l, que ni atin al enterarse de aquella decisién
seria capaz de mirarla y decirla una palabra de
amor, pues si, por no ser hijo de familia adine-
rada y por no tener talento ni la mis minima
fe en un porvenir medianamente halagiieio, no
queria ahora en modo alguno hacerla concebir
una esperanza de felicidad que contribuiria
luego a agrandar més su desgracia, tampoco
entonces, cuando Guadalupe estuviese ya re-
signada a ser humilde esposa del Sefior, atreve-
riase a disputarla a los claustros del convento,



96 M. ARANAZ CASTELLANOS

apropidndose para si aquel alma y aquel cora-
'zOn que se escapaban del mundo hacia los sal-
vadores brazos del Todopoderoso.

{Qué impregnada de melancolia iba a resultar
su serenata, si lograba trasladar al papel, nada
més que medianamente, lo que su -musa en-
tonces le inspirabal..,

Pero ni atin con eso estaba permitido gozar
a Valcarcel. Cuando, ya entrada la noche,
regresaba hacia Bilbao para pasar un rato en
la Gran-Via, curioseando entre los espec-
taculos de la feria y las barracas de objetos
a real y medio, tuvo un acceso de tos, aquella
picara tos que tanto le molestaba desde hacia
algan tiempo; sintié que su vista se nublaba,
que le ardia la cabeza, y montando en la Plaza
Circular en un tranvia que le condujo hasta
Achuri, subié tambaledndose como un bo-
rracho la escalinata de las Ollerias; realizé el
ascenso, por la ya mencionada de Jacob, muy
lentamente y poco menos que gateando; pene-
tré en su camaranchoén, v haciendo un supremo
esfuerzo, quitése la chaqueta y las botas, arrojé
el sombrero, que tanto le pesaba, y tumbdse
sobre la cama, vencido y aniquilado por la

fiebre.
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"El débil tararear de una serenata romaéntica,
cuyos compases eran de cuando en cuando in-
terrumpidos por hondos suspiros, turbaba al
cabo de un rato el silencio de la estancia, en
tanto que, a la plateada luz de la luna, parecia
sonreir tiernamente a Valcércel desde la cabe-
cera del lecho, la muy vieja imagen de una es-
tampa, enclavada entre dos antiquisimas pal-
mas cargadas de polvo.

Horas después, pasada ya la media noche, el
aire que por los rotos cristales entraba refrescé
un poco la cabeza de Gonzalo, alividndole del
ardor intensisimo que en las sienes sentia, y le-
vantdndose penosamente para aspirarlo desde
mas cerca, abrio la ventana, apoyé la frente en
los alambres que habfa cruzados en ella para
tender la ropa, y pensando primero en su ma-
dre y luego en Guadalupe, pase6é su mirar por
el sinntimero de tejados que ante sf tenia, son-
riendo al suponer que all4, en las guardillas de
las més altas casas, tal vez hubiese alguna per-
sona que fuera feliz, .,



UNA EXPEDICION

La mina Mi difunta, titulo que en memoria
de su fenecida esposa y por tener ya una dema-
sfa llamada Encarnacion, habia puesto Cala-
bazatorre a la que Gltimamente comprara por
un milloncejo de pesetas, presentaba aquella
maflana animadisimo aspecto,

Desde muy temprano, el contratista don Me-
dardo Lingotechea, avisado telefénicamente el
dia anterior por don Cirilo, bullia de un lado pa-
ra otro, gesticulando, dando voces y golpeando
el suelo con la puntiaguda contera de su rasti-
ca cachava, a fin de que todo estuviese conve-
olentemente preparado para que los aristocra-
ticos visitantes que se esperaban, pudieran, sin
molestia de ninguna clase, admirar una por una
las mil magnificencias que encerraba aquella
fecunda y extensisima mina, cuyo rojizo y res-
quebrajado terreno tan bello contraste forma-
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ba con el terso y azulado manto de los cielos.

—Vamos, que se barra un poco todo eso...
Colocad pronto los burros... Ahora, las tablas...
Que vengan enseguida a poner los manteles...
Muévete, tuerto, muévete...

Y los pobres trabajadores, que en su vida las
habian visto mds gordas y que maldecfan entre
dientes de aquel extraordinario trabajo que se
les daba, barrian presurosamente, levantando
nubes de polvillo rojo; cargaban con los burros;
niveldbanlos luego sobre el desigual terreno;
formaban la mesa con tosc==imos tablones, y
volvianse a su ordinario trabajo, echando pes-
tes del burgués Calabazatorre y abandonando
los Gltimos preparativos del lunch en manos del
fondista, expresamente venido para el caso des-
de Ortuella.

—|[Con seguridad que no nos darén ni media
hora de descansol.

—|Al contrario, nos harén trabajar més para
divertirse mejor)...

~—|Asi se les indigeste todo lo que comanl..,

Poco después de las nueve, cuando ya Lingo-
- techea habiase mudado en la oficina su camisa
de cama por una con cuello y pufios, cepilldn-
dose un poco el traje y lavdndose las manos
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con el agua del botijo, aparecié por la quebra-
dura del monte que servia de entrada a la mina,
silbando endemoniadamente, la locomotora
que conducia el tren de expedicionarios.
Toda la créme de Portugalete y Las Arenas,
a més de Gonzalo Valcércel y Claudio Zugas-
ti, que en la estacion del Desierto habfanse reu-
nido con ellas y ellos para tomar juntos el fe-
rrocarril de Triano y trasladarse maés tarde en
alegre jolgorio a la mina Mi difunta, venia en-
cajonada en aquel tren de vagonetas, Interior-
mente forradas de percalina encarnada para
preservar a los expedicionarios del tizne mine.
ral, saludando con abanicos, sombreros y pa-
fiuelos, el rincon de la cuenca minera de donde
Calabazatorre habia sacado, en brevisimo espa-
cio de tiempo, cuantiosos montones de cuartos.
Por cierto, que la sefiora de Echévarri habia-
se extrafiado sobremanera d€ que el futaro
yverno de don Cirilo formara parte de la expedi-
cién, pues, segiin su marido le habia contado
el dia anterior, Calabazatorre y Zugasti estaban
fachés-por razén de una perreria que Claudio
habia hecho a su futuro suegro al negociar
unos titulos de Interior.
~-Figarese Ud. —decia la sefiora en cuestién

= Y
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a su amiga dofia Lupercia—que don Cirilo ha-
bifa dado orden a Claudio de comprar no sé
cuantos miles de pesetas en buenas condicio-
nes... ‘

- —¢Y las compré mal?..

—No, al contrario. Le dié unas que tenfa
compradas para él mismo, diciendo que las
habia comprado para don Cirilo, cuando se
enteré de que perdia en el negocio.

—dY en qué ha quedado el asunto?...

—En que Claudio le tomé de nuevo los ti-
tulos a Calabazatorre, pagandoselos a muy ba-
jo precio, para darselos sin duda a algan otro
que pagara mucho maés por ellos.

En este momento detavose el tren brusca-
mente, y después que, durante un instante, hu-
bieron admirado los expedicionarios el minero
paisaje que ante sus ojos tenian, y dado al-
gunos detalles Calabazatorre acerca del tranvia
aéreo, cuyos baldes atestados de mineral cru-
zaban rdpidamente por encima de las testas
de nuestra créme, comenzé6 el desembarque.

—Bueno, déme Ud. la mano—decia Marichu
Zornoza, disponiéndose a saltar de la vago-
neta, a Juanito Echaluce, —pero cierre Ud. los
0jos.
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—¢Tiene Ud. miedo de que le vea las panto
rrillas?...

—|Claro!

—Pues... [no seria la primera vez!

—|Cémo que nol...

Y en tanto que Echaluce, arrepentido de lo
dicho y maés encendido que la grana, balbucea-
ba una explicacién, confesando, por fin, que
desde su asiento del tendido, all4d en 1ds toros,
y por tener Marichu un poco prendida la falda
en el enrejado de la delantera del palco, habia
visto sin querer lo que ella no queria que se
viese, aquel pollo rechoncho y chato, que co-
nocimos en el baile de Portugalete, hacia alar-
de de sus herctileas fuerzas, bajando de las va-
gonetas al suelo, poco menos que a pulso, a la
gente gorda de la expedicién, la cual, segura-
mente, de conocer que iba a andar en aquellos
trotes y en brazos del hijo del carbonero, se
hubiese quedado en casita haciendo media o
alguna otra cosa por el estilo.

—jCarambal-—-exclamaba dofia Javiera Itu-

"~ rria, enderezéndose la capota’ que se le habia

montado sobre una oreja—|Lo que es para car-
guero no tiene Ud, precio!



Fe
- CALABAZATORRE 103

—1A mi me ha roto dos ballenas del corsél—
observaba dofia Ruperta—{Miren Uds. por dén-
de salenl..

Pero a pesar de que levantaba mucho el bra-
zo izquierdo, para que todos se enterasen de
cémo por alli, muy cerquita del sobaco, aso-
maban las puntas de dos ballenas que habfan
rasgado la seda del vestido, Juanito Basterre-
chea, alumno de Deusto tan estudioso que nun-
ca desaprovechaba la ocasién de aprender algo,
apresurése a tocarlas, preguntando al mismo
tiempo:

—¢Y por qué llaman a ésto, ballenas?...
~ —Porque como ves—interrumpi6 Daniel So-

rrigueta, afanoso de hacer un chiste—van siem-
pre acompafando... a los ballenatos.

Echéronse a reir todos, al ver el efecto que lo
de los ballenatos habia hecho en la obesa dofia
Ruperta, sulfurése ésta prometiendo vengarse
de la afrenta en cuanto se presentara ocasién
propicia, y una vez en tierratodoslos visitantes,
grité Culabazatorre, empufiando la cachava del
contratista Lingotechea y poniéndose a la cabe-
za de sus convidados:

—|En marcha, sefioresl...

—¢Por aqui?.—pregunté Claydio Zugasti, se-
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fialando una senda entre dos elevados depési-
tos de mineral.

—No, por ahi no se va a ninguna parte—con-
testd secamente Calabazatorre.—Seguiremos
por la via hasta llegar a los hornos de calcina-
cién.

—[Pero ésto es poco menos que intransita-
blel...—exclamé Luisa Echévarri, cuyos pies no
acertaban a encontrar apoyo en aquel suelo.de
puntiagud-. pedruscos. .

—{Nos vamos a quedar sin zapatos!— afiadié
Matilde Larrea.

— jUds. tienen la culpa! —replicé Calabazato-
rre malhumorado—|Ya les adverti ayer que pa-
ra andar por estos sitios era preciso llevar cal-
zado fuerte!

- —jPues més fuerte que el que traemos!...—
observé Jesusa Gatica, enseflando sus zapatos
de lona con suela de goma.

—iEso no vale nadal—dijo despreciativamen-
te don Cirilo—[Esto, ésto es lo que se necesital..

Y, apoyéndose en la cachava, levantaba en al-
to una de sus piernas, para que todos se ente-
rasen del calzado que ¢l llevaba, unas botas que
dejaron de ser amarillas a fuerza de uso y cuya
doble suela estaba reforzada con tres hileras de

= __aéia
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gruesas tachuelas, mas una herradura muy pro-
plamente puesta en el mismisimo tacén.

—¢Quiere Ud. darme su mano?— pregunté
entonces Gonzalo Valcdrcel a Guadalupe, al
paso que se subia en uno de los carriles,

—;Para qué?...

—~Para que equilibrdndonos uno con otro
podamos caminar sobre las dos lineas de la
via.

Dié¢ Guadalupe su mano a Gonzalo, enro-
jeciendo al notar que Valcarcel la miraba fija-
mente, v haciendo lo que el poilo solitario di-
jese, comenzaron a marchar sobre los railes
con paso indeciso y desigual.

—[Magnifica ideal...—exclam¢ ]Julia toda al~
borozada—{Parecen unos saltimbanquis traba-
jando en el doble alambrel...

—¢Les imitaremos? —interrumpio Zugasti,
tendiendo su mano a Julia.

—18i, sil—dijo Pepe Gamborena, radiante de
jubilo—iLes imitaremos!...

Formdronse entonces unas cuantas parejas
de ellas y ellos, exceptuando a las mamaés,-que
por no tener quien las ofreciese una diestra
salvadora resignidbanse a marchar ala cola,
sudando el quilo y estropeandose las botas... o
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las alpargatas, y en tanto que los alegres equi-
libristas procuraban no dar traspiés, a pesar
de los intencionados empujoncitos que de un
carril a otro se iban y venian, Calabazatorre,
con el sombrero echado hacia atrds y mar-
chando al trote largo por el centro de la via,
sefialaba hacia los depdsitos de mineral de los
costados, haciendo de cicerone.

—Eso que se ve ahi—decia deteniéndose un
instante — lo tengo vendido a diez chelines
tonelada,

— ¢Es campanil de primera, verdad? — pregun-
taba Gonzalo.

- Si, eso es campanil.

—¢ Y aquello otro es rubio?—volvia a pre-
guntar Valcércel, ansioso de hablar con don
Cirilo porque no sabia qué decir a Guadalupe.

~—Rubio, si seiior.

—Es un buen rubio- agregaba Valcarcel—
Con seguridad que da del 55 al 56.

—Si, por ahi, sobre poco mas o menos.

—En cambio, el mineral que se ve en aqueél
otro depésito, no podrd Ud. venderlo arriba de
seis chelines,

—iCaramba, qué enterado estd Ud.|—exclamé
Calabazatorre, deteniéndose y mirando a Gon-

”
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zalo de pies a cabeza—[No creia que estuviese
Ud. tan fuerte en esto!

—Fuerte, precisamente, no—respondié Gon-
zalo bajandose del carril, — pero como he tenido
precisién de estudiar un poco de mineria, para
escribir unos articulos que me encargd cierto
amigo director de una revista...

—[Hola, hola, holal—dijo Calabazatorre, dan-
do unas palmaditas en el hombro al salvador
de su hija—¢Conque también hace Ud. versos
acerca de esto?..,

—Me permiten Uds..~-interrumpié Julia, colo-
cidndose entre Guadalupe y Valcdrcel.—Qui-
siera andar con Gonzalo un trechito, porque
como con Claudio estoy tropezando a cada
instante...

Y volviéndose a Guadalupe, concluyé son
riendo:

—Anda, hija, hazme el favor de encargate un
momento de éste, a ver si contigo se las arre-
gla mejor.

Poco después, la: vanguardia de aquella ori-
ginal caravana llegaba ante los grandes hornos
de calcinacién, y mientras esperaba a las ma-
mds, que, all4 a lo lejos, medio gateaban pro-
curando apoyar los pies en los travesafios de



la via, don Cirilo principié a explicar el cémo se
echaba en los tales hornos el carbonato; la
temperatura que era necesario alcanzar para
que el 4cido carbénico se evaporase; las tone-
ladas que podian ser calcinadas en un dia; el
precio a que se vendian para Inglaterra; el cos-
te de los hornos, y otras mil cosas de las que
Claudio se refa, diciendo por fin a su futuro
suegro:

—Pero ¢no comprende Ud. que nos esté dan-
do la gran lata...?

—Todo lo contrario... todo lo contrario..,—
murmiraron cortesmente algunas voces.

—Una observacién, don Cirilo—dijo Gonza-
lo, cuando Calabazatorre hubo terminado su
explicacién y guiaba a sus invitados hacia el
lavadero de mineral cercano al rio.—Y Ud. me
perdonar4,

—Venga—dijo el padre de Julia.

— Estos hornos de ladrillos refractarios, son
ciertamente de gran utilidad y de beneficiosos
resultados, pero yo que Ud., preferiria cons-
truir grandes hornos de piedra con revestimien-
to interior de hierro, porque si con un par de
estos hornos calcina Ud. diariamente de cien a
ciento quince toneladas, con uno s6lo de aque-
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llos, ademds de calcinar ciento sesenta o cien-
to ochenta...

—Miren, miren Uds.--exclamdé Marichu Zor-
noza alegremente—qué gorditos y qué guapos
estdn esos chiquilanes!

—|Jests, hijal—replicé Elena Iturria—|Si tie-
nen las boinas tan sucias como las alparga-
tas!...

—(Pero, miralos, miralos qué monosl...

Efectivamente, all4 en la parte baja del lava- .

dero, docena y media de robustos mineritos,
tiznados de hierro como si quisiesen imitar a
los pieles rojas, trabajaban afanosamente, apar-
tando del menudo, recién lavado, las pelotas
de arcilla que arrojaban los trémeles de la ma-
quinaria,

—¢Para qué sirve esto?—pregunté Zugasti,
cuando llegaron hasta allf, cogiendo una de las
pelotas de arcilla.

—Para nada—respondié Valcéarcel.

—Se aparta del mineral—agregé Calabaza-
torre, extrafiado de que Claudio no estuviera
enterado de aquello— para purificarlo.

—Es un trabajo muy curloso...

Inclinése entonces Calabazatorre, para coger
la cachava que se le habia caido, y al levan-
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tarse dijo sonriendo  burlonamente y dirigién-
dose a Julia:

~— A Claudio todo le pareceré curioso, perque,
por lo visto, estd mas empollado en las cues-
tiones de Bolsa...

—Que Ud. que estd més fuerte en las de mi-
neria—concluyé Zugasti con sequedad.

Luego, volviéndose a Guadalupe, a quien
Gonzalo estaba explicando el modo de funcio-
nar del cono y los trémeles del lavadero, dijo
ofreciéndola una mano:

—¢Quiere Ud. continuar sirviéndome de pa-
reja por los carriles del plano inclinado?...

—No, si no vamos a ir por ahi...—corté
Julia, mirando friamente a Zugasti—Vamos a
los descagaderos del carbonato.

Alegrése Gonzalo, viendo que Zugasti no le
quitaba ahora su pareja como Julia se la habfa
quitado antes, y mientras se acercaba nueva-
mente a Guadalupe, aproximése Claudio a su
prometida, y, bajando la voz, dijo nerviosa-
mente:

—Ud. me abandoné antes para irse con Val-
cércel. Me parece que el mismo derecho tenia
yo para abandonarla a Ud, ahora e irme con
Guadalupe.



—Ahl...—replicé Julia sonriendo coquetona-
mente—¢:Pero lo toma Ud. en serio?...

—Tanto como en serio... - murmuré Zugasti,
emocionado por la mirada de su prometida—
tanto como en serio...

—Pues, entonces...

—i{Jestis!—interrumpié dofia Ruperta,’'que en
aquél momento estaba frente a frente de los
futuros esposos—|Qué caras més patibularias
traen ustedesl:..

Y cogiéndose del brazo de Julia, mientras que
Zugasti sacaba y encendia un cigarro, afiadio
en voz baja:

—¢Estdis de monos?...

—{Qui4! —contesté Julia sin saber qué res-
ponder, '

—Pues,entonces, prosiguié la obesa mamé— -
sefidlame un sitio donde pueda’..

—Mire Ud.- indicé Julia, sin dejarla con-
cluir, —Métase Ud. por este callejoncito, y de-
trds de una chavola que hay a la izquierda...

Poco después, los expedicionarios se encon-
traban esperando junto al descargadero del
carbonate calcinado, prolongado andamiaje
bajo el cual habia unos cuantos miles de tone-
ladas de dicho mineral, y cuando ya Calabaza-
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torre anunciaba que estaba pronta a llegar, por
aquella via semi-aérea, la vagoneta completa-
mente cargada, pregunté Matilde Larrea:

—Pero sefiores, 4se ha evaporado dofia Ru-
perta?... ;

—Hombre, es verdad!|—exclamaron algunas
voces,

—iNo se apurefi Udsl...—dijo Julia que, co-
gida del brazo de su padre, escuchaba una di-
sertacion de Gonzalo acerca de la influencia del
ambiente en el carbonato.—|Est4d muy cerca de
aquil _

En aquel momento llegd a toda velocidad la
ansiada vagoneta, sobre la cual se veia un tra-
bajador conteniendo la marcha con el freno, y,
apenas se hubo detenido y comenzado el hom-
bre a hacer los preparativos para su descarga,
exclamé don Cirilo separdndose del descarga-
dero;

— Apértense Uds... apartense Uds... que de lo
contrario se van a poner perdidos...

—¢Por?... —preguntd Juanito Basterrechea,

—Por el mucho polvo que se levanta...

—Caracoles!—exclamé- Echaluce—[Yo que
pensaba irme junto a aquella chavola para ver
la descarga desde mds cercal...
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Y cuando la vagoneta, el hombre que 'iba a
su cuidado, el descargadero y la chavola, des-
aparecieron de la vista de los espectadores
tras la densa nube de polvo que' el carbonato
levantaba al caer desde gran altura, oyéronse
unos agudos chillidos entre aquella humareda
infernal, asustironse todos temiendo hubiera
ocurrido alguna desgracia, y de pronto, co-
rriendo fatiposamente y agitando en el aire los
brazos, aparecié ante los expedicionarios, sien-
do acogida con una carcajada general, porque
Julia se creyd obligada a decirlo para calmar
temores infundados, la infeliz defia Ruperta,
jurando y perjurando que antes se enclaustra-
ria en el water-closet de su casa que volver a
visitar una mina, aunque fuese de oro.

— Ahora se le pasara a Ud. el susto...—dijo
Calabazatorre—Con tomar alguna cosita.., '

—7Pero me voy a sentar a la mesa con tanto
polvo encima?...

—iQue traigan unos zorros! — grité Sorri-
dgueta.

—Nao, lo que le hace a Ud. falta—interrum-
pi6 Claudio Zugasti, ansioso de entablar con-
versacion aunque fuese con dona Ruperta—es
tomar un baifio...
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—iHombrel... A propésito de baios... Me
han dicho que se marcha Ud. a Alzola dentro
de tres o cuatro dias.

—Si, sefiora: el viernes.

—Pues, bien, tengo que darle a Ud. unas es-
tampitas de la Sagrada Familia, para que se
las entregue de mi parte...

Media hora maés tarde, cuando el lunch to-
caba a su fin, acercdse el contratista Lingote-
chea a don Cirilo y le dijo:

—Si quieren Uds. estar en Las Arenas para
las doce y media, ya pueden prepararse.

— Ahora mismo...

Después de empaquetada de nuevo la gente
expedicionaria en el tren de percalina roja, em-
barque que, por hacerse apresuradamente y sin
orden alguno, oblig6 a Gonzalo a colocarse al
lado de Calabazatorre y no al de Guadalupe,
quien juntamente con Julia habia subido en
una vagonetade sefioras solas, grité Pepe Gam-
horena levantando su sombrero de paja:

—iViva el trabajol.. {Viva don Cirilol.. Viva..

Una detonaci6én espantosa, seguida de otras
varias,; interrumpié los vivas de Gamborena,
y cuando todos los convidados se llevaban las
manos a la cabeza encomendéindose a Diosy a
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la Santisima Virgen, pues vieron de repente
cruzar por el aire y en todas direcciones una
copiosa lluvia de pedruscos, algunos de los cua-
les cayeron muy cerca del tren en que se halla-
ban. Calabazatorre, loco de entusiasmo y gri-
tando como un energtimeno, dijo dirigiéndose
a sus convidados:

—iNo hay cuidadol... [Son los barrenos que
habia preparados y que di orden de quemar a
un tiempo cuando Ilegase la hora de la parti-
dal... Todavia faltan algunosl...

—[Pero ‘esto ¢s una barbaridad] —exclamé
Marianito Irigoyen con voz de tiple —{Una sal-
vajadal...

—iClaro! —chillé dofia Simona Zornoza. —
Como que de esta hecha..,

— Tortilla, sefioral — concluy6 dofia Restituta.
—Todas tortillal... .

Y confundida con el silbar de la locomotora,
que comenzaba entonces su marcha, las deto-
naciones de los nuevos barrenos y las protestas
de los expedicionarios, oy6se la monumental
voz de Calabazatorre, quien, sin hacer caso de
nadie, gritaba entusiasmado:

— {Viva... viva Mi difuntal...




LA GRAN IDEA

El lejano silbido del expreso que a las once
habia salido de Bilbao, y que dentro de unos
minutos se presentaria en la estaciéon de Alzola,
tambaleandose como un borracho y sembran-
do en los ojos de los viajeros los gruesos re-
siduos de carbén que se escapaban por la
chimenea de su locomotora, hizo cesar las
conversaciones que, alld en el jardin del Esta-
blecimiento, sostenian los aburridos bafistas,
obligandoles a franquear presurosamente el
empinadisimo puente sobre el rio Deva, para
llegar, echando el bofe o poco menos, al mo-
destisimo andén de la estacion, donde paseaban
en amigable consorcio, desde hacia largo rato,
una robusta pareja de jovenes miqueletes y
otra no tan robusta de RR, PP. Jesuitas.

Aquellos dos mocetones de rostro lampifo
v ojos muy azules, habian sido, durante su
primera edad, pinche de cocina uno de ellos y
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famulo limpiabotas el otro, en el santuario de
Loyola, y de ahi su amistad, su respetuosa
amistad para con aquellos buenos Padres, que
huyendo de los banistas, porque entre ellos
habia algunos no muy devotos de la Compaiiia,
buscaban en la charla con los guipuzcoanos
el medio de entretener dulcemente el tiempo
mientras reposaban un poco la comida.

Por tal razén, cuando entre los numerosos
viajeros que del tren bajaron un momento des-
pués, descubrié el P. Pérez a Claudio Zu-
gasti, su antiguo discipulo de Orduifia, diri-
giose alegremente hacia €1, sin hacer caso del
otro Padre, entretenidisimo entonces en re-
correr con la vista el interior de todos los va-
gones, vy, ayudandole a sacar de la plataforma
del coche la abultada maleta, dijole radiante
de jibilo:

—iMuchachol... |Ta por aquil... |Si supieras
qué bien me vienesl...

Luego, volviéndose hacia un chicuelo mofle-
tudo v coloradote, que estaba comiendo a dos .
ca;fi]los una hermosisima manzana, sin pre-
ocuparse poco ni mucho de lo que en su al-
rededor pasaba jdiéle un carifioso cogotazo, y,
entregandole la maleta, le ordené:
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—Anda, mutillal.. Al Establecimientol...

Cinco minutos mds tarde, el silbar de Ia lo-
comotora turbé de nuevo el grandioso silencio
de las elevadas montafnas; arrancé el tren pe-
nosamente, dando tiempo de sobra para que a
él subiesen algunos aldeanos que habian ido a
visitar la seccién de «caballeros», alld en el mai-
zal, y juntamente con el alegre jagur! de una
arrogante nesca asomada a la ventanilla del al-
timo coche, perdidse el expreso tras un brusco
recodo de la linea.

—Nada, lo dicho—repitié el P, Pérez a Clau-
dio Zugasti, cogiéndose de su brazo y condu-
ciéndole hacia el balneario.—Me vienes que ni
de perillas.

—Pues, si no hubiera sido por unas estampi-
tas que para Ud. me ha dado su amiga dona
Ruperta, me habria extrafado encontrarle a
Ud. aqui.

—Es mi época de vacaciones, hijo mio—re-
plico el P. Pérez cambiando de tono;—la época
en que me escapo de Bilbao para tomar estas
aguas, :

—¢Le sientan a Ud. bien, verdad?...

—{OHh, sil... Me rejuvenecen un poquito,nada
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mads que un poquito, porque, créeme chico, el
Padre Pérez es ya cosa perdida,

Entraban entonces en el jardin del Estableci-
miento, v como el jesuita notara que su com-
paiiero de comunidad se habia quedado en el
andén, charlando con los miqueletes,dié a Clau-
dio unos golpecitos en la espalda, e indicando-
le una criada que salia entonces a encargarse
del recién llegado, despidiése de ¢l diciendo:

—jHasta luego, muchacho!... Cuando hayas
concluido de comer vendré a buscarte para que
vayamos juntos a dar un paseo, si es que no
tienes inconveniente en ello.

— Al contrario, Padre, con mucho gusto—re-
plicé Claudio, a quien la compaiia del reveren-

. do no desagradaba del todo, por saber que no
encontraria en el Establecimiento persona algu-
na con quien hablar.

—Si te parece, podremos llegarnos hasta
Mendaro.

—FEso es, tomaremos alli un chocolatito y
nos traeremos una buena provision de los céle-
bres bizcochos.

—Conforme. :

Y dando suimano a Claudio, el cual se incli-
né para besarla, no consiguiéndolo porque al
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bueno del Padre no le gustaba que le besasen
los hombres, dié media vuelta, v, cruzando,
otra vez el puente con las manos escondidas se-
gan costumbre en las mangas del balandran,
fué a reunirse con su compafnero en Jesis,
quien, lleno de entusiasmos, contaba a los dos
miqueletes cierta aventura que le sucediera
siendo capitan carlista en la pasada guerra, y a
causa de la cual ingresé en la. Compainia.

—Conque ¢qué hace Ud. esta tarde, sefior ca~
pitan? —interrumpio el P, Pérez, sonriendo bo-
nachonamente. '

—¢Quién, yo?.. replico el interrogado—
Pues, sencillamente, encerrarme en mi cuarto
después de tomar el agua, para estudiar un
poco la nueva clase que el Padre Provincial me
ha encomendado en Deusto,

—Vaya, me alegro de que me deje en libertad,
Ha llegado de Bilbao un mi exdiscipulo de Or-
dufa con quien tengo que tratar de ciertos
asuntos, y mientras Ud. se dedica al estudio yo
voy a largarme con él para dar un paseito has-
ta Mendaro. Le traeré a Ud. unos bizcochos de
aquellos que tanto le gustan.

Una hora después, cuando el sol brillaba con
toda suplenitud, haciendo, por el contraste, mas
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negras las sombras de las altas montanas v
mas blanca la empolvada cengfa de la carrete-
ra, el rodar de una cesta, tirada por un par de
caballejos, cuyo trote acompasaban armonio-
samente los cascabeles colgados de sus arreos,
alboroté a la gente del Establecimiento, ocupa-
da casi toda ella en dormir la siesta tranquila-
mente, despertando su curiosidad hasta el
punto de lanzarla de la cama, para ver por de-
trds de los cristales quiénes eran aquéllos via-
jeros.

Iban en la cesta, resguardados de los rayos
del ardoroso Febo por el cimbreante toldo del
carruaje, el P. Pérez, Claudio Zugasti, y un ma-
trimonio de siglo y medio a repartir, al cual el
jesuita y Claudio se habian prestado a acom-
panar hasta Deva, porque, francamente, valia
mas darse el paseo en coche y tomar el choco.
late v comprar los bizcochos en Mendaro,
cuando volviesen de la orilla del mar, que lan-
zarse a pie por aquella carretera en que las
ruedas de la cesta levantaban espesas nubes de
polvo,

Ademas, el viaje a Deva no venia mal a Zu-
gasti, pues en el Hotel Monreal habia de entre-
gar unos titulos de Interior, los famosos titulos
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que tanto dieron que rabiar a Calabazatorre, a
un capitalista bilbaino al que por telégrafo se
los habia vendido el dia anterior, y sobre todo,
porque no tenia realmente nada de qué hablar
con el P. Pérez, a no ser que se dedicasen a re-
. cordar aventuras del colegio o a lamentar des-
dichas de la repatriacién de Cuba y de Filipinas
entonces en su apogeo.

[Ni juego que habian dado los tales titulos!..

Cuando Zugasti llegé y hacia su entrega
v el recuento de los billetes sobre la cama
del comprador, mientras que el P. Pérez apro-
vechaba la ocasién para darse unos paseitos
por el largo corredor del primer piso del hotel,
levendo su breviario, dijole el capitalista, bajan-
do mucho la voz para que Claudio compren-
diese que le hablaba en secreto, que no habia
comprado para él aquel papelucho que segura*
mente bajaria mucho dentro de poco, sino para
un cura del pueblo al cual cobraria cincuenta
céntimos mas de lo que los titulos habian cos-
tado...

—Porque, la verdad, eso de trabajar de balde
a nadie le hace gracia.

Dieron luego el P. Pérez y Claudio una vuel-
tecita por la Alameda; entretuviéronse un rato

T
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viendo jugar en el frontén adyacente a la playa
a algunos pelotaris de la colonia madrilena;
subieron un poco porla carretera que conduce
a lziar para contemplar, desde el sitio llamado
«el miradors, la majestuosa tranquilidad del
mar y el bello paisaje de la costa al alcance de
sus ojos; regresaron luego, interndndose hacia
la plaza del pueblo, para rezar un credo en la
iglesia y admirar, ya casi al anochecer, el va-
lioso claustro construide a la derecha del altar
mayor, v después de entretenerse un instante,
cuando de la iglesia salieron, gozando de la
algazara que levantaban las muchachas amon-
tonadas a los cuatro chorros de la fuente, con
sus herradas de reluciente cobre, volviéronse
hacia la Alameda, v una vez que el cochero
hubo encendido los faroles de la cesta, subie-
ron a ella y arrellandronse cémodamente en los
almohadones forrados de dril.

Minutos después, cuando por el serpentear de
la carretera perdieron de vista la iluminada ga-
leria del palacio del marqués de Valmar, dlti-
ma gran casa del pueblo cuando de él se sale
por la carretera de Elgoibar, el P. Pérez, que
desde que monté en la cesta no habia dicho
«esta boca es mia», inclindse misteriosamente
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hacia Claudio, seguro de que éste le escucharia
con interés, porque a ello convidaban ia sole-
dad del camino y el eco que iba dejando el ro-
dar del coche en las montanas de la orilla
opuesta del rio, y le dijo con voz un poco ve-
lada por la emocidén.

—Oyeme, Claudio... Tengo que hablarte...

Y un poco mas envalentonado, al reparar en
que Zugasti se disponia a escucharle, continu6:

—Tu creerés, seguramente, que si me he co-
sido a tus faldones esta tarde, ha sido tan sélo
por dar un paseo... Pues, no ha sido por eso.
Ha sido por otra cosa de mayor importancia,
cuestion de vida o muerte para ti, de la que me
atrevo a hablarte porque te quiero de verdad,
y porque sé que sobre ella has de guardar re-
serva aunque yo no te la pida. Esciachame con
calma y medita cuanto te diga, porque todo
ello es para tu bien.

Corri6 el P. Pérez las cortinillas de la cesta,
pretextando que hacia fresco, y una vez cerra-
das por los cuatro costados y aislados en aquel
pequeno y obscurisimo cuadro, prosiguié len-
tamente:

—Hace ya algtin tiempo, cierto dia en que yo
hablaba con una buenisima sefiora, que ti de-
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bes de conocer cuando menos por referencia,
ocurriéseme una idea, una idea maravillosa
por las buenas consecuencias que su realiza-
cién puede reportar en caso de que a ti no te
desagrade, la cual he meditado larga, muy
largamente, sin decidirme nunca a sacarla fue-
ra de mi cacumen ni mucho menos exponerla
a aquella o aquellas personas a quienes puede
interesar. Apenas bajaste hoy del tren, pensé
que habia llegado la ocasion de decidirse, y por
eso, mientras te abrazaba, te dije que me ve-
nias de perillas. Tt no me pudiste comprender
entonces; pero ahora, apenas comience a darte
cuenta de mis meditaciones, me entenderds
perfectamente. Vamos al grano. Ta has con-
tratado, contratado, fijate bien-en la palabra,
con don Cirilo Calabazatorre, tu boda con su
hija. En ese contrato no perseguis él y ta otra
idea que la del matuo negocio, la de regodea-
ros en vil metal. Pero en cuanto a la base del
sacramento matrimonial, en cuanto a eso que
se llama amor y que debe existir por fuerza en
todo matrimonio para que los cényuges sean
felices, no habéis contratado nada... porque no
habia materia contratable, En fin, hablame con
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franqueza, sé sincero conmigo. Tt amas a Ju-
lia o no la amas?...

—No, Padre, no la amo—replicé Zugasti co-
mo dudando de lo que decia.—Es decir.. la
amo... pero..,

—¢No con el amor del matrimonio, verdad?...

—No... -

—Con el amor del maridaje...

—Padre... :

—S1, amor material. No te avergiiences, que
no eres el anico. Vamos adelante,

Y lleno de contento el P. Pérez al ver las bue-
nas disposiciones de su comparniero de expedi-
ci6én, saco del balandran la caja de rapé, sorbié
un polvo, y continué diciendo:

—Un matrimonio en tales condiciones seria
tu desdicha,tuinfelicidad para toda la vida, por-
que si t no la quieres a ella mas que... asi, y
ella no te quiere a ti mas que del mismo modo,
pasados los primeros meses, mejor dicho, tos
primeros dias, no solamente llegariais a mira-
ros con indiferencia, sino a no poder soporta-
ros el uno al otro, es decir, a ndiaros, precisa-
mente cuando maés falta os haria quereros en-
trafiablemente. Parece que me entiendes, Cuan-
do vienen los hijos.
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—dDe modo, Padre, que usted cree que debo
romper con Julia?...

— Lo creo, si, pero no te lo aconsejo porque
mi papel en este mundo no es el de hacer y des-
hacer matrimonios.

—JEntonces?...

—Atiende... No te lo aconsejo como sacer-
dote, porque el asunto es en cierto modo de in-
dole mundana y pudiera muy bien equivocarme
a pesar de mi santo deseo al aconsejarte; pero
como amigo, como particular que te ha conoci-
do siendo pequeiio y te ha tomado més carifio
del que generalmente suclen tomar los maes-
tros a sus discipulos, debo advertirte, para que
td medites la advertencia y hagas después lo
que te parezca, que, dando de mano al egoismo
que por desgracia preside hoy dia en la confec-
cion de casi todas las bodas, pudieras encon-
trar tu felicidad precisamente alli donde crees
que no puede ni deberbuscarse, dando ocasién
con ello para que tu prometida fuese también
feliz al imitar tu buen ejemplo. Porque, asi co-
mo Julia tiene lo suficiente para elevar a su po-
sicion pecuniaria a alguno que la quiera... a al-
guno a quien tal vez tenga algo que agradecer..,
asi también td... podrias casarte con alguna que
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te ame... y que por sus bellezas y sus bondades...
fograria hacerte feliz.. aunque no llevara un sélo
céntimo de dote.. No sé si me explico, ni tam-
poco si me comprendes bien...

—i[listamos en Mendaro!—interrumpid enton-
ces el cochero, asomando la cabeza por entre
las cortinillas delanteras—¢Bajaré a coger los
bizcochos?

—No, sigue adelante—replicé Claudio, a
quien las palabras del P. Pérez habian desper-
tado extremadamente la curiosidad.

Y reanimados por un par de trallazos los ca-
ballejos que tiraban de la cesta, salieron co-
rriendo casi al galope, mientras Zugasti decia
al jesuita con no fingida emocion:

—Pero habiendo dado ya mi palabra... Es-
tando enterado todo el mundo de que me caso
con Julia... Habiendo hecho ptblico...

—No, realmente no es facil ni mucho menos
—replicé el P. Pérez,—porque como no todo
el mundo sabe lo de esos titulos,..

—¢Quién se lo ha dicho a usted?,..

—Y lo de aquellos pequenos rmorros—con-
cluyé el P. Pérez, sin hacer caso de la pregunta
de Claudio—que hubo entre ti y ella en la
expedicion del otro dia...
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Queddse pensativo Zugasti durante un ins-
tante, pasése la mano por la frente con ademén
nervioso, v cogiendo de pronto la que el Padre
Pérez le tenia puesta sobre la rodilla, pregunté
estrechdndosela fuertemente:

—JdPuedo saber quién es ése uno a quien
Julia tiene algo que agradecer?...

—Ns creo gue haya inconveniente.

—4Quién?...

Un muchacho,. que td conoces... y de
quien me han dicho que le ha sido muy sinapé-
tico a Calabazatorre.

--¢Y la mujer que me quiere, quién es?...

—Eso... no puedo decirtelo.

— Pero..

—Vale rnézs gue lo adivines.

En aquel instante llegaron a Alzola. y en
tanto que Claudio se entretenia en pagar al
cochero, el Padre Pérez, acercdndose al ex-
capitan carlista, que le esperaba a la entrada
del Establecimiento, le dijo alegremente:

—-Padpre.. [se habian concluido los bizcochos!
Pero, en cambio, le traigo a este antiguo cole-
gial de Orduiia con quien he pasado una gran
tarde recordando tiempos pasados. Era todo
un buen muchacho, casi un santo, y si no fuera

9
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por lo revoltoso... hubiese merecido que se le
quisiera. Figtirese que en la clase de Retdrica
me solté un dia un ratén,.. con un papel en el
rabo que decia «Viva la libertad». Gracias a
que ahora es mas formal... [Como que estd
hecho un bolsista de primeral...

Y Claudio Zugasti, recordando lo de los ti-
tulos de Interior y las muchas jugarretas que a
Calabazatorre podria hacer mientras no fuera
su yerno, asintié con un movimiento de cabeza
a lo dicho por el P. Pérez y sonriése suave-

mente.
Estaba pensando en Guadalupe.



INTERMEZZO






Desperezébase el alba. ;

La nevada copiosisima que sobre Paris habta
caido durante toda la tarde anterior, despertan-
do gran contento entre las vacantes de los bou-
levards por lo inesperado de que en aguél No-
viembre de 1898 pudieran encaminarse, llevan-
do las faldas arremangadas hasta la rodilla y
los patines metélicos bajo el brazo, a lucir sus
gracias y habilidades en el Jardin d’Acclima-
tation o en los Champs Elisées, luego que el
frio congelase el agua de les estanques en
modo suficiente para que sobre su tersa super-
ficie pudiesen actuar ellas de ondinas y neréi-
das, prestaba a la gran ciudad, en el tardio cla-
rear de aquella maifiana, un aspecto tristén y
melancélico con el que sin duda simpatizaba,
alla tras los cristales de un balcén del Grand
Hbtel, ese magno edificio del Boulevard des
Capucines, cierta joven a medio vestir, de la
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que se burlaban, sin que ella pareciese notarlo,
los cocheros que, habiendo por fuerza madru-
gado, retozaban por entre los drboles, las co-
lumnas Rambuteau, los quioscos de periGdi-
cos y los fiacres de la parada, arrojéndose
gruesas pelotas de nieve, y celebrando los blan-
cos con carcajadas cuyo eco se perdia entre
los pliegues de sus enroscadas bufandas.

Dentro, en la habitacién a que aquel balcén
correspondia, gabinetito muy cucamente ador-
nado sobre cuyos muebles veianse, arrojadas
en confuso maremagnum, ropas de hombre y
de mujer, sacadas precipitadamente del badal y
maletas en que con todo cuidado habian sido
acondicionadas para un largo viaje, turbaban
el silencio, de cuando en cuando, los sollozos
de aquella joven que, con finisima camisa de
batista y los pies descalzos, desafiaba el pene-
trante frio del amanecer, en tanto que de allg,
tras los cortinajes de la alcoba, escapédbanse
con ruidosa parsimonia los ronquidos de un
hombre que dormia a pierna suelta, sofiando
acaso en que dulcemente le sonreia la que con
tanta congoja lloraba.

Llevada por su imaginacién calenturienta a
esferas més altas que las de tejas abajo reco-
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rremos, la desdichada que con su aliento em-
pafiaba débilmente el cristal en que apoyada
tenia la cabeza, complaciase en volar audaz-
mente, como el condor v el 4guila caudal en los
elevados picos de los Andes, por lo que para
ella eta entonces cordillera atin més elevada,
de la cual, si las caricias de su marido no lle-
gaban a tiempo para salvarla, estaba ya proxi-
ma a despefiarse con las alas fundidas como
Icaro y enrollada la cabeza entre las negras
trenzas de sus frondosisimos cabellos.

La recién casada pensaba en Cygrano, en
Cyrano de Bergerac, en el protagonista de
esa obra de Rostand, cuyos versos habia devo-
rado en el ejemplar que a sus manos llegase,
admirando y envidiando el sobrenatural modo
de amar de este poeta -y espadachin de nariz
descomunal, en tanto que rabiaba contra Ro-
xana, la mujer amada, por su torpeza en no
adivinar el carifio de aquel hombre extraordi-
nario, llevado por su pasi6n hasta el imponde-
rable sacrificio de arrancarse el alma, para, de-
lante del idolo adorado, dejarla pisotear una y
mil veces.

Tal vez porque estaba en Paris, muy cerca
probablemente del teatro donde Cyrano se re-
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presentaba, y acaso también por la promesa
que su marido habfala hecho, cuando ella se Io
suplicé durante el viaje, de llevarls a admirar
al gran Coquelin en la encarnacién que de tan
importante papel hacia, era por lo que, para
tortura de su corazdén y de su pensamiento, me-
ditaba en aquel personaje delmuncdode los pos-
tas, tan diferente del que, sin acordarse de su
Roxana, dormia como un lirdn, importédndole
tres cominos de cuantos sacrificios e amor se
han hecho v puedan hacerse ‘eq este picare
barrio. :

Acaso para distraerla de sus pesadumbres,
por misteriosa orden del dios Cupido, el dora-
do reloj, que sobre la chimenea del gabinete ha-
bia, dié enionces siete campanaditas a las que
respondieron en diferentes tonos las de otros «
relojes del hotel, no muy alejados, estremecién-
dola primero y haciéndola pensar después, en
que también los relojes tienen su voz para en-
tenderse unos con ofros y contarse sus amores
con la seductora velocidad del tiempo.

Y en tanto que, por el grisiceo cizlo, comen.
zaba a difundirse el sigiloso resplandor rojizo
con que el astro soberano anunciaba su solem-
ne despertar, di6 la joven tregua a sus sollozos,
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separando al paso la frente del cristal en el que
tan largo rato habiala tenido apoyada; enjugé-
se dos gruesas l4grimas con el vaporoso enca-
je que pendia del descote de su camisa, y fué
andando, andando lentamente, en direccién a
aquella alcoba, de la que por causa del proséi-
co roncar que la impedia conciliar el sueflo,
habiase escapado con la mente atestada de ne
gros pensamientos y muertas en su corazén las
flusiones que forjase para aquella tan ambicio-
nada noche de amor.

Poco después, cuando temblando de frio
echaba mano a las cubiertas del lecho, para le-
vantarlas suavemente v esconder su cuerpo en
aquella dulce tibiedad, detiivose temerosa; re-
costé su hermoso busto contra la mesilla de
‘nociie, haciendc caer de ella un cenicero, apes-
tante por las colillas de que se hallaba repleto,
y permanecio un largo rato en aquella posicién,
mirando con tristeza hacia la desocupada mi-
tad de la cama y evocando en silencio un sin-
fin de amargos recuerdos.

Ahora era cuando aquella rival de Venus,
cuya afliccién realzaba a no dudarlo su belleza,
se daba cuenta de todo cuanto por ella habfa
pasado desde el dia en que su primer amor,
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aquel amor del que tan sélo Dios, ella y,.. aca-
so él conocian, habia sido abofeteado por un
cruelisimo desengaifio.

Recordaba confusamente cierta peligrosa
aventura en la que un apuesto joven habia ac-
tuado de héroe; un libro que de mano desco-
nocida recibiera y que constituyé para ella
mayor fiesta que la que sus amigas le brinda-
ban; media docena de palabras pronunciadas
en un instante de delirio y acaso por eso mal
Interpretadas; la repentina e inexplicable indi-
ferencia de aquél por quien se habia creido
adorada; la noticia escuchada en una visita,
con la sonrisa en los labios y la mueca de do-
lor en el alma, de que el héroe se casaba; su
desengafio dolorosisimo y el consiguiente des-
pecho; una inesperada declaracién de amor...
y su fervorosa stiplica a Dios para que la hicie-
se olvidar aquel suefio y enamorarse a ciegas
del hombre que la pretendia por esposa, del
hombre que alli, a su lado, roncaba como un
hipopdétamo.

{Cuén diferente habria sido la conducta del
otro, de aquél otro con quien sofié ser feliz, si
la suerte se lo hubiese deparado por esposol..

A buen seguro que no relincharia como re-
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linchaba éste, y a buen seguro también, que no
la hubiese dado la espalda sin siquiera pedirla
permiso para cometer tal falta de conyugal ga-
lanterfa. No, y mil veces no. Aquél jamé4s se hu-
biera dormido hasta verla dormida a ella; nun-
ca la hubiese hablado con frases vulgaresy
bajas, carnales y soeces, sino que por el contra-
rio, hubiera procurado engarzar en sus palabras
delicados pensamientos de amor sagrado, no
de amor chabacanamente profano, y habria
pintado ante sus ojos, mojando los pinceles en
el enorme tarro dz las ilusiones de color de ro-
sa, un porvenir de felicidad sembrado de belle-
zas y de encantos, un cielo azul sin nube al-
guna...

Y la recién casada volvia sin quererlo a pen~
sar en Cyrano, en un Cyrano por ella forjado,
¥ que, alld en su imaginacién, veia trabajando
a la mesa de un despacho muy artisticamente
adornado; mesa toda revuelta que pondria ella
después en orden, porque ella tan sélo era
quien sabia arreglarla a su gusto, colocarla de
manera que desde el mirador en que su mujer-
cita cosia, aquel mirador todo adornado de
flores, pudiera él, sin levantarse, sonreirla y
echarla besos con la punta de los dedos, para
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que después, cuando la hora del descanso lle-
gase, salieran los dos a paseo... no en coche,
porque no lo tenian, sino cogiditos del brazo y
hablando en voz muy queda, con las caras
muy unidas, pbr sitios solitarios, por lugares
en que nadie pudiera verlos y burlarse de ellos,
como dos novios, como dos enamorados, ha-
clendo proyectos para cuando Dios les enviase
el primer chiquitin. '

1Qué de ternuras, qué de mimos y placeres
indecibles habrian de procurarse uma a otra
sus dos almas, en aquella deliciosa intimidad
conyugal con que sofiaba en otro tiempo y que
tanto temia ahora no llegar a conseguir ja-
maés!... [Y ella, infeliz, que habia querido, a
fuerza de voluntad, hacerse a la idea de que
aquel marido, que al lado tenia, era igual en
todo al marido de sus sueiios de solteral...

Nunca hubiese creido, ni aunque se lo hu-
bieran jurado habria tenido temor de ello, en-
contrarse en su viaje de novia como ahora se
encontraha, fuera del lecho, medio helindose
de frio, y llorando como una Magdalena al ver
caidos por el fango sus risuenos ideales de
amor, en tanto que se disponia a acostarse,
tan sélo porque a ello la obligaba la baja tem-
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peratura de la habitacién. Pero no, no era a
su lado donde queria buscar abrigo para la
aterida epidermis de su cuerpo. Alli no habfa
mis que materia y lo que necesitaba era un
corazon, algo de poesia y espiritualismo, que
la indemnizase del penoso sufrimiento que sus
tristes ideas venianla ocasionando durante
aquella noche inacabable, aquella noche horri-
ble de fracaso brutal para ella,

Un hilito de luz, que, filtrdndose por el bal-
coén, jugueteaba entonces con los avalorios de
una salida de baile extendida sobre el sofa del
- gabinete, sugiriéla una idea que no duddé un
80lo instante en realizar, y dos minutos més
tarde, con los pies envueltos en su vistosa
manta de viaje y arrebujada cuidadosamente
en la forrada prenda, la acongojada novia, en-
tornando sus hermosos ojos garzos en direc-
cién a la coqueta que enfrente - del soféd tenfa,
sonreiase melancélicamente al verse tan aban-
donada, y elevaba su pensamiento a Dios su-
plicandole que la ayudase a olvidar aquel amor
de otro tiempo, iluminando al paso a su ma-
rido para que comenzase a amarla como ella
se proponfa amarle a él, con todo su espiritu,
con todo su pensamiento, con su alma toda,
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Y cuando, rendida de cansancio, escondia
entre sus parpados los ojos, sintiendo que ya
su cuerpo se iba templando lentamente y casi
arrepintiéndose de no haberse acostado junto
a su marido, oyé la regocijada voz de una
femme de chambre, ocupada sin duda en ba-
rrer la sala adyacente, que con boulevardier
acento tarareaba el delicado aire de La Mas-
cotte:

Un baiser c‘ est bien douce chosse
un baiser sur le lévre de rose,
c' est avec ¢a que les mamans
consolent les petits esfants...

Breve rato después, los rayos de sol que pe-
netraban por el balcén del gabinete y que ale-
gremente se filtraban por entre los cortinajes
de la alcoba hasta el mismisimo lecho conyu-
gal, comenzaron a cosquillear en los ojos del
incansable roncante, haciéndoselos abrir ca-
chazudamente, y cuando ya el medio despierto
cényuge se desperezaba, estirando hacia el te-
cho sus brazos y abriendo una boca de a pal-
mo, con la cual parecia querer tragarse la bom-
billa eléctrica pendiente sobre la cama, des-
aparecieron repentinamente, privando de su
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luz a la estancia, por capricho sin duda de al-
guna nube que en aquel momento cruzaba por
el espacio.

Casi despabilado ya nuestro hombre, y mien
tras con los dedos hacia una répida toilette
de su barba y bigote, no olvidando el toque-
cito de saliva para las guias, cayoé en la cuenta,
al volver su vista a la desocupada mitad del
lecho, de que no se hallaba alli su companera
de amores, y luego de contener la respiracion
durante un segundo, para cerciorarse de si en
el gabinete se hallaba, juzgé prudente y acer-
tado el opinar que tal vez hubiese salido de la
habitacién un momento, y, en tal creencia, se
volvié a desperezar largamente, inclindndose
luego hacia la mesa de noche, donde antes es-
tuvo reclinada su media naranja, para alcanzar
la petaca y entretenerse fumando hasta que re-
gresase.

Extrafiéle ver en el suelo el cenicero y rega-
das por la alfombra las puntas de los pitillos
que fumara la noche antes, mientras ella arre-
glaba su peinado nocturno; sorprendiéle tam-
bién el encontrar, alli junto a la mesilla de
noche, las chinelas de su mujer, y colgadas de
una silla sus medias negras enroscadas en las
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ligas azules; pero pensando que habria, duran-
te el suefio, tirado el cenicero de un manotazo,
por no poder aguantar el mal olor del tabaco
ya fumado, y que acaso por andar de prisa
hubiese llevado desnudas las piernas y los pies
metidos en las botas suizas que recordaba ha-
ber visto fuera del badl, encendié su cigarrillo,
lanzando al aire grandes bocanadas de humo, y
volviése hacia la otra mitad de la camapara de-
jar libre a su mujer la que entonces ocupaba.

Por cierto que aquella ausencia de su com-
pafiera, ahora que con la cabeza ya por com-
pleto despejada la meditaba, disgutdbale ex-
traordinariamente. Siempre, en sus correrias
de muchacho y de mayor, habiase dado
el gusto de despertar a la que tenia al lado,
aproximando mucho sus labios a los deella y
echéndola por la entreabierta boca el humo del
cigarro hasta hacerla toser y abrir los ojos, y
hubiera querido, con la que hoy era su esposa
legitima, continuar su tradicional costumbre,
aunque sélo fuese por comprobar si resultaba
en realidad tan pava, que le disgustaban el sin
fin de cosas por las que tanto la habian distin-
guido las demés hembras que tratara intima-
mente,
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Desde que se encontré a solas con su costi-
lla, habia comenzado la sospecha de su equi-
vocacion.

Aquella joven con quien se habia casado
por cierto afan de venganza, por amor propio,
y por la perspectiva de hermosos negocios con
alguien a quien no llegd a tener por suegro, es
decir, por socio para las ganancias, sin to.
marse el trabajo de procurdrselas, no era ni
con mucho lo que presumiera al ofrecerla su
nombre, aquel nombre que, como habia creido
hasta entonces, no podia menos de subyugar
y seducir por lo mucho que significaba estam-
pado al pie de un talén o de un cheque. Era,
por el contrario, una nifta mimosa y timida,
una roméntica, como habia oido apodarla en
otro tiempo, a la cual se hacia preciso tratar
con cierta delicadeza y amar de cierto modo
que no acertaba a satisfacerle a €|, ilusionado
hasta entonces con que, disfrazada tras sus
recatos y pudores, fuese aquella una mujer vo-
luptuosa y nunca harta de goces, una sensual
curiosa y anhelante por estudiar y aprender de
amor.

iCuénto mis se hubiese divertido en este
segundo viaje que a Paris hacia, si hubiera ve-

N 10



nido sélo, libre en absoluto para dejar hoy la
cothpafiera que.ayer eligiese, con la tinica obli-
gacién de desembolsar unos cuantos francos y
contestar pas de quoi a un sonriente rmerci!

Nunca olvidaria, y ahora méas que nunca las
recordaba, aquellas comiditas que en compa-
fiia de madamas, todos los dias diferentes,
hacfa en la Maison Dorée y en otros restau-
rants de mucho menos fuste que el del Boule«
vard des Italiens; los bailes a que en el Mou-
lin Rouge, alla en Monmarire, habia asistido
sin llevar compafiera, pero volviendo con una
a més no pedir, y aquellas borracheras que,
cenando a altas horas de la noche, habia
pillado més de una vez, para dormirlas luego
con un camisén de seda muy bien perfuma-
do, prestado por ella y por ella misma pues-
to, cuando él estaba ya tumbado en la cama
sin saber apenas ddnde se encontraba, pero
sin haber olvidado que tenia luises sobrantes
en el bolsillo del chaleco, para pagar con es-
plendidez las mil ateaciones de la que tan ga-
lantemente le habia invitado a pasar doce ho-
Tas en su casa,

Nada, estaba visto que la mujer que le cu-
piera en suerte era una mujer sin sal, una que
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habia errado su vocacion y que en vez de an-
dar en tales trotes debiera estar cantando mai-
tines, alld en el viejo coro de un convento tris~
tén y sombrio, cosa ya comprobada por el
respeto y timidez con que le besara y por sus
espantados ojos al escuchar algunas frases de
amor, sus chistes apropoésito de varias cosas y
sus breves palabras acerca del porvenir, y cier-
to también, que si hubiera creido llevarse tal
chasco, habriase echiado atrds, diciéndola no-
nes atn a altima hora, como solia hacerlo en
los negocios cuando por recibir oportunas no-
ticias veia que no le eran convenientes, o pro-
poniéndola algo parecido al matrimonio y cien
mil veces mas cémodo para ella y para él,
sobre todo para él, tomando como poderoso
pretexto para el caso su caritativo celo y su
afén de proteccién hacia el necesitado.

iQué diferencia entre ésta y aquélla con la
que estuvo a punto de contraer antes el vinculo
sagradol...

No sabia por qué, la otra le recordaba las
cantantes de Folies Bergéres, las demoiselles
‘que en su anterior viaje a Paris habfa visto pa-
sar, muy encopetadas y sonrientes con todo el
mundo, por los concurridos Boulevards, de-
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teniéndose a mirar los escaparates de las. tien-
das en cuanto notaban que alguno las seguia;
y no sabia tampoco por qué, hubiese dado al-
go importante para que, en lugar de ser su
mujer de ahora la que volviera dentro de un
rato a tumbarse a su lado, fuese su novia an-
terior, aquella rubia de ojos azules y labios
tan incitantes, en la que podria pensar todo
cuanto quisiera, aunque sin esperar conseguir
nada de ella, en primer lugar, porque tenia
dinero, y, en segundo, porque acaso era ya de
otro, de aquel mequetrefe, de aquél titere que
adn tenia atragantado.

iY pensar que tnicamente por un disgusto
en cierto negocio, mejor dicho, por el engano
que en ¢l habian causado algunos consejos da-
dos con la mas sana intencion: del mundo, y
por la esperanza de encontrar en la que ahora
era su mujer otra igual a aquélla o atin més de
su gusto, se habia jugado la felicidad que ima-
ginara, aparte de unos cuantos miles de renta
anuall...

Lo dicho, que esta sefiora que Dios le habia
concedido para que ¢l la diese de comer y ella
le diera que gastar en otras, podria ser muy
buena para madre o para hermana, para es-
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posa de un viejo necesitado de cuidados y
atenciones o paré conyuge de algtin macaco
que hubiera estudiado la carrera de cura y se
hallase dispuesto a meterse a fraile, si su cos-
tilla queria hacerse monja; mas para él, que es-
taba muy lejos de todo eso, para él que era
todo vida y todo amor, asemejabase su esposa
a un titulo grande de Amortizable, que podria
valer mucho por ser muchos los miles de pese-
tas nominales que representaba, pero que nun-
ca se pagaria con dos o tres enteros sobre la
cotizacién, como sucedia, por ser mas codi-
ciados, con los titulos pequefios del mismo
papel. ;

Y una vez evocado el recuerdo de la Bolsa,
aquella su profesién en la que tan ducho esta-
ba y a la que pensaba dedicarse, en cuanto su
viaje de boda terminara, con mds ahinco que
nunca, para poder indemnizarse de lo que con
su precipitado y no bien digerido bodorrio ha-
bia perdido, comenzé nuestro hombre a recor-
dar los buenos negocios que afio y medio an-
tes habia hecho en Paris, comprando a bajo
precio acciones de Explosivos que después ven-
diera allda muy altas, y, atraido por la fiebre de
la ganancia, pensé en los arbitrajes que con su
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banquero del Boulevard Malesherbes podria
hacer tal vez aquel mismo dia, cosa que, aun-
que era muy temprano, le sugirié la idea de le-
vantarse y vestirse para, después de almorzar
v pasar con su mujer un corto rato, largarse a
hacer sus visitas bursatiles y correr luego al
gran edificio de la Bolsa a recrear sus oidos
con el jje donne, je prends, je vends! gritos
que preferia cien mil veces a las tonterias que
su mujer pudiera decirle en aquella mafana
por muy carifiosa que estuviese.

Lanzése de la cama, asombrado yva de lo
mucho que su costilla tardaba en regresar, vis-
tiése de pies a cabeza, y, después de encender
un segundo pitillo, pasé al gabinete.

Acurrucadita en el sofa, con la boca un po-
quitin entreabierta y algunos rizos de los ne-
gros cabellos enredados entre los avalorios de
la salida de baile, hall6 a su mujer durmiendo
placidamente; encontréla més bella y encanta-
dora que nunca, y olviddndose repentinamente
de aquella ofra con cuyo pensamiento estu-
viera poco antes recredndose, arrodillése junto
a ella sin pararse a meditar por qué estaria alli
y no en el lecho; metié los dedos por entre las
trenzas de sus cabellos, y oprimiéndola amo-
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rosamernte la cabeza con ambas manos, impri-
mid en su boca, tocando casi con los labios los
menudos dientecitos de la durmiente, un brus-
co y sonorosisimo 6sculo que la hizo despertar
sobresaltada y retirar la cabeza.

Sonriése ella entonces dulcemente, al ver la
postura en que su marido, mirdndola con apa-
sionada fijeza, parecia estarla adorando y pi-
diéndola perdén, y después, cuando respondié
a sus cariflosas preguntas diciendo que se ha-
bia marchado de su lado y acostddose alli
porque a causa tal vez del viaje sentia un poco
de fiebre y le pesaba demasiado la mucha ropa
de abrigo que en la cama habia, la levanté
en sus brazos y llevéla hacia el lecho, besan-
dola una y otra vez mientras asi la transpor-
taba. Luego, cuando ella, procurando desasir-
se, le rog6 que no la acostase porque desea-
ba vestirse ya para salir a misa y ver si- con el
aire de la calle se calmaba su malestar, torné
a cruzar por su pensamiento la imagen de
aquella otra, y dejando a su mujer en la alfom-
brilla de los pies de la cama, dié media vuelta
hacia el gabinete, murmurando un jhaz lo que
quieras!, y, nerviosamente, comenzé a buscar
sus cepillos de ropa y el traje que debia poner-
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se para ir-a visitar a su h:mquem‘ silbando con
no disimulado mal humor el couplet de moda
entonces.

Ella, en tanto, pesarosa de haber dicho a su
marido que no se sentia bien, y de haberle ma-
nifestado su deseo de salir tan pronto, lagri-
meaba tristemente, recostada alld contra el
borde de la cama, sin atreverse a pedirle per-
don por la ofensa que, sin pretenderlo; le habia
hecho, y pensando en el modo de suplicarle
que no fuese tan brusco y tan rudo para con
ella, porque habia estado sofiando que los dos
se querian tanto, tanto, que, asi al uno como
al otro, les parecian pocas cuantas dulzuras y
carinosas atenciones se prodigasen miitua-
mente.

Pero el exroncante, que continuaba silbando
desagradablemente, miraba entonces por el
balcén, distraido acaso con el bullicioso ir y
venir de tranvias, carros, émnibus y coches,
con que Paris iniciaba su agitado vivir de aquel
dia,

La manana avanzaba,

#
* #

Caia entonces la tardg’.



Los numierosos carruajes que, allid en el pa-
seo de Recoletos, se cruzaban en contrarias
direcciones, llevando unos su carga hacia la
Castellana y otros a la Cibeles, al parecer con
el inico objeto de servir de distraccién a quie-
nes, sentados a las mesillas de los puestos, to-
maban una copita de aguardiente acompanada
del imprescindible vaso de agua con azucari-
llo, levantaban con sus ruedas un rum-rum
sordo y mondteno, que armonizaba perfecta-
mente con la pesada tristeza de aquel desagra-
dable dia de Noviembre, incapaz, a pesar de
sus rigores, de hacer marcharse a casita a ese
Madrid que se desvive por pasearse, para pro-
bar acaso, aunque la prueba no pase de ser
aparente, que alli sobra el dinero y que, por
tanto, puede todo el mundo vivir holgadamente
y sin tomarse la molestia de trabajar.

Poco después, cuando ya la noche iba ce-
rrando y comenzaban a lucir débilmente algu-
nos faroles de los jardines, uno de aquellos co-
ches, landé que, a pesar de su elegancia y de
su buen tronco de caballos, dejaba ver a la le-
gua que no era carruaje particular, sino de los
que por temporadas se alquilan, separése del
paseo, desembocando en la Cibeles, di6 luego



154 M. ARANAZ CASTELLANOS

la vuelta por frente al pabellén del Ministerio
de la Guerra, y después de marchar durante
unos instantes a la vera de un tranvia, que lle-
vaba hacia el barrio de Salamanca la gente que
habia tomado en la Puerta del Sol, detiivose
cerca de la iglesia de San Pascual, frente a
cierta casa, donde, tras los cristales del balcon-
cillo de uno de sus entresuelos, parecia esperar
impaciente una seflora de distinguido porte con
el cabello todo blanco peinado a la antigua.
Apenas el lacayo hubo abierto la portezuela
del carruaje, descendié de él un joven de gallar-
da figura y rostro paliducho, que luego de sa-
ludar con una amable sonrisa a la sefiora en
espera, volviGse hacia el coche, tendié su mano
derecha en direccién a otra muy finamente en-
guantada que del interior asomaba y que se
apoyo en la suya, y ofreciendo después su bra-
zo a la esbelta mujer que, tibiamente acaricia-
da por las pieles y sedas de su vestido, venia
acompanéndole, penetré en la casa andando
muy de prisa, como si tuviese miedo de que, a
pesar de su grueso abrigo, se le colara por entre
los pulmones el sutil airecillo del Guadarrama.
Algunas horas més tarde, cuando tan sélo
transitaban por Recoletos los que, después de
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cenar apresuradamente, se dirigian a la Zar-
zuela o Apolo para ver una seccion, la elegante
dama que en el coche viniese abria la puerta
de la habitacion en que la seftora del plateado
pelo estuviera antes esperando, y cogiendo en-
tre las sombras el interruptor de la luz eléc-
trica, didle la cqnsabida media vuelta, fuése

. hacia® un armario de espejo de colosales di-

mensiones, hizo ante él algunos guifios pica-
rescos con sus juguetones 0jos azules, y queddé-
se frente a la biselada luna contemplando con
placer las bellezas del lujoso traje de casa que
se pusiera después del paseo, en tanto que con
un palillo se limpiaba los restos de comida que
entre sus dientecillos habian quedado.

Era la habitacién, en que la joven se encon-
traba, una gran sala cuyos muebles Luis XV
debieron ser algan dia muy bellos y relucien-
tes, y en la cual, la madre de su marido, aque-
lla suegra que tan gozosa se hallaba por los
huéspedes que albergaba en su casa, habia ins-
talado a los novios con carifioso celo, amonto-
nando todo lo mejor que desde tiempo inme-
morial poseyera, para que ellos, mejor dicho,
para que ella, no echase de menos las comodi-
dades que, pagandolas a muy alto precio, hu-
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biera podido encontrar en un hotel de los de
primer orden. Todo, exceptuando la borda-
da pantalla de la chimenea y los cortina-
jes de la puerta y los balcones, era alli viejo,
mejor dicho, de severa y rigurosa antigiiedad.
El elevado y vetusto lecho de caoba tallada
que, en una esquina de la sala, destacaba
como el mueble mis importante de la habita-
cién, era el mismo en que su duefia habia des-
cansado en brazos de Morfeo y en los de su
noble y malogrado esposo, desde que alld por
el afio 65 contrajeran el sagrado vinculo. La
mesilla de escribir, colocada cerca de uno de
los balcones y ocupada por los libros y papeles
de su hijo, era también la misma en que los
padres de la buena sefiora habian firmado su
contrato matrimonial, ante un sin fin de con-
vidados, aristécratas todos ellos desde la plan-
ta de los pies hasta el cogote. Atn los cuadros
y cachivaches que adornaban las paredes, entre
los cuales descollaba un enorme sable del afo
8 y un arbol genealdgico de remotisima fe-
cha, encerrado en un marco cuyo oro habia en-
negrecido y descascarillado la accién del tiem-
po, eran sagrada herencia de antepasados, por
cuyas buenas almas rezaba todas las noches el
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rosario, con sus criadas, la actual posesora de
aquellos bienes.

Tal vez por este especial cardcter de la estan-
cia, poco apropiado acaso para inspirar risue-
nias ideas y dulces suenios de amor, era por lo
que la joven que ante el espejo se hallaba pa-
recia no querer apartar de alli sus ojos, aque-
llos ojos cuya vista recreaba contemplando la
belleza de sus ropas y la esbeltez de las lineas
de su cuerpo.

Por cierto que seria una lastima, una desdi-
cha sin nombre, que aquel vestido que puesto
tenfa y con él las dos docenas mas que su pa-
dre la regalase como presente de boda, tuvie-
ran que ser arrinconados en un ropero al cabo
de algunos meses, para pasar de moda, alla
entre las bolitas de alcanfor, mientras que ella
se privaba de mirarse al espejo por el temor de
encontrar feo y deforme aquel cuerpo en que
tanto lucian las telas, los lazos y los encajes.
Pero no, no tendria tan mala suerte... Sélo se
resignaria a soportar un nene, o, mejor dicho,
una nena, pues podria emplear mas lujo en
vestirla,” en el caso de que esto sucediese al
cabo de media docena de afios. Asi no se veria
precisada en lo mejor de su edad y de su vida

T
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a sacrificar sus aficiones y acaso la belleza de
sus contornos, ante los lloriqueos constantes
de un hijo que muy bien pudiera resultar, por
feo y por raquitico, indigno de que se hubiera
privado por él, de lucir y de divertirse.

Lo malo del caso, lo que mas la apesadum-
braba ahora, era que en aquel Madri! a donde
su marido la trajese a pasar los primeros dias
de la luna de miel, como nadie la conocia y era
tanta la gente que vestia con lujo, nadie se pa-
raba a mirarla, ni una séla persona hacia de
ella el menor caso ni la prestaba la més peque-
fa atencion.

Por eso no le gustaban las grandes poblacig-
nes, sobre todo cuando se estaba de paso y
apenas habia tiempo de meterse entre la gente
gorda, pues no sabiendo el mundo quién eray
los millones con que contaba... [Ah! si ella pu-
diera quedarse en Madrid un mes, nada més
gue un mesecito, otra cosa seria. A buen segu-
ro que todas aquellas sefioras y sefioritas que
ni atin se habian tomado el trabajo de volver
hacia ella los ojos, cuando la vieran dos o tres
tardes pasearse con su marido en el mejor lan-
dé de alquiler que en Madrid habia encontrado,
llegarian al cabo de algiin tiempo, tropezén-
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dola siempre con diferentes vestidos a cual més
costosos, a mirarla con curiosidad primero, a
inquirir después de dénde venia, y a prodigarla
mil alabanzas y elogios, apenas se enterasen de
que era una millonaria recién casada, rica por
su casa y,no por su marido, conocidisima por
su lujo y elegancia, alld en la industriosa pobla-
cién donde, en telas y perifollos, gasta una
mujer en un dia mucho mas de lo que un pobre
minero gana en un ano.

Aun maéas que esta indiferencia de la gente de
Madrid, que, bien pensado, no tenia obligacién
ninguna de traerla en palmitas, doliala el poco
caso que de sus conversaciones de modas y
sombreros hiciera su marido, sus contrarias
ideas a todo lo que oliese a despilfarro, y sobre
todo, su negativa a hacerse de golpe media do-
cena de trajes, para que, como ella hubiese de-
seado, pudiera decir quien les viese que tam-
bién €l variaba de ropa como su costilla,aunque
no era ni con mucho tan elegante como ella,

Y mientras la recién casada pensaba en todo
esto, entristeciéndose al considerar que jamaés
llegarfa su marido a ponderar aquellas ropas
de que tan enamoradisima estaba y a conver-
tirse en un esposo absolutamente smart, co-
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menzaba a desabotonarse lentamente la blasa
de fulard y a soltar el broche de su falday la
cinta de sus enaguas, sin acordarse de que ha-
bia dejado a su marido y a su suegra, alld en
el comedor, diciéndoles que volveria dentro de
un instante, para que pudiera él continuar le-
yéndoles ciertos pasajes de una preciosa y casi
desconocida novela, en la que pensaba inspirar
una obra en tres actos a la que €l mismo pon-
dria la masica, una miusica sentimental y tris-
tona que armonizase con el simbolismo del-
argumento y la delicadeza de las principales
situaciones. :

Poco después, cuando hubo arrojado sobre
una silla el corsé en que habia estado- durante
todo el dia aprisionada, aquel corsé que a pe-
sar de su flexibilidad y blandura dejaba siem-
pre la blanca y tersa carne de su talle marcada
con arrugas y rayas de color de sangre, cayé
en la cuenta de que no habia dicho adiés a su
suegra ni advertidole a €l que iba a meterse ya
en la cama; sinti6é deseos de echarse una bata
para presentarse de un salto en el comedor y
decir a su marido que dejase la lectura para el
dia siguiente; pero temerosa de que tanto él
como su madre hiciesen burla de ella por el
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afan que mostraba en estar cambiando de tra-
jes a todas horas del dia, contentése con lla-
marle un par de veces, entreabriendo la puerta
y asomando por ella su rubia cabecita, y vien-
do que su voz no era escuchada, sin duda por-
que tanto la madre como el hijo estaban ensi-
mismados en aquellos tristones pasajes del li-
braco, fuése rabiosamente hacia el antiguo le-
cho de caoba; sac6 de abajo de la almohada un
precioso camisén de batista de color azul pé-
lido; despojose de la bordada camisa de hilo
que puesta tenia, y luego de vestirse el camisén
rapidamente, volvié a colocarse otra vez ante
el espejo, contemplando en él deleitosamente
su voluptuosa figura, en tanto que componia
con sus cabellos un par de hermosisimas tren-
zas.

Si la hubiese visto asi el hombre que habfa
amado ella hacia atn tan breve tiempo, aquel
hombre que vestia mil veces mejor que su ma-
. rido y que nunca olvidé cuando la hablaba el
alabar las bellezas de su foilette, no habria se-
guramente parado mientes en las cosas que por
aquel maldito negocio le dijera el buenazo de
su padre, cuando ya comenzaban a hacerse los
primeros preparativos de la boda, Hubiera, por

i
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el contrario, sufrido todo con perfecta resigna-
cién, consolédndose del contratiempo con la
idea de que iba a ser duefio de aquella mujer
que valia por si sola cien mil veces més que
cuantas amiguitas habia tenido en toda su lar-
ga vida de soltero, de aquella mujer cuyas ca-
riclas podrian pagarse con montones de oro, y
que, sin embargo, no le seria gravosa en modo
alguno, porque no efa una perla sin engarzar,
gino una perla que estaba montada entre miles
de billetes del Banco, de valores del Estado,
entonces muy altos y a bajo precio comprados,
v, lo que era mejor, de titulos de propiedad de
varias minas importantes que pasarian a ser
suyas tal vez muy pronto.

Aquellas novelas de Zola y de Paul de Koek
que tan buenos ratos la hicieron pasar cuando,
delante de su padre, las lefa diciendo que eran
libros de cocina, venian ahora a su memoria
juntamente con el recuerdo de las unisonas
opiniones que ella y él formaban acerca de lo
escrito. Los amorosos ésculos que, después de
aquellas conversaciones tan intimas, se dejaba
clla dar presentando humildemente su mejiila
y.poniendo después una cara muy enfadada,
porque no era en la mejilla sino en los labios
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donde él los depositaba, recordibalos ahora
experimentando la emocién misma que sintiese
al recibirlos.

iY qué diferencia entre‘aquellos besos y el
primero que de su esposo recibié cuando des-
pués de la boda se encontraron solosl... Fué un
beso respetuoso, un beso sin ruido, pero muy

largo, dado alla entre los rizos que colgaban de

su frente, mientras ella bajaba pudorosamente
la cabeza... {Un beso cobarde, un beso de her-
mano, un beso... soso!

Y rabiando por lo poco que parecfa preocu-
parse su marido de que no volviese al come-
dor; pensando en que serfa muy capaz, si en-
tonces entraba en el cuarto, de ponerse a hablar
tranquilamente del maldito libro sin reparar en
lo mucho que favorecia a su belleza aquel ca-
misén tan precioso de color azul péalido, fuése
hacia la cama; levanté las ropas perezosamen-
te; hizo sobre su frente y sobre su pecho un
garabato que acaso quisiera ser la senal de la
cruz, y luego de acurrucarse entre las sibanas,
porque la cama estaba muy fria, entorndé los
0jos para hacerse a la idea de que no estaba en
Madrid sino en Paris, y de que alli a su lado,
teniéndola aprisionada dulcemente entre sus
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brazos, se encontraba aquel hombre con el
cual hubiera sido seguramente feliz y dichosa a
mas no pedir. s

Fuera, en el silencio de la calle, apoyado en
el barandal de uno de los balcones del entre-
suelo, canturreaba el sereno en voz ba]a 1a co-
nocida jota

Si vas a Calatayud
pregunta por la Dolores
que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores.

~ Poco después, sonaban en la puerta de la

nupcial habitacién dos suaves golpecitos; en-
treabriase luego dejando oir un «buenas no-
ches, madre» seguido de un par de besos, y an-
dando lentamente, como temeroso de inte-
rrumpir el reposado suefio de su mujer, avanzé
hasta el lecho conyugal, después de haber ce-
rrado tras de si la puerta, aquel recién casado
con el que, como sabemos, no sofiaba enton-
ces su dormida media naranja.

Una vez junto al lecho, y luego de apartar
hacia un lado el cortinaje de muselina que,
desde la gran argolla pendiente del techo cala
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sobre los ples de la cama, apoyd uno de sus
codos en la tallada caoba, dejando tendido a lo
largo del cuerpo el brazo en cuya mano apri-
sjonaba la novela de marras, e inmévil como

" una estatua, agitado tan sélo de cuando en
cuando por estremecimientos nerviosos de que
seguramente no se daba cuenta, permanecié
largo rato en tal posicién, mirando con pensa-
tivos ojos aquella hermosa cabeza de su com-
pafiera, medio escondida entonces entre el hue-
co de la almohada, los pliegues de las sabanas
y los sedosos cabellos rubios.

Estaba hermosa, muy hermcsa ciertamente
con aquella sonrisa que, entreabriendo sus la-
bios de carmin, dejaba ver los menudos dient:s
blancos como la nieve; pero no le era posible

*contemplarla con admiracién ni decidirse a
despertarla dandola un beso, porque desde que
con su madre habia llegado hasta la puerta de
la sala, asombrado de que su mujer no regresa-
se al comedor y temiendo acaso que la hubiere
sucedido algo, habia experimentado, alld en el
alma, yna impresién especialisima y por desdi~
cha poco grata, que, abofeteindole el corazén,
enrojecidle de vergiienza y despecho, llegando
hasta inspirarle un no sé qué indefinible para
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€l, algo que muy bien pudiera asemejarse al co-
mienzo de un rencor profundo.

¢Por qué no haberle dicho francamente que
la lectura de aquella novela no le agradaba y
que debfa dejarla para otro dia o para leerla él
s6lo, en lugar de escaparse de su lado y del de
su madre, asegurando que velveria enseguida y
acostindose luego sin tomarse siquiera el tra-
bajo de advertirselo?.,. ¢No la escuchaba él pa-
cienzudamente cuando le lefa periddicos de
modas y hacia sobre los grabados y lo escrito
largos comentarios, que apenas entendia y que
muy bien. pudiera suponer ella no podian en
modo alguno servirle de disiraccién y entrete-
nimiento?... _ .

Y el desaire de su mujer, por haberlo sido de-
lante de su madre, tomaba tan magnas propor-
ciones, se agigantaba tan exageradamente, que
a no ser porque se lo vedaban su educacién y
su nobleza, hubiera sido capaz de despertar
bruscamente a la que con tanta placidez dor-
mia, para con enérgicas palabras afear su con-
ducta... Pero no, su pensamiento iba demasia-
do lejos y habia gue contenerlo para evitar
mayores males. Era preciso que por su madre,
por €l mismo y... también por ella, procurase
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despojar de importancia aquel incidente desa-
gradable, relegédndolo al olvido para siempre,
aunque se viese obligado a sobreponerse a sf
mismo, haciendo un poderosisimo esfuerzo de
voluntad. ;

Lo que ahora le sucedia habialo ya previsto,
mejor dicho, habiaselo temido, cuando al saber
que se casaba aquella joven de pelo negro y
o0jos garzos a quien en silencio amara, habfan-
le al mismo tiempo indicado la benevolencia
con que, por la que ahora era su mujer, seria
recibida una declaracién de aquél que la salva-
se la vida. No sz le oculté entonces, que tal
decision en ella obedecfa tan soélo al despecho
de verse abandonada por el otro cuando ya -
casi comenzaban los preparativos de boda; pero
también ¢él padecia del mismo mal desde que
su platénico amor habiase quedado sin cimien-
tos, v como en aquél matrimonio estaban su
salvacién y la de su madre, no dudé ni un mo-
mento en aceptar el consejo que le dieran, ha-
‘ciéndose a la idea de que si no la amaba en-
tonces, no tardaria en llegar a amarla y ser
amado.

Podria, durante algtntiempo, tener que sufrir
los desdenes v acaso los desprecios de la que
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debia ser la madre de sus hijos, mientras ella
no olvidara que era la duefia de las llaves; més
cuando poco a poco llegase a infiltrarla sus
ideas de felicidad, aquellas ideas a las que pre-
cisamente la falta de dinero y la necesidad de
trabajar para conseguirlo prestaban su mayor
encanto, el duefio de las llaves, el amo siempre
amable y carifioso, dispuesto siempre a orde-
nar todo aquello que mejor pudiera contribuir
a hacerla dichosa, seria el pobrete que habia
salvado ella de la miseria pretextando el agra-
decimiento y no el amor, él sélo, que, tranquilo
por haber olvidado su secreta pasién de otro
tiempo, serfa més feliz acaso con la mujer que
Dios le habia dado que lo que lo hubiese sido
con aquella otra, de la que no hubiera tenido
que sufrir desdenes y desprecios, porque era
seguramente mejor comprendido por ella y es-
taban también més en armonfa su educacién,
sus gustos y aficiones.

En los suefios de amor que ocuparan su es-
piritu, cuando antes de casarse con ésta pen-
saba en la otra, en aquellos suefios de que su
mujer le despertara con el ruido de sus alha-
jas y el froufrou de sus vestidos de seda, era
necesario reemplazar desde entonces, sin hacer
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caso del desagradable incidente que le habfa
llevado a pensar sin quererlo en el objeto de
sus amores de otro tiempo, la imagen de aque-
lla mujer de ojos garzos, por esta otra que,
ocultando entre las pestafias rubias sus ojos
azules, dormia alli, delante de €], celosa tal vez
de que se hubiese quedado al lado de su madre
en lugar de seguirla a la alcoba conyugal ape-
nas se levantd de la mesa.

Un tanto consolado con estos pensamientos,
libre ya del comienzo de rencor que antes sin-
tiera y dispuesto a pedir cien mil perdones a
su mujer, aunque en realided no era él quien
debfa implorar absoluciones de ninguna clase,
apartése de los pies de la cama, volviendo a
correr sobre su tallada caoba el cortinaje de
muselina, y arrojando sobre una silla la causa
del enojoso incidente, aquella odiosa novela
que jamds volveria a coger en su manos, para
no verse obligado a recordar lo que dentro de
un instante quedaria olvidado, comenz6 a des-
nudarse apresuradamente, confundiendo, allé
sobre un sof4, las ropas que velozmente se
quitaba con aquellas de que poco tiempo antes
se habia despojado su mujer.

Preparado ya para acostarse, acercdse al le-
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cho lentamente; levanté con suavidad la parte
de las cubiertas que correspondian a la mitad
que ¢l iba a ocupar; subiése a la cama, pen-
sando en el modo més dulce de despertar a su
compafiera, y luego de arrebujarse entre la ropa
y de permanecer inmévil durante un momento,
para que su cuerpo se templase con el suave
calorcillo que emanaba del de ella, aprisioné
delicadamente con ambas manos la cabeza de
la recién casada, imprimié un beso sobre cada
uno de sus cerrados ojos, y cuando al notar
que, medio dormida atin, le sonrefa amorosa-
mente tendiéndole los brazos, murmuré con
dulzura un «perdéname» salido- del fondo del
alma, que subrayé con un sonorosisimo beso,
alld entre los ricitos rubios de su frente.

Al cabo de un segundo, abrié ella los ojos;.
fijélos con extrafieza primero y con espantd
después en los de su marido, y dejando de son-
reir como antes habia sonreido, apartando de él
aquellos brazos que, sin que se los pidiera, le
habia tendido hacia un instante, desasié su ca-
beza de las manos que la sujetaban; dejé esca-
par un «déjame en paz» que contrasté por su
dureza y sequedad con el «perdéname» que él
habfa_murmurado, y bzuscamente volvidle la
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espalda, acurrucindose junto a la pared, como
tamerosa de que atin hasta aili fuese 2 moles-
tarla, distrayéndola de sus suefios, aquel hom-
bre que por no parecerse al otro ni siquiera
olia a tabaco.

Sin acertar a explicarse el por qué de la con-
ducta de su mujer, mudo de asombro doloroso
y con los ojos empafiados por un par de grue-
sas l4grimas, el rechazado penitente permane.
cié inmdvil durante largo rato, estrujando entre
sus manos nerviosamente el bordado de las sé-
banas, y cuando medio repuesto ya de la emo-
cién sufrida, pensaba en acercarse a ella para
pedirla otra vez perddén y hacer las paces, cru-

- z6le rapidamente por la mente, llevando a su

alma una consoladora caricia, la figura de
aquella joven a quien en otro tiempo amara se-
cretamente y con la que més de mil veces habia
imaginado ser feliz.

Dominado poderosamente por la seductora
sugestién de tal pensamiento, cerré los ojos
fuertemente para que su fantasia lo aproxima-
se mds a la realidad que su corazén envidiaba
ahora, y all4 a su lado, sonriéndole y clavando
en él con sacratisimo carifio sus hermosos
ojos negros, vié_conplacer inefable la imagen
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de aquella mujer tan tiernamente seductora, a
cuyo cuerpo no podia acercarse méis de lo que
va lo estaba, porque prendido al botén de rosa
de uno de sus pechos, con la pelona cabecita
medio cubierta por el gorro que ella tegiera y
absorbiendo con inagotable ansia el preciado
alimento maternal, encontrabase entre ambos
el monisimo chiquitin con cuya posesién sofia-
ran tanto ella como él, desde el primer dia de
su matrimonio.

Horas después, cuando, medio dormido, hu-
bo recordado uno por uno todos sus suefios de
soltero, fingiéndose feliz para amortiguar en
cierto modo lo inmenso de su pena, despertdse
por completo con el ruido que llegaba hasta €]
desde la calle, y avergonzado de sus pensamien-
tos, al caer en la cuenta de que no era la otra
sino su esposa verdadera la que al lado tenia,
lanzése presuroso de la cama, no sélo pa-
ra huir de esta mujer a la que con su imagina-
cidén habia estado ofendiendo cruelmente, sino
también para alejar de su cabeza, distrayéndola
en otra cosa, aquellas ideas con las que tan
s6lo conseguiria agigantar su desdicha.

Y mientras que, balbuceando una oracidn, la
oracién que cuando era nifio le ensefiara su
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madre, caminaba con los pies descalzos en df-
reccién a la mesa donde tenia amontonados

sus libros més queridos, sin temor a que el frio
de la noche le proporcionase uno de agquellos
golpes de tos que tanto molestaban a su mujer,
sintié vivisimos deseos de solazar la mirada en
algo que no fuese la habitacién donde su luna
de miel iba deslizdndose tan tristemente, y
abriendo las contraventanas de uno de los bal-
cones, apoyo la cabeza contra el cristal, des-
pués de desempafarlo con una manga de su
camisa, y quedése alli admirando a través de
la semiobscuridad el paisaje que ante sus ojos
tenia,

En los jardines, corriendo sobre la blanca
alfombra que las-nubes habian tegido duran-
te 1a noche, los cocheros del puesto de la Cibe-
les perseguianse unos a otros, tirindose gruesas
pelotas de nieve que acompafiaban con ruido-
sas carcajadas, en tanto que por el grisdceo
cielo comenzaba a difundirse el resplandor ro-
jlzo con que el astro soberano anunciaba su
solemne aparecer.

Desperezébase el alba.
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CARNESTOLENDAS

—iNi en Niza, mama4, ni en Niza! —exclama-
ba Marichu Zornoza, poniéndose en pie para
admirar mejor desde el coche el aspecto que la
Gran-Via presentaba en la tarde de aquel tercer
dia de Carnaval.—{Mira, mira qué diferencia
del domingo!...

Y en efecto, aunque Marichu no habia via-
jadoe mas que de Bilbao a Portugalete y Las
Arenas, porque de un dia que estuvo en Arri-
gorriaga ella misma decia que ni se acordaba a
causa de la jaguecona que tenia, bien podla
perdonarsele lo atrevido de la comparacién y
&lin pasirsela como buena, en gracia ai golpe
de vista verdaderamente bello y pintoresco que,
después de la timida intentona del primer dia,
habia logrado prestar con su lujo y su dinero
lo més selecto de la buena sociedad bilbaina,
en aquel 14 de febrero de 1899, a la calle més
amplia y espaciosa de la invicta villa,

¥
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—|Lo dicho, mam4, lo dichol—proseguia el
. barrilillo de aceitunas, palmoteando de jabilo—
|[Fijate en come estdan los balcones!...

—iHija, por Diosl... —chillaba dona Simo-
na, cogiendo a Marichu por la manera de la
falda y obligindola a sentarse—{No saltes.de
ese modo que se estan riendo de ti los de 1as
acerasl. .

- 1Phs!... {Poco me importa la gente cursil...
iLo que yo quiero es que me vean los de los co-
ches!... Mira, mira cuantos confettis echan por
allil..

—-{Pero Marichu, estate quieta, que ya me
has dado dos pisotones!

— Dispensa...

—|Con razén no han querido esas gue vayas
en su coche,

—iPeor para ellas!... Ya verds, ya verés las
cosas que voy a contarles a las méscaras que
vengan por aqui... [Por de pronto, todo lo que
me ha dicho en secreto aver tarde Luisa Eché-
varril... :

—Déjate de historias—-interrumpia la mam4
—Lo que debes hacer es tirar unas cuantas ser-
pentinas para que se fijen en tf.

—Es verdad... Dame el paquete...
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—No eches muchas.

—¢Pues?. ..

—Porque ya entre los de los balcones, las
méascaras v los de los coches, han puesto los
4rboles bastante bonitos, y casi podrian servir.
nos para ¢l afio que vie...

Un sopapo en plena boca, dado inconscien-
temente por Marichu al arrojar una serpentina
que, toda arrolladita, fué a chocar con gran es-
trépito en la chistera del cochero, corto el ser-
mon filosoffco-econdmico de la buena seiora,
obligdndola a llevarse ambas manos a la cara,
no solamente para evitar gue se la escapasen
los dientes postizos, sino también para librarse
del punado de confettis con que la amenazeba
un lujosisimo Mefistofeles que acababa de sal-
tap en aquel instante sobre la capota del landé.

—1Ya, va tenemos aqui una mascaral —excla-

.mo Marichu toda alborozadal —-jA ver que me

dicel..,
-iQue cres muy torpe, hija, gue eres muy
torpel —replicé el Mefistéfeles a voz en grito—

Vaya un tute que le has arreado a dona Simo-

nita! - ;
—JAy, es verdad!...—dijo Marichu, volviéndo-
se hacia su madre—;Te he hecho dafo?,,,

1
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—|{Pues no le has de hacer dafo con esas
manazas de tocinera que Dios te ha dadol—
prosiguié el Mefistéfeles —{Como que con ocra
serpentina que tires te quedas huérfana y dejas
sin chimenea al cocherol...

—Le comprariamos otra.

—{Por supuestol... [Ya sabemos que tienes
talegas de sobral... jComo que adn no se ha ol-
vidado en Bilbao lo mucho que tu abuelo ga-
naba con la alpargateria de Achuril... [Pero a
pesar de eso me parece que te quedas para ves-
tir santos!... [Ya has visto lo que te ha sucedido
en los bailes del Thérminus!... {Ni te han saca-
do a bailar, ni te han convidado a un vaso de
agua, ni siquiera han ido al guardarropa a bus-
carte la capal...

—Porque estais todos muy bien educados.

—No, hija, no es por eso... Es porque cotho
estas tan gorda y hueles tanto...

Pthsose muy seria Marichu, no precisamen-
te por esto que la méscara le dijera, sino por-
que le parecié escuchar en aquel momento un
ruido sespechosisimo causado adrede por el
Mefist6feles, y cuando, toda colorada, se dispo-
nia a ordenar al cochero que con un latigazo
despachase del carruaje a aquel indecente, éste
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pasdndola una mano por la espalda, con inten- "
cidén sin duda de apaciguar las iras del barrilillo
pronto a destaparse, dijo con voz que apenas
dejaba entender una risa malamente conte-
nida:

—No te apures hija, no te apures... Han sido
los muelles del coche que deben de estar algo
flojos... Conque, manda que los compongan y
abur, que voy a dar otra broma por ahi...

Y cuando Daniel Sorrigueta, que €l era el

Mefistofeles, bajé del land6, dofia Simonita, sin

dar importancia a lo del ruido y lilena de satis~
faccién por haber llevado a su lado una mésca-
ra tan elegante, dijo a Marichu:

.—La verdad es que, con los que estan bien
disfrazados, da gusto hablar, porque como son
tan graciosos y dan unas bromas tan finas...

Casi al mismo tiempo que esto sucedia, las
mamés de Jesusa Gatica, Luisa Echévarri, Ma-
tilde Larrea y Elena Iturria, comentaban en su
coche las pesadisimas bromas que, en el paseo
del Arenal, habiales dado aquella maﬁada una
méscara asquerosa, mujer de mala vida al pa-
recer, que, por las intimidades que de sus casas
comnocia y por el modo insolentisimo con que
las desembuchara, las habia dejado tan aver-
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-gonzadas y tan en ridiculo, que atn resonaban
en sus ofdos las burlonas carcajedas que el tal
bromazo promoviera entre la gents cercana a
las sillas en que ellas estaban sentadas.

—Y no ha sido sélo a nosotras—decia dofa
Casilda—porque cuidado que al pobredon Ciri-
fo Calabazatorre e ha dicho disparates. Lo me-
nos que le ha lamado, ha sido ladrén...

—{Pues mire Ud. que lo que le ha soltado de
su consuegral—observaba la mam4 de Luisa
Echévarri—|Como que no debe de ser verdadl..

—Si, sefiora, sil—afirmaba dofiz Lupercia—
INo le envia mas que veinticinco duros al mes!

—¢Y como se las arregla la pobre mujer?

—Pues, con lo que le manda su hijo Gonza-
lo, que ni fuma, ni bebe, ni viste, ni nada.

—Asi anda él. Mds parece un pobrete que
ofra cosa.

—Eso mismo le ha dicho la mé4scara,

—¢Y no han podido Uds. averiguar quién
era...?

— Debia de ser alguna doncella... —insinud
dona Ruperta.

— No, no era dnncell&—objeté dona Casilda-

—Més bien parecia cocinera. .
—Pues, doncella o cocinera, el caso es que

PR Th e =
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debe de haber servido en casa de alguna de no-
sotras o estar sirviendo todavia, y que, por si
acaso, esta misma noche voy a registrar el cuar-
to vy los baules de mis criadas, para ver si en-
cuentro ese maldito traje de aldeana con que
estaba disfrazada la muy escandalosa.

—Yo, que voy a hacer lo mismo agregé la
mamé de Matilde Larrea—les aseguro a uste-
des que, aunque muy rara vez he pegado a las
criadas, como descubra a esa...

- [Lo peor es.que ha dicho que vendria esta
tarde por aqui para continuar la broma.

~jMenos mal que vamos solasl...

V congratulandose de que de nada de ello se
hubieran enterado las chicas, y de la buena

-{dea que habian tenido al abandonarlas en un

lando, acomodéndose ellas cuatro c¢n otro, no
solamente para que no se escandalizasen sus
hijas de lo que a ellas les pudieran decir esos
mamarrachos gue nunca faltan en estos dias de
irreligioso olvido y deseifreno mundano, sino
también para que tuvierzn las pobrecillas inés
libertad y pudiesen gozar a sus anchas de las
inocentadas y tonteérias propias de esa edad,
por la que ellas jay! habian pasado hacia lar-
duisimo tiempo, las buenas sefioras continua-
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ron charlando acerca del lance peliagudisimo
de aquella manana, dispuestas a ordenar al co~
chero que la emprendiese a fustazos con la pri-
mer aldeana que pretendiera subirse al coche.

—{Pues no faltaba mas—decia donia Rupefta
—sino que pasedramos en landd con las que
nos friegan los bariaos!

Era, entonces, brillante y deslumbrador el as-
pecto que la Gran-Via presentaba. Dos largas
hileras de coches en las que figuraban los ca-
rruajes maés elegantes de la localidad, llevando
ataviadas con sus més costosas galas a las ni-
fias de la créme y a las mamés, que también
aquel dia habianse vestido con lo mejorcito que
tenian, paseaban lentamente atodo lo largo de
la adoquinada calle, desafiando el chaparrén
de serpentinas y confetlis que sobre ellos caia
constantemente, adornandolos con mil varla-
dos colorines. Mascaras elegantisimas, en las
que desde luego se adivinaba a los pollos de la
hig-liffe,corrian por entre los caballos, toman-
do por asalto los estribos, los pescantes y las
capotas de los landds, para propinar bullicivsa-
mente las bromas que preparadas llevaban.
Llovian desde los balcones, atestados de gente
todos ellos y engalanados con sombrillas de
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vistosos matices, cafionazos de confettis que se-
mejaban, al esparcirse en el aire, copos de una
nevada misteriosamente: embellecida por los
brillantes tonos del Iris. Serpentinas azules,
blancas, vigliceas, amarillas y sonrosadas, on-
dulaban por €l espacio yendo a enroscarse
en los drbcles de la calle, para permanecer
alli unos dias recordando que habian sido du-
rante un momento lazos de alegria y paliativo
de sinsabores y penas. MultiplicAbanselos guar-
dizs municipales para contener en las aceras,
manteniendo despejado el arroyo de todo lo
que no fueran coches, caballos y méscaras, al
inmenso gentio que se atropellaba bruscamen-
te para presenciar desde mds cerca aquella fies-
ta gratuita y casi improvisada.

Y el pueblo bilbaino, que desde su fundacién
por ¢l ilustre Lopez, jamds las habia visto ma-
yores ni creia que nadie le pudiese aventajar en

eso de alfombrar el suelo con oro convertido
“en papelillos, hormigueaba levantando un cla-
‘moreo ensordecedoramente alegre, que maldita
la gracia que estaria haciendo en los oidos de

la Empresa ce los Campos Eliseos, lugar don-
de, antes de que esta fiesta se improvisara, con-
curria todo Bilbao a dar expansién a su deseo
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de gastar y divertirse, excepcién hecha de las
mamnds v nifas de la aristocracia, que se que-
daban en casita a fin de no presenciar ciertas
escenas, o se metian en la iglesia para rezar una
estacidn en desagravio al Sagrado Corazén de:
Jesas. ; : ol

Pero aquella tarde no pensaba ninguna de
ellas en la estacion acostumbrada. Como ya
tenian dénde divertirse...

Mientras tanto, ¢! pollo rechoncho y chato
que tan buena fama de carguero adquirié
cuando la famosa expedicién a la mina «Mi
difuntas, corria por entre los coches luciendo
el elegantisimo traje de clown que se vistiera,
después de haberse bebido las cuatro copas de
cognac que €l juzgabs necesarias para no ami-
lanarse al dar las bronias que preparadas tenia,
y saltaba por fin sobre la capota de un landé
abarrotado de mé4scaras, diciendo a voz en gri-
to, mientras empujaha a uno de los disfrazados
para hacerle caer de! coche:

—|Sitio, dejadme sitio, que voy a dar una
broma a Luisa Echévarril

—iQue pase, que pasel—exclamé Jesusa Ga-
tica, llena de gozo, porque sabia lo que el clown
iba a decir a su amiga Luisa.
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—No, que es Taponcito y suclta muchas bu-
rradas! —replicé la de Echévarri, niedio tum-
bandose sobre Elena Iturria.

—(Te han fastidiadol —djjo, dirigiéndose al
clown, un arleguin que iba en uno de los estri-
bos—iYa no hay de qué!

—iNo importal—insinu6é Matilde Larrea, pe-
gando con el codo a Jesusa Gatica—|Quela dé
para que nos riamos un poco! '

— jPues alla va esol..

Y el lujosisimo clown, acurrucdndose cerca
de Luisa, que estaba temblando por la seguri-
dad que tenia de que Taponcilo se arrancaria
con una de las suyas, empez6 diciéndola:

—¢Te acuerdas, hija, te acuerdas de lo gque,
al salir de la reunién de las Hijas de Maria que

tuvisteis en el Sagrado Corazén, ibas diciendo

la otra tarde a Matilde Larrea?...

—iNo, no es verdad!—interrumpié Matilde, '
poniéndaose toda colorada-—jA mino me dijo
nadal
 —[Si, si es verdad! —exclamé Taponcito, le-
vantando una pierna y tocando casi con la pun-
ta del pie en el sombrero de la de Larrea—(Te
iba diciendo que Jesusa no debia haberse lava-
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do lo menos en un mes, porque tenfa un pes-
cuezo muy suciol...

—jEra porque destefiia la cinta que me habia
puesto!...

—Bien... iy qué?—preguntd nerviosamente
Luisa Echévarri, fijando sus ojos en los del
clown.

—Pues, nada, hija; que tt que te las ibas
echando de limpia y hablando mal de Jesusa,
tropezaste al bajar uno de los tltimos escalo-
nes de la capilla, se te torci6 el pie izquierdo,
y cuando te lo descalzaron las monjas para
darle unas fricciones, se¢ encontraron con una
mina de car..

—|Mentiral —interrumpid furiosa Luisa Eché-
varri, descargando sobre la careta de Taponci-
to todo su paquete de conffetis.—{Mentira!

—[No te enfades, Luisital—dijo con tono con-

ciliador un 0so que iba en la capota—{Después

de todo no tiene nada de particular]
_ —|Claro! —exclamé Taponcito, intentando
arriar velas—|También las medias destifien!
- —jQué modo de meter la patal—exclamé el
arlequin! _

—Como que lo que debiera de hacer—dijo
Luisa, sonriéndole agradecidamente y deseosa
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de que Taponcito se largase—es irse a dar bro-
mas a otra parte donde hacen mas falta.

—[Al coche de Julia Calabazatorre!l —insinué
Elena Iturria.

—jEso, eso!—asinti6 Jesusa, llena de gozo,—
Que le pregunte a ver cuinto le cuesta alimen-
tar a su marido.

—1Y si estd componiendo alguna pieza para
que la toquen las murgas!

—1iY que por qué no lo manda a Panticosa!

—Conformes, chicas, confornies!—dijo ale-
gremente el clown—[Ahora mismo voy allal

" Pero antes de que bajase del coche, cogitle
por un brazo Luisa Echévarri, y en voz lo sufi-
cientemente baja para que pareciera que le ha-
blaba en secreto, sin que por eso dejasen todos
dc enterarse, le dijo sonriendo maliciosamente:

—Pregantale también si todavia se acuerda
del otro.

—¢De quién?

—De Claudio. :

—Eso, eso!— interrumpié Jesusa—|A ver si
1o echa de menos!

—1Y que vaya luego al coche de Guadalupe
la triste—afiadié Matilde Larrea— para enterar-
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la de las buenas amistades que 'tiene su mari-
do por los barrios altos!

— 151, sit...

—[Puede que no sepa que hay otras dos que
estdn como ellal—dijo una de las méscaras.

—¢Pero, Guadalupe?...

—{Chico, qué atrasado ardas de noticiasl—
exclamoé el arlequin—iSi va estd haciendo la
canastillal,,.

— Como no se le conocel...

—Por Dios, no hablen Uds. asi dslante de
nosotras! —protesté Luisa Echévarri, enroje-

. ciendo—iNo se les puede decir nadal...

Uun chaparrdn de confetfis, que media docena
de mdscaras a caballo arrojaron en este instan-
te sobre el-coche, al que habian rodszado hoci-
queando casi con Ias cabezas de sus bestias las
de las cuatro buenas amigas, did fin a tan es-
cabrosa conversacion, v mientras que Tapon-
cito se largaba a cumplir los sagrados encargos
que le habian encomendado, Pepe Gamborena,
Joaquin Echaluce y Maranito Irigoyen, que
ellos eran de los disfrazados jinetes, comenza-
ron & hablar en voz natural con las del coche,
sin hacer caso de Juanito Basterrechea, que por
quinta vez se caia en aquel momento del caba-
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o, dando con ello que reir y qué gozar al vulgo
de las aceras, deseoso casi de gue se romplese
las costillas aquel pedante mozalbete, cuyas
pretensiones de jockey tal vez hicieran des-
coyuntarse de risa a la mas humildisima
pollina.

--Nos hemos divertido mucho — decia en-
tonces Gamborena—con lo que acaba de hacer
+ el marido de Julia Calabazatorre. 3

—¢Qué, qué ha hecho?. .

— Pues, nada, largar una bofetada a la primer
méscara que se les ha subido al coche.

—Un revés... —insinud Echaluce.

—¢De veras?... '

—|Y tan de verasi.. [Como que se ha armado
la gran trapatiestal... De seguro que si hubiera
sido otro, le llevan a la céarcel.

—iCarambal...

~~Y todo, porque le han dicho que quiere
mucho més que a la suya, a la mujer de
Claudio Zugasti... En fin, una sinsorgada sin
pies ni cabeza... :

—¢Ha sido alguno de ustedes el que se ha ga-
nado la bofetada?...

—No, no ha sido uno, ha sido una,

—¢Una mujer?. ..
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—Si, esa aldeana que no hemos podido
averiguar quién es, y que también esta mafana
ha estado dando cargas en el Arenal.

—i{Nuestra costurera, de seguro!

—No, mas tipo tenia de otra cosa que de
costurera. :

—Pues, la verdad, no crel que Valcéarce
tuviese tanto genio.

—No, genio no le falta, lo que le falta es
fuerza. Con decir que la méscara ni siquiera
tenfa arrugada la careta...

En aquel instante, el landé en que paseaban
Gonzalo Valcéarcel y Julia, cruzé, corriendo al
trote largo de sus caballos, por entre las dos
filas de coches que formaban el paseo, dando
lugar a que Luisa Echévarri, sefialindolo con
el dedo, dijese a sus amigas:

—iMirad, chicas, miradl.. Se marchasn a casa..

—1Y cémo va tosiendo el pobreciliol...

- La culpa la tiene ella por traerle a estas
cosas, '

—Claro!... Si debia de tenerlo en la cama,,,
. Taponcito, en tanto, buscaba con dvidos

.0jos el coche de Guadalupe, para satisfacer de

una vez, dindola un buen bromazo, los deseos
brutales que tenia de descargar contra alguien
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la inspiracién que las cuatro copas de cognac
le habian metido en la mollera, Encontrédlo por
fin y pisose al verlo muy alegre, pero cuando
ya habia subido al estribo derecho del landé y
' se disponia a comenzar la broma, aprovechén-
dose para darla a su gusto y placer de lo suma-
mente entretenido que Claudio iba con una
aldeana colgada en el estribo”opuesto, noté
algo extraiio en el rostro des Guadalupe, un no
sé qué indescifrable que confrastaba con la
forzada sonrisa que en los labios tenia, y com-
prendiendo, a pesar de su poco pesquis, que
por el corazén de la melancélica joven cru-
zaban en aquel momento nubes amenazadoras
que lo comprimian dolorosamente, decidié el
tragarse todo lo que en la punta dela lengua
llevaba, y enderezar la broma por camino me-
nos escabroso. Por eso, recordando la noti-
cia que oyera hacia poco respecto al estudo
de la de ('astillejos, concretése a ponderarla a
su modo las bellezas que adornarian al futuro
chiquitin, asegurando muy seriamente que seria
tan mono como un ternerillo y mas hermoso
que un cerd:fo, y viende que Guadalupe son-
refa tristemente sin hacerle apenas caso, bajé
del coche y fufse por la Alameda de Urquijo,
7
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con intencién de meterse de cabeza en esos
Campos, donde, a pesar de la mucha gente
que aquella tarde paseaba en la Gran Via, no
_faltarian costureras o modistas, u otra cosa, con

quienes bailar una polca, un schotis o alguna
habanera de las de rompe y rasga. Porque, la
verdad, cn algo habria de emplear las cuatro
copas que de tan poca cosa l: habian servido
para con aquellas nifias de la ari tocracia, més
sosas y més feas todas elias que las del género
costureril, y con las cuales no podia tomarse
confianzas ni hablar de todo, sin que en segui-
da se le echaran encima... para arefiarle,

Sin embargo, Marichu Zornoza, que no per-
donaba a sus amigas lo aburrida que habia
pasado aquella tarde, y que no sabia cémo
desahogar su envidia, decia en aquel instante
a dofia Simona:

—Miralas, mamd, miralas qué locas estén.
Parecen cualquier cosa. Y a pesar de eso,
mafiana irdn muy devotas y muy mustias a
que les pongan la ceniza.

Fuése tras Taponcito la aldeana, saltando y
gritando como una loca, y apenas qued6 el
coche libre de bromistas, la pobre Guadalupe,
mirande con llorosos ojos a su marido y con
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voz que una mal reprimida emocién velaba
haciéndola casi imperceptible, dijo, pasidndose
una mano por la frente:

—[Llévame a casa, Claudio, por favorl...

—4Pues?. .,

- No me siento bien...

Y Zugasti, luego de transmitir la orden al
cochero, arrellanése en los almohadones del
landé y comenz6 mentalmente & pasar revista
a todas sus buenas amistades de soltero, a fin
de descubrir entre ellas quién era aquella
aldeana que no habia querido decirle su nom-
bre, en tanto que Guadalupe, satisfecha de
haber conseguido tan facilmente de Claudio
que la volviese a casa, meditaba también acer-
ca de aquella misteriosa mdscara, que tantos
lios de su marido habiala hecho saber, y que
con él habia quedado citada no sabia cuindo
nl en dénde, seglin le habfa parecido com-
prender, a pesar de que, aiin creyéndola dis-
traida con las bromas dcl clown, lo habfan
convenido en voz muy baja y como temerosos
de que su oido finisimo llegase a entenderlo.

Efectivamente, aguella noche, mejor dicho,
en la madrugada de aquel dia memorable, los
concurrentes al baile de méscazas del Circo
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del Epnsanche, hombres en su mayor parte
casados y de intachable fama religiosa en el
pueblo, escandalizdbanse grandemente, mien-
tras muy agarraditos con su pareja se balan-
ceaban al son de una dormilona habanera, de
que alld en uno de los palcos, al lado pre-
cisamente del que ocupaban la Fulana y sus
pupilas, cenara Claudio Zugasti, aquél que se
_ habia vuelto tan jesuita, con una descocada
aldeana que no se habia quitado atin la careta
y que, pasindole uno de los brazos por el
cuello, ofreciale con la otra mano un pedazo
de jamon del que ya ella habia mordido, en
tanto que le decia por lo bajo:

—Pues, mirate chico, es desir, mirate usté
Fué el dia en que se casé la seforita Julia. Por
sierto que ella debe sospechar algo y casi casi
barruntarse que hago de ves en ves estas es-
capadas. Pero no me se importa. Creo que
aunque me veria en estos trotes no me des-
- pacharia de la casa, porque como con nadie
tiene tanta confiansa como conmigo... El otro
dfa, sin ir més lejos, fué y me dijo que estaba
ya aburrida de la tos del sefiorito y que iba a
marchar a dormir a otro cuarto.

—DPues, escucha Cecilia...

|



CALABAZATORRE 197

—No, déjate que concluya. Como ya iba di-
siendo, pasé después de la boda, alld en el in-
vernadero de al lao de la verja. Fué Chémin el
jardinero, ese animal que parese incapds de
romper un plato. Empeso por asegurar que él
era biscaitarra y que tenia fuersas palevantar
en el aire a media dosena de maquetos igual
que me levantaba a mi. Hiso la prueba dos,
tres, seis veses, va no recuerdo cuéntas. Y co-
mo yo estaba bastante bebida...

—~Comprendido.

—FEn fin, suéltate ahora eso que tienes que
desirme. :






EL AQUELARRE

Aquel dia, el altimo del mes més cortito del
afio, habia estado lloviendo desde por la mana-
na ¢on esa ajua tan menuda como copiosi,
que gensralmente se conoce con el nombre de
clabobos y que los bilbainos llaman sirimiri,
acaso para quz ni atn por las cosas de la Divi-
na Providencia se les califique de lo que no son
ui serdn mientras el mundo exista, halldndose |
por tal razén, al caer de la tarde, sucias y emba-
rradas las calles, faltas de animacién y alegria
las plazas y plazuelas, alondonado el ambien-

. te, y tristonas cemo ellas solas las farolas eléc-

tricas que, luchando con las primeras tinieblas
de la gran tercera para todo, comenzaban a lu-
cir entorices, abrillantando el empapado asfalto
d: las aceras y los adoquines rectangulares del
arroyo.

Los escasos transeuntes, llevando arreman-
gados los’pantalones para dar a conocer, des-
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cuidadamente, que por el forro no estaban muy
alld y que las botas tenian acaso mas luenga
hoja de servicios, marchaban por las calles pre
surosos, apartando de cuando en cuando el pa-
raguas, para mojarse mientras se convencian
de que aan no habia cesado de llover, y dete-
nfanse, un momento, ante algin escaparate de
ultramarinos o ante alguna libreria en la que
por equivocacién habian creido ver un queso
de buena marca o algiin otro apetitoso comes-
tible por el estilo. Las transeuntes, tanibién es-
casas y guapas algunas de ellas, que, con el
pretexto de hallarse en esa época cuaresmal en
que la mujer debe consagrar mas que nunca
gran parte de su tiempo al visiteo de las igle-
sias, habianse escapado de sus casas, lucian
por esos barrios de Dios, alzindose mucho las
faldas, los elegantes bajos de color con encajes
y el nacimiento de la pierna, tal vez bien con-
torneada, que en la mayoria de los casos desfi-
guraban-las arrugas de la media inal sujeta por
la liga a la rodilla. Los coches y tranvias, los
carros y vehiculos de carga, que en dias de
buen tiempo tan alta idea proporcionan del in-
dustrioso y comercial movimiento de la villa,
componfan con sus ruidos un clamoreo abru-
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mador y tristén, que indicaba la pereza y len.
titud con que marchaban y que contribuia a
hacer atin més melancélico aquél paisaje con
sirimmiri, tan coman en este Bilbao donde tanta
agua sobra, excepto para beber. Todo, en fin,
parecia convidar a la mieditacién y al silen-
cio, al olvido de los placeres del mundo y a la
elevacién del alma hacia Dios, bien bajo las te-
chumbres del hogar de cada quisque, o mejor
atn, bajo las naves de un templo, en el que
arrullasen amorosamente a los fieles las pala-
bras de un predicador.

Pero aquella tarde, por excepcién rarisima,
pues en Bilbao nunca suelen faltar sermones
en el santo tiempo de Cuaresma, no habia de
qué, es decir, no hubiera encontrado, quien lo
buscase, un predicador con cuyas palabras po-
der consolar sus penas o distraer su spleen ni
por un ojo de la cara, debiendo contentarse en
consecuencia, por aquello de que a falta de pan
buenas son tortas, con escuchar la lectura de
oraciones o el rezo del rosario, encomendado
en las parroquias a algtin sefior cura tan escaso
de alcances intelectuales como sobrado de
méritos para con Dios.

Por esto, precisamente, era por lo que varias
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sefioras que va conocemos como caminantes
hacia el cielo, habianse reunido en el anochecer
de aquel dfa en casa de una de ellas, la més
santa y respetable de todas, para matar el tiem-
po edificAndose unas a otras con su conversa-
¢ién, ya que por fuerza habian de resignarse a
no sentir deleitados sus oidos con las dulces
frases de un ministro dzl Sefior., Verdad es,
que no todo.aquello de que hablaban eran co-
sas de tejas arriba; pero cierto también, que
atin de lo més fatil y mundano al parecer sa -
bian sacar espiritual provecho, comentindolo
y juzgindolo en pro de la mayor perfeccién del
alma, y que si en algs de ello se escurrian o
equivocaban no tardarian muchas horas en ci-
catrizar la impremeditada herida con el santo
parche de la penitencia, recobrando su tranqui-
lidad de espiritu al recibir !a absolucién dcl
confesor. Lo tinico sensible, lo mis doloroso
del caso, estribaba en los muchos afios que ya
todas ellas llevaban en el saco de lo pasado A
no ser por ¢S0.. jcuidnto bien podrian hacer
todavia en el mundo y qué de beneficios conse-
guirian del Altisimo merced a sus humildes
oracicnes!

—Porque cuando nosotras faltemos de aqui



CALABAZATORRE 203

—~decia dofia Lupercia, que era la santa y res-
petable sefiora de la casa—no sé cémo va &
quedar esto. Hasta en el lujo y la pequefiez de
los libros de misa se conoce lo que va aumen-
tando la vanidad del espiritu y lo que dismina-
ye en cambio el fervor religioso. Obliguen us-
tedes a ctualquiera de las chicas de hoy dfa a
que lleve a la iglesia uno de esod grandes deve-
cionarios en los que han rezade “odos nuestros
antepasados, dejando en ellos como recuerdo
de lo mucho que los usaban la grasilla de sus
dedos, y verdn Uds. lo que contestan: que no
lo llevan... que no pueden cargar con tanto pe-
50... que esté el libro todo roto... que da asco
coger 0.

_—Y que huele muy mal -concluyé decfia Ru-
perta, llevandose su devocionario a la boca
para ocultar un bostezo enorme,

—Lo peor del caso—prosiguié dofia Luper-
cia, que aquel dia estaba de vena—es que se
han contagiado algunas de las mamaés. Sin ir
mas lejos, y conste que no lo digo por critica=,
ahf tienen Uds. a la de Sorrigueta. La vi la otra
tarde con un libro precioso escrito en francés,
una monada que casi podria esconderse en un
guante, 'y la muy tonta no hacia otra cosa més
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que abrirlo para que yo lo viera, sin acordarse
de que la semana pasada me habia dado a tra- .
ducir una carta de su modista de Burdeos,
porque ella... ni siquiera sabe lo que significa
bonjour.

—¢De modo, que Ud. fué quien se la tra-
dujo?... —pregunté intencionadamente dofia
Casilda.

—Si...es decir...se lo encargué a mi hija Ma-
tilde... porque...

—¢Estaria Ud. mal de la vista, verdad?...

—No mucho... pero en fin... un poco de irri-
tacién...

—Hoy también est4d Ud. muy pitafiosa —in-
terrumpié dofia Ruperta, baostezando de nuevo
sin hacer uso del libro.

Y como, efectivamente, estaba dofia Lupercia
muy pifafiosa, no sé si por haber dormido mal
aquella noche o por haberse olvidado de lim-
piar sus ojos al levantarse, todas las sefioras
que componian la reunién echédronse a reir a
mandibula batiente, no tan sélo para celebrar
la candidez y sinceridad de dofia Ruperta, sino
también para mofarse de aquella dofia Lupercia
tan sabionda que, por hallarse en su casa,
creia poner citedra con cuanto decta y dejar
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chiquititas como un pifién a todas sus amigas.

—Pues, si sefioras. si—asintié un tanto amos-
cada dofia Ruperta—estd muy pitariosa. Casi
tanto como la de Zugasti.

—[No la nombre Ud. a esa, por Dios, no la
nombre Ud.!—interrumpié dofia Casilda, ha-
ciendo aspavientos—(Hay que evitar ciertas
comparacionesl..,

—¢Pues qué?... (No tiene los ojos lo mismo?.,

—Si... los tiene lo mismo sobre poco més o
menos.., porque como ha llorado tanto...

—~¢Llorado?—preguntaron varias de las del
aquelarre a un tiempo.

—Pero..—dijo dofia Casilda con mal disimu-
lada satisfaccién,—¢No saben Uds.?...

—dQué?...

—iSi es la comidilla de todo Bilbao!

—¢Lo de que su marido?..

—iNo, no es eso!l..,

—A ver,.. a ver...

—Escuchen Uds... En fin, no es nada de
particular...

—Diga Ud...

—No, no conviene hablar de clertas cosas,
porque aunque una las ha visto...
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—{Maujer, por amor de Dios!—exzlam$ dofa
Lupercia—{Ya sabe Ud. que aqui en casal..,

—Si, pero luego van Uds, contdudolo por
ahi y puedena rmarme un lio, sin que yo haya
tenido la menor culpa.

—iNo parece sino que somos todas unas
. chismosas!—grufié 12 mam4 de Murianito Iri-
goyen,

—|La verdad es que suelta Ud. cada burradal
—agregd donia Simona,

—|La de las burradas serd Ul. sefiora mial—
grit6 dofia Casilda—[Asi como asi no san po-
cas las barbaridades que lleva UJd. dichas y he-
chas en este mundo!

—1 Y a Ud. qué le importal .

—A mi... [nada!

—|Bueno, pues, entonces, no se meta usted
donde no la llaman!

—{No, si yo no me meto munca en ninjuna
parte sin que me llamen!

—¢Eh?...

— |La que se mete es Ud. que se ha colado
aqui sin que le digan una palabra!

—¢Quién, yo?.,.

—Asi lo ha dicho dofia Lupercia.;

—¢Usted?... :
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—iA mi no me nietan Uls. en lios!—grit61a
.de Larrea tola furiosa —|Lo que yo he dicho ha
sido otra cosal

—-[Otra cosa peor!

~—~[Mentiral...

—¢Cémo que mentira?...

~{Bueno, pues si he dicho algo —replicé do-
fia Lupercia, afanosa de dar fin al inci lente pa-
ra que no saliesen a relucir chismes mayor.s—
gl he dicho algo... lo retirol ‘

—[Muy bienl murmuré la mamaé de Juanito
Basterrechea—[Asi se da el ejemplo!

—Y lo retiro —agresé dofia Lupercia, ponien-
do una cara muy humilde— porque como lo
dije sin ninguna mala intencién... _

—Bueno, bueno— interrumpié dofia Ruperta,
abandonando su asiento y acercéndose a la me-
sa del comedor donde las del aquelarre estaban’
reunidas. —Basta de cuentos y que traigan el
chocolate.

— [Ay, qué cabezal...—dijo dofia Lupercia lle-
vandose ambas manos a la testa—|Si se me ha-
bia olvidadol... .

.Y abandonando su silla, fuése corriendo ha-
cia la cocina, para ordenar a las muchachas
que prepararan el soconusco, en tanto que do-
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fla Simona, ya tranquila y desecosa de hacer las
paces con dofia Casilda, decia a ésta porlo bajo:

—La verdad es que dofia Ruperta, en medio
de todo, tiene buenas salidas.

—dPues?...

—Porque si no es por ella nos quedamos sin
colacion.

Poco después, las ocho o diez sefioras que
componian aquella soirée, rodeaban la mesa
silenciosamente, buscando con ojos al parecer
distraidos la taza en que parecia haber més
chocolate y el vaso de agua que tenia el azuca-
rillo més grande, y luego de apoderarse timi-
damente de los mostachones mayores y de los
pedazos de pan mejor cocidos, comenzaron a
engullir sin hablar palabra, porque, la verdad,
cuando los dientes no estdn muy seguros y se
ha tomado durante muchos afios chocolate,
conviene més callarse que dar trabajo a la len-
gua. La razén es clara. Si se dice «qué bueno
estd esto» pueden sospechar que le parece a
uno bueno porque siempre lo ha tomado malo,
y si se atreve uno, en cambio, a indicar que no
esta del todo bien, es sefial segura de que quie-
re darse pisto para que los demés crean que
siempre lo ha tomado mejor, cosa que, aunque
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pueda ser cierta, resuita fuera de lugar y contra-
producente ademés. Como que no vuelven a
convidar.

—En fin—dijo al cabo de un rato dofia
Lupercia—todavia no son més que las siete, y
hasta las ocho y media, que es la hora en que
mi marido vuelve de la Bilbaina, hay tiempo
de aburrirse. Congue, vamos a ver quién de
Uds. cuenta algo y asi haremos la digestién
para pnder rezar luego el rosario, A ver, usted
dofa Restituta.

—No, yo no sé nada—replicé la mamé de
Pepe Gamborena, que comentaba con- dofia
Simona lo poco espeso que estaba aquel cho-
colate, hecho sin duda con una onza para cada
dcs tazas.

— Pues, entonces, que hable doiia Ruperta,

—¢Quién, yo?... Como no les cuente a uste-
des lo de dofia Agueda Santillana...

—No, eso de que la despidié6 Ud. de la casa
porque no pagaba, ya lo sabemaos.

—Si, pero no saben Uds. lo principal. Su
sobrina Guadalupe, viendo que Zugasti ya
estaba harto de hacer el primo y que no querfa
dar més dinero para los parientes, pensé en
empefar algunas alhajitas...

14
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—¢&De veras?...

—Pero la tfa se negd en redondo, estuvo
casi a punto de enfadarse, y prefirlé que la em-
bargéramos, antes que admitir nada de su
sobrina. Por cierto que pasé un mal rato con
lo que me cont6 Perfecta, esa que me guarda
sitfo para confesar. Figtirense ustedes que la
pobre mujer se fué a la casa después de misa,
por supuesto con su librito y su rosario, y
porque, muy humildemente, le dijo a dofia
Agueda que, graclas a que tropezaba con per-
sonas cristianas como nosotros, se le tasaban
los muebles tan altos, se puso furiosa, la llamé
hipécrita y qué sé yo cuantas cosas més, y adn
creo que si no llega a marcharse pronto hu-
biera sido capaz de arafiarla.

—]Qué escandalo, Jests!

—Lo que me choca es que el P, Pérez no la
haya sacado del apuro—indicé dofia Simona.

—Pues a mif no me choca nada. El pobre
Padre debe estar ya rendido de tanto recibir
sablazos.

—|Para lo que a ¢l le cuestanl

—Bueno, pero comprenda Ud. que no vamos
a estar nosotras ddndole todos los dfas...

—iClaro!
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—Sobre todo para gente de esa clase.

—Como que lo que debia de haber hecho—
indicé lamamé4 de Luisa Echévarri—es aceptar
las alhajas de la sobrina,

—No, sefiora—replicé dofia Casilda; —en eso
ha obrado muy bien. Porque como les decfa a
ustedes antes..,

.—|Ay, es verdadl—interrumpié dofla Luper-
cia,—Todavia no nos ha contado Ud. eso.

—No, ni quiero contarlo.

—[Clarol—exclamd dofia Simona recordando
el incidente- [Como somos unas chimosasl..

—Vamos, vamos—dijo dofia Lupercia con
tono apaciguador—no comiencen Uds. ofra
vezl..,

—Pues, vaya — prorrumpié decididemente
dofia Casilda—voy a contarlo para que vean
Uds. que tengo confianza en que la cosa no ha
de salir de aquf,

Y satisfecha por haber hallado ocasién de
desembuchar lo que le estaba bullendo y cos-
quilleando en ¢l cuerpo, desde que habfa en-
trado en casa de la mam4 de Matilde Larrea,
arreglése un poco el manto, como si se pre-
* parara para acercarse a la rejilla del con-
fesonario, y comenz6 diciendo:
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—Pero conste que no pongo intencién de
hacer dafio a nadie y que tal vez me haya
equivocado, es decir, equivocado no, porque
los vi muy bien; pero, en fin, no siempre son
las cosas lo que aparentan. Por eso decia con
mucha razén en el sermdn del otro dia aquel
Padre dominico, que no siempre los ojos de la
cara ven las cosas como los ojos del alma, y
que...

—Vamos, déjese Ud. de historias y comience
el cuento —interrumpié dofia Simona—gue ya
estamos impacientes por saberlo.

—Bueno, pues oigan Uds. Ayernoche, cuando
salf de la Residencia, adonde habfa ido para
confesar, comenz6 a llover de tal manera que,
a los pocos pasos, hasta el refajo de franela se
me puso como una sopa. Pues bien; para no
calarme més, di media vuelta conintenicién de .
meterme otra vez en la iglesia, y de pronto, alli
en la calle de Ayala y junto a la tapia del
Sagrado Corazén, que como Uds. saben es un
sitio bastante obscuro y algo resguardado del
agua por causa de los drboles, vi a una sin
paraguas que corria como alma que lleva el
diablo y que...

Interrumpié su relato dofia Casilda, sin duda
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para despertar en las oyentes mayor interés, y
acercandose a la mesa, dijo:

—Voy a tomar un poquito de agua, porque
como se me ha secado la boca...

—dS6la, verdad?...—pregunté impaciente-
mente dofia Lupercia, levantdndose y cogiendo
la jarra del agua.

- No, con bolao si es que hay.

—Pues, hija, se han conclufdo, pero si usted
quiere podran bajar por més a la tienda de la
esquina.

—dPero no los tiene Ud, en casa? —exclamé
doiia Restituta—{Ya decia vo que estaban un
poco viejosl...

—i{Y los que traigan ahora estarén peores| -
agregd dofia Ruperta, ansiando conocer el final
del cuento.

—iVaya, mujer, la tomaré lisal — replicéd
dofia Casilda—jParece mentira que estén us-
tedes tan impacientes por saber una cosa que,
después de todo, no tiene nada de particularl...

Poco mas tarde, cuando la mama de Luisa
Echévarri hubo concluido de beber y proseguia
lentamente su cuento, en tanto que se limpiaba
los labios con un pafiuelo que olia a incienso
a fuerza de las muchas estancias que en la



214 M. ARANAZ CASTHLLANOS

iglesia habia hecho sin que a su duefia se le
ocurriera enviarlo a la colada, todas aquellas
buenas sefioras, en quienes la quinta esencia
de la escrupulosidad religiosa halldbase sélida-
mente condensada, comenzaron a hacerse
cruces y més cruces, sin atreverse a soltar una
sola palabra, porque, francamente, lo que ofan
era una cosa tan inesperada, tan sorprendente
tan extraordinaria...

—Jestis, Maria y Josél

Nada, que si no fuese dofia Casilda quien lo
decia, 1a que aseguraba haber visto al marido
de Julia Calabazatorre ofrecer su paraguas, y
afin crefa que su brazo, nada menos que a la
mujer de Zugasti, todas ellas se hubieran levan-
tado a un tiempo para negarlo tres veces, por
aquello de que tres fueron las que San Pedro
negé a Cristo, diciendo todas enérgicamente;

—Mentiral... {Mentiral.. [Mentiral...

jHabrése vistol... jOfrecer un hombre a toda
una sefiora su paraguas, y més siendo ambos
casados, y més estando los dos socialmente se-
parados por las pequefieces habidas entre sus
respectivos cényugesl.. |Si lo que pasa en
Bilbao no pasa en ninguna partel.. Aqui, por lo
visto, todos esos caballeritos que vienen de
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fuera presumiendo de finos y bien educados, se
‘han propuesto echar por tierra las sagradas
tradiciones y costumbres de nuestros abuelos,
Porque, la verdad, eso de ofrecer un paraguas
tan a tiempo y ademds el brazo, lo del brazo
sobre todo, en una acera tan obscura y tan sos-
pechosa a pesar de estar enfrente de la iglesia,
es un cinismo incomprensible. A buen seguro,
que si en lugar de ser ella una magqueta, acos-
tumbrada también, alld en Castilla, -a hacer
caso de esas galanterias tan peligrosas, hubiera
sido una bilbaina, ni acepta el paraguas ni
acepta el brazo, y se marcha corriendo por to-
da la calle en medio del chaparrén, aunque ca-
yesen baldes de agua mezclados con capuchi-
nos de bronce y dominicos de otro metal por

el estilo.

—Porque aunque yo creo que ella—insinué
con benevolencia dofa Casilda—aceptase la
compaiia indiferentemente...

—No, no lo crea Ud.—replicé doha Lupercia
—eso era cosa convenida.

— jPor supuesto! —agregé dofta Simona—
jAhora me explico por qué va él tanto a las
iglesias|
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—]Herejesl... - exclamé furiosa dofia Restitu-
ta—Sacrilegos!...

Y cuando durante un rato hubieron comen-
tado animadamente el nunca visto suceso, po-
niendo cada una de cllas de su parte todo lo
posible para justificar y explicar a conciencia
ciertos detalles que acerca de Guadalups ¥y
(onzalo se les venian entonces a la mente, que-
daron todas tan convencidas de la cosa y tan
satisfechas del descubrimiento hecho por dofia
Casilda, que ni por el mejor sermén del mun-
do hubiesen cambiado aquella soirée de las
que cafan tan pocas en libra y en la que todas
habian lucido, no solamente su ingenio y su
memoria, sino también su recto criterio para
sacar espiritual provecho y bienhechora ense-
fianza, de los esc4dndalos cuyo conocimiento no
haria otra cosa mas que manchar los oidos
y envenenar el alma de todo aquel que no estu-
viere tocaundo al cielo con el dedo mefique.

Ahora ya sabian por qué Guadalupe rehuia
el juntarse con sus antiguas amigas, recluyén-
dose en su casa como en un convento y no sa-
liendo de ella m4s que para profanar la iglesia
y sus alrededores. Ya sabian también ahora,
por qué la pobre tia de aquella mujer sin deco-
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ro, habia rehusado lo de las alhajas, prefirien-
do la vergilienza del embargo a la humillacién
sonrojante del dinero recibido de la addltera.
Tampoco se les ocultaba ya, por qué Gonzalo
evitaba el encontrarse con Zugasti y por qué
era tan humilde y obediente para con Julia,
para con aquella martir que le habia sacado de
la miseria y hecho hombre, sin acordarse del
refrdn que dice «cria cuervos y te sacardn los
ojos.» Y en fin, no les cabia ya duda alguna de
que aquel Claudio, a quien tantos chalequitos
habian cortado a causa de los frecuentes pa-
seos que daba por Bilbao la Vieja, era todo un
caballzro, una excelente persona y un marido
a pedir de boca, que para si lo quisieran més
de una docena de las que juzgan que tienen
por esposos, 4dngeles a los que se formara ex.
pediente de canonizacién en cuanto estiren la
patita.

- —Yo. al menos—observé dofia Restituta~
preferiria tener por marido a un mariposén,
quiero decir, a uno que volara por todas partes,
que o a Uno que se me aparejase con cual-
quiera de ustedes.

—{Por Dios, mujer]
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—jPorque yo daba un escdndalo, sf sefioras,
un escéndalo de los gordos!

'—|Chistl... No grite Ud. tanto—exclamé dofia
Lupercia.—Pueden enterarse los vecinos y ya
sabe Ud. que estas son cosas...

—De las que no se debe hablar, lo compren-
do, sino entre personas de confianza.

—Y discretas—afiadié una.

—Y reservadas—agreg6 otra.

—|Claro! —asinti6 dofia Casilda—|Como que
si yo no supiera que esto queda como en un
pozo no me hubiese atrevido a contar nadal

—Pues, lo que es de eso, ya puede Ud. estar
bien segura.

—En fin, van a dar las ocho—interrumpid
dofta Lupercia—y hoy tocan los quince miste-
rios.

Un instante después, arrodilldbanse todas
aquellas buenas sefioras ante un gran cromo
de la Purisima colgado encima de la chimenea,
y ofase la voz de la duefa de la casa que, co-
menzando a dirigir el rosario, decia devota-

mente:
— Dormine, labia mea aperies...



Quinientos Explosivos

—|Nomnesl...

—{Quierol...

—{Ordagol... —exclamé triunfalmente el in-
signe Calabazatorre—|Ordago!

—[Mentiral —replicé don Jerénimo Echaluce
—[Mentira)

Y don Cirilo, a quien aquel mentira tan ines-
perado sacé repentinamente de sus casillas, le-
vantése todo furioso; arrojé las cartas sobre la
mesa; peg6é un puitetazo al platillo de valores,
haciendo saltar por el aire las alubias que con-
tenia, y luego, colocdndose el sombrero en la
mollera a modo de solideo y echando mano al
grueso bastén que cerca de si tenia, hizo un
medio mutis diciendo:

—Primero que yo vuelva a jugar al mas con
vosotros... me... me borro de la Bilbaina!

—DBueno, haz lo que quieras—advirtié don
Jerénimo, agarrandole por la chaqueta—pero
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antes suelta las ocho chiquitas que has perdido.

—|No son ocho!

—¢Qué no?... |A que te arreo unal...

—dQuién, ta2...

—Yol...

—|Vamos, sefiores, tengan Uds, un poco de
calma—intervino amistosamente don Modesto
Sorrigueta, —que no estamos en ninguna ta-
bernal..

—Pues que pague las cuatro gordas!—ind:-
¢6 don Jerénimo.

—Cuatro, no, porque como recordaras, me
debes una del otro dia.

—¢dDe qué dia?...

—Del miércoles.

—Me parece que 10...

—¢Conque no, eh?

— Al menos, yo no me acuerdo.

--Pues, pregiintaselo al chico que te vendi6
la boquilla de cerezo, y €l te lo dir4.

—jAhl... Ahora caigo en ue te pedi diez cén-
timos.

—Bien, pues toma los treinta y en paz.

—QGuérdate las alubias—dijo don Modesto.

—No: podéis quedaros con ellas..,
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—¢Pero te marchas tan pronto?—pregunté
don Jerénimo.

—Si... es decir... me voy a la biblioteca.

- ¢A la biblioteca, ti?...

-—¢Y qué tiene de particular?...

—Nada, que como dijiste cuando aquél lio
de los libros prohibidos que, aunque taG eras
liberal, no leias novelas porque no quieres per-
der el tiempo en pardadas...

—Es que en la biblioteca ésta hay otros li-
bros que no 'son novelas y que valen mucho.

—Seréa ese diccionario de unos tomos muy
gordos...

—No, no es ese...

—Pues no creo que encuentres otras obras
que valgan mds, porque, segin me han dicho,
sélo la pasta ha costado un dineral.

—{Phs!... No cotizo yo los libros por la pasta,
sino por lo que tienen dentro.

—|Carambal—exclamé don Anastasio Eché-
varri—¢Sabes que te desconozco?...

—¢Pues?...

—Parece que con el trato de tu yerno vas ad-
quiriendo cierta ilustracién.

—[Para lo que a él le sirvel,..—dijo desdesfio-
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samente don Cirilo—[Asi como as{, toda la gen-
teilustrada esté sin una pesetal

—Eso es una verdad como un templo.

—Nada, lo que t has dicho—asintié don
Jerénimo, dirigiéndose a don Anastasio. —Den-
tro de poco... un sabio.

—No me extrafiarfa, porque, como es tan
bruto, basta que se empefie en una cosa..,

Luego, mientras los compafieros de mas de
don Cirilo quedaban haciéndose lenguas del
talento naciente de su ilustre amigo, confesin-
dose sinceramente que jamés hubieran creido
de &l que le diese por leer, y mucho menos en
aquellos grandes librotes de la Bilbaina, 1a ma-
yor parte de los cuales estaban excomulgados
o poco menos, el buenazo de Calabazatorre,
poseido, por lo que sus amigos le dijeran, de un
orgullo que nunca habfa conocido, el orgullo
intelectual, entré con majestuoso talante en
la biblioteca, y después de dar una vuelta por
las mesas para enterarse de lo que los demds
lefan, echando un vistazo por encima de los
hombros de los lectores, pidié con voz gruesa
cierto libro que ‘no hacia mucho tiempo se
habia publicado y del que habianle hecho
grandes elogios, y luego de sentarse cémoda-
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mente y de quitarse los pufios, que tanto estor-
ban cuando uno se pone a trabajar de firme,
comenzd a hojear el tomo, deteniéndose con
especial admiracién ante las iluminadas estam-

_pas. Tituldbase Fa obra «Tratado de los hongos
y perrechicos de Vizcayan.

—Cuidado que estdn bien los santos éstos!
—se decia don Cirilo—|Como que casi dan ga-
nas de meterles el dientel...

Y en tanto que con el rabillo del ojo miraba
a los lectores que a su alrededor se hallaban,
daba saliva, mucha saliva a los dedos, con in-
tenciones, por lo visto, no solamente de pasar
la hoja, sino de ablandar con la glutinante ma-
teria los elegantes cromos, a fin de prepararlos
para una dulce y facilisima masticacién.

Frente por frente a don Cirilo, con la cabeza
apoyada en ambas manos y una obra de Spen-
cer delante de los ojos, Gonzalo Valcarcel me-
ditaba sériamente, no sobre el spenceriano li-
bro, que maldito lo que en aquel momento le
importaba el filésofo alemén, sino sobre algo,
acaso mas necesitado de filosofia, con lo que
hall4base hondamente preocupado desde hacia
més de una semana. Realmente, para €él, que
jaméds habfa entendido gran cosa de manejos
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bursétiles y que nada tenia de bolsista, segin
se lo habfa dicho humildemente a su suegro,
era cosa dificilisima el acostumbrarse al nuevo
método de vida que Calabazatorre le habia im-
puesto. Verdad es que el bueno de don Cirilo
habialo hecho, pretextando que a causa de su
delica salud no le convenia a Gonzalo el estar
haciendo continuos viajes a las minas para re-~
conocer los trabajos y en cierto modo ordenar-
los y dirigirlos; pero eran sin duda alguna ma-
yores, mucho mayore$ y mis numerosos, los
malos ratos y penalidades que la Bolsa y sus
emociones le causaban.

Aquel zipizape de ofertas y demandas, en ca-
si todas las zuales habia notado desde log pri-
meros dias el afdan de reventarse unos a otros,
por aquello de que la caridad bien entendida
debe de comenzar por uno mismo, sacébale de
quicio. No podia comprender cémo, personas

_que se tienen por honradas y viven con la con-
clencia tranquila, daban al préjimo contra una
esquina sin experimentar escrapulo alguno y
quedandose luego tan tranquilas, El que un
operador de mas o menos fuste, de quien des-
pués sé sabia que habia cerrado tal o cual ope-
racién conociendo a ciencia cierta el resultado

i
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de ella por el telegrama que en el bolsillo tuvie-
ra, continuase desahogadamente trabajando
sin que nadie le echara al rostro su poca deli-
cadeza, por no decir algo peor, era cosa que no
acertaba a explicarse. Y no solamente por ésto
tenia Gonzalo verdadera ojeriza y horror a la
Bolsa; profesibasela también, porque cuando
por las noches quedaba libre para sus trabajos
literarios y musicales, los tinicos en que halla-
ba grato solaz para su espiritu, acosibanle re-
pentinamente los nameros y célculos hechos
por la mafiana, el pensar de las operaciones
para el siguiente dia, y todo ello, bulléndole en
" la cabeza como el aceite hirviendo en un cal-
dero, quitdbale la inspiracién e idiotizdbale el
alma, metalizandosela y llevdndola adonde su
voluntad era impotente de impedirla llegar.
Mas ¢qué habia de hacer?... Aunque convenci-
do de que la misica y la literatura son puro
sport y cosa de recreo tnicamente para el que
la compone o la escribe; aunque envidiaba al
que amontona un capitalito vendiendo garban-
zos y patatas puesto.en mangas de camisa de-
trds de un mostrador, no podia hacerse en
modo alguno a la idea de despojarse para siem.
pre de sus aficiones y de convertirse en uno de
15
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aquellos que en una sola mafiana hacian mas
dinero con un par de palabras que el que hu-
biese podido sacar €l de las piezas y libros que
escribiera en toda su vida.

Tal vez estos pensamientos provenian de la
mala suerte con que, por desconocimiento de
la ‘gente con quien trataba, habia realizado sus
dos o tres primeras operaciones bursatiles,
pues, aunque convencido de que siempre hay
que pagar la novatada, era muy duro, durisimo,
responder de ella con el dinero ajeno, con el di-
nero de su suegro.

iBuena cara, por ejemplo, la que aquella ma-
fiana le habia puesto Calabazatorre por no ha-
ber conseguido a 148 los doscientos Explosivos
que le ordené comprar aunque fuese a 150..,
La casualidad maldita habia hecho que el tinico
que en aquella mafiana tuviera Explosivos a la
venta, fuese Claudio Zugasti, aquel hombre con
quien no se hablaba, y al que conservaba cierto
rencor, no precisamente por haber sido el pro-
metido de su mujer, sino por ser el duefio de la
que en secreto adoraba, de la que tan profun-
damente habiale emocionado aquella noche en
la que, sin saber a quien se acercaba, habiala
ofrecido su paraguas,
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Lo malo del caso, lo que més le exasperaba,
era el que su suegro le habia dicho que en Bol-
sa hay que dejarse de delicadezas y tonterias y
contratar, cuando conviene, aun con el mayor
enemigo. No, a él no le era posible semejante
sacrificio, al menos por el momento. Luego,
cuando a fuerza de tiempo se hiciese més prac-
tico y menos poeta, contrataria con Zugasti,
con cualquiera que ofreciese un negocio conve-
niente, pero ahora, no, Ademés, pareciale notar,
cuando por casualidad se encontraba en la
Bolsa o en el Boulevard al lado del ex novio de
su mujer, que mas de uno mirabale sonriendo
burlonamente, con risa extrafia que no acerta-
ba a comprender. Y si esto sucedia cuando ni
siquiera se saludaban, qué seria luego, si les
viesen cuchicheando en secreto respecto de al-
gan negocio, de aquellos Explosivos, por ejem-
plo, que para colmo de desdicha habian venido
aquella tarde, la del 15 de marzo, cotizados en
Paris con diez francos de alza. En fin, la cosa
ya no tenia arreglo y era preciso resignarse,
tascar el freno, irse asemejando poco a poco al
cardcter de aquel hombre que tenia delante,
ensimismado en la contemplacién de los ilumi-
nados hongos y perrechicos. Acaso, si lo con-
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seguia, llegaria a ser estimado en Bilbao como
una buena persona, y saludado en la calle, no
seca v ceremoniosamente, sino con amabilisi-
ma respetuosidad. Y por su madre, més que
por ¢l mismo, por aquella madre que también
tenia el defecto grandisimo de ser un poco es-
piritual, era preciso. conseguirlo lo antes posi-
ble, aunque para ello tuviese que hacer un sa-
crificio enorme, el de sus gustos y aficiones.

—Y lo haré—deciase Gonzalo—es preciso...
iy lo haré!

En este momento asomose a la puerta de la
biblioteca don Jerénimo, Echaluce, tosié desde
alli dos o tres veces para llamar la atencién de
don Cirilo, porque ¢l, francamente, no se atre-
via a entrar en aguel recinto por temor de que-
dar en el acto excomulgado, y cuando Calaba-
zatorre, luego de mirar a su amigo con el rabillo
del ojo, cerr6 ceremoniosamente el libro y salié
a su encuentro, le dijo, dandole un par de gol-
pecitos en la espalda: -

—Vamos, hombre, no seas zoquete y déjate
de historias. Alli nos tienes a todos sin saber
qué hacer y deseando echar otro mis. Conque
vente para all&, que tal vez ahora te vaya
mejor.

rone
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—Bueno, conforme. Pero espera un momen-
to, que voy a ver si mi yerno quiere acom-
pafarme.

—¢Pues?...

—El otro dia "estuvo diciéndome que le
avisara cuando jugdsemos al mds, para ver si
podia aprender algo.

Efectivamiente, dos semanas antes, Valcércel
habiaselo dicho a su suegro, no precisamente
por deseo de aprender el juego, sino porque
se afanaba en darle gusto en todo, y desde en-
tonces no pensaba Calabazatorre en ofra cosa
por aquello de que mientras él jugaba podria
su yerno enterarse del juego de los demas, y...

—iHombre! —exclamé alegremente don Jer6-
nimo—Pues, precisamente, hay alli uno que
dice que nos va a dar lecciones.

—¢A nosotros?... ;Y quién es el maestro?.

—Claudio Zugasti.

- —jAhl..

Y don Cirilo, que al escuchar aquel nombre
qued6se mas cortado que la leche, cuando la
leche se corta, a causa de que su amigo lo
habja pronunciado acompanéndolo con una
burlona sonrisita, plisose muy serio; dié dos
pasos hacia atrds como con intenciones de
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volver a ensimismarse en la contemplacién ce
los santos, y recordando de pronto que no era
otro sino Zugasti el que aquella mafiana habfa
ofrecido Explosivos en el Boulevard y en la
Bolsa, dijo alegremente a don Jerénimo:

~Pues, anda chico, anda, que ahora mismo
vamos yo y Gonzalo.

—d Tt tienes las alubias, verdad?

—No, se quedé Modesto con ellas.

—1Ah, sil... Por cierto que a propésito de
ellas, no sé quién ha dicho allf que no le extra-
fan tus indigestiones.

—Pues dile que estd muy equivocado, por-
que en mi casa no comen eso mis que los
criados.

—No te enfades, hombre, no te enfades...

—No, si no me enfado. Lo que me pasa es
que no me agradan las bromas de mal género.
Conque, voy a avisar a Gonzalo y en seguida
estoy alli,

Larg6se don Jerénimo, satisfechisimo de
haber hecho las paces tan facilmente con el
ilustre don Cirilo, y éste, aproximandose silen-
ciosamente a su yerno, dijole al oido:

—Deja eso y ven a jugar al mis,

—Pero...

I T
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—No, si no vas a jugar td, vas solamente a
ver cémo juego yo.

—Muy bien...

Poco después, Calabazatorre y su yerno en-
traban en el sal6n del tresillo, acercidbans= a la
mesa donde les esperaban don Jerénimo, don
Maodesto y don Anastasio, y luego de tocarse
el sombrero con la punta de los dedos, en aten-
cion a Claudio Zugasti que hallabase arrin-
conado entre los jugadores, acomodéronse en
rededor de la mesa sin pronunciar palabra,

No sabiendo por qué, pero presintiendo sin
duda algo desagradable para él, Gonzalo Val-
céircel experiment6 al ver a su ex rival deseos
de largarse otra vez hacia la biblioteca, des-
preciando las lecciones de mas con que su
buen suegro queria ilustrarle; mas razonando,
con buen acuerdo, que tal vez al retirarse de la
sala, cuando precisamente llegaba con inten-
ciones de quedarse en ella, podria dar Jugar a
que Calabazatorre se disgustara, violenté su
voluntad una vez mds, y, montando a‘horcaja-
das en una silla de Viena, colocése al lado de
don Cirilo, frente por frente de Zugasti, cui-
dando de no cambiar con la suya su mirada,

—Vaya, que os tengo que dar la gran paliza
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—dijo al cabo de un rato Calabazatorre—por-
que como hoy no se ha ganado en Bolsa ni una
peseta...

—Si, bueno estas ta—replicé don Anastasio
—Ya te habra hecho éste alguna de las suyas.

—dEh? —pregunté Gonzalo al verse aludido.

—Nada, chico, nada...

—Pero es que usted decia...

—Lo que dice todo el mundo.

—¢Y qué es lo que todo el mundo dice?,..

—Pues... que es usted de la madera, si chico,
de la madera... :

- No entiendo...

—dLo véis?...—exclamé don Anastasio, diri-
giéndose a sus amigos Echaluce y Sorrigueta
—¢Os convencéis ahora de lo hipéerita que es
el nifio?...

Permitame usted, caballero...—murmuré
Gonzalo, sintiendo que la sangre le subia a la
cabeza.

—|Qué caballero ni qué ocho cuartos!—inte-
rrumpié don Jerénimo, riéndose a mandibula

-batiente,—iLo que dice don Anastasio es la pu--

ra verdad!. .
—Pero, sefiores...
—Usted es de la madera de éste, del mismo
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tronco de Cirilo, y ya tendremos todos buen
cuidado de no dejarnos enganchar.

—JPor mi?... _

—|Si, hijo, si, por usted que dentro de poco
sera el rey de la Bolsa de Bilbao!

—|Yol...

Y Gonzalo, no sabiendo a ciencia cierta silo
que se le decia era sencillamente una broma o
provenia de la vox populi de este Bilbao, don-
de tantas famas se conquistan sin haberlas pre-
tendido, miraba con azorados ojos a Calabaza-
torre primero, a sus amigos después, y luego
como de refilén y con avergonzado ademén, a
aquel Claudio Zugasti que tenia enfrente y que,
tal vez al ver la cara de asombro que Valcar-
cel ponia, mirdbale burlonamente.

—Nada, lo dicho— prosigui6 don Jeré6nimo —
usted es un punto en toda la extensién de la pa-
labra.

—Pues, a pesar de esa fama que Uds. le dan
—dijo imprudentemente don Cirilo—no me tie-
ne del todo satisfecho. :

—iAhl...—exclam6 don Modesto..—¢Todavia
lo de los Explosivos?...

—[Clard!... Sabe que estoy queriendo com-
prarlos a toda costa...
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—iVendo Explosivos!—dijo secamente Zu-
gasti, envolviendo con su mirada a suegro y
yerno—jSon quinientos!

Quedaron en silencio y sobrecogidos por ese
temblorcillo indomable que se experimenta an-
te las grandes operaciones, cuantos rodeaban
la mesa del mds, y al cabo de un instante, con
la palidez en el semblante y timido el tono de
la voz, Gonzalo Valcércel, clavando sus ojos en
los de Zugasti, dijo:

—Tomo doscientos a fin de abril,

—Han de ser los quinientos —replicé Claudio
como desdefiando operar en aquel pico de dos-
clentos.

—No puedo...

—¢Que no puedes?...—exclamé Calabazato-
rre, furioso al ver que Gonzalo no habia enten-
dido la sefia que por debajo de la mesa habiale
hecho con el pie.

—Eh, tal...—interrumpié don Modesto.—
iNo pegues pisotones!..,

--tNo ha sido a til...

—¢Que no?...
—iVaya, sefiores!..,.—exclamé Claudio, ha-

ciendo ademdn de levantarse.—¢No hay dinero
para quinientos Explosivos?...
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—1Sf, si hay dinerol—guit6 Calabazatorre—
iYo lo tengol

—¢Fin de abril?

— 51!

—[Vengal

—iA 154!

Queddése Zugasti silencioso durante un par
de segundos, porque en realidad aquel precio
no era el que ambicionaba; pero pensando en
algo més importante para él que la tal opera-
¢ién, respondié con voz dura:

—{Hechos!

Repercutiendo por la sala de juego, que por
casualidad hacia un momento habiase quedado
silenciosa, para que los socios que la ocupaban
saboreasen sin duda los misteriosos encantos
de tan magna operacién, aquel jhechos! clavése
cual una flecha en el alma de Gonzalo, porque
Zugasti habia soltado la sagrada palabra miran-
dole a-él y no a Calabazatorre, como para
confundirle y aniquilarle con aquella libertad
e independencia de operar en grande, que él,
humilde correveidile de su suegro, no habia
sofiado ni sofiaria jamaés en poseer. Por esta
razén, y cuando, después de un rato, llegd a
considerarse incapaz de contener algo que
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furiosamente le cosquilleaba en lo més intimo
de su delicadeza, al ver que Calabazatorre,
haciendo caso omiso de él, charlaba de corrido
con aquél que estuvo a punto de ser su yernos
levantése de su asiento, y, acercindos a don
Cirilo, le dijo en voz baja:

—No me encuentro bien.

— oY qué?

—Me marcho a casa.

—Hombre, me alegro—Ile respondié Calaba-
zatorre.—Precisamente iba a decirte que voy a
llevar a Zugasti en la berlina. -

—¢Eh?...

—Y que como no caben tres...

T

gl



AMIGAS INTIMAS

A los quince dias de aquella operacién de
Explosivos que tanto habia dado que hablar en
laplaza, no precisamente por la importancia del
negocio, sino por las circunstancias que rodea-
ban a las personas entre quienes se habia con-
certado, Julia Calabazatorre decia a su marido,
mientras colocada ante un espejo daba los dlti-
mos toques a su toilette de visita;

—Pues, mira, hijo. Ta podréas opinar lo que
quieras, pero en este caso creo que la razén es-
t4 de parte de papa. Al menos,yo, asi lo en-
tiendo, °

—Bueno, si es que tu padre y ti coincidis en
ello, no tengo nada que decir. Sin embargo, no
me parece de mas el advertirte qué, si él estu-
viera en casa, la visita debe ser lo mé4s corta
posible. Porque siendo la primera y més atin
yendo ta sola..,

—Acompéaname.
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—Hasta su puerta con mucho gusto, si es que
‘me lo mandas, pero hasta arriba no.

—¢Por qué?

—Pues... por... porque...

—|Despacha, hombrel...

—Porque, como comprender4s, si tG te me-
tes en el cuarto de Guadalupe, yo deberia que-
darme en un gabinete con Zugasti, y, franca-
mente, como no tengo nada de qué hablar
con €l...

—Vaya, lo dicho. Tt no quieres confesirme-
lo, pero te pasa respecto de Claudio algo de lo
que también me pasa a mi. Me parece que no
simpatizas con él.

—(Ni mucho menos!

—¢Y por qué no me lo has dicho antes?... De
haberlo sabido, ya hubiese tenido muy buen cui-
dado de advertirle a papa que no se metiera en
€s0s negocios.

—|Phsl... {Para el caso que hubiera hechol...

No contesté nada Julia, y Gonzalo, clavando
sus ojos en el espejo para tropezar en él con la
mirada de su mujer, de aquella mujer a la que
cada vez comprendia menos, pensé durante un
instante en que debiera hacer acopio de sus
energias, levantarse de aquelsillén en el que tan

R |



CALABAZATORRE 239

impaciente se hallaba, y con muy buenos mo-
dos, con palabras de miel y besdndola y acari~
cidndola si era preciso, obligarla a que cambia-
ra de vestido y dejase para més adelante aque~
lla visita, de la cual, no sabia por qué, le augu-
- raba su corazén desagradables consecuencias,
Pero no era posible, mejor dicho, no encontra-
ba un pretexto suficientemente fundado para
tomar tal determinacion. Al contrario, Julia le
habia hablado de lo muy delicada que Guada-
lupe estaba desde hacia unos dias, de sus de-
seos de volver a tratarse con aquella antigua
compaiiera de colegio que tanto habia querido,
v ala que, en realidad, no profesaba rencor al-
guno por haberla robado el novio, ya que con
su maridito de ahora se consideraba completa-
mente feliz, y no era cosa de oponerse a los
- bondadosos instintos de su corazén tan sélo
porque aquel hombre le era antipatico, méxime
cuando su ojeriza provenia de sentimientos que
siempre habia conservado muy ocultos, alld en
su alma, y que por nada del mundo dejaria ja-
més traslucir. Después de todo, habiendo rea-
nudado su antigua amistad Calabazatorre y Zu.
gasti, tratdndosecomo setrataban desdeaquella
nefasta noche de la Bilbaina, ninguna ocasién
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maés propicia para que Julia y Guadalupe vol-
vieran también a su amistad de solteras, que
esta en que la mujer de Claudio se hallaba,
ligeramente enferma y falta de carifiosas visitas
a causa de no tratarse con nadie. Ademaés, aun-
que la enfermedad de Guadalupe no le preocu-
- paba gran cosa, porque sabia que no era nada
grave, halldbase deseoso de saber a ciencia cier-
ta qué era lo que padecia, y de procurar, aun-
gue inairectamente, el que por medio de su mu-
jer supiera ella que también é1 estaba tristén y
enfermizo, peor acaso del alma que del cuerpo.

—Conque, vamos...—dijo de pronto Julia
acercdndose a Gonzalo — (Qué quieres que
diga a Guadalupe de tu parte?...

—¢éDe mi parte?...—pregunté Valecarcel, po-
niéndose encendido—Nada... Hazme el favor de
presentarla mis respetos...

—¢Nada més?...

—Nada més. :

Queddése Julia silenciosa durante un instante
pensando en algo que por oculta persona habia
sabido y dandose cuenta de que, efectivamente,
debia su marido de abrigar hacia Guadalupe
alguna secreta simpatia, cosa que, dicho sea
sin paréntesis, veniale a ella a las mil maravillas
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por lo que el lector sabrd a su tiempo, y al cabo
de unos segundos, recobrando su fingida jo-
vialidad, interrogé a Gonzalo diciendo:

—¢De modo que no te importa que se
muera?... :

~ ¢Eh?...

— 1J4, jil... Parece que te has asustado...

—¢Yo?...

—8i, hijo mio, si. Has puesto una cara muy
fea. Y eso, aue lo que yo queria preguntar era
solamente si debia desearle en tu nombre que
se ponga pronto buena.

—Por supuesto...

—¢Conque por supuesto, eh?...—dijo Julia,
dandole un retozén bofetoncito.—{Buen tram-
poso estas hechol...

—¢Quién?...

- {Tdal.. En fin, ya te arreglaré las cuentas
otro dia, porque son las seis y se me va a hacer
tarde.

—Pero, escucha...

—Qué escucha ni qué cuatré cuartosl—ex-
clamo6 Julia, riéndose con risa de expresién in-
definible.—Mira, toma esta cartita y sabris a
lo que me refiero

—Venga...
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—No, no te la doy. Prefiero leértela yo misma
cuando tratemos del asunto, para ver el efecto
que te hace.

— Pero...

~-Es un anénimo.

- ¢De qué trata?...

—De nada, es decir, de tus picardias—res-
pondié Julia maliciosa --De modo que, anda
maridito, dame un beso... y hasta luego.

Diéla el beso Gonzalo, medio aturdido por
aquellas reticencias que no se explicaba y lleno
de asombro porgque jaméis habia estado su
mujer tan comunicativa y carifiosa para con
él, a no ser delante de gente, y en tanto que se
quedaba en su sillén devanandose la mollera
para descifrar enigmas tan extrafios, la hija de
D. Cirilo sali6 corriendo alegremente de la ha-
bitacién y oydse, al cabo de un instante, el ro-
dar de su berlina-sobre el no empedrado piso
de la Alameda de Mazarredo.

Diez minutos después, la hija de Calabazato-
rre llamaba en la casa de los sefiores de Zugas-
ti, alld en la Plazuela del Instituto; daba su
nombre a la criada para que se lo fransmitiese
a la sefiora, y, conducida por la doméstica a
través de un espacioso pasillo que apenas ilu-
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minaban los dltimos destellos del dia, llegaba
ante la alcoba de Guadalupe, y, antes de entrar
en ella, preguntaba desde la puerta:

—dNo te molestaré?...

—Todo lo contrario... —respondié débilmen-
te la enferma,

Alzadndose su velillo de tul, penetr6 Julia en
la habitacién, acercése a la cama de Guadalu-
pe, y apoyando una de sus manos sobre la al-
mohada, en tanto que con la otra apartaba de
la frente de su amiga dos gruesos mechones de
cabellos, saludé a su antigua compaiiera de co-
legio dandola un sonorosisimo beso, que aqué-
lla agradeci6 en el alma, porque hacia mucho,
muchisimo tiempo, que nadie la habia besado
con tanto carifo,

—Mira, no te he venido a visitar—dijo la re-
cién llegada—porque he sabido por pap4, a
quien tu marido se lo ha dicho hace unos dias...

-'-g,Qué?...

—La prohibicién del médico, es decir, su ad-
vertencia de que debian evitédrsete toda clase de
disgustos. Y como tal vez al verme...

—[De ninguna manera! —interrumpié la en-
ferma —Disgustos como el que me das con tu
venida quisiera yo a todas horas,
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—QGracias—dijo Julia cortesmente.

Luego, sentdndose a la cabecera y oprimien-
do entre las suyas las dos manos de la mujer
de Zugasti, pase6 su mirada por la estancia
una pequefia alcoba empapelada de gris, en la
- gque no habia més muebles qu: la cama, la me-
sa de noche, dos sillas de Vitoria, un espejo y
un gran cuadro de la Purisima, y extrafiada de
11 modestia de aquella habitacién, dijo a Gua-
dalupe:

—Pero... des éste vuestro cuarto?...

—No, el nuestro, es decir el que tiene él aho-
ra, esta del otro lado de la casa; pero como ha-
ce ya bastante tiempo que pasé muy malas nc-
ches, me he venido aqui para no molestarle.

—Siempre tan buena—murmuré Julia zala-
meramente, dando otro beso a su amiga.

—No, yo no, ti eres la buena. Tti que eres la
Gnica que vienes a verme y acompafiarme aqui
en mi soledad. Dios te lo pague.

—Pero, ¢no viene tu tia Agueda?..,

—Si, muy raras veces. Cuando sabe que no
puede encontrarse con Claudio.

—[Qué me dices, mnjerl. —exclamé Julia, ha-
ciendo por asombrarse.

—jAhl... Yo crei que lo sabias...

-

-~
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—[Ni una palabra!

—Como lo sabe todo el mundo..

—A ver... cuéntame...

. —No, si no tiene nada de particular...

Y Guadalupe, con los ojos humedecidos por
las lagrimas, conté ligeramente a Julia los dis-
gustos por que su tia habia pasado; la negativa
de Claudio a prestarle apoyo, y la extremada
delicadeza de aqueila buena sefiora, que, rehu-
sando los medios de salvacién que ella le ofre-
ciese, habia decidido noblemente el no molestar
jamdés a Zugasti, ni ain con su presencia, para
evitar a su sobrina el mas minimo disgusto,

. —iPobre seforal —exclamé - Julia—|Y yo que
no habia oilo decir nada absolutamente!

* —Pues, ahora que lo sabes, me hards un fa-
var, ¢verdad?..,

—El que quieras.

—Irds a visitar'a para que la gente vea que
afn se trata con personas decentes.

—Gracias, hija, gracias por la parte que me
toca,

—|Sabes que te lo agradeceré con toda mi
alma!

—¢Y me perdonaras?,.

—¢Perdonarte?... ¢Por qué?...



.

245 M. ARANAZ CASTELLANOS

—Por todo.

—Explicate...

—Porque yo fui la que dejé de saludarte
cuando nuestras bodas se concertaron; porque
tal vez por mf es por quien han dejado de visi-

tarte nuestras amigas de entonces; porque he

sido muy mala y muy cruel para contigo...

—Callate, callate--interrumpid la enferma, in-
tentando poner una de sus manos sobre la bo-
ca de Julia—no digas tonterias...

—No, si no digo tonterias, digo lo que debia
haberte dicho hace ya tiempo para que mi con-
ciencia estuviese tranquila. Pero bien sabes lo
que son los hombres. En fin, gracias a papa que
es més llano y més francoteque mi marido, han
vuelto a reanudarse las amistades entre ély
Claudio, cosa de que me alegro muchisimo,
porque asi podré venir a tu casa para acom-
pafiarte unos ratitos hasta que te pongas bien,
para tratarte lo mismo que antes, como a mi
mas intima amiga.

—Gracias...

—Y creo que t, pensaréas de igual modo que
Y0, ¢no es cierto?...

— Si...

—Qlvidaras todo lo pasado, me visitards muy
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amenudo, y hasta te lanzards a pedir permiso

* a tu marido para venir a pasar en Las Arenas,

cuando llegue el verano, una temporadita en
mi casa.

—No, eso no...

—<Por qué?..,

—Por nada... porque haré falta aqui...

—Porque no quieres.

—No, yo si quisiera, pero...

—Vaya, estoy viendo que vamos a reiir...

—¢Reiiir?...

—|Clarol... [No quieres que sea tu amiga in-
tima!

—Si, Julia, si...

—{Pues bien lo disimulas!... Antes, cuando
te sucedia algo, era yo la primera en saberlo,
no tenias secretos para conmigo...

—Ni ahora tampoco...

—Si, ahora si los tienes.

—Ninguno... Ya ves que te he contado todo
lo de mi tia...

—Si, pero eso me lo has contado porque,
como ta misma dices, lo sabe ya todo el
mundo.

—Desgraciadamente... —dijo Guadalupe me-
dio sollozando.



248 M. ARANAZ CASTELLANOS

—Pero, en cambio, ‘no quieres decirme, sino
que pretendes ocultarmelo, por qué te espanta
el venir a Las Arenas, de qué proviene ese te-
mor que no acierto a explicarme.

—Es que... no me atrevo...

—¢Ves, ves como no tienes conmigo la con-
fianza que tenfas antes?...

— Si... si...—afirmé la enferma con la voz
velada por el llanto—lo mismo que antes...

— Pues, entonces, hija...

—Es que...

Y Guadalupe, separando sus manos de las
de Julia y llevdndose a los ojos ¢l bordado em-
bozo de la sdbana, rompié a llorar diciendo:

— Es que... jsoy muy desgraciadal

Levantdse apresuradamente la hija de Cala-
bazatorre, murmurando un «por fin» que acom-
pafidé de una irénica sonrisa, y luego, sacando
del bolsillo de la falda su paiuelo, un panuelo
que precisamente la regalara Zugasli, alla cuan-
do fueron novios, descubrié el rostro de Gua-
dalupe con una mano y llevélo con la otra a
los ojos de la enferma, exclamando compasi-
vamente:

—iPobrecital

~ Muy desgraciada...
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—[Vamos, no seas tontal... Célmate un
poco.., ‘

—Dé%jame... déjame llorar... que esto me ha-
ce bien...

—Bueno, llora todo lo que quieras... Ya s:-
bes que yo estoy aqui para consolarte... Anda,
llora hijita, llora...

—Ahora te contaré...

-—No, no me vas a contar nada..

—Si...

—No, sefiora, nada absolutamente...

—Es que...

—Con lo que me has dicho me sobra para
compadecerte y quererte atin més de lo que an-
tes te queria. Ya sabes que yo no soy curiosa,
y que tGnicamente me gusta que me cuenten
penas cuando puede consolarse de ese modo
quien las tiene... Conque, ya lo sabes...

—Pues, por eso precisamente, por eso es por
lo que quiero contarte...

—Ahl...—dijo Julia satisfecha de su diplo
macia—Si es asi...

—YV ademiés, porque seria peor el que lo su-
pieras por ofra parte

- —dEl qué?...
—Tal vez creyeses que era verdad...
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—No te comiprendo...

—Yo... tampoco...

—¢Eh?...

—No sé quien pueda haberlo inventado...

—Pero explicate, hija, explicate...

—dEs una calumnia, sabes?... Una calumnia
que no tiene nombre...

—A ver...

—Dicen que... que tu marido..,
—eQué?

—Que tu marido y yo...

— Concluye...

—¢Para qué?... Piensa todo lo peor que pu-
diera haber entre los dos...

—Eh?—exclamé Julia, abriendo mucho los
ojos—¢Pero lo sabias?

—dQué?... ¢Ti también?...

—Si, hija, si...

—¢Pero no lo crees, verdad?... -pregunté la
enferma mirando ansiosamente a Julia.— Ase-
garame que no lo crees...

—Lo que me choca—dijo Julia, rehuyendo el
contestar y mirando hacia el techo—es que te ,
hayan venido con el cuento.

—iHay quien no hace caso de lo que ha re-
comendado el médicol
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—Y te han dado un disgusto...

—iMuchos!...

—Puedes decirme, quién...

—Claudio.

—¢Lo sabe é1? —pregunté la hija de Calaba-
zatorre con gran asombro,

—iLo creel...

—2Y qué?...

Rompi6 a llorar de nuevo Guadalupe, en
tanto que Julia la miraba lo més carifinsamen-
te que le era posible, y cuando se hubo calma-
do un poco, inclinése hacia la visitante, estre-
ché6la ambas manos con sus pobres fuerzas, y
murmuro:

—Mira, a nadie se lo he dicho... nadie maés
que €l y yo lo sabemos... pero a ti.,. a ti voy a
decirtelo... voy a contarte todo... todo lo que
pasé entre mi marido y yo...

Y medio sentindose en la cama, para estar
en postura méis cémoda, dejé al descubierto
parte de aquel hermoso busto que hacian re-
saltar mas los negros cabellos que lo adorna-
ban, y prosiguié6 bajando la voz misteriosa-
mente:

—Ya sabes que estoy... si... ya lo sabes... lo
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habris conocido al verme en la calle... tal vez
te haya dado lastima...

—No... todo lo contrario... me alegré mucho...

—¢De veras?...

—Supuse siempre que era tu ilusién...

—Si... es verdad... era mi ilusién... pero
ahora... -

—¢Por qué?...

—Escucha...

Poco despuéds, cuando Guadalupe hubo di-
cho casi al oido de Julia algo que el lector sa-
bria mAas tarde, la hija de Calabazatorre, en
tanto que acariciaba a su amiga y procuraba
enjugar las lagrimas que a torrentes vertia, pre-
gunté de pronto:

—¢No viene a verte el P. Pérez?...

—~Nunca. No le gusta a mi marido

—¢De modo que no sabes?..,

—dQué?

—Lo que piensa de ti.

—No...

—Pues, mira, siento mucho dzcirtelo; pero
me parece que el P. Pérez...

—¢Eh?...

—También te cree culpable.
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—IA mil...—exclamé dolorosamente Guada-
lupe.

—Y francamente...—dijo Julia midiendo ¢l
efecto de sus palabras—yo misma...

- ¢Ta?...

—No... no te asustes... no te cred tan mala..,
pero cuando todo el mundo...

— {Dios miol

~ Cuando todo el mundo 1> asegura...

—No hables asi... ¢

—Te hablo como debd hablarte. Hemos con-
venido en volver a ser intimas amigas y en tra-
tarnos con absoluta confianza, y por eso te
digo lo que pienso. De lo contrario, me mar-
charia ahora mismo,

—Bueno...—dijo débilmente Guadalupe—Si
es asi...

—Y tanto més, cuanto que vengo notando en
mi marido desde hace algtin tiempo. que siem-
pre que se habla de ti...

—|Caéllate, por la Virgen, céllatel... Me haces
dafio...

—Ah, perdénamel...—dijo Julia mustiamen-
te—No me acordaba de la advertencia del mé-
dico...

—Habla, habla, que por un poquitin més..
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—Bueno, déjame concluir. Yo no creo, me
entiendes, yo no creo que hayc’us llegado hasta
el fin, pero juraria...

—eQué?...

—Juraria que entre mi marido y tG existe
cuando menos el pensamiento de pecar.

—iNol!

—S8i, Guadalupe, si. Buena prueba de ello es
lo mucho que te ha costado el decirme lo que
me has dicho, el temor que parecias tener a
que yo me enfadase, tu empefio en que yo no lo
creyera...

— Pero, comprende, Julia.,.

—En fin, déjate de hipocresias y falsedades y
sé franca para conmigo; hédblame como habla-
rias a tu confesor; contesta a lo que voy a pre-
guntarte, sin hacer remilgos de ninguna clase y
guardando esas lagrimitas que tan preparadas
tienes siempre...

—{Ohl.. 1Qué mal me juzgas!... .

—Te juzgo como debo juzgarte, como te juz-
garia tu misma madre, es decir, con demasiada
bondad. :

—iNol... Mi madre no me haria sufrir como
me haces sufrir tq.

—iPero, hija mia, si yo no te hago sufrir!
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—Si.., mucho...

—Bueno, pues si te hago sufrir, perdéname
porque no es esa mi intencién, Pero, como ves,
estas explicaciones son necesarias. Es preciso
que todo quede aclarado para que entre td y yo
no pueda haber jamads el mis minimo motivo
de discordia. Conque. anda, responde a mi
pregunta.

—Hazla.

—¢Doénde estdn las cartas de mi marido?...

Miré Guadalupe con espantados ojos a Julia,
separd de su frente los cabellos que por ella
caian, y luego, retirAndose hacia la cabecera de
la cama, respondi6 débilmente:

—Nunca me ha escrito...

Satisfizose Julia al parecer, riéndose interior-
mente de la candidez con que Guadalupe habia
contestado a aquella tonteria que se le ocurrie-
ra preguntarle, y deseosa de saber algo quele
importaba mucho més y que seguramente la
serviria mejor para elobjeto que perseguia, pre-
gunté de nuevo:

—dAmas a tu marido?...

—[No!

—Pues, bien, como atin no estoy del todo

LY
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convencida, y como esto qu: ahora me dices
contribuye en algo...

—~¢Eh?

—A recordarme que, seg in dicen, son sjem:
pre las mujeres las que tien'an a los hombres,
debo advertirte...

—Céllate, Julia, por compasi6éal...

- Si, me callo..... Era uaa sandez..... Porque
ahora .. Ya estoy més trangulla...
—dDe veras?...

—Mujer, supongo que después de lo que me
has dicho, después de todo 15> que sé, no ibas a
tener valor...

—jPienso en mi hijol —exclamé Guadalupe
solemnemente — [En mi hijo... y en D.osl...

—iCémo te envidiol.—murmuré con hipo-
cresia Julia.—{Yo, en cambiol...

—Lo tendris andando el tiempo.

—No, mi pobre Gonzalo estd perdido... Per-
dido del pecho... tisico rematado...

—Pero..

—En fin, ya ves como yo tenia razéa al ha-
certe sufrir con mis preguntas. Las dos hemos
quedado tranquilas y mas amigas que nunca
iNo es cierto?...

Correspondié Guadalupe, toda emocionada,

4
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al abrazo y besos con que Julia firmé aquellas
paces, en las que no habia identidad de fe por
ambas partes; seco sus Gltimas ladgrimas con el
pafiuelo de la visitante, y después, mirdndola
con arrobamiento en el que se traslucia a las
claras la inmensidad del carifio que profesaba
a su antigua compaiiera, exclamé dulcemente:

—1Qué elegante y qué guapa estasl...

—Vaya, ni que tuviese pantalones, hija —re-
plicé Julia riendo. —Conque, déjate de flores...
y adids,

—¢Te marchas ya?..

—Si, es muy tarde y Gonzalo estard impa-
ciente.

—Pero... ¢volveras?

~ —Por supuesto. Volveré para que veas que te
quiero y que hago poco caso de cuantas patra-
fias puedan inventar por ahi.

—iGracias! '

—Mira—prosiguié Julia, sonriendo - tal vez
en este momento, si es que alguno me ha visto
entrar en tu casa, estén diciendo que he venido
para desollarte viva.

—¢De modo que no lo crees, verdad?—pre-
gunté de nuevo Guadalupe.

—iNo, tonta, qué lo voy a creerl...

17

l{
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—Es que lo dices de un modo...

—¢De qué modo?...

—Parece que te burlas...

—Porque estoy contenta, porque te he visto,
porque somos otra vez las amigas de antes...

Y cuando se hubo despedido de la enferma,
y salia en direccién a la puerta de la calle por
aquel pasillo, que a pesar de ser ya noche ce-
rrada no habia sido iluminado afin, tropezé
con una sombra que murmuré en voz baja:

—dEra cierto?...

—Si...—respondié Julia—eres un bérbaro...

~—4Y vendras?...

—Cecilia te lo dira.

Poco més tarde, cuando Julia llegd a su ca-
sa, encontr6 a Gonzalo tocando al piano el
«Salve di mora» del Fausto, y, llegandose a él,
le dijo alegremente en tanto que se quitaba el
sombrero:

—Vaya, veo que estds muy animado.

—Si—respondié Gonzalo, sin dejar de to-
car—me encuentro bastante bien.

—Pues, Guadalupe...

—iQué tiene?. .

—Nada, es decir, te lo diré como me lo ha
dicho ella, con absoluta reserva,
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Interrumpi6é Gonzalo el «Salve di mora»,
girando en el taburete para escuchar mejor lo
que su mujer iba a decirle, y Julia, muy lenta-
mente y con afectada indiferencia, prosiguié:

—Pues... ese brutazo de Claudio, estando un
dia borracho, le di6 un golpe en el vientre...

—dEh?... —exclamé Gonzalo poniéndose en
pie.

—Y ta has tenido la culpal

—1Yo!

—No, no te apures, porque no lo creo. Te
considero incapaz de esa bajeza y diria que es
mentira aunque me lo jurasen. Porque, aunque
sé que no me quieres, tengo la certeza de que
me respetas.

—¢Qué dices?...

—Lo del anénimo.

—Dilo!

—Que Guadalupe y t...

— [Mentiral

—Y dan mil detalles...

—{Yo arrancaré mil lenguas!

—{Jestis, qué impresionable eres!...—dijo Ju-
lia, mientras que con toda calma se desaboto-
naba los guantes.— No quiero ni pensar en ¢6-
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mo te pondrias el dia que me calumniasen
a mi.

—[No, a ti no te calumniardn! — replicé
Gonzalo fuera de si.

—¢Por qué, hijo mio?...

—Porque...

Y Valcéarcel, dominando con la fuerza de su
ira el amago de tos que casi le cortaba la pala-
bra, sacando de sus pulmones fuerzas en cuya
existencia ni él mismo hubiera jamaés creido,
respondié gritando:

—{Por ser de aquil... [Porque tienes dinerol...
{Porque eres la hija...



Escéndalo en puerta

El ferrocarril de Bilbao a Las Arenas estaba
de enhorabuena aquella tarde. Lo menos, y
conste que no exagero, lo menos doscientos
viajeros de ambos sexos, en su mayoria de ter-
cera clase, habia dejado en la estacién de Iba-
rrecolanda, dvidos de repartirse por los innu-
merables chacolies de aquella pintoresca zona,
para indemnizarse, con el cldsico corderito y el
reglamentario bailoteo, de las vigilias y aburri-
mientos de la pasada cuaresma. Pero, aunque
econémicamente estuviese de plicemes, era
mucho, en cambio, lo que moralmente preten-
dian hacerle perder aiin, a juzgar por las con-
versaciones de algunos de los que acababan de
desembarcar. Vayan unos ejemplos.

— [Oyete ti!—decia uno a grito pelado,—
¢Cudndo van éstos a haserse la estasion?
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—¢No la véis ahi?
—¢Dénde?
— [Ahil

—|Acaso es eso!

—¢Pues qué es, entonses?

—El sitio pa...

Miés all4, en otro de los grupos que aquella
alegre gente componfa, lavidbase una domés-
tica cara y manos en un charco de agua del
cielo, mientras que con chillona voz decia:

—iEn polvos blancos ya gastan, pues, las
sefioritas, pero nosotras lo que esl...

—|Estos negros, pa los dientes disen que son
buenos!

-1Pa las botas si que si!

—{Pues mira que los del tren de Achuril...

—iBueno esta famién aquéll

—1Como que gemelos o asi paresen!...

Y algunos de los que se hallaban ya més
alejados de la estacién, apartdndose para dejar
paso a un coche cuyas cortinillas iban echa-
das y que lentamente subia por la carretera,
exclamaban envidiosamente:

—iLo que es la que vaya ahi drento , no sa-
caré en el traje agujeros de chispas como nos-
otros!
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—[Pues por eso me parese que no habri
echao los visillos!

—|Es que ser4 alguna de esas!

—¢De cuéles?

—De... esas!

—¢A esta hora?...

—[Si es la mejor pa disimularl!

—Eso...

—eQué?

-—Verdd es.

Efectivamente, no era éste el inico coche que
aquel domingo habia subido hacia Ibarrecolan-
da, para depositar su misteriosa carga en uno
de esos caserios, con ramita de laurel en la
puerta o en el balcén, a los que jamés visitan
los inspectores de higiene, a no ser en clase de
particulares. Ya antes que aquél, mucho antes
de la hora en que el tren de Las Arenas habfa
desembuchado alli su magna carga de viajeros,
habiase detenido ante el chacoli de Paco Kur-
dibeitia, no en la carretera del frente sino en el
caminillo que cruza por su parte zaguera, una
elegante berlina, con gato encerrado, segan
frase del bonachén Pacho, poco amigo de me-
terse a descubrir vidas ajenas con tal de que
no dejasen sus parroquianos de pagarle con
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largueza. Por cierto, que habiale extrafiado so-
bremanera, pero conste que a nadie se lo decfa,
el por qué aquélla tan elegante y que tanto se
tapaba la cara para que no se la conociese, ve-
nfa a honrar su humilde casa en vez de quedar-
se por alld, por Bilbao, en alguno de esos ho-
teles o fondas donde podria salirle al galdn mds
caro, pero...

—iPor el cordero serdl—deciase para acallar
su curiosidad.

Y més tarde, cuando el coche, para no lla-
mar la atencién, se hubo marchado lentamente
a dar una vuelta por aquellos andurriafes, de-
dicése Pacho, en alma, vida y corazén, a ser-
vir a los parroquianos de la planta baja del
caserio, acomodados ya bajo la parra. los pe-
rales y los manzanos, sin acordarse para nada
de los huéspedes que arriba tenfa, y pensando
alegremente ¢n que, con varias tardes como la
que se le preparaba, bien pronto podria com-
prar cierta vaca a la que desde largo tiempo
tenia echado el ojo.

Los medios corderos asados, las cazuelas de
apetitoso bacalao, las de merluza en salsa ver-
de, las fuentes enorimes de lechuga con cebolla,
eran verozmente despachadas por los parro-
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quianos de Pacho, gente toda ella de buenas
tragaderas y bebederas no menores, como
muy bien pudiera demostrarlo la sangria enor-
me que a las barricas de chacoli estdbanles ha-
ciendo aquella tarde, y sobre todo, el excelente
humor de algunos comensales, que, puestos en
mangas de camisa y con la boina a medio caer
sobre una oreja, bailaban, sudando la gota
gorda, al sonsonete de una chillona voz de mu-
jer que cantaba acompaifidndose con una pan-
dereta:

Anda que te den, que te den
.que te den y que te déan
agua de limén, de limén

con astcar y canela...
|

A media tarde, cuando ya el chacoli tenfa
hechos sus efectos, esos efectos que suelen im-
pulsar a un buen par de bofetadas en broma
pero que jamas llegan a ser causa de un dis-
gusto grave, habian llegado el jolgorio y la al-
gazara a tal extremo, que nadie absolutamente
repard en la aparicién de un nuevo contertulio,
un sefiorite muy palido y con el semblante muy
triste, quien temeroso de perturbar con su pre
sencia aquella fiesta en la que a nadie cono-
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cia y en la que a todos envidiaba, fuése a sen-
tar silencioso ala Ginica mesa que encontrara
libre, al lado, precisamente, de otra en la que
devoraban, cual Heliogébalos, los tres o cuatro
viajeros del tren de Las Arenas a quienes oimos
hacer comentarios acerca de lo bien que evi-
tan los agujeros de las chispas, esas que van
en los coches con las cortinillas echadas.
Erase el tal sefiorito, a quien probablemente
el lector habra conocido ya, Gonzalo Valcéar-
cel, que &vido de respirar el ambiente del cam-
po, deseando mitigar en algo sus penas, y sa-
biendo que para ello ningin balsamo tan eficaz
encontrarfa como el de entretener su imagina-
ci6én en asuntos propios de sus aficiones, habia
llegado en el tranvia hasta la Plazuela de Ola-
veaga, y desde alli, muy poquito a poco, subido
hacia Ibarrecolanda, para reponer sus fuerzas
en el primer caserio que encontrase, tomando
un vaso de leche recién ordefiada y un par de
bizcochitos. Eso era lo que su mujer le reco-
mendaba continuamente para su bien, pesarosa
acaso del mal rato que sin pretenderlo habiale
causado con la neticia acerca de Guadalupe, y
afanosa de indemnizarle, extremando su cari-
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fio, de la indiferencia y frialdad con que, hasta
hacia poco tiempo, veniale tratando,

Verdad es que no era Ibarrecolanda, sino
Begofia, el sitio que ella le recomendara para
sus paseos; pero aquello de marchar camino
del cementerio entristeciale mucho, y por
ello, conforméndose con la indicacién de su
mujer para no contrariarla ni atin en eso, es-
peré a que en cuanto acabaron de comer,
se marchara a pasar la tarde en casa de Gua-
dalupe, para hacer luego su santa voluntad... y
contarselo por la noche, cuando se encontra-
ran en casa. El engafio, después de todo, era
infantil, no tenfa nada de particular...

En tanto, los que ocupaban la mesa cercana,
miraban a Valcéarcel con curiosidad y hablaban
por lo bajo, comunicdndose impresiones de
las que tnicamente traslado las necesarias al
caso.

—~Pues, no, no es éste—decia uno de los He-
liogabalos con blusa—porque si seria ya se ha-
bria subido pa arriba sin parar aqui.

—¢Pero no desias—dijo otro, ya en voz alta,
preocupéndose poco de que Gonzalo oyera o
no la conversacién—que es uno guapo y con
sortijas?.,.
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—Si, pero aquél es més grande y tiene algo
barba, en fin, méas facha.

—¢De modo que ella en coche y él a patita?..

—Eso. El'coche por la parte de atrés y él por
aqui. La primer tarde se hisieron lo mismo.

—Ya le dejarén buenas perras a Pacho.

— (Figaratel...

—Lo menos sinco duros o asi en las dos ve-
ses, eh?

—Y tamién seis,

—dQué traigo? — pregunté entonces, diri-
giéndose a Gonzalo, una risuefia nesca, llena
de cara y con las mejillas como amapolas.

-—Pues, vas a traerme...

Y apenas la aldeana se hubo enterado de lo
que Valcércel deseaba, miréle compasivamen-
te, conociendo acaso que no debia de estar muy
bien aquel seflorito tan simpético, y le dijo con
carifio:

—¢Quieres ver ordefiar, o qué?..,

—Bueno...

—Entonses, ven detras mfo.

—JAll& voy!—respondié Gonzalo levantin-
dose.

Un instante después, penetraba en ¢l caserio,
guiado por la nesca; queddbase en ¢l portal du-
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ranfe un momento, esperando a que ella dejara
en la cocina la vajilla sucia que bajo el brazo
habfa traido, y cuando reaparecié con un gran
vaso de a cuartillo, secdndose en el delantal
las manos que acababa entonces de lavarse,
preguntéla sonriendo:

—¢Esté lejos la vaca?...

—Aqui. g

—:dDénde?...

—En la cuadra.

—Entonces, no entro.

—¢Miedo de manchar tienes? —preguntéle la
aldeana entreabriendo la puerta del establo.

—No, ya no tengo miedo—respondié Gon-
zalo, aspirando con deleite el tibio vaho que
por la puerta salia— Al contrario, deseo entrar
cuanto antes.

Y cuando la nesca hubo penetrado en aque-
lla obscuridad en la que él no distinguia vaca
alguna, arremangdse los pantalones, y siguiéia
diciendo:

—4Por dénde?...

—Hasia la isquierda se hay un poquito bas-
tante seco.

—No veo...

— Ensiéndete un misto.
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—No tengo.

—Quieto, pues, hasta acostumbrar.

Oyé6 entonces Gonzalo un mugido prolon-
gado y suave que le hizo extremecer, llevando
a su alma una oleada de dulzura... All4, en su
infancia, durante la primavera, llevdbale su ma-
dre por las mafianitas a la vaqueria del Retiro,
a la casa de los terneritos, como él la llamaba...
Después, acostumbrados ya sus ojos a la obs-
curidad del establo, vi6 a la aldeana arrodilla-
da junto a la vaca y esprimiendo los pezones
de las henchidas ubres, en tanto que cuidaba
carifiosa de aquel vaso en el que ya casi rebo-
saba la leche espumosa.

— Témate, témate aprisa—dijole la nesca.

Apuré con ansia Gonzalo la mitad del liqui-
do, dettvose a tomar aliento para concluirlo, y
cuando ya acercaba de nuevo el vaso a sus la-
bios, oy6 encima de su cabeza una voz que no
le era desconocida y que gritaba:

—[Marichul

—Voyl—respondi6 también gritando la al-
deana.

—¢Quién te llama?... —preguntéla Valcércel,
cuyo rostro habia cambiado de expresion.

—Los de arriba.
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—¢Quiénes son los de arriba?...

—Los de la otra tarde,

— Pero... ¢quiénes son?

—Uno de Bilbao...

—¢Uno y una?

— Si.

—¢Cémo se llaman?...

—No sé, pues.

Y Gonzalo, convencido de que no podria sa-
car del cuerpo a la nesca ni una séla palabra
més, y también de que era Zugasti el que enci-
ma de la cuadra estaba, concluyé su vaso de
leche a duras penas, porque pensaba en lo des-
graciada que Guadalupe era, y en lo poco que
tal mujer se merecia aquel hombre a quien con
gusto harfa pedazos entre sus manos.

— ¢Ya les conoses o qué?—pregunté enton-
ces la aldeana, que meditaba en el empefio con
que Valcéarcel habia hecho sus preguntas.

—No, no les conozco--respondié6 Gonzalo.

—Porque si querrias...

—dQué?..

—Cuando venga el coche...

—|Ahl... ¢Es de ellos de quienes hablaban
alli, a mi lado?..,

- S1.
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—¢Y qué, cuando venga el coche?

—Podrias estarte escondido...

~i¥o no me escondol

—Es que como ella se tapa mucho...

—1Y a mi, qué!

—[Marichu!—volvié a gritar la voz de Clau-
dio.

—[Voyl—repiti6é la nesca haciendo ademén
de marcharse.

—Espera, que voy a pagarte—dijo Valcar-
cel deteniéndola—¢Cuédnto te debo?...

—Tres perras.

—Toma una peseta y guadrdate lo que sobra.

— Grasias,

— [Marichul...—gritaron de nuevo desde arri-
ba—iMarichul...

—Jostis!—exclamé la aldeana— (Mucha pri-
sa de marchar tiene hoy!

—Pues, anda, hija—dijo Gonzalo, dirigién-
dose hacia la puerta—largate y no te entreten-
gas.

—¢Otro vaso no quieres, pues?

—No, lo que quiero es irme cuanto antes.

—¢A coger el tren vas?...

—Si. :

— Entonses, vente por acé que es mas corto.
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—dPor dénde?

—Por atrds, por donde entra esa—dijo la
nesca, llevando a Gonzalo por un corredor
enclavado entre la cuadra y la cocina—¢Ya
oyes, verdd?

—dEl qué?

—Ruido de coche,

—Si, ya lo oigo. Viene hacia aqui.

Ea aquel instante entreabrié la aldeana una
puertecilla que daba al camino de la parte za-
guera del caserio, y apenas hubo Gonzalo di-
rigido por ella su vista, pasose densamente
palido y dié dos pascs atras. Si sus ojos no
le engafaban, si no era una ilusién de su
mente, aquella berlina que entonces se detenia,
alli, a diez pasos de él, era la de su mujer, la
misma en que aquella tarde habia salido a casa
de Guadalupe. Flaqueédronle las piernas, sintié
que la sangre le subia en borbotones a la gar-
ganta, y temiendo caer redondo, abrazé con
su brazo derecho el robusto talle de la aldeana.

—¢Malo estis o qué?—pregunté ésta miran-
dole con ternura,

—No... no es nada... ya me pasa...

—Toémate esta silla..,

—Gracias.

]
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—Ya desia yo que te importaban ésos.

- No... no me importan... '

—Ahora les vendra el cochero en busca.

—dVan los dos juntos? —pregunté Gonzale,
recobrando algo de sus fuerzas,

—Ahora, si. Como ya esta casi anochesido...

Levantése Valcédrcel, haciendo un esfuerzo
por mostrarse sereno ante la aldeana, y sa-
cando una moneda del bolsillo, diésela di-
ciendo:

—Toma y mérchate. Voy a quedarwe aqui
para ver quiénes son. '

—Algo entoavia ya tardaran.

—No tengo prisa.

—Agur, entonses.

Y en cuanto la nesca hubo desaparecido por
el otro extremo del corredor, palpé6se los bol-
sillos nerviosamente, buscé luego a su alre-
dedor algo que pudiera servirle para tomar en
el acto venganza de su deshonra, y no encon-
trando arma ninguna, murmurd un solemne
«te vengaré», que hacia Guadalupe dirigia
desde el fondo de su alma, lanzése apresuradz.
‘mente a la berlina, y abriendo con viveza una
de sus portezuelas, metiése dentro, luego de

4
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lanzar a la estupefacta cara del cochero estas
palabras:
. —]A casal

Poco después, aparecian en el camino
Claudio y Julia, él con el cuello de su gabén
levantado hasta las orejas y ella cubriéndose la
cara con la mantilla, y cuando, mudos de
asombro, se miraban convencidos de que real-
mente era el suyo el coche que, desde arriba,
habian oido partir hacia un momento, resoné
en el silencio de la noche, regocijada y burlona,
la chillona voz de mujer que ya conocemcs
y que cantaba de nuevo.

Anda que te den, que te den
que te den y que te déan...
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CONFLICTO INMINENTE

En el alegre amanecer de aquella mafianita
del 25 de abril. fué la del P. Pérez la primera
ventana de la Residencia que dejé paso franco
a los perfumes del jardin adyacente a la iglesia,
rebosante ya, merced a los cuidados de su due-
fio, de flores diversas con las que éste haria su
agosto en el préximo mes de Maria. Llegaban
hasta él, turbando el silencioso despertar del
dia, el canto regocijado del gallo, algan lejano
ladrido. y el trinar de unos cuantos pajarillos
que jugueteaban, apenas despiertos, por entre
las copas de los arboles, sin parar mientes en
la perruna tos del sereno, medio recostado
contra la verja de uno de los chalets de la Ala-
meda de Urquijo. All4 a lo lejos, la campana de
un convento de monjas doblaba a maitines,

Mientras tanto, el bueno del Padre, habiendo
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yva hecho su cama y descolgado del pasamanos
de la” puerta, por su parte exterior, el saco en
que al acostarse dejara su ropa para que se la
limpiasen los famulos, vestiase lentamente, sa-
cando fuerzas de flaqueza, porque era aquella
una de las noches en que su picaro insomnio
habiale hecho sufrir con mayor intensidad y
encarnizamiento que nunca.

Gran parte de culpa tenian en ello, a no du-
darlo, las graves preocupaciones que desde ha-
cia unos dias venianle acometiendo por causa
de su hija espiritual Guadalupe, aquella hija de
la que él siempre habia juzgado que se tenia
ganada la gloria, y que ahora vefa llamando ya
a las puertas del infierno. Clerto es que él, aGn

no habia dicho su tltima palabra ni formaliza- -

do su credo, para no incurrir en equivocacio-
nes lamentables que tal vez hiciéranle perder el
prestigio de que gozaba entre su clientela... La
inica persona con quien se¢ habia mostrado
algin tanto explicito era con dofia Agueda
Santillana, aquella buena sefiora tan inocente
y tan santa, que juraba y perjuraba por la ino-
cencia de su sobrina, asegurando que ccn gus-
to pondria en pré de ella su mano al fuego. El
no haria tanto a pesar de lo mucho que la que-
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ria, de lo bien que atn la' consideraba, y del
escaso crédito que concedia a cuanto sobre el
asunto a cada paso estdbanle refiriendo, por-
que si Guadalupe no fuera culpable, si tuviese
afin de probar su inocencia, nada més fécil
que enviarle un recado para que fuese a verla,
si el salir a la calle la era imposible, marcindo-
le una hora determinada en la que Claudio no
estuviera en casa. Pero los dias pasaban y el
llamamiento no llegaba, Habianse ya confesa-
do por Guadalupe, y atin rezado por sus cul-
pas alguna penitencia, pues él entre todas la
repartia, cuantas beatas le tenian por padre es-
piritual, y ella, la culpable... o la inocente,
nada, calladita alld en su casa y tal vez no
avergonzada de su delito sin nombre. Aquél
Valcarcel, aquél joven no educado con ellos,
amamantado en la libertad mas licenciosa, en-
tretenido habitualmente con libros y lecturas
que en ¢l Indice se condenan, era el causante
de la gran desgracia que encima se venia a dos
honradisimos apellidos, el de Calabazatorre y
el de Zugasti, el sér indigno que merecia un
castigo ejemplar, la horca o el patibulo...

En esto iba de sus calenturientas reflexiones
el Padre Pérez, cuando un par de golpecitos,
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misteriosamente dados en la puerta del cuarto,
hiciéronle despertar de ellas y exclamar con
tono que pretendi6 hacer firme:

— [Adelante!

Entreabriése la puerta, aparecié por ella la
pelada cabeza del hermano portero, y oy6se su
voz que temblando decia:

—4Se ha vestido ya, Padre?

—¢Qué se ofrece?

—Una sefiora que viene con mucha prisa y
que le suplica...

— ¢Esté en el confesonario?

—En el vestibulo. Ni me ha dado tiempo para
pasarla a la salita. Dice que se trata de un
asunto gravisimo.

—¢Quién es?—pregunté el P. Pérez, echan-
dose sobre los hombros el balandrin y cogien-
do del reclinatorio su caja de rapé.

—No recuerdo cémo se llama.

—¢Pero qué quiere?

—Si me lo permite, Padre...

—Diga...

—Acaso sea algo relacionado con la sefiora
de Zugasti...

Lanzése el buen jesuita hacia la puerta, sin
esperar a que el hermano le precediera, bajé
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las escaleras de dos en dos; llegé al vestibulo,
y al encontrar recostada contra la entornada
puerta de la calle a la mujer de Valcarcel, toda
pélida y desencajada, revelando el mayor de
los desfallecimientos y la més profunda de las
penas, cogi6la por un brazo y metiése con ella
en lo primero que hallé abierto, un cuartito
muy reducido en el que no habia mas que una
mesa con dos sillas, el teléfono, un cuadro de
San Ignacio, el ventanillo que ya conocemos,
y el reloj de la porteria que marcaba entonces
las cuatro y media de la maiana.

El P. Pérez cerrd la puerta tras él, y sin
acertar a decir palabra, abandond sus manos
en las de Julia, que cayd de rodillas besiandolas
y humedeciéndoselas con sus lagrimas.

Por el desalifio de la ropa y lo despeinado
de sus cabellos, conociase que la mujer de
Gonzalo se habia lanzado a la calle con los
primeros trapos que encontré a mano, olvidan-
dose, al menos por esta vez de consultar al es-
pejo, y preocupindose poco de lo que pudiera
decir y pensar de ella el que la viese en tal fa-
cha y tan a deshora.

Transcurrié un minuto que al Padre Pérez le
parecié un siglo, y, al cabo de él, pregunté con
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voz fingidamente serena, procurando alzar del
suelo a la visitante:

—Vamos, hija dqué pasa?...

Se levant6 Julia, enjugdndose con el encaje
de la mantilla las lagrimas de sus ojos; sentése
en la silla mas cercana; puso sobre la mesa
ambos codos, v sosteniendo entre las manos
su cabeza, comenzdé a decir entre sollozos:

—Una gran desgracia...

—Cuéntams, hija, cuéntama..,

—Mi pobre Gonzalo...

—¢Qué?...

—Se ha vuelto loco...

—dEh?...

" —Quiere matar a Claudio... me ha querido

matar a mi... ha blasfemado de usted y de mi:

padre...

—dDe mi?...

—Si... Dice que los dos tienen la culpa de su
desgracia... que si no hubiera sido por usted..,

—Pero ¢qué hemos hecho nosot:0s?...

— Nada, Padre, pero...

—¢Estas ta enterada de todoP—pregunté el
jesuita mirandola con fijeza.

—Si, de todo.

—¢De manera que ya sabes?...

it
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— Lo que dice la gente, si, todo lo que cuen-
tan sobre él y Guadalupe... Hace tiempo que
lo sé y que sufro con ello muchisimo. |Si usted
supiera cudnto he lloradol...

—Pobrecital...

—Pero, en medio de todo, estaba tranquila y
procuraba resignarme, no creer en mi des-
gracia, estar para con ¢l més carifiosa que
nunca...

—Bien...

—Porque como Guadalupe me lo negaba...

—¢Has hablado de eso con Guadalupe?..

—QOjala no lo hubiera hecho nuncal

—iPero, mujeil...

—Anoche fui a visitarla, porque estaba un
poquitin peor. La encontré medio delirando,
casi no me conocia, respondia mil bobadas a
mis preguntas...

—A ver...

—Yo... obrando tal vez mal, pero gulada por
la mejor intencién... la pregunté una vez més s
era cierto lo que las gentes decian...

—~3aY qué?...

—Se puso furiosa... casi estuvo a punto de
pegarme... crei gne se tiraba de la cama...

~—Pero...
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—Me confesé que quiere a Gonzalo... que le
ama desde mucho antes de que se cas.se con-
migo... que daria la vida por hacer su felicidad ..
que ha sufrido horriblemente intentando d3
sechar su pensamiento... que creia haberlo
conseguido por completo... que las gentes y yo
hemos tenido la culpa de que volviese a recor-
darlo...

— De modo...

—No, Padre, eso dice que es mentira, me lo
ha jurado por la vida del hijo que lleva en las
entrafias, por su salvacién, por qué sé yo
cuantas cosas...

—Y ta?...

—Quedé convenzida d2 que la calumnia-

ban... de que 11s malas lenguas se han cebado

en ella... de que es mas d:sjraciada que yo...

— ¢MAs?...

--Ella adivina que mi marilo también la
quiere,.. se considera dichosa con ese amor
espiritual tan distinto del que las gentes le
achacaban... vive en un mundo mis feliz que el
mio...

—iEn el del amor adalterod...

—Luego...—prosiguié Julia débilmente—vol-
vi a casa...
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—dY qué?...

— Hacia ya varias noches que estaba muy
carifiloso conmigo... no sé por qué... tal vez me-
ditando alguna idea. .

—Animo, hija, 4nimo...—dijo el P. Pérez
viendo vacilar a Julia.

—Cené con él... mejor dicho... no cené... €s-
tuve contidndole mi visita a Guadalupe... sin
dejar traslucir nada... diciéndole Gni:amente lo
decaida que la encontraba. . lo mal que hacia
Claud o en marcharse heoy a Paris...

—dHoy?

— Luego... me fui a mi cuarto... me acosté...
¥ me dormi... >

Gruesas gotas de frio sudor. resbalaban por
la frente de Julia; su voz haciase cada vez més
débil; temblébala el cuerpo con extremecimien-
tcs de terror, y sus azules ojos miraban con es-
panto a los del Padre Pérez, fijos en ella como
los del juez que mide una por una las pa'abras
del procesado, para juzgar mejor de su inocen-
cia o culpabilidad.

—Tres o cuatro horas después—prosiguio
Julia, al cabo de una pausa—desperté sobresal-
tada... Habia luz en mi cuarto y oia, muy cer-
ca de mi, la tos de mi marido... Estaba alli,
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junto a mi cabecera, sentado encima de las ro-
pas que yo habia dejado en una butaca... Al
verme despierta, se levanté sonriendo, y sent6-
se a los pies de mi cama... Noté entonces que
estaba vestido de negro; que se habia afeitado
y peinado recientemente; que tenia unas cartas
en sus manos, y que, a pesar de su sonrisa, re-
velaba en el rostro una severidad que nunca yo
le habia conocido... Aquel traje, las cartas, y el
recordar que Claudio se marchaba hoy a Paris,
hiciéronme pensar que entre mi marido y él
debia de haber concertado algin desafio... al-
gin lance que seguramscnte seria de muerte
para uno de los dos y que yo ignoraba... M2
extremeci de tegror... quise decir algo... pero no
pude.. Gonzalo continuaba sonriendo... Des-
pués de un rato, cuando juzgé sin duda que ya
habia sufrido bastante con su silencio... con la
jmpaciencia y el temor de saber lo que de tal
manera y tan a deshora le traia a mi cuarto..,
empez6 a decirme..,
— Adelante, hija—dijo el P. Pérez con tono

carifioso.

- - Empez6 a decirme,. que venia a despedirse
de mi... que de aquellas cartas era una para su
madre... otra para el juez... y ofra...

i e e
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—Contindga...

—{Para usted!

—Bien...

—Que me agradecia mucho lo buena que
habia sido para con él...

—Sigue... :

—Que le perdonase todo cl dafio que hubiera
podido causarme...

—Vamos. .

—Y que hiciera el favor de no moverme de la
cama... ni dar gritos... ni llamar a nadie... por-
que...

—dQué?:..

«~Porque... estaba dispuesto a extrangularme
dijo Julia extremeciéndose.

Luego, muy lentamente, escogiendo las

palabras para no decir mas de aquello que

para su objeto le convenia, continué en voz
baja:

—Y el muy malvado se reia al decirmelo,
gozaba al ver que yo tenia trabada la lengua
por el miedo, por el terror que me causaba su
manera de hablar... Me dijo después, que

 nunca me habia querido; que se habia es-

forzado para amarme sin llegar jamés a con-
seguirlo; que todos los que a Guadalupe y a él
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les calumniaban, no eran capaces de compren-
der lo santamente que la adoraba y lo feliz que
se consideraria si supiese que ella le corres-
pondia, aunque tuviera que dar por saberlo
un salto que le alejase de ella mil o dos mil
1:guas... Nunca le habia oido hablar con tanta
fogosidad ytanta energia.. Estaba desconocido,
Padre, endemoniado... No se comprende de
otro molo su empefio en matar a Claudio, en
matarme a mi si me oponia a su intento...

—Pero... {por qué hija mia?...

—Su dnico. pretexto es que ese hombre mar-
tiriza a Guaadalupe, que ¢l tiene que sacar del
martirio a la que -ama, o morir a sus manos si
la suerte lo dispone de ese modo... Pero no
es un desafio lo que pretende, sino un ase-
sinato... Asegura que Claudio es un cobarde
que rehusaria el batirse con él si no se le
obligase a ello... Por eso es por lo que se mar-
cha en el mismo tren... Un duelo a 12 norte-
americana... L'eva dos revolveres... dos revol-
veres muy grandes ..

—¢Para cubrirlos con un paiiuelo y dar a
Zugasti la eleccién, verdad?...—interrumpié el
Padre, sonriendo irénicamente.

—Si... Dice que uno esti descargado..

|
i
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—Conozco, hija, conozco el procedimiento...

—¢Usted?...

—Figura mucho en las novelas cursis...

—Pero ahora es verdad...

—No hagas caso...

—S1i Padre, si...

—Como Claudio no ha de aceptar...

—Dice que, entonces, lo matard como a un
perro.

—¢Le crees capaz?...

—|Me lo ha jurado por su madre y por ella,
por las dos, que es lo que méis quiere en el
mundo!

- En ese caso..—murmurd el jesuita conmo
vido—en ese caso...

Sonaron en aquel instante cinco campana-
das en el reloj de la porteria, y el P. Pérez, in-
capaz de aparentar por més tiempo aquella se-
renidad y sangre fria en la que Julia crefa ver la
sospecha de la verdad, levantése presuroso,
exclamando:

—[Las cinco, hija mial...

— 1S4, Padre!

—¢Y el tren sale?...

—A las seis menos cuarto,

—Jesasl...
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—Es preciso detener a Gonzalo..,

—No hay pruebas...

—|Sus cartas!

—Vengan...

—{No las traigol!

—Habla al gobernador... a la policia... alos
empleados del tren...

—iNo, Padre, jama4sl... No quiero el escén-
dalol... [Bastante tengo encimal...
* —Avisa a Claudio...

—Ya lo he hecho...

—&Y qué?.;.

~—~No ha dormido en su casa...

—Bdscalo...

—¢En donde?...

—En la estacién...

—Imposible!l... Nos veria Gonzalo...

—|Pues, hija—exclamé el Padre Pérez con
desaliento—no sé qué hacer!

—|Dios miol... i

—Solo El puede evitarlo..,

Cay6 Julia sollozando a los pies del P. Pérez,
y transcurrié una larga pausa tan sélo turbada
por sus lamentos.

Era lo Ginico que faltaba para desconcertar
por completo al buen jesuita,
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Mudado el color e inyectados en sangre los
ojos, miraba con espanto en rededor suyo,
buscando algo que le diera una idea para
solucionar aquel inesperado conflicto. Su es-
crupulosidad hacfale considerarse como uno
de los causantes de aquella gran desgracia que
se avecinaba con vertiginosidad casi incom-
batible. Las paredes de la porteria parecian
vacilar sobre su base amenazando aplastarle
la cabeza. Tambaledbase como un borracho.
Las lagrimas de Julia quemdébanle las manos
cual si fuesen fuego del infierno. Querfa hablar,
decir algo, pero la lengua no acertaba a ex-
presar ninguna de las ideas que en confuso
maremagnun bullian en su mente. Resonaba
en sus oidos el silbido de un tren que penetraba
en un tanel, y luego, la ronca detonacién de un
revolver grande, muy grande... Presentdbase
ante su vista el caddver de un hombre que le
hacia extrafios visajes y le miraba con airados
ojos, intentando abofetearle con sus brazos
rigides y amarillentos, en tanto que un Cupido
de fea catadura revoloteaba en torno suyo
dirigiéndole burlonas muecas... Impotente para
tenerse en pie, di6 un paso hacia la pared y
apoy6 el brazo derecho en algo que de ella
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sobresalia. Era el teléfono, cuyo botén, sin
pretenderlo, oprimié fuertemente. Al cabo de
un segundo, sono el timbre. La central contes-
taba. Aquel repiqueteo inesperado y sonoro-
sisimo volvié6le a la realidad. Vi6 a Julia que se
levantaba rédpidamente y que se dirigia a él son-
riente de jabilo. Luego, escuché estas palabras:

—{Con él, Padre, con él!

—Pero...

—[Antes de que salgal

— Y qué...

—Déjeme usted!—dijo Julia descolgando los
auditivos.

Y acercando sus labios al aparato, en tanto
que el jesufta miraba hacia lo alto como pi-
diendo inspiracién al cielo, dijo con firmeza:

—|Centrall... Comunicacién con el namero,.,

Siguiése un silencio, al cabo del cual repi-
quete6 de nuevo el timbre, y el P. Pérez, co-
giendo por un brazo a Julia, acercé a la de ella
su cara y pregunté con ansiedad:

—¢Te dijo que daria un salto de mil le-
guas?...

—1S{, Padre, si! —respondi6 Julia con exalta-
cién.

—Pues, por la bondad del fin..,
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Un momento después, con voz tibiamente
velada pero segura, el P, Pérez, puesto al telé-
fono, preguntaba:

—¢El senior Valcarcel?...

—Aqui estd... - respondié una crlada—Va a
salir ahora...

—[Que se ponga al teléfonol

—En seguida...

—¢Quién me llama?—pregunté Gonzalo al
cabo de un instante, con tono malhumorado —
¢Qué se me quiere?...

—iHabla el P. Pérez!...

—En nombre de Guadalupe...

—Que conoce los proyectos de Ud.... que le
suplica.., por compasién.., por caridad.. por
amor...

E impotente para continuar hablando, dejé
los auditivos en manos de Julia, llevése las su-
yas a la cabeza, y cay6é cuan largo era, excla-
mando dolorosamente:

—|Dios me perdonel



___.




DOS DE MAYO

Somos auxiliares
sin color ni grito,
somos defensores
de este pueblo invicto...

Y los viriles acordes del Himno de los Auxi-
liares, que ya durante la noche anterior habian
atronado las calles todas de la villa y ameni-
zado el paseo del Arenal, alegrando a los chi-
quillos y remozando los recuerdos de la gente
més o menos madura, resonaban entonces en
la Plazuela del Instituto, por la que en aquel
instante pasaba lo principalito de la procesién
civico-religiosa, sobreponiéndose al sordo bu-
ilicio del abigarrado pdblico que se agolpaba
alrededor del vistoso arco de triunfo, y propor-
cionando con qué gozar y divertirse a los ejem-
plares del bello sexo que, alla en los engalana-
dos balcones, se defendian de los picantes ra-
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yos del sol bajo las sombrillas de eien chillo-
nes coloridos.

Calabazatorre, en tanto, dirigiase lentamente
desde su casa a la de Zugasti, dispuesto a ha-
cer con ¢l un disparate si no le entregaba los
Explosivos que para liquidar a fin de abril ha-
biale comprado en aquella memorable noche
de la Bilbaina. Habia subido el papel de modo
extraordinario, y no era excusa bastante, para
retardar el compromiso, la gravedad inminente
de la mujer de su vendedor, maxime cuando
estaba muriéndose desde hacia ya dos dias, y
parecfa por las trazas no querer lanzar el alti-
mo suspiro hasta dentro de una semana. Por
es0, sin atender a consideraciones de ninguna
clase, que, dicho sea de paso, no cabian en él
cuando del negocio se trataba, atraves6 decidi-
damente por entre la gente que, presenciando
la procesion, llenaba la plazuela, y una vez
arriba apreté con fuerza el botén del timbre.
No le respondieron, y repigueteé ofra vez,
otras dos veces... Por fin, abriése la puerta,
aparecio tras ella una criada toda compungida,
y don Cirilo escuché estas palabras:

—Esta agonizando la seforita...

No se amilané por eso el bueno de Calaba-
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zatorre, y coldndose en el recibidor, dejé su
bastén en uno de los tibores japoneses en tan-
to que preguntaba a la doméstica:

—¢Esta con ella el sefior?...

Y como obtuviera respuesta afirmativa, dijo
resignadamente:

—Bueno, todo se reducird a que tenga que
esperar un rato.

Pasaronle a una salita, acomodése en uno
de los sillones, y cuando se disponia a inventar
un pretexto para disculpar de algan modo lo
inoportuno de su visita, oyé en el mirador de
la habitacién el alegre murmullo de una con-
versacién mujeril, que de cuando en cuando
cortaban contenidas carcajadas. Eran algunas
de las antiguas amigas de Guadalipe, estacio-
nadas alli desde hacia més de una hora con el
objeto de poder servir en algo a la moribunda...
y ver de paso la procesién. Como el sitio era
tan excelente...

—Mira... mira...—oy6 decir Calabazatorre.—
Aquel de la gorrita tan nueva..

—iQué?

—Ni fué auxiliar ni lo seria nunca,

—¢Entonces?,..
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—Es que va en representacién de su difunto
papa.

—Pero si dicen que anoche en El Sitio...

—iAhl.. Eso no quita para que sea uno de
los primeros que se emborrachan en el famoso
cuarto del vino... Porque también lo hace...

—¢En representacién?...

—iJ4, 4, ja...

—Calla, mujer, no alborotes!

—Es que me hace mucha gracia...

—¢Quién? ;

—Aquel concejal que lleva colgando el frac
por debajo del abrigo.

—iParece un péjaro bobo!...

— Pues no lo es, hija mia...

— [Ni mucho menos!...

—Dicen que su discurso sera uno de los me-
jores.

—¢De veras?...

—Quiero decir, de los més cortos.

—Debian de darle una de las coronas.

—iNo, chica, que son para los mértires]

—Las grandes, pero las chiquitas...

—DPierde cuidado. Seguramente se llevara al-
guna a casa.
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—¢Para que vean que ha conquistado laure-
les?...

—No; para darle gusto al puchero.

—A propésito de pucheros...

—dQué?

—Aquf abajo estd dofia Casilda,

—|Carambal.. También ella lleva vestidito
nuevo... )

—¢Queréis que la echemos las cebollas de
estos tiestos?... E

—Espera, espera, que viene alguien ..

Efectivamente, la criada que abriera la puer-
ta a Calabazatorre, penetré en aquel instante
en la salita, corriendo precipitadamente v gri-
tando toda asustada:

—1Se muerel... [Se muerel...

—{Vamos alldl—exclamé una de las amigas.

—iNo, hija, no!... Yo no puedo ver morir a
nadie..,

—Pues si tii no vas...

—Y sobre todo, que no podriamos hacer
nada.

—Maés vale que nos marchemos a San Juan a
rezar por ella. b

—Eso... Asi haremos tiempo hasta que
yuelva la procesion...
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—Por supuesto...—dijo otra, dirigiéndose a
la criada—Ya sabe usted que si hacemos falta
para algo...

—Después de los toros vendremos a verla...

Y cuando al atravesar la salita, para salir al
pasillo, repararon en la presencia de Calaba-
zatorre, todas ellas se apresuraron a llegar a la
escalera, para preguntarse unas a otras:

—dPor qué estara ahi D, Cirilo?.,,

—dQuerrd ser el primero en darle el pé-
same?...

—¢Seré por causa del lio con su yerno?...

Media hora después, llegaba Claudio adonde
Calabazatorre le esperaba, saludabale cere-
moniosamente, y dejindose caer en un sofé,
ofa decir al P. Pérez, que, sin entrar a la sala,
le despedia con emocionado acento:

—Conformidad, hijo mio, conformidad.. Ha
muerto como un angel...

Llegaban entonces los vecinos que nunca
faltan en casos tales, bien para curiosear o
para aprovechar algo de lo que siempre se
desperdicia; rebullia de un lado para otro la
Hermanita de la Caridad, buscando ropas que
llevar a la inconsolable dofia Agueda para que
entre ambas vistiesen el cadaver; corrian las
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eriadas cerrando puertas y balcones; arreciaba
el ruido de la calle contrastando con el triste
silencio que dela casa se apoderaba, y Claudio,
considerando conveniente el retirarse con don
Cirilo a otra habitacién mas en caricter, llevéle
a su despacho, pequeiia alcoba para ello
habilitada y casi adyacente a aquella en que
Guadalupe acababa de dar su adiés al mundo,
y sin decirle una palabra, porque adivinaba el
objeto de la visita de Calabazatorre, sacé de un
cajoncito los resguardos del Banco de Bilbao
valederos por los quinientos Explosivos, y se
los entregé humildemente. Perdia en aquella
operacién trece mil duros contantes y sonan-
tes.

Luego, por decir algo y no pudiendo ocultar
cierto gozo interior, que al verse al lado de don
Cirilo comenzaba a embargarle, pregunté son-
riente:

—¢Y Gonzalo?...

—Lleg6 a Madrid sin novedad y escribe que
se encuentra algo mejor al lado de su madre;
pero yo espero que por bien que le pruebe una
temporadita alli, apenas vuelva a Bilbao...

Baj6 la voz Calabazatorre, contestéle Claudio
en el mismo tono, y una vez entablada la
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conversacién entre aquellos dos hombres de
negocios, charlaron durante largo rato, reve-
lando en sus rostros la alegria que en ambos
producia el ver cudn maravillosamente con sus
palabras se entendian y el sorprendente acuer-
do en que sus pensamientos marchaban. Ha-
bian sido, a no dudarlo, hechos el uno para el
otro, y el Destino habia cometido una torpeza

al querer echar por tierra aquel refrdn que

~ dice: «Dios los cria y ellos se juntan». Por eso
es por lo que Claudio, cuando D. Cirilo, des-
pués de entregarle el taloncito debido, pensaba
en despedirse, le dijo ddndole una prueba de su
confianza:

—Yo, francamente, s6lo lo siento porgue me
iba a dar un hijo.

Y mientras el alma de Guadalupe influia
acaso, alla en el clelo, para que Dios hiciese
buenos los deseos de Calabazatorre y ¢l espirita
de Gonzalo se uniera pronto con el de ella,
elevindose sobre los pedruscos de mineral y
demés cosas por el estilo, D, Cirilo murmuré
al oido de su compafiero:

—Ya, ya lo tendrés con Julia.
—¢ER?..

—Veras. Serd gordo, coloradote, con unas
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y unos pies muy grandes, muy bruto y
Como el abuelo?...
s... Como yo.
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