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PRÓLOGO

^[mpreso ya este libro y reunidos en él 
O' no pocos artículos, se me ofrecen di
ficultades que conviene allanar antes de que 
el libro salga á luz pública. Ponerle título 
es la menor de todas y ya la considero alla
nada. A vuela pluvia es título tan significa
tivo como propio. Ora excitado yo á dar mi 
parecer sobre flamantes producciones lite
rarias, ora movido é inspirado por los tris
tes acontecimientos políticos de nuestros 
días, he escrito y esparcido, por revistas y 
periódicos diarios, lo que aquí va reunido. 
No porque soy escéptico, sino porque soy 
modesto, aunque me contradiga atribuyén
dome tan buena cualidad, nada pretendí 
enseñar al escribirlos en cada uno de los si
guientes artículos, ni nada pretendo ahora 
enseñar al reunirlos en un volumen. Y no 
porque yo crea que no haya verdades que
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enseñar, sino porque carezco de fe bastante 
en mi propio saber y en mi autoridad y 
competencia para empuñar la férula y re
vestirme de la toga y demás insignias del 
magisterio. No es, pues, para enseñanza de 
mis lectores, para lo que publico este libro.

Si he de confesar la verdad tampoco han 
acudido mis amigos, admiradores y parcia
les, aconsejándome y casi impulsándome 
con la violencia de sus ruegos para que le 
publique, según ocurre con frecuencia á 
otros autores más que yo dichosos. Este 
libro, inútil para la enseñanza, para la cual 
candorosamente le desautorizo, se publica 
sin que nadie me lo pida ni se empeñe en 
ello, por mi espontánea y libérrima volun
tad y por mi iniciativa. ¿Qué fin me llevo 
al publicarle? Alguna explicación acerca de 
esto me considero obligado á dar á los lec
tores.

Todo autor, por frío y desamorado que 
sea, consagra á cuanto escribe, aunque lo 
estime en poco, un amor semejante al que 
tienen los padres á sus hijos, á quienes aman 
aunque sean feos y no bonitos, enfermizos 
y no robustos, tontos y no discretos. Y dado 
en mí, como se da, este amor, harto se 
comprende mi deseo de que no queden mis 
hijos espirituales anegados en un inmenso
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piélago de papeles donde se perderían sin 
duda y nadie volvería ávacordarse de ellos. 
La unión da fuerza, y yo los reúno para ver 
si de esta suerte se sostienen y sobrenadan 
y llegan sin hundirse y sin ser arrebatados 
por la corriente del rio del olvido al pe
queño y seguro puerto del poco numeroso 
público, cuyas simpatías he logrado cap
tarme.

Si este público nada aprende leyéndome, 
bien puede ser que se entretenga apacible
mente con mi lectura y que divierta el es
píritu de penosos y graves cuidados. Bien 
puede ser también que el favorable aspecto 
bajo el cual veo yo dichos y hechos, y que 
mi confianza en los destinos de la patria y 
en el mejor término y desenlace para los 
conflictos y apuros en que se encuentra 
hoy, agraden y consuelen á quien me lea, 
con lo cual me daré yo por bien pagado y 
justificaré razonablemente el haber reunido 
estas obrillas que los críticos severos y los 
que no me quieran bien calificarán por lo 
menos de insignificantes.

Tienen con todo una muy importante 
significación, que no mengua sino crece, 
aunque se suponga trivial y vulgarísimo 
cuanto se dice en ellas. Yo soy, sin duda, 
quien lo dice; pero, por lo mismo que lo



dicho es vulgar, quien lo piensa y lo sieñte 
es una no pequeña parte del público, de la 
cual vengo así á convertirme en órgano, 
representante y heraldo.

Al presente, está muy en moda, en lite
ratura, el reunir documentos humanos. 
Valga, pues, este libro, si no vale para nada 
más, como reunión de tales documentos. Yo 
expreso lo que en él se expresa; pero con
migo lo piensan y lo sienten muchos miles 
de semejantes y de compatriotas míos. Por 
donde mi libro deja de ser insignificante, 
se transforma en docente ó en documental 
y merece ser publicado y hasta leído. Creo, 
por último, que, si al escribirle he desecha
do toda preocupación interesada y le he 
escrito con buena fe, candorosa y sencilla, 
alguien me leerá con gusto, si no con pro
vecho, y esto me basta.
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DISONANCIAS Y ARMONÍAS
DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA

I

Al Sr. D. Salvador Rueda.

n querido amigo: Mucho siento tener que 
decir á usted que Monte-Cristo, que oye 
turbio y que, además, suele distraerse, 

hubo de engañarse, y tal vez engañó á usted, sin 
la menor malicia, cuando le aseguró que me ha
bía parecido muy bien el Himno á la carne. Ni 
bien ni mal podía parecerme una obra que yo 
aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cris
to, yo, que también me distraigo, dije algo, como 
acostumbro, en alabanza del talento poético de 
usted, que tan claro me parece, y él lo aplicó al 
Himno de que me hablaba, y que yo no podía 
alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber 
dar á usted con toda sinceridad y franqueza la 
opinión que me pide.
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Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, 
aunque incurra en la nota de pesado^

No obstante la pesadez y el desaliño con que 
irá escrita mi carta, yo consiento en que usted 
haga de ella lo que guste: ó guardarla para sí, ó 
rasgarla, ó dejar que el público la lea.

Desde luego el título de Himno me desagra
da. Un himno es un himno, y catorce sonetos 
son catorce sonetos. Además, el ir dirigidos á la 
carne presupone cierta trascendencia teológica 
ó filosófica que los sonetos apenas tienen.

Los enemigos del alma son tres: mundo, demo
nio y carne. Y fuerza es confesar que todos los 
hombres, salvo raras y dichosas excepciones, esta
mos empecatadillos y entonamos himnos en loor 
de uno de estos tres enemigos, cuando no de los 
tres á un tiempo; pero debe notarse que, ó bien 
no caemos, por extraviados ó ilusos, en que ha
cemos semejante elogio, ó bien aparentamos no 
caer, envolviendo nuestro consciente propósito 
en delicada hipocresía. El elogiar con premedi
tación á tales enemigos implica un descaro que 
repugna á las creencias religiosas de la gran ma
yoría de los españoles, los cuales son, ó se supo
ne que son católicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por 
el arte, he de prescindir y prescindo de toda re
ligión positiva y de toda moral que en ella se 
funde, para juzgar una composición poética. De 
lo que es difícil prescindir es de la moral uni
versal que coincide con la belleza artística, y de 
algunas conveniencias sociales, que son ineludi-
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ble requisito para que esa belleza artística se 
produzca sin que lo estorbe la disonancia entre 
la obra del poeta y las costumbres, los usos, y 
hasta, si se quiere, las preocupaciones y ios disi
mulos de la sociedad en que el poeta vive.

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Su
pongo que el poeta se rebela contra esos usos, 
costumbres y creencias, porque los considera 
malos ó tontos. No por eso he de escandalizar
me. Antes bien, aplaudiré al poeta como poeta, 
si impugna con primor y con brío lo que yo crea 
más santo, aunque yo, pongo por caso, como ca
tólico, considere que él, como impío, acabará, en 
castigo de sus bien rimadas blasfemias, por arder 
eternamente en lo más profundo del infierno.

Así me sucede con el Himno á Satanás, de 
Carducci. Sin dejar de creer en todo lo que en
seña la Doctrina cristiana, los hombres, en mi 
sentir, pueden haber inventado ó descubierto la 
pólvora, la imprenta, la brújula, el pararrayos, 
el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la mecáni
ca celeste y la terrestre, las estrellas más remo
tas, los microbios y el protoplasma: pero, si al
gún poeta entiende de buena fe que Dios se 
oponía á que inventásemos y descubriésemos to
das esas cosas, que quizá hagan la vida menos 
aburrida y amarga, y que con auxilio del diablo 
las hemos inventado y descubierto, mejorando 
y sublimando nuestra condición, yo le aplaudo 
si compone un himno á diablo tan benéfico, á 
quien llama él Satanás porque se le antoja, y á 
quien seguiré llamando energía y luz interior
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que pone Dios en el alma, hecha á su imagen y 
semejanza.

En análogo sentido comprendo yo que se 
componga un Himno á la carne, el cual me gus
te tanto ó más que el Himno al demonio de Car
ducen Si entendemos por carne la sustancia or
ganizada y viviente de que se vale el Artífice 
supremo para revestir de forma sensible su idea, 
haciendo patente la hermosura, ya por opera
ción de naturaleza, ya por intervención de la 
voluntad y del entendimiento humanos, que pu
len, acicalan y asean lo que naturaleza preparó 
y dispuso cual primitivo bosquejo, declaro que 
el Himno á la carne me parece muy bien, pres
cindiendo del título, porque ni las nubes nacara
das, ni la cándida luna, ni el sol, ni las flores, ni 
los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni 
nada de cuanto he visto y veo por esos mundos, 
es más hermoso que una mujer aseada y hermo
sa. Y es ello tan indiscutible que, para expresar 
materialmente los más altos objetos, potencias y 
virtudes, les damos forma de mujer. Y así la 
fama, la patria, la religión, la ciencia, la filosofía, 
la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se 
representan como otras tantes guapísimas se
ñoras.

Pero su himno de usted (sigamos llamándole 
himno), no se mete en tales honduras. Mejor 
sería apellidarle himno á la Pepa, á la Juana ó á 
la Francisca, de cuya carne gusta usted. La ge
neralización filosófica ó teológica sólo está en el 
epígrafe.
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Y lo peor que yo noto (admirando más la ins

piración y la habilidad poéticas, que no faltan á 
usted aun errando el camino) es que usted ana
liza y resta en vez de sintetizar y añadir, al ir 
ponderando sus deleites amorosos. Pues qué, 
¿no es más que la carne lo que enamora á usted 
en su innominada querida? Nunca ni el más ma
terialista de los poetas gentiles, sustrajo tanto 
del amor los elementos no materiales, que le 
idealizan y hermosean, y le redujo al mero con
cepto de la lascivia, como si fuera amor de pe
rros ó de gatos. Y como usted no hace la sustrac
ción y el despojo por vehemencia afrodisiaca, 
sino por preocupación de escuela ultra-natura- 
lista, los versos, ni siquiera resultan fervorosos 
de libertinaje, sino fríos, afectados y artificiosos, 
con refinamientos de sensualidad enfermiza, que 
apela á espejos y á otras diabólicas travesuras. 
Parece lascivia de viejo, y, por consiguiente, 
falsa, pues usted es mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas co
sas delante del pueblo:

Nec filios coram populo Medea trucidet:

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe 
aplicarse á lo erótico también. No conviene in
troducir al pueblo en la alcoba ni imitar al rey 
de Lidia con Giges. Contra esto peca usted, no 
pasando de ligero, sino deteniéndose en porme
nores con exceso de morosa delectación. No cae 
usted en que ciertos actos tienen mucho de gro
tescos, si no van acompañados de misterioso re-
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cato. Y esto, no porque seamos cristianos, sino 
en la risueña religión gentílica, en que, según 
usted asegura, Citerea prevalece. Así es de ad
vertir que los poetas más libertinos de la docta 
gentilidad nos dejaban á la puerta de la cámara 
nupcial, si trataban el asunto por lo serio. Sólo 
cuando querían hacer reir lo describían todo. El 
cisne venusino dice desvergonzadamente los es
tímulos de que se valía la vieja berrionda, mien
tras que de Glícera sólo nos dice que le aguarda 
en estancia perfumada; y él va á verla, invocan
do á Venus para que le acompañe y traiga con
sigo al Amor.

«Trae al muchacho ardiente, 
y á las Gracias, la ropa desceñida, 
y á Mercurio elocuente, 
y de ninfas seguida 
la Juventud sin tí no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, 
con todo este cortejo, nos da con la puerta en 
los hocicos, y acaba la oda, sin que nos cante ni 
nos deje ver lo que pasa dentro. Ya nos lo pre
sumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado 
por el arte y descrito con circunstancias menu
das, se ve hasta en los poemas más primitivos. 
Sube Juno á la cumbre del Gárgaro, adornada 
con el cinto de Venus, que la hace irresistible: 

«... allí el deseo, 
allí la dulce persuasión estaba, 
que á los más cuerdos la prudencia roba.»
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Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y 

quiere al punto gozarla; pero antes, él y ella se 
envuelven en nubes doradas y densísimas, que 
ningún Dios ni el Sol omnividente traspasa, y 
que Homero cuida bien de no traspasar, respe
tando el pudor y el decoro de la dichosa é in
mortal pareja.

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y 
aun el de cualquier hombre que se respeta, han 
de estar rodeados de impenetrable misterio. La 
prueba más evidente por donde Penélope reco
noce á Ulises, es porque éste le describe su tála
mo, que sólo él había visto entre los varones 
todos.

El espíritu de usted es recto por naturaleza y 
está sano: pero yo advierto en el Himno insanos 
extravíos y disparatadas disonancias. No extrañe 
usted que lo atribuya á la vaga lección de malos 
libros franceses, de los que están de moda, de 
cuyo pesimismo, naturalismo falso y caprichosa 
impiedad, se hace usted eco. Usted, de por si, 
sería como Dios manda.

Supone usted que la religión de Cristo conde
na la carne, y luego dice usted para sí: pues voy 
á glorificar la carne, rebelándome contra la reli
gión de Cristo. Parte usted de un error, funda
do en el doble sentido de la palabra carne. Sin 
presumir de teólogo, sino como hombre de 
mundo, lego y profano, aunque no olvidado del 
Padre Ripalda, que aprendí en la escuela, digo 
que no tiene usted razón. La carne, considerada 
como enemigo del alma, es la concupiscencia,
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es el vicio, es la lujuria, que toda religión, no 
sólo la de Cristo, condena. Pero la carne, el 
cuerpo humano, considerado como obra de Dios, 
¿dónde está condenado? El Verbo se hizo carne, 
y con cuerpo humano subió al cielo. Todos, se
gún nuestra fe, hemos de resucitar con carne, y 
los cuerpos de los bienaventurados han de ser 
muy hermosos y gloriosos. Lo primero que man
da Dios al hombre y á la mujer es que crezcan, 
se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo, pues, 
ha de suponerse que Dios condena el amor se
xual cuando ordena que nos multipliquemos? El 
ascetismo, la vida penitente, la virginidad como 
la más perfecta condición, no son tampoco ex
clusivos ideales cristianos. En todas las demás 
religiones se da algo semejante. En la gentílica, 
por ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religión cristiana, y toda re
ligión moral, y hasta sin religión y sin moral, la 
estética y el decoro, es el recato. En la natura
leza de las cosas está que sea cómica, y no se
riamente bella, la exhibición ó la representación 
del abrazo amoroso, más ó menos apretado. Si 
el cínico Crates se une en público con Diparca, 
á pesar de la licenciosa libertad de Atenas, los 
pihuelos de la calle le silban y escarnecen. Sólo 
en Otahiti, cuando llega allí el capitán Cook, se 
toma por lo serio el hacer en público tales actos 
como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es 
que el sigilo y el secreto presidan á los amores. 
Júpiter, aunque era tan desaforado y tan pro-
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penso á ponerse el mundo por montera, satisfa
ciendo su regalado gusto, elige para unirse á la 
ninfa Maya, haciéndola madre del dios de la elo
cuencia, inventor de la lira, alma de la danza, 
una noche obscurísima y un antro nemoroso y 
esquivo; y aun todavía, para ocultar mejor su 
unión á los dioses y á los hombres, les infunde 
antes dulce sueño. Jano bifronte, no menos pre
cavido y púdico, cuando se propone dar ser á 
los briosos primitivos pueblos de Italia, se une 
á la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta 
cumbre del Apenino, y circunda el agreste y 
amplio tálamo de tenebrosas tempestades.

En resolución, ya que sería cuento de nunca 
acabar el ir citando sucesos semejantes de hom
bres y dioses, yo vuelvo á prescindir de religión 
y de moral: no echo sermón, aunque ya estamos 
en Cuaresma; pero tratándose de arte, ¿cómo 
prescindir de lo artístico? No es artístico el des
cribir prolijamente los placeres de la alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. 
En otros mundos, sujeta la materia á otras con
diciones y con otra conformación los sentidos, 
¿quién sabe cómo podrá ser la aparición sensible 
de la belleza? Esto es lo relativo. Pero la esen
cial y sustancial belleza que se nos revela en el 
Apolo de Belvedere y en la Venus de Hilo, es 
la belleza absoluta. Todo entendimiento, capaz 
de comprenderla, aunque venga del más extraño 
y lejano mundo de cuantos pueblan el éter, lo 
reconocerá y lo proclamará como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de
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carne, á la Venus y al Apolo, hombres y mujeres 
los contemplarán con pasmo y se podrán ena
morar de ellos; pero sería grosero no ver en 
tanta animada hermosura sino un instrumento 
de material deleite. Habría en ello algo de pro
fanación sacrílega, no ya en virtud de la religión 
del espíritu, sino del respeto hasta religioso que 
la materia misma, tan bien organizada, debe in
fundir.

Ya usted notará que, en realidad, yo no voy 
contra usted en lo que digo. Voy contra la es
cuela mal llamada naturalista, que le pervierte 
y extravía. Si usted no valiese ya mucho y si no 
prometiese más de lo que ya vale, no me mos
traría yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, 
ni goce mayor que el de los amores; pero ¿todo 
bien, todo goce es para referido ó representado 
estéticamente por lo sublime? Esta es la cues
tión. Este es el error del naturalismo; error que 
se ve más claro aún en las desventuras que en 
las venturas. Sobre la muerte de un amigo, so
bre la ruina de la patria, sobre los suplicios y 
trabajos de un apóstol, está bien escribir ele
gías. Pero desventuras son, y no menores, que 
se le pudran las narices al Dr. Pangloss, que á 
otro le dé tiña y se le caiga el pelo, que á otro 
le sobrevenga una debilidad en las encías y es
cupa los dientes y que á otro le ocurra cada tres 
días una indigestión molesta y apestosa, y sin 
embargo, ¿son estos percances á propósito para 
componer versos elegiacos? Nosotros, en la vida
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real, nos compadeceremos en extremo del pa
ciente, aunque sólo sea prójimo, y no amigo ó 
deudo; pero si hablamos en verso heroico de lo 
que acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, 
triunfos y derrotas, dolores y placeres grandísi
mos que en la vida real se lamentan ó se cele
bran; pero sobre los cuales hay que pasar con 
rapidez en la representación artística, si no que
remos hacer reir con ellos.

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afi
ción á lo moral y á lo decente, sino por estas 
reglas de estética, más ó menos reflexiva ó irre
flexivamente percibidas, por lo que no cuenta 
con circunstancias íntimas lo que pasa entre An
gélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo 
grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin 
aprensión. Así, en el caso del viejo nigrománti
co ó mágico que adormece con sus malas artes 
á la hermosísima dama y la tiene á su talante. 
El chiste está en que el nigromántico, con toda 
su magia, si bien adormece á la dama, no atina 
á despertar en él ó á resucitar algo que hacía 
años dormía ó estaba muerto, y se lleva un chas
co feroz, quedando en salvo la honestidad y en
tereza de la dama, con apacible risa y júbilo de 
los lectores. Si el Ariosto hubiera tratado el su
ceso trágicamente, lo hubiera errado.

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva 
como la del nigromántico, referida con épica 
dignidad y que produzca efecto, sino una en El 
Bernardo de Valbuena; pero esto se explica,
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porque va todo acompañado de un poderoso 
elemento fantástico que lo dignifica, lo hace 
simbólico y hasta le da un valor moral. Hablo 
del tremendo lance de Ferragut con la hechice
ra Arleta. El héroe penetra en el maravilloso 
palacio tan estupendamente rico. La gallarda, 
joven y elegante princesa le recibe á solas y se 
entrega. Una sola lámpara de extraña luz ilumi
na la estancia, y sobre todos los objetos derrama 
encantados resplandores. Pero cuando la luz de 
la lámpara oscila, la portentosa beldad de la 
princesa se confunde; los perfiles, las sombras, 
los colores, todo se altera y se combina por tal 
arte, que Ferragut se asusta y cree tener un 
vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz á arder 
sin oscilación y la princesa recobra sus admira
bles atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferra
gut se encuentra en inmunda caverna y entre 
los brazos de horrible y asquerosa vieja, cuya 
fealdad abominable ve á la luz de la luna, y cu
yos secos brazos y cuyas manos, á modo de ga
rras, le retienen sin dejarle escapar.

Dirá usted acaso que en sus sonetos hay algo 
parecido á la moral de la fábula de la hechicera 
Arleta; que de ello dan prueba las cuatro últi
mas palabras del último soneto ¡Qué tétrica es la 
vida! Pero yo, en honor de la verdad, no descu
bro dicho sentimiento en usted, y si le descu
bro, es expresado débilmente y como ahogado 
en los pormenores que preceden á las dichas 
cuatro palabras.

No hay en el himno nada semejante á lo que
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hay en casi todos los poetas libertinos ó epicú
reos de todos los tiempos; aquel sentimiento te
rrible que asalta el ánimo de ellos en medio de 
sus deleites; que hace exclamar á Lucrecio:

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, 
cubriéndola de besos, en noches consagradas al 
amor, á pensar en aquella perpetua noche que 
tenemos que dormir todos,

Nox estperpetua una dormienda;

y que lleva á Musset á hallar en el fondo del 
vaso de los placeres el hastío que le mata, á La
martine á suspirar por el amor ideal que no tie
ne nombre ni objeto en la tierra, y á Espronce- 
da á pedir un bien, una gloria que él imagina, y 
que en el mundo no existe, y á desesperarse 
porque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree 
en la paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposición entre 
el placer ruin é incompleto de la tierra y la in
finita aspiración del alma; pero hay algo más té
trico; algo que se deplora en todos los natura
listas, ya escriban en prosa, ya en verso: lo mis
mo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado 
material de la pasión, convierte su fisiología en 
patología; hace pensar, no en robustez y energía, 
sino en desequilibrio de facultades, en el hospi
tal ó en el manicomio.
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No ya el amor de un hombre y de una mujer, 
ambos de carne y hueso, sino el amor de un 
santo ó de una santa hacia Dios, resulta enfer
medad; caso de neurosis, hiperestesia, ninfoma
nía ó satiriasis más ó menos alambicada.

La cuestión queda discutida de sobra. No me 
hubiera detenido tanto si, por una parte, no es
timase mucho el ingenio de usted y no sintiese 
sus extravíos, y si, por otra parte, no viese yo 
en estos extravíos el resultado de malas teorías 
estéticas, y de una escuela de moda que es me
nester combatir.

Sólo añadiré ahora algunas explicaciones so
bre la acusación implícita en la dedicatoria autó
grafa que pone usted al ejemplar del Himno á la 
carne que me ha destinado. No sin intención 
viene este ejemplar para el traductor de Dafnis 
y Che. ¿Quiere usted dar á entender que quien 
ha traducido aquella novela debe aplaudir el 
Himno á la carne?

La consecuencia está mal sacada. Aun supo
niendo que Dafnis y Che tenga cuantas faltas yo 
censuro, no se ha de inferir que por haber yo 
cometido esas faltas no las pueda y deba recono
cer como tales. Malo es ser pecador, pero es pé
simo jactarse del pecado y procurar que se tome 
como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandísima. 
Dafnis y Che viven hace catorce ó quince siglos; 
son paganos, están en cierto campo ideal, pasto
ril y primitivo. No choca el que se desnuden, 
como cuando se desnudan un caballero y una
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dama de ahora, quitándose la levita, pantalones, 
corsé, etc. En fin; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, además, ente
ramente contrario al de los sonetos de usted. 
Hay en el naturalismo de Dafnisy Cloe una con
dición sobrenatural ó fantástica que cambia su 
condición. El dios Amor, el dios Pan y las Nin
fas, por no interrumpida serie de milagros, con
servan inocentes á los dos partorcillos, hacen 
que se amen, los dotan de hermosura más que 
humana, que no marchitan las inclemencias del 
cielo: ni los vientos, ni el sol, ni el calor, ni el 
frío.

La descripción poetizada de las alternadas es
taciones del año, de la rustiqueza selvática y de 
una imaginaria vida pastoril de color de rosa, y 
que no se da en el mundo real, prestan á todo el 
cuadro, y aun á las más vivas escenas, cierto 
velo ó esfumino aéreo que no las hace tan sho- 
cking. Y, por último, aunque se funde el amor 
de Dafnis y Cloe en la material hermosura de 
ambos, en su contemplación, y hasta en el deseo 
de lograr su posesión por completo, todavía, á 
par de este deseo, hay una amistad, un afecto 
entrañable, una terneza pura en ambos pastorci- 
llos, que evitan el que sea su amor mera lascivia, 
y que le purifican y realzan.

Recuerde usted que Dafnis aprende al cabo 
cuál es el verdadero fin de amor, y, á pesar de 
su pasión, se domina por temor de lastimar á 
Cloe, y no la hace suya hasta después de la 
boda.
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En suma, y para no cansar, yo no me defiendo 
de haber traducido el libro de Longo, aunque en 
Francia le tradujo un obispo. Quiero suponer, ó 
quiero afirmar y confesar que hice mal. Valgá
monos de un símil. Sea como si yo expusiera al 
público esculturas lascivas; pero de esto á expo
nerme yo mismo como actor, me parece que 
dista mucho.

Por último, se ha de notar que la novela de 
Dafnisy Cloe no quiere ser seriamente sublime, 
sino que, por cierta malicia candorosa y cierta 
amañada inocencia, propende á difundir regoci
jo en quien lee, lo cual podrá ser censurable por 
el lado de la moral, pero no es antiestético, que 
es de lo que aquí tratamos.

Si usted, en otro tono más ligero, risueño y 
jocoso, hubiera escrito catorce sonetos, catorce 
veces más verdes aún, como yo soy viejo peca
dor, y nada tengo de misionero, respecto á la 
moral y á la decencia me hubiera callado; pero 
en punto á estética, hubiera echado á usted mi 
absolución, y, si los sonetos alegraban las pajari
llas, hubiera concedido á usted indulgencia ple
naria y hasta hubiera aplaudido.



II

querido amigo: La cariñosa carta de us- 
ted me mueve á escribirle de nuevo, y 
no poco.

Si usted no hubiese escrito ya en verso y en 
prosa muchas cosas buenas, y si usted no diese 
esperanzas fundadísimas de escribir otras mil in
finitamente mejores que los catorce sonetos, ten
dría usted razón en decir que yo le mataba. Pe
ro si usted escribe bien, y si ha de escribir me
jor, y si ha de ser, pues no creo que me engañe 
la simpatía, uno de nuestros más fecundos y ame
nos ingenios, ¿qué importa que yo hable mal de 
los catorce sonetos compuestos por usted en al
gunas horas de extravío?

Yo, aunque sea repetirlo por tercera ó cuarta 
vez, no voy contra los catorce sonetos, sino con
tra la mala teoría estética que, nublando el claro 
entendimiento de usted, se los ha inspirado.

Yo reparo, tal vez por demás, en el pro y en 
el contra de cuanto digo, y nada afirmo con aque
lla decisión que se impone. De aquí que me acu
sen de escéptico. Fácil me sería pasar por dog-
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mático, si prescindiese yo de lo que me dicta la 
conciencia; pero, como no prescindo, soy ó paso 
por escéptico, á fuerza de ser concienzudo.

Digo esto, porque al censurar los catorce so
netos de usted, me han asaltado en tropel no po
cas dudas y dificultades que deseo exponer aquí, 
aunque no logre resolverlas y todas se queden 
en pie.

Necesito, además, escribir esta segunda carta 
para disculparme de no rasgar la primera; por
que, después de la longánima docilidad con que 
se somete usted á mi censura, tal vez acerba, y 
me la paga en alabanzas, parece ruindad en mí 
el que mi censura se haga pública, y el que, sien
do yo, por lo común, indulgente y hasta lisonje
ro con los extraños é indiferentes, me extreme 
por la severidad con usted, á quien cuento entre 
mis mejores amigos.

Válgame para explicación de mi conducta que 
la indulgencia debe recaer sobre el non plus ultra 
de lo que produce cada uno. No hay que podar 
el quejigo, porque, á pesar de la poda, siempre 
dará bellotas ásperas y no dulces almendras. De 
mal árbol no se espere fruto sazonado y sabroso. 
Y así, siguiendo esta comparación de los frutos, 
y convirtiendo imaginariamente cada soneto de 
usted, pongo por caso, en un melocotón, yo en
tiendo que usted debe darlos mejores, y que aun 
los catorce, de que tratamos aquí, serían exqui
sitos, si el moscardón ó avechucho del naturalis
mo, que vaga por el aire, no hubiera clavado en 
ellos el aguijón y depositado allí venenosos hue-



MORAL Y ESTÉTICA 19

vecillos que se convierten en gusanos y podre
dumbre. Lo que hago, pues, es osear el avechu- 
cho para que no inficione otros nuevos frutos.

Dada ya á usted la satisfacción que le debo, 
voy á decir algo acerca de las dudas y dificul
tades.

Y es la primera duda la de si seré yo tan cru
do censor de los sonetos porque la vejez me in
funde aborrecimiento al Amor: pero la duda se 
disipa pronto, y creo que mi profundo respeto y 
mi ardiente devoción al Amor son los que me 
inspiran.

Los catorce sonetos rebajan las obras de esta 
deidad á mera función fisiológica, y el brío de 
las descripciones no las eleva, sino que les pres
ta ciertos visos de patología, que, á más de ha
cerlas bajas, las hace insanas.

Es cierto que lo contrario debe de ser peligro
so y seductor; pero consuela y no deprime. Trae 
Byron, en el Don Juan, una jocosa diatriba con
tra Platón, echándole la culpa de las pecamino
sas relaciones de su héroe con doña Julia. Yo 
mismo, aunque disto mucho de ir tan lejos como 
Byron en la malicia anti-platónica, me pasmo y 
veo con más incredulidad que fe los anchos li
mites que pone, verbi gracia, el conde Baltasar 
Castiglione al platonismo puro.

El beso en la boca, según él, es todo espiri
tual: es ayuntamiento de almas, en prueba de lo 
cual se alegan muy sutiles razones que no me 
convencen. Ni vale para ello la grave autoridad 
del mismo Platón, de quien nos cuenta el Con-
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de que, divinamente enamorado y besando á su 
amiga, sintió una vez que el alma se le vino á 
los dientes para salirse del cuerpo.

Á tales accidentes confieso que debemos dar 
explicación menos metafísica; mas no por eso 
debemos quitar del amor todo lo metafísico, tras
cendente y divino. El amor nuestro se iguala 
entonces al de los animales. Los refinamientos, 
las elegancias, los materiales primores de que le 
rodeamos, le quitan naturalidad y no le añaden 
belleza. Y la exageración y violencia del sentir, 
en vez de magnificarle y corroborarle, le ponen 
enfermo y le dan un aspecto diabólico, deliran
te y lúgubre. Se diría que las pasiones y opera
ciones de nuestro ser se resisten á ser atribuidas 
y sujetas á leyes físicas sólo, y así, al apartar del 
efecto toda causa ó influjo divino, se le atribuí
mos infernal ó endemoniado.

No llega usted á este punto del satanismo, y 
más vale así. Se queda usted en menos de la mi
tad del camino, y por usted lo celebro.

En cuanto á los catorce sonetos, serían esté
ticamente mejores si fuesen satánicos.

Yo comprendo á Baudelaire, y en cierto mo
do le admiro, aunque me disgusta. En su inspi
ración depravada, sombría y terrible, hay algo 
de verdad, aunque exagerada por la farsa tenaz 
que él mismo se impuso para ser más original, 
para asustar al linaje humano y para contristar 
y meter en un puño el corazón de cada burgués 
honrado y sencillote, en cuyas manos cayesen 
sus Flores del mal. Pero usted no pretende ha-
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cer el bu, ni pasar por originalísimo, siendo raro 
y extravagante. De ello me alegro, aunque los 
catorce sonetos, por falta de una intención, si 
perversa, decidida, se queden en el limbo, y no 
suban al cielo, ni bajen al infierno.

Dice Fóscolo que el Petrarca cubrió con un 
velo candidísimo al Amor, que andaba desnudo 
por Grecia y en Roma, y así le volvió al regazo 
de Venus Urania. Desde entonces, acaso desde 
antes, no se puede hablar seriamente del Amor, 
trayéndole á la tierra, prohibiéndole recordar su 
cielo, y arrancándole la vestidura. Cuando esto 
se hace, resulta el sacrilegio, que no se motiva 
ni funda bien, á no seguir el poeta las huellas de 
Baudelaire, y entregarse al diablo.

Y ahora ocurre otra duda. ¿Cómo es que hay 
versos eróticos, harto libres y desenvueltos, que 
el moralista, aunque no sea muy rígido, sin ape
lación condena, que toda señora ó señorita bien 
criada no puede oir sin enojarse y ruborizarse, y 
que, sin embargo, nos gustan mucho á los pro
fanos? Sírvanme de ejemplo no pocas canciones 
de Béranger. Yo presumo que esto consiste en 
el tono. El refrán lo dice: C’est le ton qui fait la 
chanson. La alegría, la ligereza, el aire improvi
sado é irreflexivo lo disculpa todo. Se diría que 
estos poetas, alegres y desenfadados, dejan tran
quilo en su cielo al Amor primordial y unigéni
to, y, si toman de él varias prendas, es para ador
nar á los Amorcillos terrestres, hijos de las nin
fas, con los cuales no disuenan las libertades y la 
carencia de misterios.
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De esta suerte, y no con tono heroico y pom
poso, la Estética no repugna, aunque la Moral 
frunza las cejas, que el poeta, velando un poco, 
no parándose en pormenores, y dejando enten
der mucho por medio de rodeos y dobles senti
dos, nos cuente ó nos cante algunas travesuras. 
Harto sé que la eutropelia del P. Loneta no per
mite tanto; pero yo confieso que lo permite la 
mía. Entiéndase, con todo, que para que estéti
camente gustemos de versos así los mismos pro
fanos, es menester que un dejo del verdadero 
amor, de ternura y de otros bellos sentimientos, 
difunda en el cuadro que el poeta nos trace al
gunos resplandores de la luz del cielo. Catulo 
amaba á Lesbia con el alma, plus quam se atque 
suos amavit omnes, y lo recuerda y lo confiesa 
hasta cuando ya Lesbia le es infiel; y lo mismo 
acontece á Béranger con Liseta, hasta cuando le 
dice, al verla con tantas galas, que ya no es Li
seta y que no debe llevar aquel nombre. Á pe
sar de la regocijada liviandad de ambos poetas, 
no es la carne sólo lo que los enamora.

Infiero yo de cuanto va dicho la necesidad, 
moral y estética, de que en toda poesía de amo
res intervengan cielo y tierra y concurran lo es
piritual y corpóreo; esto último velado por el 
pudor, sobre todo cuando se quiere que sean 
grave el tono y elevado el estilo.

Se cita mucho la definición que del orador da 
Quintiliano. Dice que ha de ser vir bonus dicendi 
peritus; pero se ignora ó no se recuerda que les 
griegos exigieron antes para el poeta, como re-
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quisito indispensable, la misma calidad de ser 
varón excelente. Acaso Quintiliano no hizo más 
que ampliar la exigencia de los griegos y com
prender en ella á los oradores. Como quiera 
que sea, es lo cierto que la poesía, aun para los 
que seguimos la doctrina del arte por el arte, no 
es, en el más lato sentido, independiente de la 
moral. No se pone á su servicio ni la toma como 
fin, porque su fin está en ella: pero la poesía, si
guiendo desembarazada y libre por su camino, 
si es de buena ley y de alto vuelo, al llegar á su 
término, tiene que parar en la moral más per
fecta y pura que se concibe en la época en que 
el poeta vive, á no ser que éste, lleno de aliento 
profético, suba más alto y columbre y revele 
más bellos ideales. Esto significa la excelencia 
moral que los griegos requerían en el poeta, 
aunque careciese de aquella voluntad perpetua 
y constante que constituye la virtud práctica en 
todos los actos de la vida, ó aunque no fuese ni 
héroe ni santo.

Infiero yo de lo expuesto que el amor entre 
hombre y mujer, cuando no es sólo material, no 
va contra la moral, sino que ésta le sanciona. La 
poesía ha hecho de él su principal asunto, así en 
cantos líricos como en narraciones, desde las 
edades más remotas hasta nuestros días.

Es más: la poesía erótica es tan bella, enten
dida y realizada así, que, lejos de condenarla, la 
religión, por severa y espiritual que sea, ha so
lido valerse de sus frases vehementes y de sus 
acentos apasionados, para expresar los éxtasis y
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arrobos místicos, y los más sublimes misterios, 
aspiraciones y raptos del alma hacia lo infinito y 
lo eterno. Testimonio de esto da, en la antigua 
India, aquella égloga bellísima en que Yayade- 
va pinta los amores de la gentil pastora Radha 
y del Dios Crishna, que toma la figura del pas
tor Govinda para enamorarla: y no menos bri
llante testimonio da entre nosotros El Catitar de 
los cantares, donde los terrenales amores de Sa
lomón y de la Sulamita vienen á sublimarse y á 
convertirse en los de Cristo con la Iglesia, y en 
los del alma con su Hacedor.

Tenemos, pues, la poesía erótica, siempre que 
se guarde en ella el debido decoro y no se la 
prive del elemento espiritual, no sólo tolerada, 
no sólo permitida, sino hasta canonizada. No ya 
con significación mística como San Juan de la 
Cruz, sino dirigiéndose á mujeres, que fueron ó 
que se supone que fueron de carne, varones pia
dosos, como Fr. Luis de León y Fr. Diego Gon
zález, han compuesto versos amorosos.

Lo mejor es seguir tan buenos ejemplos. Sólo 
se oponen á que los sigamos la última moda de 
París, el afán de singularizarnos y el temor de 
ser como cualquiera otro, tomando la senda tri
llada y empleándonos en asuntos que se imagi
nan agotados ya, y sobre los cuales nada puede 
decirse si no repetimos lo que otros dijeron.

Crea usted que este temor es vano. No bus
que usted la originalidad, y ella vendrá á bus
carle. Sea usted natural y espontáneo, y pondrá 
usted en cuanto escriba el sello de su persona, y
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será sana y limpiamente original, sin darse ¿ to
dos los diablos y sin caer en las demencias fúne
bres que en Francia se usan.

Inagotable fábrica y rico emporio de ideas es 
París. Necesario y bueno es tomar de allí lo que 
conviene; pero haya tino y juiciosa elección en 
lo que se tome.

Cierta poesía no es ya erótica, sino crapulosa 
y nauseabunda. Entre las causas que concurren 
á dar ser á esta poesía, ademas de las ya mencio
nadas, entra una vanidad pueril de que el poeta 
no se da cuenta á veces. Figurémonos al poeta 
en París. Su prurito será acaso que, en el fondo 
de la provincia de donde ha venido, le tengan 
por un pícamelo, sibarita alambicado, que logra 
venturas superfinas, ni soñadas en su lugar. 
Además, todo francés hace sin querer la reclame. 
En París se confeccionan los mejores guisos y 
se hacen los más graciosos vestidos y sombreros 
para mujeres; es menester, por consiguiente, 
que también se crea y se divulgue que en París 
se entiende mejor el amor y se le condimenta 
con aliños más picantes y especierías más ricas 
y exóticas. Con este señuelo, tal vez, no po
cos individuos acaudalados de naciones, que en 
Francia se tienen entre el vulgo por semi-bár
baras, vendrán á París, ya que no á estudiar en 
la Sorbona, á aprender pornografía en los cole
gios de la nueva Babilonia.

No acuso yo á ningún autor francés de que 
lleve tal intención; pero la lectura de sus libros 
produce el mismo efecto que si la llevara. Nos
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fingimos por acá, y por muchas otras tierras, un 
París encantado, donde, si va uno con dinero, se 
pasea en los jardines de Armida, desembarca en 
la isla de los amores de Camoens, y penetra en 
el propio paraíso de Mahoma.

Si el mal se detuviese en esto, yo me callaría; 
pero el mal no se detiene. Los poetas crapulo
sos, como Baudelaire y Rollinat, se hartan y se 
hastían de sus goces; sienten aspiraciones infini
tas, hundidos ya en el fango, y después de haber 
renegado de Dios; y aquí te quiero escopeta. 
Cada uno de ellos parece un energúmeno. Sus 
versos son pesadillas de un ascetismo bastardo y 
sin esperanza. Obsesos por el demonio del re
mordimiento y por otros demonios más feos y 
tiznados, rompen en maldiciones y blasfemias 
inauditas. Ya nos aseguran que no hay crimen 
que no sean capaces de perpetrar, ya se enco
miendan devotamente á Lucifer, ya aseguran 
que quieren imitar á Cristo, si bien suponiendo 
que lo que Cristo prescribe y recomienda con el 
ejemplo es que nos matemos. La muerte es la 
única redención posible. Además, ellos entien
den que deben matarse en castigo de sus culpas.

/ Va, que la mort soit ton refuge! 
á l’exemple dit Rédempteur, 
ose a la sois étre le juge, 
la victime et l’éxecuteur.

La situación es tremenda, y empezando por 
versos de amor materialista puro, como los ca
torce sonetos, se viene á caer en ella, más tarde
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ó más temprano, á no desviarse pronto del mal 
camino.

Las visiones de Baudelaire y de Rollinat es
peluznan y descomponen el estómago; dan ho
rror y asco: es menester ser valientes y robus
tos para resistirlas sin vomitar ó sin caer des
mayado. Los suplicios más feroces que ve Dante 
en su Infierno, las abominaciones y espantos de 
los más ascéticos libros cristianos, como Gritos 
del infierno, Estragos de la lujuria, y otros así, son 
niñerías y amenidades, si se comparan con lo 
que Baudelaire refiere cuando él mismo se ve 
ahorcado, podrido y hediondo, entre una nube 
de murciélagos y de grajos que le sacan los ojos 
á mordiscos y picotazos y se le comen por do 
más pecado habla, y con lo que cuenta Rollinat 
de aquel gato celoso, que yo sospecho que era 
un demonio familiar, el cual araña y destroza á 
su amiga en sitios tan sensibles y ocultos.

Si tamañas desventuras se tomasen por lo se
rio, sería cosa de deshacerse en un mar de lágri
mas, de morirse de pena y de terror entre con
vulsiones horribles, y de aborrecer toda vida, y 
más que ninguna la sardanapalesca, á que se en
tregaron estos vates ilustres, y cuyos funestos 
resultados estamos tocando.

Por dicha, yo me consuelo y tranquilizo con 
sospechar que, tanto en el sardanapaleo como en 
el lloriqueo, tanto en las culpas como en los cas
tigos, hay abundancia de filfa y camelo. Ni se di
vierte uno tanto como dice, ni suele exclamar 
de corazón ¡qué tétrica es la vida! después de ha-
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berse divertido. En ambos extremos hay pon
deración jactanciosa: pose y llague. Lo peor es el 
pesimismo. Si se adopta para hacer efecto y 
darse charol, no tiene perdón de Dios. ¿Por 
qué en odas, en elegías, en coplas, en dramas, en 
novelas y aun en gruesos librotes de filosofía, 
hemos de angustiar á los mortales y quedarnos 
tan frescos?

Todos, aunque seamos optimistas, tenemos 
ratos, y días y semanas de mal humor, de triste
za y de abatimiento. Así estaba yo, poco ha, 
cuando escribía á un amigo diplomático extran
jero, á quien quiero mucho, una melancólica 
carta. Él me contestó, consolándome con discre
tísimos razonamientos, algunos de los cuales 
vienen tan á pelo aquí, que voy á citarlos en el 
propio idioma en que están escritos, abusando 
quizá de la confianza y rompiendo el sigilo de la 
correspondencia.

«¿A quoi voussert votre optimisme? (me dice). 
Notre maitre le Docteur Pangloss restait serme 
dans la doctrine aprés des accidents bien autre- 
ment facheux et malgré le cadeau dont l’avait 
gratifié Paquette et dont vous connaissez la gé- 
néalogie. ¿L’optimisme ne servirait-il á rien? 
On serait tenté de le croire en voyant que les 
pessimistes sont en général de fort bons vivants, 
qui s’arrangent une existence tres agréable et 
qui sont tres peu pressés de sortir de cette créa- 
tion manquée. Leur chagrín est tout en rimes 
ou en livres de philosophie, qui n’ont pas d’in- 
fluence sur leur conduite journaliére, Scho-
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penhauer n’avait pas l’air de s’ennuyer, si j’en 
crois ceux qui l’ont connu. Boudha lui méme est 
mort d’indigestion, ce qui peut taire douter de 
son ascetismo et de son mépris des choses 
créées. ¿Si nous faisions comme eux et si nous 
prenions le monde comm’il est, réunisant ainsi 
les avantages des deux systémes?»

Estas palabras de mi docto amigo me sugieren 
una idea luminosa y salutífera. Seamos optimis
tas y pesimistas alternativamente. Las cosas, 
aunque no crea uno en el determinismo feroz 
que nos arrastra al vicio y hasta al crimen, y aun
que no vea uno siempre desolación y dolor en 
torno suyo, no están por eso todo lo bien que 
sería de desear. Confesémoslo, pero no nos afli
jamos demasiado ni menos aflijamos á los demás 
hombres con nuestros quejidos y aúllos. Convie
ne, pues, para esto, que nuestro pesimismo, en 
vez de ser trágico, sea chistoso y cómico; como 
el pesimismo de Voltaire, que en el Cándido hace 
que nos desternillemos de risa, ó, mejor aún, 
como el de Cervantes, más gracioso todavía en 
el Quijote, y lleno de dulzura y de cristiana re
signación, sin chispa de hiel ni de impiedad ni 
de odio.

Y si, en el día de hoy, sin salir de España, 
quiere usted hallar un modelo acabado de este 
pesimismo para reir, búsquele en los escritos, en 
prosa y verso, de Miguel de los Santos Álvarez, 
y singularmente en algunas octavas del poema 
María. El pesimismo se expresa en ellas con 
tanto chiste y gracejo, que regocija, en vez de
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desesperar, y hasta se le antoja á quien lee ó re
cita aquellas blasfemias, no ya que él debe per
donarlas propter elegantiam sermonis, sino que 
hasta la Soberana Potestad, á quien se dirigen, 
en vez de castigarlas, las celebra y las ríe, como 
ríe y celébrala madre cariñosa y benigna al niño 
pequeñuelo y mimado, si la insulta por que no 
le da, para que no le hagan daño, las chucherías 
y golosinas que le pide.

En resolución, y para terminar, en las poesías 
amorosas mezcle usted algo del cielo con la tie
rra, á fin de no hallar tétrica la vida cuando está 
en lo más florido de sus años, y en lo demás pro
cure usted no caer en el pesimismo, y si cae en 
él, témplele y endúlcele con la risa resignada y 
con la burla sin acíbar de Cervantes y del anti
guo amigo de Espronceda. De esta suerte, ya que 
no los censores graves; los que no lo son ni tie
nen autoridad para serlo, en lo amoroso perdo
narán á usted las verduras, y en lo pesimista las 
injurias contra la Providencia, cuyos designios 
y planes, que ignoramos y debemos acatar, tal 
vez brillan justificados después de tales ataques.

Y con esto termino, augurando á usted rica 
cosecha de laureles si sigue mi consejo, y reite
rándole que soy su afectísimo amigo.



COLECCIÓN

MANUSCRITOS Y OTRAS ANTIGÜEDADES DE EGIPTO
PERTENECIENTES AL ARCHIDUQUE RANIERO

'O pocos escritores han dado ya noticia de 
esta rica y curiosa colección, pero nunca 
hasta ahora se había expuesto toda ella 

al público.
A fin de que cualquiera logre enterarse algo 

de los objetos que la componen, de su mérito y 
de su rareza, acaba de publicarse, en esta ciudad 
de Viena, un precioso catálogo ilustrado.

Como los objetos son muchos miles, no es po
sible que todos estén estudiados y descritos en 
el catálogo. Este, no obstante, es un tomo en 
cuarto mayor, de 292 páginas, letra muy meti
da, con veinte láminas y noventa imágenes y 
facsímiles intercalados en el texto, y contiene la 
descripción de más de mil cuatrocientos objetos.

Lejos de ser todos de la misma época, es tan 
varia su antigüedad, que el origen de algunos se
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remonta catorce siglos antes de Cristo, mientras 
que los más modernos son del siglo xiv de la 
Era cristiana. Todo ello es visible y claro docu
mento de la civilización, no interrumpida por 
espacio de 2700 años, en el país que riega y fe
cunda el Nilo.

Como dicha civilización ha adoptado, en el 
transcurso de los siglos, diversas creencias reli
giosas, distintos usos, leyes y costumbres y di
ferentes idiomas en que manifestarse, los obje
tos, aunque hallados casi todos en el mismo lu
gar, varían en extremo. Sólo por la lengua ó es
critura de los manuscritos pueden éstos clasifi
carse en hieráticos, demóticos, cópticos, griegos, 
latinos, arábigos y péhlvicos, ó sea en la lengua 
oficial de los persas en tiempo de los Sasanidas.

Los últimos vienen á demostrar con eviden
cia que á principios del siglo vil de nuestra Era, 
el Egipto fué conquistado por Cosroes II, y que 
la dominación persa en aquel país se extendió 
hasta la Nubla.

Por la materia en que los documentos de la 
colección están escritos, también hay notable di
versidad. Lo que más abunda es el papiro, desde 
los tiempos de Ransés II, el Sesostris de las his
torias clásicas. Siguen los escritos en papiro, 
después de la conquista de Alejandro Magno, en 
el período helénico de los Ptolomeos, durante la 
dominación romana y en la época bizantina.

Cuando los árabes se apoderaron del Egipto, 
la civilización no se eclipsó ni retrocedió, y el 
cultivo de la planta de que se saca el papiro y la
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fabricación del papiro tomaron mayor incremen
to, proporcionando al Egipto prosperidad y ri
queza. Las más importantes fábricas estaban en 
Wasima y en Bura, cerca de Damieta, desde don
de se enviaba esta mercancía á los más distan
tes y opuestos mercados: á Roma, á Constanti
nopla, á Bagdad, y á Córdoba.

En la colección del archiduque Raniero hay 
papiros escritos en lengua arábiga, desde la con
quista muslímica, en el siglo vil, hasta bien en
trado el siglo x; los hay del tiempo de los prime
ros sucesores del Profeta, y de las dinastías de 
los Omiadas, Abasidas y Tulunidas.

En el siglo x, ó tal vez antes, se había ya ex
tendido por el Asia occidental y había penetra
do hasta el Egipto mismo un poderoso rival del 
papiro que había pronto de vencerle y dar con 
él por tierra. Era este rival el papel de trapo. A 
lo que parece, el papel se conocía y usaba en 
China desde la edad más remota. Los árabes le 
importaron en Occidente. La época de este gran 
acontecimiento ha venido á fijarse, poco ha, con 
maravillosa exactitud. Se marca el día, el mes y 
el año en que fué. Fué el 7 de Julio del año 751 
de la Era cristiana. Los anales arábigos y los chi
nos están contextes en esto. Kao-Hsien-fa, ge
neral de Corea, fué vencido por los árabes, que 
llevaban por auxiliares á los turcomanos, cerca 
de una ciudad llamada Kangli, en la orilla del 
río Tharáz. Los vencedores traspasaron las fron
teras mismas del Celeste Imperio persiguiendo 
á los chinos, y les hicieron muchos prisioneros.

3
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Entre ellos había, por feliz casualidad, algunos 
que tenían por oficio hacer papel. Fueron éstos 
llevados á Samarkanda, donde pronto empeza
ron á ejercer su industria. Los productos de ella 
se difundieron, desde Samarkanda, por el Occi
dente de Asia, por Africa y por Europa. Si tar
dó casi dos siglos en vulgarizarse el papel y en 
vencer al papiro, fué porque los primeros fabri
cantes sólo de algodón sabían hacerle, y les fal
taba, ó bien abundaba poco, la primera materia. 
Al cabo vino á inventarse el hacer el papel de 
trapos viejos, y pronto entonces se trasplantó 
esta industria á otros puntos. La segunda fábri
ca, de que hace mención la historia, se estable
ció en Bagdad el año de 795, reinando el califa 
Harun-al-Raschid. No tardó mucho, probable
mente, en haber también fábricas de papel en 
Damasco, y desde allí el papel empezó á cono
cerse en Europa, tomando el nombre de Char
ta Damascena.

En Egipto, los árabes emplearon ya el papel 
desde el siglo ix, y en la colección del archidu
que Raniero se ven escritos en esta materia, em
pezando desde dicha época y continuando duran
te las dinastías de los Ichschidas, Fatimidas, Ai- 
jubidas y Mamelukos.

Y lo más singular, y acaso una de las cosas 
que dan más precio á esta colección, es que, no 
sólo hay manuscritos en papel, sino que eviden
temente hay también papeles, grabados ó im
presos, que datan del siglo x. Los árabes no se 
limitaron á traer el papel desde la China, si no
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que, por lo visto, trajeron también el arte de la 
imprenta antes de que Gutenberg le inventase. 
Ya se entiende que esto excita la curiosidad y 
el asombro, pero en manera alguna disminuye 
la gloria de Gutenberg, como no quita á Colón 
la gloria de haber descubierto la América el des
cubrimiento muy anterior y harto infecundo de 
los islandeses.

Como quiera que sea, en la colección del Ar
chiduque hay no pocos papeles impresos, com
pletamente como los imprimían los chinos, y que 
son de mediados del siglo x.

El papel manuscrito es en la colección, según 
es natural, más antiguo que el impreso.

El primero, por orden cronológico, entre los 
estudiados ya, es una carta, en cuya dirección 
escrita en el respaldo se lee la fecha correspon
diente al año 873 de nuestra Era. Hay después 
un fragmento de contrato del año 909. La co
lección, además de papiros y papeles, contiene 
escritos en madera, en barro, en telas, en tablas 
de cera, en metal y en varias clases de pergami
nos de vaca, de carnero, de becerro y de antílo
pe, que eran los más estimados.

El conocimiento del arte de escribir y de to
dos los recados y sustancias con y en que se es
cribe se puede adquirir visitando esta colección, 
que viene á ser una serie de monumentos de su 
historia. Y no es el menos notable un cesto, de 
paja y cáñamo entrelazados, donde hay tres pa
letas de madera muy dura, en que se frotaba la 
pastilla ó barra de tinta sólida, humedeciéndola,
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para que, desleída, sirviese. En cada paleta hay- 
huecos en que se envainaban las cañas ó plumas, 
de las que se conservan tres. Cesto, cálamos y 
paletas, que aún tienen tinta endurecida, son de 
mil doscientos años antes de Cristo, si hemos de 
dar fe á los inteligentes y al testimonio de un 
papiro con escritura hierática, que estaba unido 
á dichos objetos.

Como se ve, todos ellos forman un tesoro de 
imponderable valor para el anticuario, y están 
ahora expuestos al público en cinco salones del 
Museo austriaco de artes é industria.

Lo más importante lo descubrió y trajo á Vie
na el señor Teodoro Graf, de quien, en 1884, lo 
adquirió el Archiduque.

El tesoro procede de diversos puntos, por 
ejemplo, de Al-Uschmunein, la antigua Mermó- 
polis; pero el fondo principal se ha encontrado 
cerca de Medina-al-Fayun, no lejos del lago Moe
ris, entre las ruinas de la ciudad de Schet, lla
mada por los griegos Crocodilópolis ó Ciudad 
del Cocodrilo, porque allí era adorado el dios 
Sobk, cuya cabeza era como la de dicho animal. 
Schet se llamó más tarde Arsinoe, en honor de 
la segunda reina de este nombre, hija de Ptolo- 
meo I.

El libro, de que vamos extractando todas es
tas noticias, se titula Guia de la Exposición; está 
impreso en la imprenta Imperial y Real de la 
Corte y del Estado, y ha sido compuesto por tres 
principales autores. En lo egipcio ha trabajado 
el Sr. J. Krall; en lo greco-latino el Sr. K. Wes-
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sely, y en lo arábigo el Sr. J. Karabacek, de quien 
es también la Introducción de la obra.

Como yo no acierto á escribir nunca con el 
conveniente disimulo ó hipocresía, que alguien 
llama pudor literario, y, sin poderlo remediar, 
impongo al público en mis secretos como si el 
público estuviese formado de amigos íntimos, no 
he de ocultar aquí los sentimientos y pensamien
tos, acaso abominables y vitandos, que acuden á 
mi alma ó en ella se despiertan, al visitar la re
ferida Exposición ó al hojear el libro que la des
cribe. ¿Hubiera perdido algo el linaje humano 
con que todos estos papiros y papeles se hubie
sen perdido sin llegar hasta nosotros ó con que 
nunca el Sr. Graf los hubiese descubierto? Sin 
duda que suministran datos importantes y feha
cientes, que aclaran no pocos puntos históricos, 
y esto es una gran cosa; pero proporciona tanta 
fatiga el estudiarlos, descifrarlos y traducirlos, 
que no sé si el resultado obtenido compensará 
nunca la fatiga. Si yo no fuese tan aficionado á 
saber, si mi afán de enterarme de todo no fuese 
tan vivo, me importaría poco que se descubrie
se, cada día, un cúmulo de manuscritos como el 
que posee y exhibe el Archiduque: pero yo quie
ro saberlo todo, y como el tiempo me falta, y la 
vista me va faltando también, y sé poquísimos 
idiomas, se apoderan de mi espíritu la inquietud, 
el mal humor, algo como miedo de acometer 
un trabajo nuevo y algo como envidia de aque
llos para quien apenas es trabajo sino deleite el 
investigar tales escritos y poner en claro lo que
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dicen. Entonces me explico y casi aplaudo la su
puesta ó verdadera conducta del califa Omar, del 
Licenciado Zarrientos, del Cardenal Cisneros, 
del arzobispo Zumárraga, y de otros de quienes 
se cuenta que han quemado manuscritos. La 
gente los denigra y los saca á la vergüenza co
mo insensatos fanáticos, pero yo tal vez los miro 
como heroicos dechados de caridad desagradeci
da. Por fortuna, pronto desecho esta extraviada 
manera de pensar y de sentir; y pues hay ma
nuscritos, aspiro á saber lo que dicen y hasta á 
informar un poco de su contenido á los que sean 
más ignorantes ó menos estudiosos que yo, y al
gunos habrá.

Hasta ahora sólo he hablado de lo material: 
del papiro, del papel, del pergamino, de la tinta 
y de las paletas en que se desleía la tinta, allá 
en tiempo de los Faraones anteriores á Moisés. 
Veamos ahora algo de lo que los manuscritos 
contienen.

Lo primero que se piensa es que son una mi
na de donde cualquiera autor de novelas histó
ricas pudiera tomar el legítimo color local, ó me
jor dicho temporal, para los sucesos que relatase. 
Acaso no quede acto de la vida de un municipio 
y de las relaciones y tratos entre sus habitantes 
del que no se encuentre algún testimonio en la 
colección del Archiduque. Se diría que hay en 
esta colección cuanto se custodiaba en las escri
banías de Arsinoe y en el archivo de su Ayun
tamiento: contratos de matrimonio, partes de de
función, recibos de contribuciones, pagarés, es-
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enturas de compra, venta y arrendamiento, et
cétera, etc. Todo es peregrino por la lengua en 
que se expresa, y porque nos parece que pasa á 
nuestra vista y que hemos ido retrocediendo 
veinte ó treinta siglos contra la corriente de los 
sucesos que vuelven á mostrarse como presen
tes; pero, en lo esencial, aunque un poquito más 
negros y más feos, apenas hay casos que no sean 
idénticos á los de ahora: tributos enormes, gen
te que se resiste á pagar ó no puede, poco di
nero, usura, miseria en el pueblo bajo, y en los 
empleos públicos filtraciones é irregularidades.

Ejemplo notable de esto ofrece el manuscrito 
núm. 272, del siglo ni de Cristo, donde hay actas 
del Ayuntamiento de Hermópolis Magna. La 
ciudad era espléndida; tenía por patrono á Mer
curio Trimegisto, inventor de las letras y de las 
ciencias; y los templos de dicho Dios, de Apolo, 
de la Fortuna, de Serapis y de las Ninfas, eran 
de gran belleza. Sus colosales ruinas pasman aún 
al viajero.

Aquel municipio era autónomo, y los encarga
dos por elección de gobernarle se titulaban el 
Ilustrísimo Concejo. Los negocios de que había 
que tratar se los repartían los concejales, y como 
los negocios eran muchos y varios, es también 
muy variado el contenido de las actas. Así, refie
ren éstas que dos regidores, Dioscórides y 8a- 
rapamón, se apoderaron de las llaves del pósito, 
y sustrajeron de allí y vendieron muchísimo 
trigo y cebada, toda la provisión de lentejas, y 
más de cien artabos de vino de arroz. No con-
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tentos con esto, hicieron otras muchas defrau
daciones. De aquí largos y acaloradísimos deba
tes en las Casas Consistoriales, para ver cómo 
había de reponerse la pérdida, pues, á lo que se 
infiere, ni Sarapamón, ni Dioscórides tenían ta
lentos, ni minas, ni dracmas, ni óbolos, ni calcos, 
ni sólidos (que eran las monedas que entonces 
corrían), porque todo lo habían liquidado.

Dejemos nosotros en paz á los señores Sara
pamón y Dioscórides, ya que no es posible que 
devuelvan de lo sustraído ni una lenteja, y pro
cedamos cronológicamente en este rápido re
cuento.

Las conjeturas y los ensueños, no sólo deben 
de estar permitidos, sino que suelen ser muy di
vertidos. Imagine cada cual lo que se le antoje: 
ponga en la hundida Atlántida, en las regiones 
hiperbóreas, más allá de las Montañas Rifeas, y 
hasta en la Lemuria, si le parece bien, un foco 
primitivo de civilización; lo cierto, lo demostra
do es que la civilización más antigua es la de 
Egipto. Hace cerca de seis mil años que el Egipto 
está civilizado. Monumentos hay, en aquella tie
rra portentosa, á los que se atribuyen más de 
cinco mil años de edad, cuya perfección y mag
nificencia no han sido después superadas. Cual
quiera de ellos da muestra de que ya se conocía 
la escritura. La más antigua, la monumental y 
lapidaria, es la hieroglífica, que siguió empleán
dose hasta el reinado del emperador Decio.

De la escritura hieroglífica había nacido la 
hierática, que se usó para escribir en los papiros
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y que no era más que la simplificación de los se
tecientos signos de que la escritura hieroglífica 
se componía.

En el mismo cesto, donde estaba el recado de 
escribir de que hemos hablado, se halló el más 
bello y bien conservado escrito hierático de la 
colección archiducal. Se supone, pues, que es de 
la misma época, ó sea de 1200 años antes de 
Cristo.

Contiene, en forma de carta dirigida por un 
señor Pibesa á un señor Amenofis, una descrip
ción poética de la ciudad de Pi-Ransés, de la que 
no queda rastro y sobre cuya posición discuten 
los egiptólogos, aunque convienen todos en que 
era la residencia favorita de Ransés II; tal vez 
algo á modo de un Aranjuez ó un Escorial de 
entonces. Según la descripción, había allí her
mosos palacios; toda comodidad, deleite y re
galo; bien cultivadas huertas, donde se cosecha
ban granadas, manzanas é higos; sembrados fér
tiles, estanques llenos de peces, mucha miel y 
vino más dulce y más aromático todavía.

Otro escrito hierático de la colección, adorna
do con viñetas y muy extenso, es el Libro de los 
muertos de Taruma, sacerdotisa de Ptah. Una 
de las viñetas representa el juicio de los muer
tos, y otra la momia de la mencionada sacerdo
tisa, extendida en el lecho mortuorio, que tiene 
forma de esfinge, sobre todo lo cual se alza vo
lando el alma, bajo la apariencia de un pájaro. 
Este Libro de los muertos es, como otros que del 
mismo género se conservan, una serie de ora-
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dones ó salmos, con que se proveía á los difun
tos para que luchasen contra los tenebrosos po
deres del Amente ó Infierno, los venciesen, y 
pudiesen volver á las regiones de la luz.

Los escritos demóticos son pocos en la colec
ción, al menos los descifrados hasta ahora. Aun
que se llaman demóticos, ó sea populares, son, á 
lo que parece, harto difíciles de leer, á causa de 
las abreviaturas y enlaces y de lo cursivo de las 
letras. En tiempo de los Ptolomeos fué el mayor 
florecimiento de este género de literatura, cuyo 
más brillante fruto es la Historia de Xamrisy Ne- 
ferchoptah. En la colección del Archiduque hay, 
en escritura demótica, conjuros para evocar á 
Osiris, á Chu, dios del Oriente, y á Amén, dios 
del Mediodía.

La magia y la teurgia eran ciencias muy cul
tivadas en Egipto, y con cuyo auxilio se atraía 
á la luna desde el cielo, se aprendía el lenguaje 
de los pájaros, se transformaban las varas en ser
pientes y se hacían otra multitud de milagros. 
Las fórmulas, por cuya virtud se hacían, estaban 
custodiadas en los colegios sacerdotales y en los 
Palacios de los Faraones. Los profanos ó no ini
ciados no podían valerse de estas fórmulas, ni 
poseerlas escritas, sin exponerse á muy severos 
castigos. Hasta el mismo Faraón, si tenía el an
tojo de hacer algún milagro valiéndose de las 
tales fórmulas, se exponía á que el cielo le cas
tigase enviando á su reino las más espantosas 
plagas. Así, pues, los conjuros demóticos que en 
la colección se ven, deben de ser una divulga-
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ción sacrílega, plebeya é incompleta, de la alta y 
noble ciencia de los sacerdotes y príncipes.

Posee también la colección extraordinaria can
tidad de escritos cópticos (pasan de 4.000), en 
papiros, pergaminos y otras materias. A pesar 
de la influencia cristiana, tan poderosa en esta 
literatura, que consta principalmente de traduc
ciones de textos griegos de la Biblia y de los 
Santos Padres, la afición á la magia persiste aún, 
y hay no pocos conjuros y fórmulas que servían 
de amuletos. Entre ellos se ven combinaciones 
de palabras, que forman lo que, para diversión 
y adivinanza, ha estado últimamente en moda 
con el nombre de cuadrado de letras. Así, por 
ejemplo:

sator 
a r e p o 
tenet 
opera 
rotas

y este otro, hecho con palabras y letras griegas:

cp et) v y)

En la lengua cóptica se contaban muchos dia
lectos y habían entrado palabras extrañas, ya 
del griego, ya del latín, ya del árabe. Se emplea
ba el alfabeto griego, con la adición de algunos 
signos para expresar sonidos que con las letras 
griegas no podían expresarse.

Paciencia será menester para descifrar los cua-



44 JUAN VALERA

tro mil manuscritos cópticos de que hemos ha
blado, y de los cuales sólo una vigésima parte 
explica el Catálogo. Hay cartas particulares y de 
negocios, cuentas, recibos, vidas de santos, la 
epístola del rey Abgar de Edesa á Jesucristo, y 
la contestación de éste, homilías, plegarias y evo
caciones de varios linajes de seres sobrenatura
les; del demonio Tamsari, del gran querubín 
Asaror, de los espíritus de los patriarcas Adán, 
Noé y Matusalén, y del ángel Chrufos.

Posible es que de tamaño caos, después de es
tudiar mucho y devanarse los sesos, saquen los 
sabios alguna luz para la historia de las supers
ticiones, ritos, doctrinas, cultura y modos de vi
vir, en los tiempos más obscuros, sobre todo para 
la Europa latina, ó sea desde el siglo v al x.

En la sala segunda están expuestos los manus
critos griegos, que son los más lujosos, elegantes 
y de mejor gusto artístico. Los hay con dibujos 
y letras de varios colores, y de plata y de oro. 
Todos son enrollados y no en la forma moderna 
del libro. También estos manuscritos son los más 
interesantes para la historia, porque, ya son ejem
plo único ó casi único de algo, ó ya dilucidan 
puntos obscuros, que á la mayoría de la gente no 
les importan nada, pero que llenan de entusias
mo á los historiadores y arqueólogos y hacen que 
prorrumpan en el eurelm de Arquímedes. Brillan
te ejemplo del primer caso presta el pedazo de 
papiro señalado con el número 531, donde se lee 
un coro del Orestes de Eurípides, con la música 
con que se cantaba, y también con la música ins-
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trumental del acompañamiento. Este papiro es 
casi contemporáneo del nacimiento de Jesucris
to: debe de tener mil novecientos años de anti
güedad.

Yo no sé en qué consiste, ni me parece que el 
Sr. Wessely lo explica, pero lo cierto es, que, 
fuera de este coro con música y quizá de algún 
otro papiro, conteniendo amuletos, conjuros ó 
fragmentos literarios y sin fecha cierta, no hay 
entre todos los papiros griegos descritos uno solo 
anterior á la Era cristiana. Los más antiguos son 
de fines del primer siglo de dicha Era, esto es, 
cuando ya la dominación helénica y su cultura 
y sus letras prevalecían en Egipto hacía cuatro
cientos años.

Desde el de 83 hasta el de 735 ó dígase mucho 
después de la conquista de Egipto por los ára
bes, que tuvo lugar en 642, hay papiros griegos 
en la colección del Archiduque. La cultura helé
nica persistió después de dicha conquista. En 
todo, duró en Egipto más de mil años.

Las noticias de la vida pública y privada que 
contienen estos papiros, son en extremo curio
sas y pueden producir al que las recoja una abun
dante cosecha de datos para la historia y para las 
ciencias auxiliares de ella, como la cronología, 
la lingüística, la arqueología y la economía so
cial. Así, v. gr.: un papiro de la colección es el 
único documento escrito del reinado de noventa 
días de los emperadores Pupieno y Balbino. En 
otro papiro se declaran los títulos de la reina de 
Palmira, Zenobia, y de su hijo, que reinó á par
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de ella, y que se llamaba y titulaba Aurelio Sep
timio Vabalato Atenodoro, vir clarissimus, Rex, 
Imperator, dux Romanorum. Otros papiros dan 
muestra de la decadencia literaria, de la corrup
ción que se fué introduciendo en el idioma, del 
mayor número de extravagancias, supersticiones 
y tristezas que conturbaron los espíritus, de la 
poderosa reorganización del imperio por Diocle
tiano y Constantino, del triunfo de la religión 
cristiana, y de la vergüenza de la universal ban
carrota del Estado y del rebajamiento en la ley 
de la moneda.

Todo esto lo ve sin duda pasar ante sus ojos, 
como si estuviera viviendo entonces, el que sabe 
leer los papiros y los lee. A veces conoce, no ya 
la vida de una sola persona, sino la historia de 
toda la familia y de sus bienes de fortuna duran
te algunas generaciones. En un contrato de com
pra y venta en el año de 268, vemos á la rica y 
joven viuda Priscila comprando una bonita es
clava en la flor de su edad, y pagando por ella 
cinco mil dracmas. Como ya la muchacha había 
pertenecido á un oficial de caballería, llamado 
Aurelio Coluto, no es muy de creer que su ino
cencia inmaculada entrase por mucho en tan su
bido precio. La señora Priscila debía de ser ca
prichosa y vivir con lujo y aparato. Su hermosa 
casa estaba en la Calle del Castillo del Occidente, 
en la ciudad de Hermópolis. Pero no hay bien 
ni mal que dure cien años. La señora Priscila te
nía un hijo llamado Aurelio Nicon Aniceto, que 
fué del Ayuntamiento, y que no sabemos cómo

4&
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administraría la fortuna comunal, pero sí que 
administró tan mal la propia, que tuvo que em
peñarse y hasta que hipotecar la casa de la Ca
lle del Castillo del Occidente. Tomó prestados so
bre esta hipoteca: primero, cuatro mil doscien
tos dracmas; al año siguiente, mil quinientos 
más; otro año después, mil doscientos, y todavía 
otros mil quinientos dracmas, un año más tarde. 
El resultado natural fué que tuvo que vender la 
casa, poco tiempo después, á la señora Aurelia 
Serapias, hija de Trimoros, de quien yo sospe
cho que era un usurero terrible. La señora Au
relia Serapias había de parecerse mucho á su 
padre, y sólo dió por la casa tres mil dracmas 
sobre lo que ya había prestado. Es casi seguro 
que la casa estaría apreciada, en número redon
do, en dos talentos, ó sea doce mil dracmas; de 
suerte que, al dar los tres mil y cobrarse lo pres
tado, la señora Aurelia Serapias todavía tuvo un 
beneficio de seiscientos dracmas lo menos.

Raros son los papiros que no contienen noti
cias lastimosas; pero, al fin, algunas hay alegres 
también. Pondré por caso la certificación, expe
dida por un juez de los juegos olímpicos, de que 
Horión ha alcanzado la victoria y ha sido coro
nado á son de trompetas. La certificación es del 
tiempo del emperador Oalieno y se dirige al 
Ayuntamiento de Hermópolis para que honre, 
como debe, al referido Horión, natural de dicha 
ciudad. A los vencedores en los j uegos se les con
cedían no pocos privilegios y distinciones, exen
ción de ciertos tributos y hasta pensiones, á veces.
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La serie de documentos es larga, y sería pro
lijo, para un artículo, detenerse más en dar cuen
ta de ellos. Los que más abundan son los contra
tos entre particulares y los escritos relativos al 
cobro de las contribuciones, las cuales eran en 
dinero, en toda clase de cereales, viandas y fru
tos, y hasta en equipo para los militares. La co
rrupción de los que recaudaban, las vejaciones 
que imponían, el susto que les entraba cuando 
había visita de inspección, y la creciente pobre
za y opresión del pueblo, todo se refleja en los 
papiros como en un espejo. La sociedad hubo de 
hacerse tan insufrible para la mayoría de los 
hombres, que se comprende la manía que se 
apoderó de muchos de huir de las ciudades y de 
retirarse á los yermos á hacer vida de anaco
retas.

El pueblo egipcio debía de estar cada día más 
humillado por sus sucesivos dominadores, de 
todos los cuales iban quedando descendientes 
con privilegios como hombres de raza superior, 
formando colonias militares y constituyendo, á 
modo de un ejército de reserva, para sostener 
el gobierno central, primero de los Ptolomeos, 
y después de los Césares. En los papiros se ven 
á cada instante las huellas de estas clases privi
legiadas. Ellas acaso ayudarían á las legiones 
romanas para defender el Egipto, aunque en 
vano, primero contra los persas, y contra los 
árabes después.

La dominación persa no hubo de durar más 
de dos ó tres años. Sin embargo, la colección del
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Archiduque Raniero encierra centenares de do
cumentos que atestiguan esta dominación, la 
cual terminó sin duda en tiempo del emperador 
Heraclio.

De los manuscritos péhlvis no da la guía de 
la Exposición traducción ni cuenta, disculpán
dose los autores con la dificultad que ofrece la 
inteligencia de este idioma, del cual, según se 
hablaba en tiempo de los Sasanidas, afirman que 
sólo quedan algunas monedas é inscripciones en 
piedra que puedan haber servido para preparar
se á interpretar los recién descubiertos manus
critos, que hoy posee el Archiduque, y son, á lo 
que parece, los únicos en su género.

Entiéndase que yo hablo como profano y que 
no acierto á decidir si el péhlvi en que están 
escritos los papiros de la colección archiducal es 
otra lengua distinta de aquella en que está es
crita parte del Zendavesta, ó si hay algún libro sa
grado escrito en un péhlvi menos antiguo, ya 
del tiempo de los Aquemenides, ya del tiempo 
de los Arsacidas, ya del de los Sasanidas mis
mos. En este último caso, dicho libro podría 
servir, como escrito en idéntico idioma, para 
traducir los manuscritos persas del Archiduque.

La parte de los manuscritos latinos es muy 
pequeña en el Catálogo. El latín era en todo el 
Imperio romano el idioma de las leyes y de la 
milicia; pero, en Egipto, para la administración, 
el comercio y los contratos, se empleaba el grie
go. Asi es que hay pocos manuscritos latinos y 
casi todos de asuntos militares.

4
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Es de lamentar que entre tanto manuscrito 
del largo, del milenario período greco-latino, 
apenas se haya descubierto nada que tenga va
lor estético, salvo el pedazo del coro de Orestes, 
con su música. Lo más notable, después de di
cho coro, es un fragmento del prólogo de un 
drama de Epicarmo, titulado Ulises explorador, 
donde el astuto héroe se disfraza de mendigo y 
penetra en Troya para averiguar lo que allí pasa. 
Hay asimismo dos hojas de pergamino de un 
discurso de Esquines impugnando á Demóste
nes. El discurso fué pronunciado 330 años antes 
de Cristo; y el pergamino de que hablamos es 
del siglo v de nuestra Era. Hay, por último, dos 
antífonas del siglo iv, y pedazos de las Escritu
ras Sagradas y de varios Evangelios no canó
nicos.

La conquista de Egipto por los árabes, en 642, 
fué para el pueblo conquistado una felicidad, 
aunque efímera. Los árabes fueron recibidos por 
los coptos como simpáticos vengadores y liber
tadores. No eran como los bárbaros que habían 
acabado con la dominación romana en Europa, 
sino un pueblo de cierta cultura sencilla, primi
tiva y patriarcal, cultura que contaba siglos de 
duración y que en no pocos de sus rasgos tenía 
bondad y aun delicado refinamiento. Como los 
árabes venían además, en corto número, ni que
rían, ni podían, ni necesitaban oprimir demasia
do, luego que pasaba el primer choque de la in
vasión y de la guerra. Amrú, en otro tiempo 
mercader de cueros y de especias, y luego gene-
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ral del califa Ornar, invadió el Egipto y se apo
deró de aquella región fértil y dilatada, con un 
pequeño ejército de tres mil á cuatro mil hom
bres bien disciplinados. Por una corta capitación 
anual podía cada habitante vivir tranquilo en su 
casa, con su familia, su religión y sus leyes. 
Amrú, lejos de quemar la Biblioteca de Alejan
dría, protegió las artes, la industria y el comer
cio, é hizo que el Egipto volviese á florecer.

Los papiros que describe el Catálogo dan re
petidos testimonios de esta benéfica suavidad de 
la conquista musulmana. Los aficionados á ensal
zar el islamismo hallarán aquí nuevas pruebas 
de que, si bien los árabes no fueron un pueblo 
inventor, fueron conservadores de las ciencias, 
aficionados á ellas, y vehículo é intermedio de 
las invenciones, ideas y civilización de otros pue
blos.

Durante algunos siglos, tal vez se pudo imagi
nar que la luz del saber iba á extinguirse entre 
los pueblos cristianos y á resplandecer entre los 
muslimes, y que éstos llevaban la delantera en el 
camino del progreso: pero, en el seno tenebroso 
de la barbarie europea, en medio de las ruinas 
del Imperio de Occidente, de donde surgieron 
nuevos Estados, compuestos de una inerme y ab
yecta grey, oprimida por una casta superior, ig
norante y belicosa, había gérmenes tan fecundos, 
que de ellos brotó esta civilización más alta, que 
dura aún, que ha llegado á maravilloso desenvol
vimiento, y que es de esperar que ya nunca 
muera, á pesar de las extrañas enfermedades que
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suelen atacarla cuando más se ufana y se engríe 
con sus triunfos y su gloria. Las naciones muslí
micas, entre tanto, han descendido muy por bajo 
del nivel que en su origen tenían y se han sumido 
en la barbarie. Como no nos incumbe aqui ex
plicar las causas de todo esto, nos limitamos á 
decir que en los manuscritos del Archiduque 
hay abundancia de datos que pueden valer para 
explicarlo, y que, por consiguiente, dichos ma
nuscritos no importan sólo á la historia de Egip
to, sino á la historia de la civilización del linaje 
humano.

Acaso se pruebe por ellos que no duró mucho 
la mejor condición del pueblo bajo el dominio 
musulmán. La población decrece en los sucesi
vos censos, aunque puede atribuirse á que no 
pocos coptos se hacen sectarios del Islam; la 
opresión y los malos tratos van aumentando 
contra los que no reniegan; y los tributos cun
den y se agrandan poco á poco, hasta el punto 
de echar de menos los peores días del imperio 
bizantino.

De todos modos, la cuestión es complicada y 
no debe decidirse de plano. La rica colección de 
documentos, que posee el Archiduque, es un ar
senal que suministra armas para defender cual
quiera tesis. Lo que desde luego puede afirmar
se es que, en aquellos siglos, ninguna horda, tri
bu ó nación hacia ni hubiera hecho conquista 
tan benigna como las de los árabes. Los dieci
ocho preciosos documentos, de que el Catálogo 
da cuenta, contemporáneos de la conquista, y
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sólo posteriores los más en doce ó catorce años 
á la muerte de Mahoma, manifiestan la bondad 
y la moderación de los conquistadores. En cam
bio, otros documentos de época posterior se pue
den aducir, como prueba de la dureza de la do
minación muslímica, al menos contra los cristia
nos. A veces los sellaban en la mano con un hie
rro candente, y á los que no llevaban este sello 
los solían castigar con azotes, y hasta con la 
muerte. Bien es verdad que los coptos se rebe
laron en varias ocasiones, y ya la rebelión sofo
cada, fueron reducidos muchos á la condición de 
esclavos, podiendo acaso decirse en defensa de 
los muslimes que en los pueblos de la Cristian
dad hubo hasta muy tarde la cruel costumbre de 
sellar á los esclavos de la misma suerte, no en la 
mano, sino en la cara.

Al lado de esta y otras huellas de ferocidad, 
hay también documentos, de los que da cuenta 
el catálogo, en que conviene celebrar ciertas 
elegancias, primores y hasta ternuras que pare
cen propias de las más cultas edades. Citaré, por 
ejemplo, el fragmento de una carta de amor, es
crita en el siglo ix, donde el amador ausente se 
considera tan herido en el corazón y en el alma, 
que va á morir de mal de ausencia. Es además 
muy interesante la postdata de esta carta senti
mental, ya que por ella se ve que fué confiada 
á una paloma mensajera. En el siglo ix estaba, 
pues, establecido este modo de correo, y es pro
bable que, no sólo el gobierno, sino los par
ticulares, hubieran podido valerse de él. De tre-
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cho en trecho había estaciones ó palomares, á 
cada uno de los cuales llegaba con cada carta una 
paloma que á él pertenecía: los empleados allí 
confiaban la misma carta á otra paloma, que la 
llevaba hasta la próxima estación, y así sucesiva
mente llegaba la carta á su destino. De esta ma
nera, sin duda, el califa recibía nuevas de cuan
to iba ocurriendo en sus extensos dominios. Tal 
vez estas nuevas se ponían en conocimiento del 
público. Como prueba de que los particulares se 
valían del mismo medio de comunicación, puede 
aducirse, en los tiempos más antiguos, un papiro 
ó pergamino finísimo destinado al efecto, y más 
tarde, unas hojitas de papel, que se llamaba de 
pájaro, y que venía á tener seis centímetros de 
ancho y nueve de largo.

En suma, la colección de manuscritos del Ar
chiduque, en su parte arábiga, da á conocer ya 
mucho la vida, usos y costumbres de los musli
mes en los siglos medios; aclara bastantes pun
tos oscuros, corrige no pocos errores históricos, 
y ofrece aún vasto y apenas explorado campo, 
primero al estudio de los arabistas, y después á 
las consideraciones, comentarios y consecuen
cias que pueden y deben sacar los historiadores 
y los filósofos.

Yo me he limitado á dar de todo la más su
perficial noticia. Para terminar, recomiendo aho
ra á mis lectores, si alguno tengo que sea curio
so y entendido en estos asuntos, que, ya que no 
pueda ver la Exposición, compre el catálogo y 
le lea. Con esto sabrá algo, pero no lo sabrá todo.
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El catálogo es una fuente ó, si se quiere, un rio 
de conocimiento; pero los objetos no cataloga
dos ni descritos aún son la mar. Me aseguran 
que pasan de cien mil. Todos los días anuncian 
los periódicos de aquí interpretaciones ó expli
caciones de nuevos manuscritos. Anteayer mis
mo trajeron que se habían descifrado un himno 
demótico al Dios Soknopaios, compuesto por su 
propio sacerdote y escrito en un rollo de papiro 
de más de un metro de largo, y dos ó tres capí
tulos de la obra de Xenofonte, titulada Helénica, 
donde trata de los últimos casos de la guerra del 
Peloponeso.

Sólo Dios sabe lo que se descubrirá todavía; y 
como será cuento de nunca acabar, no debe ser 
censurado que en cierto modo acabe yo este ar
tículo sin que, en realidad, acabe ni haya motivo 
para que acabe.
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DE LOS AUTORES PORTUGUESES
QUE ESCRIBIERON EN CASTELLANO (-)

’^xURANTE no breve tiempo, la atención del pú- 
blico inteligente, y, sobre todo, de las po

cas personas que leen en España, se fijó con tal 
ahinco y con tan candorosa admiración en el 
movimiento intelectual de Francia, y quizá de 
algún otro país de los que en el día se conside
ran al frente de la civilización de Europa, que 
descuidamos mucho el conocimiento de nuestros 
autores, y aun llegamos á mirarlos con desdén, 
más ó menos encubierto.

De aquí sin duda el escaso cultivo que hemos 
dado á nuestra historia literaria, de la cual no 
tenemos aún tratado de conveniente extensión

(i) Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico, de los 
autores portugueses que escribieron en castellano, por D. Do
mingo García Pérez, Doctor en Medicina y Cirujía, antiguo 
Diputado de la nación portuguesa por la ciudad de Setubal.— 
Madrid, 1890.
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y escrito por un español en nuestro propio idio
ma; Amador de los Ríos dejó en el punto más 
interesante su grande obra, y lo menos malo 
completo que tenemos hasta hoy, prescindiendo 
de la frialdad y pobre sentir de las bellezas, es 
el libro del angloamericano Jorge Tiknor.

Recientemente, acaso desde fines del primer 
tercio de este siglo, el amor propio nacional nos 
ha estimulado, y la afición á las letras patrias se 
ha despertado en España, al menos en el peque
ño círculo de los que gustan de libros y no se 
emplean enteramente en las interminables dis
cusiones políticas.

Nuestros antiguos libros, ó circulaban en edi
ciones detestables, que arredraban á los tibios y 
no consentían que los leyesen, ó se habían hecho 
raros, cayendo los ejemplares que aún quedaban 
en poder de bibliófilos, que hacían de ellos mis
terioso tesoro, estimando á menudo con perver
sa crítica, cada libro, más por su rareza que por 
su valor literario.

En esta situación, empezó á publicarse en 
1847 ó 1848 la Biblioteca de autores españoles, de 
Rivadeneyra, la cual hizo un gran servicio, di
vulgando el saber de nuestra literatura y procu
rando que este saber pudiese ser algo más que 
somero, sin convertirse en ciencia oculta, de la 
que sólo entienden los iniciados.

Desde entonces, así los que compusieron los 
prólogos, introducciones y notas á los varios 
autores que publicó Rivadeneyra, como otros 
eruditos que tal vez han venido después, y entre
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los que descuellan Menéndez y Pelayo, Adolfo 
de Castro, Laverde y Canalejas, han ido juzgan
do y estimando en lo que se debe nuestra ame
na literatura, poesía lírica y épica, novelas y 
teatro, y hasta nuestros historiadores, filósofos y 
demás hombres de ciencia.

Aún queda bastante que hacer en este punto 
de la crítica, y es harto difícil ponerse en el me
dio razonable para no desdeñar demasiado ni en
comiar tampoco sin medida lo que no lo merece. 
El segundo escollo es el más peligroso de los 
dos. Quien en él se coloca, en vez de ganarse las 
voluntades y de fomentar la afición á los anti
guos libros españoles, infunde al vulgo, á la gen
te de mundo semi-ilustrada, miedo y hasta re
pugnancia, no falta de fundamento, porque si al
guien lee un libro que el crítico le ponderó como 
un primor, lleno de ingenio y de gracia, oro de 
Tíbar de poesía, etc., y se aburre leyéndole y le 
halla tonto é inaguantable, creerá que con todos 
los demás libros que le pondere el crítico le su
cederá lo mismo, y no leerá ninguno, y tendrá 
vehementes sospechas de que no es muy diver
tida la antigua literatura española.

Harto sabemos todos que la moda, las ideas 
del tiempo en que se vive, el chiste de fecha re
ciente, es lo que el vulgo literario penetra bien 
y aquello en que se complace. De lo pasado sue
le penetrar poco, y no se divierte ni se interesa 
por ello; pero, en otros países, no son los hom
bres tan rebeldes á toda férula como en España; 
no tienen tanto el valor de sus opiniones, y re-
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conocen las autoridades y las acatan y se some
ten. Aquí no. Un inglés irá á oir un drama de 
Shakespeare, y bostezará y se fastidiará de muer
te, pero no se atreverá á decir que el drama es 
malo; antes bien, le declarará maravilloso y es
tupendo: mientras que todo español, y más aún 
toda española, si va al teatro y se fastidia ó se 
duerme con Tirso ó con Lope, dirá desenfada
damente que Lope y Tirso nada valen. La otra 
noche, por ejemplo, representaron aquí, en uno 
de nuestros mejores teatros, una comedia de Mo
liere, traducida por Moratín, y el público, que 
era de lo más selecto de esta coronada villa, 
echó á rodar sin el menor escrúpulo la gloria del 
gran dramaturgo francés y de nuestro egregio 
poeta clásico, y salió casi unánime sentenciando 
que era estúpida la tal comedia.

El crítico y el historiador de nuestra literatu
ra deben tener presente todo esto para no exci
tar con sus alabanzas á la lectura de libros que 
no merezcan ser leídos, pero tampoco deben es
catimar el encomio á todo libro ó trabajo que 
sea digno de él, aunque la generalidad del pú
blico no sepa apreciarle.

La lectura de libros antiguos, aun de puro pa
satiempo, requiere cierto aparato de erudición 
y bastante fantasía, discreta é ilustrada, para 
trasladarse en espíritu á la edad en que cada autor 
escribió, y comprenderle y sentir con él como 
su contemporáneo,juzgándole después sin pasión 
y volviendo, al hacer el oficio de juez, á vivir en 
la edad en que ahora vivimos.
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Sólo así se podrá componer al cabo una histo
ria completa de nuestra literatura ó de nuestra 
cultura en general, donde se tase su valor, ya 
absoluto, ya con relación á la cultura de Alema
nia, Italia, Francia é Inglaterra, que son los cua
tro pueblos que con los de esta Península han 
estado alternativa ó simultáneamente á la cabe
za de la civilización del mundo, desde que em
pezó la historia moderna hasta hoy.

En España podemos jactarnos de la cantidad 
de lo que se ha escrito. Somos ricos en obras. 
No hay una sola lengua literaria, sino tres: la 
castellana, la portuguesa y la catalana. Y en cada 
una de estas tres lenguas, sobre todo en las dos 
primeras, ha habido un enjambre de fecundísi
mos autores. Pero como muchos catalanes y mu
chísimos portugueses han escrito en castellano, 
la literatura castellana, aunque sólo fuese por 
esto, sería la más rica de las tres.

Aún nos queda mucho por hacer á fin de lo
grar una cosa con la que yo sueño: una literatu
ra selecta española: una bibliotequita, por ejem
plo, de cuarenta ó cincuenta volúmenes, chiqui
tos, elegantes y primorosos, donde se reuniese 
lo mejor de nuestra inmensa riqueza intelectual; 
bibliotequita que leyesen las damas sin fatiga y 
hasta con gusto, y que ellas pudiesen tener en 
sus habitaciones, al lado ó en lugar de los auto
res franceses que leen ahora cuando algo leen..

Esta selección atinada no se ha hecho bien 
aún. Hay motivos, que sería prolijo exponer 
aquí y que la dificultan. De ello proviene que
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las letras en España son menos populares y di
vulgadas que en otros países; y que pasado el 
momento de la moda, si llega durante su vida á 
estar de moda un autor, todo cuanto se ha es
crito se hunde en el más profundo olvido para 
el público, y sólo permanece para los eruditos, 
casi como si fuera una reconditez. De ello pro
viene también algo de muy lamentable ó de muy 
risible, según el humor con que se considere: 
un divorcio casi completo entre lo literario y 
lo ameno ó interesante, sobre todo en el teatro, 
que es por donde el vulgo, que apenas lee, pe
netra en el santuario de las letras. A menudo se 
oye decir á la salida de los teatros—la comedia 
no tiene sentido común, pero me ha interesado 
ó me ha divertido:—ó bien,—mucho me ha fas
tidiado el drama, pero confieso que tiene mérito 
literario y ¡qué buen verso!—Lo cual da malísima 
idea de autores y de público, porque razonable
mente no se concibe que lo absurdo divierta ó 
interese, ni menos aún que tenga btien verso ni 
mérito literario lo fastidioso.

De todo lo dicho se infiere que debemos pro
pender á que salgan en España las letras ame
nas del apartamiento en que viven, con respec
to á la generalidad del público, y lo que es más 
de sentir, con respecto á lo que ahora llaman 
high Ufe, en cuyos centros rara vez se ve un li
bro en castellano.

Alguna culpa tienen de esto los bibliófilos. No 
pocos de los libros que publican en ediciones 
elegantes, que jamás ó rara vez tuvieron en Es-
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paña los autores que todo el mundo debiera leer 
sin aburrirse, son libros que valen por su rare
za, y no valen nada en cuanto dejan de ser ra
ros; libros que suele no ver sino por el forro el 
curioso ó vanidoso que los compra, podiendo 
afirmarse que de los trescientos ó cuatrocientos 
ejemplares de que consta la tirada, las dos ter
ceras partes quedan con las hojas unidas sin que 
llegue á separarlas la plegadera.

Mi espíritu muy inclinado á las contradiccio
nes, si bien más aparentes que reales, me ha lle
vado á decir cuanto va dicho, sobrado extensa
mente si se mira al objeto que hoy me mueve á 
escribir, y me lleva en seguida á añadir algo que 
parece diametralmente opuesto. Y lo parece 
aunque no lo es, porque, á fin de llegar á la cla
sificación y selección deseada, á que tengamos 
bien determinadas nuestras obras maestras, y á 
que salgan, digámoslo así, de entre el ingente 
cúmulo de cuanto se ha escrito, para que el vul
go las admire, importa que ese ingente cúmulo 
se forme todo y venga á ser conocido, al me
nos por los que especialmente se dedican al es
tudio.

En este sentido, sin salvedad ninguna y con 
toda el alma, es menester declarar que son alta
mente beneméritos de la patria y de la cultura 
castiza, Gallardo, Estébanez Calderón, Gayan- 
gos, Durán, Barrera y Leirado, Sancho Rayón, 
Zarco del Valle, Valmar, Cañete, los dos Fer- 
nández-Guerra y algunos otros.

El autor del libro de que voy aquí á dar cuen-
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ta, ha venido á colocarse á no poca altura, en 
compañía de tan ilustres críticos y eruditos.

Aunque D. Domingo García Pérez es portu
gués de nación, pasó su primera mocedad en 
Granada, y estudió en el colegio del Sacro-Mon
te, donde fué compañero de los Fernández- 
Guerra, y donde, sin duda, tuvo por maestros 
á D. Juan de Cueto y á D. Baltasar Piróla, quie
nes hubieron de inspirarle su buen gusto en li
teratura y su amor á la de Castilla y al idioma 
de Castilla. Dan prueba de ello el estilo fácil y 
castellano castizo con que su libro está escrito; 
la gran copia de noticias curiosas é interesantes 
que el libro contiene sobre la vida y las obras 
de quinientos ó seiscientos autores, y la multi
tud de composiciones, muy raras ó inéditas, que 
en sus páginas encierra.

Sin duda el Sr. García Pérez debe bastante, 
como él mismo confiesa, á trabajos anteriores de 
los críticos eruditos castellanos que menciona
mos ya, y también á los trabajos de algunos 
egregios portugueses, como Barbosa, Inocencio 
de Silva y Costa Silva; pero es de admirar lo 
mucho enteramente nuevo con que ha sabido 
enriquecer su obra.

Ésta sigue el orden alfabético por los apelli
dos de los autores, que nos atreveremos aquí á 
distinguir y á clasificar.

Unos son celebérrimos en Portugal; son los 
principes de las letras de aquel pueblo. Lo que 
han escrito en portugués casi siempre vale é 
importa más que lo que han escrito en castella-
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no. En este número pueden ponerse Camoens, 
Gil Vicente, Bernardín Riveiro, Mousinho de 
Quevedo, el P. Vieira y dos condes y una con
desa de Ericeira. Otros son tan ilustres y tan 
dignos de serlo en Portugal como en Castilla; 
asi, por ejemplo, 8a de Miranda. Otros, aunque 
portugueses, alcanzan más gloria y nombradla 
por sus escritos en castellano, y se cuentan en
tre nuestros clásicos, como Jorge de Montema- 
yor, Gregorio Silvestre y D. Francisco de Meló. 
Y otros que, si menos gloriosos, son en España 
muy conocidos por su laboriosidad fecunda, como 
Paría y Souza.

Es muy grande el número de dramaturgos 
portugueses que, sobre todo, bajo el dominio de 
los tres Felipes, escribieron en castellano sus 
comedias. El más ilustre fué Matos Fragoso. Sí
gnenle dos Pachecos, Cayetano Souza Brandao 
y otros varios, entre ellos algunas poetisas. De 
todos trae García Pérez noticias biográficas y 
bibliográficas en abundancia.

Más interesante, y casi siempre más nuevo, 
suele ser lo que nos enseña el Sr. García Pérez 
sobre otros portugueses que también escribieron 
en castellano, y son célebres por su ciencia, por 
sus hazañas, por sus peregrinaciones ó por el 
brillante papel que representaron en la historia 
de la Península, y aun de todo el mundo, inter
viniendo en nuestros descubrimientos, coloni
zaciones, misiones y conquistas. Así el infante 
D. Pedro; García de Santisteban, compañero del 
Infante y narrador de sus viajes por las siete par-

5



66 JUAN VALERA

tidas del mundo; el gran Fernán Méndez Pinto, 
cuya veracidad se va limpiando de sospecha con
forme se conocen mejor el Asia Central y el ex
tremo Oriente; Pedro Texeira, que nos descri
bió la Persia; el eminente geómetra y cosmó
grafo Pedro Núñez; el astrónomo Silva Freire 
y bastantes misioneros y médicos, escritores y 
á menudo peregrinos, que nos han informado 
de la fauna, de la flora y de las lenguas, usos, 
religión y costumbres de tierras y naciones re
motas.

No pequeña parte del libro del Sr. García Pé
rez la ocupa otro linaje de escritores, que por su 
casta y creencias se pueden agrupar, y cuyos 
escritos y vidas eran hasta ahora muy poco ó 
nada conocidos, á no ser por sujetos de mucha 
erudición ó muy consagrados á un estudio es
pecial. Hablo de la multitad de judíos portugue
ses, que huyendo de la Inquisición fueron casi 
todos á refugiarse á Amsterdam y en otras ciu
dades de Holanda y Francia, donde escribieron 
en castellano poesías, novela, filosofía, religión, 
política y otras ciencias. En esta cuenta, si bien 
alguno pueda tenerse por español, como Miguel 
de Barrios, que nació en Montilla, aunque de 
origen portugués, pone nuestro autor á Mana- 
sés ben Israel, á los Abarbanel y Abohab, á Ba- 
ruch Nehemias, á David Neto, á Isaac Orovio de 
Castro, á Samuel Silva, á Moisés Pinto Delgado, 
¿Abraham Pizarro, á Abraham Ferrei ra, á An
tonio Henríquez Gómez, y á no pocos más, mos
trando notable diligencia en los informes que da
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de las varias andanzas y de los escritos de cada 
uno de ellos.

Algunos artículos del Catálogo del Sr. García 
Pérez tienen extraordinaria extensión y retra
tan hábilmente la condición moral y la vida del 
personaje á que se refieren. Entre estos artícu
los merece mencionarse aquí el del famoso con
de de Villamediana, poetizado por su trágica 
muerte y por los bellos romances históricos del 
duque de Rivas. La circunstancia de haber na
cido el Conde en Lisboa, por haber ido allí sus 
padres cuando Felipe II se coronó rey de Por
tugal, hace que el Sr. García Pérez le incluya 
en su catálogo. De su vida y de sus escritos iné
ditos publicó, pocos años ha, un libro interesan
te el Sr. Cotarelo y Mori. El asesinato del Con
de hace ganar á éste alguna simpatía; pero justo 
es declarar que, si la venganza fué criminal é 
infame, casi puede calificarse de merecida. Vi
llamediana abusó de su ingenio, que le tuvo sin 
duda, aunque estragado por el mal gusto, la pe
dantería y la carencia de sentido moral, y abusó 
de su riqueza, de su posición, de sus bríos y de 
otras buenas prendas personales, para ser pro
caz y satírico, pendenciero, vicioso y con las 
mujeres violento y desenfrenado. Su lance con 
la marquesa del Valle, que fué su amiga, y á 
quien, por celos, arrancó las joyas que le había 
dado, desgarrándole el vestido, abofeteándola y 
magullándola hasta el punto de que aquella dama 
estuvo á la muerte, es acción tan brutal que no 
tiene perdón, fuesen las que fuesen las traiciones
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é infidelidades de la víctima. Y no contento Vi- 
llamediana con el material ultraje, volvió á ofen
der á la dama hiriéndola en el alma y pisotean
do su honra en un romance que hizo circular, y 
donde la acusa de que el caudal de él no bastó á 
saciar la codicia de ella, y donde, aludiendo al 
glorioso Hernán Cortés, de quien procedía el tí
tulo de la Marquesa, dice á ésta jugando del vo
cablo:

De la herencia de Cortés,
Que en herencia te cabía,
Heredas ser cortesana,
Repudias la cortesía.

De otro singular personaje nos informa tam
bién muy detenidamente el Sr. García Pérez, 
prometiéndonos casi la publicación de un curio
so manuscrito que de él posee. Es una relación 
circunstanciada de lo que vio, observó é hizo el 
autor, durante algunos meses del año de 1605, 
que estuvo pretendiendo en Valladolid, donde 
residía entonces la corte. Por lo que se puede 
presumir de las muestras que he visto de esta 
obra, hay en ella mucho chiste y gracejo, si bien 
combinado con el deplorable mal gusto, el en
marañado y pedantesco culteranismo, la imper
tinente erudición y el abuso de los retruécanos. 
Aunque el autor, que se llamaba Tomé Pinheiro 
da Veiga, natural de Coimbra, logró el empleo 
que pretendía, no parece que salió muy prenda
do de Valladolid, ni bastante agradecido, para no 
decir mil horrores de todo. Su relación, no obs-
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tante, debe ser animado retrato de la alta socie
dad española de entonces. A ser el retrato fiel, 
dicha alta sociedad quedaría muy malparada. 
Triste es tener que confesar que la corrupción 
había de ser grande; pero algo ha de atribuirse 
también á la mordaz maledicencia de que se ha
cía gala, y á cierto odio contra Castilla, que 
siempre ha solido brotar con lastimosa lozanía 
en las almas de algunos habitantes de las diver
sas regiones de esta Península. Los españoles, ó 
para que la voz sea más comprensiva, sin anfibo
logía, los iberos, solemos ser muy biliosos y con 
frecuencia murmuramos de los propios más que 
de los extraños. El Sr. García Pérez inserta en 
su libro unas quintillas tremendas de Pinheiro 
da Veiga, por donde ya se puede comprender 
el tono y carácter maleantes y desvergonzados 
de la prosa. Si damos crédito á las quintillas, no 
había en Valladolid, en 1605, señora que no fue
se una perdida, ni galán que no fuese un tu
nante.

En el Catálogo hay para todos los gustos. Si 
Pinheiro da Veiga es todo sal y pimienta, ó, si 
se quiere, hiel y vinagre, otro autor y poeta, 
llamado Simón García del Brito, es todo almíbar 
en punto de caramelo. También estuvo éste en 
la corte de las Españas, pero sin duda fué me
nos afortunado. No logró empleo ni tuvo buena 
ventura, y hubo de volverse á su lugar lusitano. 
Retirado allí, escribió muy lindos versos senti
mentales, llenos de saudades de una dama, con 
quien tuvo en Madrid relaciones amorosas. Es-
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tos versos son naturales, sencillos, y se reco
miendan por cierta delicada ternura y profundi
dad verdadera de afecto, poco comunes en los. 
poetas peninsulares de aquella edad.

En suma: el libro del Sr. García Pérez es dig
no por todos estilos del buen informe que la 
Real Academia Española dio sobre él y en cuya 
virtud el Gobierno le ha hecho imprimir á sus 
expensas. Es un complemento necesario para la 
historia de nuestras letras y de nuestro idioma 
castellano.



LOS JESUITAS DE PUERTAS ADENTRO
Ó UN BAEEIDO HACIA FUEBA EN LA COMPAÑÍA 

DE JESÚS

«YJ10 hace muchos días que, con el título que 
antecede y sin nombre de autor, salió á 
luz un libro en extremo interesante por 

el asunto de que trata y de agradabilísima lec
tura por el ingenio, la gracia, la fecunda vena 
satírica y el estilo castizo y magistral con que 
está redactado. Sin que se adviertan mucho el 
esfuerzo y la afectación, el libro no parece escri
to en el lenguaje vulgar y corriente de ahora, 
sino como un autor clásico de la edad de oro de 
nuestra literatura hubiera podido escribirle.

Aunque no hubiesen llegado á mi noticia por 
diversos caminos claros indicios de quién es el 
autor del libro, creo que de seguro hubiera yo 
adivinado el nombre del autor; pero como él 
entró en el palenque y combate con la visera 
calada, yo no quiero ser ni seré quien le quite 
la visera y descubra su rostro y su nombre. Diré, 
sin embargo, que es, en mi sentir, persona apa-
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sionada, movida por quejas justas, y que deja 
notar en cuanto afirma cierto enojo harto moti
vado, que tal vez le impulsa á ir más allá de lo 
merecido en la reprobación y en la censura.

Como yo en este punto, remedando al histo
riador romano, puedo decir de los jesuítas que 
no los conozco nec beneficio, nec injuria., trataré 
aquí del libro y daré sobre él y sobre la Compa
padla mi opinión imparcial, movido por el ali
ciente que tiene para mí la materia, y exponién
dome á no agradar á nadie, ni á los jesuítas, ni 
al autor incógnito.

Como el primer fundamento de las acusaciones 
es la supuesta carencia de humildad cristiana 
que hay en los jesuítas, empezaré por hablar de 
la humildad y de la manera en que yo la en
tiendo.

Bueno y santo es ser humilde, no rebajar á 
nadie para realzarse á sí propio, y reconocer 
nuestra condición miserable y pecadora, sobre 
todo cuando pensamos en Dios y en sus perfec
ciones infinitas, y cuando, encendidas ya en amor 
de Dios nuestras almas, volvemos los ojos hacia 
las criaturas que son obra de Dios y á quienes 
por amor de El amamos, procurando, en vez de 
rebajarlas, poner en ellas un reflejo, un destello, 
un trasunto de las mencionadas perfecciones di
vinas. Así, por virtud de este procedimiento 
mental, el buen cristiano ensalza y encomia á 
cuantos seres le rodean y se muestra lleno de 
candorosa indulgencia para con todos ellos, sien
do sólo severo consigo mismo y reconociendo y
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confesando los propios defectos, pecados y vi
cios. Esto, á mi ver, es la humildad cristiana. 
Pero si miramos el caso de otra manera y con 
más hondo mirar, yo creo que el cristianismo, 
en vez de hacernos humildes y abyectos, según 
no pocos impíos le acusan, eleva los espíritus y 
los corazones y los enorgullece, magnifica y en
diosa. ¿Qué razón ni motivo tiene el buen cris
tiano para humillarse después de exclamar con 
San Agustín: gran cosa es el ho7nhre, hecho á ima
gen y semejanza de Dios? Y no sólo su alma sino 
su cuerpo tiene mucho de digno y no poco de 
sagrado cuando se considera como templo del 
espíritu, cuando se piensa que el mismo Verbo 
divino, no sólo se unió á un alma humana, por 
inefable y sublime misterio, sino también á un 
cuerpo de hombre de la condición y forma de 
nuestro cuerpo, deificando así hasta cierto pun
to nuestra doble naturaleza, y dándole para tér
mino de sus aspiraciones y para blanco de sus 
esperanzas la misma perfección de Dios. Es ex
traño, aunque se comprende y se admira, que 
sea, con pequeñísima diferencia, el fin que pro
puso el demonio del orgullo á nuestros primeros 
padres casi idéntico al consejo ó más bien al pre
cepto principal que nos dio Cristo en el Sermón 
de la Montaña. Si coméis del fruto del árbol pro
hibido, seréis como dioses, dijo la serpiente. Y 
Cristo dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro 
Padre que está en el cielo.

El error, pues, está en el camino que hay qué 
seguir para llegar á la perfección, pero no en
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aspirar á ella. Y ciertamente quien aspira á ser 
perfecto como Dios, no se comprende que pueda 
ser humilde, á no ser en el primer sentido arriba 
expresado.

Y si descendemos de las alturas teológicas y 
pensamos en esto de la humildad ó de la sober
bia, mundanamente y en la práctica, yo no me 
explico tampoco cómo el muy humilde, á no ser 
exterior su humildad, confundiéndose con la bue
na crianza y con la afable dulzura, acierte á hacer 
cosa de provecho y á ser útil para algo. Lo pri
mero es tener confianza en el propio valer y 
contar con que no han de fallecemos las fuerzas 
y el ánimo. El individuo ó la colectividad que 
acomete grandes empresas y que tiene elevados 
propósitos y miras, no puede menos de tener 
también el inevitable orgullo ó sea la creencia 
de que es capaz de dar cima á aquellas empresas 
y de realizar aquellos propósitos, claro está que 
contando siempre con el auxilio divino, lo cual 
será muy piadoso, pero, francamente y en rea
lidad, no es humilde. La humildad existirá acaso 
con relación al Omnipotente, mas para todo lo 
que hay, y no es Dios, no entiendo yo qué hu
mildad cabe en la firme esperanza de que Dios 
ha de ayudarnos á fin de que se logre y se cum
pla lo que queremos.

Partiendo de las anteriores consideraciones, 
entiendo yo que el autor de que hablo acusa 
con poca razón á los jesuitas de no ser humildes, 
sino orgullosos. Nada más natural, en mi sentir, 
que creer la mejor del mundo la sociedad ó com-
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pañía á que pertenecemos. Todavía, si el acaso, 
si circunstancias independientes de nuestra vo
luntad ó si una providencial disposición nos co
locase entre ésta ó entre aquella gente, podría 
parecer soberbia de nuestra parte el considerar 
como la mejor del mundo á la gente entre la 
cual estuviésemos colocados. Y con todo, aun 
asi, más suele aplaudirse que vituperarse este 
modo de sentir y de pensar. Yo no soy español, 
por ejemplo, porque lo he querido, sino porque 
el cielo ha dispuesto que lo sea, y, sin embargo, 
no pocas personas celebran y muchas disculpan 
el elevado concepto que tengo yo de los espado, 
les. Y si esto es así en una sociedad en donde 
yo no entro voluntariamente, ¿cómo ha de poder 
censurarse el altísimo concepto que forme cual
quiera de la sociedad ó compañía en cuyas filas 
se alista por voluntad propia? Nadie ama sino 
bajo el concepto de bueno; todos buscan y pro
curan lo mejor; y el hombre honrado que se aso
cia con otros hombres, no sólo es discupable que 
crea, sino que debe creer que la tal asociación 
es la mejor del mundo, y que los fines á que se 
ordena y endereza son por todo extremo exce
lentes.

Justo es, pues, y sobre justo inevitable, que 
todo jesuíta, y más aún mientras mayores sean 
su candor y su buena fe, esté persuadido de que 
la Compañía de Jesús es la mejor del mundo, 
de que no hay virtud ni ciencia que en ella no 
resida y de que proceden de ella y procederán 
muchos bienes para el linaje humano.
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No creer lo antedicho y hacerse, sin embargo, 
jesuíta, presupondría falta de discreción ó razo
nes y motivos egoístas y bajos en quien tal hicie
se. Alistarse en las filas del jesuitismo sin creer 
en su superior condición, sólo se explicaría enton
ces por la gana de tener una posición ó una ca
rrera, de buscarse un modo de vivir, de inge
niarse ó de industriarse en suma. Y aun así, aun 
en esta bajeza, la predilección precedería á la 
elección, y todavía, sin elevarse sobre tan bajos 
motivos, ó carecería de juicio el que se hiciese 
jesuíta, ó consideraría que el serlo era mejor 
profesión ó carrera que todas las otras que hu
biera podido seguir.

Por consiguiente no hay pecado, ni falta, ni 
defecto en la voluntad de los jesuitas cuando for
man de la Compañía á que pertenecen un con
cepto sublime. Esto no se opone á que en dicho 
concepto haya error ó exageración del entendi
miento.

Apartando de mi espíritu toda prevención 
apasionada, no considerando el asunto ni como 
católico, ni como sectario de ninguna otra doc
trina religiosa, aceptando por un momento la 
más completa indiferencia en punto á religión, 
hablando y decidiendo en virtud de un criterio 
librepensador y racionalista, yo, lejos de conde
nar la Compañía de Jesús, me siento irresistible
mente inclinado á glorificarla y á dar por seguro 
que honra en extremo á España que entre nos
otros naciese su fundador, cuya obra pasmosa 
me parece que importó muchísimo en la histo-
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ría del linaje humano, haciendo de Ignacio de 
Loyola, no sólo el digno rival de Lutero, sino el 
personaje que se le sobrepone y le eclipsa. Se 
diría que cuando la Reforma parecía que iba á 
extenderse como voraz incendio por todo el 
mundo civilizado, y ya que no á extinguir á em
pequeñecer la cristiandad católica, Dios suscitó 
para ésta un campeón poderoso, cuyas huestes 
combatieron sin descanso la herejía y la vencie
ron á menudo en Europa, mientras que al mismo 
tiempo extendían la fe católica por el resto del 
mundo, ganando para ella más almas en países 
remotos y en inexploradas regiones que las que 
en Europa había perdido por culpa de Lutero y 
de los otros heresiarcas del siglo xvi.

En la Compañía hay que admirar el feliz con
sorcio del pensamiento y de la acción, de lo prác
tico y de lo especulativo. Fué un ejército con
quistador, sin más armas que la palabra, que se 
extendió por el mundo con extraña rapidez, ava
sallándole y dominándole. Si contemplamos en 
espíritu al fundador glorioso en el momento de 
su muerte, nos parece á modo de un Alejandro 
incruento. Sus dominios se han dilatado ya so
bre toda la redondez dp la tierra. La Compañía 
tiene casas y colegios, gran poder é influjo en 
Castilla, en Portugal, en Alemania, en Francia 
y en las Indias Orientales y Occidentales. Bien 
puede sin vanidad ni soberbia exclamar el Padre 
Rivadeneyra que al mismo tierñpo que Martín 
Lutero ((quitaba la obediencia á la Iglesia Ro
mana y hacía gente para combatirla con todas
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sus fuerzas, levantaba Dios á este santo capitán 
para que allegase soldados por todo el mundo y 
resistiese con obras y con palabras á la herética 
doctrina.»

Y no hay sólo en el P. Ignacio el espíritu con
servador, sino también el de reforma y el de pro
greso. «Todos sus pensamientos y cuidados, dice 
ei ya citado biógrafo, tiraban al blanco de con
servar en la parte sana ó de restaurar en la caí
da, por sí y por los suyos, la sinceridad y limpie
za de nuestra fe.)) Todavía hay otra idea eleva
dísima, si no desconocida y seguida en otros ins
titutos religiosos, por ninguna observada y se
guida con más firmeza y perseverancia que pol
la Compañía de Jesús: la idea y el propósito de 
divulgar las ciencias, las letras y toda cultura, 
haciendo de ellas y del progreso humano pre
ciosos y dignos auxiliares de la religión.

• Con notable injusticia se acusa á la Compañía 
de que aniquila las voluntades y nivela y pone 
trabas á los entendimientos con los firmes y du
ros lazos de su obediencia ciega. No puede haber 
acusación menos razonable. Jamás se ha formado 
una sociedad con el intento de producir genios. 
El genio es una virtud ó un poder que tiene algo 
de sobrehumano, y que aparece individualmen
te en el espíritu de este ó aquel hombre cuando 
Dios ó la naturaleza así lo decretan. Y este ge
nio, virtud ó poder, ni hay sociedad que le cree 
ni tampoco hay sociedad que le destruya. Es 
además harto arbitrario y vago el determinar ó 
medir la altura que ha de tener un hombre para
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ser genio y no ser medianía. No seré yo quien 
clasifique y coloque entre las medianías ó entre 
los genios á muchísimos Padres de la Compañía 
de Jesús; pero sí me atrevo á asegurar que, du
rante los tres siglos xvi, xvn y xviii, hasta des
pués de su extinción bajo el pontificado de Cle
mente XIV, figura en ella una brillantísima serie 
de varones admirables por la acción, como pre
dicadores, viajeros, mártires heroicos y explora
dores atrevidos de países incógnitos y bárbaros, 
y una lucidísima cohorte de hombres eminentes 
en ciencias y en letras, descollando entre ellos 
muchísimos españoles, por lo cual, estando Es
paña hoy tan decaída, no goza acaso el nombre 
de ellos de toda la fama y el alto aplauso que 
merecen.

Para infundir en la mente de mis lectores un 
elevadísimo concepto y para entonar un himno 
en alabanza de la Compañía de Jesús, no he de 
ir yo á buscar frases y datos en libros escritos 
por jesuitas, ni en disertaciones é historias de 
católicos fervorosos y hasta fanáticos, sino que 
tomaré los datos y frases en un autor inglés, 
criado en el protestantismo y librepensador más 
tarde: en el famoso historiador y ensayista lord 
Macaulay. Harto merece ser traducido todo lo 
que él dice de los jesuítas y de su fundador; 
pero, á fin de no ser prolijo, me limitaré á tra
ducir algunos trozos. «Ignacio de Loyola en la 
gran reacción católica tuvo la misma parte que 
Lutero en el gran movimiento del protestantis
mo. Pobre, obscuro, sin protector, sin recomen-
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daciones, entró en Roma, donde hoy dos regios 
templos, ricos en pinturas y en mármoles y jas
pes, conmemoran sus grandes servicios á la 
Iglesia; donde su imagen está esculpida en plata 
maciza; donde sus huesos, en una urna cubierta 
de joyas, se ven colocados ante el altar de Dios. 
Su actividad y su celo vencieron todas las opo
siciones, y bajo su mando el orden de los jesuí
tas empezó á existir y creció rápidamente hasta 
el colmo de sus gigantescos poderes. Con qué 
vehemencia, con qué política, con qué exacta 
disciplina, con qué valor indomable, con qué ab
negación, con qué olvido de los más queridos 
lazos de amistad y parentesco, con qué intensa 
y firme devoción á un fin único, con qué poco 
escrupulosa laxitud y versatilidad en la elección 
de los medios riñeron los jesuítas la batalla de 
su Iglesia, está escrito en cada página de los 
anales de Europa, durante muchas generacio
nes. En el Orden de Jesús se concentró la quin
ta esencia del espíritu católico: la historia del 
Orden de Jesús es la historia de la gran reac
ción del catolicismo. Este Orden se apoderó de 
todos los medios y fuerzas con que se dirige y 
manda el espíritu del pueblo: del púlpito, de la 
prensa, del confesionario y de las academias. 
Donde predicaba el jesuíta, la iglesia era peque
ña para el auditorio. Su nombre en la primera 
página aseguraba la circulación de un libro. A 
los pies del jesuíta la juventud de la nobleza y 
de la clase media era guiada desde la niñez á la 
edad viril y desde los primeros rudimentos has-
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ta la filosofía. La literatura y la ciencia, que pa
recían haberse asociado con los infieles y con los 
herejes, volvieron á ser las aliadas de la orto
doxia. Dominante ya en el Sur de Europa, la 
grande Orden se extendió pronto, conquistan
do y para conquistar. A despecho de Océanos y 
desiertos, de hambre y peste, de espías y leyes 
penales, de calabozos y torturas y de los más es
pantosos suplicios, los jesuítas penetraban, bajo 
cualquier disfraz, en todos los países; como 
maestros, como médicos y como siervos; argu
yendo, instruyendo, consolando, cautivando los 
corazones de la juventud, animando el valor de 
los tímidos, presentando el Crucifijo ante los 
ojos del moribundo. El orbe antiguo no fué bas
tante extenso para la extraña actividad de los 
jesuítas. Ellos invadieron todas las regiones que 
los grandes y recientes descubrimientos maríti
mos habían abierto al emprendedor genio de 
Europa. Los jesuítas aparecían en las profundi
dades de las minas del Perú, en los mercados de 
esclavos de Africa, en las costas de las islas de 
las Especias y en los observatorios de la China; 
y hacían prosélitos y conversiones en países 
adonde ni la avaricia ni la curiosidad habían 
tentado aún á sus compatricios para que pene
trasen; y predicaban y disputaban en idiomas 
de los que ningún otro natural de nuestro Oc
cidente entendía palabra.))

Cuando la Reforma se levantó contra la Igle
sia católica, el clero secular y regular, aun en la 
misma Roma, estaba corrompido y viciado y has-
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ta lleno de descreimiento: «sólo el Orden de los 
jesuítas, añade nuestro historiador, pudo mos
trar muchos hombres no inferiores en sinceridad, 
constancia, valor y austeridad de vida á los após
toles de la Reforma». A los jesuítas, pues, á su 
poder persuasivo y al influjo de su palabra, se 
debió en gran parte la restauración y reverde- 
cimiento en el seno de la Iglesia católica de 
aquel hondo sentir religioso y de aquella «extra
ña energía que eleva á los hombres sobre el 
amor del deleite y el miedo de la pena; que 
transforma el sacrificio en gloria y que trueca 
la muerte en principio de más alta y dichosa 
vida».

Declara asimismo Macaulay que el prodigio
so cambio, que el triunfo inesperado del catoli
cismo sobre el protestantismo se debió en gran 
parte á los jesuítas y á la profunda política con 
que Roma supo valerse de ellos. «Cincuenta años 
después de la separación de Lutero, el catolicis
mo apenas podía sostenerse en las costas del Me
diterráneo: cien años después apenas podía el 
protestantismo mantenerse en las orillas del Bál
tico. Grandes talentos y grandes virtudes se des
plegaron por ambas partes en esta tremenda lu
cha. La victoria se declaró al fin en favor de la 
Iglesia romana. Al expirar el siglo xvi, la vemos 
triunfante y dominante en Francia, en Bélgica, 
en Baviera, en Bohemia, en Austria, en Polonia 
y en Hungría. El protestantismo en los siglos 
que han venido después no ha podido reconquis
tar lo que perdió entonces.» Y añade Macaulay:
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«He insistido detenidamente sobre este punto, 
porque creo que de las muchas causas á las que 
debió la Iglesia de Roma su salvación y su triun
fo al terminar el siglo xvi, la causa principal fué 
la profunda política con que dicha iglesia se apro
vechó del fanatismo de personas tales como San 
Ignacio y Santa Teresa.»

Es muy de notar que esto que Macaulay, con 
su criterio protestante ó racionalista, llama fana
tismo, podrá ser llamado así por el brío y la in
tensidad con que se sintió y se pensó, pero tan
to el sentimiento como el pensamiento, analiza
dos, examinados y juzgados hasta por un hom
bre descreído del siglo xix, fueron, en el siglo 
xvi, permítansenos las palabras, más razonables 
y más progresistas que cuanto Lutero, Calvino 
y los otros apóstoles de la reforma pensaron, sin
tieron y dijeron. No fué el misticismo español 
de entonces huraño, egoísta y meramente con
templativo, aspirando á elevarse y á unirse con 
Dios para aniquilarse allí confundiéndose en la 
esencia infinita y desvaneciéndose en un perpe
tuo nirvana. El amor de Dios y la aspiración á 
unirse con él, según mil veces lo explican nues
tros místicos, fueron una preparación y habilita
ción de las almas para que obrasen luego, en la 
vida terrenal, inauditos prodigios de amor al pró
jimo, y para que diesen cima á casi sobrehuma
nas empresas. Las almas, según dichos místicos, 
cuando ardían en el fuego del amor divino y de
rretidas por la fuerza de este fuego se diría que 
se identificaban con Dios, eran como la espada
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que parece fuego en la fragua, de donde sale des
pués con más fino temple y con superior aptitud 
para ejercer sus funciones. Lo místico y lo con
templativo en los jesuítas no fué el fin, sino el 
medio para apercibirse á la acción y cobrar fuer
zas y virtud mayores con que alcanzar en ella la 
victoria. Y no fué la victoria en favor sólo del 
catolicismo, sino también para conservar ó res
taurar el lazo ó principio unificante de la civili
zación europea, que los protestantes habían roto; 
para hacer que triunfase dicha civilización, ame
nazada por nueva barbarie, y para salvar la liber
tad y el valor y mérito de nuestras obras, casi 
negados por el fatalismo cruel y pesimista con 
que los protestantes denigraban y hacían odiosa 
á la divinidad y esclavizaban á la humana natu
raleza, sacrificándola en aras de una predestina
ción y de una gracia caprichosas y ciegas.

Nadie podrá acusar de jesuítico al célebre y 
malogrado historiador y polígrafo Oliveira Mar- 
tins, y, sin embargo, en este punto que tocamos 
ahora, ensalza como nadie á los jesuítas, hacien
do que la gloria de ellos y su triunfo en el Con
cilio de Liento aparezcan acaso como el mayor 
triunfo y como la más espléndida gloria de la ci
vilización ibérica en el siglo xvi. ((Los protestan
tes, dice Oliveira Martins, no excluyen las bue
nas obras; pero no es el mérito de ellas el que 
redime: es únicamente el mérito de Cristo, in
dependiente del hombre. Esta doctrina, añade, 
es la condenación del hombre y de su actividad, 
de su voluntad, de la fuerza íntima que constitu-
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ye su vida. Condenando al hombre, los protes
tantes condenan el mundo: transfiguran la rea
lidad y conducen á los abismos de la esclavitud 
trascendente. En cambio, la doctrina de los je
suítas Salmerón y Lainez, vencedora en Trento, 
diviniza al mundo y al hombre, revelando y ha
ciendo resplandecer la justicia de Dios en la fe 
del hombre y en sus buenas obras, cuyos méri
tos elevan á la gracia. El genio español, añade 
Oliveira Martins, fué, pues, por la boca elocuen
te de Lainez y de Salmerón, el defensor de la 
cultura humana, deteniendo á Europa en la pen
diente de una predestinación fatalista.»

Debo observar que yo no cito aquí á Olivei
ra Martins como quien cita á un padre de la Igle
sia; que en asunto tan difícil como la concilia
ción de la gracia y del libre albedrío, no le doy 
autoridad alguna; y que no hago á los jesuítas 
pelagianos, ó semi-pelagianos, para ponderar lo 
que valían. Sólo afirmo que, sin incurrir en error 
contra la fe, porque ni el molinismo, ni menos 
su mitigación por el congruismo de Suárez, fue
ron nunca calificados de heréticos, los jesuítas 
defendieron y sostuvieron la libertad del hom
bre, sin salir fuera del círculo de la creencia ca
tólica, y en cuestión la más oscura y difícil de la 
teología, y aun de todo pensar filosófico, por don
de será siempro para teólogos y filósofos manan
tial y semillero de disputas hasta la consuma
ción de los siglos. No quiero seguir ponderando 
aquí y recapitulando todo lo que en alabanza de 
los jesuítas puede decirse y se ha dicho hasta la
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extinción de la Orden en el siglo pasado. Las 
acusaciones lanzadas contra ellos y la multitud 
de enemigos acérrimos que tuvieron, primero 
entre los protestantes, después entre los janse
nistas, y, por último, entre los librepensadores, 
redundan en cierto modo en elogio de los jesui
tas, ya que prueban el extraordinario poder y la 
importancia que tenían. El mérito de ellos, no 
obstante, tiene que ser reconocido hasta por sus 
mayores contrarios, si se precian de candorosos 
é imparciales. Así, por ejemplo, Mosheim dice: 
«El candor y la imparcialidad me obligan á con
fesar que los adversarios de los jesuítas, al mos
trar la torpeza y negrura de varias de sus máxi
mas y opiniones, han ido más allá de lo que de
bían, y han exagerado las cosas para abrir más 
extenso campo á su celo y á su elocuencia. Fácil 
meseríaprobarlo con ejemplos sacados de las doc
trinas de la probabilidad y de la restricción mental 
imputadas como un crimen á los jesuítas; pero 
esto me apartaría demasiado de mi asunto. Obser
varé sólo que en la disputa se han atribuido á los 
jesuítas principios que sus enemigos sacan por in
ducción de la doctrina de ellos, sin que ellos los 
confiesen; que no siempre han interpretado sus 
términos y sus expresiones en el verdadero senti
do, y que nos han presentado las consecuencias 
de su sistema de una manera parcial, que no es
tá de acuerdo con la equidad exacta.»

Esta confesión de Mosheim en favor de los je
suítas los honra mucho, porque es uno de sus 
más declarados enemigos, y porque sin nombrar-
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las censura de parcialidad y de más ó menos in
consciente falsía las encomiadas Provinciales de 
Blas Pascal, obra que, según muchos afirman, ha 
hecho más daño á los jesuítas que la indignación 
de los soberanos y que todas las calamidades que 
han caído después sobre su Orden.

No he de dilatarme yo más, defendiéndola 
aquí. No ataca ni condena su pasado el autor in
cógnito del libro de que doy cuenta. Sólo añadi
ré, para terminar, que nadie puede pretender, 
ni los más fervorosos jesuítas, que la Compañía 
estuvo exenta de faltas y que todos sus indivi
duos, que se contaban por miles, fueron unos 
santos, sin pecado y sin vicio, hasta la extinción 
de la Compañía en 1773.

Al caer entonces los jesuítas cayeron como 
los héroes de una noble tragedia, donde toda la 
simpatía y el aplauso fué para las víctimas, y la 
reprobación, en los más elevados espíritus, para 
los tiranos y opresores; para Pombal, para la 
Pompadour, para Tanucci y para el conde de 
Aranda. Las alabanzas de la Orden extinguida 
se renovaron ó surgieron entonces, derramán
dose sobre ella como sobre fúnebre monumento 
un diluvio de flores. Los más eminentes perso
najes de Europa, aun entre los no católicos, ha
bían celebrado ó celebraron á los jesuítas: Enri
que IV de Francia, Catalina II de Rusia, Rous
seau, Diderot, Leibnitz, Lessing, Herder y mil 
otros.

Voltaire dice de ellos: «Tienen escritores de 
un mérito raro, sabios, hombres elocuen tes y ge-
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nios.S) D’Alembert: ((Los jesuítas se han emplea
do con éxito en todos los géneros: elocuencia, 
historia, antigüedades, geometría y literatura 
profunda y agradable. Apenas hay disciplina en 
que no cuenten ellos hombres de primer orden.»

Federico el Grande de Prusia, escribía á Vol
taire: ((Esta Orden ha dado á Francia hombres 
del genio más elevado.»

Después de suprimida la Compañía, los jesuí
tas, arrojados impíamente de todos los dominios 
españoles y refugiados en Italia, se esmeraron 
en dar clarísimo testimonio y brillantes mues
tras de su valer, redundando así cuanto hicieron 
en mayor vergüenza y descrédito de sus perse
guidores y en alta honra de España, su patria.

Jamás, desde la toma de Constantinopla por 
los turcos y la venida á Italia de los sabios grie
gos, había penetrado en aquella península hues
te más lucida y docta de extranjeros fugitivos. 
La historia científica y literaria de los ex jesuí
tas españoles, que por toda Italia se difundie
ron, carece todavía de un historiador digno. De 
esperar es que lo sea con el tiempo el erudito y 
elegante escritor D. Marcelino Menéndez y Pe- 
layo. Entre tanto, no faltan eruditos italianos 
que se ocupen con amor en este asunto. Recien
temente la Real Academia de Ciencias de Turín 
ha publicado sobre él una hermosa memoria, 
debida al saber y talento del doctor Victorio 
Clan. Al dar cuenta de esta memoria el ya cita
do Menéndez y Pelayo, en el número de Enero 
último de la Revista critica de historia y literata-
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ra, amplifica y esclarece las noticias del Doctor 
Cian con no pocas más que demuestran la im
portancia y el valer de aquellos nuestros ilustres 
compatriotas. Los Padres Andrés, Arteaga, Exi- 
meno y Masdeu son elogiados por el Dr. Cian 
según su mérito; pero en cambio, sólo hace rá
pida mención de Hervás y Panduro, creador de 
una nueva ciencia: la filología comparativa; del 
Padre Juan Bautista Gener, autor de los seis 
primeros tomos de una enciclopedia teológica, 
que implica la renovación de los estudios ecle
siásticos; del Padre Tomás Serrano, elegante y 
sabio humanista; del gramático Garcés, cuyo li
bro del Vigor y elegancia de la lengua castellana 
se lee aún con fruto; del Padre Apante, egregio 
helenista, maestro del cardenal Mezzofanti; del 
insigne historiador de Méjico Clavijero; del na
turalista chileno Molina; de Dandi val, cuya 
Rusticatio Mexicana es uno de los más curiosos 
poemas de la latinidad moderna, hasta por lo 
original y exótico del asunto, y de Márquez, tan 
benemérito, por sus libros, de la arqueología 
romana y de la historia de la arquitectura.

Aunque el Dr. Cian diga poco ó nada sobre 
los mencionados escritores, todavía basta con 
los que celebra para hacer que se forme eleva
dísimo concepto de los jesuítas españoles emi
grados en Italia y de cuanto trabajaron y escri
bieron desde 1767 hasta 1814. Acrecientan la 
elevación de este concepto, las nobles palabras 
con que el Dr. Cian termina y resume su me
moria: ((Aquellos hombres—dice —arrojados de
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su patria, obligados á vivir entre las desconfian
zas, las envidias, los rencores antiguos y recien
tes, en país extranjero, guardan celosamente el 
culto de la patria en su corazón, y al mismo 
tiempo se enlazan en afectuosa amistad con al
gunos de los nuestros y de los mejores, estudian 
y adoptan é ilustran la lengua y la literatura del 
país que les ha dado hospitalidad; pero cuando 
ven que algún italiano quiere lanzar la más leve 
sombra sobre el honor literario de España, se 
levantan con fiereza caballeresca, propia de su 
raza, y no temen defenderse, y pasar muchas 
veces de la defensa á la ofensa vigorosa y au
daz... No podemos menos de sentir una admira
ción profunda por estos emigrados que en tan 
breve período de años respondieron tranquilos 
y altivos, con la mejor de las venganzas, á las 
injurias de la fortuna, á las persecuciones, á los 
odios de los hombres que pretendían extinguir
los; y se levantaron y se purificaron á los ojos 
de la historia, á nuestros propios ojos, á los ojos 
de aquellos mismos que creían y aspiraban á 
verlos aniquilados para siempre. Su producción 
múltiple, varia y á veces profunda y original, es 
un fenómeno singularísimo. En vano se busca
ría en la historia de las literaturas europeas 
otro fenómeno semejante de colonización litera
riaj violenta, forzada en sus causas y en los me
dios con que fué realizada; espontánea, durade
ra y digna en sus complejas manifestaciones; 
útil y gloriosa para aquellos colonos, dotados de 
extraordinaria flexibilidad y gran virtud asi mi-
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ladora; no ingloriosa para la madre patria que 
los desterraba; ventajosa y honorífica para la 
nueva patria latina que los acogía en su seno 
hospitalario.))

Harto reconocerá el lector por lo expuesto 
hasta aquí que yo soy un admirador fervoroso y 
sincero de la antigua Compañía de Jesús; pero 
esto no se opone á que yo dé crédito é importan
cia á las tremendas acusaciones que lanza contra 
la Compañía el autor anónimo, cuyo libro me in
duce á escribir este artículo.

No recuerdo quien dijo, tal vez fué Cervantes, 
que las segundas partes nunca fueron buenas; y 
yo confieso que me siento inclinado á aplicar el 
dicho á la Compañía de Jesús restaurada, desde 
1814 hasta ahora.

La primera revolución francesa, con tantos 
horrores y tanta sangre y dando por último re
sultado á un déspota que sin propósito fijo, civi
lizador y humano, mantiene durante años la con
fusión y la guerra en Europa; la pi opensión del 
pensamiento filosófico hacia el pesimismo y ha
cia el más grosero ateísmo y la aparición ó la 
mayor difusión y el más hondo arraigo de es
pantosas doctrinas que, no sólo tiran á subvertir 
el organismo social, sino á arrancar de cuajo los 
fundamentos en que el orden actual se sostiene, 
han apocado acaso, con la repugnancia y el te
rror que inspiran, el espíritu religioso de mu
chos individuos é instituciones, y entre éstas la 
de los jesuítas sin duda. Lo cierto es que ya no 
son como eran antes. A mi ver, ya no pueden
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decir: sint ut sicnt, aut non sint. Ya son otros de 
lo que eran. Antes, al defender la fe católica, de 
que se hicieron y fueron maravillosos adalides, 
se pusieron en el camino del progreso, á la ca
beza de la humanidad, levantando el lábaro y 
apareciendo casi, así por el amor de la religión 
como por el amor de la ciencia, semejantes á la 
columna de fuego que guió en el desierto á los 
israelitas durante la noche.

Hoy, por el contrario, faltos de fe los jesuítas y 
engañados por el pesimismo, imaginan sin duda 
que la civilización ha descarrilado, que se ha ex
traviado, saliendo de la senda que debía seguir, 
y en vez de ponerse delante y servir de guía, se 
han puesto á la zaga y hacen todos los posibles es
fuerzos porque ceje y retroceda hacia un punto 
absurdo y fantástico que jamás existió y con el 
que ellos sueñan. De aquí que todo progreso, 
toda elevada cultura, todo pensamiento sano de 
libertad y de mejoras, sea tildado por ellos de 
liberalismo y aborrecido de muerte. Esto es peor 
que carecer de un ideal, es tener un ideal falso 
é inasequible por ser contrario á las ideas y á 
las esperanzas de la porción más activa, inteli
gente y hábil de la novísima sociedad humana.

En esta situación, sin verdadero entusiasmo, 
porque reacción tan disparatada no puede ins
pirarle, no es extraño que los jesuítas modernos 
tengan todas las flaquezas y pequeñeces é incu
rran en cuantos vicios y pecados el autor anóni
mo les imputa en su iracunda y despiadada sá
tira.
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Todo lo que el autor anónimo nos declara que 
hay ahora de malo en la Compañía, pudo existir 
y existió probablemente en ella, hasta cierto 
punto, desde su origen. No era posible que en
tre millares de hombres, formando una asocia
ción poderosísima, no se albergasen la ambición, 
la codicia, el apetito de deleites y regalos y 
otras mundanas pasiones; pero entonces era tan 
elevado el propósito, era tan generoso y fecun
do el pensamiento capital que informaba á la 
Compañía, y era tan numerosa y refulgente la 
falange de sus héroes, de sus santos, de sus ex
ploradores, de sus sabios y de sus mártires, que 
deslumbraba con su resplandor y no dejaba ver 
lo vicioso y lo malo que había en la Compañía 
y que es tan inherente y propio y tan difícil de 
extirpar por completo de nuestra decaída na
turaleza.

Es asimismo de recelar que el jesuitismo mo
derno, si bien fustiga con sobrada acritud los vi
cios del día, se haya dejado, sin sentirlo, inficio
nar por algunos de ellos, y en particular por los 
que afean más ahora á las clases medias y eleva
das de la sociedad, con las que los jesuítas tratan 
y alternan frecuentemente. La afición, pues, al 
regalo, á la pompa, á ciertos refinamientos y ele
gancias y al dinero que lo proporciona todo, no 
deja de ser natural que se haya infiltrado en las 
almas de los decaídos sucesores de Francisco Ja
vier, de Francisco de Forja, y de tantos y tantos 
gloriosos misioneros, confesores y mártires de la 
fe de Cristo.
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Cuantos hechos, anécdotas y casos refiere el 
autor incógnito para rebajar y humillar á los je
suítas del día, tienen traza de verdaderos y dejan 
harto mal parados á los Padres. Referidos con 
notable primor de estilo, desenfado y gracia, en
tretienen tanto ó más que una novela picaresca. 
Así los dos capítulos Cuestión de cuartos y Los di
neros del sacristán, nos pintan á los Padres se
dientos de oro y valiéndose para adquirirle de 
mil medios poco decorosos; de la usura, del agio 
y de la adulación para con los ricos, á fin de con
seguir de ellos donaciones y herencias: y nos los 
pintan al mismo tiempo manirrotos, despilfarra
dos y faltos de juicio, de buen gusto y de previ
sión, para gastar, ó más bien para derrochar es
tas poco bien adquiridas riquezas. En el capítulo 
El Politiqueo aparecen los Padres como facciosos, 
excitadores á guerra civil y tan partidarios de 
D. Carlos, que cantaban el Te Deum cuando 
ocurría algún suceso funesto para las armas de 
España, v. gr.: la muerte del caballeroso y heroico 
marqués del Duero.

Para no fatigar á los que me lean no seguiré 
extractando aquí el inmenso cúmulo de acusa
ciones que lanza contra los jesuítas el autor anó
nimo. Recomendaré, sin embargo, la lectura del 
capítulo El Mujerío, porque tiene muchísimo 
chiste. Sobre todo en cuanto se refiere á las re
laciones espirituales de los Padres con las duque
sas, marquesas y condesitas, y en la descripción 
que hace de la devoción elegante, del misticismo 
cómodo y de la religiosidad high Ufe y á la moda.
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Todo esto, no obstante, por más que sea digno 
de reprobación y deba ser condenado en este, en 
aquel ó en el otro individuo, tal vez afecte me
nos á la Compañía en general de lo que el autor 
anónimo imagina y pretende. En una asociación 
tan numerosa y que alcanza extraordinario influ
jo y crédito, es difícil, es casi imposible evitar 
que algunos, que tal vez muchos de los que á la 
asociación pertenecen, no se prevalgan de ese 
influjo y de ese crédito para lograr provechos y 
ventajas materiales. Y por otra parte, el despil
farro de esos provechos, casi siempre en cosas 
deleitables para la colectividad ó que satisfacen 
y lisonjean su orgullo, prueba que no hay 
grande egoísmo en el individuo que los ha lo
grado, é inclina á creer que la codicia jesuítica 
más que viciosa es poco juiciosa.

En mi sentir, pues, los capítulos de mayores 
culpas del libro del autor anónimo contra los je
suítas, son los dos que se titulan: De ciejicia y 
santidad, la mitad de la mitad.

Ni en ciencia, ni en literatura ni en artes, lle
gan hoy los jesuítas de España á lo que fueron 
en lo pasado. Quedan además muy por bajo del 
nivel de los escritores seglares y de los escrito
res del clero y de los otros institutos religiosos. 
La fama al menos no hace resonar mucho sus 
nombres ni difunde su gloria.

En este punto, sin embargo, y si hemos de 
dar crédito al autor anónimo y no tildar de exa
geración sus alabanzas, él las prodiga de tal 
suerte al P. Juan José Urraburu, que le coloca
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muy por encima de todos los filósofos, pensado
res y escritores aficionados á la filosofía que ha 
habido en nuestra nación en el siglo presente. 
No he de negar yo que sean muy estimables las 
obras filosóficas de Balmes, del P. Zeferino Gon
zález, de D. Manuel Orti y Lara, de Sanz del 
Rio y de la turba de sus prosélitos; pero de nin
guno de ellos se podría afirmar sin exagerada 
benevolencia lo que el autor anónimo afirma de 
la obra filosófica del P. Juan José Urraburu, de
clarando que es notabilísima, que hace honor á 
España, y que debe contarse entre las mejores, 
si ya no es la mejor publicada en Europa, des
pués de la restauración filosófica pregonada por 
León XIII. Es cierto que el autor anónimo limi
ta luego la alabanza, considerando la obra del 
P. Urraburu como mera exposición de la sana 
filosofía escolástica. Pero aun así, la alabanza es 
muy grande, si la tal exposición es completa y 
si es la mejor que se ha hecho en Europa, com
parando bien la antigua filosofía que expone, 
con todos los ulteriores sistemas, y sacándola 
ilesa de los ataques, y victoriosa y colocada por 
cima de todos.

Fuera de los méritos de este P. Urraburu, del 
que confieso ingenuamente que ni había oído 
hablar, poco ó nada hay que el autor anónimo 
celebre y estime en algo, en el movimiento in
telectual de los jesuítas. Y la verdad es que nin
guno de sus escritos ha alcanzado en España la 
popularidad y el aplauso que las obras de otros 
escritores pertenecientes al clero. No tienen poe-
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tas como Mosén Jacinto Verdaguer; ni ardientes 
y fervorosos polemistas como D. Miguel Sán
chez; ni entusiastas y candorosos moralizadores, 
de fecunda inspiración popular, como el excelen
te P. Claret, harto injustamente ridiculizado por 
la pasión política y por la ligereza de liberales y 
librepensadores.

La revista El Mensujero del Corazón de Jesús, 
está, según el autor anónimo, muy por bajo de 
La Ciudad de Dios, de los Padres Agustinos. Y 
lo que más desgracia dicha revista ó Mensajero, 
siempre, según nuestro autor, son las novelas y 
cuentecitos que allí se insertan, «donde hierven 
tales osadías de ideas y tales arrojamientos de 
frases y de palabras, y donde se refieren lances 
y percances tan crudos y poco decentes y situa
ciones tan escandalosas, que muchos padres de 
familia, luego que recibían el tal Mensajero, le 
escondían con cuidado para que no le leyesen 
sus hijas».

Son más de extrañar estas libertades si se atien
de, según afirma el autor anónimo, á que los Pa
dres jesuítas de España han censurado al Carde
nal Wiseman por su Fabiola y al inocentísimo 
Fernán Caballero por varias de sus novelas, y á 
que (¡apenas parece creíble!), en un gran cole
gio de la Compañía celebraron una muy devota 
procesión y quemaron muchos libros por impíos, 
liberales y poco decentes, entre ellos El Quijote.

El autor anónimo niega también historiadores 
á la moderna Compañía de Jesús en España.

En lo que toca á ciencias naturales, no tienen

7
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nada de que jactarse. No sólo, dice, «no pueden 
presentar una obra como la del Agustino P. Blan
co sobre la ñora de Filipinas, pero ni un obser
vador de la naturaleza como el escolapio Padre 
Ainza».

En mi sentir, hay un punto sobre el cual no 
vierte bastante luz el autor anónimo, ni nos ha
bilita, fiándonos de lo que dice, para dar una sen
tencia adversa ó favorable. Es este punto la vir
tud ó capacidad docente de los Padres de la Com
pañía. Sobre ello, por lo tanto, no daremos nues
tra opinión, pero sí diremos que la del público 
en general es muy favorable á los Padres, y lo 
prueban la multitud de colegios que tienen, su 
prosperidad, y el empeño con que muchas per
sonas, hasta opuestas al jesuitismo, liberales y li
brepensadoras, envían á sus hijos á los colegios 
de los jesuítas para que allí se eduquen. Y no 
puede negarse que el buen éxito de los jesuítas 
en este ministerio de la enseñanza de la juven
tud produce y puede producir los mejores efec
tos, aunque no sea más que despertando la emu
lación y excitando el celo de otros establecimien
tos pedagógicos, ya, por ejemplo de los Institu
tos oficiales y laicos, ya de otras Ordenes reli
giosas ó clericales congregaciones. Los Padres 
Agustinos, sin duda, se esmerarán más en sus 
enseñanzas para competir con los Padres de la 
Compañía y vencerlos, si pueden. Y es probable, 
que, contemplando la prosperidad y crédito de 
los jesuítas como cuerpo docente, los canónigos 
del Sacro Monte se hayan animado y resuelto á
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ampliar los estudios de su colegio, convirtiéndo
le en Universidad católica, donde ya se enseña 
la jurisprudencia y donde se aspira y se quiere 
enseñar (como complemento y corona de las asig
naturas de teología), griego, hebreo y árabe y 
otras lenguas orientales, así como muchas cien
cias profanas y muchas teorías y descubrimien
tos novísimos, á fin de ponerlos en armonía con 
la Religión revelada y de que valgan para su 
sostén y concurran á su triunfo en vez de pare
cer, como parecen, un ariete en manos de los in
crédulos.

Concretándome ahora al examen del libro del 
autor anónimo, y expresando aquí sobre él mi 
parecer franco y sincero; diré, para concluir, 
aunque me acusen como han sido acusados con 
frecuencia los jesuítas de tener la manga muy an
cha, que los pecados y vicios que saca á la ver
güenza el autor anónimo, si bien sería de desear 
que no los hubiese, no me mueven tanto á con
denar la Compañía, compuesta de seres huma
nos, entre los cuales no puede menos de haber 
bastantes pecadores, como la carencia del espíri
tu elevado, amplio, civilizador y progresivo que 
la inspiró en mejores días. Volver á informarse 
de este espíritu es, en mi sentir, lo que la Com
pañía necesita, y no las mejoras y modificaciones 
de sus institutos, que el autor anónimo propone, 
manifestando deseo de que la Iglesia las adopte 
y establezca.

No va por un lado el espíritu del siglo y no va 
por el lado opuesto el espíritu de la verdadera
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Religión. Ambos caminan y deben caminar uni
dos á fin de que la mente y el corazón de los hom
bres se eleven á superiores esferas. Cristo no en
señó cuanto hay que saber, sino que dejó mucho, 
aun en las cosas más esenciales, para que los 
hombres lo averiguasen y lo enseñasen con el 
transcurso del tiempo. El adelanto, el desenvol
vimiento de la metafísica y de toda doctrina so
cial, política y hasta ética, no está reñido con la 
revelación, que no fué ni pudo ser de una vez, 
sino que, en cierto modo y altamente aceptada, 
es progresiva. Las mismas palabras del Reden
tor lo declaran: Adhuc multa habeo vobis dicere, 
sed non potestiportare modo. Lo que entonces no 
dijo Cristo, porque no hubieran acertado á en
tenderle; lo que, aun después de descender so
bre los apóstoles las lenguas de fuego, cuando 
estaban congregados en el Cenáculo, no quiere 
ó no puede revelar San Pablo, constituye la ul
terior revelación, y presta, digámoslo así, una 
flexibilidad sublime á nuestro dogma religioso, 
que le hace capaz de contener dentro de sí, sin 
romperse ni quebrantarse, toda civilización fu
tura, por grande y maravillosa que sea.

Yo entiendo, pues, que la mejor reforma que 
pudieran adoptar los jesuítas sería la de inspi
rarse en tan sublime y fundamental pensamien
to que, sin salir fuera de las vías católicas y sin 
cobardes condescendencias y transacciones con 
incrédulos é infieles, hiciese posible la aspiración 
de Jaime Freeman Clarke al terminar su obra 
sobre las Diez grandes Religiones, y al proclamar
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la cristiana como la religión definitiva é impere
cedera del humano linaje: que no se amengüe la 
libertad del espíritu; que no se acepte con cegue
dad lo que contradiga al sentido común; que no 
se achique ó mutile la ciencia por miedo de que 
triunfe de la fe; que ningún placer inocente, que 
ninguna natural alegría de la vida y que nada de 
cuanto hay de hermoso en la literatura, en el 
arte, en la sociedad y en el hogar doméstico, sea 
sacrificado; sino que todos los hombres vengan 
á Jesús y hallen en Él el medio más poderoso de 
elevarse hasta su Eterno Padre y la revelación 
más cumplida de perdón, paz, esperanza y vida 
eterna, indispensable para el desarrollo perfecto 
y completísimo de nuestro ser humano.

En los jesuítas hay en nuestro tiempo una 
limitación y una estrechez de miras harto con
trarias á las susodichas aspiraciones. Se olvi
dan de que la letra mata y el espíritu vivifica, 
y se olvidan de que el espíritu de verdad hará 
resplandecer toda verdad ante los ojos de los 
que le siguen.
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SOBRE DOS TREMENDAS ACUSACIONES
CONTRA ESPAÑA, DEL ANGLO- AMERICANO DRAPER

Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros 
del reino de Granada, por D. Francisco Javier Simonet. ¿Shall 
Cuba be freei (Artículo de Clarence King, en la revista de 
Nueva York The Forum.)

fCjt}' Irrito cuyo título va en el epígrafe contie- 
ty’ ne en pocas páginas bastantes datos y mü- 
^ cha doctrina; mas, no sólo por esto, sino 
por las ideas que sugiere y por los comentarios 
de que puede ser objeto, ha llamado mi atención 
y me ha movido á llamar también sobre él, si 
puedo, la atención del público.

El Sr. Simonet, autor del librito, es un arabis
ta de reconocido mérito, de grande ilustración 
y catedrático en Granada de la lengua del Ye
men. Ha publicado ya varios libros en que mues
tra su mucho saber. Uno de ellos ha sido premia
do por la Real Academia Española, y otro ha sido 
premiado por la Real Academia de la Historia.

La obra de que nosotros vamos á hablar es. 
menos fundamental y profunda: es una obra de
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divulgación. Y si bien trata de sucesos, pasados 
ya hace siglos, tiene, en nuestro sentir, un inte
rés de actualidad.

En las naciones extranjeras abundan los escri
tores desapasionados y juiciosos, de quienes no 
podemos quejarnos; pero no escasean tampoco 
los escritores violentos, ciegos de furor, fanáti
cos con el fanatismo que hoy se estila, y tan acé
rrimos enemigos de España, que no hay crimen, 
maldad é infamia que no atribuyan á nuestra na
ción, infiriendo de ahí que la postración y deca
dencia en que hoy estamos es un justo castigo 
de Dios, y, si no cree en Dios el que de esta 
suerte quiere requebrarnos, una ineludible con
secuencia de las leyes fatales, impuestas no se 
sabe por quién, que dirigen y ordenan la marcha 
de la humanidad á través de los siglos.

Con algunos autores tenemos cierta disculpa, 
ya que para ellos no hay responsabilidad ni libre 
albedrío. Todo ó casi todo depende del medio 
ambiente. Y si nosotros somos crueles, codicio
sos, traicioneros, y sobre todo temerosos de Dios, 
que, según Buckle, es la peor de las cualidades, 
todo ello consiste en que en España no hay llu
vias regulares sino feroces tormentas y prolon
gadas sequías, y además tal multitud de terremo
tos, que nos tienen siempre con el alma en un 
hilo y con el corazón en un puño y producen en 
nosotros la crueldad y la intolerancia religiosas.

En prueba de que no exagero y de que -no 
pueden ser más atroces las injurias que nos di
rigen algunos escritores, cuyas obras se traducen
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al castellano, teniendo acaso nuestro público el 
mal gusto de estimarlas y la candidez de creer 
lo que dicen, citaré al célebre catedrático de la 
Universidad de Nueva York, Juan Guillermo 
Draper, el cual, en su Historia del desenvolvimien
to intelectual de Europa, asegura que España, en 
justo castigo de sus espantosos crímenes, está 
hoy convertida en un horrible esqueleto entre 
las naciones vivas, y añade Draper: «si este justo 
castigo no hubiera caído sobre España, los hom
bres hubieran ciertamente dicho: «no hay retri
bución: no hay Dios.» Por donde se ve que es 
un bien y no un mal el que este pobre país esté 
muy perdido, porque mientras peor estemos, 
mayores y más luminosas serán las pruebas de 
la existencia de Dios y de su justicia. Largo es, 
muy largo, el capítulo de culpas que Draper nos 
echa á cuestas; pero las dos culpas más enormes, 
son las de haber destruido por completo, ó casi 
por completo, dos civilizaciones; la oriental y la 
occidental.

La primera de estas dos acusaciones no es tan 
ridícula como la segunda, de que hablaremos des
pués, mas no por eso es menos falsa.

Indudablemente, los árabes, antes del Islam, 
poseían cierta extraña cultura, en algunos pun
tos patriarcal y propia de pueblos nómadas y pas
tores; en otros puntos, como por ejemplo en la 
poesía, hasta refinada. Cuando entusiasmados por 
las predicaciones de su profeta, se arrojaron á 
conquistar el mundo, no se puede decir que fue
sen bárbaros. Tal vez por no serlo y por hallarse
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muchos países vejados, humillados y oprimidos 
por razas conquistadoras y por gobiernos despó
ticos, les fué fácil conquistarlos. Tal vez fueron 
recibidos como libertadores en algunos países, 
ó el pueblo al menos se sometió con docilidad á 
su yugo, no hallándole más pesado que el que 
antes sufría. Así se explica, por ejemplo, que 
cuatro ó cinco mil muslimes conquistasen el 
Egipto. Así se explica que no muchos más hicie
sen la conquista de España. En poco tiempo se 
extendió el imperio musulmán desde la India y 
las fronteras de la China hasta el Mediodía de 
Francia, salvando los Pirineos. Los árabes, sin 
embargo, no eran muchos, y arrastraron en su 
expansión, valiéndose de ellas para triunfar, á 
hordas bárbaras ó semi-salvajes, como los habi
tantes del Norte de Africa, mauritanos, berebe. 
res, ó como queramos llamarlos. En España se 
llamaron y se llaman moros. Sin duda por cada 
árabe de los que vinieron á la conquista de Es
paña, bien se puede suponer que hubo un cen
tenar de moros. Y esto en el principio, mientras 
España estuvo sometida al califato de Oriente, 
y también, así durante la independencia de la Es
paña musulmana del mencionado califato, como 
desde la fundación del de Córdoba hasta su des
membración y ruina después de la muerte de 
Almanzor. La multitud de reyezuelos que sur
gieron de la ruina del califato, cuando no eran 
renegados españoles, eran moros y no árabes. 
Y, por último, en la época de las dos primeras 
grandes invasiones africanas, la de los almora-
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vides y la de los almohades, que en España pre
valecieron y duraron, el elemento arábigo entró 
por muy poco. Los invasores y dominadores de 
Espa'ña fueron africanos bárbaros, que no pudie
ron traer ni trajeron ningún principio civilizador 
á nuestra Península. Aquí fué donde se domes
ticaron y civilizaron algo, sometiéndose sin sen
tirlo los vencedores á la superior inteligencia y 
saber de los vencidos y al influjo que de esto nace.

Los árabes mismos no poseían, al extenderse 
por el mundo y al apoderarse de España, una 
civilización superior y propia. Tuvieron, sí, el 
mérito de no destruir la civilización de los países 
que ocuparon: de aceptar y de recibir en cada 
región algo de lo que allí se sabía, ya conserván
dolo para que no se olvidase ó se perdiese, ya 
siendo como vehículo para llevarlo de una re
gión en otra. Esta buena cualidad, que no fué 
sólo tolerancia, sino curiosidad simpática y afi
ción respetuosa al saber de los vencidos, valió 
de tal suerte que, durante algunos siglos, acaso 
hasta después de las últimas cruzadas, pudo 
creerse que el mundo musulmán era más culto 
que el mundo católico, y los espíritus superficia
les pudieron esperar ó temer que el islamismo en 
Asia, en el norte de Africa y en España, arreba
tase al cristianismo europeo la bandera del pro
greso y la antorcha de la cultura. Casi todo este 
brillo, sin embargo, y esta aparente superioridad 
en algunos momentos históricos, se debieron en 
todas partes, y más que en ninguna en España,, 
á la civilización de los vencidos, á veces respe-
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tada, por lo cual merecen los vencedores elogio, 
á veces viva y retoñando y reverdeciendo siem
pre, sin que pudieran los vencedores arrancarla 
de cuajo, á pesar de los esfuerzos que hicieron, 
y al fin sometiéndose á ella.

En suma, no es posible descubrir en toda la 
cultura hispano-muslímica cosa alguna de valer 
que haya surgido en Arabia ó en Africa, entre 
alarbes y moros, y que desde allí haya venido 
á España. A mi ver, cuanta alabanza se quiera 
dar á la cultura muslímica española, es alabanza 
que se da á los españoles mahometanos, y no á 
moros ni á árabes que viniesen de fuera trayén- 
donos ciencias, artes ó industrias que aquí no 
existiesen ó que aquí no tuviesen origen.

Por lo demás, yo creo que en la prosperidad 
y en la grandeza de los estados ó reinos musul
manes que hubo en España, entran por mucho 
la ponderación y la jactancia de los historiadores. 
Entra también por algo la manía de no pocos 
críticos y pensadores modernos, de encarecer ó 
ensalzar demasiado cosas que, si bien son bellas 
ó buenas, no merecen tan ponderativos encare
cimientos.

Apenas hay gran pueblo, de los que más han 
figurado en la historia, que no haya dejado más 
hermoso y brillante rastro de sí que los árabes 
en sus monumentos.

Se supone, y no he de negar que es suposi
ción muy poética, que la cultura arábiga, no sé si 
en España sólo ó también en otros países, depen
de ó está ligada á una estrella que los griegos
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llamaron Canopo y los árabes Sohail. Esta estre
lla brilló, siglos ha, muy alto sobre el horizonte 
de España. En el día, á causa de la precisión de 
los equinoccios, apenas se levanta poco más de 
un grado sobre el horizonte de Cádiz. Cuando 
Sohail desaparezca de nuestro cielo, desaparece
rán también y serán ruinas y escombros los 
monumentos del arte arábigo que en España 
quedan.

Esperemos que este vaticinio astronómico no 
se cumpla, para lo cual importa que haya restau
radores artistas como el Sr. Contreras, y que 
nuestros ministros de Fomento no escatimen los 
recursos, no ya para conservar lo que aún exis
te, sino para restaurar lo que se halla lastimosa
mente medio destruido. Así, por ejemplo, yo no 
me contento con que la Alhambra se conserve, 
sino que, si de mí dependiese, haría restaurar las 
dos torres de las Infantas y de la Cautiva, cada 
una de las cuales es, ó, mejor dicho, ha sido, y 
puede volver á ser, una primorosa filigrana: un 
palacio ó casa real de la Alhambra en miniatura.

Acaso como arquitectos es como los árabes son, 
ó han sido, más originales. ¿Pero quién negará 
que su arquitectura tiene escasa majestad y so
lidez, y que se distingue y es digna de elogio, 
más que por nada, por las menudencias y proli
jidades del ornato?

El edificio más grandioso que de la época 
muslímica queda en España es la catedral de 
Córdoba; la antigua mezquita de Abderraman. 
Pero en aquel bosque de columnas que forman
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las diecinueve naves ó calles, ¿hay muchas colum
nas que sean arábicas? ¿No ve, hasta el más pro
fano, que todas ó casi todas, son de templos cris
tianos ó gentílicos, de la época romana ó de la 
época visigótica, arruinados y despojados por los 
muslimes para edificar y hermosear su templo? 
Este templo, á decir verdad, no me entusiasma 
tanto como á otros, en cuyo entusiasmo me pa
rece advertir no poco de extravagancia. Hasta 
■figurándome la mezquita íntegra, en todo su es
plendor, sin templo cristiano en su centro y tal 
•como estaba en la época de los Abderramanes, 
sin la pared que la limita ahora hacia el patio de 
los Naranjos, y dejándose ver desde él toda la 
longitud de las diecinueve calles, alumbradas 
por lámparas de plata y oro, y hasta figurándo
me además en todo su esplendor y belleza los 
primorosos mosaicos, alicatados y dibujos de la 
capilla del Mihrab, yo hallo, y he de confesarlo 
aquí, aunque se pongan las manos en la cabeza 
los que me lean, que me parece más hermoso, 
más digno, más artístico el templo cristiano que 
se levanta ahora en medio de la mezquita y que 
tantas y tantas personas lamentan el que allí se 
haya levantado. Para mi gusto, no ya el templo 
en su totalidad, sino alguno de sus pormenores, 
como por ejemplo, la sillería del coro, vale más 
que el Mihrab con todos sus arabescos y que 
cuantos primores, labrados con prolijidad bárba
ra, contiene y contuvo la mezquita en su época 
más brillante.

No discuto aquí si hubiera sido ó no mejor
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edificar en cualquiera otra parte el templo cris
tiano y dejar la mezquita íntegra y tal como es
taba. Falta de sentido arqueológico y de buena 
crítica de bellas artes puede afirmarse que hubo 
en esto; pero, ¿en el siglo xvi, hubiera habido 
en cualquiera otra nación de Europa un amor 
más fino á la arqueología, y un juicio más claro 
sobre el valer artístico é histórico de un monu
mento, que hubieran impedido, sobreponiéndo
se al sentimiento religioso, la construcción de 
un templo cristiano en el centro de la mezquita? 
Si por una parte, algo de la mezquita se destruía, 
¿cómo negar por otra que hay no poco de poéti
co y de sublime en la idea realizada de levantar 
en medio del más espléndido santuario del isla
mismo y del arte oriental otro magnífico santua
rio, según el gusto europeo, más adecuado al 
culto y glorificación del Dios trino y uno?

No negaré yo la gracia y el encanto de algu
nas construcciones arábigas.

Si los árabes produjeron algo original, fué en 
arquitectura, aunque tal vez tomasen mucho del 
arte bizantino y de la arquitectura de la India y 
de la Persia y de otras regiones que invadieron 
ó conquistaron.

Aun así es de notar y de deplorar la vida efí
mera é inconsistente de los monumentos arábi
gos. La estrella Sohail no se había ocultado aún 
bajo el horizonte de España, y ya no había en 
Córdoba ni huellas de los palacios de los califas; 
Medina-Azahara se había desvanecido; los alcá
zares y jardines de Almotamid en Sevilla, de Al-
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motacín en Almería, y de otros reyezuelos ele
gantes y sibaríticos, se diría que se los había tra
gado la tierra. De ellos no queda una columna 
en pie; ni huella, ni rastro. Todavía en Grecia, 
en Sicilia y en Italia, están erguidos y casi com
pletos monumentos del arte helénico, anteriores 
de seis ó siete siglos á la Era cristiana; en Egip
to, en la India y en la Persia y en otras tierras 
del centro de Asia, subsisten pasmosas obras que 
dan testimonio del poder arquitectónico de pue
blos que fueron grandes hace miles de años, 
mientras que de los árabes, sobre todo en Espa
ña y de la mejor época, apenas queda nada. El 
mismo alcázar de Sevilla, más que moro, es mu
dejar, y honra más el buen gusto del caprichoso 
y popular tirano D. Pedro de Castilla, que la 
elegancia del rey poeta Almotamid, ó la magni
ficencia de su tremendo padre, que adornaba sus 
jardines y las puertas de su alcázar con las cor
tadas cabezas de sus enemigos.

Los encomiadores de los tiempos muslímicos 
en España ponderan más aún, y no menos super
ficialmente, el gran florecimiento y prosperidad 
á que la agricultura había llegado entonces. Para 
las irrigaciones, sobre todo, no tienen más que 
alabanzas. Hay quien imagina que España en 
tiempo de los moros era toda ella una florida, 
amena y fructífera huerta, que los cristianos lue
go hemos marchitado y destruido. Nada más fal
so que este aserto. Bastante digno de encomio 
hicieron los moros (ó, mejor dicho, los españo
les musulmanes, pues no hay razón para que fue-
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sen moros ó para que nosotros así los llamemos), 
á fin de cultivar, regar bien y hacer productiva 
la tierra, especialmente en Valencia, Alicante, 
Murcia y Granada; pero cuando se estudia bien 
este asunto, se ve que los cristianos hicieron más 
y mejor para el mismo fin después de la conquis
ta, así en grandiosas y útiles obras hidráulicas, 
como en leyes y reglamentos para organizar sa
biamente el regadío. D. Jaime I en Aragón y 
D. Alfonso el Sabio en Castilla, aunque no tuvie
ran más que este mérito, gozarían de inmortal 
popularidad y serían gloriosos y benditos. Pero 
hay más aún: los más colosales trabajos realiza
dos para el riego, trabajos que pasman por su so
lidez y magnificencia, son de las épocas en que 
se supone á España sumergida en las tinieblas 
horrorosas de un brutal fanatismo; son del rei
nado de Felipe II, bajo cuya protección y por 
cuya excitación se construyeron los admirables 
diques y pantanos de Alicante, de Elche y de 
Almansa, ó son del tiempo de Carlos III, bajo 
cuya protección y por cuya excitación se hicie
ron los de Lorca.

En artes y letras es mayor desatino sostener 
que los moros importaran nada en nuestro país, 
ni influyesen, salvo un poco en la arquitectura, 
en el desenvolvimiento intelectual de los espa
ñoles. De escultura y pintura no hay que hablar, 
pues, aunque, á veces, faltando á los preceptos 
de su religión, esculpiesen y pintasen algo, lo 
por ellos pintado y esculpido fué grosero y rudo. 
Así lo atestiguan las esculturas y las pinturas
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que en la Alhambra se conservan. Poesía dramá
tica no tuvieron nunca. Algo de poesía épica ó 
narrativa puede decirse que tuvieron, si bien no 
tuvieron nada que, ni remotamente, pudiera 
compararse, no digamos ya al antiquísimo poe
ma del Cid, pero ni á las leyendas de santos de 
Gonzalo de Berceo. De aquí se infiere que nues
tra gran literatura nacional trilingüe, castellana, 
catalana y portuguesa, nació ó retoñó en estos 
idiomas vernáculos, de su antigua raíz y tronco 
cristianos y latinos: raíz y tronco firmemente 
plantados en nuestro suelo. Y si algo de fuera, 
si algo extraño vino á ayudar ó á fomentar el 
reverdecimiento de esta literatura, vino de Fran
cia y de Italia, y no de la morería. Por el con
trario, yo creo que debe y puede sostenerse que 
la pompa oriental, las galas y primores, á veces 
excesivos, y cierta redundancia que en nuestra 
poesía y en nuestra elocuencia se notan frecuen
temente, y aun se censuran, son ya sobras ó de
fectos que de muy antiguo tuvieron los españo
les, y por los cuales fueron motejados en Roma 
Lucano, Séneca y otros prosistas, oradores y 
poetas de nuestra patria.

En las poesías escritas en lengua arábiga por 
españoles y en España, aunque durante la domi
nación muslímica, no hallo difícil percibir, á tra
vés de la forma clásica tomada de la antigua 
poesía del Yemen y de la imitación de los ver
daderos poetas árabes más famosos y celebrados, 
algo, y no poco, en el sentir y en el pensar, na
cido en corazones y espíritus españoles, y que
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casi de seguro no hubiera nacido jamás en el 
alma de un moro de Africa ó de un beduino de 
Arabia. Este orientalismo es tan español y tan 
poco oriental, que á raíz de la última reconquista 
se manifiesta esplendorosamente en prosa y en 
verso en nuestra literatura española y nace del 
concepto fantástico, transfigurado y hermoso, 
que la mente de los vencedores crea y forma de 
las costumbres, usos, pasiones y cultura del pue
blo á quien ha vencido. De aquí la novela caba
lleresca, la ficción graciosa de Ginés Pérez de 
Hita. Y de aquí la multitud de preciosos roman
ces moriscos y el tinte imaginariamente oriental 
que engalana tantas de nuestras obras poéticas, 
desde los mismos romances moriscos que inclu
ye en sus Guerras Civiles el mencionado Ginés 
Pérez de Hita, hasta los admirables romances de 
Góngora y de D. Nicolás Moratín, hasta el ara
bismo cordobés del duque de Rivas en El moro 
expósito, y hasta los esplendores y ensueños orien
tales del valenciano Arólas y del instintivo y po
pularmente iluminado poeta Zorrilla en su le
yenda de Alhamar y en otras composiciones y 
fragmentos. Casi todo esto contiene un arabismo 
ú orientalismo hechicero y de color de rosa, tan 
creado por nosotros, que bien se puede asegu
rar que no hay árabe ni moro que, aunque se le 
tradujera en su lengua, entendiese palabra 
de ello.

¿Ni cómo habían de entender las quintas esen
cias y los refinamientos amorosos y místicos que 
gastan los poetas y algunos de sus héroes, y los
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discreteos, delicadezas y finuras de sus galanes y 
de sus damas?

No voy á dilucidar aquí si algunas poesías com
puestas en España, aunque en lengua arábiga y 
por muslimes españoles, pudieron ejercer influjo 
en la poesía castellana; si los cristianos conocían 
dichas poesías arábigas; si varios romances, como 
el de la pérdida de Valencia, fueron traducidos ó 
imitados del árabe; si el arcipreste de Hita, ya 
en el fondo, ya en la forma, imitó cantares mo
riscos; y si la elegía de Abul-Beka de Ronda, en 
su primera parte, fué uno de los modelos que 
tuvo presente Jorge Manrique cuando compuso 
sus admirables coplas. Lo que sostengo es, que, 
en todo caso, fué cortísimo el influjo é insigni
ficante la imitación. Schack, por más esfuerzos 
que hace, tiene que convenir en que los cristia
nos españoles conocieron poco la poesía arábigo- 
hispana y la imitaron menos, y tiene que con
venir también en que esa poesía arábigo-hispana, 
más ó menos conocida é imitada, apenas tenía 
ya de arábiga sino la lengua en que estaba es
crita.

Pasando ahora de las letras á la ciencia, empe
zaré por decir que no me incumbe estimar aquí 
y tasar en su valor la de los árabes; pero sí pro
curaré, aunque sea compendiosa y someramente, 
hacer tres importantes afirmaciones. Es la pri
mera la de que España, cuando la conquista mus
límica, tenía su ciencia propia, de la que dan tes
timonio clarísimo no pocos escritores y sabios, 
descollando entre todos San Isidoro de Sevilla,

ii6
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y que esta ciencia, á pesar de las persecuciones 
y tiranías de los conquistadores, continuó lucien
do entre los muzárabes ó pueblo cristiano ven
cido, y dio altas muestras de sí en el abad Sansón, 
en San Eulogio y en Alvaro de Córdoba. Es la 
segunda que los árabes y los moros no eran sa
bios cuando vinieron á España, ni trajeron sabios 
consigo, de suerte que los sabios y la sabiduría 
que hubo más tarde entre ellos, no deben tener
se por arábigas sino por españolas. Tan español 
es Averroes como Séneca, como Luis Vives ó 
como Domingo de Soto. Y es la tercera que, le
jos de destruir los cristianos españoles la ciencia 
mucha ó poca de los españoles muslimes, la pro
tegieron, la fomentaron, se aprovecharon de ella 
y la difundieron por toda Europa. En este punto, 
más que en ningún otro, la acusación de Draper 
no puede menos de atribuirse á mala fe, á lige
reza ó á supina ignorancia.

Otro pueblo, además de los árabes y de los 
moros, hubo en España durante toda la Edad 
Media, el cual, por su larga permanencia entre 
nosotros (tal vez, en parte, desde antes de la ve
nida de los romanos), no podía ser mirado en 
España como forastero, sino como indígena. Era 
este pueblo el israelita, que valió, importó é in
fluyó más que los muslimes en la civilización del 
mundo, floreciendo y mostrando tal actividad en 
España por su saber, que bien podemos jactarnos 
de ello como de una gloria. Maimónides, Ibn Ge- 
birol, los Ben Ezrra, Jehuda-Leví de Toledo y 
otros muchos filósofos, doctores y poetas nos per-
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tenecen, como por ejemplo, Mendelshon ó En
rique Heine pertenecen á Alemania.

Llamemos ahora, para acomodarnos á la mane
ra vulgar de expresarse, ciencia arábigo-judaica 
á toda esta ciencia que floreció en España entre 
los españoles que siguieron la ley de Moisés ó 
la ley de Mahoma. ¿Qué fundamento hay para 
asegurar, como asegura Draper, que los cristia
nos españoles la destruyeron?

Los rabinos ilustres, los filósofos y los docto
res musulmanes, arrojados de Andalucía por el 
fanatismo de los almohades, tuvieron franca aco
gida y lograron protección generosa en las cortes 
de los reyes de Aragón y Castilla. Así, las céle
bres escuelas de Lucena y de Córdoba vinieron 
á trasladarse á Barcelona y á Toledo. Ansiosos 
de difundir por el mundo esta ciencia arábigo- 
judaica, ya en la primera mitad del siglo xn, el 
arzobispo toledano D. Raimundo y sus amigos 
y clientes hicieron traducir, tradujeron y dieron 
á conocer á Francia y á otras naciones cristianas 
las obras y doctrinas de Al-kendi, Alfarabi, Avi- 
cena, Avicebrón y otros autores. Sin duda, Do
mingo Gundisalvo y Juan de Sevilla fueron los 
iniciadores y divulgadores primeros de la filoso
fía y del saber semíticos en la Europa de la Edad 
Media.

Ernesto Renán nos reconoce este mérito y 
nos concede por ello su nada sospechosa alaban
za, diciendo: ((La introducción de los textos ára- 
»bes en los estudios occidentales divide la histo
ria científica y filosófica de la Edad Media en
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))dos épocas enteramente distintas, y el honor 
»de esta tentativa, que había de tener tan deci
sivo influjo en la suerte de Europa, correspon- 
»de á Raimundo, arzobispo de Toledo y gran 
»canciller de Castilla.»

Claro está que muy fácilmente y con erudición 
de segunda mano, tomada de varios autores es
pañoles, entre los cuales sobresalen Menéndez 
y Pelayo y Amador de los Ríos, pudiera yo ex
tenderme aquí y convertir en libro este artícu
lo para demostrar hasta la evidencia que todo el 
saber arábigo-judaico de España fué propio de 
los españoles, y que éstos, no sólo le crearon, 
sino que le divulgaron por toda Europa.

El librito del Sr. Simonet, que da lugar á las 
consideraciones que hemos expuesto, las confir
ma con gran copia de erudición y con multitud 
de datos y de hechos, algunos de los cuales cita
ré en este escrito, tomándolos al azar ó prefirién
dolos por más curiosos. Muladíes ó españoles de 
puro origen, bien probado, ya por documentos 
históricos, ya por sus propios nombres de mal 
disimulada etimología latina ó peninsular, fue
ron: «Abdelmelic-ben-Hagib el Asolamí, Alí Ibn- 
Hazm, el célebre Ibn Thofail, el insigne botánico 
malagueño Ihn-Albaithar, el distinguido gramá
tico Abdalah-Ben-Vivax, el poeta y naturalista 
Abú Otzman Ibn Loyon, los literatos y poetas 
Ibn Corral é Ibn Xalvator ó Salvador, y hasta 
el egriego filósofo Ibn Badja ó Pace (desfigura
do el ablativo latino) á quien conocieron los filó
sofos escolásticos de la Edad Media con el nom-
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bre de Avenpace.)) En conclusión (para terminar 
en este punto mi artículo, como termina el señor 
Simonet el libro de que trato), de los testimo
nios que hemos alegado se infiere que, ni al ele
mento arábigo, ni al berberisco, sino al indígena, 
se debe, en su mayor parte, el esplendor litera
rio y artístico del califato cordobés y del antiguo 
reino nazarita. Y por si acaso nuestras razones 
parecieren poco fuertes, ó inspiradas tal vez 
por el sentimiento patrio, concluiremos apoyán
dolas en la autoridad de un crítico extranjero 
muy competente, del alemán ¡Guillermo Lubke, 
que en su celebrado Ensayo sobre la historia del 
arte se expresa así: «Si el arte árabe se des
arrolló en España con más perfección que en los 
otros países islamizados, se debe sin duda á las 
relaciones íntimas de moros y cristianos, en las 
cuales, éstos comunicaron á aquéllos algo de lo 
noble, amable y caballeresco que resplandece en 
todos los ramos de su civilización, ciencias, arte 
y poesía.»

Saltemos ahora de la llamada civilización 
oriental á la occidental, que, según Draper, tam
bién hemos destruido. Esta civilización, que 
Draper afirma que era superior á la civilización 
española del siglo xv, es la americana precolom
bina.

Imposible parece que se diga de buena fe ta
maño disparate. ¡Qué diantre de civilización ha
bía en América antes de su descubrimiento! Por 
casi todas partes era completo el salvajismo. 
Menos en el Perú, no creo que en región alguna
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hubiese animales domésticos. Había en varias 
tribus conocimientos elementales de agricultu
ra, pero en las demás se vivía de la pesca y de 
la caza, ó los hombres se comían unos á otros. 
Los sacrificios humanos exigían millares de víc
timas. El perpetuo estado de guerra y los vicios 
nefandos destruían la población é impedían su 
aumento. En Méjico, que era el imperio más ci
vilizado, no habían descubierto aún que con un 
líquido combustible y con una torcida se podían 
alumbrar de noche, y la pasaban á oscuras por 
falta de candiles. Los jeroglíficos en embrión de 
aztecas, yucatecos y otros pueblos del centro de 
América (aun dando por supuesto que los más 
significativos y mejor pintados no son posterio
res á la venida de la gente española y no son 
obra de indios industriados y medio civilizados 
ya por nosotros), á más de ser casi ininteligibles, 
dejan entrever una cultura harto inferior á la de 
los antiguos imperios del centro de Asia más de 
mil años antes de Cristo. Si algo hubo de más 
valor en la antigua civilización americana, había 
decaído y se había corrompido ó degradado an
tes de llegar los españoles. Poco ó nada tuvimos 
que destruir nosotros que no fuera perverso 
y abominable. En cambio llevamos á América 
nuestra propia cultura europea y cristiana, y lle
vamos el café, la caña de azúcar, el caballo, la 
vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de 
Europa y de Asia, y otras mil cosas excelentes 
que por allí no había.

Se nos acusa de haber procedido con crueldad
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y codicia y de haber sometido á duros trabajos 
y atormentado con atroces castigos á la pobla
ción india, hasta el extremo de mermarla y aun 
de hacerla desaparecer en algunas regiones. Na 
seré yo quien defienda á todos los aventureros 
españoles de entonces, admirables y gloriosos 
por su inteligencia y por sus bríos, pero que dis
tan mucho de valer para modelos de santidad, y 
que tal vez, como vulgarmente se dice, eran la 
peor de cada casa. Si hubieran sido aventureros- 
ingleses, franceses ó alemanes los que á fines del 
siglo xv hubieran ido á América, ¿se hubieran 
conducido con más humanidad que los españo
les? ¿Fueron más mansos y amorosos con los in
dios los alemanes á quienes el emperador Car
los V concedió que se estableciesen y se exten
diesen por las que hoy son repúblicas de Vene
zuela y Colombia? ¿Se condujo más afable y dul
cemente, no ya con los indios, sino con los mis
mos españoles establecidos en América, el en
jambre de piratas, corsarios y filibusteros que en 
diferentes épocas fueron allí contra nosotros?

Los hombres de guerra y de aventuras en to
dos tiempos, y más aún en el siglo xvi, no han 
pecado por lo cariñosos y suaves; y en dicha 
época había dos corrientes de sentimientos y de 
ideas que endurecían más sus entrañas: el fana
tismo religioso de la Edad Media persistente 
aún, y el renacimiento pagano, que, al traérnos
las elegancias y los primores, las artes y las le
tras de la clásica antigüedad, nos trajo también 
no poco de su corrupción, de sus vicios, de sus
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pasiones sensuales y de su sed de deleites y bie
nes de fortuna. Muchos de estos defectos no po
dían menos de tenerlos los aventureros audaces 
que envió España á América; pero la misma Es
paña no los tenía. ¿Pueden ser más filantrópicas 
que lo que son las leyes de Indias? ¿Se mostra
ron nunca nuestros legisladores crueles ni faltos 
de caridad para con los pueblos salvajes ó semi- 
salvajes á quienes civilizamos y cristianizamos? 
¿Ha habido nunca pueblo de más católico corazón 
que el pueblo español? Y digo católico en el más 
lato sentido de la palabra, envolviendo en ella 
el significado que tienen hoy las palabras cosmo
politismo y humanitarismo. Fr. Bartolomé de las 
Casas no fué el único defensor de los indios; fué 
acaso el más vehemente y atrabiliario; pero an
tes y después de él hubo multitud de santos mi
sioneros y de almas piadosas que defendieron y 
protegieron á los indios, y desde luego los con
sideraron iguales á ellos, y á veces superiores, 
cuando por su nacimiento, por la autoridad de 
que gozaban ó por el respeto que les tenían los 
de su casta, eran superiores en su tierra. No se
ria tan grande la tiranía y la opresión de España 
cuando, no sólo igualó al pueblo indio con el 
pueblo español, sino que dio cartas y títulos de 
nobleza á los indios que se distinguían ó eran 
ya nobles entre los suyos. Todavía, por ejemplo, 
es grande de España y duque, y goza de una 
pensión cuantiosa entre nosotros, el sucesor de 
Moctezuma.

Y últimamente, con motivo del centenario
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del descubrimiento de América, la ilustre du
quesa de Alba, ha sacado del archivo de su casa 
y ha publicado un tomo voluminoso, donde se 
contienen multitud de títulos de nobleza, escudos 
de armas y honrosos privilegios concedidos por 
los monarcas españoles á muchos señores indios 
á raíz de la conquista.

En cuanto al pueblo, yo creo, y tengo por se
guro, que se puede demostrar que en muchas 
de las tierras descubiertas y ocupadas por los es
pañoles en América, los indios, en vez de perder, 
ganaron en ser conquistados. Aun durante la mis
ma conquista, por mucha importancia que se dé 
á la superioridad de nuestra caballería, de las 
armas de fuego y de la pericia militar, no se com
prende cómo unos pocos españoles pudieron ven
cer y sujetar con crueldades á grandes muche
dumbres y á poderosos imperios. Esto se com
prende mejor, entendido como debe entenderse: 
asegurando que los españoles triunfaron porque 
fueron allí como libertadores, y ganaron en mu
chas partes la voluntad y el auxilio de los indios 
mal contentos, los cuales lograron sacudir así la 
tiranía más espantosa. Es probable que en Otum
ba hubiese del lado de Hernán Cortés tantos in
dios como en el ejército contrario. Y no sin ra
zón nos auxiliaron, porque salieron ganando en 
todo. «Antes, como dice Gomara, pechaban el 
tercio de lo que cogían y si no pagaban eran re
ducidos á la esclavitud ó sacrificados á los ído
los; servían como bestias de carga y no había 
año en que no muriesen sacrificados á millares
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por sus fanáticos sacerdotes». Después de la con
quista, añade Gomara, «son señores de lo que 
tienen con tanta libertad que les daña. Pagan tan 
pocos tributos que viven holgando. Venden bien 
y mucho las obras y las manos. Nadie los fuerza 
á llevar cargas ni á trabajar. Viven bajo la juris
dicción de sus antiguos señores, y si éstos faltan, 
los indios se eligen señor nuevo y el rey de Es
paña confirma la elección. Así que, nadie piense 
que les quitasen los señoríos, las haciendas y la 
libertad, sino que Dios les hizo merced en ser de 
españoles, que los cristianizaron, y que los tratan 
y que los tienen ni más ni menos que digo. Dié- 
ronles bestias de carga para que no se carguen,, 
y de lana para que se vistan; y de carne para que 
coman, ca que les faltaba. Mostráronles el uso del 
hierro y del candil, con que mejoran la vida. Han- 
Ies dado moneda para que sepan lo que compran 
y venden, lo que deben y lo que tienen. Hanles 
enseñado latín y ciencias, que vale más que 
cuanta plata y oro les tomaron. Porque con le
tras son verdaderamente hombres, y de la plata 
no se aprovechan mucho ni todos. Así que libra
ron bien en ser conquistados».

Yo entiendo que la cándida y sencilla apología 
que acabo de citar, basta para prueba de cuán be
néfico fué para los indios el triunfo de España 
sobre ellos. Dicha sencilla y cándida apología vale 
más que las declamaciones pomposas. Los hechos 
posteriores la confirman plenamente. Desde el 
Norte de Méjico hasta el extremo Sur de Chile 
y de la República Argentina, sería fácil demos-
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trar que en el día de hoy hay más indios que 
hubo nunca y son más felices, mejores y más ci
vilizados que jamás lo fueron; que bajo el domi
nio de España los indios que se distinguían ó lo 
merecían podían ser cuanto se podía ser entonces 
en España; generales, arzobispos, duques, mar
queses, y presidentes de tribunales; y que ahora 
pueden ser, y son á veces, presidentes de las Re
públicas. En los Estados Unidos tal vez habrán 
sido más humanos con los indios. Pero yo no he 
visto indios muy en auge en los Estados Unidos, 
ni que alguno de ellos figure entre los persona
jes importantes, que por su riqueza, por su posi
ción ó por su saber, influyen ni remotamente en 
el gobierno de la nación. Tal vez los indios de 
los Estados Unidos estén acorralados como en 
España solemos tener toros bravos en una dehesa 
ó jabalíes en un coto, mientras que los indios de 
las tierras que España y Portugal ocuparon, ya 
presiden las Repúblicas como jefes supremos, ya 
brillan como oradores en las asambleas legisla
tivas, ya mandan ejércitos, ya recorren como di
plomáticos las cortes de Europa, ya ganan fama 
y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo 
que los conquistó elegantes é inspiradas poesías 
é interesantes libros en prosa, cuyo valer y mé
rito somos los primeros en reconocer nosotros 
los españoles, no escatimándoles la alabanza, sino 
complaciéndonos en darla, acaso y á veces más 
allá de ío justo.

Las tremendas acusaciones de Draper contra 
España están puestas en su libro con mero inten-
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to teórico, á fin de que en su ramplona filosofía 
de la historia figuremos nosotros como un pue
blo precito, y á fin de que, en el drama cuya 
acción es el desenvolvimiento de la inteligencia 
humana y el paso de la edad de la fe á la edad 
de la razón, haga España el papel más odioso. 
Pero en el día se renuevan y se exacerban estas 
acusaciones, no ya para filosofar, mas ó menos 
burdamente, sino para sacar muy duras conse
cuencias prácticas contra nosotros. En los Esta- 
dosUnidos escriben hoy muchos para denigrarnos 
como Draper escribía, siendo lo más gracioso que 
todo lo que dicen contra nosotros es con el fin 
de ensalzar á los cubanos y de afirmar que deben 
ser independientes y libres. Acaso el más feroz 
de estos escritores anti-españoles sea un cierto 
Sr. Clarence King, que ha publicado en la revis
ta The Forum un artículo titulado ¿Ha de ser 
Cuba libre? Un amigo mío angloamericano me 
envió hace un mes dicho artículo, excitándome 
á que le contestase y hasta brindándome con que 
insertaría mi contestación en una revista de su 
tierra.

Las acusaciones del Sr. Clarence King, son 
menos razonables aún que las de Draper; pero 
como llevan el propósito de excitar en los Esta
dos Unidos el odio y el desprecio contra España 
y de favorecer á los rebeldes de Cuba, auxilián
dolos y declarándolos beligerantes, creo que algo 
conviene decir contestando al Sr. Clarence King, 
aunque la defensa que haga yo de España sea li
gera, desenfadada y de broma, ya que el artícu-



128 JUAN VALERA

lo del Sr. Clarence King no merece refutación 
más seria y detenida. Lo que diga yo sobre él 
será como remate y complemento de la impug
nación que la salida de tono y los anatemas de 
Draper contra España me han inspirado.

Empezando ahora por contestar á la acusación 
que nos dirige el Sr. Clarence King de haber 
exterminado la población india de Cuba, que lle
ga á suponer se elevaba á un millón de almas, 
diré que parece imposible que con seriedad se 
insinúe, ya que no se afirme, semejante dispara
te. Si á nosotros, fundándose en él, se nos dice: 
¿Qué habéis hecho de ese millón de almas? ¿Caín, 
que has hecho de tu hermano?, con la misma ra
zón podemos suponer nosotros que, en la inmen
sa extensión de territorio ocupado hoy por la 
gran república, había lo menos cuarenta millo
nes de indios, y preguntar luego con voz fatídica: 
¡Caínes! ¿qué habéis hecho de ellos?

De todos modos, á mí no parecería razonable 
dirigirme á los ingleses pidiéndoles cuenta de 
esos indios que han desaparecido. Se la pediría en 
todo caso á los que se han apoderado de sus bie
nes después de matarlos y viven hoy en el terri
torio que ellos tranquilamente poseían. Porque 
es absurdo é irracional, suponiendo que gente 
de casta española mató á un millón de indios para 
apoderarse de Cuba, simpatizar con los herede
ros y con los que se aprovechan aún de la ma
tanza y del robo, y condenar por ese robo y por 
esa matanza á los españoles de por acá, que des
de el descubrimiento y la conquista de América
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hasta hoy no han hecho más que predicar y le
gislar en favor de los indios.

Es cosa de risa citar á Hatuei, que dijo que 
preferiría ir al infierno á ir al cielo con los espa
ñoles, para aplaudir á los descendientes de esos 
españoles porque se rebelan contra otros espa
ñoles, que no sacaron el menor provecho de la 
muerte de Hatuei ni le hicieron el menor agra
vio. Todo lo que dice el Sr. Clarence King acer
ca de esto vendría muy á propósito si hubiese 
aún en Cuba descendientes de Hatuei y de sus 
indios que apellidasen libertad y que pugnasen 
por arrojar de Cuba á los españoles intrusos, lo 
mismo á Weyler, que á Maceo ó que á Máximo 
Gómez.

Otra no menos chistosa acusación del Sr. Cla
rence King contra nosotros se funda en la escla
vitud de los negros; sosteniendo que, acostum
brados nosotros á mandar esclavos, no sabemos 
mandar hombres libres. No parece, al leer esto, 
sino que en los Estados Unidos no hubo esclavi
tud nunca. Dice también el articulista que Espa
ña se vio forzada á dar libertad á sus negros. ¿Y 
quién le hizo tal fuerza? España dio la libertad 
de grado y con gusto. Y los propietarios de los 
negros no se opusieron con las armas á esta li
bertad, si bien en Cuba era el darla más difícil, 
más perjudicial económicamente y más peligro
so que en los Estados Unidos, aunque no fuese 
más que porque en Cuba la población negra era 
tan numerosa como la blanca. No fué, pues, en 
España, fué en los Estados Unidos, ó al menos

9
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en mucha parte de ellos, donde se vieron forza
dos á dar dicha libertad; donde tuvieron que tra
garla á regañadientes, y donde al que la dió, al 
libertador glorioso, no faltó quien en premio le 
matase de un tiro.

Por lo demás, la compasión hacia los negros 
esclavos acaso se pudiese probar que ha sido más 
tardía que en nuestra raza en la íaza anglo-sa- 
jona, que bastante tiempo ha sido negrera, y don
de aún, en el presente siglo, se inventan teorías 
tan filantrópicas y consoladoras, como la de Mal- 
thus y la del Struggle sor Ufe.

No en el día en que los españoles estamos har
to abatidos, sino en los momentos ó en los siglos 
en que preponderábamos en el mundo, se le ocu
rrió á ningún español, que tuviera séquito y que 
valiera algo, el considerarse de una raza supe
rior á las demás razas humanes, y el despreciar
las y humillarlas. Ni cuando el Gran Capitán se 
enseñoreó de Italia arrojando á los franceses; ni 
después de Lepanto, de San Quintín y de Pavía; 
ni cuando en Trento prevalecieron nuestros teó
logos y reformando la iglesia oponían fuerte va
lladar al protestantismo y trataban de conservar 
la virtud que informaba y que unía la civiliza
ción europea; ni cuando desde principios del si
glo xv, con tenacidad admirable y con fe cons
tante, agrandábamos experimentalmente el con
cepto de las cosas creadas, circunnavegando el 
planeta, cruzando mares incógnitos y tenebro
sos y descubriendo nuevos mundos y nuevos cie
los, jamás hemos menospreciado á las otras na-
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ciones ni las hemos tratado con insolente orgu
llo, ni las hemos insultado como en el día se nos 
insulta.

A la verdad, ni ahora ni nunca habrá un solo 
español que rebaje la gloria de Lincoln; todos 
ensalzaremos esa gloria, pero alguna, aunque sea 
menor, nos toca colectivamente, porque dimos 
de buena voluntad y no por fuerza libertad á los 
esclavos negros de Cuba; y alguna gloria tam
bién, anterior y á mi ver más clara y con algo de 
divino, nos toca por haber sido de nuestra raza 
santos varones como Alonso de Sandoval y Pedro 
Claver, que hicieron por los negros, en un siglo 
en que aún se ignoraba hasta el nombre de filantro
pía, movidos de caridad cristiana, obras maravi
llosas por amor de Dios y dedos negros de Africa.

Supone el Sr. Clarence King que en el carác
ter español (ya se entiende que en el de los es
pañoles peninsulares, pues en el de los cubanos, 
sobre todo si son rebeldes, ha de haber habido 
una transformación dichosa), supone, digo, que 
en nuestro carácter persiste, en combinación dia
bólica, la crueldad pagana de Roma, reforzada y 
sublimada con feroz intensidad por la Inquisi
ción. De aquí resulta que el más blando y huma
no de nosotros es un Calígula-Torquemada. Y 
que á fin de evitar que sigamos haciendo atroci
dades contra los pobrecitos é inofensivos insu
rrectos, los Estados Unidos tienen el deber mo
ral de reconocer la beligerancia de dichos seño
res que no talan, ni incendian, ni saquean, ni co
meten atrocidad alguna.
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Lo de la Inquisición es una cantaleta que nos 
están dando los extranjeros desde hace mucho 
tiempo, y que nos tiene ya tan aburridos, que 
casi justifica que algunos españoles se pongan 
fuera de si y en apariencia se vuelvan locos, aun
que sean sujetos de mucha madurez y juicio. Así 
es que, sin duda por chiste y para lucir la agude
za de su ingenio, alguien defienda la Inquisición 
todavía, como por ejemplo, lo hace con mucha 
gracia el catedrático D. Juan Manuel Orti y Lara, 
el cual llega á exclamar: «¡Oh dichosas cadenas 
del Santo Oficio, que tan fuertemente sujetaban 
al monstruo de la herejía, que no le dejaban li
bertad alguna para impedir á los ingenios espa
ñoles el vuelo que tomaron desde las alturas de 
la fe por las regiones del saber y de la poesía!»

Claro está que el monstruo de la herejía, que 
hoy anda suelto en España sin que la Inquisi
ción le encadene, no impide al Sr. Orti y Lara 
que vuele por donde se le antoje y hasta que 
haga la apología de la Inquisición. Pero yo no 
quiero ni puedo hacerla, y convendré con el se
ñor Clarence King en que la Inquisición era una 
infernal maquinaria muy á propósito para ator
mentar y matar á la gente. En lo que no con
vengo con el Sr. Clarence King, sacando una 
consecuencia opuesta á la suya y muy favorable 
á los españoles, es en que nosotros, poseedores 
de la maquinaria susodicha, hayamos atormen
tado y asesinado jurídicamente á más perso
nas que las atormentadas y asesinadas jurídi
camente en no pocas naciones extranjeras, don-
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de tal vez y sin tal vez no hubo Inquisición 
nunca. Jamás la Inquisición de España se regaló 
ajusticiando víctimas tan ilustres como Servet, 
Vanini y Bruno. Jamás la Inquisición de España 
condenó, sino que aplaudió, defendió y ensalzó 
á Copérnico, á Galileo y á otros sabios, á quie
nes en tierra donde no había Inquisición conde
naban. Y en lo tocante á la muchedumbre de 
gente menuda, quemada, ahorcada ó muerta por 
otros medios á manos del fanatismo religioso, 
nada tienen que envidiarnos los pueblos más cul
tos que en el día hay en Europa. Sólo de brujos 
y brujas, si hemos de creer á Michelet, en Tré- 
veris quemaron siete mil; pocos menos en To
losa de Francia; en Ginebra quinientos en tres 
meses; en Wurtzburgo, ochocientos de una sola 
hornada, y mil quinientos en Bamberg. Conven
gamos en que jamás hubo en España tan esplén
didas y colosales chamusquinas. Y es lo más chis
toso, si yo no recuerdo mal (porque no doy aho
ra para comprobarlo con una Historia de los Es
tados Unidos que contenga el período colonial), 
que en esos Estados se quemaron y se ajusticia
ron también brujos y brujas con profusión pas
mosa. Por donde yo me inclino á sospechar que 
en toda la América, dominada por España du
rante los sigos xvi y xvii, no hizo la Inquisición 
tantas víctimas, contando judíos, mahometanos, 
y herejes relapsos y hechiceros de todo linaje, 
como las víctimas que por sólo el delito de bru
jería fueron sacrificadas en los Estados Unidos 
cuando aún eran colonias.
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Otra de las razones que tiene el Sr. Clarence 
King para desear que Cuba no sea española, es 
que Cuba es un paraíso muy fecundo y que en 
otras manos más trabajadoras y hábiles produci
ría mucho más. Este argumento, no obstante, no 
vale nada en favor de los cubanos. Es probable, 
es casi seguro que si los dejásemos en libertad, 
Cuba no prosperaría más de lo que hoy prospera. 
Si prevaleciesen los negros, Cuba sería coma 
Haití, y si prevaleciesen los blancos y mulatos, 
Cuba seria como es Santo Domingo. Los cuba
nos, que de buena fe y de corazón estén con los 
rebeldes, si quieren entrever y columbrar el por
venir que siga á su triunfo, bien pueden mirarse 
en el citado espejo. Harto lo comprenderá el se
ñor Clarence King, coincidiendo con mi parecer; 
pero por cierta púdica delicadeza no deja ver el 
fondo de su pensamiento. El fondo de su pensa
miento es que Cuba llegue á ser una estrella más 
en la bandera de su patria. Adiós entonces idioma, 
casta, sangre y linaje españoles en la Isla, En 
ella, al cabo de veinte ó treinta años ó de menos, 
no se hablaría más que inglés. Todo hombre de 
origen español desaparecería de la Isla más pron
to que desaparecieron los indios cuando se apo
deraron de la Isla los españoles.

¿Pero qué mal, qué daño, qué terribles ofensas 
hemos hecho los españoles de la Península á los 
españoles de Cuba, para que á ser unos con nos
otros prefieran algo á modo de suicidio colectivo?

Nada prueba-menos que el exceso de prueba. 
Figurémonos que el Sr. Clarence King tiene ra-
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zón; que los españoles no sabemos gobernarnos; 
que nuestra administración es absurda y corrom
pida. Con esto no probará sino una cosa: que si 
los cubanos toman muy á pecho su desgobierno, 
no deben separarse de España, sino separarse de 
ellos mismos y ser otros de los que son, y con
vertirse, por ejemplo, enya?ikees. ¿En una nación 
tan democrática como es y ha sido siempre la 
nuestra, qué diferencia puede haber ni hubo nun
ca entre un español de Cuba ó un español, v. gr., 
de Málaga, de Loja ó de Logroño? ¿Los que al
ternan, en España, en el poder, con turno más 
ó menos pacifico, los Narváez, los Cánovas y los 
Sagastas, ¿no pudieron ser cubanos? ¿Qué infe
rioridad hemos supuesto nunca, ni por ley ni por 
costumbre, que exista entre un español de por 
acá y un español de por allá? La igualdad más 
perfecta entre todos los españoles de la Penín
sula y de Ultramar ha sido proclamada siempre 
en leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos. Fe
lipe II la proclamó solemnemente con palabras 
citadas por el mismo Sr. Clarence King. Si esta 
unidad legal existió bajo un poder absoluto, lo 
mismo era para los peninsulares que para los cu
banos, y estos últimos no podían pretender en
tonces ser más libres que nosotros. Pero no bien 
hubo en España una Constitución liberal, en 1812, 
la Asamblea que formó esta Constitución declaró, 
adoptando la elevada idea de Felipe II, que la 
nación española es el conjunto de todos los espa
ñoles de ambos hemisferios. Las libertades de 
que desde entonces debieron gozar los peninsu-
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lares las debieron gozar también los cubanos. No 
fué culpa nuestra que Fernando VII, el Deseado, 
diese al traste con todas esas libertades, no bien 
volvió á España en 1814. Renacieron dichas li
bertades en 1820, en virtud, por desgracia, de un 
motín militar, que puede considerarse como el 
pronunciamiento inicial en la larga serie de pro
nunciamientos que después ha habido. Y menos 
culpa nuestra es aún que, en 1823, así los penin
sulares como los cubanos, perdiésemos de nuevo 
las mencionadas libertades, por obra de los cien 
mil hijos de San Luis, sostenidos moralmente 
por la Santa Alianza, ó sea por Rusia, Prusia y 
Austria, con el beneplácito sin duda de la libre 
Inglaterra.

De cuantas crueldades y tiranías y de cuantas 
muestras de grosero, torcido y falso celo religio
so hizo y dio entonces un partido fanático por el 
afán de extinguir en España la civilización mo
derna y de retroceder á una edad de ignorancia 
y barbarie, que jamás existió y fué completamen
te soñada, más culpa que dicho partido fanático 
y servil tuvieron la Santa Alianza, los franceses 
que ejecutaron sus órdenes y casi toda Europa, 
abrumando con su peso al pueblo español y de
satando las manos de Fernando VII para que, en 
premio de haber peleado por su trono, cargase á 
este pueblo de cadenas. Pero aun así, justo es 
confesar que los cubanos fueron los que menos 
padecieron, si es que algo padecieron, de este 
último absolutismo de los diez años.

Una prueba más de que no son los españoles
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peninsulares tan culpables de este absolutismo 
de los diez años, sino de que nos le impusieron 
las más poderosas naciones de Europa, es que 
desde que en 1834 hubo en España un gobierno 
liberal, los gobiernos de esas naciones se nega
ron á reconocerle, le volvieron la espalda y favo
recieron al pretendiente, rey de los fanáticosy ser
viles. El nuevo orden de cosas no fué reconocido 
en España, por Prusia y Austria hasta después 
de la revolución de 1848, y por Rusia hasta 1857.

Y como yo no quiero condenar á nadie en más 
de lo justo, y menos á naciones tan ilustres como 
Rusia, Prusia y Austria, ni quiero tampoco inju
riar al partido absolutista español, diré que algu
na explicación y hasta disculpa tuvieron el odio 
y el terror de ellos á las modernas libertades, ya 
que tanto glorificaban, como el Sr. Clarence Ring, 
la primera Revolución francesa. Por pasmosos 
que hubiesen sido sus triunfos guerreros, no bas
taban á atenuar las atrocidades de Dantón, Marat 
y Robespierre, y los espantos del Terror y de la 
guillotina; y fué lo peor que todo ello tuviese 
por resultado un gran genio militar sin duda, 
pero á la vez un déspota, que humilló y ensan
grentó la Europa entera, sin que el más hábil y 
sutil profesor de filosofía de la historia pueda 
descubrir, fuera de la ambición personal, del pru
rito de elevar á la familia y á los amigos, y del 
afán del predominio de un pueblo sobre los otros, 
prepósitos y fines altos y providenciales, pareci
dos á los que más ó menos conscientemente tu
vieron Alejandro y César.
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Será pensamiento mío, que tal vez escandalice 
á muchas personas, pero que ahora se me ocurre 
y no puedo menos de expresarle: la primera Re
volución francesa, en vez de acelerar el adveni
miento de la libertad verdadera y los progresos 
del linaje humano, vino á atajarlos, poniéndoles, 
como obstáculo que tienen que saltar en su cur
so, el miedo y la repugnancia que los desórdenes 
y crímenes de la Revolución inspiraron.

Como quiera que ello sea, pues sería muy lar
go discutirlo aquí, vuelvo á la cuestión de Cuba. 
Hoy que tenemos libertad, los cubanos la tienen 
también como nosotros. Sus senadores y sus di
putados toman asiento en nuestras Cortes. Allí 
defienden sus intereses, allí piden reformas, allí 
concurren á legislar con los demás represen
tantes del pueblo, y aun son más considerados y 
atendidos. Nunca, pues, la rebelión ha sido me
nos justificada que en el día por motivos políticos.

¿Lo será acaso por motivos económicos? Menos 
aún. Los cubanos no pagan tanta contribución 
como nosotros. Apenas pagan contribución te
rritorial. Pagan en las aduanas. Y si algún em
pleado de los que van de la Península, se enri
quece por allá, bien puede afirmarse que no es á 
costa sino con beneficio de ellos, favoreciendo 
el contrabando.

En lo tocante á la solicitud con que el gobier
no de la metrópoli procura el fomento de la pro
ducción agrícola, de la industria y del comercio 
de Cuba, se llega á un extremo casi increíble. En 
prueba de ello, baste citar el Tratado que los se-
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ñores Foster y Albacete negociaron en Madrid, 
siendo Presidente de la República el Sr. Arthur, 
y que el Sr. Cleveland, no bien entró en la Casa 
Blanca, retiró sin consentir que se ratificase. Si 
el Tratado hubiese sido ratificado, los azúcares 
de Cuba hubieran ido á la gran República libres 
ó casi libres de derechos, y de la misma manera 
hubieran sido recibidas en Cuba las harinas, las 
carnes y muchos productos de la industria anglo
americana. Inútil es ponderar la prosperidad y 
el auge que §sto hubiera traído á la perla de las 
Antillas. Para lograr este fin, hubiéramos sacri
ficado nosotros con buen ánimo la agricultura de 
Castilla, cuyas harinas no hubieran podido resis
tir la competencia, el comercio de Santander, 
bastante de la industria catalana y no cortos in
tereses de nuestra marina mercante.

Alguna queja tengan acaso los cubanos de que, 
á fin de proteger la industria azucarera peninsu
lar, se grave con demasiado derecho de intro
ducción la azúcar de Cuba; pero el fundamento 
de esta queja es aparente cuando se considera el 
corto consumo que España puede hacer y hace 
de azúcar, en comparación de lo que totalmente 
produce la Isla, que por otra parte cuenta con 
más ricos, favorables y cercanos mercados.

Dice el Sr. Clarence Ring, que por codicia, 
por la riqueza que de la Isla sacamos, y por lo 
que esperamos sacar, nos resistimos á que sea 
independiente y libre. A mi ver, nada hay más 
falso; y creo que de los dieciocho millones que 
hay de españoles, sólo no pensarán como yo mil
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ó dos mil á lo más. Todos sabemos que en los 
cuatrocientos años que hace ya que poseemos á 
Cuba, sólo durante quince ó veinte ha habido 
sobrantes en las Cajas de Ultramar. En los otros 
trescientos ochenta y tantos años, Cuba no nos 
ha valido sino gastos, sacrificios y desazones. 
¿Pues entonces—dirá el Sr. Clarence Kiug— 
por qué España no abandona á Cuba? La pre
gunta equivale á la que pudiera hacerse á una 
buena madre, cuya hija mimada no le trajese 
más que gastos, si se le aconsejara que la dejase 
en plena libertad para que ella se ingeniase y 
buscase quien con más lujo la mantuviera. Con
servar á Cuba no es para nosotros cosa de pro
vecho, sino punto de honra de que España no 
puede prescindir.

La nación que ha descubierto, colonizado, cris
tianizado y civilizado á América, tiene más de
recho que ninguna á ser y á llamarse americana, 
aun dentro de las doctrinas de Monroe, y tiene 
el deber sagrado é ineludible de sostener este 
derecho con razones y con armas, hasta donde 
sus fuerzas alcancen y mientras su sangre, su di
nero y su crédito no se agoten.

No se comprenden los argumentos que se pue
dan alegar en los Estados Unidos para proclamar 
la beligerancia de los insurrectos cubanos y para 
excitar acaso á otras potencias á que también la 
declaren. No hubiera habido menos motivo para 
pedir ó declarar hace años la beligerancia del 
Tempranillo, del Chato de Benatnejí ó de los 
Botijas. No se conducen mejor Máximo Gómez
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y su cuadrilla ni atinan con más habilidad á es
cabullirse de sus perseguidores. Las diferencias 
que hay son favorables á aquellos antiguos ban
didos de la Península, porque no eran incendia
rios, y porque, cuando se acogían á indulto, cum • 
plian como caballeros y no volvían á las andadas, 
engañando y burlando á los que los habían in
dultado.

En la pasada guerra civil cubana, el conde de 
Valmaseda, ofendido de estas villanías con que 
era burlada y pagada la generosidad española, 
dio un bando, no he de negar que harto violen
to; pero esto no basta para justificar la nota diri
gida por el Sr. Fish, secretario de Estado, al mi
nistro de España en la gran república.

Esta nota es una dura reprimenda hecha en 
nombre de la civilización cristiana y de la huma
nidad, por alguien que debió de creerse, sin el 
menor interés, representante y Encargado de 
Negocios de dicha civilización y aun del linaje 
humano, y con autoridad para dirigirse á nos
otros como aun subordinado suyo. Fueran lasque 
fueran las faltas cometidas por el conde de Val
maseda, el Sr. Fish cometió al dirigir la nota un 
atentado contra la soberanía, la autonomía y el 
decoro de España, cuyo ministro, si su gobierno 
no hubiera sido tan débil y le hubiera prestado 
apoyo, lo menos que hubiera debido hacer es 
devolver la nota sin contestación, dándola por no 
recibida, como alguna otra nota, menos insolen
te y soberbia, se devolvió en Madrid á un minis
tro angloamericano.
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Ahora, por fortuna, si de algo han pecado el 
noble general Martínez Campos y los demás je
fes y autoridades de España en Cuba, ha sido de 
lenidad, de espíritu de conciliación y de gene
rosa confianza. Repito, pues, que no se compren
den los argumentos que pueden alegarse en los 
Estados Unidos para declarar la beligerancia de 
los insurrectos cubanos y para excitar á otras 
potencias á que la declaren.

Ni el gobierno español ni sus agentes han co
metido ni cometerán en Cuba crueldad alguna. 
Aunque los foragidos que están asolando el llama
do, por el Sr. Clarence Ring, fecundo paraíso, no 
merecen que las potencias cultas de Europa los 
amparen ó los protejan, no contra nuestra saña, 
sino contra nuestra justicia, yo espero que ésta 
se temple y mitigue con la mayor misericordia; 
mas no por eso acierto á explicarme que á los 
cabecillas rebeldes, á los principales al menos y 
á los que no tienen siquiera la excusa de ser cu
banos y de estar cegados por un mal entendido 
amor á la patria, se les perdone si llegan á caer 
en poder de nuestros soldados. Justo y necesario 
será algún saludable escarmiento.

Difícil es, cuando no imposible, descubrir el 
motivo de queja que, en nación tan grande y ge
nerosa como los Estados Unidos, pueda haber 
contra España, bastante á mover á mucha parte 
de su ilustrada prensa periódica, al Sr. Clarence 
Ring y á una respetable comisión de senadores, 
á que pidan, valiéndose de mil injurias contra 
España, que el gobierno de la gran república de-
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clare beligerantes á los insurrectos, procure que 
otras potencias también los declaren, y garanti
ce así la impunidad de todos ellos para el día en 
que depongan las armas, cansados de andar á 
salto de mata y de perpetrar toda clase de deli
tos. Por el contrario, España es quien puede 
quejarse por no pocos motivos: porque la acogi
da y el favor que reciben en aquel país los in
gratos y rebeldes hijos de España excede sobre
manera á la más franca hospitalidad, y porque 
bien puede recelarse que excitado por ellos el 
gobierno anglo-mericano ha mostrado con fre
cuencia cierto prurito de vejarnos y lastimarnos.

Hay una, en mi sentir, detestable costumbre, 
fundada en torcidos principios de Derecho inter
nacional, que prevalece en todas las naciones 
cultas, y no lo negamos, también en España. 
Hablo de la exagerada obligación en que se 
creen los gobiernos de proteger á sus súbditos 
en país extraño v de pedir, hasta con amenazas, 
que reciban indemnización de perjuicios que se 
les causen ó pérdidas que tengan.

Los gobiernos, movidos por la opinión públi
ca, extraviada ó violenta, reclaman, tal vez sin 
mucha gana y por cumplir, pero reclaman, y 
suelen nacer de las reclamaciones, tirantez, en
friamiento de amistad y hasta conflictos. Y es lo 
más deplorable, que cuando la potencia que re
clama es fuerte, humilla á la débil, en ocasiones 
la atropella y casi siempre le saca el dinero. Y 
en cambio, cuando es más débil la potencia re
clamante, en vez de salir airosa, es desdeñada
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en su reclamación, y su súbdito ofendido se que
da burlado en vez de lograr ser indemnizado.

Cuando por cualquiera circunstancia se equi
libran las fuerzas de las potencias reclamante 
y reclamada, suelen originarse hasta guerras, 
aunque para declararlas se busque ó se invente 
otro fundamento. Así, por ejemplo, si bien se 
rastrea y aun se escarba hasta llegar á la raíz de 
algunas expediciones belicosas, se verá que na
cen de reclamaciones poco atendidas de particu
lares. Probablemente, si Francia y España no 
hubieran reclamado algo en balde para súbditos 
suyos, tal vez nunca hubieran tenido la ocurren
cia de favorecer en Méjico á un partido monár
quico y un tanto aristocrático y de ir allí á le
vantar el trono, que pagó más tarde muy caro 
un príncipe egregio y bondadoso. Tampoco sin 
reclamaciones hubiera habido guerra del Pacifi
co, ni bombardeo de Valparaíso y del Callao.

Cuando la nación de quien se reclama es dé
bil, sin duda que no hay guerra, pero suele ha
ber violencia y atropello. Así, pocos años ha (y 
prescindo de todo disimulo diplomático) Italia 
contra Colombia.

Véase, pues, con cuánta imparcialidad reco
nozco que apenas hay potencia, incluso España, 
que no adolezca de esta manía de reclamar exa
geradamente en favor de sus súbditos, estableci
dos ó de paso, en país extranjero, aunque cristia
no y civilizado como aquel de que son naturales. 
A mi ver, sería bueno y provechoso decidir en 
el primer gran Congreso diplomático que haya,
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que esa protección del súbdito en país extranje
ro no la ejerza ninguna potencia cristiana y cul
ta, sino cuando dicho súbdito vaya á vivir á un 
país bárbaro ó resida en él, y que, si reside en 
un país culto y cristiano, como el país de que 
procede, se someta á las leyes, usos y costum
bres del país de su nueva residencia, sufra las 
molestias y se exponga á los peligros que allí su
fren ó á que allí se exponen los demás, y recla
me contra cualquier agravio ó daño, no por la 
vía diplomática, sino por los medios y recursos 
que le preste la legislación del país adonde vo
luntariamente ha ido.

Así se evitarían muchos males. Así se evitaría 
que, en ocasiones, en vez de ser una ventura 
que venga un extranjero, con capital ó con inte
ligencia ó con ambas cosas, á un país pobre y dé
bil, sea una calamidad ó un ominoso preludio de 
vejámenes y sobresaltos, y así se evitaría que el 
extranjero que pasa de un país débil á un país 
fuerte sea desatendido y acuda en balde, en 
cualquier reclamación, á su legación, á su cónsul 
ó directamente á su gobierno.

Hasta hoy no se ha pensado en esta reforma 
del Derecho internacional, que ligeramente dejo 
indicada. No clamo, pues, contra la costumbre 
protectora. No protesto del uso, sino del abuso. 
Y lo que más lamento es que en los Estados 
Unidos se haya sutilizado y alambicado tanto el 
uso ó el abuso, que no reclaman sólo en favor de 
legítimos, castizos y nativos angloamericanos, 
sino en favor de cualquier cubano rebelde que
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se va á la gran república huyendo de la autori
dad española por delitos políticos que su nueva 
patria adoptiva no considera como tales. Han 
procedido de aquí muchas reclamaciones, que 
hemos satisfecho con longanimidad lastimosa, 
por donde los rebeldes, al ver la protección 
triunfante que se les otorga y la condescenden
cia con que España la acepta y paga, desdeñan 
á España y reciben alicientes y estímulos para 
rebelarse contra ella.

A despecho de tanta dificultad, entre las cua
les, como se ve, cuentan por algo las que los Es
tados Unidos nos suscitan, todavía espera la ma
yoría de los españoles, y yo con ella, que Cuba, 
por ahora, no ha de ser libre, como el Sr. Claren- 
ce King ansia y propone. Esperemos que Cuba 
siga siendo libre, pero española, como la metró
poli desea, pero tenga por seguro el Sr. Claren- 
ce King que, si por desgracia y lo que Dios no 
permita, se agotasen nuestros recursos y tuvié
semos que abandonar la gran Antilla, no hay es
pañol peninsular que sueñe por espíritu venga
tivo con que aquello se vuelva ó yankee ó merien
da de negros. Por cima del patriotismo y más allá 
del patriotismo, vive y alienta en nosotros el 
amor de casta ó de raza. Ojalá, primero, que 
Cuba siga siendo española; pero si Cuba deja de 
serlo, ojalá que sea pronto, para gloria y satis
facción de la antigua madre patria, una gran re
pública cultísima y floreciente. Entonces, Máxi
mo Gómez, por ejemplo, á quien ahora fusilaría
mos ó ahorcaríamos sin escrúpulo y para cumplir
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con una penosa obligación, brillaría con aplauso 
nuestro, á la altura de los egregios libertadores; 
podría ponerse al nivel de Simón Bolívar y de 
Jorge Washington y tener estatuas y monumen
tos como los que ellos tienen. Lo malo es que 
bien se puede apostar uno contra mil á que ese 
estado de florecimiento y de grandeza no llega
rá para Cuba, ni en muchos siglos, si prematura
mente y con marcada y notoria ingratitud, logra
ra separarse ahora de la metrópoli. Queden, pues, 
tranquilos los angloamericanos y los hispano
americanos, y no recelen, que ni á Jorge Was
hington ni á Simón Bolívar le suscite el cielo ó 
el destino un rival de gloria.
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LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA ESPAÑA

'^^esde que empezó la funesta guerra de Cuba 
" hasta el dia de hoy, en medio de los enor

mes disgustos y cuidados que nos afligen, 
algo hay que celebrar, sirviéndonos de consuelo 
y dándonos esperanza de un éxito dichoso.

Celebremos pues, en primer lugar, el acen
drado y generoso patriotismo del pueblo espa
ñol que, por una causa que no puede traernos 
provecho, pero en la que está interesada la hon
ra nacional, sufre con resignación y hasta con 
gusto los grandes sacrificios de sangre y de dine
ro que se le han impuesto y que se le impondrán 
en lo futuro. Y celebremos además, prescindien
do de todo interés de partido, la enérgica y ati
nada actividad con que el general Azcárraga, 
ministro de la Guerra, ha logrado enviar á la 
grande Antilla, con extraordinaria rapidez, los 
hombres y los recursos que allí se requieren 
para que la rebelión pueda ser sofocada.
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Poco propicia ha sido hasta ahora la fortuna á 
nuestros generales, cuando consideramos la mag
nitud de los medios que la nación y su Gobierno 
les suministran; pero España no debe ni puede 
censurarlos, antes conviene que los elogie y aun 
los bendiga porque no desesperan de la salud de 
la patria.

De un general pueden exigirse valor, sereni
dad, autoridad y pericia en las cosas militares: 
Lo que no puede exigirse, no siendo lícito cul
par á nadie de que le falte, es aquella inspira
ción maravillosa que el genio de la guerra infun
de á veces en el alma de los grandes capitanes 
y por cuya virtud obtienen triunfos que todas 
las ciencias bélicas y las estrategias más profun
das jamás explican. En Gonzalo de Córdoba y en 
Hernán Cortés, por ejemplo, hay un no sé qué 
de sobrenatural que nos pasma y con lo que se
ría delirio contar para todas las ocasiones.

En la ocasión presente y desistiendo de exigir 
como obligación ó como deber las inspiraciones 
ó los milagros del genio, nuestros generales, an
tes Martínez Campos y ahora Weyler, merecen 
aprobación y aun aplauso. Los justifica, sobre 
todo, la destreza del enemigo para rehuir el 
combate, escapar á la persecución y escabullirse 
y esconderse. En la gran extensión de la isla, en 
sus bosques y ciénagas, en lo quebrado y áspero 
del terreno á veces y en lo insalubre y mortífe
ro de aquel clima para los europeos, encuentran, 
apoyo los insurrectos, y nuestros soldados obs
táculos harto difíciles de superar. Si recordamos
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que en la primera mitad de este siglo hubo en 
Andalucía foragidos como el Tempranillo, el 
Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas Reales, 
Navarro y Caparrota, y que teniendo cada cual 
una cuadrilla de diez ó doce hombres á lo más, 
en campo raso, donde, si á veces el terreno es 
quebrado, no hay selvas tupidas ni lugares pan
tanosos, todavía burlaron las persecuciones y se 
sustrajeron durante largos años á las batidas que 
dio el poder público para cazarlos, no debemos 
extrañar que, á pesar de nuestro valeroso y va
liente ejército, recorran la isla Antonio Maceo, 
Máximo Gómez y otros malhechores, con dis
fraz de patriotas, y que talen, incendien y sa
queen sin que se haya logrado aún capturarlos é 
imponerles el castigo que merecen.

La disculpa del poco éxito alcanzado hasta 
ahora no puede tener fundamento más sólido ni 
más claro.

En cambio son dignos de omnímodas alaban
zas, singularmente en el general Martínez Cam
pos, el noble patriotismo y la suprema abnega
ción con que fué á Cuba, exponiéndose en una 
lucha sin gloria á la mengua ó á la pérdida de su 
crédito, que ya no podía ser mayor. Y no menos 
alabanza piden la lenidad, la dulzura y el espíri
tu de conciliación con que el general Martínez 
Campos, durante todo el tiempo que ha manda
do en la isla, ha tratado á los diferentes partidos 
políticos que en ella hay, sin excluir á los que 
llenos de imperdonable ingratitud hacia la me
trópoli y ciegos por ambición ó por falso y tor-
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cido amor al suelo natal, anhelan y buscan la se
paración de Cuba y de España.

A pesar de esta conducta circunspecta y hu
mana del general Martínez Campos, en nada 
desmentida hasta el día por su sucesor el gene
ral Weyler, y á pesar de que los insurrectos no 
tienen residencia fija ni guarida permanente, 
sino que andan á salto de mata, más que como 
soldados como ladrones, ha ocurrido lo que á 
nadie sorprende, porque se preveía; pero lo que 
á toda persona honrada y juiciosa escandaliza y 
aturde. El Senado anglo-americano, después de 
larga discusión, en que muchos de sus más nota
bles individuos se han desatado en groserísimas 
injurias contra España, ha estimulado y autori
zado al presidente Cleveland para que, en el mo
mento que considere más oportuno, declare la 
beligerancia de los insurrectos.

Durísimo, feroz es el ultraje que el Senado 
anglo-americano ha hecho á España y que la Cá
mara de representantes de la misma República 
casi por unanimidad ha confirmado luego; pero 
aunque los periódicos más acreditados de la Pe
nínsula miran con calma la ofensa que hemos re
cibido y recomiendan al pueblo español pruden
cia y sufrimiento, todavía quiero yo, valga por 
lo que valga y hasta donde mi voz pueda ser 
oída, recomendar prudencia y sufrimientos ma
yores.

Es innegable que en la resolución que se ha 
tomado y en los motivos que se han alegado para 
tomarla se nos ha hecho el insulto más sangrien-
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to que hacer se puede. Un sujeto cualquiera, 
medianamente celoso de su honra, ofendido así 
por otro sujeto, quedaría afrentado, humillado 
y escarnecido si no pidiese y buscase la ven
ganza en un duelo á muerte. Pero ¿qué paridad 
hay entre lo que sucede y debe suceder cuando 
se trata de particulares y lo que sucede y debe 
suceder entre dos potencias soberanas?

Los padrinos de los particulares desafiados, 
cumpliendo con las leyes del honor y del duelo, 
no consienten que nadie riña en él con ventaja, 
ni uno contra cuatro, ni con mejores ni más po
derosas armas éste que el otro, sino que todo lo 
equilibran procurando la posible igualdad de 
fuerzas ó de destreza y de probabilidades del 
triunfo. Muy bueno y deseable seria que no hu
biese riñas sino paz entre los hombres; pero ya 
que hay riñas, es laudable y extraordinario pro
greso el desafío bien ordenado entre particula
res. Por el contrario, la guerra entre naciones, á 
pesar de cuanto han ganado los usos y costum
bres, y á pesar de los decantados progresos del 
derecho de gentes, sigue siendo casi tan desor
denada y salvaje como en los tiempos antiguos, 
por más que esto se vele ó disimule con refina
mientos hipócritas. Una nación, aislada como lo 
está España, con menos de la cuarta parte de 
habitantes que tienen los Estados Unidos y con 
muchísimos menos recursos pecuniarios para 
comprar ó fabricar los costosísimos medios de 
destrucción que hoy se emplean, incurriría en 
un heroico delirio y cometería un acto de inau-
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dita temeridad en provocar á dichos Estados, pi
diéndoles, con sobrada energía, satisfacción de 
una injuria, que, en mi sentir, se puede por aho
ra disimular sin desdoro. Obvias son las razones 
que tengo para aconsejar este prudente disimu
lo, por parte de los poderes públicos, se entien
de, y quedando á salvo la lengua y la pluma de 
cada ciudadano español, para devolver con cre
ces agravio por agravio y para desahogarse has
ta quedar satisfecho y pagado.

Entiendo con esto que un desahogo particular, 
con el motivo de que vamos tratando, es discul
pable, aunque á poco ó á nada conduzca: pero 
cualquiera manifestación colectiva en ofensa y 
en odio de la gran República Norteamericana 
sería hoy por todos estilos perjudicial y contra
producente, y nos quitaría mucha parte de la ra
zón, de que debemos cargarnos. Veo, pues, con 
verdadero contento la circunspección y el juicio 
con que casi todos los periódicos de España acon
sejan al pueblo que se abstenga de tales mani
festaciones, y la prudente energía con que el Go
bierno se apercibe á prevenirlas ó á reprimirlas.

Pero yo aún voy más allá en excitar al Gobier
no á la longanimidad y á la paciencia. Creo que 
el Gobierno no debe siquiera pedir por la vía di
plomática satisfacción al gobierno de Washing
ton por las groseras injurias y calumnias que han 
lanzado contra España varios senadores desde el 
Capitolio de Washington.

Hay que tener en cuenta que en aquella gran 
República no suelen ser lospolitida?is las gentes
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más estimadas, mejor educadas y más sensatas: 
que por allí no se guardan en las discusiones pú
blicas el mismo decoro y la misma cortesía que 
en los Parlamentos europeos, y que en el estilo 
y hasta en los modales se advierte cierta selváti
ca rudeza, por influjo acaso del medio ambien
te, por cierto atavismo, no transmitido por ge
neración como el pecado original, sino por el 
aire que en aquellos círculos políticos se respira. 
Cuando en los escaños de un Cuerpo colegisla- 
dor se masca tabaco, se colocan los pies más altos 
que la cabeza, y cada senador se entretiene con 
un cuchillito y un tarugo de madera en llenar el 
suelo de virutas, no es de extrañar que se digan 
y se aplaudan las mayores ferocidades, como si 
oradores y oyentes estuviesen tomados del vino.

No prueba esto, ni mucho menos, que la ma
yoría de aquella gran nación piense y sienta co
mo sus apasionadospoliticians; antes es de espe
rar que esa mayoría, si con quejas violentas no 
la solevantamos nosotros y no nos enajenamos 
su voluntad, proteste, al ver nuestra serenidad 
y nuestra cordura, contratos agravios que tos se
nadores nos han inferido y dé con su protesta el 
conveniente vigor y el indispensable apoyo al 
presidente Sr. Cleveland, para que él proteste 
también sin que nosotros lo pidamos ó lo exija
mos y para que no se prevalga de la insinuación 
y del permiso con que le excitan y facultan á re
conocer la beligerancia.

Claro está que el Gobierno español debe estar 
prevenido para todo evento, sin que ninguno
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por peligroso que sea, le sorprenda ó le asuste; 
pero, al mismo tiempo, nos atrevemos á reco
mendarle placidez y calma.

Aun suponiendo al Sr. Cleveland amigo de Es
paña ó amigo al menos de la justicia, no com
prendo qué nos propondríamos lograr si de ofi
cio pidiera satisfacción nuestro Gobierno de las 
injurias que nos han dirigido los senadores. Inú
tilmente pondríamos al Sr. Cleveland en el ma
yor apuro, ya que él no tiene fuerza para casti
gar á los senadores que se han insolentado con
tra nosotros ni para moverlos á que se retracten 
y canten la palinodia. Lo más que el Presidente 
podría hacer, sacrificando acaso un poco de su 
popularidad é indisponiéndose con los senadores 
para estar fino y amable con nosotros, sería de
cir que deploraba que nos hubiesen injuriado. 
Tal función de desagravios es tan triste y tan 
incompleta que lo mejor es que no la haya. Lo 
mejor es que el Gobierno español no aspire á 
que el Sr. Cleveland declare que nos tiene algo 
á modo de lástima.

En suma, á pesar de las ofensas que se nos 
han hecho hasta ahora en el Senado, y á pesar 
de que yo doy por seguro que no han sido me
nores las que se nos han hecho en el Congreso, 
yo creo que el Gobierno de la nación española 
no debe darse por entendido, ni considerarse he
rido de semejantes ofensas, ni formular contra 
ellas en documento oficial la queja más mínima. 
Esta queja sería una confesión de que nos han 
tocado y maltratado, sería poner á la nación es-
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pañola al nivel de sus detractores, sería confesar 
que los tiros de éstos han subido muy alto y han 
tenido fuerza para atravesar el escudo del sobe
rano desprecio con que España debe desdeñarlos.

España, prescindiendo de la resolución que en 
pos de los insultos puede venir, arrastrándonos 
fatalmente á una guerra sangrienta y ruinosa, y 
considerando sólo los insultos, conviene que los 
juzgue y condene con las palabras mismas del 
gran poeta inglés: ccTales toldby idiots,fullofsound 
andfury, signifying nothingy>.

En los momentos difíciles en que se halla en 
el día la nación española, es antipatriótico todo 
espíritu de oposición contra el Gobierno. Debe
mos desear que acierte, y para su acierto debe
mos coadyuvar en la medida de nuestras fuerzas, 
sin poner el menor estorbo y sin apelar á la cen
sura ni mostrar disgustos sino en casos extremos. 
A fin de no precipitar al Gobierno á un rompi
miento prematuro con los Estados Unidos, lo 
primero que importa comprender es que no se 
debe ligeramente pensar que el honor de Espa
ña está ofendido y comprometido por aquello y 
en aquello por lo que no puede estarlo. Válganos 
una comparación para aclarar este concepto. Si 
un solo hombre se viese acometido por cuatro ó 
por más locos furiosos, mejor armados y con ma
yores medios de defensa y de ofensa, y los cua
tro le insultasen, y además quisiesen con amena
zas intervenir en los negocios de él y hasta dis
poner y apoderarse de su hacienda, el hombre 
así atacado lo primero que haría sería prescindir
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de los insultos y procurar pidiendo auxilio y por 
todos los medios rechazar las injustas pretensio
nes y exigencias de sus poderosos agresores. En 
último resultado, si permaneciese solo y nadie 
acudiese en su ayuda, lo noble y lo heroico seria 
combatir él solo contra los cuatro hasta vencer
los ó morir; pero también seria delirio, y vani
dad y pundonor mal entendido el combatir solo 
y desde luego sin intentar que alguien viniese 
en nombre de la equidad y de la justicia á poner 
á raya á su enemigo y á evitar la desigual é in
justa contienda con que su enemigo le amenaza
ba si no cedía ó se humillaba á su capricho, á su 
soberbia y á su codicia acaso.

Quiero significar con esto que, á mi ver, el 
Gobierno español, sin dirigir la menor queja al 
de Washington, en lenguaje tan templado y cir
cunspecto como firme, en nota circular dirigida 
á las principales naciones de Europa, debe escri
bir una protesta contra la resolución tomada por 
el Senado y por el Congreso de los Estados Uni
dos, demostrando con razonamientos y autorida
des y citas que los mencionados Cuerpos Cole- 
gisladores han infringido el derecho de gentes 
al declarar beligerantes á unos foragidos, han 
faltado á las buenas relaciones de amistad con 
España fomentando y favoreciendo el espíritu 
de rebelión de algunos cubanos, y han descono
cido la autonomía y soberanía de España osando 
amenazarla con intervenir en sus interiores asun
tos y excitándola á que se desprenda de gran 
parte de su territorio y de la población que hay
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en él, lo cual es todo suyo legítimamente desde 
hace cuatro siglos.

Yo no puedo creer que Francia, Inglaterra, 
Alemania y otras grandes potencias de Europa 
dejen de darnos la razón: no se pongan de nues
tro lado á fin de impedir que violentamente se 
nos veje y se nos quiera despojar de lo que posee
mos, amenazándonos con una guerra injusta y 
harto poco gloriosa para el que con ella nos ame
naza, confiado en la descomunal superioridad de 
sus fuerzas en hombres y en dinero.

Durante siglos España ha demostrado su va
lor, y bien puede ahora, sin recelar que la acu
sen de pusilánime, llegar al último extremo de 
la prudencia y de la cordura y pedir apoyo y 
favor contra un enemigo reconocidamente más 
fuerte que ella y que trata de abusar de su fuer
za. Asimismo es muy humano y muy convenien
te á la civilización evitar hasta donde sea posi
ble la efusión de sangre, los estragos, la parali
zación del comercio y las grandes pérdidas de 
riqueza que una guerra trae consigo. Nadie nos 
podría zaherir por esquivar esta guerra, dejan
do á salvo nuestra independiente soberanía y 
conservando, sin acudir á las armas y merced 
al apoyo de grandes potencias, la integridad de 
nuestro territorio.

Enorme desventura sería si después de dar 
este paso nadie nos acudiese y permaneciése
mos tan aislados como estamos ahora. Para en
tonces es para cuando conviene tener nuestra 
energía como contenida y represada y hacer
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brioso alarde de ella con viril serenidad, arros
trando todos los peligros, confiando en Dios y 
en nuestro derecho, y combatiendo solos contra 
los Estados Unidos, aunque fuesen mil veces 
más poderosos de lo que son, sin desesperar del 
triunfo, ó sin hacerle pagar muy caro al menos.

Lo pasado ya no tiene remedio. De lo pasado 
no debiera hablarse si no encerrara una lección 
y un escarmiento para el porvenir.

Menester es confesarlo. En el aislamiento de 
España hay de nuestra parte no pequeña culpa. 
Cuantos gobiernos y cuantos partidos han es
tado en España en el poder, desde hace muchos 
años, han propendido al aislamiento, movidos 
por una prudencia mal entendida y por un con
cepto equivocado y mezquino de la importancia 
y del valer de la nación cuyos destinos dirigían. 
Deberes hay que España no puede desatender 
y hay aspiraciones y propósitos que el alma de 
la nación no puede ahogar en su centro, aunque 
se esfuerce por ahogarlos. Son los deberes la 
conservación de las Antillas y de los archipiéla
gos que poseemos en el Pacífico. Nuestras aspi
raciones, providencial ó fatalmente impuestas 
por nuestra misma historia, están en que nadie 
sin contar con nosotros domine en Marruecos; 
en estrechar cada vez más nuestras relaciones 
con los portugueses; y en conservar, ya que los 
lazos políticos están rotos, la unidad de civiliza
ción, de idioma y de casta entre esta península 
y las que fueron sus colonias y hoy son repúbli
cas independientes, procurando y anhelando,
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con poco menos ahinco é interés que nuestra 
prosperidad y auge los de las repúblicas hispano
americanas, hacia las cuáles nos inclina un orgu
llo paternal que no quisiéramos ver abatido y 
burlado.

Con tales propósitos y miras, el retraimiento 
de España es imposible: el afán de sus gober
nantes de no exponerla lanzándola en aventuras, 
la ha expuesto más dejándola sola. Hasta nues
tro desmesurado proteccionismo ha contribuido 
á enajenarnos la voluntad ó á entibiar al menos 
el afecto que pudieran sentir por nosotros algu
nas potencias de primer orden. No nos ha valido 
para estímulo el ejemplo de otras naciones, que 
buscando alianzas y aventurando algo han alcan
zado bienes que parecían inasequibles y como 
delirios de un ensueño. Así el Piamonte, venci
do y ruinosamente multado, después de Novara, 
ha venido á lograr lo que en balde se pretendía 
desde hace siglos: la unidad de Italia, sólo mo
mentáneamente lograda bajo el cetro del rey 
bárbaro Teodorico. Austria, para tener apoyo y 
alianza, se ha unido en estrecha amistad con los 
dos pueblos que más la han agraviado: con los 
italianos, que han conseguido arrebatarle el Mi- 
lanesado y el Véneto, y con los prusianos, que 
la vencieron y la despojaron de la hegemonía en 
Alemania. Francia misma, desechando antiguas 
enemistades, busca con fina y constante solicitud 
la amistad de los rusos y los lisonjea y los enco
mia, poniendo de moda hasta las rarezas y ex
centricidades de sus escritores. Tal vez España
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sea la única nación que por el afán de no com
prometerse ha esquivado toda amistad y se ha 
quedado sola. Si sigue así, si nadie acude á sos
tenerla, escarmentará al verse en tan cruel aban
dono.

Por fortuna, aun sin contar con alianzas que 
no hemos buscado y con simpatías que no he
mos procurado crear ni fomentar, todavía nos 
queda alguna esperanza de que las grandes po
tencias de Europa se pongan de nuestro lado, 
vuelvan por nosotros y hagan respetar nuestro 
derecho. Sería extraño que sufriese en silencio 
el presuntuoso descaro con que los diputados y 
senadores yankees se constituyen en tribunal del 
humano linaje, en hierofantes de la filantropía y 
la cultura, reprobando y anatematizando la con
ducta de una nación soberana en su gobierno in
terior, sometiéndola á su fallo y tratando de im
ponerle castigos infamantes, de desmembrarla á 
su antojo y de despojarla de parte de sus bienes. 
Todavía es más odiosa y ridícula esta pretensión 
al notar que se apoya en la necia doctrina de 
Monroe. ¿Qué significa racionalmente que Amé
rica ha de ser para los americanos? ¿Dónde es
tán los americanos á quienes América en todo 
caso pertenece? Los que han dejado vivos los 
yankees están acorralados como toros bravos en 
una dehesa ó como jabalíes en un coto. Fuera 
de esto, América es y seguirá siendo, durante 
muchos siglos, de los europeos. La religión, la 
ciencia, la cultura, los idiomas en que se habla y 
se escribe, todo es allí de Europa. Si ha habido
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allí algunos historiadores ilustres, algunos poe
tas inspirados, y tal cual mediano pensador, en 
inglés, en portugués ó en español han escrito; si 
algo han inventado, no ha sido lo bastante, ni 
para torcer el rumbo, ni para acelerar el paso y 
aumentar el vigor y la firmeza con que la huma
nidad sigue su marcha progresiva elevándose á 
superiores esferas. Todo cuanto los yankees han 
pensado, inventado ó escrito, podrá ser un bri
llante apéndice; pero no es más que un apéndi
ce de la civilización inglesa. Será una cola muy 
lucida, pero no es más que la cola. El núcleo, el 
foco, el centro luminoso, el primer móvil, cuan
to ilumina y mueve aún á la humanidad en su 
camino, está en Europa y no ha pasado á Amé
rica ni es de temer que pase. La antorcha del sa
ber y de la inteligencia, la férula del magisterio, 
el timón de la nave, el cetro de la soberanía men
tal están en Europa desde hace tres mil años.

Ni los persas, ni los cartagineses, ni los árabes, 
ni los tártaros, ni los turcos, lograron arrebatár
noslos en sus ingentes y tremendas expansiones. 
Es, pues, cosa de risa el prurito de los yankees, 
su mal disimulado deseo de arrebatárnoslos aho
ra. Y si no pretenden esto, si no aspiran sino á 
un nuevo divorcio entre ambos hemisferios ¿qué 
significa la doctrina de Monroe? Todavía en las 
"Repúblicas hispano-americanas, si la suerte les 
hubiera sido más favorable y si no estuvieran tan 
abatidas, la doctrina de Monroe tendría explica
ción, tendría fundamento justificado. Allí hay un 
elemento indígena: allí hay americanos de ver-
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dad. Hasta de la mezcla de la sangre española 
con la sangre india, se podría suponer que ha 
nacido y que se desenvolverá una raza distinta 
y acaso superior á la europea. ¿Pero en los Es
tados Unidos hay algo más que el suelo que sea 
americano? ¿Qué significa pues la manoseada 
frase «para los americanos América?» ¿Con qué 
razón, con qué derecho,^á no ser por la fuerza 
cuando la tengan, tratarán los yankees de echar 
de América primero á España, y después á In
glaterra, á Francia, á Holanda y á Dinamarca, 
que son tan americanas como los yankees y han 
merecido y merecen más aplauso y gratitud de 
América, porque la han colonizado, civilizado y 
cristianizado, implantando en ella todo el saber, 
toda la virtud y todos los gérmenes de poder y 
de grandeza de que los yankees andan ahora tan 
orgullosos?

Al redactar este escrito me dejo llevar por un 
impulso involuntario, reconociendo lo poco que 
importa mi protesta y lo débil que es este alarde 
de patriotismo al lado de los que hacen y segui
rán haciendo muchos generosos y nobles espa
ñoles, como, por ejemplo, los que residen en 
Méjico, y en la Península el sabio Obispo de 
Oviedo y el noble Marqués de Comillas. Aver
gonzado por ellos de mi insignificancia, he vaci
lado, durante algunos días, en dar á la estampa 
este escrito.

Igualmente me han hecho vacilar el respeto y 
el afecto que profeso aún á la nación anglo-ame- 
ricana, á pesar de las injurias de que sus repre-

164
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sentantes nos han colmado, porque yo no qui
siera por ningún estilo, al devolver á dichos re
presentantes agravio por agravio, que alguien 
imaginase que yo trataba de ofender á su nación 
aunque por ser nosotros calumniados y engaña
da ella por vulgares prejuicios que han difundido 
y difunden rastreros escritores, estuviésemos 
empeñados en una lucha que no tiene razón de 
ser. Estos rastreros escritores se han complacido 
en pintarnos á los ojos del vulgo de sus compa
tricios como una nación de fanáticos y de mal
vados. Casi les hacen creer que tenemos Inqui
sición todavía y que hemos asesinado jurídica
mente, cuando la tuvimos, centenares y centena
res de hombres. Se han callado muy bien, ó por 
mala fe ó por ignorancia, que en cualquiera de 
las naciones más cultas y urbanas de Europa, y 
sin tener Inquisición, se han cometido más cruel
dades, se han elevado más cadalsos, se han encen
dido más hogueras, y ha hecho más víctimas que 
en España la superstición religiosa. En Inglate
rra, metrópoli de los Estados Unidos, cuentan 
autores ingleses sobre treinta mil brujos y bru
jas ajusticiados; víctimas del fanatismo han pere
cido allí reyes y reinas, y mártires tan gloriosos 
como Tomás Moro.

Lutero, Calvino y Knox sólo pedían libertad 
religiosa cuando estaban en minoría. En Escocia 
aún se quemaban brujas en el siglo pasado. Y en 
los mismos Estados Unidos, sólo en Salem (Ma- 
ssachusetts), se han cometido más atrocidades y 
y asesinatos jurídicos, únicamente á causa de la
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brujería, que por causa ó pretexto de religión 
cometió el Santo Oficio en toda la América en
tonces española desde Texas y California hasta 
el estrecho de Magallanes.

Yo no creo que los mulatos rebeldes y los ne
gros cimarrones de Cuba despierten profundas 
simpatías en el alma de los legisladoresyankees, 
ni que les den esperanza dé que, declarados ya 
independientes, formen una República superior 
á la de Haíti, y contribuyan más que nosotros al 
progreso y al bienestar del linaje humano y al 
florecimiento yaugede la agricultura, de la indus
tria y del comercio. Para mí, pues, es evidente 
que no por amor de ellos, sino por odio á nos
otros, ambas Asambleas de la Unión los prote
gen. Y este odio, que deploro, es el que yo qui
siera ver disipado. Tengo por innegable que en 
ningún corazón español, á pesar de los ultrajes 
recibidos, existe tal odio. Sin él, y sólo por ne
cesidad, iremos á la pelea, si se nos acosa: si se 
nos pone, como vulgarmente se dice, entre la es
pada y la pared. Doloroso será entonces tener 
que pelear contra un pueblo, en quien no pode
mos menos de admirar excelentes prendas y ele
vados impulsos, enteramente contrarios álos que 
le exciten á esta injusta contienda.

Lo que yo admiro más en los Estados Unidos,, 
hasta por el candor juvenil y casi infantil del 
sentimiento, es su prurito de acometer porten
tosas y difíciles empresas y de ver si logran so
brepujar en todo á los europeos. Hay en Europa 
casas de siete pisos, pues los yanhees las constru-
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yen de catorce; hay en Europa monumentos al
tísimos, pues losyanltees los construyen cincuen
ta codos más altos; hay en Europa regios alcá
zares, cuya base se extiende sobre centenares 
de metros cuadrados, pues losyankees harán que 
se extiendan sobre millares de metros cuadrados 
sus alcázares republicanos. Todo en América ha 
de ser más alto y más grande que en Europa. 
¿No está, por consiguiente, en contradicción con 
este empeño de superioridad; con el Excelsior, 
tan hermosamente cantado por un poeta yanltee 
y tomado como lema y santo y seña de su na
ción, el querer intimidar con amenazas y fieros 
á una nación que se cree débil, para fomentar la 
rebelión de gente á quien no es posible que se 
estime y para atropellar legítimos derechos? El 
mismo Presidente Cleveland y todo el pueblo 
anglo-americano debieran protestar, sin que na
die abogase por nosotros, contra los arrebatos 
violentos y ciegos de que se han dejado llevar 
sus Cuerpos Colegisladores.

Hubo en los Estados Unidos, y hay aún, por
que supongo que vive, un cierto coronel Inger- 
soll que quiso, en su especialidad, como otros 
compatriotas suyos, ir más allá que todos los eu
ropeos. Era su especialidad un terrible aborreci
miento á Dios y un decidido empeño de expul
sarle del universo, á fin que libre del despotismo 
divino fuese más dichoso el humano linaje. Para 
esta expulsión de Dios alegaba el coronel la cruel
dad con que Dios castiga en el infierno á los pe
cadores. Decía él que si su mujer, un tío suyo ó
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cualquiera de sus camaradas, estuviese sufriendo 
las penas eternas, y él estuviese en el cielo, le 
diría á Dios cuatro frescas y se iría también al 
infierno con su gente. Pero á esto se me ocurre 
objetar: ¿no sería mejor y más prudente en vez 
de pelearse con Dios, insultarle y llamarle tira
no, creer que es bueno y hasta que todo eso de 
las penas eternas puede ser una calumnia que le 
han levantado á Dios en las Edades Tenebrosas, 
como el coronel Ingersoll las llama? Pues apli
qúese el cuento al caso presente, y en vez de 
querer arrojarnos de Cuba y de insultarnos por 
lo crueles que somos, reconózcase y confiésese 
que no hay tal crueldad de nuestra parte, sino 
exagerada blandura con los mambises depreda
dores é incendiarios. Esto sería lo razonable y lo 
justo: que el coronel Ingersoll dejase á Dios en 
paz en el cielo y se contentase con poner las 
peras á cuarto á Moisés y con demostrar que no 
supo tanta química y tanta geología como él sabe, 
y que sus compatricios nos dejasen á nosotros en 
paz en Cuba, reconociendo que la hemos de cui
dar mejor que los insurrectos si llegan á ser in
dependientes, aunque no acertemos á hacer de 
Cuba el Paraíso que harían de ella los yanhees, 
más sabios que nosotros en artes mecánicas y 
mejor iluminadosy obsesos por los genios del co
mercio y de la industria.

En suma, yo tengo cierta vaga esperanza, y 
pido fervorosamente al cielo que se realice, de 
que las grandes potencias de Europa, que for
man tácita confederación para dirigir y ordenar
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la marcha civilizadora de nuestra especie, no 
contemplen con indiferencia la atroz iniquidad 
de que pretenden las Cámaras anglo-americanas 
hacernos blanco y objeto. Hasta confío aún en 
que la masa del pueblo de la Unión vuelva en 
sí, retroceda del camino por que quieren lanzar
la, se llene de honrados escrúpulos, y vea y note 
cuanto hay de cobarde, de ruin y alevoso, en 
querer aprovecharse para humillarnos de nues
tra verdadera ó aparente postración y de los dis
turbios que nos abruman. Yo no me atrevo á 
creer que ese pueblo, hoy en toda la lozanía, cre
cimiento y vigor de su mocedad, pretenda lu
cirse haciendo el feo papel de sacudir la coz del 
asno contra el león que juzga moribundo. Por 
todo esto, es tan posible como deseable que el 
conflicto que se ha promovido no acabe por es
tallar, con horroroso estrago, como bomba de 
dinamita, sino que se quiebre y se desvanezca en 
el aire como tenue bola de jabón y de agua.

En vista de lo que queda expuesto, apenas es 
creíble que Inglaterra, Francia y las demás na
ciones de Europa que en América tienen colo
nias se crucen de brazos, y sólo por la culpa de 
que somos débiles, ó de que consideran que so
mos débiles, dejen sin chistar y sin mostrar el 
menor enojo que los Estados Unidos nos insul
ten, nos vejen y nos despojen.

Pongámonos, sin embargo, en lo peor. De
mos ya por seguro que nadie acude á nuestro 
lado y que sin freno que los contenga, los yan- 
kees persisten en sus exigencias y en su furia.
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Aun así, yo afirmo que debemos pasarnos de 
modestos, de pacíficos y de prudentes. El límite 
de nuestro sufrimiento debe ser el último lími
te. El Gobierno español, con paternal cuidado y 
amoroso desvelo, debe evitar cuanto sea posible 
los crueles sacrificios de vidas y de haciendas á 
que una guerra desigual nos obligue; pero lle
gados ya al último límite, nos conviene entender 
que es consejo y no precepto evangélico aque
llo de que: si te piden la capa da también la tú
nica. No, no debemos dar ni túnica ni capa; no 
debemos entregar á la codicia ó á la soberbiado 
losyaiikees ni un palmo de terreno en la isla de 
Cuba; ni debemos tampoco continuar pagándo
les tributos como por virtud de injustas y arbi
trarias reclamaciones de indemnización nos los 
han hecho pagar durante muchos años, humi
llándonos al pagarlos. Antes de sufrir tanto opro
bio y tan honda caída, desvanecidas ya todas las 
esperanzas de paz honrosa, declaremos la guerra 
á los Estados Unidos, hagámosla con valor, y 
aunque nuestro triunfo definitivo parezca mila
gro, confiemos y creamos en que la era de los 
milagros no pasó todavía.

¿Quién sabe si el sacudimiento terrible que 
tendrá que producir esta guerra no será una 
crisis saludable que nos levante de la postra
ción en que estamos y nos coloque de nuevo en
tre las grandes naciones del mundo? Unidos to
dos en un esfuerzo común, olvidaremos nuestras 
divisiones de partidos, nuestras rencillas políti
cas y nuestros desventurados regionalismos. No
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seremos republicanos, ni carlistas; canovistas, 
ni sagastinos; pero seremos ministeriales todos; 
y no nos jactaremos de ser aragoneses, catala
nes, castellanos ó vascos, porque todos seremos 
españoles.

Nuestro ejército, lejos de lamentar la guerra, 
se alegrará de que, merced á la guerra, podrá 
luchar con alguien que dé la cara, que no sean 
foragidos que huyen y se esconden, y en cuyo 
vencimiento se puede alcanzar alguna gloria. 
Nuestros generales, por último, se alegrarán 
más aún, porque tendrán ocasión de mostrar lo 
que valen, en vez de jugar al escondite con ene
migos que se ocultan y de sacrificar á sus solda
dos, no por exponerlos á las balas de esos ene
migos y á sus celadas y sorpresas, sino por las 
inclemencias y las fiebres de un clima mortífero 
para ellos.

Aunque soy optimista, aunque no pierdo nun
ca la esperanza, aunque creo que ahora tienen 
los españoles el mismo gran ser que tuvieron á 
fines del siglo xv y durante todo el siglo xvi, 
cuando fué el apogeo de su gloria, si bien no te
mo la guerra, tampoco la deseo. No tienen la 
culpa los ciudadanos de los Estados Unidos en 
general de la soberbia disparatada, de la igno
rancia y de la codicia de sus representantes y 
de sus senadores. Y yo, sin poderlo remediar, 
no excluyo de mi amor por el linaje humano 
al pueblo de los Estados Unidos, donde hubo y 
hay hombres y cosas que me son simpáticos: 
elegantes é inspirados poetas como Longfe
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llow, Russel-Lowell y Whitier; algunos pensa
dores, si poco originales, discretos é ingeniosos 
como Emerson, imitador de Tomás Carlysle; 
varios historiadores, aunque poco profundos, 
amenos y agradables de leer, salvo cuando tra
tan de sus propios asuntos, porque entonces 
suelen ser más pesados que el plomo; varios di
vertidos novelistas, y sobre todo, hombres de 
tan aguda inventiva que ya brillan como Edi
son, empleando la electricidad en no pocos úti
les y pasmosos artificios, ya producen la máqui
na de coser, que siempre que la contemplo me 
deja embobado. Yo admiro además la belleza, el 
talento y la refinada cultura de las mujeres an
gloamericanas, las cuales son la más preciosa y 
segura garantía de que si se llevase á su práctica 
huraña la doctrina de Monroe y se volviese á 
establecer el divorcio entre el antiguo y el nue
vo mundo, no volverían los habitadores del últi
mo á andar vestidos de plumas y de pieles, á sa
crificar seres humanos á los ídolos y á comerse 
unos á otros. Yo admiro el salto del Niágara, la 
riqueza y prosperidad de los Estados Unidos, la 
magnificencia y esplendor de sus grandes ciuda
des, como Nueva York, Boston y Filadelfia; la 
facilidad y comodidad con que por allí se viaja 
en ferrocarril, y lo amables y hospitalarios que 
son los yankees con los extranjeros cuando el 
amor propio no los ciega y cuando no se les 
pone en la cabeza que los extranjeros les son 
muy inferiores, porque entonces suelen ser har
to poco amorosos y son muy desprovistos de ca-
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ridad. Díganlo si no los pobres chinos, harto du
ramente zurrados porque trabajan por muy cor
to salario. Para no cansar, lo que es yo, á pesar 
de los insultos que nos han inferido, celebraría 
en el alma que nos reconciliásemos, nos estimá
semos en más, y acabásemos por querernos bien 
en vez de venir á las manos.

Pero si esto no es decorosamente posible ¿qué 
le hemos de hacer? Pecho al agua y adelante. 
No hay mal que por bien no venga. Casi estoy 
por decir que de todos modos saldremos ganan
ciosos. Si somos vencidos, perderemos pronto á 
Cuba sin aburrirnos y cansarnos durante tres ó 
cuatro años en perseguir á nuestros enemigos 
trashumantes, contra los cuales, en vez de en
viar soldados, debiéramos enviar perros y huro
nes. Y si salimos vencedores, que todo es posi 
ble con el favor del cielo, donde aún conserva y 
cuida Santiago su caballo blanco y sus armas, en
tonces se corregirán muchísimo los yanltees, por
que se les bajará el orgullo que es su mayor falta; 
y yo, aunque estoy abrumado por las enferme
dades y los años, me regocijaré al contemplar á los 
yanltees más apacibles y benignos, menos duros é 
insolentes con nosotros, renegando de su tonte
ría de doctrina de Monroe, y alargándonos sin 
rencor y como Dios manda la mano de amigos.

Entonces cantaría yo un magnífico Te Deu?n 
allá en el fondo de mi alma, y exclamaría reme
dando al viejo Simeón: Nunc dimittis servum 
tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, 
quia viderunt oculi mei salutare tuum.
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'íNON Rafael María Merchán es uno de los 68- 
& critores de más saber y talento que hay en 
el día en la América española. No he de negarle 
yo esta alabanza, porque él sea tan descastado y 
tan acérrimo enemigo.

Años há, me envió un libro suyo titulado Es
tudios críticos. Yo le celebré en mis Cartas ame
ricanas. Después creo que tuvimos cierta polémi
ca y que el Sr. Merchán escribió un folleto con
tra varias de mis afirmaciones.

Desde entonces hasta hoy, ni yo he hablado 
al público del Sr. Merchán, ni supongo que él ha 
hablado de mí; pero ni yo le he olvidado ni él 
me ha olvidado tampoco. Para probarlo me aca
ba de hacer la fineza, que le agradezco, de remi
tirme desde Bogotá, donde reside, la obra recien
te, de 250 páginas, titulada: Cuba. Justificación 
de su guerra de independencia.
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La obra es curiosísima y tan llena de interés 
en la actualidad, que bien merece se dé noticia 
de ella. Voy, pues, á hacerlo, si El Liberal, hos
pitalaria y bondadosamente, inserta mi escrito 
en sus páginas de tan popular y difundida lec
tura.

Tan enfurecido está el Sr. Merchán contra Es
paña y tan deseoso de sacudir su yugo, que con 
tal de que sea libre Cuba, aplaude á los que in
cendian sus sembrados y plantíos y arrasan sus 
cortijadas indefensas, lamentando sólo que no 
hayan podido hasta ahora incendiar también sus 
ciudades y convertir toda la isla en espantoso 
yermo. Para hacer patentes la heroicidad, el pri
mor y la conveniencia de tamaña destrucción, 
aduce el Sr. Merchán multitud de ejemplos his
tóricos, desde Sagunto y Numancia hasta la fe
cha. Y para dar más vigor á su apología, cita una 
octava de la Lamentación de Byron, de Núñez de 
Arce, donde el poeta aconseja á los griegos que 
talen é incendien y lo conviertan todo en ruinas 
con tal de libertarse de los turcos. Hay, sin em
bargo, una distinción que hacer, y de no peque
ña importancia. Los griegos iban contra los tur
cos, gente de muy distinta raza, civilización y 
creencias religiosas; y los griegos, cuya historia 
es gloriosísima y antigua, como del pueblo inicia
dor de la cultura humana, creador del arte, de 
las letras y de las ciencias de Europa, trataban 
de romper las cadenas con que los humillaba 
otro pueblo, rudo y bárbaro, venido del Norte 
del Asia, y de harto menos nobles historia yori-
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gen. ¿Qué tiene que ver esto con los españoles 
y los cubanos, ya que los últimos, si no son es
pañoles ó negros, no son nada? En el porvenir 
podrán ser todo lo que anhelen y sueñen: por el 
invencible amor á mi raza deseo yo que sus sue
ños no sean absurdos, sino que se realicen; pero 
lo que es ahora, ó no son nada, ó son españoles, 
ó son negros. Hay además otra notable diferen
cia, que se apoya en el dicho vulgar de que cada 
uno hace de su capa un sayo. Heroicos, sublimes, 
son el desprendimiento y el sacrificio de los que 
destruyen su propia hacienda, como hicieron los 
numantinos; pero cuando alguien destruye ó 
quema lo que no le pertenece ó se queda con 
ello sin quemarlo ni destruirlo, no tiene traza 
de héroe, sino de bandido.

Veamos ahora los argumentos de que se vale 
el Sr. Merchán y la multitud de crímenes que 
atribuye á los españoles peninsulares para justi
ficar y aun glorificar á los rebeldes de Cuba y 
para calificar de indispensables, de nobilísimas y 
de santas sus fechorías.

Hablaré primero de las acusaciones más gene
rales y vagas que lanza contra nosotros el señor 
Merchán, y pasaré luego á las más concretas.

Según él, todo español que va á América po
drá conseguir cuanto desee, menos una cosa: te
ner hijos españoles. Si fuese verdadera la afir
mación, que por dicha no lo es, toda la malque
rencia, todo el odio y todo el desdén que supo
ne el Sr. Merchán que los españoles peninsula
res tenemos á los españoles criollos, estarían,
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hasta cierto punto, fundados. Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo hubiera podido entonces de
cir sin rencor, hablando de América, en su obra 
titulada Ciencia española, que la ingratitud y la 
deslealtad son fruta propia de aquella tierra. El mis
mo Sr. Merchán da la prueba de tan aventurado 
aserto cuando asegura que no hay español que 
pueda engendrar en América un hijo que no re
niegue de su casta y que no se rebele contra la 
nación á que pertenece. Por dicha el Sr. Mer
chán se equivoca, y también se equivocó el se
ñor Menéndez y Pelayo, y yo lo reconozco, aun
que disculpo la última equivocación, enmendada 
ya. El Sr. Menéndez incurrió en ella siendo muy 
joven é inexperto todavía.

Por parte de los españoles peninsulares no 
hay odio, ni desdén, ni sombra de enojo contra 
los hispanoamericanos. Ni uno solo de los casos 
que aduce el Sr. Merchán tienen el menor valor.

Don Antonio de Prueba, al apellidar á Bolívar 
El Libertador, dice: Nombre que uso por cuenta 
ajena y no en manera alguna por la propia. Y 
yo afirmo que, sin desdén ni odio, el Sr. Prueba 
hizo muy bien en no llamar por su cuenta Li
bertador á Bolívar. Los españoles peninsulares, 
sin menospreciarnos ni ofendernos, podremos 
llamar á Bolívar gran capitán, héroe, eminente 
político, ilustre y valeroso personaje; en suma, 
todo lo que se quiera menos Libertador, porque 
esto sería confesar y creer lo que no creemos; 
que nosotros somos unos tiranos inicuos de 
quienes conviene libertarse.

178
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La señora doña Soledad Acosta de Samper fué 
en España tan obsequiada y celebrada como ella 
se merece; pero, no contenta con esto, todavía 
se queja (en su Viaje á España) de que no pon
gamos por las nubes á Bolívar, y de que no nos 
entusiasmemos con él. Pues si Bolívar nos ven
ció, ¿cómo quiere la señora doña Soledad que 
nos entusiasmemos? ¿No hay hasta crueldad en 
exigirnos semejante entusiasmo y abnegación 
tan dolorosa? Fuera de esta cruda mortificación 
de amor propio que el Sr. Merchán y la señora 
doña Soledad Acosta pretenden imponernos para 
probar que los amamos, yo aseguro que siempre 
hemos dado á los hispanoamericanos las mayo
res pruebas de estimación y de cariño. Y esto 
desde los tiempos más antiguos hasta el día de 
hoy. Americano era Alarcón, y no hay español 
que no le cuente entre nuestros grandes y glo
riosos poetas dramáticos; casi, y tal vez sin casi, 
al nivel de Lope, de Calderón y de Tirso. Ame
ricana era doña Gertrudis Gómez de Avellane
da, y figura en España como la primera de nues
tras poetisas líricas desde que empezó á escribir
se en lengua española hasta el día. Y la poetisa 
que la sigue, y que tendríamos por la primera, 
si la Avellaneda no hubiera nacido, es sor Juana 
Inés de la Cruz, también americana.

No perjudicó ni estorbó su calidad de ameri
canos ni á Gorostiza, ni á Ventura de la Vega, 
ni á Rafael Maria Baralt, ni¡á José Heriberto 
García de Quevedo, para ser entre nosotros al
tamente encomiados, aplaudidos y honrados con
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puestos y cargos importantes. Por eminentes 
hombres de Estado y popularíamos caudillos 
han pasado en España otros varones ilustres, 
nacidos también en América. Valga para ejem
plo el marqués del Duero.

Cuantos personajes se han distinguido en la 
América española por su saber, por su ingenio, 
ó por sus hazañas, desde que la América espa
ñola se declaró independiente, han sido en Es
paña tan celebrados y queridos como en la Re
pública misma donde ellos nacieron. Así D. An' 
drés Bello, á quien admiramos como filólogo y 
como autor de Derecho internacional, y cuyos 
hermosos y elegantes versos nos sabemos de 
memoria; y así D. Rufino Cuervo, cuyo Diccio
nario calificamos de trabajo maravilloso. No nos 
duele, sino que nos encantamos y nos ufanamos 
en poder admirar con fundamento las poesías de 
ambos Caros, de Mármol, de Andrade, de Obli
gado, de Restrepo, de Oyuela, de Rubén Darío 
y de algunos otros.

El buen gusto y la justicia no consienten que 
nuestra admiración se difunda mucho más. Y, 
francamente, nos parece hasta cómica la censura 
dirigida contra la Antología de poetas hispano-ame- 
ricanos del Sr. Menéndez y Pelayo, porque no 
incluye en ella, desdeñándolos, á no sé cuántos 
poetas de primera magnitud. Imposible parece 
que el Sr. Menéndez y Pelayo, que es tan erudi
to, no tuviese la menor noticia de esos grandes 
poetas. Y si los conocía, es inverosímil que no 
insertase en su colección ninguna de sus obras.
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cuando ha insertado en ellas, con indulgencia 
pasmosa, tantísimo verso insignificante y menos 
que mediano. El empeño de agradar á nuestros 
hermanos de América y el afán de mostrar que 
sabe mucho, disculpan al Sr. Menéndez y Pela- 
yo; pero, hablando con franqueza, su Antología 
hubiera valido más, si en vez de constar de cua
tro gruesos tomos hubiera constado sólo de dos, 
y aun de uno: su Antología se asemeja á los li
bros proféticos que la Sibila de Cumas vendió á 
Tarquino el Antiguo. Primero eran nueve y 
Tarquino no los quiso comprar; luego la Sibila 
los redujo á seis, y Tarquino no los compró tam
poco; y por último, la Sibila los redujo á tres y 
pidió por ellos tres veces más de lo que por los 
nueve había pedido. Tarquino los compró en
tonces. Y es de suponer que si la Sibila los hu
biera reducido á uno solo, Tarquino hubiera da
do por él más dinero. Mutatis mutandis lo pro
pio puede decirse de la Antología del Sr. Menén
dez y Pelayo.

En lo expuesto hasta aquí, no creo yo que 
haya razón suficiente para que los rebeldes de 
Cuba nos hagan la guerra á sangre y fuego, po
niéndonos en idéntica situación en que Dionisio, 
tirano de Siracusa, puso á un filósofo crítico que 
había en su corte. Como el filósofo no gustó de 
los versos del tirano, éste le trató muy mal; se 
apiadó luego de él y le sacó del calabozo en que 
le tenía encerrado; le leyó, por último, otros 
versos suyos, y entonces dijo el filósofo: que me 
vuelvan á encerrar en el calabozo. Apliqúese el
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cuento y conste que si la guerra civil cubana, 
cuya terminación fervorosamente deseamos, hu
biese de terminar aplaudiendo nosotros muchos 
versos de por allí, un involuntario é indomable 
espíritu critico nos forzarla á exclamar: que nos 
vuelvan al calabozo; que siga la guerra; signa 
canant, suenen las trompetas, como dijo Augus
to á Fulvia cuando le amenazó con la guerra ci
vil, si amorosamente no se le rendía.

Basta ya por hoy. Otro día hablaré de otras 
razones menos disparatadas que alega el señor 
Merchán en favor de la guerra de Cuba.

II

Ciencia exacta es la estadística. Yo no lo nie
go. Lo único que me atreveré á decir es que 
siempre que de estadística se trata, acude á mi 
memoria este cuentecillo.

De vuelta á su lugar cierto joven estudiante, 
muy atiborrado de doctrina y con el entendi
miento más aguzado que punta de lezna, quiso 
lucirse mientras almorzaba con su padre y su 
madre. De un par de huevos pasados por agua, 
que había en un plato, escondió uno con ligere
za. Luego preguntó á su padre.—¿Cuántos hue
vos hay en el plato?—El padre contestó:—Uno. 
El estudiante puso en el plato el otro, que tenia 
en la mano, diciendo:—¿Y ahora, cuántos hay? 
—El padre volvió á contestar:—Dos.—Pues en
tonces—replicó el estudiante—dos que hay aho
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ra y uno que había antes, suman tres. Luego son 
tres huevos los que hay en el plato. El padre se 
maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó 
atortelado y no atinó á desenredarse del sofisma. 
El sentido de la vista le persuadía de que allí no 
había más que dos huevos; pero la dialéctica es
peculativa y profunda le inclinaba á afirmar que 
había tres. La madre decidió al fin la cuestión 
prácticamente. Puso un huevo en el plato de su 
marido para que se le comiera: tomó otro huevo 
para ella, y dijo á su sabio vástago:—El tercero, 
cómetele tú.

Tercer huevo es casi siempre el superávit de 
los presupuestos y no corta porción de las ren
tas y recursos de los particulares y de los Es
tados.

Traigo esto al propósito de que recibamos con 
escepticismo prudente todos los datos estadísti
cos que el Sr. Merchán presenta para demostrar 
cuánto produce á España la isla de Cuba.

Según muchos políticos y estadistas españoles, 
entre los cuales cita el Sr. Merchán á D. Francisco 
Silvela, en un discurso que pronunció en el Con
greso el 12 de Febrero del año pasado, Cuba, 
desde hace tiempo, es una carga para España.

Contra esto se encoleriza extraordinariamente 
el Sr. Merchán y siente herida su vanidad de cu
bano. Según él, Cuba nos produce tanto, que el 
dia en que la perdamos, casi todos los españoles 
nos moriremos de hambre ó poco menos. Por 
interés y no por punto de honra, anhelamos, 
pues, conservar á Cuba. El Sr. Merchán no quie-
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re comprender ó no comprende, que, hasta pres
cindiendo del interés y del punto de honra, la 
conservación de la grande Antilla nos importa 
mucho. Su pérdida no podría menos de doler- 
nos, como duele á cualquiera que le saquen una 
muela picada, aunque la muela para nada le sir
va. De aquí que tratemos de empastarla ó de 
orificarla, y procuremos resistir á los sacamuelas 
de los Estados Unidos, que desean su extracción 
y tienen ya preparado el gatillo.

Pero vamos á la estadística del Sr. Merchán.
Confiesa que, desde 1868, no vienen á España 

sobrantes de Ultramar. Los insurrectos de Yara, 
dice con júbilo, cerraron este vasto desagüe. 
Veamos ahora la enorme cantidad de millones 
que, según el Sr. Merchán, viene á España por 
otros conductos.

Según él y según el Sr. Dolz, á quien cita, 
nuestros empleados en aquellas aduanas defrau
dan al Tesoro, y sin duda envían á España cada 
año la friolera de ocho millones de pesos fuer
tes. Sea, digo yo: pero, como no se puede creer 
que los mercaderes y contrabandistas de Cuba 
lleven la tontería hasta el extremo de concurrir 
en balde y de balde á este robo, dando á los em
pleados lo que debieran dar al Tesoro, fuerza es 
afirmar que, si dan á los empleados ocho millo
nes se quedan ellos con doce, ó siquiera con 
otros ocho, para que el robo sea á medias. Yo 
me resisto á creer que el comercio de exporta
ción y de importación dé en Cuba para tan desa
forado latrocinio. Aceptemos, no obstante, que
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el resguardo y los vistas ciegos envían á España 
los ocho millones.

En todo lo demás que pone el Sr. Merchán 
como rendimiento de Cuba á España, es eviden
te que el Sr. Merchán delira.

Cuba, dice, exporta cada año para España seis 
millones de pesos fuertes en frutos, que pagan 
por derecho de importación tanto como valen. 
Supone luego que estos seis millones, que salen 
del bolsillo de los peninsulares que quieren re
galarse con frutos ultramarinos, son también tri
buto ó dádiva que Cuba nos envía; y suma ca
torce millones.

El estanco del tabaco rinde diecinueve, según 
manifestó recientemente el director de la Com
pañía Arrendataria, D. Eleuterio Delgado. Aun
que no se comprende por qué, el Sr. Merchán se 
los aplica también á Cuba y ya tenemos que 
Cuba nos produce treinta y tres millones.

España manda á Cuba cada año, en mercan
cías, por valor de veinticinco; pero como de allí 
vienen seis, la balanza de comercio sólo dá en 
nuestro favor diecinueve. Y como si todas las 
mercancías que enviamos á Cuba no valiesen un 
pito y fuesen una basura grandísima, que nos
otros hiciésemos tragar y pagar por fuerza á los 
infelices y tiranizados cubanos, el Sr. Merchán 
pone también estos diecinueve millones en la 
cuenta de lo que Cuba nos tributa, haciéndola 
subir á cincuenta y dos millones de pesos anua
les. Tal es la renta clara y paladina que dá Cuba 
á España. La renta misteriosa y oculta es inmen-
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sa, según el Sr. Merchán. Los empleados, los co
merciantes peninsulares, todos cuantos van de 
España á Cuba no se cansan jamás de enviar di
nero de Cuba á España.

En su afán de ponderar lo que cuesta á Cuba 
el ser española, pone y suma el Sr. Merchán los 
sueldos principales del alto clero y de los funcio
narios militares y civiles; pero no logra elevarse 
en esta suma por cima de doscientos mil duros, 
Y no se para tampoco á considerar que si Cuba 
llegase á ser República independiente, no había 
de suprimir al arzobispo, al obispo, á la clerecía, 
á los empleados todos, y hasta se había de que
dar acéfala y sin presidente. Ya saldría á los cu
banos bastante más caro que les sale ahora todo 
el aparato administrativo. Y esto sin meternos d 
vaticinar ni á recelar que en Cuba pudiera haber 
presidentes, como los ha habido en otros puntos 
de América, que han tenido para estrujar al pue
blo y sacarle el jugo tanta pujanza como la pren
sa hidráulica más poderosa. Con todas las vio
lencias tiránicas, con todas las ferocidades de 
cuantos virreyes, gobernadores y capitanes ge
nerales ha enviado España á América, desde el 
reinado de Felipe II hasta hoy, si pudiéramos 
ponerlas en un alambique y destilar la quinta 
esencia de ellas, créame el Sr. Merchán, no saca
ríamos un espíritu equivalente al del tirano Ro
sas, pongo por caso.

Es el Sr. Merchán, ó aparenta ser, contrario á 
la anexión de Cuba á los Estados Unidos. No 
puede, por consiguiente, alegar, en contra de lo
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que él llama profecías siniestras, el florecimiento 
y prosperidad de Cuba si llega á ser un Estado 
más de la Unión. El Sr. Merchán no aspira al 
suicidio colectivo como raza. Espera y pretende 
que Cuba continúe siendo latina, que es el epíte
to que gustan de darse ahora muchos hispano
americanos, para no llamarse españoles. Todos 
han de ser latinos, aunque no hayan pasado del 
quis, qua?, qiiod vel quid.

El odio á España del Sr. Merchán y de otros 
insurgentes es tan feroz y desapiadado, que más 
que la prosperidad y auge de Cuba, harto proble
máticos si llega á ser independiente, los encanta 
y seduce la tremenda ruina en donde, según 
ellos, se hundirá España si perdemos aquella isla. 
Como si fuera tan malo cuanto en la Península 
se produce, que nadie quisiese comprarlo sino 
por fuerza, entienden que, separada Cuba de Es
paña, no tendremos á quien vender. Los dieci
siete y medio millones de españoles peninsula
res, asegura el Sr. Merchán que estamos amena
zados de miseria y de muerte si perdemos la cliente
la forzada de 1.200.000 blancos y qoo.ooo negros 
sus compatriotas.

Por lo visto, entra también en el plan de los 
insurrectos el despojar á los españoles peninsula
res de las propiedades territoriales que en Cuba 
tienen, y hasta el expulsarlos de allí. «Toda esta 
población—decía en 1869 La Voz de Cuba, en ar
tículo que el Sr. Merchán reproduce y celebra— 
vivirá errante y miserable en el mundo.»

Para que tal cosa no suceda, para defender á
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esa población, á la que tenemos obligación de 
defender; para conservar la integridad de nues
tro territorio, para que la nación española no sea 
de nuevo mutilada, y no porque Cuba nos pro
duzca todos esos millones fantásticos, deseamos 
conservar á Cuba, y es de esperar que la conser
vemos. Los diecisiete millones y medio de espa
ñoles peninsulares, salvo muy pocos, no temen 
perder el mercado para su industria, y perder el 
fomento de su comercio y de su marina mercan
te, si llegasen á perder la perla de las Antillas. 
No nos faltaría entonces sitio y gente á donde 
enviar nuestros productos y nuestros barcos. La 
pérdida de Cuba nos traería, sin duda, perturba
ción, mas no por la utilidad que Cuba nos trae ó 
nos ha traído nunca. Si atendiésemos solo á esta 
utilidad, apenas habría español que no estuviese 
deseando que nos quedásemos sin Cuba.

No tendría entonces que decir el Sr. Merchán, 
citando los arrogantes versos de Núñez de Arce, 
y dirigiéndose á Cuba:

«Y si ser grande y respetada quieres, 
de tí no más la salvación esperes.»

Consejo que Cuba, ó mejor dicho, los rebeldes 
en armas no siguen, porque solos ni se hubieran 
rebelado, ni persistirían en la rebelión, que los 
yankees atizan, fomentan, patrocinan y pagan 
para echar de allí al cabo, no sólo á nosotros los 
españoles, sino también á todos los latinos, sin 
excluir al Sr. Merchán, que regresaría por corto 
tiempo á su patria y que tendría que volverse á
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Bogotá, porque en Cuba, yankeejicada, le mira
rían como mueble incómodo é inútil y no le ha
rían caso. No le valdría la adulación con que pro
clama la omnipotencia de los Estados Unidos.

Si quisieran apoderarse de Cuba, dice, «¿quién 
se opondría? ¿Inglaterra? El Leopardo puede 
aceptar luchas con el Aguila, pero no la provoca 
á ellas. ¿Francia? Mientras no arregle cuentas 
con Alemania, evitará contiendas con otras na
ciones fuertes y civilizadas. ¿Alemania, Rusia? 
No tienen intereses coloniales en América; y 
Rusia, de desenvainar la espada, lo haría á favor 
de su antigua amiga la Unión Americana. En 
cuanto á una coalición de las grandes potencias, 
los Estados Unidos no la temen. Recuérdese 
cómo desbarataron la Santa Alianza con un Men
saje de Monroe».

¿Tendrá razón el Sr. Merchán y lo podrán todo 
los Estados Unidos? ¿Se atreverán á intervenir 
en Cuba y á intentar despojarnos de cuanto allí 
legítimamente poseemos, sin que por impotencia 
ó por imprevisor egoísmo se interponga en nues
tro favor ninguna grande potencia europea? En
tonces sí que no será á Cuba, sino á España, á 
quien tenga que decir el poeta, y esperemos en 
Dios que sea oído:

Y si ser grande y respetada quieres, 
de ti no más la salvación esperes.
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III

Algo arrepentido estoy de haber tomado por 
asunto de un escrito mío el libro del Sr. Mer- 
chán. Hay muchísimo que decir sobre él, y yo 
me canso, y, lo que es peor, temo cansar á mis 
lectores. Sin embargo, como ya emprendí la ta
rea, no quiero dejarla sin terminar, si bien pro
curaré ser muy conciso.

Lo más grave de que el Sr. Merchán acusa á 
España, es de su corrupción administrativa en 
Cuba. Nada hay que decir contra los datos que 
aduce. Todos están tomados de discursos, infor
mes, folletos y Memorias, suscriptos por los se
ñores Romero Robledo, Moret, marqués de la 
Vega de Armijo, Balaguer, Doltz, general Pan
do, general Salamanca y bastantes otros hom
bres políticos peninsulares de la primera impor
tancia.

No quiero entrar en pormenores, porque son 
cansados y además harto feos. Convengo, pues, 
con el Sr. Merchán en que en Cuba la corrupción 
administrativa es deplorable: es un mal que re
quiere pronto y enérgico remedio. ¿Pero le ha
llará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba 
una República independiente? Lo dudo, y no di
go rotundamente lo niego, porque no me precio 
de profeta, porque mi optimismo no tiene lími
tes y porque no he perdido la fe en lo sobrena
tural y milagroso.
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Mal hemos administrado á Cuba en el siglo 
presente; pero lícito es presumir que los cubanos 
libres la administrarían mil veces peor. Libres 
son y constituidas están en Repúblicas todas 
nuestras antiguas colonias en el continente ame
ricano. ¿Hay alguna de ellas que desde que con
quistó su libertad hasta hoy haya sido mejor ad
ministrada que Cuba? Esto es lo primero que 
sería necesario demostrar.

Yo reconozco desde luego que el desarrollo del 
comercio, de la industria y de la riqueza en gene
ral, mil ingeniosas invenciones y los más fáciles 
medios de comunicación entre las gentes han 
hecho progresar y han llevado como á remolque 
hasta á los pueblos más atrasados. Pero estas cau
sas debieran influir más en los pueblos libres que 
en pueblos como el de Cuba, que gime aún bajo el 
abominable yugo de España. Cuba, no obstante, 
apenas tenía á principios de siglo más población 
que 400.000 almas. Hoy pasa la población de Cu
ba de '1.600.000. La población, pues, está cuadru
plicada, sin que á esto contribuyan, ni la abolida 
trata de negros, ni una gran corriente de emi
gración europea ó asiática. La riqueza y el bien
estar han aumentado también, á pesar de las 
guerras civiles. No estarán, pues, tan oprimidos 
y miserables los cubanos, cuando así crecen y 
prosperan. ¿Crecen en la misma proporción en 
las Repúblicas hispano-americanas, las gentes, el 
bienestar y la riqueza?

Ya he dicho que no he de negar yo la corrup
ción administrativa de Cuba, para cuya prueba
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aduce el Sr. Merchán tanto testigo; pero tenga 
por cierto que, si fuese tal como él la pondera, 
Cuba no hubiera prosperado. La extraordinaria 
fecundidad de su suelo no hubiera podido pre
valecer contra la rapacidad que en los peninsu
lares supone el Sr. Merchán. Si de los cuatro si
glos que hace que poseemos á Cuba hubiéramos 
sacado de ella y enviado á España durante cua
renta años siquiera, á diez años por siglo, la mi
tad no más de lo que anualmente robamos á Cu
ba, ó sean veinticinco millones de pesos fuertes 
y esto sin contar las remesas misteriosas é infi
nitas que hacen los peninsulares, tendríamos que, 
en poco tiempo, habrían ingresado de Cuba en 
España nada menos que mil millones de pesos 
fuertes. ¿En qué Pozo Airón, en qué sumidero, 
en qué insondable abismo ha venido á precipi
tarse y á hundirse este Misisipí, este Amazonas 
de oro? ¿Dónde están los palacios, las soberbias 
quintas, los hadados jardines, el \u]o Sardanapa
lico y los sibaríticos deleites de los peninsulares 
que trajeron de Cuba todo ese dinero? ¿Dónde 
están los templos, los obeliscos y las pirámides 
que hemos levantado con el áureo vellocino de 
nuestra Coicos? Ambas Castillas están pobres y 
desoladas. Los palacios de los peninsulares enri
quecidos en Cuba son más difíciles de hallar que 
los de Dulcinea. Y no hay monumento de algún 
valer que no se haya erigido con dinero nues
tro y no cubano. Para que sea más evidente la 
prueba, los monumentos más nobles y grandio
sos, hasta son anteriores al descubrimiento de
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América, y por consiguiente, de Cuba; los muros 
ciclópeos y las ingentes torres y arcos triunfales 
de Avila; las catedrales, como las de Burgos y 
Toledo, y los alcázares, como el de Segovia.

América no ha enriquecido, ha empobrecido 
y despoblado á España. España, en su gloriosa 
expansión, no se dilató por el mundo para sa
quearle y para traer á la Peninsula los despojos 
opimos, sino para difundir por doquiera su cul
tura, su religión, su idioma y sus artes. Si en la 
misma Italia, maestra de ellas, cuando en Italia 
dominamos, levantamos templos, castillos y pala
cios, erigimos monumentos y fundamos obras 
piadosas, hospicios y colegios, como de ello dan 
testimonio Nápoles, Palermo, Mesina, Bolonia y 
otras ciudades, sin excluir á la misma Roma, 
¿qué no haríamos y qué no hicimos en América, 
donde en resumidas cuentas no había nada, ó si 
había algo, respondía á un estado incompletísi
mo é inicial de cultura, como podría ser el del 
centro del Asia, tres ó cuatro siglos antes de que 
saliese Abraham de su patria, Ur de los caldeos?

Desengáñese el Sr. Merchán; la nación espa
ñola poco ó nada ha traído de Cuba que no haya 
pagado con creces; nada debe á Cuba. Cuba es 
quien se lo debe todo á España; salvo lo que da 
la Naturaleza en su estado primitivo y selvático. 
Por eso, aunque el Sr. Merchán se enoje, tiene 
España razón para llamar ingratos á sus rebeldes 
hijos de Cuba. ¿Qué habrá quitado España para 
enriquecerse á Maceo, á Máximo Gómez ó á 
Quintín Banderas?

13
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En cuanto á los fraudes y depredaciones de 
nuestros empleados, no poco hay también que 
objetar. Mucho crédito, por ejemplo, merece 
D. Eduardo Dolz; pero ¿acaso no puede equivo
carse ó exagerar involuntariamente? En los últi
mos veinticinco años, afirma que nuestros em
pleados han defraudado, en las aduanas de Cuba, 
doscientos millones de pesos fuertes. Suponga
mos que es exacta la cantidad, y ya es mucho su
poner. Todavía no es posible la suposición de que 
sean tan necios los mercaderes y contrabandistas 
cubanos que hayan tenido el capricho irracional 
de dar á los empleados los doscientos millones, 
en vez de darlos al Tesoro. Lo probable seria que, 
en este hurto hecho al Tesoro, saliesen ganando 
los comerciantes y contrabandistas ciento cua
renta millones y que los empleados se contentasen 
con sesenta y con enviarlos á España. Pero como 
estos sesenta millones no lucen ni parecen por 
aquí, yo me atrevo á presumir que son fantásti
cos. En España no abundan tanto los ricos que 
no nos sean todos conocidos y que no sepamos 
de dónde ha salido y cómo se ha formado el cau
dal de cada uno. Seguro estoy de que sigilosa
mente y al oído, para no delatar á nadie, sin su
ficientes pruebas, nonos declara, ni el más zaho
ri en estos asuntos, dónde están veinte millones 
siquiera, el tercio de los sesenta que de Cuba 
han de haber venido á la Península. Los doscien
tos millones, pues, ó no se le quitaron al Tesoro 
ó casi todos ellos se quedaron en Cuba.

Pretende el Sr. Merchán, apoyado en las de-
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laciones que aquí mismo hemos hecho, que todos 
estos empleados que van á Cuba á defraudar la 
Hacienda pública, tienen, entre los más altos 
personajes políticos, sendos padrinos á quie
nes pagan tributo. Poco aprovecha á dichos pa
drinos riqueza tan mal adquirida. Por eso me 
inclino yo á creer que los más criminales han de 
haber recibido muy poco; y que los mediana
mente criminales han de haber recibido algunos 
cajoncillos de cigarros puros, piñas en conserva 
y pasta de guayaba, con ó sin tropezones. Lo 
cierto es que yo he conocido y conozco gran 
multitud de nuestros personajes políticos. Los 
que son ricos sabemos perfectamente de dónde 
procede su riqueza. Y los pobres, que forman la 
mayoría, contándose entre ellos no pocos que 
han sido ministros de Ultramar, me atrevo á 
sostener que no han tomado un céntimo de pe
seta al hacerse el reparto de los doscientos mi
llones de pesos fuertes. A algunos, cuyos nom
bres pudiera citar y á quienes traté y visité hasta 
que murieron, fué menester venderles los libros 
y las ropas para poder enterrarlos.

En suma; por donde quiera que yo lo miro, 
no noto en España esa horrible corrupción que 
el Sr. Merchán nos achaca, y que en todo caso 
no seria igual, ni con mucho, á la que de otras 
grandes naciones, como Francia é Italia, nos de
jan presumir escándalos recientes, y como la que 
de los propios Estados Unidos por mil indicios 
también se presume.

Yo infiero de todo, empezando por conceder
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que en la administración de Cuba hay desorden 
y despilfarro, necesitados de enmienda, ó que la 
corrupción no es tan enorme como se dice, ó que 
son cubanos interesados y poco escrupulosos los 
que la fomentan, más en detrimento del Tesoro 
de la Metrópoli que en detrimento de la pros
peridad de la isla.

La rebelión, por consiguiente, no queda así 
justificada. Los saqueos y los incendios perpetra
dos por los rebeldes no remediarán nada, ni 
contribuirán á la prosperidad de Cuba. Y contri
buirán aún mucho menos, si los Estados Unidos, 
según ya se prevé, nos exigen indemnización 
por esos saqueos y esos incendios, que sin el fa
vor y aliento que dan á los rebeldes, no se per
petrarían, y si el Gobierno español tiene la de
bilidad de someterse y de pagar. Esperemos, 
aunque se resista y no pague, que no haya vio
lencia ni guerra internacional. Y en todo caso, 
aunque esa guerra sobreviniese y aunque nos 
fuese adversa la fortuna, siempre sería preferi
ble á la humillación y á la ignominia; y sobre to
do, si la ignominia y la humillación resultasen 
inútiles y al cabo hubiese guerra, á no ser que 
resignadamente nos dejásemos despojar de todo.

ig6
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LAS ALIANZAS

Sr. Director de El Liberal.

^(»1 distinguido amigo: Al leer lo que dice La 
GF* Época sobre política internacional, siento 

ciertos escrúpulos de haber contribuido, con el 
folleto que publiqué pocos días há, á promover 
la cuestión de alianzas, que muchos periódicos 
tratan ahora. Esto me induce á comentar lo que 
ya dije, á fin de que, sino tiene usted inconve
niente, me favorezca publicando esta carta, aun
que impugne luego su contenido.

Lamentábame yo de que España, en la pre
sente ocasión de apuros y peligros, estuviese 
aislada: pero mi lamento no implicaba oposición 
á determinado partido ú hombre político. No 
iba contra nadie: iba contra todos. Y por otra 
parte, como los aliados y los amigos no se bus
can ni se ganan en el momento en que se nece
sitan, sino que se tienen á prevención y de ante
mano, también estuvo muy lejos de mi mente, y 
lo hubiera estado, aunque mi insignificancia no 
lo estorbase, el aconsejar al Gobierno actual que
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buscara depriesa y corriendo lo que antes de él, 
desde hace ya medio siglo, nadie había buscado, 

Limitada así la intención que tuve al hablar 
de alianzas, sigo sosteniendo, sin que La Epoca 
me convenza de lo contrario, que las alianzas son 
buenas y que sin alianzas nada útil é importante 
se ha conseguido en el mundo, desde que Hiran 
y Salomón se aliaron, hasta el día de hoy. Cuan
do Salomón, que era sapientísimo, buscaba alian
zas, no será el buscarlas tan gran disparate. Sin 
la que contrajo, ni él hubiera construido el ad
mirable templo de Jerusalén, ni desde Azionga- 
ber hubiera enviado á Ofir sus naves para que 
volviesen cargadas de marfil y sándalo, oro y 
perlas, perfumes, especias, papagayos y otros 
mil primores. Y prescindiendo de ejemplos ve
tustos, hay uno muy reciente que muestra cuán 
fecundas en bienes son las alianzas urdidas con 
arte. Si consideramos lo que ha ganado el Pía
mente desde Novara hasta el día, nos asombra
mos como del milagro más pasmoso. El pequeño 
sacrificio de enviar cuarenta mil hombres á Cri
mea, y más tarde el sacrificio algo mayor de 
ayudar á Prusia y de sufrir por mar una derrota 
en Lysa y por tierra otra en Custozza, han vali
do al Piamonte, primero el Milanesado y después 
el Véneto; que nadie se oponga á que arroje de 
Sicilia, de Nápoles, de Toscana y de otros Esta
dos á sus soberanos legítimos; que, á pesar del 
enojo de muchos millones de católicos, despoje 
al Papa de su poder temporal, y que constituya 
la unidad de Italia, que parecía sueño. Pedir más
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sería gollería; sería imitar á aquel monarca apro
vechadísimo que pedía y alcanzaba tantas cosas 
por medio de su hijo, casado con el hada Paraba- 
nú, hermana del rey de los genios, que el rey de 
los genios se hartó al verle tan exigente y pedi
güeño, y le aplastó descargando sobre él su tre
menda clava. La habilidad, por grande que sea, 
tiene su límite, sobre todo cuando no hay en ella 
magia ó hechizo. Y magia sería, si por virtud de 
la triple alianza diese Italia también cima y di
choso remate á sus tal vez prematuras empresas 
en remotos países.

La de Saavedra Fajardo, que cita La Epoca, y 
el texto latino de cierta fábula de Fedro, que to
dos sabemos, lo único que prueban es que cual
quier obra de alguna transcendencia, como no se 
haga bien, lo mejor es que no se haga. Sin duda 
que hay peligro en aventurarse, pero quien no 
se aventura no pasa la mar.

Nosotros, los españoles, desde hace años peca
mos de desconfiados y formamos de nosotros 
mismos muy pobre concepto. Pensamos y deci
mos sin ironía ni broma algo parecido á lo que 
por chiste oí yo decir una vez al Sr. D. Antonio 
Cánovas con general regocijo de cuantos le es
cuchaban. Decia que él se había venido de Má
laga huyendo porque allí todos le engañaban ó 
trataban de engañarle. España, con la mayor for
malidad, está diciendo y haciendo lo mismo: 
huye del trato y familiaridad de todas las poten
cias de Europa por temor de que la engañen.

Mientras más lo recapacito, mejor noto que la
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desconfianza que nos arrastra al retraimiento y 
al separatismo está en nosotros muy arraigada 
y conviene librarnos de ella. Por esta desconfian
za echamos á los judíos y á los moriscos; por esta 
desconfianza se rompió nuestra unión con Por
tugal, y al romperla perdió Portugal lo mejor de 
su imperio en la India; por esta desconfianza es
tuvo á punto de separarse de nosotros Cataluña; 
en parte, por esta desconfianza se han emancipa
do prematuramente todas las colonias españolas 
del continente americano; y por esta desconfian
za brotan hoy ominosos chispazos de regionalis
mo, ya en la misma Cataluña, ya en las provin
cias vascongadas, ya en Galicia.

Claro está que los negros y mulatos de la cla
se más ruda y humilde que hay en Cuba entre 
los rebeldes, están allí por merodear; que los 
aventureros de países extraños están para ganar 
importancia y dinero en la contienda; y que al
gunos ambiciosos, nacidos en la propia tierra, 
están porque sueñan con ser ministros ó presi
dentes de la República futura; pero si hay cuba
nos de arraigo y buena sé que conspiren ó lu
chen contra España y anhelen la independencia 
de Cuba, esa desconfianza secular, ese vicio in
veterado del separatismo, es quien los mueve. Y 
es tan pernicioso para ellos el movimiento, que 
si España no logra pararle, los llevará al suicidio 
colectivo, ó á gemir bajo el yugo de un presi
dente ó de un emperador negro ó á la desapari
ción en la isla, de su lengua y de su casta, cuan
do toda, si triunfan, seayankee, dentro de poco.
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A fin de impedirlo, sacrifica hoy España sus 
hombres y su dinero. Y no es el interés quien la 
impulsa, sino una obligación sagrada. No pode
mos consentir en que retroceda á la barbarie lo 
que durante cuatro siglos hemos cuidado con 
amor y cultivado con esmero, ni podemos con
sentir en que desaparezcan de Cuba los hombres 
de nuestra lengua y casta, por ingratos y dísco
los que sean, para que se extiendan y dominen 
en ella los angloamericanos.

De esperar es que nos saquen airosos de este 
empeño la constancia patriótica de la nación y 
el valor de nuestros soldados. De esperar es que 
se evite el conflicto con los Estados Unidos, 
donde, aunque proclamen la beligerancia, tal 
vez no se atrevan á intervenir á mano armada 
en favor de los insurrectos. Y de esperar es, 
en último extremo, que si los Estados Unidos 
intervienen, contra razón y derecho, se inter
pongan las grandes potencias europeas y no per
mitan, ó una guerra injusta y terrible, ó el vio
lento despojo de lo que nos pertenece, apode
rándose la gran República de la llave del seno 
mexicano, por donde ha de abrir el camino que 
ponga en comunicación los dos grandes mares. 
Tales son las esperanzas que podemos tener. 
Con ellas debemos contentarnos, aunque no sean 
muy seguras. Ya no es tfempo de buscar alian
zas. Solos estamos en el gran conflicto, y con 
nuestra propia energía tendremos que salir de 
él, si en los Estados Unidos no ceden, pues al 
cabo la mayoría de aquel pueblo no es como
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Shermann, Morgan y Mills, ó si las grandes po
tencias europeas, movidas por el propio interés, 
no nos prestan apoyo.

Pero si España hubiese contado con amista
des y alianzas y no hubiese estado tan sola, no 
hubiera tenido que aguardar hasta el último ex
tremo; hubiera inspirado más respeto en Was
hington, y no hubiera tenido que ceder á tantas 
humillantes é injustas reclamaciones y que pagar 
tanta indemnización con longanimidad lastimosa 
y que sufrir con paciencia tanto vejamen y tan
tos vituperios de senadores y diputadosyanhees. 
Estos, de seguro, jamás se hubieran atrevido á 
despotricarse tan ferozmente si España hubiese 
estado más enlazada y sostenida en el concierto 
de las naciones civilizadas de Europa.

En mi sentir, pues, las alianzas no solo son 
convenientes, sino indispensables para España, 
que tiene aún, y no puede menos de tener, tan
to que conservar y tanto á que aspirar, si no se 
arroja en el surco y se declara muerta y prescin
de de su historia.

La Epoca citaba contra las alianzas á Saavedra 
Fajardo. Yo citaré en favor de ellas á otro polí
tico de más fuste y recámara: al propio Nicolás 
Machiavelli. Precisamente en el capítulo XXI, 
donde explica cómo se ha de gobernar un prín
cipe para conquistar reputación, y donde hace 
tan hermoso elogio de Fernando de Aragón, ma
rido de Isabel la Católica, á quien declara por 
pama y por gloria el primer rey entre los cristianos, 
se decide en favor de las alianzas, diciendo que
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un principe no es estimado sino cuando es ver
dadero amigo ó verdadero enemigo; que el des
cubrirse es más útil que el quedarse neutral, y 
que el príncipe irresoluto, cuando, por huir com
promisos y peligros, sigue el camino de la neu
tralidad, las más veces se hunde en vergonzosa 
ruina, teniendo que salir de la neutralidad por 
fuerza y no de grado.

Como ya he dicho que las alianzas convienen y 
hasta son indispensables, quisiera decir también 
de qué suerte me parece que deben buscarse y 
celebrarse; pero como hoy me he extendido mu
cho, lo dejo para otro día, si no fatigo á los lec
tores de El Liberal con nueva carta.

II

Sr. Director de El Liberal.
Mi distinguido amigo: En cuestión de alianzas 

tal vez sería lo mejor, después de afirmar que 
convienen, abstenerse de decir con quién y 
cómo. Los usos diplomáticos prescriben no ha
blar de tales conciertos hasta después de ya ce
lebrados. Pero, á pesar de todo, me parece que 
no hay imprudencia ni falta de sigilo en que al
guien, como yo, que está alejadísimo del poder 
público y de todo centro oficial, y que no com
promete á nadie ni se compromete, diga sobre 
el asunto lo que se le antoje. Lo que yo pienso 
decir, además, no puede ofender á ninguna na
ción. Y no porque yo me valga de rodeos y pe-
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rífrasis, sino porque quizás á causa de mi opti
mismo y de mi indulgencia afectuosa, apenas 
condeno á nadie y hallo disculpa para todo.

Triste cosa es que, al llegar casi á su término 
el siglo xix, llamado de las luces, la humanidad 
haya adelantado tan poco, moral y politicamente, 
que, en el mismo centro de su más alta civiliza
ción, todos los hombres capaces de empuñar las 
armas anden cargados con ellas, haciendo el ejer
cicio, reuniendo con grandes gastos los más efi
caces medios de destrucción, aprendiendo á ma
tar y perdiendo en maniobras, revistas y paradas 
el tiempo que pudieran emplear en divertirse ó 
en producir cosas útiles y agradables, y tenién
dose de continuo unos á otros en jaque y alerta; 
pero esto no tiene remedio y no hay para qué 
censurarlo.

Muy costosa es la paz armada, pero más costo
sa y terrible sería una nueva guerra europea. 
Dios quiera, pues, que no la haya, y que, pasan
do años, se harten las grandes potencias de con
sumir dinero y de convertir á todos sus ciuda
danos en soldados, y se decidan á deponer las 
armas.

Por ahora, y sabe Dios hasta cuándo, la ame
naza de guerra es constante, y en vez de ser se
gura la paz en la tierra á los hombres de buena 
voluntad, estamos amenazados siempre de una 
estupenda y colosal conflagración belicosa, en 
que luchen por un lado Alemania, Austria é Ita
lia, y por otro Francia, tal vez auxiliada por 
Rusia.
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Si por desgracia llegara este caso ¿qué le con
vendría hacer á España? Los alemanes no nos 
han hecho ni bien ni mal; de los italianos no te
nemos agravios que vengar y los queremos bien, 
salvo algunas damas elegantes y devotas y cier
to número de católicos muy fervorosos, que de
sean que se lleve el diablo aquella monarquía 
para que recobre el Padre Santo su poder tem
poral, y con Austria estuvimos unidos por lazos 
dinásticos en la mejor época de nuestra historia, 
hemos vuelto á estarlo en el día, y aun yo creo 
posible y conveniente que se aumenten estos la
zos. Nada tendríamos que ganar con hacer la 
guerra á la Triple Alianza; pero como también 
sería duro pelear contra nuestros simpáticos ve
cinos los franceses, amables difundidores por 
el mundo de las letras amenas y de las artes ele
gantes y deleitosas, lo mejor y lo más cómodo 
sería permanecer neutrales, á pesar de lo que he 
citado de Machiavelli. Este gran político habla
ba en muy distintas circunstancias, para muy 
otra edad del mundo, y siempre con la mira de 
libertar á Italia de los que él llamaba bárbaros, 
cuyo yugo le apestaba, sin que hubiese atroci
dad, crimen ni peligrosa aventura á que para sa
cudir aquel hediondo yugo no excitase él á su 
Principe.

Nosotros tenemos también que sacudir algo á 
modo de yugo, que no me atrevo á condenar ni 
por de bárbaros ni por hediondo; pero que si ca
lificaré de pesado y de vergonzoso, y que nos 
convertirá en Nación-Job, si hemos de seguir
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sufriéndole. Ya se entiende que este yugo es el 
que en Cuba nos imponen los yankees, porque 
sin el favor, amparo y aliento que dan á los que 
se rebelan, y sin la mengua de autoridad que nos 
causan, y sin el descrédito que vierten sobre 
nosotros, pidiéndonos cuenta de todo, como si 
fueran nuestros jueces, y sin la facilidad con que 
convierten en ciudadanos de su gran República 
á nuestros más acérrimos enemigos, renegados 
de su casta, obligándonos á darles dinero en vez 
de fusilarlos ó de enviarlos á presidio, es casi se
guro que en Cuba no habría insurrección y es 
seguro que no sería ni con mucho tan importan
te y duradera como es hoy. Lo milagroso es que 
en vista de las ventajas que ofrece á los insu
rrectos la descarada protección de los Estados 
Unidos, no acudan á Cuba á combatirnos todos 
los aventureros sin patria y toda la gente perdi
da que hay en el mundo.

No creo yo, sin embargo, que el mejor cami
no para libertarnos del yugo mencionado sería 
salir de la neutralidad en una posible guerra eu
ropea. La neutralidad nos conviene; pero, á fin 
de que sea respetada y no se encierre en egoís
mo estéril, importaría concertarnos, para este 
fin solo, con alguna gran potencia que no estu
viese comprometida ni en favor de Francia ni 
en favor de Alemania. Este nuevo grupo, de que 
pudiéramos formar parte, no sólo nos valdría 
para que nos respetasen durante la guerra, sino 
tal vez para contribuir á la conservación ó res
tauración de la paz, y no sólo nos valdría para
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que el vencedor no nos atase al carro de su 
triunfo, sino también para concurrir á moderar 
las exigencias del que hubiese obtenido la victo
ria, y á restablecer, en lo posible, el equilibrio 
de las fuerzas.

Otro es el camino que para remediar el mal 
estado de nuestras relaciones con la gran Repú
blica nos hubiese convenido ó nos conviene se
guir: haber buscado á tiempo aliados y amigos ó 
buscarlos en lo venidero, si ahora, sola y aban
donada como está España, logra conjurar la tor
menta ó salir de ella salva.

Lo que nos pasa con los Estados Unidos, á 
cuya independencia y formación contribuímos 
un poco, se parece á la más desventurada aven
tura de Simbad el Marino, que aupó sobre sus 
hombros al endiablado vejete para que cogiera 
los frutos en los hermosos árboles de su fértil 
isla, y el vejete endiablado no quería luego apear
se, y seguía montado en Simbad, insultándole y 
procurando ahogarle para mostrar su agradeci
miento.

A fin de quitarnos de encima tan insufrible 
carga, ¿no hubiera sido conveniente, ó no lo se
ría en lo futuro, ganar la voluntad de las prime
ras potencias coloniales de Europa, celebrar tra
tos y concertarse de algún modo con ellas? Cual
quiera promesa, cualquiera sacrificio que hicié
semos, sería mucho menor que los sacrificios 
que estamos haciendo hoy y que tendremos que 
hacer en adelante.

A un concierto, á un Tratado de alianza, ex-
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elusivamente para asuntos coloniales ó de Ultra
mar, no creo yo que se negasen, si se negociaba 
bien, ni Francia, ni Inglaterra, ni Holanda. Es
paña ha sido la primera nación colonizadora del 
mundo; todavía, á pesar de su decadencia, es la 
tercera ó la cuarta, y no la desdeñarían como 
inútil peso, y de algo podría servir á sus más po
derosos aliados, que también pueden hallarse en 
ocasiones de empeño y de peligro, y necesitar 
entonces ó al menos tener por provechoso el 
auxilio nuestro.

Si no lo recuerdo mal, de algo valió España á 
los franceses no hace mucho tiempo, cuando, 
para vengar á nuestros misioneros mártires, ayu
damos gratis y con las armas á crear una Fran
cia amarilla en el extremo Oriente. ¿Quién duda 
de que aún podríamos servir y valer á franceses, 
ingleses y holandeses, en otras semejantes em
presas ó en casos y lances de mayor importancia, 
sobre todo si ellos nos ayudaban á quitarnos de 
encima el ingrato estorbo de que hemos hablado 
y que tan sin piedad y tan sin conciencia nos 
abruma?

Tendría esto además la ventaja de que los po- 
liticians extraviados y los senadores farwestinos y 
cincinatescos, al vernos en tan buena compañía, 
arrojasen de sus cerebros el feísimo y bellaco 
concepto que los sabios y catedráticosyanhees les 
han hecho formar de España, considerándola, 
por su afición á las corridas de toros y al Santo 
Oficio, Nación Calígula-Torquemada, como la 
llama Clarence King, y, por haber destruido, se-
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gún Draper, no sé cuántas civilizaciones, podrido 
esqueleto entre las naciones vivas y prueba te
rrible de la justicia de Dios, que no quiere dejar 
sin ejemplar castigo nuestras ferocidades y nues
tros crímenes.

En fin, tal vez lograríamos así que no apare
ciese España á los ojos de los yankees como un 
tirano difunto, en el que se pueden cebar sin 
gran peligro, ó como un tirano cachazudo y su
frido, semejante á los tiranos de las tragedias de 
Alfieri, que están, durante los cinco actos, oyen
do y aguantando las más desaforadas desver
güenzas, si bien acaban por perder los estribos y 
por hacer una barrabasada. Tal vez asi se conse
guiría también que no se le antojase en Washing
ton á ningún senador remedar á Catón Censori
no y, en vez de llevar higos en un pliegue de la 
toga y de exclamar delenda est Carthago, llevar 
en un faldón de la levita azúcar mascabada ó 
catite, y exclamar: delenda est Hispania.

Y aquí pongo término á esta prolija carta, pro
metiendo no escribir la tercera, pues basta con 
lo dicho.

54
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TEATRO LIBRE

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial.

T/Vjí UY señor mío y amigo: Me pide usted mi 
O' parecer sobre si conviene que haya un 
Teatro libre é independiente, y sobre varios pun
tos que con esta primera cuestión se relacionan.

Muchísimo tengo yo que decir, pero, como 
usted me excita á ser breve por el poco espacio 
de que se puede disponer en el periódico, sólo 
diré algo de lo mucho que se me ocurre, y pro
curaré decirlo en compendio.

A mi ver, en España el teatro tiene toda la li
bertad y toda la independencia que necesita. Yo 
aplaudo que las tenga, pero no comprendo ni 
pido más.

Los límites de la libertad mencionada son 
principalmente dos, que en manera alguna de
seo yo que se traspasen. Uno de ellos es el que 
señalan la moral, la decencia y el decoro. Fija y 
traza el otro límite el gusto del público, contra
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el cual es inútil y peligrosa la lucha. El público 
paga y oye, aplaude ó silba, y en los espectácu
los es juez inapelable, y árbitro soberano. En no
velas, en poesía lírica, en libros de filosofía, de 
historia y de otros asuntos, puede un autor pres
cindir de la corrupción literaria de su tiempo, 
de la rudeza y del corto saber de sus contempo
ráneos y de sus tonterías y extravagancias, y 
componer su obra para un público eterno; para 
que la posteridad la aplauda, haciéndole justicia: 
para que gente más instruida y estéticamente 
mejor educada le comprenda y le admire, allá 
en los siglos que están por venir, ó bien para 
que en el día un cortísimo número de personas 
discretas, refinadas y doctas, se deleiten leyén
dole y saboreando todos los primores de fondo- 
y de forma que hay en su producción literaria, 
convirtiéndola para el vulgo profano en el libro 
de los siete sellos.

El autor dramático, y en esto se parece al 
orador, no puede, ni debe ser así. Es menester 
que su espíritu esté en íntima y constante co
municación con el espíritu de un público nume
roso: que él y dicho público se comprendan y se 
compenetren. Sólo de esta suerte puede haber 
autores dramáticos. Los que de otra suerte es
criban, podrán ser todo lo que quieran menos ta
les autores.

Infiérese de lo expuesto que la libertad del 
teatro tiene por límite la voluntad y el entendi
miento del vulgo. Ya más allá no sería libertad 
sino delirio. Yo no me explico que se funde un
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Teatro libre para ir más allá. Si el público tiene 
un gusto exquisito y un entendimiento cultivado 
y un juicio seguro, no hay teatro en Madrid, ni 
en toda España, que no sea libre é independien
te y que no tenga completa seguridad de ganar 
honra y provecho, dando las más atrevidas re
presentaciones, y, siendo éstas buenas, más aplau
sos y más dinero ganará mientras más origina
les sean, y más inauditas y más fuera de los ca
minos trillados.

Justo es advertir que el prurito de originali
dad, el engreimiento necio del que cree pensar 
y decir cosas profundas, y la manía de reformar
lo todo y de resolver en cuatro coplas los más 
obscuros problemas sociales, religiosos ó políti
cos pueden seducir á los autores dramáticos que 
tal vez no han estudiado ni meditado nada que 
los habilite para la resolución de semejantes pro
blemas, y pueden llevarlos á componer un tejido 
de vulgaridades y zanguangadas, á crear caracte
res falsos y á imaginar una acción absurda y sin 
interés, que sea como el hilo donde ensarten 
sus insulsos é inaguantables sermones. Después, 
si el público se aburre de oirlos y no los aguan
ta, el autor dirá tal vez que el público es atrasa
do é indocto. Y si el público los aguanta y los 
aplaude, por aquello de que

Un sot ir ouve toujours un plus sot qui l’ad?nire,

el mal será mayor; pero en ninguno de ambos 
casos veo yo que el teatro libre é independiente 
que trata de fundarse valga como remedio.
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Por otra parte, yo noto inmenso cúmulo de 
dificultades para la creación del teatro libre, en 
mi sentir inútil. Mas bien le comprendo como 
teatro normal ó como teatro modelo que como tea
tro libre. El teatro libre, en virtud de su misma 
libertad, buscará por todos los caminos modo de 
agradar y de entusiasmar al público y de obtener 
de él aplausos y entradas. Asi son el Teatro Espa
ñol, la Comedia, Lara, Apolo y la Zarzuela. To
dos, á mi ver, son teatros libres. No se puede 
pedir mayor libertad sin incurrir en desatino.

Luego lo que quiere fundarse no es un teatro 
libre, sino un teatro normal ó modelo, donde se 
procure ilustrar al público, aguzar su facultad 
estética, abrir para él nuevos horizontes y mo
verle á que aplauda, ya antiguas obras maestras 
que hoy desdeña ú olvida, ya nuevas obras, va
ciadas en moldes nunca empleados hasta el día.

A fin de que este teatro, y permítaseme lo 
pomposo de la frase, cumpliese con su misión, 
sería indispensable que tuviese una junta direc
tiva. Y como esta junta tendría su criterio y que
rría y debería imponerle, resultaría que el teatro 
libre sería el menos libre de todos los teatros.

Supongamos que ya existe, y supongamos tam
bién que yo soy un autor dramático que aspira á 
darse á conocer y ofrece una obra suya. Las em
presas de la mayor parte de los teatros deben 
considerarse como meramente mercantiles. Si 
rechazan la obra que yo presento, no habrá en 
ello, literariamente, ni agravio, ni sentencia, ora 
sea injusta, ora justa, que me desaliente ó humi-
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He. Las empresas no fallan literariamente contra 
mi obra, sólo dicen, con acierto ó sin él, que no 
es aquello lo que pide el mercado y que no de
ben aceptarlo, porque no tendrá buena salida y 
será mal negocio. Pero si en el teatro, mal lla
mado libre, que trata de fundarse, la junta direc
tiva desecha mi obra, al desecharla, aunque afir
me que no es tal su intención, literariamente me 
condena, empezando por someterme á un tri
bunal literario y á preceptos y reglas en cuya 
virtud ese tribunal juzga y sentencia.

Es, pues, evidente que el tal teatro libre será 
el menos libre de todos; será un alto magisterio, 
un tribunal supremo, un directorio iniciador y 
propagador del buen gusto en lo tocante á poe
sía dramática; en fin, será todo lo que se quiera 
menos un teatro libre. Los teatros libres son los 
que ahora hay.

Lo dicho hasta aquí contra el falso teatro li
bre no impide que desee yo, como el que más, 
que tengamos en Madrid un teatro modelo, con 
cuantas condiciones y requisitos sean convenien
tes para representar bien toda clase de dramas.

Antes de explicar de qué suerte me alegraría 
yo de que se fundase este teatro, voy á hacer al
gunas declaraciones.

Primeramente, yo no creo que la producción 
dramática española en el día sea inferior, ni por 
calidad ni por cantidad, á la de ninguña otra na
ción del mundo. Sólo Francia compite con nos
otros, y en sentir de muchos, aunque no en el 
mío, nos vence.
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Es la segunda declaración que ningún género 
de trabajo literario está en España mejor retri
buido que el del dramaturgo. Y por esto, y por 
entender yo que para que una literatura sea es
pontánea y natural, importa que sólo tenga al 
público por Mecenas, ni pido ni quiero protec
ción y auxilio del Gobierno para los que escri
ben dramas.

Es la tercera declaración que nuestros actores 
no me parecen tan malos como asegura la gente, 
llevada de la mania, hoy muy en moda, de reba
jar y hasta de denigrar todo lo nuestro, como si 
fuésemos la nación más desventurada y más de
caída de la tierra.

Poseyendo, pues, como sin duda poseemos, au
tores y actores, lo que principalmente nos falta 
es una empresa que pague sin tacañería ni apu
ros á los artistas y hasta asegure su porvenir y 
la materialidad de un teatro muy elegante, lujo
so y rico en decoraciones, trajes y maquinaria. 
Si un principe poderoso, si un banquero ó si va
rios capitalistas, ó si una compañía por accio
nes, fundase este teatro, yo doy por cierto que 
merecerían aplauso y gratitud de la patria y que 
no perderían su dinero, porque, si bien no hay 
mucho en España, la gente es espléndida, gusta 
de divertirse, y el teatro modelo, ó de lujo, ó 
como queramos llamarle, estaría lleno siempre.

Como tengo aún muchísimo que decir sobre 
este asunto y usted recomienda la brevedad, y 
yo no atino con ella, he guardado esta carta, es
crita desde hace días, sin atreverme á enviárse-
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la á usted y casi desistiendo ya de enviársela. 
Ahora estoy de otro humor y se la envío, en la 
inteligencia de que la carta tendrá cola, ó mejor 
dicho, será como cereza en la que se enredan 
otras por el cabo y la siguen. A esta carta segui
rán otras dos. Si á pesar de la inevitable condi
ción que pongo no teme usted que yo peque de 
prolijo, inserte mi carta en su apreciable perió
dico y crea que se lo agradeceré.

II

Muy Sr. mió y amigo : Ya dije á V. que no 
quiero ni comprendo el teatro libre ó sea más 
más libre que los teatros que hay ahora en Es
paña. Esto no se opone á que yo quiera y desee 
un teatro normal ó modelo. Y como dicho tea
tro ha de estar en algún punto y no le hemos de 
fundar en Ovejo, en Churriana ó en la Madroñe
ra, lo natural y razonable será fundarle en Ma
drid, sin hacer caso de la ruin y disparatada en
vidia del regionalismo.

Aquí se me ocurre algo que me atrevo á lla
mar antinomia y que no puede menos de moti
var una digresión inevitable aunque prolija. Oja
lá que no sea cansada. Mil y mil veces he sos
tenido que la literatura, sobre todo la amena, 
si ha de ser natural y espontánea y no artificiosa 
y criada en invernáculo, conviene que sólo ten
ga por Mecenas al público que la lea, la pague, la 
comprenda y la inspire. Nada de protección por
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parte de principes y de gobiernos para novelis
tas y poetas. Alfieri compuso un elocuente y 
hermoso libro sosteniendo esta tesis y yo le he 
aprobado y aplaudido. Pero aquí surge la antino
mia. Trataré de explicarla.

Yo creo á pie juntillas en el progreso indefi 
nido. El término ideal de este progreso es, en 
mi concepto, individualista.

El linaje humano, constituido en sociedad, 
puede adelantar tanto en el camino de la per- 
feccción que casi ó sin casi no necesite gobier
no. En la meta de su carrera triunfante coloco 
yo, en mis sueños dorados, una pacífica y deli
ciosa anarquía. El interés de los particulares, la 
iniciativa y los bríos de asociaciones libres pro
curarán hacer y conservar caminos y canales, 
llevar las cartas, cuidar de telégrafos, de telé
fonos y de cuanto más tarde se invente, y fun
dar y sostener escuelas donde cada cual en
señe lo que más verdadero, útil ó bonito le pa
rezca. Y, como progresaremos tanto que los 
hombres, según determina la Constitución de 
1812, serán todos justos y benéficos, los tribuna
les y los jueces estarán de sobra. El orden pú
blico será tan primoroso é inalterable que no 
será menester fuerza armada que le conserve. 
Y como las naciones no seguirán amenazándose 
y tratando de saquearse unas á otras, sobreven
drá la paz perpetua y se suprimirán el ejército y 
la marina nacional, tan costosos en el día. De 
aquí que el gobierno no servirá para nada, y los 
pueblos, por evolución y no por revolución, pa-
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c i fica y no tumultuosamente, los obligarán á que 
se jubilen. Tal es el risueño porvenir que yo me 
finjo, pero no he de negar que está muy remo
to. Todo es relativo, según decía D. Hermoge
nes. Los sabios modernos dan millones de años 
de existencia á este mundo en que vivimos. La 
vida, el protoplasma, la moriera, ó como queramos 
llamarlo, apareció también mucho tiempo ha. Y 
el hombre, valiéndose ya de la palabra, con orga
nización social, y hasta fundando reinos, impe
rios y repúblicas, vive, si hemos de creer á sa
bios profundos, hace veintiséis mil años. Por 
aquel entonces, afirma Rodier, como si lo hubie
ra visto, que los arios se disputaron, se dispersa
ron y se dividieron en indios, iranios y otros 
pueblos, de quienes proceden las más nobles na
ciones de Europa.

Aceptado lo dicho, resulta que la humanidad 
es ya muy vieja, y con todo, yo he leído en un 
libro de otro sabio más profundo aún, esta sen
tencia que me ha dejado turulato :

La humanidad, considerada en su vida colectiva, 
no ha nacido aún.

El sabio echa después sus cuentas, se mete en 
muy ingeniosas honduras, y averigua, determina 
y declara la época en que la humanidad empeza
rá á nacer. Será, sobre poco más ó menos, den
tro de catorce mil y seiscientos años. Me parece 
que en período tan amplio bien puedo yo estirar 
y extender con holgura mis esperanzas hasta su 
completísimo logro en la anarquía de que he 
hablado. Suponiendo ahora que con el andar de
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los siglos subimos á tan gloriosa cumbre y al
canzamos tamaña ventura, todavía no me expli
co que, suprimidos los gobiernos según son y se 
conciben hoy, no haya y persistan órganos direc
tores de esa humanidad colectiva que «ace y de 
cada una de las diferentes naciones, que han de 
permanecer separadas y distintas, á fin deque la 
monotonía y la uniformidad no aburran á los 
hombres y no los impulse á ahorcarse.

Imaginémonos llegados á la perfección en cuan
to cabe en lo humano. No necesitaremos gobier
no que ampare y reprima porque la paz y la se
guridad serán completas, ni que nos haga ferro
carriles, carreteras y otros medios de comunica
ción más ingeniosos que en lo venidero se in
venten, porque nosotros lo haremos, ni que pro
cure nuestro bienestar material, porque le pro
curaremos nosotros, ni que nos enseñe en sus 
escuelas públicas, porque cada uno de nosotros 
enseñará y aprenderá lo que se le antoje.

Y sin embargo, hasta dentro de esta soñada 
perfección, sería ineludible el órgano de que 
hemos hablado : un gobierno por otro estilo, 
pero al fin un gobierno. Compongámosle, pues, 
de un Gran Metafísico, como en la Ciudad del 
Sol de Campanella, el cual convendría que fuese 
un rey hereditario, separado secularmente del 
vulgo, para que tuviese majestad y careciese de 
una larga parentela ordinaria ó cursi, y asesora
do este rey ó gran metafísico de un consejo ó 
asamblea de varones doctos elegidos por el 
pueblo.
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El ministerio u oficio de este supremo direc
torio había de ser ordenar las manifestaciones 
del espíritu colectivo, sin el cual la nación se 
desmenuzaría y no sería nación, sino conjunto 
material, inarmónico y deforme de individuos 
que en lo tocante á la comunión de los espíritus 
quedarían aislados, y no con vida sino con muer
te colectiva.

Infiérese de todo que, hasta en un ideal in
asequible ó sólo asequible dentro de ciento cua
renta y seis siglos, y ya por dicha desgoberna
dos los hombres en cuanto importa á su interés 
material, no podrían menos de tener un directo
rio que diese unidad y que ordenase las apari
ciones, epifanías ó muestras constantes del Ge
nio de la nación, que no muere ni puede morir 
sin que la nación muera. Por consiguiente, el ór
gano, vicario ó delegado de este Genio, exento 
ya de cuidados materiales, sin armas para defen
derse y ofender, sólo se emplearía en las cosas 
del espíritu y éstas serian de dos clases esen- 
cialísimas.

Claro está que yo, que soy tan fervoroso 
amante de la libertad y tan firme creyente en 
ella, no puedo suponer que entonces no la tuvie
se completa cada individuo para pensar y decir 
de Dios lo que mejor le pareciese y para ado
rarle y darle culto á su manera. Pero la religión 
es de dos modos. Por uno de ellos, más profundo 
y más íntimo, pero menos solemne, cada alma 
humana se pone en relación con su Hacedor y le 
busca, y tal vez le halla y hasta consigue unirse
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con él por inefable misterio. Por el otro modo, 
más solemne y excelso, y en mi sentir ineludi
ble, porque sin él lo más grandioso y bello de la 
existencia desaparecería, la muchedumbre de 
los seres humanos concordes todos, y por bajo 
de ella cada nación separadamente, deben ado
rar á Dios y tener su culto, sus sacerdotes, sus 
templos y sus ceremonias y pompas reli
giosas.

Aun supuesta la religión católica ó cosmopo
lita, será, valiéndonos del símil de un gran poe
ta, como la luz, que suscita diferentes colores en 
los diferentes objetos en que se posa. De aquí 
que la religión, aun siendo universal y única en 
su esencia, ha de tener en cada pueblo aspecto 
distinto en los accidentes y en la forma.

Importa, pues, aunque lleguemos á la perfecta 
anarquía de mi sueño, que haya una religión del 
Estado en que aparezcan y den razón de sí la 
idea y el sentimiento colectivos del Genio na
cional, y que haya una dirección para esto, di
rección nacional que deberá ponerse y conser
varse en perfecta concordancia con el centro di
rectivo y superior religioso, en lo que tiene la 
religión de universal ó de católica.

Y vea Vd. por donde, hasta realizada ya mi 
deliciosa anarquía, dejo yo en pie ó reconstituyo 
sobre más hondas bases y firmes cimientos uno 
á modo de ministerio de cultos, con Concorda
tos y todo, y hasta con un seminario ó Univer
sidad católica central, donde se enseñe funda
mentalmente la teología del Genio nacional, las
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creencias religiosas, metafísicas y morales del 
espíritu colectivo.

La otra epifanía ó manifestación constante y 
gloriosa del Genio de la nación es el arte. Y del 
arte, el teatro es lo más sintético y acabado. 
En él concurren y presiden Apolo y todo el coro 
de las Musas. La Poesía se alza en el centro como 
reina, y en torno de ella, acatándola, sirviéndola 
y cuidando de su ornato y alto decoro, han de 
estar la Música, la Danza, la Pintura, la Arqui
tectura y la Indumentaria.

Si es menester que la nación, como nación, 
rinda culto á la verdad, que en su más alto pun
to es la religiosa, también es menester que rinda 
culto, colectivo y unánime, á la belleza, la cual, 
allá en lo sumo, es atributo divino. Así, pues, 
aun en mi anarquía, es ineludible otro ministe
rio al lado del de cultos : el ministerio del teatro 
y de las otras pompas, espectáculos, procesiones 
y ceremonias nacionales profanas.

Ahora bien ; cuando sin gobierno material, 
sino ya sólo con una sombra de gobierno ó con 
gobierno-espíritu, requiere la misma esencia de 
nuestro ser colectivo humano que haya un tea
tro que el Estado sostenga, no veo yo contradic
ción, á pesar de todo mi individualismo, en que, 
en esta época atrasadísima en que vivimos, haya 
también un teatro que el Estado sostenga y que 
sea el teatro normal ó modelo. Es cierto que 
pudiera fundarle y sostenerle un príncipe rico ó 
una asociación de capitalistas, pero mejor y más 
digno es que lo sostenga el Estado.
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Ya veremos por qué y cómo.
Perdóneme Vd. que sea tan difuso.

III

Muy señor mió y distinguido amigo : Ya anun
cié á Vd. que tenía yo muchísimo que decir so
bre la cuestión del llamado Teatro libre. No ex
trañe, pues, que le dirija esta tercera carta, pro
curando que sea la última, si bien acaso no lo 
consiga. No una serie de breves artículos, sino 
una obra en dos ó tres gruesos tomos pudiera 
escribirse sobre la cuestión mencionada.

Cada cual tiene su modo de discurrir, y yo 
también tengo el mío. Suele éste consistir en 
presentar, de antemano, extremándolos, los ar
gumentos más poderosos que contra mi tesis 
pueden dirigirse, y en decir luego, si licet inpar- 
vis magnis exemplibus uti, lo que dicen que dijo 
Galileo : e pur si rnuove.

De aquí, sin duda, que el ingenioso y agudo 
Clarín, lisonjeándome mucho con sus generosas 
alabanzas, haya impugnado, no mi tesis, sino los 
argumentos que previamente presenté yo en 
contra de ella, á fin de saltar luego por cima y 
desbaratarla. Fueron á modo de obstáculos que 
yo mismo puse para hacer más lucida la carrera 
y que tuviese saltos y todo. Clarín ha removido 
ó allanado los obstáculos. Dios se lo pague. Así 
mi carrera será por lo llano : si menos lucida, 
más fácil.
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Los antiguos le estimaban como lazo de unión y 
como centro de todas las artes del espíritu, que 
llamaban música en su más lato sentido, y de to
dos los ejercicios corporales, que llamaban gim
nástica. La danza además era ensalzada por su 
complexidad; porque en ella se combinan el so
nido y la forma, el dibujo y la melodía, lo plásti
co y lo aéreo. El rey David no creía perder su 
dignidad por ir bailando delante del Arca. Los 
coribantes descendían bailando de la cumbre del 
Ida, las ménades con sus tirsos bailaban en el Ci- 
terón, y los profetas de Israel, en impetuoso co
ro, descendían bailando del Carmelo. No baila
ban menos devota y desaforadamente los salios 
de Roma. Danzas sagradas ó b i oráticas ha habi
do en todas las épocas y civilizaciones. Todavia, 
al son de las castañuelas, bailan los seises en la 
catedral de Sevilla.

No pretendo yo que canonicemos y santifique
mos la danza, pero es un dolor que nuestra dan
za nacional vaya perdiendo cada día más su ca
rácter propio y castizo ó bien que se avillane, se 
corrompa y se haga más grotesca, chula y gitana. 
Ya se bastardea con lo que toma y remeda de 
las danzas francesas é italianas, ya se corrompe y 
se impurifica con esto que no sé por qué llaman 
flamenco. Yo recuerdo todavía con retrospecti
va admiración á cierto bailador llamado Ruiz, y 
y á su gallarda, bella, modosa y noble hija Con
chita. ¡Qué majestad, qué decoro, qué distinción 
y qué gracia cuando ambos bailaban juntos el bo
lero! No es dable danza más aristocrática. Pare-

16
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cian príncipes ó grandes señores. Y aquello era 
al mismo tiempo español puro y neto. ¿Por qué 
pues, no hemos de regenerar nuestra danza, hoy 
pervertida?

Interminable sería el seguir exponiendo aquí 
todo lo bueno que podría realizar nuestro teatro. 
Fúndese, si alguna vez hay dinero, paz y humor 
para fundarle, y ya entonces daré yo los conse
jos que dejo en el tintero ahora por no pecar de 
prolijo.

Sólo diré para concluir que en el teatro, du
rante la representación, deben amortiguarse las 
luces y quedar el público en misteriosa penum
bra, á fin de que la luz y la atención se fijen en 
la escena: que una vez el telón descorrido, de
ben cesar las conversaciones y deben abstenerse 
las damas y los caballeritos de flirteos ó coque
teos:,y que terminada la representación, debe 
haber mucha luz para que las mujeres muestren 
su hermosura y sus galas. Por último, los entre
actos, sin ser tan largos como ahora suelen ser, 
no deben ser tan cortos como en Alemania, don
de no hay tiempo para ver y hablar á las damas 
bien vestidas y guapas, ni para discurrir sobre el 
drama que se está viendo, de todo lo cual resulta, 
á pesar del primor y lujo del espectáculo, algo de 
apresurado, y de poco ameno que contradice el 
titulo de diversiones públicas con que calificamos 
las del teatro.

Y aquí pongo punto final, deseoso de no haber . 
acabado también con la paciencia de los lectores.
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sempre fui yo partidario del arte puro; de
C37 que no haya en él otro fin ni propósito 
que la creación de la belleza; dar pasatiempo, 
solaz y alegría al espíritu y elevarle á esferas 
superiores por la contemplación de lo ideal y de 
lo que se acerca á lo perfecto, cuando logra re
vestirse de forma material ó bien expresarse por 
medio de signos, como son los tonos y la pala
bra hablada ó escrita.

De aquí que yo, en obras de amena literatura, 
y especialmente en dramas y novelas, guste po
quísimo de la tesis, y menos aún de lo que lla
man Zola y sus parciales documentos humanos. A 
mi ver, tales documentos deben coleccionarse 
en Tratados de estadística y en Memorias de 
hospitales, presidios, cárceles y manicomios. Y 
lo que es las tesis, cualquiera que tenga el anto
jo de demostrar alguna ó de inculcar y difundir 
doctrinas morales, sociales, políticas ó religio-
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sas, lo mejor es que desista para ello de ser no
velista ó dramaturgo, y componga Tratados 
científicos, disertaciones, homilías ó peroratas.

No he de negar yo por esto que, en todas las 
edades del mundo y en todas las naciones cultas» 
la mayoría de los autores de obras de entreteni
miento se han propuesto al escribirlas no sólo 
entretener, sino también enseñar. La novela y 
el drama han sido para ellos docentes. Asi en la 
teoría como en la práctica han calificado de 
lecciones morales todo cuanto han escrito, y al 
escribir han puesto la mira y se han dirigido á 
un punto completamente fuera del arte.

Este hecho, sin embargo, sólo probará una 
cosa: que el afán de enseñar fué loque movió al 
autor á escribir; mas no que lo escrito valga 
por lo que enseña, importe por la verdad que 
contiene, sino por la gracia, el chiste y la her
mosura que crea y luce.

El más claro y luminoso ejemplo de lo que 
digo nos le ofrece Cervantes en el Quijote. Fué 
su propósito censurar los libros de caballería y 
hacerlos aborrecibles. Y, á la verdad, si se hu
biera limitado á dar en el blanco, si sólo hubiese 
sido certero y si su ingenio no hubiera volado 
muy por cima del objeto á que por reflexión 
quería dirigirse, Cervantes sólo hubiera escrito 
un libro que ya no leería casi nadie y no el libro 
inmortal que leerán y releerán siempre todas 
las personas de buen gusto, ya en lengua caste
llana, si la saben, ya en cualquiera otra lengua 
en que se traduzca medianamente.
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Persisto, pues, en creer y en afirmar que el 
propósito de Ia novela y dei drama, y lo más 
substancial que debe haber en ellos, no es la en
señanza, no es la demostración reflexiva.

El poeta, no obstante (y llamo poeta á quien 
escribe novelas y dramas, aunque los escriba en 
prosa), pone ó debe poner en cuanto escribe to
da su alma. Y como esta alma no ha de ser vul
gar, adocenada ó vacia, sino que ha de estar rica 
de ideas, de doctrinas y de sentimientos eleva
dos, y han de encerrarse en ella los obscuros 
enigmas que piden explicación y los temerosos 
y hondos problemas que se presentan á la huma
nidad para que los resuelva; todo esto, que está 
contenido en el alma del autor ó del poeta, apa
recerá también y se reflejará en su obra, donde 
él pone toda su alma.

De las consideraciones que acabo de exponer 
y que á menudo se ofrecen á mi mente, nace, y 
yo lo confieso con sinceridad, una contradicción 
evidentísima: la negación y la afirmación de lo 
mismo: lo que ahora llaman una antinomia.

Afirmo, primero, que el arte ha de ser sólo 
por el arte, y afirmo en seguida que el arte, so
bre todo cuando es la palabra el medio que em
plea para producir la hermosura, contiene en sí 
y pone, en toda obra suya de algún valer, cuan
tos problemas y enigmas estimulan la actividad 
del entendimiento humano, moviéndole á negar 
ó afirmar y á pronunciarse en uno ó en otro 
sentido.

Me consuela de mi contradicción y me mueve
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á creer que no debo ser censurado por escépti
co, sino aplaudido por sincero, el notar que la 
contradicción mencionada no está sólo en mí, 
sino también en todos los espíritus.

El arte debe ser por el arte. El poeta no debe 
proponerse la demostración de ninguna tesis: no 
debe enseñar, sino deleitar. Y, sin embargo, no 
hay novela ni drama de algún valer donde el 
poeta no quiera resolver problemas sociales, 
morales, políticos ó religiosos. Y no hay novela 
ni drama de algún valer, por lo mismo que es 
más numeroso y apasionado el público que los 
oye ó los lee, que no sea vehículo mil veces más 
eficaz que cualquiera otro libro para propagar 
doctrinas y para divulgar y difundir novedades, 
que ya extravían á la gente, ya vuelven á traer
la al buen camino.

El poeta se propone á veces demostrar algo: 
á veces sólo se propone divertir ó entusiasmar: 
pero, acaso cuando menos conciencia tiene y 
menos propósito lleva de ser docente, es cuando 
enseña más, ya que, poniendo el alma en su 
obra, pone también los enigmas y los problemas 
que en ella hay y los descifra ó los resuelve á su 
modo.

A fin de explicar este influjo de las obras lite
rarias, ejercido en ocasiones sin propósito y 
hasta contra la voluntad del autor, se ha inven
tado una palabra, para mi gusto nada bonita, pe
ro muy gráfica. La novela y el drama que en al
to grado son asi, se llaman tendenciosos.

¿Cómo negar, por ejemplo, que son tendendo-
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sas las novelas de Pereda, que lo son también 
las de Pérez Galdós, que es tendencioso el Juan 
José de Dicenta, y que Los domadores de Sellés 
son tendenciosos?

Lo que yo no quiero desentrañar aquí es la 
tendencia de cada una de estas obras, y mucho 
menos cuál tendencia es buena y cuál es mala.

La intención puede ser distinta y hasta opuesta 
á la tendencia. Dramas ó novelas hay (y no ma
los, sino buenos y escritos por autores de gran
dísimo talento), que pueden producir y que pro
ducen en el público un efecto enteramente con
trario al que el autor se propone. El público 
suele ser caprichoso y suele interpretar las 
obras literarias, en lo tocante á la tendencia, de 
una manera imprevista para el autor y aun para 
los críticos más agudos. Una misma persona, se
gún la edad que tiene y la instrucción que po
see, al leer un cuento ó al ver un drama, puede 
y suele juzgarlo de muy distinta manera. Valgan 
en prueba de esto los Viajes de Guliver de Jona- 
tán Swift. Los leemos cuando niños y nos di
vierten como cuento amenísimo, lleno de pas
mosas aventuras. Y si los volvemos á leer en la 
edad madura, notamos en ellos amarga sátira, 
negra melancolía y desconsolador pesimismo. 
¿Qué es lo que fundamentalmente había en el 
alma y en la intención de Swift? No quiero en
trar en tales honduras. Voy sencillamente á dar 
cuenta aquí de dos dramas, representados ahora 
con grande aplauso en los teatros de Alemania 
y fruto del ingenio de dos famosos autores: Ge-
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rai do Hauptmann y Adolfo Wilbrandt. No tra
taré de desentrañar la intención de ninguno de 
los dos, ni los haré responsables de nada. Com
pararé sus obras con flores hermosas de las que 
alguien, acaso, extraiga saludable bálsamo y de 
las que alguien también acaso extraiga mortífe
ra y dolorosa ponzoña. Lo que no se puede ne
gar, es que ambos dramas están inspirados por 
ideas y doctrinas muy en moda ahora. No acier
to á decidir si el público candoroso, los jóvenes 
sin malicia y las señoritas inocentes, que asisten 
á la representación de estos dramas, se dejan ó 
no influir por las doctrinas perversas que los han 
inspirado, ó si sólo ven en ellos un brillante jue^ 
go de la fantasía ó bien una leyenda en acción, 
llena de piedad y de creencias consoladoras.

A mi ver, el fenómeno es tan curioso, que me
rece detención y estudio. Hannele es el título 
del drama de Hauptmann. Cabe interpretarle 
como una leyenda llena de fe religiosa ó como 
la expresión del pesimismo más ateo y desespe
rado. Parte del público entiende lo primero, 
pero otra parte se inclina á ver en el drama lo 
segundo. Hannele es una niña enfermiza y ner
viosa que apenas tiene quince años. Huérfana 
de madre, vive en poder de su padrastro, me
nestral rudo y feroz, borracho casi siempre, que 
maltrata de palabra y obra á la niña, le da mal 
de comer y la obliga á trabajar de continuo. 
Hannele llega al extremo de la desesperación, y 
en horroroso delirio se arroja á un estanque, 
buscando la muerte. El maestro de escuela, in-
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teligente, bondadoso, joven y guapo, y que sien
te por la muchacha muy tierna simpatía, la saca 
del agua y la lleva casi exánime, tiritando con el 
frío de la calentura, á cierta casa de vecindad de 
gente pobre, donde ponen á la niña en un mez
quino camistrajo y vienen el médico á visitarla 
y una Hermana de la Caridad á cuidar de ella. 
Toda la acción del drama es la agonia de la niña 
moribunda. Las visiones de su cerebro salen 
fuera de él, toman forma y cuerpo y se presen
tan al público en la escena, merced á la podero
sa imaginación del dramaturgo y á la habilidad 
del tramoyista, de los pintores y de los sastres.

El tirano padrastro aparece aún, en aquel sue
ño, para atormentar á Hannele. A la Hermana 
de la Caridad le brotan alas y se convierte en 
ángel de la guarda. El ángel negro de la muer
te sobreviene luego para poner término á la 
existencia de aquella desventurada. Entonces 
todas sus más poéticas aspiraciones, todos sus 
afectos más puros y hasta sus naturales apetitos, 
nunca satisfechos, de goces materiales, de bien
estar y de reposo, y todas sus esperanzas, se 
cumplen y se logran de un modo ilusorio, en 
el delirio que precede á la muerte. La madre de 
Hannele viene á consolarla, como si fuera una 
santa; el maestro de escuela, que había inspirado 
á Hannele un delicadísimo amor de adolescen
te, se convierte en Jesucristo, como para darle 
la mano de esposo; matizados y luminosos coros 
de ángeles cantan melodiosamente muy lindas 
canciones, ofreciendo á Hannele toda clase de re-
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galos y de cosas exquisitas, suculentos manjares y 
hasta confites. La misma vanidad de la criatura, 
que empieza á ser mujer, es profusamente lison
jeada. El Príncipe le envía sus emisarios y ser
vidores, y la calzan con preciosos zapatitos, co
mo á la Cenicienta, y la coronan de flores y la 
adornan con ricas vestiduras de desposada, y la 
atavían por tal arte que parece hermosa y ga
llarda. La colocan luego en un resplandeciente 
lecho de cristal, que ya parece féretro, ya tála
mo. Y por último, se abre una senda ó escala, 
inundada de luz y cubierta de flores, y el maestro 
de escuela, convertido en Jesucristo, toma de la 
mano á Hannele y se la lleva al cielo, caminan
do en triunfo con ella, bajo arcos de verdura 
que forman dos hileras de ángeles, cruzando los 
ramos de palmera que sostienen en sus blancas 
manos.

Al cabo cesa la música, los resplandores se 
extinguen; la visión celestial se disipa. Vuelve 
á aparecer la inmunda casa de los pobres y el 
angosto lecho en que Hannele está postrada. 
Entra el médico en escena; mira á la muchacha 
y dice: ¡Está muerta! Así acaba el drama.

Yo me preguntaba cuando le vi y me pregun
to hoy: ¿Es culpa del autor ó es culpa de la per
versa interpretación que yo doy á su obra?

Sea lo que sea, la impresión que yo recibí fué 
muy triste. Yo entendí que el autor pinta la vi
da como abominable para la mayoría de los se
res humanos, sin más esperanza de reposo que 
la muerte y sin más consuelo ni premio que la
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incoherente fantasmagoría, suscitada por la fie
bre, y donde se barajan, en disparatada confu
sión, los cuentos y consejas vulgares, lo sobre
natural que sabemos por el catecismo, y los bie
nes y goces que forja la imaginación, cuando la 
vanidad, el instinto amoroso y hasta el hambre 
no satisfecha la estimulan.

A mi ver, en el drama del Sr. Hauptmann no 
quedan, con mayor realidad objetiva que el 
cuento de la Cenicienta, todas las esperanzas 
ultramundanas y todas las más altas verdades re
ligiosas.

Otro día analizaré el otro drama que he cita
do, que se titula El maestro de Palmira, y que 
aún me parece más extraordinario.
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IjJ L escribir Tirso y Calderón El condenado 
Cv por desconfiado y La devoción de la Cruz, en 
todo lo sobrenatural que allí se representa, pu
sieron la realidad más evidente. Los altos desig
nios de Dios figuran muy por cima de los ensue
ños que forjan ó pueden forjar los personajes de 
ambos dramas. Ningún ser sobrehumano apare
ce y ningún milagro se realiza como ilusión de 
la mente, entre las sombras de un delirio febril, 
sino á la luz meridiana, bajo cielo despejado y sin 
nubes. Así las ninfas y los genios se aparecían á 
los héroes griegos en las edades divinas. Así los 
ángeles, in ipso fervore diei, visitaban y hablaban 
á los antiguos patriarcas.

Sin duda, la falta de fe y la corrupción del si
glo presente provocan el desdén hacia nosotros 
de todos los espíritus puros de más limpia y no
ble naturaleza; sin duda que ahora, como al de
clinar el paganismo decía el poeta gentil, puede 
decir también el poeta cristiano:



254 JUAN VALERA

Quare nec 1ales dignantur visere coetus.
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Catulo, en su tiempo, en la vida real, hallaba 
á los hombres indignos del milagro; mas no por 
eso desterraba el milagro de la poesía: toda la 
narración que termina con los dos versos que 
cito, es una larga serie de milagros. En Hannele 
el Sr. Hauptmann, más cruel que Catulo, no se 
contenta con desterrar el milagro de la vida real, 
sino que le destierra también de la poesía, ó le 
trueca en pesadilla de agonizante.

Si gran parte del público candoroso no cae en 
la cuenta de tamaña crueldad, y si el poeta mis
mo no tuvo la intención de ser tan cruel, son 
puntos que importa poco dilucidar, teniendo 
como tenemos el convencimiento de que la cruel
dad está en la obra. Y la crueldad pone grima. 
En mi sentir, valdría más perder por completo 
toda esperanza que fundarla en las visiones que 
acompañan á la enfermedad y que preceden á la 
muerte.

Y aún es más extraño y más deplorable que, 
al negar en el día lo maravilloso que consuela y 
que eleva los corazones, no suele buscarse lo 
llano y lo sencillo, sino otro maravilloso, que 
quiere limitarse á ser natural, y que es descon
solador y mil veces más enmarañado que todas 
las teologías y que todas las mitologías. Negar 
la realidad objetiva de muchas cosas y convertir
las en productos de nuestro cerebro y de nues
tros nervios sobreexcitados no deja de ser inex
plicable maravilla. Es convertir nuestro cerebro
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en organillo que toca diversas sonatas, según el 
registro que se toca, y en linterna mágica, con 
movimiento y todo, como la que se ha inventa
do recientemente, con auxilio de la fotografía, 
que proyecta escenas, personajes y lances, con 
la diferencia de que los de la linterna fueron y 
ya no son, y los de nuestro cerebro acaso no fue
ron, ni son, ni serán nunca.

Recuerdo á este propósito á cierto singularí
simo personaje que conocí en mi mocedad, es
tando yo en la capital del Brasil. Era un mago ó 
sabio ambulante. Peregrinaba con una hermosa 
profetisa de Nueva York, que era su mujer ó 
cosa parecida, y que, magnetizada por el mago, 
decía mil cosas estupendas que él le sugería. 
Aunque él era español, y tenía apellido y nom
bre bastante vulgares, había adoptado los miste
riosos nombre y apellido de Hadado Calpe. Su 
ciencia ó su arte principal se titulaba la funifan- 
tasmagoría, sobre la cual había escrito un libro 
muy grueso. Se fundaba esta ciencia ó arte en 
que el hombre es el verdadero microcosmo. En 
su masa encefálica reside la mónada representa
tiva donde están en cifra toda la Naturaleza y 
cuanto hay ó puede haber más allá: lo existente 
y lo posible. Había inventado este mago varias 
pociones que excitaban y movían la tal mónada 
á desenvolver y á sacar á relucir ya esto, ya aque
llo de cuanto en ella había envuelto. Poseía el 
mago un copioso botiquín de estas pociones, y 
eran las más prodigiosas el elixir diabólico, con 
el cual se iba al aquelarre y al infierno, se oía la
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misa negra y se conversaba con los demonios y 
con los precitos; el elixir místico-celestial, con el 
cual se veía el cielo cristiano con todos sus purí
simos deleites; y el elixir heróico-afrodisiaco, 
por cuya virtud se lograba el favor de las huríes 
y se gozaban los placeres del paraíso de Mahoma. 
Ninguno de los elixires, con todo, hacía el me
nor efecto, si de antemano no era poderosamen
te sobreexcitada la médula espinal, valiéndose 
para ello de lafunifantasmagórica, nombre que él 
daba á una horca primorosa é ingeniosísima, de la 
que se escapaba á tiempo sin morir y donde el 
ahorcado realizaba por estilo fantástico los idea
les todos.

Hannele, en. vez de ahorcarse, se remoja. Todo 
es equivalente, salvo que Hannele no toma antes 
ningún elixir; se remoja sin precaución y muere.

Pero no divaguemos y digamos algo del maes
tro de Palmira, que, en punto á extravagancia, 
echa á Hannele la zancadilla.

El drama de Adolfo Wilbrandt parece fundado 
en el budismo esotérico, que hoy priva y está en 
moda bajo el nombre de teosofía.

Palmira, después que el emperador Aureliano 
venció á la gran Zenobia, decayó de su prospe
ridad y grandeza; pero tuvo un hijo, llamado 
Apeles, que ansió y consiguió restaurarla en su 
antiguo florecimiento. Apeles fué á la vez gran 
guerrero y gran artista. A la cabeza de sus com
patricios y ayudando á las Legiones de Roma, 
venció á los persas, que habían acudido á apo
derarse de su ciudad natal. Luego la hermoseó
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con templos y palacios espléndidos y con casi 
inexpugnables fortalezas. Tal fué el maestro de 
Palmira.

Al volver victorioso de los persas y antes de 
entrar triunfante en la ciudad, tuvo en el desier
to un raro coloquio con dos genios: el de la vida 
y el de la muerte: y logró la inmortalidad, ó al 
menos una prolongadísima duración de la exis
tencia propia.

En la misma mágica gruta donde Apeles con
sigue este don, y en el momento en que le con
sigue, aparece una virgen cristiana, la cual, im
pulsada por una voz íntima, va á Palmira á pre
dicar el Evangelio. Sedienta de martirio, le pre
dica con generosa imprudencia, insulta á los dio
ses gentiles, irrita á la plebe, y la plebe la mata 
en medio de las calles, á pesar de que Apeles la 
defiende. Sucede esto en tiempo de Diocleciano, 
cuando la persecución contra el cristianismo era 
más dura.

Cualquiera creería que la mencionada joven, 
virgen y mártir gloriosa de la fe de Cristo, se 
debería ir derecha al cielo; pero nada menos que 
eso. En el segundo acto (más de veinte años des
pués) Zoé, llamándose Febe, aparece, como una 
de las heteras, cocoltes ó suripantas más elegantes, 
seductoras y traviesas de Roma. Apeles, por 
quien no pasan días y que ha estado en Roma 
una buena temporada, se la trae de allí y la ins
tala en su casa, á pesar de su virtuosísima y se
vera madre, que vive todavía. La casa de Ape
les es un perpetuo holgorio; mucho festín, mu-

-7
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cha francachela y mucho brindis. Todos sus ami
gos, enamorados de Febe, le echan piropos, y 
ella predica sobre placeres con éxito favorable 
y no con el mal con que predicó el cristianismo 
cuando era Zoé. Febe, no obstante, se aburre en 
aquella remota población y suspira por Roma. 
Sucede en esto que Apeles, que era muy orgu
lloso, se pelea con el gobernador, se queda po
bre y se aflige al ver que su madre se va á mo
rir de rabia por tener á Febe en casa. Corre, por 
último, la voz de que las autoridades consideran 
que la permanencia de Febe en la población cau
sa escándalo y mal ejemplo y que se proponen 
expulsarla. Febe entonces dice para si: pues me 
echaré yo antes de que me echen, y se larga con 
un señor Septimio, que es muy rico y que se la 
lleva á Roma.

Háganse ustedes cargo del furor de Apeles. 
Cae el telón.

Al empezar el tercer acto, han transcurrido 
unos cuarenta años. El alma de Zoé ó de Febe, 
alma comodín que se adapta á todos los palos 
como la espada y el basto en el tresillo, ha teni
do ya tiempo de transmigrar y se halla infundi
da en el cuerpo de una grave matrona, severa y 
llena de virtudes, mujer legítima de Apeles. Pér- 
sida es su nombre. Y Apeles y Pérsida tienen 
una hija casadera, llamada Trifena, la cual está 
enamorada y quiere casarse con un gallardo jo
ven que sigue la religión pagana. Reina Cons
tantino y el cristianismo está triunfante. Apeles 
es siempre gentil, pero Pérsida es fervorosa

258



EL MAESTRO DE PALMIRA 259

cristiana. Su hermano y los amigos de su herma
no son sacerdotes celosísimos que entusiasman 
al pueblo y que llenan de remordimientos el 
alma de Pérsida, porque no logra convertir á su 
marido ni se decide á separarse de él. Todo este 
acto, que no estará, pero que parece compuesto 
en odio de la religión cristiana, no se puede ne
gar que tiene interés vivísimo y admirable mo
vimiento escénico.

La señora Estela Hohenfels, elegantísima, 
simpática y eminente actriz, que representa el 
papel de Zoé, de Febe y de Pérsida, en el Tea 
tro Imperial de Viena, da al drama de Wilbrandt 
gran realce y poderoso atractivo.

Todo se complica de un modo tremendo. El 
presbítero, hermano de Pérsida, se ha apodera
do de Trifena, no quiere que se case con un paga
no y se empeña en que se consagre en los alta
res y en que viva entre las vírgenes del Señor. 
Trifena logra escapar y busca amparo entre los 
brazos de su padre. Amotinado el pueblo cristia
no y guiado por el clero fanático, viene en bus
ca de Trifena y quiere llevársela.

Pérsida tiene espantosa lucha en el fondo de 
su alma, donde combaten por un lado el amor á 
su marido y por otro los más ardientes senti
mientos religiosos. Vencen éstos por último, y 
Apeles se ve abandonado de Pérsida como lo fué 
de Febe. Ayudado, no obstante, por su yerno fu
turo, por el padre de su yerno, y más que nada 
por su casi inmortalidad y por su valor indoma
ble, se abre camino por entre la muchedumbre
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furiosa, y salva á su hija, abandonando la patria 
y buscando refugio entre los persas. Asi termina 
el tercer acto.

Al empezar el cuarto, han pasado ya bastantes 
años. Juliano el apóstata está en el trono. Su ma
yor empeño es acabar con el cristianismo y res
tablecer el culto de los dioses. Antes quiere que 
reverdezcan con más vigor que nunca los laure
les del imperio romano. Con poderoso ejército 
ha ido contra Ctesifon, ha pasado el Tigris y ha 
alcanzado una gran victoria sobre las huestes de 
Sapor, el Rey Sasanida.

Entre tanto, Apeles, que apenas envejece, vive 
en el desierto, en un oasis, cerca de Palmira. 
Pérsida, Trifena y el marido de Trifena, murie
ron tiempo há. Sólo acompañan á Apeles su con
suegro y el nieto que de Trifena ambos han te
nido. Este nieto es ya un joven gallardo y brio
so, que se parece mucho á Zoé, á Febe y á su 
abuela Pérsida, y que está representado linda
mente por la señora Estela Hohenfels, la cual se 
luce de veras en este drama, representando en 
cada acto un papel distinto.

Apeles empieza ya á caer en la cuenta, cavila 
sobre la metempsícosis de Pitágoras y de los in
dios, y sospecha que el alma de Zoé, de Febe y 
de Pérsida, era la misma y que ahora está encar
nada en su nieto.

Si he decir la verdad, esto me repugna más 
que nada. Pase porque el alma trasmigre de 
cuerpo en cuerpo y cambie de condición, de 
creencias y de carácter, según el cuerpo en que
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está y según el medio ambiente. Pero que el alma 
cambie de sexo lo tengo por abominable. Dante 
y Petrarca bramarían de cólera si topasen, en 
cualquiera vida ulterior, con Beatriz y con Lau
ra, convertidas en caballeritos, aunque fueran 
sus nietos.

Sea como sea, no nos detengamos en reflexio
nes y acabemos á escape.

El nieto de Apeles, que es un furibundo pa
gano, entra en una conjuración para restablecer 
en Palmira la idolatría. Apeles sabe á tiempo su 
propósito, y como no puede disuadirle de que 
vaya á la ciudad, le acompaña.

En mala hora para los gentiles llega la noticia 
de la retirada desastrosa del ejército romano y 
de la muerte del heroico emperador. Los cristia
nos cobran entonces mayores bríos. En las calles 
y plazas de Palmira se traba sangrienta y reñida 
batalla. Quedan en ella vencidos los gentiles y 
muere el nieto de Apeles.

Este, que ha ido vagando por diversos climas 
y regiones sin poder morir, llevando en la fren
te el signo de la vida, como Caín y el judío erran
te, aparece de nuevo en Palmira, en el quinto 
y último acto. El genio de la muerte, Pausanias, 
el que hace cesar todos los cuidados y dolores, 
le había aparecido á Apeles en los momentos so
lemnes de los actos anteriores, para arrebatarle 
las prendas más queridas. Pausanias sale ahora 
de entre las ruinas. Apeles le pide la muerte, y 
Pausanias le dice que él no puede morir. Todo 
muere ó ha muerto, si embargo, en torno suyo.
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Palmira está ya casi desierta. Los terremotos y 
las guerras han derribado sus templos y sus pa
lacios. Los bárbaros invaden por todas partes el 
imperio y desbaratan ó arrollan las legiones de 
Roma. La antigua civilización se hunde con el 
imperio.

Todavía hay en Palmira algunos gentiles que 
coronan de ñores los sepulcros, y que, en aquel 
dia, que es la fiesta de Adonis, cantan el himno 
de la muerte y de la resurrección, himno que 
Apeles ha cantado mil veces y que su nieto can
tó poco antes de morir:

«Así lo quiere el eterno Zeus: tú debes des
cender bajo la tierra florida, y besar á la sombría 
Perséfone ¡oh hermoso Adonis! Al volver la pri
mavera, cuando corran murmurando las fuentes, 
tú, llorado ahora, resucitarás alegre y besarás á 
la áurea Afrodite, ¡oh hermoso Adonis!»

La vida es un mal insufrible si no la interrum
pe la muerte. Es menester volver á ella bajo 
nuevas formas y en nuevos tiempos. No basta 
una vida, por larga que sea, para alcanzar el com
plemento de nuestro ser. Es inevitable el frío 
beso de Perséfone para surgir alegre en. otra 
verde primavera y recibir los besos de la áurea 
Afrodite. Tal es la enseñanza del drama.

Su desenlace es patético.
En Palmira hay una santa mujer llamada Ze

nobia, portento de caridad, consuelo y amparo 
de los afligidos y menesterosos. Apeles la ve. Y 
ella le reconoce y él reconoce en ella á Zoé, á 
Febe, á Pérsida y á su nieto. Zenobia hace en-
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tonces la mayor obra de caridad que jamás ha 
hecho. Apeles se postra de hinojos á sus plantas, 
y ella pone la mano en la frente y borra el signo 
fatidico que le retiene en la vida. El Genio de 
la muerte, Pausanias, el apaciguador ó libertador 
de los cuidados, acude entonces, se interpone 
entre Apeles y Zenobia, y Apeles muere.

Así es, en resumen, uno de los más celebra
dos dramas del moderno teatro alemán.

Yo diré, para concluir, que es divertido verle 
y leerle: que es más divertido aún admirar á la 
señora Estela Hohenfels en sus cinco papeles; 
pero que, en lo tocante á enseñanza, lo mejor es 
no sacar ninguna de este drama. Si creyésemos 
que se saca de él enseñanza, tendríamos que imi
tar á Platón y desterrar á los poetas de nuestra 
República. Por dicha, los poetas no valen por lo 
que dicen, sino por la elegancia, primor y entu
siasmo con que lo dicen. Leopardi es ateo, y está 
desesperado de no tener Dios; Manzoni esvm 
progresista católico; Carducci celebra á Satanás, 
aborrece á Cristo y cree que el mundo prospera 
porque el cristianismo acaba; Quintana es un 
volteriano que pone como hoja de peregil á Fe
lipe II; el duque de Frías se deshace en elogios 
del rey prudente, y muchos de nuestros poetas 
mejores, aunque, como Espronceda, sean pro
gresistas en prosa, se lamentan en verso de la 
funesta manía de pensar y entienden que Dios los 
castiga porque han querido averiguar muchas 
cosas que son inaveriguables. En suma; cada 
poeta se va por su camino y sustenta opinión di-
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versa y contraria á la de los otros. Lo que im
porta es que la sustenten bien y con brío. En
tonces los aplaudimos á todos y cada uno de los 
que aplauden se queda con la opinión que tenía, 
si no es un tonto y si no hace como los que se 
mataban después de leer el Werther de Goethe. 
Precisamente Goethe le escribió para no matar
se y como desahogo.



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO»

N cualquiera punto de este planeta en que 
Wvt» vivimos, en la prolongación de los tiempos 

pasados, según lo que por la historia se 
sabe y también en los tiempos futuros, hasta 
donde nuestra previsión alcanza, todo ser huma
no tiene y tendrá no poco que sufrir, gran mul
titud de cosas en que ejercitar su paciencia, mil 
peligros que arrostrar empleando su valor, y no 
corto número de adversidades y disgustos para 
desplegar y lucir su santa resignación y su con
formidad cristiana, compitiendo con Job y hasta 
venciéndole.

Para consuelo ó alivio de tantas penas nuestro 
ingenio ha sido fecundo en sutiles y discretas in
venciones. Y la mejor de todas es, á mi ver, la 
poesía narrativa ó dramática.

Las contrariedades menudas y los males pe
queños que nacen con frecuencia de la tontería 
de los hombres ó de las mujeres, representados 
luego por el poeta en una novela ó en un drama,
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pierden y deben perder casi toda su amargura; 
remediándola ó suavizándola con inocentes ó be
nignas burlas y ahogándola en risa.

Y cuando los males son grandes y terribles, 
todavía es más discreta y bienhechora la inven
ción que los remedia ó los consuela. El poeta, en 
la novela ó en el drama trágico, debe represen
tar estos casos con verosimilitud y fidelidad tan 
extrañas y hábiles, que en vez de producirnos el 
mal rato, el ataque de nervios ó los sentimien
tos penosos que nos producirían dichos casos si 
fuesen reales, nos produzcan un exquisito y es
piritual deleite que llaman estético.

Tal era y tal debe ser, desde muy antiguo, el 
fin noble y redentor del arte.

Aristóteles llamaba á esto la purificación de las 
pasiones, es á saber: que el terror y la compa
sión, que en la vida real son tan dolorosos y 
aflictivos, gracias al encanto divino de la poesía, 
se convierten en el drama y en el poema narra
tivo en placer delicado, porque el terror enton
ces no nos enerva ni nos humilla, y porque en
tonces son dulces las lágrimas.

¿Cómo he de negar yo el maravilloso talento 
de muchos autores del día, extranjeros y nacio
nales? Lejos de negarle, le reconozco y le admi
ro; pero me quejo de ellos y los censuro y los en
cuentro más fotógrafos que poetas, porque fal
tan al precepto aristotélico, que es, en mi sentir, 
el fin del arte, y porque pintan las miserias y 
desventuras humanas con tan minuciosa exacti
tud y con tan científico, experimental y poco
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poético detenimiento, que se diría que sus li
bros, en vez de ser de pasatiempo y de recreo 
vienen á reemplazar los silicios, las disciplinas y 
otros medios á propósito para mortificarse y ha
cer vida penitente.

La diferencia está en que con los medios anti
guos se ganaba el cielo, y con la lectura de estos 
libros ó con el espectáculo de estos dramas no se 
gana nada.

Aunque á mi no me cabe en la cabeza que los 
dramas y novelas así escritos puedan y deban 
considerarse como documentos humanos, como 
materiales y ripios, con los cuales ha de cons
truirse la ciencia social del porvenir, todavía 
concedo que el que crea en el valor de tales do
cumentos los reúna y confeccione, atormentán
donos con ellos. La letra con sangre entra. Pero 
lo que no concedo es que esté bien que los do
cumentos sean falsos: que se ponga tragedia 
donde no hay motivo de tragedia: y que, habien
do tanto infortunio dialécticamente producido, 
se creen infortunios infundados y disparatados 
como una pesadilla.

Cuanto queda expuesto se me ha ocurrido re
cientemente con ocasión de haber oído el Faus
to, de Goethe, casi de seguida, primero en dos 
óperas, ambas de muy hermosa música, y des
pués en los dos magníficos dramas, representa
dos ambos con aparato y lujo portentosos, en el 
teatro imperial y palatino de la gran ciudad de 
Viena.

Se cuenta que D. Ventura de la Vega, agobia-
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do ya por las enfermedades y previendo su pró
xima muerte, llamó un día á sus hijos para con
fiarles, antes de morir, un misterioso secreto, 
cuya pesadumbre le abrumaba el alma. Después 
de recomendarles el sigilo, que ellos han roto, 
pecado de que creo debemos absolverlos, aquel 
padre cariñoso les confesó que el Dante le aburría.

A mi no me aburre Goethe. Si me aburriese, 
no andaría con tapujos, ni lo confesaría sólo in 
articulo mortis y en lo hondo de mi casa; pero 
aunque soy fervoroso admirador de aquel glorio
so poeta, que era además gran sabio y sutil y ra
zonable filósofo, y aunque le he elogiado pom
posamente en varios escritos míos, me sucede 
ahora que, echando á un lado el prestigio mági
co de su estilo, como quien descorre un velo que 
disimula los defectos y realza las bellezas, he 
descubierto en el Fausto rarezas tan chocantes, 
que temo que se me agrien ó se me pudran en 
lo interior del alma si ñolas digo y me desahogo.

Poniendo, pues, á un lado y en salvo mi ex
traordinaria admiración por Góethe, voy á decir 
aquí algunas de estas rarezas.

En primer lugar, me pasma y me enoja que el 
Dios de Goethe tenga el capricho, en su conver
sación con el diablo, de presentar á Fausto como 
un segundo Job, como un modelo de varón jus
to, aunque débil y sujeto á error como todo el 
que aspira.

Verdaderamente, si en la segunda mitad del 
siglo xv, en que la humanidad dio cima á tan al
tas empresas, no hubo hombre mejor que Faus-
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to, es menester confesar que la humanidad no 
vale un pito.

Pero no es esto lo más singular; lo más singu
lar es que Fausto, á quien el poeta nos presenta 
en las primeras escenas como un sabio de ex
traordinaria magnitud, resulta luego un tonti
loco.

Tengamos la manga ancha. Disculpemos á 
Fausto por su desesperación al verse viejo, po
bre, desatendido, á pesar de su mucha sabiduría, 
habiendo gozado poquísimo y en resumidas cuen
tas sin saber nada á punto fijo después de haber
se quemado las cejas estudiando día y noche sin 
divertirse, sin holgarse y sin echar una canita al 
aire. Disculpémosle también del conato de suici
dio, y disculpémosle, por último, aunque se es
candalicen mis lectores, de que haga un pacto 
con el diablo y le firme con la sangre de sus 
venas.

Harto se entiende que el diablo, que no es es
túpido y que debía estar ya escarmentado, cele
bra este pacto por si topa, como si dejéramos, sa
biendo que se expone á quedar burlado y estafa
do, y á que Fausto por intercesión de algún san
to ó santa que abogue por él, se largue al cielo 
y deje al diablo con un palmo de narices. Casos 
por el estilo habían ocurrido ya y debían estar 
consignados en los archivos y anales del infier
no. Así, por ejemplo el del monje Teófilo, y el de 
Cipriano, mágico prodigioso de Antioquía.

Para un sujeto travieso y listo, fundado en la 
tontería del diablo y envalentonado con tan cu-
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riosos precedentes, un pacto con el diablo ha de 
ser una ganga de la que debe sacar mil prove
chos y ventajas. Aquí entra, en mi sentir, la 
inexplicable tontería, el idiotismo perverso del 
Fausto de Goethe, sobre todo en lo más huma
no y menos simbólico, en la primera parte, en 
sus amores con Margarita.

No digo yo un caballero particular cualquiera, 
que no haya estudiado libro alguno y que se cai
ga de tonto, sino el propio Pedro Urdemalas no 
ío hace peor que Fausto lo hizo.

Remozado ya, elegante y guapo, apasionado y 
discreto, ¿qué necesidad tenía de joyas para ena
morar á Margarita? ¿No deslustraba con esto el 
carácter de su querida, haciéndola aparecer tan 
comprada como enamorada? A no dudarlo, el re
galo de las joyas afea y empequeñece el princi
pio de aquellos amores.

Se ve luego que Margarita, sin que nadie la 
vigile ni la acompañe, va sola donde quiere. En 
el jardín de Marta juega al escondite con su ami
go, y sin duda en cualquiera otro sitio, todavía 
más cómodo, podía estar con él á solas todo el 
tiempo que quisiera hasta hartarse. ¿Qué lujo de 
perversidad, sin razón que la justifique, no hay, 
pues, en el empeño de Fausto y Margarita de 
estar juntos por la noche al lado de la madre de 
ella, en lo cual hasta hay mucho de repugnante 
y de asqueroso?

Y crece de punto la perversidad, cuando Mar
garita, la candorosa y angelical Margarita, exci
tada por Fausto, y á fin de que su mamá no se
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despierte, la atiborra de bromuro de potasio, de 
opio, de láudano y de otros potingues narcóti
cos, hasta que acaba por matarla.

A veces se diría que Fausto quiere á Margarita. 
A veces se diría que no la quiere y que es un in
grato y un galopín de siete suelas. Su insensatez 
incoherente no se presta á clara interpretación.

Convertido en músico, su diablo lacayo va con 
Fausto á dar serenata á Margarita; y Fausto 
tiene la impiedad y la poquísima vergüenza de 
que su diablo lacayo insulte con indecentísi
mas coplas á la pobre muchacha por la falta que 
ha cometido en amarle y en consentir en ser 
suya. Ahora viene lo mejor. Margarita tiene un 
hermano, soldado, valiente y espadachín y muy 
celoso de su honra, aunque no era menester serlo 
mucho para enojarse contra el doctor Fausto, 
que estaba alborotando la calle y á todos los ve
cinos con aquella retahila de sucios improperios 
puestos en solfa.

Nada más natural que la decisión que toma 
Valentín de pinchar al doctor Fausto como quien 
pincha á una rata.

Yo convengo en que nadie gusta de que le 
pinchen asi; pero hay medios de evitarlo, sobre 
todo, cuando se encuentra con el demonio, más 
ingeniosos y decentes que los que Fausto em
plea. Él sabía poco ó nada de esgrima, y distaba 
mucho de pensar como San Buenaventura, que 
dice que cuando alguien nos acomete con una 
espada desnuda debemos dejarnos matar y no 
matarle, porque sería cruel, matando á nuestro
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adversario, enviarle al infierno, mientras que si 
él nos mata, y nosotros nos resignamos á morir, 
nos iremos derechitos al cielo; pero, sin imitar 
á San Buenaventura, bien pudo hacer Fausto que 
el diablo se llevara á Valentín en volandas ó va
lerse de otro medio cualquiera para no asesinar 
infame y traidoramente al hermano de su amiga-

Después del asesinato de Valentín, Fausto se 
queda tan fresco, y para distraerse, se larga al 
aquelarre á bailar un fandango con varios brujas 
jóvenes,

altas de pechos y ademán brioso. 
Margarita, entretanto, ha acudido con muchas 
comadres del barrio y otra gente desocupada, á 
ver morir á Valentín, que le echa un largo dis
curso, llamándola metze, coram pópulo, por si al
guien no se había enterado.

Después de tantas catástrofes, muerta la madre 
á fuerza de dormir, Valentín asesinado, y des
honrada ella públicamente por las cancioncillas 
del diablo-músico lacayo de su amigo y por el 
discurso moral de su hermano moribundo, poco 
tiene que perder y nada tiene que ocultar Mar
garita. No se comprende, pues, la determinación 
que toma de matar á su hijo, arrojándole al agua. 
Haría tan mala obra en un momento de enaje
nación mental; pero Fausto debió preverlo, y en 
vez de ir á retozar con las brujas, poner á Mar
garita en una buena casa, cuidarla y darle bien 
de comer, y separar al niño de su lado para que 
no hubiese aquel estropicio que después hubo.

El diablo no le valió sino para hacer sandeces;



LAS RAREZAS DEL «FAUSTO» 2?Z

ni siquiera se le ocurrió á Fausto que aquella 
bruja joven, con quien bailó en el aquelarre y la 
hermosura de cuyos pechos celebra en una co
pla muy galante, hubiera podido servir de no
driza para su hijo, ya que no quisiese él bajar al 
seno de las Madres para traer desde allí á la 
misma cabra Amaltea, nodriza de Júpiter.

Pero nada; el imbécil de Fausto no celebró 
pacto con el demonio, sino para cometer delitos 
inútiles é incurrir en más simplezas que el pro
pio D. Simplicio Bobadilla y Majaderano.

Prescindo ahora de la segunda parte ó trage
dia de Fausto. Todo allí es fantasmagoría: todo 
está lleno de enigmas filosóficos y de veladas en
señanzas.

Fausto apenas es allí ser humano: es un símbo
lo, es como el héroe epónimo de la sociedad y 
de la edad modernas; lo cual no quita que en la 
primera parte, en lo que se asemeja más á la vida 
real, Fausto, sea, si no un malvado, un imbécil.

Y sin embargo, ¿en qué consiste que Fausto y 
Margarita interesen y enamoren tanto á las al
mas sensibles y hasta á las niñas honradas, que 
de seguro no harían todas las atrocidades que 
hizo Margarita de envenenar á su madre y de 
matar á su hijo?

Por hoy no sé en qué consiste esto. Otro día 
trataré de averiguarlo.
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amigo D. Miguel Moya me pide que es- 
& criba sobre el asunto que el epígrafe 

declara. Yo deseo complacerle; pero lo conside
ro harto difícil. El asunto es tan complicado que, 
para tratarle bien, sería menester escribir un par 
de volúmenes y no un artículo breve. Mucho 
aumentaría la extensión del escrito si me empe
ñase en decir, además de lo que á mí se me ocu
rre, lo que se ha ocurrido á los otros desde Pla
tón y Aristóteles hasta Hegel, Gioberti, Pictet y 
demás autores novísimos. Los escondo, pues, á 
todos y hasta procuro olvidarlos, y voy á decir 
aquí, sin atender á nadie, y en cifra y resumen, 
lo primero que acuda á mi mente, ora sea crea
ción suya, ora sea reminiscencia de lo que he 
leído.

La Naturaleza, ó dígase cuanto hay de sensi
ble y de inteligible, cuanto se ve, se columbra ó 
se imagina, cuanto cabe en el pensamiento huma-
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no, y este mismo pensamiento, todo atrae nues
tra atención, nos solicita para que lo contemple
mos, lo fijemos con orden y método en nuestra 
memoria, y hasta procuremos averiguar sus cau
sas y el término, fin y propósito hacia donde se 
dirige y encamina. Tal parece ser el primer em
pleo del hombre. Llamémosle teoría. Su fruto ó 
resultado debe ser la verdad. Su exposición me
tódica es la Ciencia.

Pero el hombre no es un ser meramente pasi
vo y contemplativo. No está en el mundo sólo 
para asistir al espectáculo, gozar de él y aplau
dirle, sino que, á más de ser espectador, ha de 
ser actor. No le basta con formar conceptos, sino 
que necesita realizar acciones. De aquí que ade
más de la teoría haya la práctica. Y como nues
tras acciones deben enderezarse á no perturbar 
el orden natural de las cosas, sino á conservarle 
y á mejorarle, resulta que el fin de la práctica ha 
de ser el bien, y el conjunto de reglas y leyes 
para que el bien se logre es la Moral en su más 
amplio sentido.

Todavía tiene el hombre otro tercer empleo 
no menos digno y elevado. Ora consideremos el 
Universo, ó sea el conjunto de todas las cosas, 
como substancia eterna con poder inmanente 
para desenvolverse y manifestarse en apariencias 
distintas, ora como creación de una voluntad y 
de una inteligencia soberanas, el hombre, por un 
estímulo irresistible que hay en él, y por los bríos 
y por la virtud que producen ese estímulo, sé 
siente movido á mejorar y adaptar las cosas ya
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existentes, sacando de ellas algo nuevo, ya para 
su propia utilidad, ya para su propio deleite. De 
aquí proviene lo que en su más amplio significa
do debemos llamar Poesía.

Claro está que en este significado amplio, poe
sía es toda operación por la cual el hombre aña
de algo á lo natural para hacerlo más útil, más 
agradable ó más hermoso. Si la mente humana, 
si el espíritu no se incluyese como parte de la 
Naturaleza, bien podría decirse que toda obra del 
espíritu, transformando ó modificando las cosas 
naturales, era obra sobrenatural, ya que sobre la 
Naturaleza venía á ponerse.

En la anterior concepción vastísima de la poe
sía, que á fin de que no choque demasiado á los 
que les coja muy de nuevas, declararé aquí que 
es de Aristóteles, entran todas las artes humanas, 
desde la del zapatero y la del cocinero, hasta las 
del escultor, el músico, el pintor y el vate más 
inspirado.

Tenemos, pues, teoría,práctica ypoesíajy como 
derivación de las tres facultades, ciencia, moral y 
arte. En estas tres esferas de actividad hay com
penetración, cuando no nos elevamos á grande 
altura. Entonces casi se puede decir que lo útil 
es el fin y el punto de mira de las tres facultades 
que se prestan mutuo auxilio. La ciencia, por 
ejemplo, es útil y presta auxilio á todas las artes, 
y ya el conocimiento de los astros puede servir 
para la navegación ó la agricultura, ya el conoci
miento de las propiedades químicas de los cuer
pos, para preparar medicamentos, para guisar ó
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para curtir pieles. La moral, dentro de su más 
rastrero concepto, no traspasa tampoco los lími
tes de lo útil, no aspira sino á lo conveniente; 
rara vez va más allá de aquello que la prudencia 
mundana requiere, según puede notarse en las 
antiguas fábulas y en los refranes. Y el arte, por 
último, se encierra también en lo útil ó en lo ma
terialmente deleitable; empleándose en vestir
nos, en calzarnos, en darnos habitaciones cómo
das, y, en suma, en nuestro material bienestar y 
regalo.

Por el contrario, no bien la ciencia, la moral 
y el arte alcanzan cierta elevación, dejan de pres
tarse auxilio, se hacen independientes, ponen y 
buscan su fin en ellos mismos, y adquieren, di
gámoslo así, una inutilidad sublime. Dejan de ser 
serviles y son liberales. La ciencia entonces bus
ca, y tal vez halla, la verdad, meditando desinte
resadamente y tratando de descubrir los más 
hondos arcanos, sin el menor propósito de que 
el descubrimiento valga luego para nada que no 
sea la satisfacción misma que de poseer la verdad 
se origina. De igual suerte la moral elevada, si 
no prescinde, echa á un lado y pone como en se
gundo término todas las ventajas que pueda oca
sionar ó causar el ejercerla, y tiene por único, ó 
al menos por principal objeto, la satisfacción se- 
midivina de obrar el bien con la más completa in
dependencia de toda mira interesada, así en esta 
vida como en la otra, así para el individuo como 
para la colectividad de cuantos son los seres hu
manos. Y la poesía, por último, deja ya de atender
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á lo útil: no teje, ni guisa, ni edifica viviendas; 
ni trata siquiera de moralizar ni de enseñar ver
dades, sino que poniendo en ella misma su fin, 
aunque nada deseche y se valga de todo, tanto 
de lo creado cuanto de lo increado, tanto de lo 
real cuanto de lo ideal, como elementos y mate
ria de lo que produce, no tira á producir sino la 
belleza y no anhela infundir en los ánimos más 
que el puro y desinteresado sentimiento que nace 
de verla y de admirarla. Esto es lo que se llama 
el arte por el arte.

Ha de entenderse, con todo, que los tres se
parados caminos por donde va el espíritu huma
no no siguen en divergencia constante y sepa
rándose siempre hasta lo infinito, sino que al cabo 
convergen y vienen á coincidir en un centro ó 
foco único de perfección absoluta, donde la ver
dad, el bien y la belleza carecen de distinción 
substantiva, y son calidades, potencias y atribu
tos de un solo sujeto. Por donde considerada la 
ciencia en lo sumo de su elevación, es igualmen
te buena y hermosa, y la moral es la misma ver
dad y la misma poesía, así como la poesía no pue
de menos de ser entonces el celestial y purísimo 
resplandor de la verdad y del bien absolutos. Mi
rada, pues, la poesía desde su punto más eleva
do, basta decir que es poesía para afirmar implí
citamente que es verdadera y buena, así como 
toda alta moral y toda ciencia superior y profun
da son poéticas en el mayor grado.

Las contradicciones que en lo que afirmamos 
pueden notarse, provienen de un error de quien
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las nota y en realidad no existen, estribando sólo 
el error en algo de incompleto ó de deficiente, 
que importa tener en cuenta. Supongamos que 
tal cual sistema filosófico, ora las mónadas y la 
armonía preestablecida de Leibnitz, ora el idea
lismo de Schelling, ora el proceso de la idea de 
Hegel, nos parecen poco conformes á la verdad 
y hasta desatinos y blasfemias, mas no por eso 
dejaremos de ver en ellos maravillosa poesía, así 
porque contienen parte de la verdad en medio 
de sus extravíos, como porque es tan poética y 
tan hermosa la verdad, que vierte torrentes de 
poesía y de hermosura sobre quien por las vías 
más encumbradas la busca aunque no la halle.

De idéntica manera toda poesía perfecta, has
ta donde la perfección cabe en lo humano, es 
verdadera y moral, contiene verdad y bien, está 
en plena concordancia con la moral y con la 
ciencia. Y á mi ver, dicha concordancia aparece
rá con tanta mayor claridad y brillantez, cuanto 
menor sea el propósito del poeta de sostener una 
tesis, de dar lecciones de moral ó de enseñar 
científicamente esto ó aquéllo.

Lo que verdaderamente importa para que el 
poeta sea buen poeta, es que sea sincero y no se 
empeñe en engañarnos.

Su engaño no prevalecerá ni valdrá de nada 
para las personas de buen gusto, las cuales no 
podrán aguantar su obra y la tildarán de falsa y 
embustera. Y por el contrario, siempre que el 
poeta es sincero y dice lo que siente, con senci
llez y sin afectación, ó no es verdadero y legíti-
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mo poeta, ó tiene que ser bueno moralmente, 
resplandeciendo la bondad moral en su poesía.

Antes de que definiese Quintiliano al orador 
varón bueno, perito en decir, ya habían declarado 
los autores griegos que no era posible ser buen 
poeta sin ser varón bueno antes. El héroe y el 
santo tienen perpetua y constante voluntad de 
bien. El poeta sólo es menester que la tenga 
cuando escribe. De aquí que moralmente el poe
ta es muy inferior al héroe y al santo, aunque 
por otras prendas de su espíritu valga más que 
ellos.

Como quiera que sea, el primer precepto de 
toda arte poética debiera ser esta discreta frase 
de Maese Pedro: Muchacho, no te encumbres, que 
toda afectación es mala.

En mi sentir, tan perverso y tan insufrible es 
Baudelaire componiendo su letanía diabólica y 
otras lindezas de las Flores del Mal, como no po
cos poetas, que andan por ahí presumiendo de 
religiosos y de moralistas, y que escriben, sin piz
ca de verdadero sentimiento, odas á Dios, á la 
virtud y á la vida monástica, ó narraciones y dra
mas de severa moralidad aparente, cuyos perso
najes no pueden menos de ser contrahechos, 
monstruosos, cursis, y como en la vida real no se 
estilan ni se estilaron nunca. En cambio, en todo 
poeta sincero, si es verdadero poeta, resplandece 
la bondad y se manifiesta en la belleza que ha 
creado. Y cuando se examina y analiza cuidado
samente, se nota que la belleza que admiramos 
está en la expresión y manifestación de la bon-
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dad> y no en los errores y en los extravíos que 
por otra parte puede poner el poeta en su obra 
y tener en sí, como los tiene todo ser humano. 
De aquí que admiremos á Leopardi, no por su 
ateísmo y desesperación pesimista, sino por su 
anhelo ferviente de bondad suprema, por su as
piración á lo divino, que él cree irrealizable. De 
aquí que admiremos en Carducci, hasta en la 
oda á Satanás, no el extravagante capricho de 
llamar Satanás al libre espíritu humano, sino el 
vehemente amor con que canta el poeta las con
quistas de ese espíritu y sus triunfos y victorias 
sobre el mundo visible, para mejorar nuestra 
condición, ennoblecer nuestro destino y hacer 
más digna y más feliz la vida humana. Y de aquí, 
pqr último, que en Whittier y en Manzoni ad
miremos la profunda fe cristiana, la caridad viva 
y la consoladora esperanza con que ensalzan al 
ser divino, y su santa religión, que es el Lábaro, 
en pos del cual piensan que han de elevarse á 
las más radiantes esferas de bienaventuranza 
para los hombres, cumpliéndose así los inexcru- 
tables designios del Altísimo y su divina volun
tad, en la tierra y en el cielo.

No hay, pues, ni puede haber discrepancia, á 
no ser superficial, entre la moral y la estética, 
entre el bien y la hermosura. Lo bueno y lo her
moso coinciden al llegar á cierta altura y se con
funden en uno. Y como, á mi ver, la sinceridad 
es requisito indispensable en toda poesía que 
merezca tal nombre, esta misma poesía da testi
monio fehaciente del valer moral del poeta. Pon-
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gamos por caso uno de los libros más sinceros 
y espontáneos que se han escrito: el Quijote. El 
alma hermosísima de Miguel de Cervantes se re
trata en este libro como en claro y limpio espejo, 
probando, contra todos los documentos que pu
dieran hallarse, producirse é interpretarse en 
contra, que Miguel de Cervantes era un varón 
bueno.

Para terminar, bajando de las elevaciones me
tafísicas, viniendo á lo llano y á lo pedestre y 
juzgando el asunto con el mero sentido común, 
yo me inclino á creer que es pedantería inocen
te la afirmación de que el teatro sea escuela de 
costumbres ó de que se enseñe moral en nove
las, comedias, sainetes y otras obras de mero pa
satiempo. Sin duda que estas obras deben ser 
morales. Con el pretexto de divertir, no estaría 
bien que un novelista ó un dramaturgo reco
mendase ó disculpase el robo, el asesinato y el 
adulterio. Pero esto no quiere decir que su obra 
ha de ser docente, sino que no debe ser perver
sa ni indecente. Harto bien se nota que los pre
ceptos de moral aplicados al arte nada tienen de 
exclusivos: no implican la relación entre la mo
ral y la estética. Son los mismos preceptos que 
se impone toda persona bien educada cuando va 
de visita, de tertulia ó de paseo. El novelista ó 
el dramaturgo no enseña más que el paseante ó 
el tertuliano. La buena educación y el decoro se 
les presuponen. Sólo hay una diferencia: que el 
que escribe suele en todos tiempos usar de ma
yor libertad de lenguaje que el que va de visita.
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De seguro que, no ahora, cuando en Inglaterra 
todo parece shocking, pero ni en tiempo de Sha
kespeare se lamentaría en la buena sociedad nin
guna señorita como se lamenta Julieta diciendo:

....FU to my weding-bed;
¡And deatli, not Romeo, iake my maidenhead!

Mil veces más crudo aún es el modo brutal 
con que, en la tragedia de Otelo, Yago da á Bra- 
bancio la noticia de que se ha fugado Desdé- 
mona:

— Your daughter and the Moor are novo making 
the beast with two backs.

Y aquí termino y no digo más, porque sería 
prolijo é interminable decir todo cuanto el asun
to sugiere.



tmm

EL REGIONALISMO EN GALICIA

% 1 ías há que escribí y publiqué en la Revísta 
Critica, de Historia y Literatura un extenso 

artículo sobre el libro del padre Blanco García, 
que trata de las literaturas regionales de España 
y de las literaturas hispano-americanas en el si
glo XIX.

En tono muy cortés, pero mostrándose enoja
do y quejoso, el Sr. M. Murguía, en el número 
del 15 del corriente de La Voz de Galicia, perió
dico de la Coruña, ha insertado contra mí un 
apasionado escrito en defensa de las letras galle
gas, que supone que yo menosprecio.

Me desagradan las polémicas y las rehuyo 
siempre que puedo. No voy, pues, á entablar 
polémica con el Sr. Murguía. Previamente estoy 
convencido de que ni yo lograré traerle á mi 
opinión ni él logrará llevarme á la suya. Dispu
tando, sólo conseguiríamos fatigar al público 
con nuestra disputa. No puedo, sin embargo, re-
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sistir al deseo de aprovechar esta ocasión para 
explicar, si me bastan pocas palabras, lo que 
pienso sobre lenguas, dialectos, regionalismo, 
nacionalidades y varios otros puntos que forman 
el proceso de este negocio. La materia es tan 
vasta, que apenas podré tocarla sino de paso, ó 
mejor diré, al vuelo, posándome sólo en las ci
mas ó picos más salientes.

Contra el precepto de Horacio, empezaré 
ab ovo.

Todos somos unos. Todos somos hijos de 
Adán y hermanos por consiguiente. Pero ocu
rrió lo de la Torre de Babel y los hombres se 
dispersaron. Unos se largaron por un lado, otros 
se largaron por otro, y se formaron muy diver
sas tribus, razas ó castas. A España vinieron su
cesivamente atlantes, iberos primitivos, proto- 
escitas, fenicios, celtas, griegos, cartagineses, ro
manos, godos, alanos, suevos, vándalos, judíos, 
árabes, sirios, persas, eslavos, berberiscos, nor
mandos y hasta negros de más allá del Sahara. 
Sobre poco más ó menos, en los demás países ha 
sucedido lo mismo. Y es seguro que si estas 
mezclas de gentes, distintas y hasta contrarias, 
no hubieran llegado nunca á amalgamarse, adop
tando las mismas leyes, sometiéndose al mismo 
gobierno, haciéndose solidarias de los triunfos y 
de los reveses, de las pérdidas y de las ganan
cias, y de las glorias y de las vergüenzas comu
nes, jamás hubiera llegado á haber lo que se lla
ma una nación. Hubiera habido expresiones 
geográficas: Francia, Italia, Inglaterra y Alema-
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nia; pero no hubiera habido nación francesa, ni 
inglesa, ni alemana, ni italiana.

Ha habido nacionalidad y la hay, porque en 
un momento dichoso ha llegado á lograrse y á 
cogerse el fruto de un trabajo y de un cultivo de 
siglos y entonces la nación se ha constituido. 
Harto sé yo que todo lo que nace muere. Que si 
los individuos no son inmortales, tampoco lo son 
las naciones; y que España, como cualquiera 
otra colectividad, puede descuartizarse, desmo
ronarse y persistir sólo como expresión geográ
fica. Esperemos que esto no ocurra en muchísi
mos siglos. Yo no soy profeta, y aunque lo fue
se, en vez de remedar á Jeremías, remedarla á 
los profetas alegres, ó sería el primero de ellos, 
si antes no los hubo.

No he de negar por esto que, si bien dentro 
de ciertos límites juiciosos me hechizan, me de
leitan y hasta me arrancan aplausos las literatu
ras regionales, sobre todo cuando son cándidas, 
espontáneas y sencillas, todavía me asustan y 
me afligen cuando se convierten en tema y vie
nen á extralimitarse. Entonces me parecen sín
tomas de decadencia y ruina: entonces me pare
cen amenaza de disolución nacional, si bien con
fío siempre en la Providencia y espero que la 
amenaza no se cumpla, que lo ominoso ó fatídi
co salga fallido, que la enfermedad pase y que la 
nación persista sana, salva y una.

Cuando un pueblo tiene ser propio y grande, 
cuando su historia es gloriosa, cuando ha influi
do profundamente en los destinos del género
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humano, asi por el pensamiento como por la ac
ción, este pueblo no muere, vive, tiene siete vi
das como los gatos: nadie le arranca la vida ni á 
tres ni á trescientos tirones. Puede perder todas 
sus conquistas; los continentes y las islas, por 
donde en los días de su mayor auge y expansión 
logró dilatarse, pueden dejar de ser suyos; pue
de hundirse el Estado que le da unidad política; 
y hasta puede ser invadido y dominado por el 
extranjero el suelo natal, la cuna misma de ese 
pueblo; mas no por eso el pueblo muere. Vivirá 
acaso, durante siglos, vida latente y obscura, 
pero vuelve al fin á recobrar la vida luminosa y 
clara. El idioma propio es el talismán donde va 
escrito el conjuro para lograr esta á modo de re
surrección. Grecia resucitó hablando en griego. 
Si el pueblo griego hubiera tenido seis ó siete 
idiomas diferentes, jamás hubiera resucitado. Es 
más; si hubiera tenido seis ó siete idiomas dife
rentes, no dialectos ó modos, sino idiomas con 
pretensiones de literarios y nacionales, no hu
biera extendido su cultura desde la Bactriana 
hasta las Galias: por todo el litoral de Asia, 
Africa y Europa en el Mediterráneo, y por todas 
sus islas. Y si el dialecto toscano no.se hubiese 
convertido en lengua italiana, venciendo y obs
cureciendo á los demás dialectos que en Italia se 
hablaban, y que se hablaban en Estados podero
sísimos, ricos y conquistadores, como lo fué, 
por ejemplo, Venecia, Italia no hubiera realiza
do jamás el sueño de Maquiavelo y de sus más 
eminentes patriotas y hombres políticos: no hu-
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hiera vuelto.á tener la unidad que sólo tuvo 
bajo el rey bárbaro Teodorico.

Yo quiero suponer que en España, no sólo no 
hubo unidad de Estado, sino que ni unidad de 
nación hubo hasta fines del siglo xv. Supongo, 
además, ó doy por cierto, pues sobre esto no 
disputo, que antes no hubo verdaderamente es
pañoles, sino portugueses, gallegos, castellanos, 
aragoneses y catalanes. También es evidente 
que hasta fines del siglo xv había en España tres 
lenguas literarias y nacionales. Eran estas tres 
lenguas la castellana, la catalana y la portuguesa 
ó gallega, ya que el mismo Sr. Murguía confiesa 
que el gallego y el portugués fueron lo mismo 
hasta entonces. Ni Las Cantigas del Rey Sabio, 
ni cuantos versos hay en los Cancioneros del 
rey Don Dionis, de Resende, etc., podrían atri
buirse por las palabras y las frases mismas á poe
tas de Portugal ó de Galicia. Por el habla, por lo 
que dejó escrito, tan gallego es el infante Don 
Pedro, como es portugués Macías el enamorado. 
Hay más aún: esa lengua galaico-portuguesa, tal 
vez no fué escrita sólo por portugueses y galle
gos, sino también por trovadores de toda Espa
ña, que la consideraban como lengua elegante 
y más propia que el castellano para la poesía lí
rica y de la corte.

Quiso, no obstante, la suerte ó sea el orden 
providencial ó fatal que llevan los sucesos histó
ricos, que el idioma de Castilla prevaleciese: que, 
aun antes de llegar á la unidad de que he habla
do, presentase los títulos de su hegemonía y de

19
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su imperio, como son el Poe?na del Cid, los ver
sos del arcipreste de Hita, Las Partidas, la Cró
nica general y El Conde Lucanor; y que, después 
de formada la unidad, corroborase su imperio 
con otros títulos soberanos: con el Amadis, con 
La Celestina, con Garcilaso y Herrera, con am
bos Luises, con Cervantes, con historiadores 
como Mariana y con nuestro fecundísimo y rico 
Romancero y con nuestro original y maravillo
so teatro. Esta lengua no se limitó á presentar 
dichos títulos, sino que también se difundió por 
el mundo, llevada en triunfo bajo el amparo del 
estandarte de Castilla, por el inmenso continen
te recién descubierto, por las remotas islas del 
mar del Sur, y aun por las naciones de Europa, 
que reconocían entonces, ya que no nuestro im
perio, nuestra preeminencia.

No pretenderé yo, á pesar de lo expuesto, que 
debieron morir y no resucitar nunca la lengua 
catalana y la lengua portuguesa. Portugal persis
tió y persiste como nación. Su historia, muy pa
recida á la de España, no es menos grande. Su 
literatura, proporcionalmente, he de conceder 
que es original y rica como la nuestra, y que tie
ne su carácter propio y sello nacional que la dis
tingue.

De la lengua y de la literatura catalanas no se 
puede decir tanto ni con mucho; pero al cabo, 
bastante puede alegarse en pro de su resurrec
ción ó renacimiento presente.

Pero vamos... hablando con franqueza, aunque 
se enojen un poquito el Sr. Murguia y otros li-
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teratos gallegos: ¿hay paridad entre el dialecto 
de Galicia y la lengua nacional que hablan los 
portugueses y que hablan además en América 
diez ú once millones de hombres, en una exten
sión de territorio casi tan grande como Europa? 
Si hasta el siglo xv los gallegos hablaron y escri
bieron como los portugueses, lo natural sería, si 
no quieren hablar y escribir en castellano, que 
escriban ahora también en portugués. Esto sería 
volver con fidelidad á la lengua antigua, sin que 
esta vuelta ó atavismo impidiese que se siguiera 
cultivando el dialecto, como dialecto. Sin duda 
en Venecia, en Milán, en Nápoles y en Sicilia, 
se hablan y se escriben cuatro dialectos distin
tos, pero con cierta modestia, reconociendo to
dos cuantos asi escriben sin excluir v. gr. al gran 
poeta lírico Meli y al chistosísimo, fecundo é in
genioso dramaturgo Altavilla, que escriben en 
un dialecto vulgar, y que no hay más que una 
lengua nacional y de toda Italia, que es la lengua 
toscana, que ya debe llamarse italiana, así como 
la castellana debe llamarse española.

Pues qué, ¿no hay distintos dialectos en Ale
mania, en Inglaterra y en Francia? A nadie se 
le antoja por eso convertir en lengua nacional 
ninguno de estos dialectos.

Acaso se me cite el imperio austriaco; pero 
Austria no es nación sino conjunto de naciones. 
A buen seguro que los alemanes, súbditos del 
emperador de Austria, dejen de hablar en ale
mán y dejen de tener esta lengua por nacional y 
propia de ellos. Claro está que los polacos, aun-
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que ya no hay Polonia, siguen hablando en po
laco; los húngaros, en húngaro; los tchecos, en 
tcheco; los croatas en croata, y los rumanos, en 
rumano; ¿pero qué tiene que ver esto con lo que 
en España sucede? En todo caso, podría com
prenderse que así como los rumanos, súbditos 
del emperador de Austria, hablan y escriben la 
misma lengua del vecino reino independiente dé 
Rumania, así los gallegos, ciudadanos españoles, 
se dedicasen, por amor y patriotismo atávicos, á 
escribir como lengua nacional y literaria la por
tuguesa. Pero ni aun así se comprende; porque 
los rumanos de Austria son un pueblo como 
anexionado y sometido y unido artificialmente á 
otros pueblos de muy distinto origen, mientras 
que los gallegos, como los asturianos, forman el 
núcleo, y el germen, y la raíz, de donde ha bro
tado esta gran nación. ¿Cómo reniegan ahora de 
eUa, al menos en apariencia, y propenden, si no 
a irse literariamente con los portugueses, á sepa
rarse por el habla, vehículo y expresión del pen
samiento, y á formar rancho aparte, permítase
me lo vulgar en virtud de lo gráfico de la ex
presión?

No sé si he atinado á explicar en este ligero 
artículo lo que hubiera requerido larga serie de 
ellos para quedar bien explicado; pero, como 
quiera que sea, harto se entiende que yo no des
deño á los poetas y prosistas que hubo, hay y 
puede haber en dialecto gallego; que celebro el 
regionalismo filológico dentro de ciertos limites 
puramente provinciales; pero que deploro la exa-
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geración que puede ponernos en una lastimosa 
pendiente de desmoronamiento nacional ó de 
cierto separatismo. Ni se me diga que la tal pro
pensión á que se hablen muchos idiomas provie
ne de un movimiento progresivo. Por lo común 
sucede lo contrario. Cuando las grandes naciones 
y cuando las grandes razas decaen ó se hunden, 
es cuándo pierden el idioma común y salen ha
blando distintos idiomas. La Torre de Babel re
presenta simbólicamente este lastimoso fenó
meno.





LA OBRA PÓSTUMA

DE JUAN MONTALVO

/"Íjuién es este Juan Montalvo?—dirán no po- 
eos de los que vayan á leerme. — Pues 

bien, les contestaré: Juan Montalvo fué natural 
de una de las Repúblicas que en la América del 
Sur nacieron de nuestras colonias. Él mismo se 
llama semibárbaro, y es de los más cultos é ilus
trados escritores que ha habido en nuestros 
días.

No digo yo que nos esté bien adular á loshis- 
pano-americanos, suponiendo que sus poetas y 
sus prosistas valen más de lo que valen. ¿Pero 
será mejor mostrarnos con ellos severísimos crí
ticos, empuñar la férula, esgrimir la disciplina ó 
la palmeta y censurarlos y castigarlos duramen* 
te? Hay cierta crítica menuda que hace mucha 
gracia al público envidioso, que es muy fácil de 
ejercer, y por cuya virtud, ó mejor diré, por cu
yo vicio, puede probarse, ai menos en aparien
cia, que Garcilaso y Fray Luis de León fueron
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unos plagiarios y además unos ignorantes, que 
no sabían sintaxis, ni prosodia, ni nada, y que te
nían orejas de asno, como el rey Midas. En una 
palabra; con el método analítico que hoy se em
plea, con cuatro chuscadas y con un poquito de 
mala fe, nada más llano que demostrar que el 
propio Homero era un mentecato.

Por otra parte, yo no comprendo qué ventaja 
pueda traer una censura muy feroz de los auto
res, aunque sean malos. En ningún oficio, me
nester ó profesión, se ofende menos á Dios y al 
prójimo y se causan menos daños á la república 
que escribiendo versos flojos y llenos de ripios 
ó prosa desmazalada y tonta. Con las produccio
nes del espíritu suele ocurrir lo contrario que 
con las producciones materiales. La cizaña pue
de ahogar el trigo y no habrá buena cosecha si 
el haza no se escarda y no se limpia de mala 
hierba con el almocafre, mientras que, por el 
contrario, casi es indispensable que el espíritu 
humano produzca millares de cosas pequeñas y 
deformes, para que brote de entre ellas una que 
sea hermosísima y grande, predestinada por su 
valer á vida inmortal y gloriosa. Un mal médico 
mata á sus enfermos, un mal arquitecto tal vez 
construya edificios que se hunden con estrago 
espantoso, un mal zapatero nos estropea los pies, 
un mal sastre nos afea con sus trajes ridículos, 
un mal cocinero nos envenena ó nos mata de 
hambre, un mal político causa la miseria y el 
descrédito de su nación, y un mal general expo
ne sin plan y sin objeto la vida de sus soldados
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y aun llega á causar el empobrecimiento, el opro
bio y la ruina del Estado á quien sirve. Pero un 
buen señor, si tiene la manía de componer ma
los versos ó de escribir en prosa cualquier ton
tería, ¿me quieren ustedes decir qué daño hace 
á nadie? Con no leer lo que ha escrito, él y nos
otros quedamos despachados y en paz. No hay 
razón para ensalzar á los escritores hispanoame
ricanos sin justo motivo, pero menos hay razón 
para denigrarlos.

El Juan Montalvo, que me sugiere estas refle
xiones, lo dice: los hispanoamericanos son para 
los españoles carne de su carne y huesos de sus 
huesos. Todo cuanto contra ellos digamos, hasta 
cierto punto, nos cae encima.

Harto estoy ya de oir decir que el porvenir 
del mundo es de la raza anglosajona, la cual en 
América da clara muestra de que entiende de 
todo, de que vale para todo y de que sabe gober
narse, mientras que la raza española, ibérica, la
tina ó como nos convenga llamarla, ofrece muy 
triste espectáculo, y da, por todo el Nuevo Mun
do, y claro está también que por el antiguo, las
timoso testimonio de su incapacidad y desgo
bierno. Sube el yankee á la cima de la montaña 
y el hispano-americano se queda al pie, rezaga
do y en situación miserable; pero no se cuenta, 
al decir esto, con no pocos factores, empezando 
por la fortuna, que no puede negarse que exis
te, entendiéndose por fortuna, la serie y el en
lace de los casos, dispuestos y ordenados por ley 
providencial ó fatal, que ya se sustraen á la pi e-
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visión humana, ó ya, aunque no se sustraigan, ni 
la más firme voluntad de los hombres, ni su más 
profundo saber, ni su más poderosa inteligencia 
desvían del camino que siguen, así como no evi
ta el eclipse el astrónomo que le pronostica. 
Valga además, en defensa de nuestra raza, otra 
razón que nadie tildará de metafísica ni de alam
bicada. El yankee ha subido á la altura, porque 
sin asomo de piedad, y para ir más ligero, ha 
dejado tras de sí todo lo que le estorbaba, mien
tras que el hispano-americano sube con dificul
tad, porque va cargado con el indio, á quien con
sidera como á su hermano y como á su igual, 
uniendo con él sangre, vida y destino. La empre
sa, pues, del hispano-americano es mil veces más 
árdua; ha de tardar mucho más tiempo en lle
varse á cabo; pero no es imposible que se logre. 
Y si algún día se lograse, ¿cómo negar que sería 
también mil veces más humana, más generosa y 
más digna de alabanza?

Volvamos á Juan Montalvo y evitemos las di
gresiones.

Poco sé de la vida de este escritor. Ecuatoria
no de nacimiento, murió en París, creo que muy 
joven aún. Ignoro si era de pura sangre españo
la ó si corría mezclada por sus venas la sangre- 
del español con la del indio. Su saber era varia
do, hondo y extenso; su ingenio, original y agu
dísimo; su modo de sentir, universal ó cosmopo
lita; su espíritu se había alimentado con deleite 
y había digerido y convertido en substancia pro
pia la flor del pensamiento de los antiguos grie-
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gos y latinos y de los modernos ingleses, france
ses y españoles. Nadie, con todo, se jactará, fun
dadamente, de ser más español que él por el es
píritu y por su primera manifestación sensible, 
la palabra.

Tal vez sea, en nuestra época, un colombiano, 
Rufino Cuervo, quien sabe teórica y gramatical
mente más lengua española. Pero, sin duda, 
quien la maneja con más castiza abundancia de 
vocablos, frases y giros, y quien la escribe con 
más primor y limpieza, como quien borda rico 
dechado, es, á mi ver, este para nosotros extran
jero y acaso semi-indio.

Su adoración, su entusiasmo por la lengua y 
la literatura de Castilla, corren parejas con el co
nocimiento que de ellas tiene, cuya extensión no 
pondero, pero cuya intensidad es incomparable. 
Nadie con más fervor ni con más tino que Mon- 
talvo elogia, en mi sentir, la lengua castellana y 
las obras maestras que en esta lengua se han es
crito.

Montalvo tiene, como todos los americanos, 
latinos y no latinos, una calidad buena, si bien 
por su exageración peca á veces de sobrado cán
dida y aun llega á prestarse á la burla; la manía 
de imitar á los europeos, superándolos y eclip
sándolos. Cuando esta cualidad va acompañada, 
como en Montalvo, de grandísimo respeto hacia 
los bien entendidos y mejor sentidos modelos, 
la cualidad es simpática y llega á producir obras 
de mérito. Lejos de poner solución de continui
dad, conserva unida la civilización europea con
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la transplantada al Nuevo Mundo; y cuanto en 
el Nuevo Mundo se cría, sin dejar de ser propio 
de su suelo, parece como mugrón robusto ó co
mo retoño que se nutre aún de la savia que vie
ne de Europa, aunque en tierra virgen y más 
fértil reverdezca con mayor lozanía, extienda 
más sus ramas y haga brotar en ellas más flores 
y más frutos.

En las obras principales y mejores deMontal- 
vo se advierte la mencionada cualidad. Enamo
rado del modelo, le imita y anhela superarle, 
pero respetándole y amándole siempre.

Asi, en Los Siete Tratados no habrá quien no 
note la imitación de Miguel de Montaigne y el 
amor que á Montalvo inspira; y así en El espec
tador, se advierte que Montalvo, prendado de 
Addison, propende á imitarle hasta en el nom
bre ó titulo de su obra. Pero en Montalvo había 
tanto ser propio y un sentir y un pensar tan pro
fundamente arraigados en el alma, que todo ello 
sale con ímpetu y se pone en la imitación de tal 
suerte, que la imitación es muy distinta de lo 
imitado, ya que la informa otro espíritu nuevo y 
muy distinto. De este modo, sin que yo preten
da igualar las producciones al compararlas, fray 
Luis de León imita á Horacio en La vida del cam
po, y compone una oda que Horacio ni siquiera 
entendería, si sabiendo bien el español resu
citase.

Todo el anterior preámbulo y más aún nece
sitaría y emplearía yo, si no fuese monstruosidad 
convertir en preámbulo todo este artículo, que
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por fuerza ha de ser muy breve, para preparar 
á mis lectores y para impedir que se asusten, 
cuando, permítaseme lo vulgar de la frase, lle
gue el trueno gordo; la revelación del título y 
del asunto de la obra postuma de Juan Montal- 
vo: la aclaración de las palabras que me sirven 
de epígrafe.

Juan Montalvo encabeza su obra postuma con 
una elocuentísima introducción. Nada mejor 
pensado, ni mejor escrito, ni más entusiasta á 
par que juicioso, ni más esmaltado de sentencias 
metafísicas, estéticas y morales, puede, en mi 
sentir, escribirse en elogio del príncipe de nues
tros ingenios, Miguel de Cervantes Saavedra, á 
quien coloca Montalvo entre los mayores que 
ha habido en el mundo, y á cuyo Quijote sólo po
ne por cima la Biblia y la Iliada. Y ahora llega 
por fin el trueno gordo. El titulo de la obra pos
tuma es el siguiente: Capítulos que se olvidaron á 
Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimi
table.

Y en efecto, Juan Montalvo escribe y sus he
rederos ó sus admiradores y paisanos dan á la es
tampa, en Bezanson, en 1895, aunque el libro no 
ha llegado hasta ahora á nuestras manos, nada 
menos que sesenta capítulos añadidos al Quijote. 
Acaso el autor, en vida, no se hubiera atrevido 
á publicarlos. Acaso no pretendió nunca rivali
zar con Cervantes. Acaso el extremo de su amor 
y de su admiración le hizo incurrir en esta á mo
do de locura. Nada menos parecido á Cervantes 
que Juan Montalvo; uno, todo espontaneidad,
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sencillez y alta inspiración, á menudo casi in
consciente; otro, todo reflexión, artificio y doc
trina. El libro de Montalvo, no obstante, es la 
obra de un hombre de gran talento, del más atil
dado prosista que en estos últimos tiempos ha 
escrito en lengua castellana, y de un hombre, 
por último, de imaginación briosa y rica. Su li
bro merece ser examinado y juzgado, pero no 
caben en este articulo ni el examen ni el fallo. 
Quédense, pues, para otro día, si alguien mues
tra curiosidad por conocerlos.



EL PAIS DE LA CASTAÑETA

ará ya seis meses estuvo en Madrid un
O” angloamericano, llamado H. C. Chatfield- 
Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo á 
mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. Me 
pareció sujeto amable, discreto é ilustrado, y 
muy entusiasta de nuestro país. Pronto volvió al 
suyo dicho señor, escribió un libro sobre Espa
ña, le imprimió en Chicago, exornándole con bo
nitas estampas, y tuvo la bondad de enviarme un 
ejemplar, que recibí hace pocos días. Confieso 
que el título del libro me desagradó bastante. El 
libro se titula El país de la castañeta (The Land 
os the Castanet). Ya en el título hay una ofensa. 
Es como si un español escribiese un libro sobre 
los Estados Unidos, y sin acordarse de Washing
ton, de Franklin, de Lincoln, de Grant, de Emer
son, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whittier 
y de otros muchos ilustres personajes; de sus no
bles y hermosas mujeres, de sus grandes ciuda
des, de sus monumentos, de su riqueza, de su
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prosperidad, de las bellezas naturales de su terri
torio, de la anchura del Hudson y del Misisipí, 
y del salto del Niágara, recordase sólo la abun
dancia de cerdos que se crían y se matan en Chi
cago y titulase su libro El país del cerdo.

A menudo el Sr. Taylor nos acusa en su libro 
de orgullosos. Yo no creo que lo somos ni que lo 
hemos sido nunca; mas no por eso nuestra hu
mildad ha de llegar hasta el extremo de resig
narnos á creer que el objeto que más nos carac
teriza y distingue de las otras naciones del mun
do es la castañeta.

Hace muchos años, cuando el rey de Sajonia, 
que había sido partidario de D. Carlos, recono
ció por reina á Isabel II, mandó á esta corte á 
un elegante y rico enviado extraordinario, lla
mado el barón Fabrice. Trajo este señor consigo 
á un hábil cocinero, que además era literato, y 
que al volver á su tierra compuso un libro de 
sus impresiones de viaje en España, y le tituló 
Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la me
nor ofensa en este título. Para una persona cuyo 
principal oficio y arte es la cocina, el puchero 
no puede menos de ser la idea capital y como el 
centro en cuyos alrededores se agrupan las de
más cosas. De la misma suerte, si el Sr. Taylor 
hubiera sido bailarín, la castañeta hubiera sido 
también, naturalmente, el núcleo de sus impre
siones, la piedra angular de todo el caramillo de 
ideas que sobre España formase: pero como yo 
no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, 
hallo raro que califique á España de país de la
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castañeta, por más que en España las castañetas 
ó castañuelas se toquen desde muy antiguo, se
gún lo atestigua Marcial en sus versos en elogio 
de Teletusa, que las repiqueteaba de lo lindo al 
gusto de Cádiz; por más que un docto fraile in
ventase y escribiese una ciencia nueva titulada 
Crotalogía ó ciencia de las castañuelas, y por 
más que mi ingenioso y erudito amigo D. Fran
cisco Asenjo Barbieri, que en paz descanse, es
cribiese también un curioso discurso sobre tan 
alegre instrumento.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de ne
gar que el libro del Sr. Taylor es de muy ame
na lectura, contiene muchas noticias, y á veces 
encomia hasta con entusiasmo á no pocas perso
nas y bastantes cosas de España. Da, por ejem
plo, justos y atinados elogios á varios de los más 
notables de nuestros políticos y literatos, como 
Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Pardo Ba- 
zán, Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro 
se infiere que el Sr. Taylor desea sernos favora
ble; pero á pesar suyo el prisma engañoso del 
protestante y del yankee, al través del cual nos 
mira, hace que á menudo, ya nos calumnie y nos 
injurie involuntaria y candorosamente, ya lance 
sobre nosotros ó contra nosotros profecías, agüe
ros y juicios, á mi ver, disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros, en nuestro 
orgullo, tenemos peor opinión de los yankees 
que los yankees de nosotros. Lo único que se ha 
hecho en España es contestar con algunas inju
rias, que yo encuentro de pésimo gusto, á las de
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un gusto mil y mil veces más depravado y ruin, 
que nos han dirigido y que nos dirigen de con
tinuo senadores, diputados, escritores graves, ó 
que pretenden serlo, y periodistas de la Gran 
República. Si fuésemos á contestar á \o%yankees 
con suma igual de injurias á las que les debemos, 
nos pareceríamos á dos enjambres de verduleras 
que se ponen como hoja de perejil, con el Atlán
tico de por medio. Y las injurias de los escrito
res de los Estados Unidos contra nosotros no 
son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, 
sino que vienen de muy atrás. Sólo Guillermo 
Draper ha dicho más ferocidades contra España 
y ha mostrado más profundo aborrecimiento 
contra nosotros que el que podrían atesorar to
dos los españoles juntos, si se decidiesen á deni
grar, á escarnecer y á insultar á los anglo ameri
canos.

El mismo Taylor, que pretende, que desea, 
que aspira de buena fe á hacer nuestra apología, 
ya desde el segundo renglón de su libro nos ca
lifica de indolentes y de crueles. La acusación de 
fanatismo y de superstición que el Sr. Taylor 
lanza á menudo contra nosotros casi no nos ofen
de, y, de puro poco razonable y fundada, nos pa
rece chistosa. Si fuésemos á hacer la estadística 
de los ajusticiados, quemados y asesinados por 
motivos religiosos, de fijo que resultaría, á pesar 
de Torquemada y de todos los inquisidores, do
ble ó triple número que en nuestra cuenta en la 
cuenta de la sentimental y piadosísima raza an
glosajona.
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En lo tocante á superstición, declaro que no 
me explico que nos acuse de ella ningún cristia
no de distinta iglesia que la católica. Libre es 
todo hombre de aceptar y creer por completo lo 
dogmático de nuestra religión, ó sólo una parte, 
modificándola algo ó no modificándola; pero des
de el momento en que se cree una parte, no hay 
razón ni motivo para llamar supersticioso al que 
lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él 
y su amo se remontaron al cielo, se apeó él de 
Clavileño y se puso á jugar con las siete cabrillas, 
Don Quijote tuvo sobrada razón en decirle que 
no se allanaría á creer en su jugueteo con las 
estrellas, si Sancho no creía tampoco en nada de 
lo que contó que en la cueva de Montesinos le 
había pasado. Para un impío racionalista, tan ab
surdos son los retozos de Sancho con las Pléya
des, como la conversación y los lances del hidal
go manchego con Montesinos, Durandarte y Be- 
lerma. ¿Por qué, para un espíritu religioso, han de 
ser fanáticos el doctor eximio Suárez, el glorioso 
Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de 
Soto, y han de ser unas criaturas muy juiciosas 
y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? 
O todos igualmente locos y fanáticos, ó todos 
igualmente dignos de consideración y respeto.

Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que 
muestra contra las corridas de toros, á las que 
fué no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que 
es yo, gusto tan poco de dichas corridas, que 
nunca voy á presenciarlas, como no he ido en 
los Estados Unidos á divertirme en ver á dos
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ciudadanos romperse á puñetazos el esternón y 
las quijadas para deleite de los cultos espectado
res; mas no por eso diré que mientras entre los 
yanliees se estilen tales juegos, no será posible 
que se civilicen y seguirán siendo bárbaros y fe
roces. El Sr. Taylor declara en cambio que nos
otros sólo porque toleramos las corridas de to
ros, somos incapaces de civilización en su más alto 
sentido.

Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias 
veces nos acusa de crueles, es cruelísimo con el 
pueblo español cuando le compara á un hidalgo 
empobrecido y casi hambriento, que lleno de 
vanidad y por seguir alternando con otros hidal
gos ricos, es manirroto y despilfarrado, gasta 
más de lo que tiene y va derecho á la más es
pantosa ruina. Pues qué, ¿entiende el Sr. Taylor 
que sea ¡vanidad y despilfarro que procuremos 
conservar, aun á costa de los mayores sacrificios, 
una isla que nos pertenece, y donde nadie ó po
cos se sublevarían si desde los Estados Unidos 
no los alentasen y no les enviasen armas y dine
ro? Cuba es nuestra propiedad legítima, y no es 
vanidad ni soberbia nuestro empeño en conser
varla. Cuba es, además, como la prenda y el testi
monio visible y monumental de que este pueblo 
de la castañeta fué el que descubrió el Nuevo 
Mundo é implantó en él las artes y la civiliza
ción de Europa.

Aunque nosotros no negamos que en compa
ración de los Estados Unidos somos muy pobres, 
todavía nos parece duro que á cada paso se nos
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eche en cara nuestra pobreza y la vanidad ridi
cula con que se supone que tratamos de disimu
larla. Las señoras, dice el Sr. Taylor, van á paseo 
en coche elegantemente vestidas de medio cuer
po arriba, y de medio cuerpo abajo muy andra
josas, cubriendo con una manta aquella miseria. 
Por lucirse, andar en coche y tener palco en el 
Real, se tratan muy mal en casa, la cual suele 
estar inconfortable y mal amueblada. En invier
no se mueren de frío, y en todas las estaciones 
remedan al camaleón, alimentándose casi del 
aire.

El Sr. Taylor deja entrever con insistencia su 
recelo de que en España se come poco y mal, de 
modo que nosotros para agasajar á los extranje
ros no los convidamos nunca á comer, limitándo
nos á hacerles muchas cortesías. Nos cuenta, 
sin embargo, contradiciéndose, que el Sr. don 
Emilio Castelar le dio un almuerzo suculentísi
mo, en el que se sirvieron diecisiete platos, sin 
contar los postres, que serían, probablemente, 
cuarenta ó cincuenta, todo ello, para que no se 
atragantase, remojado con los mejores vinos es
pañoles. Pues qué ¿quería más el Sr. Taylor? 
También se contradice al hablar de los clubs ó 
casinos. En algunos pasajes de su libro afirma 
que no somos un pueblo clubable, y califica de 
mezquinos y pobres nuestros clubs, y lamenta 
que se sostengan por el juego. Y en contra de lo 
dicho, afirma en otros pasajes, por ejemplo, que 
el Casino de Córdoba es grandioso, y ensalza el 
Ateneo de Madrid, que al fin es un casino donde
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no se juega, encomiando su rica y selecta biblio
teca, su gran salón de sesiones y sus cátedras, 
donde personas sabias y elocuentes enseñan di
versas ciencias y facultades.

Sobre la high-life de Madrid y sobre las damas 
de la suprema elegancia, el Sr. Taylor está algo 
satírico; pero en manera alguna singularmente 
ofensivo, ya que los vicios y faltas que halla en 
la smart set madrileña le parecen menores que los 
de la smart set neoyorquina. Como yo en este 
punto tengo la manga mucho más ancha que el 
señor Taylor, absuelvo de casi todas sus culpas, 
sin imponerles la menor penitencia, tanto á las 
damas elegantes de Madrid, como á las de los 
Estados Unidos, que me parecieron guapísimas, 
discretas y divertidas, durante los dos años que 
pasé en aquella tierra. Mi indulgencia es feno
menal para con las señoras. Apenas hay rareza 
que yo no les perdone; hasta perdono á algunas 
de nuestras damas elegantes que, según observa 
el Sr. Taylor, aunque no sepan hablar inglés, 
pronuncien con acento inglés el castellano, apre
tando mucho los dientes, desde que pasaron una 
semana en Londres. Este acento inglés es ya 
más distinguido y más chic que la erre nasal ó 
gangosa que otras damas emplean á fin de pare
cer educadas en Paris de Francia.

La clase media, sigue el Sr. Taylor, es igno
rante, grosera y sucia. Supone enorme distancia, 
un abismo, entre nuestra nobleza y el pueblo. 
No sé cómo ha podido notar esto en el país niás 
democrático del mundo, que es España. El señor
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Taylor acusa á cada paso de ignorantes á los es
pañoles. No se comprende cómo el poco tiempo 
que ha estado aquí le ha bastado para examinar
nos de todas las asignaturas y darnos calabazas. 
Los mahometanos y los judíos, esos sí que eran 
sabios; pero hicimos la barbaridad de expulsarlos.

No cabe en este breve escrito contestar á las 
censuras del Sr. Taylor. Nos limitaremos á con
traponerle las siguientes afirmaciones:

Que durante toda la Edad Media la España 
cristiana fué el pueblo más tolerante de toda la 
cristiandad:

Que cuando venían cruzados á ayudarnos en 
la Reconquista, era menester echarlos ó luchar 
contra ellos, para que no matasen ni robasen á 
todos los judíos y mahometanos, faltando á los 
pactos y á la fe jurada:

Que la sabiduría muslímica y rabínica y sus 
filósofos y doctores, en vez de ser perseguidos 
por los monarcas cristianos de España, hallaron 
con frecuencia en sus cortes protección y refu
gio contra las fanáticas persecuciones, ya de al
gunos califas de Córdoba, ya de los almorávides 
y almohades, en la época de las tremendas inva
siones africanas:

Y en fin: que esa sabiduría se difundió y se 
dio á conocer en el resto de Europa por medio 
de los cristianos españoles, arzobispos, obispos y 
sacerdotes casi siempre, que tradujeron, comen
taron y explicaron los textos arábigos y he
braicos.

Pero salgamos de las honduras en que nos he-
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mos metido, y terminemos este artículo, que va 
siendo ya sobrado largo, afirmando que el libro 
del Sr. Taylor es muy agradable de leer, á pesar 
de los defectillos que hemos notado, y que, si 
procuramos no ser vidriosos, reconoceremos que 
cuanto el Sr. Taylor dice contra nosotros, pro
viene de prejuicios difíciles de arrancar del alma 
de un extranjero, pero que en el fondo el señor 
Taylor ó nos encomia ó procura encomiarnos, y 
en casi todas las páginas de su libro muestra ha
cia nosotros muy sincera y fervorosa simpatía.



SOBRE LA ANTOLOGIA
DE POETAS LÍRICOS CASTELLANOS 

DE DON MARCELINO MENÉNDEZ Y RELATO

4Jistraída la atención de la gente hacia los 
tristes acontecimientos políticos que van 

sucediéndose, poco ó nada interesan los trabajos 
literarios de nuestros días. De comedias, nove
las y otros libros de entretenimiento, suele ha
blar la crítica en los periódicos. De libros erudi
tos, si tratan de cosas que pasaron mucho tiem
po há, los periódicos no suelen decir nada ni 
tienen espacio ni vagar para ello. Y, sin embar
go, además de que se aquieta y satisface la cu
riosidad con saber las cosas antiguas, el recor
darlas ó el saberlas mejor, cuando nos las expli
ca un varón docto y discreto, nos sugiere multi
tud de pensamientos y nos excita á proponer, ya 
que no á resolver, dudas, enigmas y problemas 
que tienen aplicación inmediata á las cosas de 
ahora.

Digo esto á propósito del último libro del se
ñor Menéndez y Delayo (Tomo VI de la Anto-
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logia de poetas líricos castellanos), donde el autor, 
en más de 400 páginas, nos presenta un cuadro 
completo de la cultura y de la grandeza de Es
paña en tiempo de los Reyes Católicos, á fines 
del siglo xv y principios del xvi.

Hablando con desenfadada franqueza, yo creo 
inferiores á lo que hoy se escribe todas las pro
ducciones literarias de aquella edad, salvo tres, 
cuya resonancia y fama en las naciones extran
jeras, y cuyo influjo en la cultura general no 
tiene traza de adquirir ni podemos presumir ni 
esperar que adquiera ninguna de nuestras pro
ducciones contemporáneas. Son estas tres obras 
que exceptúo La Celestina, las Coplas de Jorge 
Manrique, y El Amadis, en su última forma de
finitiva.

No seré yo de aquellos á quienes condena el 
Sr. Menéndez, porque desechan sin leerlos y 
como malos é insufribles todos los" versos del 
Cancionero general de Castillo y los que encierra 
el de Resende, escritos en castellano; pero no 
puedo persuadirme de que haya en dichos ver
sos algo que se levante sobre el nivel de lo me
diano, y que divierta é interese hoy, si bien 
debe leerse y estudiarse, ya que sobre costum
bres, usos, pasiones, aventuras y casos de aque
lla época gloriosa, enseña no poco que no ense
ñan las crónicas ni las historias, y ya que es ade
más muestra y dechado del lenguaje y estilo de 
Castilla en los momentos de su mayor expansión 
y florecimiento políticos.

Tal vez logre el Sr. Menéndez, cuando hable
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de Juan del Encina, á quien califica del mayor 
poeta en aquel periodo y de D. Pedro Manuel 
de Urrea, que sobresale entre los aragoneses^ 
infundirnos, al analizar y criticar sus obras, un 
concepto más elevado de nuestra inspiración 
poética de entonces. Yo dudo de que lo consiga, 
y no acierto á explicarme el poco valer de la 
poesía de entonces por falta ó culpa del instru
mento; porque la lengua no estaba hecha ni el 
buen gusto formado. Cuando en aquella lengua 
se escribieron las Coplas de Jorge Manrique, 
bien pudieron escribirse otras muchas de igual 
mérito. Y no atribuyo tampoco mi cortísimo en
tusiasmo por aquella antigua poesía española á que 
para entenderla y sentirla bien, importa trasla
darse en espíritu á la edad en que se compuso. 
Si es difícil trasladarse en espíritu á principios 
del siglo xvi sin salir de España, más lo es volar 
á Grecia ó á Italia no pocos siglos antes, y no 
por eso dejo de atreverme á decir que compren
do, estimo y admiro á Pindaro, á Horacio, á 
Virgilio, á Dante y al Petrarca. El no admirar, 
por consiguiente, á los poetas de los Cancione
ros, debe de consistir, y no hallo otra razón por 
más vueltas que le doy, en que distan mucho de 
ser admirables.

En cambio, en la vida del más insignificante 
de ellos, en sus lances de amor y fortuna, hay 
más poesía, más chiste, más amenidad ó más su
blimidad, que en todo el fárrago de sus cancio
nes, glosas y villancicos.

Resulta de esto que (y sigo hablando con
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franqueza) apenas hay criatura humana, á no ser 
muy sabia, que aguante de seguida seis páginas 
de lectura de los versos publicados hasta ahora 
en la Antología del Sr. Menéndez, cuyos prólo
gos en cambio son encantadores y se leen con 
mayor interés y deleite que la más ingeniosa y 
apasionada novela. Por dicha, los prólogos son 
extensísimos, y son tan pocos los versos, que 
casi no parecen sino un pretexto para escribir 
los prólogos. Los retratos y biografías de Antón 
de Montoro, de los Manriques, de Álvarez Gato, 
de Pedro Guillen de Segovia, de Sánchez de Ba
dajoz, de Diego de San Pedro y de otros trova
dores, están hechos de mano maestra, y aún es 
más hermosa y tiene mayores atractivos la bri
llante pintura que hace el Sr. Menéndez de la 
renovación social, del desenvolvimiento político, 
de la organización y pujanza, de los bríos que 
casi de repente se muestran en Aragón y en 
Castilla unidos, y del salto milagroso, porque, á 
mi ver es inexplicable, con que una nación, pre
sa de las discordias civiles, rota y desbaratada, y 
al parecer, pobre y débil, se alza de súbito á ser 
la envidia y la admiración de los demás pueblos 
de Europa, amenazándolos con su hegemonía y 
haciendo que el sueño de una monarquía uni
versal, en no remoto porvenir, no fuese comple
to delirio.

¿Cuál fué la causa de tamaña transformación 
y de tan improvisado crecimiento? No puede 
ser más lastimoso el cuadro que los doctores Vi
llalobos y Francisco Ortiz, que Hernando del
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Pulgar y que otros escritores de aquella época 
hacen de la situación de Castilla. Era un caos 
horrible, de donde la sacaron á ser una gran na
ción la fuerte mano de la Reina Católica y el ge
nio militar y político de su marido. El remedio 
que emplearon para curar el mal y trocarle en 
robustez sana y fecunda no fué menos horrible. 
En nuestra edad más piadosa y humana, apenas 
se concibe rigor tan cruel, y aún se pone en duda 
que fuese indispensable en aquella edad de hie
rro. Las fortalezas y castillos se derrumbaban y 
arrasaban por docenas; los malhechores, bandi
dos y tiranos soberbios, que habían infestado y 
devastado el país, eran ajusticiados á miles. Para 
apaciguar el reino—dice el doctor Villalobos— 
se hacían muchas carnicerías de hombres y se 
cortaban pies y manos y espaldas y cabezas.

Encarecidísimas son las alabanzas que, ya al 
rey D. Fernando, ya á la reina doña Isabel, dan 
los más egregios escritores y pensadores de su 
tiempo. Machiavelli alaba al Rey Católico, prín
cipe nuevo que, de rey débil, ha llegado á ser el 
primer rey de los cristianos, que sujetó y domó 
á los barones y magnates, que creó una milicia 
invencible, que arrojó de su reino á los marra
nos, ejemplo raro y admirable; y que asaltó el 
Africa, hizo la empresa de Italia y venció á Fran
cia, urdiendo siempre cosas grandes para tener 
suspensos y admirados á sus súbditos, sin darles 
ocasión ni reposo para que se rebelasen.

El conde Baltasar Castiglione es más galante 
y dedica á la reina todas sus alabanzas. Según él,
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ni en su tiempo ni en siglos atrás hubo en el 
mundo rey ó príncipe que merezca ser compa
rado con doña Isabel la Católica. Su fama se ex
tendía por todas partes, y los que con ella vivie
ron y vieron por sus mismos ojos sus maravillas 
afirman haber esta fama procedido totalmente 
de la virtud de ella y de sus grandes hechos. En 
sus días ningún bueno se quejó de ser poco re
munerado, ni se jactó ningún malo de no ser de
masiadamente castigado; de donde nació tenelle 
los pueblos un extremo acatamiento, mezcla de 
amor y miedo. Y prosiguiendo en la misma ala
banza, casi con las mismas frases, aunque abre
viando, se pone aquí como la alabanza mayor 
que los mismos grandes, á quienes la reina des
pojó y domó, le quedaron aficionados en todo 
extremo y la sirvieron rendidos, de suerte que 
todos los hombres señalados y famosos que hubo 
en España fueron como hechos por ella, y de ser 
hechos por ella se envanecían. Asi el Gran Ca
pitán, el cual se preciaba de esto más que de to
das sus victorias y más que de sus excelentes 
hazañas, en paz y en guerra, por las cuales que
dan por bajo de él en grandeza de ánimo, en sa
ber y en toda virtud, los príncipes, héroes y mo
narcas de aquellos días.

A pesar del valer innegable y extraordinario 
de los soberanos consortes, de su energía subida 
de punto, de las terríficas y espantables anatomías 
que hicieron y de las sabias leyes que promul
garon, repito que no acierto á explicarme la apa
rición poderosa y preeminente de España entre
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las demás naciones, si el germen de su grandeza 
no hubiera estado latente, pero vivo y pronto á 
brotar, en las entrañas del pueblo todo. Mucho 
puede hacer un soberano, un hombre de genio, 
y, si no de genio de buena intención, al frente 
de un pueblo y dirigiendo sus destinos; mas para 
esto es menester que el pueblo se preste, le ayu
de y tenga conciencia de lo que puede y vale. 
Claro está que ni por el brío, ni por la virtud 
militar y política, debe ni remotamente compa
rarse Carlos III con los Reyes Católicos, pero 
los iguala, y, prescindiendo del adelanto moral 
que han traído los siglos, les lleva no corta ven
taja en buena intención, en dulce amor á los 
súbditos y en benigna blandura, á pesar de la ti
ránica expulsión de los jesuítas, y, sin embargo, 
todo lo que hizo Carlos III tuvo algo de incon
sistente y de efímero, volviendo á caer España 
en su anterior abatimiento, del cual, salvo el 
glorioso paréntesis de la Guerra de la Indepen
dencia, no se ha levantado todavía.

Infiero yo de todo lo dicho y de lo que callo, 
porque no cabe en un artículo breve, que la his
toria es tan divertida como poco docente ó dí
gase que enseña poco. Enseña cómo fueron las 
cosas, pero no por qué fueron. Después de leer 
mucha historia y de divertirme leyéndola me 
inclino yo á decir como los historiadores maho
metanos: «Alabado sea el poderoso Alá que da 
el poderío á quien quiere y á quien quiere se le 
quita.» Esta es la manera, no sólo más piadosa, 
sino más cómoda y fácil de explicárselo todo. De
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otra manera nada se explica. ¿En qué consiste 
que estuviese España tan alta en tiempo de los 
Reyes Católicos y que esté tan baja ahora? ¿Va
len menos los hombres del día? No lo sé; pero 
me inclino á creer que no. A nuestros hombres 
del tiempo de los Reyes Católicos y de sus su
cesores inmediatos, lord Macaulay los ensalza 
hasta el punto de convertirlos en semidioses; 
Grecia y Roma no tuvieron varones más insig
nes. En cambio, nuestros hombres del día aca
so inspiran desdén y lástima, no sólo á los lores, 
sino á los yankees. ¿No dependerá esto, más que 
del mérito diferente de unos y de otros, de los 
caprichos de la ciega fortuna? ¿Son más tontos 
ó menos valerosos los españoles del siglo xix que 
los de los siglos xv y xvi? ¿Está la inferioridad 
en la poca fe religiosa del día? Conjeturo que 
no, al leer todas las irrespetuosas blasfemias de 
que se valían entonces para elogiar á las damas 
á quienes servían, ó para adular á los poderosos- 
Antón de Montero, por ejemplo, dice á la reina 
Católica:

Alta reina soberana,
Si antes nasciérades vos 
Que la hija de Santa Ana,
En vos el hijo de Dios 
Recibiera carne humana.

Ni menos consiste nuestra inferioridad de aho
ra en que seamos menos codiciosos, menos en
vidiosos y menos viciosos que nuestros padres. 
Los documentos de los siglos xv y xvi dan testi
monio fehaciente de lo contrario. El desenfreno
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de las costumbres y la falta de pudor habían lle
gado á su colmo. Díganlo la C... comedia, El pleito 
del manto y las obscenísimas comedias Serafina y 
Tebaida, todo lo cual circulaba libremente, sin 
que los padres de familia se escandalizasen y sin 
que la Inquisición hiciese alto en ello.

Dice Tomás Campanella, en su libro De mo
narchia hispánica, que en los siglos bárbaros pre
valecieron los pueblos rudos del Norte y tuvie
ron el imperio; pero que cuando llegaron á va
ler más la astucia y la maña que la fuerza, inven
tadas la imprenta y la artillería, rerum summa 
reddit ad hispanosi por ser hombres más listos, in
geniosos y astutos. Aceptando esta explicación, 
he cavilado yo á veces, para explicarme nuestra 
decadencia, que tal vez la industria y los esfuer
zos del trabajo manual han vuelto á colocar algo 
á modo de fuerza material aunque refinada sobre 
el más alto valer de las espirituales energías. 
Acaso provenga de este para nosotros lisonjero 
supuesto, que España haya decaído tanto. Si así 
fuese, podríamos añadir una parte y una exce
lencia más al famoso libro del Padre Peñalosa, 
titulado Cinco excelencias del español que destruyen 
á España. No quiero, pues, en serio, atribuir á 
tal cansa nuestra pasada excelsitud y nuestro 
hundimiento presente. Y tampoco quiero atri
buirlo á lo que ahora llamaríamos medidas de 
gobierno, ya que las más celebradas y admiradas 
en lo antiguo, por los que entonces escribieron, 
nos repugnan hoy y á menudo nos parecen fero
ces y vitandas atrocidades. Ni lo atribuyo, por
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último, á material flaqueza ó falta de recursos, 
ya que, aun atendido el universal progreso de 
población, bienestar y productos de toda clase, 
no es tan pobre ni tan flaca la nación que, sin 
exhalar casi una queja, envía 150.000 soldados á 
Cuba y piensa en enviar otros 50.000 dentro de 
poco.

Vaya usted á ver, pues, en qué consiste nues
tra decadencia. Averigüelo Vargas. ¿Por qué 
pudo celebrar el antiguo poeta y hoy no puede 
celebrar el moderno

A aquellos capitanes, 
en la sublime rueda colocados 
por quien los alemanes, 
el fiero cuello atados, 
y los franceses van domesticados?

Hoy no acertamos á atar el fiero cuello á Má
ximo Gómez ni á domesticar al mulato cimarrón 
Maceo. ¿En qué estriba la diferencia? Lo ignoro. 
Pero de la ignorancia misma nace una esperan
za consoladora. Hay en todo algo de misterioso 
que induce á no tener por absurdos los cambios 
más radicales. Los españoles son los mismos de 
siempre. Dios lo puede todo. Sus designios son 
inexcrutables. Y ya que nada de transcendental 
saquemos en claro del último libro del Sr. Me
néndez, sino unas cuantas horas agradabilísimas 
leyéndole, pongamos nuestra confianza en Dios, 
y en la justicia, y en el valer de España, y excla
memos para terminar:

Causa jubet melior superos sperare secundos.
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ace pocos días recibí carta de mi excelen- 
& te amigo el doctor D. Juan Fastenrath. 
Entre otras cosas me dice que en Alemania van 
á celebrar el centenario de D. Manuel Bretón de 
los Herreros y que el gran duque de Sajonia 
Weimar hará que en el teatro de su corte se re
presente una comedia, tal vez Muérete... y verás, 
de aquel fecundo y ameno poeta, el 19 de Di
ciembre próximo, al cumplirse el siglo de su na
cimiento.

Lleno de patriótica satisfacción vi yo esta 
prueba del alto aprecio con que en algunos paí
ses de Europa miran á los ingenios españoles 
contemporáneos.

Aguó, no obstante, y hasta acibaró mi conten
to, la injusta severidad con que un autor inglés 
de mucha fama, que por acaso estaba yo entonces 
leyendo, juzga y condena á la España del día. En 
su estudio sobre Santa Teresa dice el Sr. Fron
de: «Las revoluciones siguen á las revoluciones 
en la Península Ibérica, hunden al pueblo en la
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miseria y esterilizan el suelo; pero en estos últi
mos tiempos, no han producido un solo persona
je como aquéllos cuyos nombres forman parte 
de la historia europea. Sólo han producido aven
tureros militares y oradores de elocuencia trans
cendente; pero ningún Cid, ningún Gran Capitán, 
ningún Alba, ningún Cortés, ningún Pizarro. El 
progresista de nuestra edad necesita subir mu
cho si ha de elevarse al nivel antiguo.»

La verdad es que acerca de la España actual 
hay en el mundo muy desfavorables opiniones. 
Todavía somos estimados y ensalzados por nues
tros artistas. Nuestros poetas líricos, tan buenos, 
en lo que va de siglo, como los de cualquiera 
otro país, son desconocidos en los países extran
jeros. Algunas de nuestras novelas, aunque po
cas, han sido traducidas en varias lenguas. Y algo 
de nuestro teatro moderno ha sido traducido y 
aplaudido también, sobre todo en Alemania y en 
Inglaterra. Acaso á El drama nuevo, de Tamayo, 
sea á lo que debemos el mayor triunfo. Ha pa
sado el Atlántico, y puesto en inglés, ha embe
lesado al público de los Estados Unidos.

En mi sentir, no obstante, el movimiento pre
sente del ingenio español se estima fuera de Es
paña en muchísimo menos de lo que vale. Sin 
duda consiste esto en que Francia, que para to
dos los pueblos civilizados hace el papel de di
vulgadora y que además se interpone entre nos
otros y los demás pueblos, dista mucho de ser
nos favorable. Y no lo es porque en Francia "nos 
quieran mal ni porque falten en Francia perso-
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ñas eruditas que conozcan tan bien ó mejor que 
nosotros nuestra historia, nuestra lengua y nues
tra cultura, sino porque la generalidad de los 
franceses está tan engreída, y no sin razón, si 
cabe razón en el engreimiento, que casi no pue
de concebir que, desde los principios del si
glo xviii hasta ahora, se haya hecho en España 
más que remedarlos ó permanecer en la barbarie 
ó corrupción mental en que habíamos ó se supo
ne que habíamos caído.

En este error nos cabe gran parte de culpa. 
Nosotros mismos nos hemos empeñado en pro
bar que murió el antiguo pensamiento español 
castizo, y que desde Luzán en adelante Francia 
nos ha inspirado y nos ha pulido.

Nada más falso si discurrimos sobre ello con 
tino y reposo. El escepticismo del siglo pasado: 
su pobre filosofía sin metafísica; sus ideas y sen
timientos, nobles aunque maleados por excesiva 
declamación, sobre filantropía, igualdad, libertad 
y progreso, todo esto fué el espíritu de una épo
ca en la historia de Europa, ó si se quiere, de 
todo el género humano; pero en Francia resonó 
con mayor estruendo y hermosura, primero en 
sus escritores, y en su revolución más tarde. 
¿Cómo había de sustraerse España al influjo de 
lo que aquellos escritores dijeron y de lo que la 
revolución hizo? Hasta podía considerarlo como 
el eco de su propio pensar y sentir, escrito pri
mero, y luego actuado. Aun así, yo entiendo que 
el influjo de Francia fué menor en España que 
en las demás naciones. Y en lo tocante á las re-
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glas del arte, á la forma, á lo meramente litera
rio, apenas merece tenerse en cuenta. Así como 
Parini, Alfieri, Monti, Fóscolo y Pindemonte 
nada deben á la imitación francesa, los poetas de 
las escuelas de Sevilla y Salamanca, ambos Mo- 
ratines en lo lírico y épico, Quintana, Gallego y 
el duque de Frías nada le deben tampoco. Hasta 
en la poesía dramática, aun cuando queríamos 
sujetarnos á las reglas venidas de Francia, éra
mos originales, castizos y, permítaseme la ex
presión, de pura sangre española. Tan original, 
tan inspirado y tan propio de su nación y de su 
época, es D. Ramón de la Cruz como Lope ó 
como Tirso.

Fronde puede decir lo que se le antoje, pero, 
en literatura al menos, no veo yo por qué los 
nombres del mencionado sainetero, los de los 
grandes poetas líricos que hemos citado, y los de 
bastantes otros más recientes que pudiéramos 
citar, han de excluirse de la historia de Europa 
y no han de poder figurar al lado de los nombres 
de Byron, Moore, Shelley y Burns.

A menudo cavilo y hago examen de concien
cia para ver si me ciega ó no el amor propio na
cional y siempre resulta de mi examen que di
cho amor propio no me ciega. La mayor parte 
de los españoles, y yo con ellos, pecamos en el 
día por todo lo contrario. Cada cual propende á 
figurarse, poniéndose él á un lado como excep
ción rara y punto menos que única, que por acá, 
intelectual y moralmente, todo está muy rebaja
do. La maledicencia, la más acerba censura, y la
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sátira más cruel se manifiestan en nuestras con
versaciones y escritos y son lo que más agrada y 
se aplaude.

Como yo soy y quiero seguir siendo optimista, 
contra viento y marea, ni siquiera censuro esta 
furia de descontento y de censura. Afirman los 
que han navegado mucho que nunca, en medio 
de las más espantosas tempestades, perdían la 
esperanza de salvación mientras oían á la gente 
de á bordo lanzar votos y reniegos, blasfemias y 
maldiciones; y que sólo empezaban á perder la 
esperanza cuando veían á la gente de á bordo, re
signada y contrita, rezar y no jurar y decirse 
ternuras en vez de improperios.

Por este lado, pues, y como prueba de que 
queremos luchar contra la borrasca y vencerla, 
estoy por decir que me parece bien y útil que 
nos denostemos y nos humillemos unos á otros 
hasta no poder más; pero hoy quiero yo discu
rrir serenamente, como si no hubiera tempestad, 
sino calma, sin resignación y sin furia, y ver 
si puedo fundar en algo un razonable sursum 
corda.

Válganme para ello así lo que he aprendido 
por la lectura como lo que he visto en los mu
chos años que he peregrinado y vivido en extra
ños países. No es mi intento ofender á nadie, 
pero he de hablar con entera franqueza. La iro
nía con que elogia Froude la elocuencia trans
cendente de nuestros oradores es injusta á todas 
luces. De sobra hay en cualquiera otro país ora
dores tan huecos, tan palabreros, tan difusos y
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tan ampulosos como los que en España puedan 
ser más tildados de tener dichos defectos. Lo 
que no hay de sobra en parte alguna es la facili
dad, el primor, la elegancia y el arrebato pode
roso de no pocos de nuestros oradores. Y en 
cuanto á la capacidad política que da muestra de 
si en la acción y no en la palabra, creo que de
bemos hacer un distingo.

Claro está, y cómo negarlo, que España está 
pobre; que materialmente se halla más atrasada 
que Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Ale
mania, los Estados Unidos, y tal vez algunos 
otros países; que es menos poderosa que Rusia; 
que ha perdido inmensos territorios en el Nue
vo Mundo; que ha sido trabajada desde hace casi 
cien años por incesantes discordias civiles, y que 
en los momentos solemnes en que vivimos aho
ra se halla abrumada de grandes calamidades y 
amenazada de otras acaso mayores. ¿Pero la cau
sa de esto, digámoslo sin rodeos ni disimulos, es 
que los españoles del día son más inhábiles, me
nos enérgicos, menos probos y menos entusias
tas que los de otras edades para nosotros más di
chosas? Esto es lo que yo niego. Puedo ver y 
veo nuestra decadencia; puedo recelar y prever 
nuestra ruina; pero no creo llano y fácil explicar 
la causa. Fuera de España, en América y en Eu
ropa, hasta donde yo he podido experimentar, 
no he visto que la gente del pueblo sea menos 
torpe, ni menos floja, ni menos ruda que en Es
paña. Y en cuanto á los sujetos eminentes, direc
tores y gobernadores de los Estados, ya me guar-
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daré yo muy bien de decir lo que dijo cierto 
lord inglés cuando envió á viajar ásu hijo: anda, 
hijo mió, y pásmate al ver qué casta de hombres 
gobiernan el mundo. Yo disto mucho de ser tan 
severo como el citado lord (Chesterfield, si la 
memoria no me engaña); pero no he tropezado 
en ninguna de las capitales y cortes que he re
corrido, y he de declararlo aquí aunque sean 
odiosas las comparaciones, con ministros, jefes 
de partido, gobernadores y hombres de Estado, 
cuya grandeza haya transformado en mi imagi
nación á los de España en unos pobrecitos pig
meos. Confieso que no he conocido á Cavour ni 
á Bismarck, que son los que, en estos últimos 
sesenta años, han hecho más grandes cosas; pero 
he conocido á muy ilustres varones, dirigiendo 
la política de florecientes Imperios, Repúblicas 
y Monarquías, y, acaso por falta de sonda men
tal, no he sondeado el abismo que los separa de 
nuestros infortunados corifeos políticos, abismo 
en cuyas por mí inexplicadas honduras han de 
residir la agudeza, el tino y la sabiduría que ha
cen que todo les salga bien, mientras que todo por 
aquí nos sale mal por carecer de esas prendas. 

Me induce á sospechar cuanto dejo expuesto 
que no siempre la postración ó el encumbramien
to de las naciones depende del valor del conjun
to de sus ciudadanos y del mérito extraordinario 
de los hombres que las dirigen. Por mucho en
tran el valor y el mérito; pero hay otro factor 
importante, y es la fortuna. Bien sé que no hay 
fortuna para Dios: todo está previsto y ordena-
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do por Él; mas para los hombres, ¿cómo negar 
que hay fortuna? ¿Quién prevé todos los casos 
adversos y prósperos? Y aunque se prevean, aun
que se señale en un cuadro del porvenir el cur
so que han de llevar los sucesos, ¿depende por 
completo de la voluntad humana el variar ese 
curso? Imaginemos el político más maravillosa
mente previsor, y todavía podrá ser como el as
trónomo que anuncia la aparición de un cometa 
y no le detiene, que anuncia un eclipse y no le 
evita; ó como el médico que pronostica los es
tragos de una tisis galopante y la próxima muer
te del enfermo y no sabe curarle.

Yo doy, pues, por seguro que así en el en 
cumbramiento y prosperidad de los pueblos 
como en su decadencia y ruina, si entra por algo 
el mérito y el valer, entra por algo ó por mucho 
también lo que llama acaso la gente irreflexiva, 
lo que atribuye la gente piadosa á la voluntad 
del Altísimo ó lo que ciertos impíos y sutiles 
metafísicos sostienen que depende del orden 
inalterable en que los casos se suceden ó del 
encadenamiento y evolución de la idea en la his
toria humana.

Como quiera que ello sea, hay venturas y des
venturas, triunfos y reveses, hundimientos y 
exaltaciones que no provienen del mérito de los 
individuos ó de los pueblos, sino que están por 
cima de las voluntades y de los entendimientos 
humanos.

Y afirmándolo así, yo me pregunto: ¿qué es 
lo que conviene más, entender que las causas de
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nuestros males no son sólo por nuestra culpa ó 
entender que estamos mal porque somos incapa
ces y porque no valemos lo que nuestros padres 
ó lo que nuestros abuelos valían? Lo que es yo, 
desde luego me inclino á que es más útil enten
der lo primero. En ninguno de los dos casos, yo, 
como optimista, veo el mal sin remedio. Una na
ción, lo mismo que un individuo, aunque esté 
decaída y degradada, puede corregirse, hacer 
penitencia, sufrir la dura disciplina del infortu
nio, regenerarse al cabo y volver á ser grande; 
pero esta transformación dichosa será muy lenta 
y tardía. Habrá que cambiar para ello el ser de 
todos los ciudadanos y el de la República; pero, 
si el mal proviene de las circunstancias, las cir
cunstancias pueden cambiar porque Dios ó el 
destino quiere que cambien, y la transformación 
entonces será rápida é inesperada. Para mí, por 
ejemplo, es evidente que los españoles de los úl
timos años del reinado de Enrique IV de Casti
lla no eran peores, tal vez eran los mismos los 
que tenían disuelto y estragado todo el país, que 
los que en tiempos de los Reyes Católicos con
quistaron el reino de Granada, descubrieron un 
Nuevo Mundo, arrojaron de Italia á los france
ses y lograron dar á su patria el primado ó la 
hegemonía entre todas las naciones de Europa.

Lo importante, pues, es que no perdamos la 
confianza y el aprecio de nosotros mismos. Bue
no es renegar y rabiar y acusarnos unos á otros 
de incapaces, probando así que no estamos re
signados ni echados en el surco; pero mejor es
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no creer que la incapacidad y el rebajamiento 
son generales y única causa de nuestra ruina. Si 
creyésemos esto estaría perdido todo; pero si 
creemos, como yo creo y quiero creer, que los 
españoles de ahora están forjados del mismo me
tal y tienen el mismo temple de que fueron for
jados y que tuvieron el Cid, el Gran Capitán, el 
duque de Alba, Cortés y Pizarro, no hay nada 
perdido.

Y como para mí es evidente que nuestros poe
tas, artistas, oradores y escritores del día no 
desmerecen de los que tuvimos en otras edades 
ni tampoco están por bajo del nivel de los que 
florecen hoy en las otras naciones del mundo; y 
como para mí también es evidente, diga lo que 
diga el Sr. Froude, que, á pesar de tantas revo
luciones estériles, la tierra de España no está 
más seca ni desolada que en tiempo de los Re
yes Católicos ó del emperador Carlos V; doy por 
seguro que ni los políticos ni los adalides dicho
sos han de faltarnos, y que si no perdemos la 
confianza y la esperanza, ha de pasar pronto la 
mala hora y ha de sernos al cabo propicia la for
tuna, con tal de que no la neguemos echándonos 
toda la culpa, y con tal de que no se lo atribu
yamos todo para disculparnos ó para cruzarnos 
de brazos.



FE EN LA PATRIA

1 padre y multitud de parientes mios por 
& todos los cuatro costados han servido 

desde muy antiguo en la Marina española. Re
negaría yo de mi casta si denigrase á los marinos. 
Pero con todo eso declaro que me sublevan y eno
jan los que pretenden poner á los marinos y á los 
militares de tierra por cima de toda censura de 
los paisanos, fundándose en que ignoramos sus 
artes. Razón tuvo Apeles de desdeñar el juicio 
del menestral, diciéndole: zapatero á tus zapatos; 
pero el zapatero no podía en cambio recusar á 
Apeles como juez de su calzado, ya que Apeles, 
si no sabía hacerle, tenía que pagarle, gastarle y 
andar con él cómodamente. Quiero decir con 
esto que, en todo caso, el artista y el poeta po
drían rebelarse contra la censura. Con no mirar 
sus cuadros ó con no oir ó leer sus versos se re
media todo el mal que causan. No sucede lo mis
mo con aquellas profesiones de las que depende 
la grandeza ó la ruina de los Estados, la vida de 
muchos hombres y la hacienda de todos, desde



334 JUAN VALERA

el gran capitalista, al que tiene que vivir de un 
salario mezquino.

De aquí que la censura que cae sobre el mili
tar y el marino sea lícita, natural é inevitable. 
Y como á veces estimula, hasta conviene, si no 
es muy disparatada, dura y descompuesta. Ar- 
químedes sabía mucho y era muy ingenioso. Si 
le hubiesen dado palanca y punto de apoyo hubie
ra movido al mundo. Y sin embargo, si cuando 
inventaba mil artificios pasmosos para defender 
á Siracusa se hubieran burlado de él los periodis
tas de entonces, diciéndole mil cuchufletas y po
niéndole en caricatura, aquel varón tan sabio se 
hubiera atolondrado, se hubiera hecho un lío y no 
hubiera dado pie con bola dudando él mismo del 
resultado de su ciencia; resultado que, por virtud 
de previas disposiciones y á pesar de temores y 
dudas, hubiera al fin naturalmente sobrevenido. 
Así, el fruto del árbol que se cultiva con esme
ro, cuando llega á su madurez y no le coge la 
tímida diestra del hortelano, cae en la tierra 
por virtud de su propio peso. Así también se 
puede explicar que el crucero Princesa de Astu
rias se botase al agua no bien la ocasión fué pro
picia. Si no hubiese estado bien construido ó 
bien puesto sobre la grada ó sobre lo que con
viene que se ponga, de fijo que no se hubiera 
lanzado al mar, tan gallarda y primorosamente.

Las comparaciones para ser exactas y lumino
sas, han de entenderse bien. Racionalmente con
siderado el asunto, la flauta no sonó por casuali
dad. Si no hubiera estado hábilmente hecha no
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hubieran logrado hacerla sonar los resoplidos 
más poderosos.

La verdad es que por lo que más pecamos aho
ra los españoles todos, es por el menosprecio de 
nosotros mismos, por una humildad que nos de
prime, y por una exagerada admiración de lo 
extranjero. Nos parecemos al que oyó decir á 
un inglés que en cierto salón algo obscuro de la 
Alhambra convendría que hubiese una claraboya; 
y para imitar al inglés, pidió también una clara
boya para el palacio de Carlos V, que nunca tuvo 
techo. O bien nos parecemos á aquel caballero 
de Nápoles que sostenía que si la Gruta azul es
tuviese en Francia le habrían abierto grandísi
ma entrada, sin pensar que con mayor abertura 
hubiera desaparecido todo el maravilloso encan
to de la gruta, casi únicamente iluminada por los 
rayos del sol que surgen refractados del seno azul 
del mar diáfano.

Mucho depende de la aptitud de los hombres; 
pero mucho depende también de la buena ó 
mala ventura. No atribuyamos todo lo próspero 
á la habilidad. En las victorias de Alejandro y de 
César la ventura hubo de entrar por algo. Supo
ner que entró por todo sería ruin envidia. De 
ella pudiéramos acusar á Felipe II, si dijo como 
se cuenta al saber la victoria de Lepanto, mucho 
ha aventurado D. Juan: pero la magnanimidad 
del mismo monarca se manifiesta cuando atribu
ye á los elementos desencadenados, y no al poder 
de sus enemigos ni á la torpeza de sus generales, 
la pérdida de la Armada invencible. Los carta-
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gineses solían maltratar y hasta crucificar á sus 
generales cuando no vencían. Preferible es el 

j aliento generoso del Senado de Roma que da 
gracias al Cónsul Varrón por que después de 
Cannas no desespera de la salud de la patria.

Menester es tener confianza en nosotros mis
mos. Entonces vencerán en tierra los militares 
y en el mar harán maravillas nuestros marinos. 
De su arrojo siempre han dado y siguen dando 
pruebas, y no sería justo creer que por el enten
dimiento y la inspiración estén por bajo de los 
hombres de otros países. Creer esto equivaldría 
á creer que en nuestro país ha degenerado la es
pecie humana, porque no ha de suponerse que 
tengan los uniformes la deplorable virtud de 
entorpecer y de incapacitar á quienes los visten.

Tengamos confiá-nza y el cielo nos será pro
picio. Sin los rezos de Moisés y sin los milagros 
que por su intercesión hizo Dios, Josué no hu
biera vencido; la profetisa Débora no hubiera 
entonado su himno triunfal, si las inteligencias 
que mueven los astros no hubieran bajado á 
combatir en favor de su pueblo; en mil batallas 
han tomado parte los dioses del Olimpo para fa
vorecer á los hijos de Grecia; y los Dióscuros 
abandonando el refulgente alcázar que tienen 
en el cielo, y donde hospedan al sol en los más 
hermosos días de cada año, han peleado en so
lemnes ocasiones por la grandeza de Roma. Todo 
ello entendido á la letra, podrá ser ilusión ó sue
ño vano; pero, como figura, expresa enérgica
mente la virtud taumatúrgica de la fe que tienen
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los hombres en el genio superior y en los altos 
destinos del pueblo á que pertenecen: fe domi
nadora de los númenes, que los evoca, los atrae 
y se los gana para aliados y para amigos. Así 
nosotros, en mejores días, cuando tuvimos ma
yor fe en lo que valemos, trajimos del cielo á 
Santiago y, montado en un caballo blanco, le 
hicimos matar moros é indios, cosa harto aje
na de su profesión y ejercicio durante su vida 
mortal.

Si nos obstinamos y persistimos en nuestra 
humildad, en recelar que hemos degenerado y 
que no somos ya lo que fuimos, ni Santiago ni 
nadie acudirá á socorrernos y jamás conseguire
mos la victoria. Desde que Tubal vino á España, 
desde que en España reinaron los Geriones has
ta el día de hoy, no hemos tenido un general 
que haya reunido bajo su mando 200.000 com
batientes. Y todavía en nuestro siglo, á pesar de 
tanta prosperidad, industria y riqueza no ha ha
bido nación alguna, por rica y grande que sea, 
que envíe por mar á regiones remotas ejército 
tan numeroso como el que hemos enviado á 
Cuba. Pero si nos empeñamos en creer punto 
menos que invencibles á los mulatos y negros 
insurrectos y en que se acabó ya la sustancia de 
que en España se forjaron en otras edades los 
ilustres guerreros, ni el Gran Capitán que resu
citase y fuese por allí atinaría con una inspira
ción dichosa, ni haría algo de provecho, mientras 
que con fe tal vez bastaría un clérigo como el 
licenciado Pedro Lagasca, ya que no se puede
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suponer que ni Maceo ni Máximo Gómez valgan 
más que Gonzalo Pizarro.

De estas incoherentes cavilaciones infiero yo 
que si nuestro triunfo se retardase demasiado, 
así en el mar del Sur como en el golfo de Méjico, 
culpa seria de nuestra falta de fe, que seguiría 
enajenándonos la protección del cielo: pero que 
si como es de esperar vencemos pronto, sin duda 
que al cielo, ó á la suerte para el que no crea 
en su influjo, deberemos el triunfo en primer 
lugar; pero también le deberemos al valor de 
nuestro ejército de mar y tierra y á la habilidad 
é inspiración de sus jefes. Y aunque esto último, 
aunque la habilidad y la inspiración se negasen, 
siempre quedarían como factores de la victoria, 
sobre el valor de soldados y marinos, el sufri
miento y la constancia de la nación, que al en
viarlos sacrifica heroicamente y murmurando 
harto poco su sangre y su dinero.
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ÍV^randísimo es mi deseo de complacer á mi 
^7 amigo D. Miguel Moya, escribiendo algo 
sobre la Nochebuena y la guerra de Cuba para 
un número extraordinario de El Liberal; pero 
mientras más cavilo, menos cosas se me ocurren. 
Sólo acuden á mi memoria y pronuncian mis la
bios las hermosas palabras que en boca de los 
ángeles oyeron los pastores: Gloria á Diosen las 
alturas y paz en la tierra á los hombres de buena 
voluntad. Paz anhelamos todos, y ahora que la 
Nochebuena se aproxima, debemos repetir la 
exclamación angélica, pidiendo paz al cielo. Y 
no sólo porque con la guerra exponemos á las 
enfermedades y á la muerte á lo más lozano de 
la juventud española y nos exponemos nosotros 
á la miseria, sino también porque con la duración 
de la guerra, á par de la vida de muchos de 
nuestros hermanos, y á par del dinero y hasta 
de la esperanza de ganarle que vamos perdiendo, 
es de recelar que perdamos también la paciencia,
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el juicio y el corto ingenio que Dios haya tenido 
la bondad de darnos.

Aun prescindiendo de todos los enormes ma
les que la guerra trae consigo, sólo porque no se 
volviese á hablar de tan trillado, sobado y fasti
dioso asunto, debiéramos rezar para impetrar 
del Altísimo que la guerra terminase, aunque 
fuera por virtud de un milagro, como el de la 
botadura del Princesa de Asturias.

En suma; yo no sé ya qué decir sobre la guerra, 
y lo que es .sobre la Nochebuena, con decir glo
ria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los 
hombres de buena voluntad, está dicho todo. Pero 
esto no es cuento, ni artículo, ni composición 
poética inédita, y por consiguiente, si no digo 
más, me quedaré con el disgusto de no compla
cer al Sr. D. Miguel Moya.

Sólo veo un medio de salir de mi apuro: refe
rir aquí con brevedad y tino, si soy capaz de 
tanto, la discusión que acaban de tener en mi 
casa dos señores que han venido á visitarme, y 
por dicha se han hallado juntos en ella. Es el 
uno, D. Valentín León y Bravo, capitán de ca
ballería retirado, y el otro, el hábil diplomático 
D. Prudencio Mediano y Cordero, retirado tam
bién, ó dígase jubilado. Ambos desean la paz con 
el mismo fervor que yo; pero la buscan por muy 
diverso camino. Suponen cada uno de ellos que, 
si se hubiera seguido el que él traza, ya gozaría
mos de la paz en esta Nochebuena, y así nosotros 
en la Península, como nuestro valiente ejército 
en Cuba, la celebraríamos regocijadamente, des-



LA PAZ DESEADA 34I

pués de haber oído la Misa del Gallo, con sucu
lentas cenas, en que consumiríamos multitud de 
pavos, que desde su patria de origen, y no me
nor, multitud de jamones, que desde Chicago y 
desde otros lugares de la Unión, donde abundan 
los cerdos, nos enviarían de presente Cullon, 
Morgan, Sherman y algunos senadores más.

Baste de introducción y empiece el diálogo. 
El arrogante D. Valentín habló primero y dijo:

—Vamos, hombre; confiese usted que no he
mos debido sufrir tantas ofensas y amenazas de 
intervenir con las armas en nuestras discordias 
civiles; jactanciosa seguridad de acogotarnos en 
un dos por tres, derrotando nuestro ejército y 
echando á pique nuestra flota; y envío incesante 
de aplausos á los insurrectos, de insultos feroces 
á los leales, y de armas, municiones, dinero, ví
veres y toda clase de-auxilios á los que devastan, 
incendian, saquean y destruyen - la riqueza de 
Cuba, para pedirnos luego indemnización por los 
mismos estragos y ruinas, que sin el favor de los 
yankees jamás se hubieran causado. Crea usted, 
que lo que hubiera convenido y lo que todo esto 
hubiera merecido, es que nosotros hubiéramos 
imitado á Agatocles.

—¿Y quién fué ese caballero?—preguntó don 
Prudencio.

—Pues Agatocles—contestó D. Valentín—fué 
un célebre tirano de Siracusa, con quien se con
dujeron los cartagineses sobre poco más ó me
nos, como losjyankees con nosotros. Pero Agato
cles se hartó de sufrirlos, embarcó 5.000 soldados
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en unas cuantas naves, cruzó el mar con ellos 
burlando la vigilancia de la poderosa escuadra 
enemiga, y desembarcó en el territorio de la 
gran República: para verse obligado á vencer ó 
á morir, destruyó los barcos en que habia veni
do, como hicieron más tarde el renegado cordo
bés Abu Hafaz en Creta, los catalanes en Cali- 
poli y Hernán Cortés en México; entró á saco 
en muchas ciudades púnicas, y aun estuvo á pun
to de apoderarse de la capital. ¿Por qué no ha
bíamos de haber nosotros declarado la guerra á 
losjyankees, pasado en un periquete con más de 
ioo.ooo combatientes desde Cuba á la tierra de 
ellos y quizás llegado hasta el Capitolio de Was
hington, arrojando de allí á culatazos á los sena
dores y yendo luego, por la avenida de Pensyl- 
vania, hasta donde está el Palacio del Tesoro 
todo lleno de dinero y apuntalado para que no 
se hunda, aliviarle de aquel peso, y plantarnos 
por último en la Casa Blanca, que está á tres pa
sos de allí, y hacer á Cleveland cautivo?

— Todo eso —replicó D. Prudencio—me pare
cería muy bien si para dejarme frío no acudiese 
á mi mente esta frase proverbial: tú que no pue
des, llévame á cuestas. No bastan doscientos mil 
soldados para acorralar y domar á los mulatos y 
negros cimarrones, y sueña usted con que basten 
cien mil para llegar al Capitolio de la Gran Re
pública. Créame usted: lo digo con gran dolor, 
pero es menester decirlo; consumatun est. Menes
ter es que nos resignemos y nos achiquemos. 
Cuba no nos ha producido nunca una peseta.
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Cada una de las que ha podido traerse de allí al
gún empleado poco limpio, nos ha costado mil 
pesetas al conjunto de los demás peninsulares y 
nos cuesta además y nos costará muchas lágrimas. 
¿Qué mejor venganza podemos tomar de los cu
banos rebeldes que concederles la libertad por 
que combaten? Una vez Cuba libre, Cuba se vol
vería merienda de negros.

—Pues para que no se vuelva merienda de ne
gros debemos seguir combatiendo en la Grande 
Antilla—dijo entonces D. Valentín.—Los cuba
nos, ni con mucho, son todos rebeldes, y tene
mos el deber de defenderlos de los foragidos y 
de salvarlos de la rapacidad y de la insolencia 
tiránica de los aventureros que quieren apode
rarse de la isla. Contra estos aventureros y aun 
contra todo el poder de \os> yankees que los prote
gen debemos luchar, ya que es inevitable la 
lucha.

—Confieso—dijo entonces D. Prudencio—que 
me hace bastante fuerza eso de que no debemos 
abandonar á los cubanos fieles y pacíficos. Por 
eso vacilo yo. Si no fuera por eso no vacilaría en 
afirmar que para que hubiésemos tenido paz en 
la Nochebuena, que se acerca á grandes pasos, 
hubiéramos debido, en vez de imitar las locuras 
del Sr. Agatocles, hacer lo que yo me sé.

—¿Y qué es lo que usted se sabe? ¿Acaso plan
tear las reformas ya votadas, concederlas mayo
res aún y hasta llegar á la autonomía para que 
depusiesen las armas los insurrectos? ¿No vé us
ted que ellos achacarían á debilidad actos tan ge-
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nevosos, se ensoberbecerían más, pedirían inde
pendencia ó muerte, y antes que darse á nos
otros se darían al diablo?

—Pues daos al diablo, les diría yo—contestó 
D. Prudencio.—Lo que es por mi ya serían in
dependientes con una condición: con la condi
ción de que cargasen con el pago de la deuda de 
Cuba. Aunque se elevase á cuatrocientos millo
nes de pesos fuertes, todavía sería muchísimo me
nos de lo que Cuba nos ha costado en los cuatro
cientos años que la hemos poseído, sin duda por 
nuestra desgracia, pero también por nuestra glo
ria, como monumento y espléndido recuerdo del 
hecho más brillante y transcendental de nuestra 
historia y aun de la historia de todo el linaje 
humano.

—También digo yo—exclamó D. Valentín— 
lo mismo que decía usted hace poco cuando me 
oyó hablar de la imitación de Agatóeles: todo eso 
me parecería muy bien si para dejarme frío no acu
diese á mi mente esta frase proverbial: tú que no 
puedes, llévame á cuestas. ¿Cómo quiere usted que 
paguen nada los cubanos libres? Lo menos du
rante dos siglos, sobrevendría allí con la libertad 
la más estupenda anarquía. Aquello sería el Puer
to de Arrebatacapas.

La isla libre no valdría por lo pronto ni pro
duciría un ochavo. Mal andamos nosotros de di
nero, pero todavía losacreedores se fiarían más de 
nosotros. Yo doy por cierto que si Cuba se com
prometiese á pagar, los acreedores no aceptarían 
la sustitución y exigirían que España les pagase.
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—Eso tiene remedio—dijo D. Prudencio.— 
Mal hemos hecho con no haber contraído alian
za ninguna, con*estar aislados y sin apoyo entre 
las grandes potencias europeas; pero esto no mi
tiga la acusación de egoísmo y hasta de impre
visora flaqueza que podemos lanzar contra ellas, 
viéndolas inertes y tranquilas sufrir que los Es
tados Unidos, sin razón y sin derecho, nos tra
ten como nos tratan, fiados en su poder y en su 
riqueza é imaginándonos débiles, pobres y solos. 
Comoquiera que sea, repito que el mal tiene re
medio. Yo se le daría con mi grande habilidad 
diplomática, si no estuviese ya jubilado: conse
guiría que los Estados Unidos, tan filantrópicos 
y tan fervorosos amantes de la libertad de Cuba, 
garantizasen el pago de su deuda, y aun la pa
gasen, mientras Cuba no pudiese pagarla. Hasta 
sería esto poderoso estímulo para que ellos pro
curasen y aun lograsen la prosperidad de Cuba, 
con la cual crecería la fama postuma de Antonio 
Maceo hasta la altura de la de Jorge Washing
ton y de la de Simón Bolívar. Todo depende del 
éxito final del nuevo Estado que se funda.

Cuando se cansaron de hablar mis dos visitan
tes, me preguntaron mi parecer. Yo, con todas 
las perífrases cultas qu,e me inspiró la cortesía, 
les dí á entender que los pareceres de ellos se 
me antojaban igualmente disparatados y que era 
menester buscar un término medio.

— ¿Y quién le busca?—dijeron ambos.
—Todos—contesté yo—pero nadie le ha en

contrado todavía. Esperemos que Dios, con su
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infinita bondad y misericordia, suscite pronto en 
Cuba un caudillo, sea quien sea, que logre estar 
no menos acertado como general en jefe, que 
Cirujeda como comandante, y todo terminará 
pronto y bien, sin imitar á Agatocles, y sin imi
tar tampoco al cura de Gavia. Cuando veamos 
aparecer este caudillo, no habrá viejo en toda 
España que no haga el papel de Simeón y que 
no le remede diciendo: Nunc dimittis servum 
tuum Domine, secundum verbum tuum in pace, 
quia viderunt oculi mei salutare tuum: pero ni los 
viejos podremos hacer el papel de Simeones en 
la próxima Nochebuena, ni los mozos podrán go
zar de la paz deseada. Contentémonos con la es
peranza de tener esta paz en la Nochebuena 
de 1897.
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14 o Y á decir mi humilde parecer sobre eí 
importante asunto de que El Liberal tra

ta hoy, y voy á decirle con sinceridad, con llane
za y hasta con cierto candor, que la generalidad 
de las gentes considerará poco diplomático: pero 
mi diplomacia pasó ya, y agua pasada no mueve 
molino.

Cuba, en mi sentir, nada nos ha valido en los 
cuatrocientos años que hace desde que nos apo
deramos de ella. Las riquezas que algunos espa
ñoles traen ó pueden traer desde allí á nuestra 
Península, no aumentan más nuestro caudal que 
las alhajas y juguetes que hallan en un balcón los 
niños aumentan el caudal del honrado padre de 
familia que los puso allí de antemano el dia de 
Reyes para que sus niños los tomen, ó que las 
liebres y perdices, que caza alguien en un coto, 
aumentan el caudal del propietario del coto, que 
para llevar y sustentar allí dichas liebres y dichas
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perdices, ha gastado mil y mil veces más de lo 
que ellas valen.

Económicamente, pues, nada nos vale nuestro 
dominio en Cuba.

¿Es cuestión de honra conservarla? Frase es 
ésta llena de pompa y de peligro, que sería mejor 
no emplear.

Claro está que nos convendría y nos agradaría 
que el Dios Término de España no hubiera re
trocedido y no retrocediese nunca. Pero si las 
leyes providenciales ó fatales, por cuya virtud 
se ordenan los acontecimientos humanos, hacen 
que el Dios Término retroceda, no por eso Espa
ña ha de creer menoscabada su honra. Antes pu
diera salir del mal el bien, y acrecentarse la hon
ra de España, si, por ejemplo, las dieciséis ó die
cisiete Repúblicas que han nacido de su seno, 
llegasen á estar florecientes y poderosas.

¿Es cuestión de integridad de nuestro territo
rio? También sobre esto hay mucho que decir y 
no poco que distinguir. Harto menguada esta
ría ya dicha integridad, si la hubieran constitui
do lo mejor del continente americano, la Sicilia, 
la Cerdeña, el Portugal con todas sus posesiones, 
y tantos otros Estados, provincias y países como 
nos han pertenecido y ya no nos pertenecen.

Infiero yo de aquí que nuestro dominio en 
Cuba no es cuestión de utilidad, ni de honra, ni 
de integridad de la Patria.

¿Pero significa esto que sea poco importante 
la conservación de Cuba? Tan lejos estoy de pen
sarlo, que creo dicha conservación importanti-
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sima. El que la conservemos es para nosotros 
cuestión de categoría, de elevación, de rango en
tre las naciones de Europa. Es también cuestión 
de decoro nobiliario. Cuba, dominada por Espa
ña, parece como título, custodiado en nuestro 
poder, de que descubrimos y civilizamos el Nue
vo Mundo.

Por esto, todo buen español debe considerar 
como gran desventura la pérdida para nosotros 
de aquella hermosa isla. Por esto, con general 
aplauso y excitación de toda España, han ido á 
Cuba 200.000 soldados. Por esto la nación se des
prende de sus bienes, gasta su dinero, se empe
ña, y arrostra con resignación valerosa la pobre
za, á fin de mantener en Cuba á esos soldados, 
y por medio de ellos su indiscutible soberanía.

Por desgracia, los que contra ella se rebelan, 
lejos de dar la cara, huyen y se esconden, prolon
gando así indefinidamente la guerra, los gastos y 
los sacrificios, y haciendo morir, mil veces más 
que en los combates, por las enfermedades, la 
flor de nuestra juventud generosa.

Yo no discuto aquí si es ó no posible, á menos 
de un milagro, de una ventura casual ó de una 
inspiración dichosa, acorralar á los rebeldes, ven
cerlos y darles pronto el merecido castigo. Tal 
vez sea esto dificilísimo.

Sabido es lo mucho que dura este linaje de 
guerras. Catorce años duró la de Viriato. Y 
sin buscar ejemplo tan ilustre, el rey absoluto 
de España tuvo que tratar de potencia á poten
cia con el Tempranillo, con los Botijas y con
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otros bandoleros, porque no pudo vencerlos con 
las armas.

Como quiera que sea, la situación en Cuba del 
general en jefe es harto penosa. El pueblo que 
permanece allí fiel á la Madre Patria y el Ejér
cito que le obedece, bien pueden proclamarle 
mejor que Trajano, pero no más feliz que Augusto. 
Bien pueden, para realzar su crédito y levantar 
su autoridad, reunirse en Junta y colmarle de 
vitores y aplausos; pero tan entusiasta patriotis
mo recordará involuntariamente el del Senado 
romano cuando, después de la batalla de Cannas, 
dio fervorosas gracias al cónsul Varrón porque 
no había desesperado de la salud de la patria.

Yo no quiero desesperar, ni desespero tam
poco. La paz, sin embargo, me parece en ex
tremo deseable, y la acción diplomática conve
niente, ya que á pesar del indiscutible valor y 
del pasmoso sufrimiento de nuestros soldados, 
no bastan las armas.

¿Cómo debe ser, ó cómo puede ser esta acción 
diplomática, dado que la haya? Una cosa es el 
debe y otra el puede. Aristóteles pone muy bien 
en claro la diferencia. Por ella, dice aquel sabio, 
es la poesía mil veces más filosófica que la histo
ria. La historia expone lo que es y la poesía ex
pone lo que debe ser. Hagamos poesía por un 
momento. Hablemos de lo que debiera ser y no 
es, por desgracia.

La nación de los Estados Unidos, tal vez á pe
sar de su gobierno, que no puede evitarlo, man
tiene la insurrección en Cuba. Sin el favor y au-
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xilio que le dá, sin las armas, dinero, hombres y 
fuerza moral que le suministra, es evidente para 
todo el mundo que la insurrección estarla ya so
focada; que hubiera sido mil veces menos fuerte; 
que tal vez no hubiera ocurrido. El proceder, 
pues, contra nosotros de la nación angloamerica
na (aunque disculpemos á su gobierno) es el más 
odioso abuso de fuerza que imaginarse puede. 
Una protesta enérgica contra él por parte de Es
paña seria sublime delirio. España está lejos de 
Cuba y la Unión está cerca, y España es cuatro 
veces menos populosa que la Unión y cien veces 
menos rica. Algo, no obstante, podría perder la 
gran República, si entre ella y España sobrevi
niese un conflicto bélico. La justicia está de 
nuestro lado, y

V antico valore
Negl ’ ispanici cor non e ancor morto.

Vamos ahora á declarar aquí lo que debiera ser, 
aunque no tengo la menor esperanza de que sea, 
para evitar el abominable abuso de fuerza de que 
hablo ó el conflicto que presupongo, si perdida 
nuestra paciencia, superior á la de Job, nuestro 
ánimo no desfallece.

La acción diplomática debieran ejercerla las 
grandes potencias de Europa, y singularmente 
las que tienen posesiones en América, á fin de 
que el gobierno anglo-americano emplee medios 
suficientes para evitar que su pueblo fomente la 
insurrección en Cuba, faltando á la justicia, á 
la verdadera civilización y al Derecho de gen-



352 JUAN VALERA

tes. La insurrección terminaría en seguida si esto 
se lograse. Pero esto es poesía: es lo que debe 
ser, pero no lo que será. Las grandes potencias 
de Europa seguirán dejando á España en com
pleto abandono.

¿Qué recurso nos queda, sin acudir al más 
arrogante y peligroso de los extremos? Pues el 
recurso que nos queda es disimular los insultos 
agravios y aceptar los buenos oficios del gobier
no de los Estados Unidos, si dicho gobierno los 
ofrece.

Rara y muy poco airosa sería para nosotros 
esta mediación; pero es tan grande nuestro de
seo de paz, que hasta cierto punto nos conviene 
pasar por todo.

Explicaré ahora la limitación que vá conteni
da en la frase hasta cierto punto. Para mí, la limi
tación no puede ser más clara. Si el gobierno de 
los Estados Unidos mediase y lograse que depu
siesen las armas los insurrectos y se pacificase 
la isla, esto había de ser sin exigirnos la menor 
promesa de reformas interiores, de cambios en 
la gobernación de la isla, de nada que modificase 
allí las relaciones entre gobernantes y goberna
dos, y de cuyo cumplimiento quedase implícita
mente como garante el gobierno de los Estados 
Unidos. Esto equivaldría á despojarnos vergon
zosamente de la soberanía de la isla ó á conser
var en ella una soberanía desmedrada y de
pendiente de la gran República, á cuya fiscaliza
ción constante estaríamos sometidos, y á quien 
acudiría siempre en queja cualquier cubano
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díscolo que se creyese lastimado ó que supusiese 
que no se le cumplía lo prometido. Sin duda, se 
me dirá: ¿qué provecho, qué ventaja sacará el go
bierno de los Estados Unidos, de mediar para 
que los rebeldes se rindan á discreción y sin que 
España les prometa nada? A tal pregunta res
pondería yo:

Si alguien cree ó espera todavía en España, 
que podemos tener en Cuba un millón y seis
cientos mil conciudadanos para que compren 
productos de la Peninsula á mucho más elevado 
precio que pueden comprar productos semejan
tes importados de otros países, menester es, en 
mi opinión, que renieguen de tal creencia y que 
desistan de tal esperanza. Y no supone lo dicho 
la anulación del comercio entre Cuba y España. 
El del Brasil, por ejemplo, con el reino de Por
tugal, es ahora mil y mil veces más activo y 
fructífero para los portugueses que cuando el 
Brasil era colonia.

Con facilidad se comprenderá ya lo que, sin 
desdoro nuestro y sin mengua de nuestra sobe
ranía, pudiéramos dar á los Estados Unidos, si, 
por mediación de su gobierno, Cuba se pacificase. 
En virtud de un Tratado pudiéramos darles la 
más amplia libertad de comercio en aquella por
ción de nuestro territorio. El galardón sería es
pléndido y Cuba también aumentaría pasmosa
mente su riqueza, si pudiese comprar más bara
tos la harina y otros alimentos, é importar en la 
Gran República sus azúcares, su café y su tabaco, 
libres ó casi libres de derechos.

-3
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En cuanto á las libertades políticas y adminis
trativas, ya las concederá España generosamen
te, sin que nadie le imponga de antemano la 
obligación de concederlas.

Sólo de esta suerte aceptarla yo la acción di
plomática ó dígase la mediación de los Estados 
Unidos.
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