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EMILIO CLERMONT

La vida de Emilio Clermont y, sobre todo, su muerte a los
treinta y seis afios en una trinchera de la Champagne, da mds
profundo y mds poético sentido a su novela Laura y a toda su
obra literaria, Era Clermont un alma mistica, inclinada a las
mds altas y nobles emociones; un espiritu religioso que no sa-
bia rezar, smenos sensible al dogma cristiano que a la impo-
nente majestad de las oraciones ajenass. Leyendo las pdginas
de este libro, el Gltimo que publicd, mientras se preparaba ya
a trabajos de pura filosofia, aparecen todas las elevadas pre-
ocupaciones de Clermont tendiendo siempre a una liberacién
espiritual. La idea de un mundo diferente de éste, superior a
éste, y al que se llega por la renunciacién; el mundo de la mds
alta espiritualidad y del mds alto conocimiento (conocimiento
trdgico) aparece lindando con la idea del mundo cristiano, pero
sin confundirse con ella.

Nacié Emilio Clermont en las montafias de Auvernia, junto
a las minas de la Combelle, €l 15 de agosto de 1880, Pero no
tenia atin dos afos, cuando sus padres se trasladaron, primero
a Saint-Etienne y luego a Montaigu, lindo pueblecito de Bour-
bonnais, que recordé siempre con ternura. Pertenecié a una fa-
milia numerosa, cuyos hijos son todos artistas y las hijas, de
tendencia mistica. Apenas salido de la Escuela Normal empe-
26 ya a escribir. Maurice Barrés, que en toda su obra, y espe-
cialmente en las pdginas de La colina inspirada y en Du sang,
de la volupté et de la mort, habia dado con mayor exaltacién es-
tética una nota que volveremos a encontrar mds tenue, pero
mds serena, en Emile Clermont, dice de éste que, en esa época,
al choque de la vida cotidiana, vibraba con un sonido acorde en
el Adoifo, Volupié, La confession d'un enfant du siécle, Le disci-
ple, L'liomme libre. En su primer libro, Amour promis, iba per-
siguiendo, con las emociones mds hondas, el martirio del do-
lor, orientado continuamente hacia lo inaccesible, ;Puede en-



contrar la paz un alma profunda, impresionable, que tiene esa
tendencia al infinito? Barrés cree que ese erael gran problema
para Clermont, v que en Lavra did una eolucion negativa.

Estallé la guerra cuando esa exacerbacion de la sensuali-
dad habia llegado en Clermont a un estado agudo. Tal hiper-
estesia parece que hubia de ser mala preparacidn para las fa-
tigas, trabajos y espectdculos de la guerra. Sin embargo, en el
«Diario de rutas, donde iba apuntando sus impresiones, cuan-
do llevaba ya nueve meses en ¢l frente, escribe: «No soy del
todo desgraciado.., Por ahora, y micatras dure la guerra, yo no
querria estar en otra parte... Veo pasar los dias sin pesar, dis-
traido en constantes ocupaciones que no me satisfacen, pero
cuya necesidad y cuyo valor he llegado a comprender... No
pienso demasiado, pero estoy menos nervioso; tengo menos
sensaciones de arte, pero mayor paz.. vivo en otra realidad
mds dura, mds auténtica. Tengo, ademds, la impresion de asis-
tir sin cesar a una gran tragedia que eleva la significacién de
los paisajes y de los dias...»

Durante esos dias, los mds penosos para su patria, Cler-
mont, subteniente, citado en la orden del dia de la divisidn,
dié constante ejemplo de firmeza. Su espiritu habia encontrado
un sacrificio, un martirio. «jAlgo mds grave que el amor, la sen-
sualidad y todas las delicadezas del corazén o del alma; sentir-
se perdido en la colectividad, como una molécula en la noche
inmensal> Y en el proyecto de una nueva novela, que planea-
ba con el titulo de Lo gue estd mds alte, apunté estas palabras:
sLlegada la edad de la accién y de la vida plena, hace falta
algo mds que eso: hace falta realizar, y luego, ya, morir.»

Su hermana Luisa ha recogido en un libro, Emilio Cler-
mont. Su vida, Sw obra, con otras pdginas y notas autobiografi-
cas, las hojas de ese Diario hasta el momento en que «<el sub-
teniente Clermont cayé noblemente, exponiéndose por asegu-
rar la defensa de uda linea que estaba encargado de vigilar,»
En ese libro la personalidad del antor de Laura, como literato
y como fildsofo, se dibuja con rasgos tan atractivos, que hace
lamentar mds su temprana muerte.



L. AURA

CAPITULO PRIMERO

S6lo coando hemos recorrido tierras mondGtonas,
sin pasado, desprovistas de historia, llegamos a pene-
trar el valor inestimable del ambiente espiritual que
envuelve los parajes ilustrados por altos y memorables
hechos. Esos lugares, teatro de algtin episodio relevante
en la vida del hombre, parecen saturados para siempre
de su recuerdo y de su sentido, como si los revistiera
laminosa aureola. Al dejar las amplias decoraciones
vacias, los paisajes sin alma, evocadores de existencias
vulgares, estos otros nos acogen con una sonrisa de
amistad. No hace falta que los principes hayan entre-
chocado sus ejércitos alli, ni que se haya decidido el
destino de un reino : un sencillo drama fntimo puede
haber revestido tal sello de grandeza que baste para
arrojar sobre los lugares que lo presenciaron ese reflejo
de belleza in naterial.

Casas antiguas, de persianas un poco desprendidas
y separadas, castillos solitarios en los valles, jcudntos
hay, a través de las campifias de Francia, que conservan
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atin, desde el fondo de su pasado, el recuerdo de tra-
gedias insignes! Sacrificios, abnegaciones, piedad; pro-
fundos didlogos interiores, voluntades liberadas de los
méviles habituales en nuestra sociedad, sabiduria supre-
ma, lograda entre ligrimas, todo eso no se evapora en
el momento: queda una huella, un perfume de leyenda
y de prestigio. Parajes de eleccion, joyeles desparrama-
dos por los rincones provincianos, depositarios de los
mds puros restos del pasado, la mds preciada herencia,
la mds secreta y escondida, cuyo lenguaje intimo toda-
via es capaz de adaptar lentamente las almas a sus seve-
ras enseflanzas y a sus graves renunciamientos.

El rinc6n de tierra donde se desarrollan las inciden-
cias de este relato carece de brillantez y de belleza
pintoresca: una pradera a orillas de un rio, la linea de
un ribazo domindndola, un parque abajo y una capillita
en lo alto de la colina. Pero, dentro de su sencillez, es de
esos rincones que nos dejan al pasar como el presenti-
miento de una dulce intimidad. Nos obligan a meditar
de cierto modo; adivinamos que no permanecerfamos
alli en vano. En tales sitios, que parecen designados por
la Naturaleza para imprimir su huella sobre los que all
viven, es raro que a través del tiempo no sobrevenga un
dia en que esa voluntad constante de los lugares sea
comprendida por ciertas personas de un modo mds
enérgico y mds distinto; entonces adquiere de pronto
un poder singular sobre los destinos, y de obscura que
era hasta alli, y velada y casi muerta, penetra en una
luz cimera de conciencia y de realidad.

Asf vemos, en el corazén de Francia, las llanuras del
Bourbonnais, regi6n sin gloria, tierra de aluviones y
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pesadas colinas, de lineas un poco borrosas y fundidas,
que, sin embargo, guarda entre los pliegues de sus
ribazos mil delicados paisajes. Entre Saint-Germaint-
des-Fossers y Moulins corre el Allier una cincuentena
de kilémetros por anchisimo valle, en donde pierde su
lecho de arena, sinuoso, vagabundo y demasiado espa-
cioso para su corriente, Sigue largo tiempo el lado
izquierdo de ese valle, al pie de colinas que desenvuel-
ven sin término el fest6n de sus curvas idénticas, redon-
das, rientes, cubiertas de vifiedos y a menudo adorna-
das con una iglesia y un pueblecito. Esos ribazos ampa-
ran algunos solitarios y mintsculos valles. En algunos
sitios se alzan a pico sobre el agua; otras veces el Allier
se separa un poco y deja lugar al pie para una cinta de
praderas.

Desde el pueblo de Ch... de H..., que domina el rio
con su puente colgante, arranca un camino que, después
de seguir algtin espacio paralelo al Allier, da la vuelta
vy cae rapido por los zigzags de una pendiente muy
viva hasta la misma orilla. Alli los ribazos y el rio, cur-
vindose un poco a una y otra parte, han formado una
pequefia llanura oval, debida al azar de esas dos curvas.
El horizonte es limitado. Esbeltas hileras de dlamos
ocultan el rio a trechos. En la cresta de una colina,
avanza su faz misera, con los dos ojos abiertos para las
campanas, una capilla romdnica, maciza v ruda. Abajo,
una granja; luego, alzindose a medias por encima del
follaje de un parque, una hermosa casa antigua, de com-
plicade estilo, hecha a retazos de distinta época y traza,
gruesos v pesados torreones, torrecillas agudas, pifio-
nes y lumbreras, coronadas de techos c6ncavos o bom-
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beados, mohosos, cansados, casi ondulantes en algunos
sitios, v enriquecida por todos los tintes apagados del
deterioro, Desde que la vemos, esa casa nos gusta,
como una buena persona, simpdtica, cuya vida y me-
moria nos es conocida. Adivinamos que se trata de cosa
preciada y desde hace mucho tiempo amada; que entre
el sitio y la casa de venerable antigiiedad existe una ar-
monia, y que no sin motivo fué preferido y elegido al
fundarla. Y ese mismo designio nos mueve a buscar y
comprobar el mérito secreto.

Desde la altura extiéndese la vista por un paisaje
vastisimo: al Oeste aparecen las montafias; a unos veinte
kilémetros alza bruscamente su mole la sierra de la Mag-
dalena; frente a ella, las montafias de Auvernia, con su
hilera de picos y de criteres, pequefios, afilados, desga-
rrados, que en los bellos creplisculos destacan su en-
caje violeta sobre un fondo de ptrpura. La llanura del
Bourbonnais, después de caminar largo rato estrangu-
lada entre esas dos filas de picachos, queda libre aquf;
se abre, ostentosa y blanda; se adorna de colinas, y toma
un aire dulce, fresco, riente, voluptuoso, con esas lineas
etéreas y sutiles que vemos en los paisajes florentinos.
Aqui y alld, el Allier, en su vaina de arena, muestra, a
través de sauces y dlamos pilidos y temblantes, una ctir-
va de su corriente como un charco de luz. Muchos pue-
blecitos, muchos castillos: sefal de riqueza y bienestar.
Anchos horizontes, lineas que se alejan, arrastrando con
ellas nuestro pensamiento; languidez y ensuefio; tardes
bellas y limpidas, en que el Sol dulcifica poco a poco
su luz'antes de retirarla de los prados. Nada de eleva-
cion, nada de grandeza; sino una perpetua sonrisa.
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Esto es lo que aparece desde lo alto de cualquier
ribazo; pero bastan unos minutos de descenso, para en-
contrar el estrecho paraje donde eleva sus antiguos
techos la casa de la Alqueria, que asoma a un costado de
la llanura, como si formara parte de otro mundo distin-
to. Otro mundo recogido, cerrado. Ya no hay aquel en-
sueilo sin limites, aquel despliegue abierto al infinito,
aquellas primaveras tendidas hasta el altimo confin del
horizonte, ni aquellos inmensos estios; sino una gracia
mesurada, y estaciones siempre severas. Todo el esplen-
dor derramado sobre la llanura cambia de aspecto al
tocar en esta ribera estrecha. Aqui, los detalles se re-
unen y se componen conforme a otro orden de belleza,
y el alma se repliega sin tregua sobre si misma y sobre
sus propias soledades. La cumbre de los ribazos cerca
un pedazo de cielo breve, vecino, casi familiar; y la ca-
pillita, romana, se asienta sobre la colina— cuyos paiios,
regulares, caen como un manto sin pliegues —, en per-
petua meditacién y vigilancia.

Los ruidos son alli raros, y hacen eco: un carruaje
que pasa por el camino; el grito de un pastor; en oto-
io, el mazo de madera de un vinador, que retumba so-
bre las cubas. Detrds de la casa y el parque se extien-
den los pantanos, cubiertos de juncos muy altos, entre
los que circula un brazo del rio. A veces, en la estacién
de la caza, suena un tiro, se alza una vedija de humo
blanco por encima de los penachos rojizos de los jun-
cos; aparece en la orilla un podenco de ojos inquietos,
queda inm6vil, v luego vuelve a entrarse bruscamente
en el fragil bosquecillo. Después'de cortar esos panta-
nos, v otras praderas llanas salpicadas de sauces, llega



6 B e B R MO N SE

el camino hasta el rio Sioule, que, cansado de su viaje
torrencial por los montes de Auvernia, antes de encon-
trar al Allier y de acabar su curso, duerme perezosa-
mente entre la hierba.

- La familia Engerand ocupa esta casa y este parque
desde hace casi doscientos afios. A principios del si-
glo xviu, un Foél Engerand, llegado de lejanas tierras,
se afincé en Ch... de H..., y fué realizando en el contor-
no grandes compras de bienes. A su muerte, el mayor
de los cuatro hijos hered6 la tierra y la casa de la Met-
trie, asi llamada por alteracién del nombre comin: la
Metairie, la Alqueria. Los abundantes vistagos de esas
cuatro ramas primitivas, que siguieron en la comarca
con suerte y nombres varios, guardan todavia la me-
moria de su comfn origen, y con frecuencia vuelven a
emparentar por medio de nuevas alianzas. Y entre toda
esa parentela es tradicién de larga fecha guardar par-
ticular estima por la casa de la Mettrie, la mas antigua,
la miés bella, la més hospitalaria también, que siempre
se mantuvo en el mismo rango, y que sus propietarios
supieron honrar por una sucesién constante de digni-
dad y de mérito. Hace todavia pocos afios, esa defe-
rencia se les guardaba a los dos filtimos representantes
del apellido: Maximiliano Foél Engerand, de mads de
setenta afos de edad, aproximadamente, que era como
el jefe de toda la familia; y su hijo Carlos- Armando,
retirado alli desde el dia en que enviud6, con sus dos
hijas: Laura y Luisa.

Al revés que la mayor parte de las familias bien
acomodadas de la regi6n, atenidas a un vivir estrecho y
monétono, la linea de los Engerand que habitaba en la
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Mettrie tuvo siempre pasién por la vida activa y aven-
turera. Encontribase en ellos, de generacién en gene-
racion, cierto fervor que los empujaba a una existencia
mis emocionada, a mads nobles azares. Dos de ellos se
alistaron en los ejércitos del Primer Imperio, y habian
logrado distinguirse. Poco mds o menos por la misma
época, una Engerand, de gran brillantez por su talento y
por su belleza, tomé el velo, a los veintidés afos, en las
Carmelitas de Moulins; lleg6 a ser priora del convento,
dejando en €l, asi como en su casa, perdurable recuer-
do. En‘el transcurso del siglo xvii, un antepasado,
gran viajero, form6 parte de cierta misién enviada a una
corte del Asia; trajo de alldi muchos objetos raros, ofre-
cidos como presentes, que, conservados con esmero,
maravillaban todavia con sus leyendas exéticas la ima-
ginacién de los muchachos, como una herencia nove-
lesca. Desde la Revolucion, muchos Engerand entraron
en la magistratura, y ocuparon cargos importantes en
Lyén y en Riom. Maximiliano habia preferido vivir en
el campo, atendiendo a sus tierras: era un viejo magni-
fico, activo, culto, de natural razonable y de espiritu
ponderado. En cuanto a su hijo Carlos- Armando, des-
pués de unos comienzos brillantisimos en la Audiencia
de Riom, tuvo que abandonar la carrera de la magistra-
tura, dimitiendo a consecuencia de incidentes politicos;
v, con infinita melancolia, se vié forzado a vivir en pre-
matura ociosidad.

En aquel rincén provinciano, los Engerand habian
tenido siempre inclinacién por las cosas del espiritu.
Su biblioteca, que iba creciendo- con regularidad, refle-
jaba, con las aportaciones de cada época, las modas su-
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cesivas del saber. Muchos de ellos habian dejado escri-
tas sus memorias, desnudas algunas de color y de arte;
pero ricas en indicaciones sobre la manera de vivir de
entonces, las rentas de las familias, los productos de sus
posesiones. Entre esos manuscritos, que guarnecian
toda una tabla del armario, hallibanse traducciones y
comentarios de textos antiguos, summas de teologia,
ensayos de constitucién politica y de filosofia de las cos-
tumbres, tratados sansimonianos, Aparte de ese cuida-
do constante por la inteligencia y el estudio, habiase
perpetuado en ellos un sentido, mas raro, de alta cul-
tura moral, no s6lo por honradez y probidad, sino por
necesidad espontdnea de una disciplina del alma, de un
punto fijo de verdad y de creencia. En los comienzos
del xvrr, muchos Engerand fueron ardientes jansenis-
tas. Mis tarde, convertidos en volterianos y liberales,
habfan roto con la religién; y luego permanecieron res-
pecto de ella en un estado de independencia, y hasta de
desconfianza, aun cuando la tradicién divina, por una
serie de azares y recursos sucesivos, habiase mante-
nido intacta en el corazén de las mujeres de la fami-
lia; y esa devocién, respetada, ya que no compartida, y
aun algunas veces exigida, habia mantenido alrededor
de ella, por su sola presencia, el sentido profundo de la
vida interior y la inclinacién por las cosas infinitas,
Carlos- Armando, el padre de Laura y de Luisa,
después de haber visto en su madre, y luego en su mu-
jer, la misma inalterablg fe, a fuerza de costear ese uni-
verso mistico, lleg6 a habituarse a estimar su resplan-
dor; aunque su inteligencia positiva, exacta, de contor-
nos demasiado escuetos, no hubiese participado en
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nada del don hereditario de espiritualidad, que iba a
encontrarse de nuevo con mayor brillo en sus dos
hijas.

Al comenzar esta historia, cuando la mayor, Laura,
iba a cumplir veinticuatro afios, habian transcurrido ya
doce desde que se vié obligado a salir de Riom para
instalarse con ellas en la Mettrie: época sombria, mo-
mento doloroso del pasado; era poco después de la
muerte de su mujer; al duelo reciente se le anadia la
amargura de ver destrozada su carrera; y hasta el ulti-
mo limite del porvenir toda alegria quedaba ya segada
y destruida.

Habia querido resistir a ciertas ingerencias politicas

“en el ejercicio de sus funciones de magistrado; dificul-
tades que le sobrevinieron después, le obligaron a pre-
sentar su dimision. Y este golpe le habia amargado mas
porque vio en €l, no sblo el término de su actividad,
sino el fracaso de ideas en que siempre tuvo fe, desde
su juventud. En 1876, cuando sélo era un joven auxi-
liar, lleno de ardimiento republicano, habia sido olvi-
dadeo por el Gobierno, en el orden moral; fracaso am-
pliamente compensado en el periodo siguiente, pero que
unos cuantos afos mds adelante venia a renovarse, por
costumbres politicas poco mads o menos iguales. No era
él de esos que se apoltronan y transigen, y estaba des-
tinado a que le combatieran alternativamente las olas
contrarias, aun siendo liberal e ilustrado y procurando
con todo su corazén, acaso sin bastantes disposiciones
naturales, acoger los cambios con dnimo propicio.

Tenia entonces cuarenta y cinco afios, y no se sintié
va con la juventud y la fuerza necesarias para empren-
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der la aventura de una nueva carrera, Su caracter, mas
bier inclinado a la tristeza, y, ademas, su poca salud,
solo le dejaban, al retirarse con su padre en la Mettrie,
un porvenir de larga y austera ociosidad. Organizé su
tiempo, fijindose con regularidad horas de lectura, de
estudio, de paseo, etcétera: toda una serie de ocupacio-
nes que no lograron, sin embargo, acultarle a sus pro-
pios ojos el vacio de su existencia. Junto a su padre,
cuya vida era mds fuerte y més robusta, aparecia como
borrado. Una dolencia del higado, que iba agravindose,
le hacfa sufrir frecuentes y dolorosas crisis. Pero asi su-
frimientos morales como dolores fisicos los disimulaba
con buena cara y humor igual, a veces con valor ver-
daderamente estoico, no en el sentido vulgar de la
palabra, sino en su sentido auténtico v preciso : porque
desde hacia larga fecha habifa sacado de la lectura habi-
tual de los estoicos la firme voluntad de aceptar el Des-
tino, conservar el alma tranquila, inmévil, en medio de
los acontecimientos pasajeros, y poner el mismo rostro
a la varia fortuna.

Habia formado, al principio, el proyecto de consa-
grarse a la educacién de sus hijas; pero pronto le pare-
ci6 mas prudente llevarlas a un colegio, para que su in-
fancia no fuese tan solitaria, Quizd no encontrase agrada-
ble aquella tarea: Luisa, la menor, resuelta, decidida, de
carédcter algo voluntarioso, pero llena de vivacidad y de
prontas y graciosas réplicas, le distraia; Laura, delicada
y silenciosa, mis reconcentrada, siempre con su aire
pensativo, tenfa ante su padre, no precisamente males-
tar, pero si una especie de silenciosa timidez. Ademids,
las veia a4 una v a otra demasiado nifas, demasiado pe-
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quefnias con sus nueve y sus doce afos, muy pequeiias
para que pudiera existir cualquier intimidad, cualquiera
relaci6n esencial entre ellas y €L

Laura también comprendia que era demasiado pe-
quena; sin embargo, con su callada timidez adivinaba
mejor que nadie toda la tristeza que habia en el alma
de Carlos- Armando. Poseia extraordinario don de sim-
patia, que la llevaba a notar antes que los demads la sefal
de un sufrimiento. La muerte de su madre la habia tras-
tornado; sin embargo, la pena del padre tomé ante sus
ojos infantiles una realidad mds grave, mds vasta, mas
misteriosa que su propio dolor. Comprendia cudnta
tristeza le habia causado renunciar a su carrera en Riom,
y en los primeros afos nunca subi6 a lo alto de los
ribazos desde donde se divisaba a lo lejos la linea azul
de los montes de Auvernia, sin un sentimiento de
desolacién. Pero nunca lo dijo; nunca lo revel6...

Asi, pues, a los pocos meses de instalarse en la Al-
queria, Carlos-Armando estaba decidido a separarse
de ellas y a ponerlas, juntas, en un colegio de Lyén. A
veces, en vacaciones, hacia un viaje para verlas; el afio
entero permanecia en el campo al lado de su padre.
Cada uno se habia creado su vida aparte en aquella
gran morada silenciosa — periodo monétono, liso, sin
sucesos — . Hasta el dia en q'ue las nifias, una después
de otra, salieron de la pensién, ya mayores, hechas,ya
unas personas, con su voluntad y sus sentimientos for-
mados, y, al volver, llevaron al parque y a la casa toda
la luz y el frescor de sus vidas jévenes.

El género de vida que alli los esperaba otra vez era
poco mds o menos el mismo de generacion en genera-
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cion: bienestar sin fausto, amplia abundancia; ambiente
reposado, como en todas las casas ricas donde nunca
fueron precisos esfuerzos por vanidad o lujo. Servidum-
bre numerosa, muy antigua en la casa, y mds que activa,
fiel; un pueblo de animales: perros, gatos, pavos, palo-
mas v tértolas, que paseaban tranquilamente alrededor
de la Alqueria, teniéndola por suya. Organizacién tradi-
cional de la caridad: los pobres del martes, los pobres
del sabado, socorridos segiin sus calamidades y la eru-
deza de los tiempos; sin contar los mendigos, los po-
bres de pedir que llaman a la verja. Puertas que dan a
todos la bienvenida, siempre abiertas de par en par.
Nube de parientes que vienen a almorzar o a comer
cuando les parece. Y a pesar de todo, un fondo de si-
lencio y de recogimiento. Por las estancias, vastas y un
tanto sombrias, se habfa extendido, sobre todo desde
que Maximiliano y Carlos- Armando vivian alli solos,
cierto aire de vetustez; el edificio entero, construido de
pedazos distintos y superpuestos, presentaba también
una fisonomia fatigada, usada, venerable, y el tiempo
habia dejado caer poco a poco sobre las diferentes ar-
quitecturas el deslucido de una misma pétina.

Delante de la casa aparece la terraza, terminada por
una hilera de platanos cortados, martirizados, obligados
a lo ancho y a lo alto a formar una cortina uniforme y
rigida. De alto a abajo se extiende un delicioso jardin,
estrecho, a la manera del siglo xvii, guardado a todo lo
largo — unos cientowcincuenta metros — por los sober-
bios arboles del parque, con un canal de donde emerge
un islote cargado de lianas y de flores. Bandas regulares
de tejos, cortados muy bajos, avenidas rectas y rayas
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rampantes de boj, se pierden juntas hacia el fondo, fugi-
tivas y paralelas. Flota un vaho sobre el agua. Como
suele ocurrir en los viejos jardines franceses cuando no
los cuidan con bastante rigor, sus lineas, en otro tiempo
rigidas, se tuercen y se doblan; parece traspasado de
languidez y de melancolia; su dibujo, severo, se ha des-
hecho un poco: es de temer en €l un desorden inmi-
nente, y ya asoman aqui y alld sobre el césped algunos
sauces llorones desmantelados.

Tales son los lugares en que se desarrollan los acon-
tecimientos de este relato. No basta una vida inquieta,
mudable y-entregada al azar: hacen falta este aparato,
este ‘ambiente, esta tradicién; hace falta, ademds, este
pasado casi intacto, para que se formen aspiraciones
elevadas y se desenvuelvan en toda su pureza. Los dra-
mas del destino de las almas vienen a ser en el fondo
casi idénticos en todos los dmbitos del tiempo: tienen
en si mismos algo inmutable, fuera de lo temporal. Esta
historia puede decirse que carece de época y de fecha:
pudo desarrollarse hace dos siglos, y apenas si encon-
tramos en ella, para traerla al dia de hoy, un ligero
estremecimiento.






CAPITULO II

Laura y Luisa estaban unidas por un afecto que
todos podian ver; no s6lo adhesion, confianza y aten-
ciones reciprocas, sino algo mds: un acuerdo indefini-
ble y secreto como si cada una, en todo instante, toma-
se a la otra por testigo de sus sentimientos y.de su
conducta. Sin embargo, en cierta deferencia de Luisa
por su hermana mayor, se adivinaba que ésta, aun sien-
do, al parecer, la mis apagada, era la verdadera fuente
de sus pensamientos comunes.

Iban vestidas lo mismo, habitualmente; los veranos
siempre con telas claras, iluminando el soberbio cuadro
de aquel jardin antiguo con sus anchos sombreros de
paja y sus vestidos idénticos. Atrafan su gracia exte-
rior, su parecido, su arménica compenetracién. Todos
tenfan que agradecerles, especialmente el padre y el
abuelo, la intima alegria que causaban sélo con su pre-
sencia. Los parientes y los vecinos quizd las encontra-
ban demasiado reservadas, como distraidas y apartadas
en su amistad. Pero su rostro proclamaba rectitud,
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franqueza, pureza perfecta; sus modales expresaban
sencillez, y de ellas emanaba ese encanto visible y repo-
sado cuya impresién sentimos junto a las j6venes que
no sélo son buenas, sino que llevan ademds en el rostro
el espejo del alma.

Una y otra daban, desde el primer momento, idea
de una gran riqueza de espiritu. Pero Luisa parecia
hecha para seducir mds. Su fisonomia abierta, atractiva,
se animaba por sus grandes ojos de claro azul, ojos bri-
llantes, donde las emociones reflejaban con alternativas
sus llamas o sus nieblas. Cuerpo v figura eran bellos y
esbeltos. Fiacil al entusiasmo, no vacilaba nunca en
demostrar que lo sentia, Aprendia sus lecciones pron-
to v bien; pintaba con talento; tenia gustos de artista, y
era sensible a la belleza exterior de las cosas. Sorpren-
dia, a veces, ver el ascendiente que su hermana, mis
apagada y mds intima, ejercia sobre ella; pero si alguien
aventuraba cualquier observacion a ese respecto, ella la
soportaba con disgusto y declaraba que su hermana
valia mucho méds. En lo cual, por otra parte, s6lo ex-
presaba la verdad.

Era Laura de aspecto mis delicado que luisa; como
ella, rubia; el rostro ovalado y la tez mate. De toda su
persona trascendia un aire de distincion sin frivolidad.
Mezclibase poco en las conversaciones, y era lenta en
los movimientos; pero quien la conociese bien hubiera
visto de qué modo encarnaba el pasado de su raza,
severa y pensativa. Su rostro, una vez contemplado, no
se podia olvidar, porque estaba todo €l revestido de ex-
presién, ¢como ocurre a cuantos tienen habitualmente
fuerte tension de dnimo, o a los que sufren ciertas en-
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fermedades lentas que van afinando y esclareciendo
cada rasgo: labios, delgados; frente, como bloque duro
y pulido; ojos, obscuros, llenos, de dulce mirar, de
los que se detienen largamente sobre las cosas con un
matiz interrogativo: ojos bellos, hechos para la contem-
placi6én. Era de esas naturalezas singulares y raras a
quienes atraen y atormentan las mds altas inquietudes,
y en quienes la nobleza de alma y de vida constituye la
necesidad mis esencial. Hay en el mundo estos seres
de eleccitn, y podemos encontrarlos aqui y alld, aun-
que no lo sospechemos, porque su gusto es callar y
siempre crean cierta soledad a su alrededor. Pero lo que
hacia mds excepcional el caso de Laura es que en el
transourso de su juventud esas aspiraciones espirituales
habian brotado en ella espontineamente, como una flor
desconocida, apenas sin concurso ajeno ni revelacion
de fuera, y se habian desarrollado casi libremente,

Su madre las habia educado hasta la edad de siete
y de diez aiios; pero de esa primera educacion, muy
religiosa, guardaban recuerdo confuso. De su infancia
habfa retenido Laura otra impresién mds viva, y era la
estrecha amistad con su abuelo Maximiliano. Entonccs
iba a pasar las vacaciones con su familia en la Mettrie, y
a veces la dejaban alli sola con los abuelos todo un in-
vierno o todo un estio, Cuando Maximiliano iba a visitar
sus granjas la llevaba con él en el coche: simpatizaba
con su caracter serio, y le gustaba hablar con ella.

Como las cosas del campo eran su gran pasi6n, le
complacia ver que por influencia suya nacia y se re-

LAaura ]
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anudaba en ella el mismo encanto. Durante sus paseos
le hablaba de las costumbres de los animales : le conta-
ba las tretas del zorro y de las comadrejas, los latroci-
nios de la urraca; es decir, historias de la astucia de los
animales, que seducirdn eternamente las imaginaciones
infantiles. Laura le ofa atenta, propicia a los mayores
asombros: tenia ese sentido de lo maravilloso que en
todo sabe poner honduras y lagunas. Con frecuencia su
abuelo sacaba del bolsillo una lupa y le ensefiaba de un
lado a otro, desplegados repentinamente, agrandados,
diversificados, el labrado ciliz de una flor, o, en invier-
no, los innumerables cristales de un copo de nieve: era
esto para Laura como si hundiera su mirada eén otro
universo imaginario e inagotable que se extendiese de-
tras del prin‘iero. Asi le explicaba la vida de las plantas;
a veces abria con su cortaplumas el botdn de las flores,
y le hacia ver los estambres, los pétalos alineados deli-
cadamente, plegados como en un armario, esperando
la hora de la eclosién; admiraba la nina ese tesoro,
y, apenandola que se causara el menor dafio a una cosa
recién descubierta, tan complicada, tan misteriosa, se
dolia de ver una flor tronchada.

También solia contarle leyendas del pais, llenas de
animales y de duendes: las recordaba de su propia
infancia, y en los ojos de Laura iba viendo, con ad-
miracién, que esas historias eran siempre nuevas y be-
llas. Sobre todo las que se desarrollan en el fondo de
las aguas, leyendas de hadas y de ondinas, la encanta-
ban con su poesia; y luego, al pasear por la orilla del
rio, tendia miradas afectuosas hacia todos aquellos ani-
males que habfa visto mezclados en tan magnificas aven-
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turas. Procuraba, sin embargo, Maximiliano no abusar
de tales relatos, que llenan la imaginacién de fantasias
y mentiras: tenia criterio muy sano, buen sentido, ten-
dencia a las realidades concretas, y tal era su fama entre
los que le conocian; y como en el curso de sus explica-
ciones y de sus relatos ella le apremiaba siempre con
preguntas para saber 57 aguello era verdad, al abuelo le
complacia su afin, y a menudo pensaba y declaraba que
Laura se le parecia.

A los ocho o nueve afios, Luisa —la llamaban Lili—,
viva, gordezuela; la frente, curva, rodeada de negros bu-
cles; traviesa y revoltosa, contestaba con graciosas sali-
das; pero siempre se la veia distraida, sin fijeza, y no
parecia capaz de preocuparse apasionadamente ni si-
quiera por las desdichas de las hadas. Su amigo insepa-
rable era un perrito, con el que compartia los juegos
violentos y el jibilo desenfrenado. Su padre la mimaba
con exceso y le perdonaba todo; pero cuando, al morir
su madre, tuvo que atender a la instrucci6n de las nifias,
comprobé que era imposible fijar la atenci6n de Lili, y
aun a la propia Lili. Si la cansaba cualquier lecci6n, o
ante un mapamundi, por ejemplo, le parecia que las
explicaciones frisaban en lo absurdo, Luisa saltaba de
la silla, sin reparo, desdefiosamente, como persona que
no quiere dejarse engafar; su perro, echado siempre en
algtin escabel inmediato, saltaba a tierra con un impulso
paralelo, mientras que Laura seguia atenta, puesto un
dedo en el rinc6n de la boca, con aire de obstinaci6n
dulce y reflexiva.
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Mis tarde, cuando entraron en el colegio de Lyon,
ya las cosas marcharon de otro modo distinto al que
hacian prever esos auspicios: al ir creciendo, Luisa de-
mostré extraordinaria facilidad para el estudio, inteli-
gencia pronta, brillante, memoria donde todo quedaba
grabado en seguida; y eso, sin perder la animaci6n pri-
mera y su natural vivacidad, con lo cual todos la esti-
maban y elogiaban. Laura, por el contrario, situada
hasta los diez y ocho o diez y nueve afios un curso mads
adelantada, iba manteniéndose en €l con dificultad.
Parecia como si nublara su espiritu un obscuro trabajo
interior, de que ella misma no se daba cuenta. La juzga-
ban tarda, confusa, poco despierta. No sintié nunca esos
arrebatos de devocitn tan frecuentes en las muchachas
educadas en colegios catélicos: era creyente porque a
su alrededor todos lo eran. El tiempo que pasé en
aquella pensi6n no estuvo bien de salud, y, a los afios
afios, su padre resolvié tenerla consigo en la Mettrie,
mientras que la hermana se quedaba en Lyon. Tenia
entonces Laura diez y seis afios. Y volyié al campo, dis-
frutando la mds viva sensacién de alegria y de libertad;
y, sin embargo, siempre le quedd de su permanencia en
aquella pensiGn, situada en el ribazo de Fourviéres, un
recuerdo de singular matiz, algo apagado, algo melan-
colico, en el que aparecia, envuelta en suavisima niebla,
la colina, poblada de colegios y claustros, con su aspec-
to misterioso, casi mistico, sus jardines, sus callejuelas
en cuesta, sus rincones, su silencio, y el son de las cam-
panas (ue desde las iglesias a los conventos se contes-

tan unas a otras.
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Goz6 desde entonces una gran libertad y todo el
vagar que quisiera. Su abuelo y su padre sélo procura-
ban que continuara sus estudios, pero sin obligarla
nada. Sucedianse los dias, iguales y apacibles, con aque-
lla inmovilidad que invita a los corazones movibles a
recogerse sobre si mismos. Como era de natural mo-
desto, al acordarse de las dificultades que habia encon-
trado para aprender, se crefa desprovista realmente de
dones y de aptitudes. Pero si su talento caminaba a
disgusto por las ciencias exactas, en cambio, cuando pe-
netraba por la delicada regi6n de los sentimientos y de
los valores morales, se movia en plena luz; entonces tenia
Laura certidumbres intimas, inmediatas, y resolvia con
claridad y con evidencia.

No se daba ella cuenta de que tales disposiciones
eran muy superiores a las de cuantas personas la rodea-
ban. Aquella inapreciable facultad iba acompanada,
como suele ocurrir, de la persuasién intima, innata, de
que tras de cuanto se ofrece inmediatamente a los ojos
y al espiritu, tras de cuanto es vida exterior, imagen,
apariencia, se extiende un orden de existir invisible que
importa infinitamente mas que el primero: conviccién
que pocos espiritus se formulan de una manera limpida,
pero quz, aun obscura e ignota, es el fermento de la ma-
yor parte de las vocaciones filoséficas y religiosas,
y que, dentro de la misma vida ordinaria, se traduce
por la necesidad de sentimientos agudos, delicados y
fuertes.

Sabfa muy bien que los quehaceres menudos y vul-
gares que llenaban sus horas no habian de satisfacerla
nunca ; -relaciones, visitas, conversaciones, todo ello no
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era sino superficie, mentira casi, y no podia bastarle.
Necesitaba algo fuerte, grandioso, digno de que ella se
diese en alma y vida, para llegar a la plenitud intima.
Comprendia que ahi estaba la primera necesidad de su
naturaleza, pero ignoraba por completo de dénde iba a
brotar ese universo vago y maravilloso que habia de ha-
cerse a2 medida de sus deseos; porque su vida interior,
aunque ardiente, estaba llena todavia de vacilaciones y
de suefios.

Una persona hubo que, aun muerta desde hacfa mu-
cho tiempo, ejercié sobre ella durante esos afios la in-
fluencia méds pura: era aquella antepasada suya, Aglaé
Engerand, que ochenta afios antes se habia hecho reli-
giosa y fué priora de las carmelitas de Moulins. Tenia
Laura en un medallén un retrato de Aglaé a los veinte
afios, miniatura que llevaba el sello vivaz y delicioso
del 1800: hermosos ojos, mejillas sonrosadas, frente
blanca, y en la fisonomia una expresién confiada y libre
al mismo tiempo. Laura queria mucho este retrato, y a
menudo quedaba absorta contemplindolo; pero, ;por
qué se habia retirado al claustro de pronto? Interrogaba
su mirada como si fuera de persona viviente, y trataba
de penetrar su secreto.

Una noticia breve, conservada entre los papeles de la
familia, decfa que para tomar aquella resolucién «nada
hace suponer que su coraz6n se hubiera comprometido
en ninguna inclinacién imposible, sino mis bien como
consecuencia de su natural seriedads. Le complacia a
Laura que eso fuera lo cierto, y que no hubiera entra-
do en su alma ninguna decepcién vulgar. Al cabo de
pocos afios fué elegida priora del convento; pero
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pronto pidi6 que la relevaran de sus funciones, para
seguir siendo simple religiosa. «No queria dirigir por
mds tiempo a las otras —explicaba la nota—, por hu-
mildad y porque apenas lograba, seglin decia, dirigirse
a si misma. Era de naturaleza inquieta, y confesaba
que nunca logré grandes progresos en muchas virtudes,
singularmente en la virtud de la esperanza. Muri6 de
treinta y dos afos, y parece que habia expresado el
deseo de que se grabaran scbre su tumba estas dos
palabras latinas : Quod potui, que significa «Cuanto
pude». Por ellas querfa, sin duda, expresar que en el"
transcurso de su vida habia hecho lo que sus fuerzas le
permitieron, o acaso que esta muerte, y esta tumba, y
este destino, eran todo lo que habia podido...»

Laura sabfa esas frases de memoria, y su pensa-
miento se volvia con frecuencia a esa vida reverenciada,
experimentando siempre un placer luminoso y dulce,
como ante la dnica cosa entre cuantas llegé a conocer
que fuese absolutamente perfecta : era una antepasada,
una amiga; y aquella vocaci6n, aquellos deseos, aquella
elevada libertad fuera del mundo, aquella existencia
siempre dominada por eternas perspectivas, la exalta-
ban. Pensaba que ella también escogeria para entregar-
se por entero la mds alta perfeccién, y que se consa-
grarfa a ella, costara lo que costara. Pero no sabia, entre
las nieblas de sus diez y ocho afios, cual iba a ser ese bien
superior a todo; s6lo una cosa estaba decidida : que en
su vida no habfa de figurar sino lo mds profundo que
hubiera en su corazén.
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Encontraba Laura en su abuelo la mejor ayuda para
sus nacientes aspiraciones y para aquel cultivo del
alma que era para ella tan necesario. De talento un
poco tardo, pero reflexivo, abierto, instruido, hablaba
de buen grado con ella sobre los asuntos mads diversos,
y a todos llevaba el mismo juicio prudente y apacible.
Carlos-Armando, por el contrario, de naturaleza mds
enfermiza e inquieta, mds sensible, y, sin embargo, te-
meroso hasta el extremo de las manifestaciones de
sensibilidad y de emocion, sea por este motivo, sea
por el temor de extender sobre la juventud de su hija,
si la acostumbraba a sus ideas, una sombra de melan-
colia y de desengaiio, no seguia con ella conversaciones
que traspasaran el nivel de Jos estudios en que se ocu-
paba o que llevaran a cuestiones intimas y personales.
A veces, Laura, por menudos indicios, presentia en €l
delicadeza mds viva que en su abuelo y, por decirlo asi,
de otra categoria; pero su padre se mantenia separado,
por una frgil barrera de silencio y de tristeza.

En Maximiliano todo revelaba fuerza, dominio de
si mismo, equilibrio y sana razén. Era de alta estatura;
los hombros, robustos, nada inclinados; hermoso, vy
abundante cabello blanco e imponente aspecto. Su fa-
milia, y aun la vecindad, tenia costumbre de consultar-
le en las graves ocasiones. Su pensamiento fu€ el que
influy6 sobre el de Laura hasta que tuvo ella veinte o
veintidés afos. Durante la primera época que sigui6 a
su regreso a la alqueria, trabajaba casi todas las mafia-
nas con €l o con su padre. Carlos-Armando le ensefiaba
las ciencias, que la interesaban poco. Con Maximiliano
estudiaba la Historia, e Historia Natural; traté ademés
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de hacerle conocer los principales clasicos griegos y
latinos. Junto a él aprendia con gusto; por lo demis,
aquellas lecciones no fueron pronto sino conversaciones
regulares y continuadas, en las que iba dédndole cuenta
de sus propias reflexiones y de sus recuerdos. En el
curso de su fructuosa vida, supo llevar a todas partes
aquel sentido de los problemas del mds all4, casi here-
ditario en su familia, pero con un optimismo confiado,
sin inquietud y sin atormentarse. Tenia el discernimien-
to v el gusto de las verdades de orden general; sin em-
bargo, su filosofia —palabra acaso demasiado ambicio-
sa— no era sino una manera de ser personal que irra-
diaba sobre el conjunto de sus actos y de sus pensa-
mientos; lo que Laura apreciaba era una gran libertad
de opinién, su tendencia a comprender mds que a juz-
gar, su absoluta falta de envidia y su hdbito de mirarlo
todo, personas y cosas, con desinteresada benevo-
lencia.

Por su parte, a €l le satisfacia encontrar una inteli-
gencia viva y abierta, donde pudiera reflejarse como en
claro espejo su tesoro de prudencia y de verdad. Lau-
ra le escuchaba siempre atenta, con sumisién que en
ella era espontinea cuando se hallaba ante alguna au-
toridad verdadera; pero las ideas de orden mds elevado
tenian en su ser resonancias y ecos que Maximiliano no
podia sospechar,

Su sensibilidad no se alteraba espontdneamente por
iguales motivos que la de todo el mundo. Los detalles
de la vida diaria la interesaban poco, y era dificil conse-
guir que les dedicase atencién e interés. Pero cierta
clase de ideas que para el comiin de las gentes perma-
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necen [rias, lejanas, inertes, las que se relacionan con
realidades de orden universal e infinito, infinito del cie-
lo, infinito del espacio y del tiempo, condicién y desti-
no humano, eternidad, ideas que, en el transcurso de
la vida, para la mayoria de los mortales s6lo en algu-
nas circunstancias singulares tienen poder de evocaci6n,
en ella, por el contrario, parecian brotar de sentimientos
vivos y precisos y eran activas, esenciales, dominado-
ras, Sin duda, ella entonces no se daba cuenta, sino
confusamente, de su poder, y s6lo a medias se abando-
naba a su inmenso atractivo; y, sobre todo, ignoraba
por completo que fuese aquélla una distincién original
y rara. Nacen asf algunas personas, que, segfin una frase
célebre, «quedan presas en lo eternal como en un lazo
sagradoy; indiferentes a todo lo que no lleve en si una
huella sublime, experimentan, por el contrario, una feli-
cidad conmovedora cuando hallan cualquier indicacién
en el sentido de sus aspiraciones soberanas. Maximilia-
no no sentfa, como Laura, a su alrededor esa especie de
envoltura de lo infinito; en ningin modo sentia la fuerza
patética; de aqui nacerfa, acaso, el germen de un des-
acuerdo futuro; pero, por el momento, Laura, todavia
incierta e ignorante de si misma, tenfa por él admira-
‘cibn y gratitud, cuando, en el curso de sus conversacio-
nes y de sus paseos, expresaba €l sentimientos en que,
de pronto, podian reconocerse los suyos y detenerse a
reposar.

Nadie hubiera sabido hablarla como él de la Natu-
raleza, por ejemplo, y hacérsela amar, precisamente de
acuerdo con la inclinacién secreta que ella tenia. Una
vez, cierto dia del mes de julio, Laura se le habia en-
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contrado en medio del campo; detuviéronse en la linde
de un bosque, sobre un prado, en el que trazaba el fo-
llaje inméviles sombras; ante ellos, a poca distancia,
tendiase en pleno sol un campo de trigo, ya granado y
maduro, amarillo como un tapiz de oro. El calor ago-
biaba; el aire caia como plomo; no se movia una hoja
de arbol; todo reposaba. Maximiliano contemplaba con
placer este especticulo. :

—No hay ni un insecto que rebulla —dijo—. En
tales momentos decian los antiguos que Pan duerme.
Y no les faltaba razén; escucha: parece que alrededor
y cerca de nosotros estd tendido un gran ser que
dormita.

Laura prestaba ofdos, con el corazén .palpitante,
como si de pronto se la hubiera revelado la presencia
propincua de un ser invisible; crefa que su abuelo decia
la verdad y que se encontraba en el umbral de un mis-
terio confuso, del cual ella hubiera querido saber mds;
trataba de interrogar a Maximiliano; pero él no sabia
mas que describirle al mitolégico Pan, andariego y
maligno, con pies de cabra, como el diablo... Otra vez
—ocurri6 esto un espléndido dia que habfan subido de
excursi6n a la montafia—, treparon juntos a una elevada
cumbre desde donde se descubrian a lo lejos, fuertemen-
te iluminados por el sol, otros picachos, luego una cafia- '
da y después otras llanuras. Estas lejanias eran tristes e
inméviles, en una atmésferaclara, luminosa. Maximiliano
dijo:

—(Qué suelto se encuentra uno en estas alturas!
|Qué libre! ;No es verdad?.. Y al mismo tiempo se
siente el espiritu invadide de una impresién seria. Se
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dirfa que un soplo sublime y eterno vaga de monte en
monte; jes que ti no lo notas?

Si, Laura lo percibia, y estaba ya traspasada por
aquella inmensidad, y la encantaba que su propia emo-
cién, tan honda que no podria explicarla, se encontrase
realzada y exaltada de aquel modo por la autoridad del
abuelo. Aquellas palabras se grababan en su memoria, y,
en un confuso impulso de todo su ser, imaginaba que
lo esencial de su vida habia de componerse de encuen-
tros asi, tan profundos y tan emocionantes, pero con

_una grandeza todavia mayor. Maximiliano rara vez la
hablabade cosas religiosas, porque sus simpatias no iban
por ese lado. Alguna vez, conversando con Laura sobre
el cristianismo, la hacia notar que, en muchos casos, la
religién nueva habia continuado el culto pagano en lugar
de destruirlo y le habfa sustituido, especialmente, para
continuar sus fiestas. Era espontineamente inclinado a
tener confianza en el orden de las cosas naturales. En
otro tiempo, habia leido y estudiado mucho la literatura
de los griegos, de la que hablaba a Laura con frecuen-
cia, y tenia de ellos esta opinién, en armonia con su
cardcter: que, en el fondo, todo estd bien. «A pesar de
tantas desdichas —dice, en una tragedia de Séfocles,
Edipo, ciego y mendigo, a su hija Antigona—, a pesar
de tantas desdichas, mi edad avanzada y mi grandeza de
alma me hacen encontrarlo todo bien.»

—DMira, Laura, qué admirable es esto y cudnta no-
bleza, cudnto desinterés y cuinta energia de alma son
necesarias, en efecto, para afirmar, aun en medio del
dolor, lo que hay de bondad y de belleza en el uni-
verso... Es que todos estos antiguos tenian el senti-
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miento de una justa ordenaci6n de la Naturaleza. Escu-
cha, por ejemplo, lo que dice Homero a proposito del
Ciclope: «Que ejercia sus oficios inicuos en la soledada».
También esto es magnifico; ;te representas ti al gigante
aquel, alejado del hombre y de sus semejantes, que por
su maldad turbaba todavia el orden del mundo y se
conducfa mal hasta con los seres inanimados?

La hizo leer a Homero y también a Plutarco, donde
conoci6 las grandes hazanas de la antigliedad; los hé-
roes griegos, con su valor, su raciocinio, sus locuras, su
voluntad de alzarse por cima de los humanos, a la luz
libre, al lado de sus dioses. Lo que ella admiraba, sobre
todo, es que la vida pueda tener tan magnifico empleo,
y conservaba el recuerdo de estas historias como una
promesa de felicidad. Cuando Maximiliano, en el curso
de sus lecturas o de sus conversaciones, veia animarse
en la mirada de Laura una llama entusiasta y bella, juz-
gaba que ya hacia algo dtil para formar su corazon.
Casi no la daba para guiarla otro consejo que el de
abandonarse a los impulsos generosos de su inclinacion:

—Thu sabes bien —la decfa alguna vez— que eres
incapaz de cometer una accion vil o baja.

A lo cual, Laura respondia — «Si»—, sin vacilar, con
una seguridad absoluta.

Le hacia ver al hombre como el remate de toda’la
vida natural, del lento esfuerzo ensayado en las plantas
y en los animales; como el efecto de la mas prolongada,
la més paciente y la més triunfadora voluntad; le mos-
traba el desarrollo de facultades superiores, como la su-
prema dilatacién del universo, como algo profunda-
mente noble y feliz. Laura no lo comprendia todo, algu-
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na vez, en sus explicaciones; pero de las ideas de ese
corte guardaba en su espiritu una percepcién viva y
llena de imigenes, acompanada, ademds, de un cierto
mas alld trigico que no llegaba a pronunciar. Asi, esta-
ba habituada a representarse alrededor de ella una natu-
raleza bondadosa, bien dispuesta, amiga del hombre
como de un nifio preferido; con frecuencia, sentada a
solas en el parque, entre la [lorescencia de la estacién
feliz, el verdor de los drboles y el rumor del follaje,
brotaba de ella, en una especie de somnolencia, una gra-
titud amorosa hacia todo aquello que la amparaba y la
acogia, y la conviccién de un parentesco intime con
ellas, sin nada material, nada sensual; la impresién de ser
como el dltimo escalén de la infinita serie de seres; en
la cumbre, la mds alta y la mds sabia.
. A los veinte afios tenia el alma ardiente, fuerte, ten-
sa; odiaba todo lo mediocre, y, a poder, habria elegido
una existencia heroica. Pero jc6mo? jEntregindose a
cudl empresa? ;A cudl obra? No lo sabfa. Suele ocurrir
que las personas dotadas del sentido de las realidades
sublimes, lo que se llama en los manuales cristianos la
grandeza de Dios, reciben aquella disposicién de maes-
tros que les inclinan desde luego a una solucién deter-
minada y no despiertan esa divina luz sino para plegar
el alma con mayor seguridad dentro de dogmas ya es-
tablecidos. Laura, por el contrario, no habia recibido
influencia exterior sino para enseiiarla a confiar en sus
propias aspiraciones, y asi, ese tesoro de sentimientos
infinitos se encontraba en ella como un don maravilloso
y puro, pero con un destino indeciso.

Vivia para sf, en perfecta inocencia, el eterno por-
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blema de concordar con una vida humana las grandezas
que atraviesan el mundo, de abrirlas un hueco en la
trama vulgar de los dias y las horas. S5in embargo, a
través de la monotonia de los afios, aprendié poco a
poco a tender sobre la realidad una mirada mis certera,
y comprendi6 que la hacia falta ceder mucho en sus sue-
fios intransigentes. Se pregunté si no serian initiles,
engaiiosos, y de ahi vino un desasosiego, una melanco-
lia... Hacia la época en que comienza esta historia, cuan-
do Laura iba a cumplir veinticuatro afios, la voluntad
heroica de su primera juventud comenzaba de este
modo a dulcificarse por obra del tiempo, de la expe-
riencia.

Su ocupacién, su recreo y su alegria durante aque-
llos afios estuvieron en la perfecta amistad que la unia
con su hermana. Luisa habia salido del colegio-a los
diez y ocho afios. Como la habian colmado de esos elo-
gios que se conceden con tanta facilidad a una joven
dotada de inteligencia y atractivo; como en todas par-
tes era mejor acogida y mds agasajada que Laura, pudo
temerse que, viviendo junto a su hermana, adoptara con
ella, ligeramente, cierto tono de superioridad. Pero un
dia que su padre, por precauci6n, quiso darla un conse-
jo a ese respecto, Luisa se defendié como de un repro-
che injusto y desagradable. Y, en efecto, no sélo se
mostraba deferente con Laura, sino que, al poco tiempo
de vivir siempre una al lado de otra, pareci6 someterse
a su autoridad, la acept6, se inclin6, y se hizo en su espi-
ritu, bajo la influencia de Laura, un cambio tan grande,
se afirm6 entre ellas un afecto tan vivo, tan raro, tan
Ginico, tan bello, que afios mds tarde, después de tantos



32 I C LE RM0Q N

acontecimientos como sobrevinieron, sélo el recuerdo
basté un dia para trastornar toda su vida.

Era distinta de Laura, més bullidora, mis sofiadora,
mas sentimental; en el sentido usual de la palabra, mds
apasionada, segiin la gente... Pero también ella habia
heredado de su raza el sentimiento innato de que hay
en el mundo realidades més graves que las que se reve-
lan en las ocupaciones y en las conversaciones ordina-
rias; y como consecuencia, desde muy joven, un amor
a la independencia y un cierto desdén hacia los modos
de pensar comunes y convencionales. Asi, pues, un
lado fatil y un lado profundo; bajo las inclinaciones fa-
ciles de su naturaleza, una fuente lejana de claridades
mis altas; y ese resplandor incierto, de orden confusa-
mente mistico, fuéagrandindose al contacto de Laura,
hasta brillar sobre el resto de sus pensamientos. Estaba
en la edad en que las jévenes tienen mayor vagar, cuan-
do su alma es generosa y siente mds ardor por entre-
garse a cualquier ideal que esté sobre ellas, y se someti6
a la influencia de Laura, por su bondad, y también por
el impulso de su corazén.

Admiraba en su hermana, ademds de aquella privi-
legiada y hasta entonces desconocida superioridad, su
vidainterior, siempre recogida en si misma,; fuerte, pura,
abrigada, intacta; hubiera querido parecerse a ella; en
Laura el alma estaba constantemente en presencia, con
sus lejanas reservas mentales. Luisa mostraba mayores
disposiciones para encontrar en la vida de relaciones,
en el arte, en el lujo, un placer que le satisficiera; y aun-
que capaz de conmoverse por las mismas ideas y de
experimentar la misma fuerza de exaltacién, no tenia el
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sentimiento inevitable de su alta y suprema verdad.
Laura lo comprendia, sin hacerla por ello ningtin repro-
che; la veia mds despierta, mas bella, mds solicitada
y, con un matiz de afecto protector, la queria mds atin
tal como era.

Tales diferencias perdianse entonces en la felicidad
de una armonfa sin nubes. Era una confidencia conti-
nua, hasta en el silencio; un cambio incesante de pen-
samientos, de matices instantineamente comprendidos,
un ir y venir de ideas ligero y alado. Por cima de su vida
material, de sus cuidados y sus obligaciones, habia como
una vestidura del alma; sus secretos, el eco, que en ella
despertaban los incidentes del dia un dominio de liber-
tad viva, feliz y chispeante; todavia mds: una mirada
sobre un saber misterioso.

Asi transcurri6 el tiempo; las dos iban unidas, enla-
zadas, casi idénticas. La una era para la otra casi toda
su sociedad. El parque, con su fausto antiguo, patinado
y desvanecido por el paso de dos siglos, daba a sus sue-
fios y a sus didlogos una decoraci6n que ellas preferian a
todos los paisajes. [Cudntas veces, en las noches serenas,
se quedaban horas y horas asomadas a la terraza que
dominaba el jardin y el estanquel Viéndolas unidas hasta
ese punto la una a la otra, podia pensarse que deseaban
permanecer asi, de modo que nunca tuvieran necesidad
de separarse; sin embargo, ambas habifan llegado a esa
hora grave, esa hora de sazén, ese momento rdpido en
que, de un modo u otro, es preciso que la vida de una
joven se decida y que se inclinen sus destinos.

LAURA 8






CAPITULO III

En los primeros meses del afio 189... sobrevinieron
dos circunstancias que habjan de ocasionar grandes
cambios en aquella apacible morada. La primera fué
una agravacién rdpida y peligrosa de la enfermedad de
Carlos Armando. Hasta entonces, aunque sufria bastan-
te, se dominaba lo preciso para no dejarlo comprender;
pero ya las sefiales llegaron a ser harto evidentes. Vi6se
obligado a guardar cama algunas semanas, y aquella
crisis le dejé muy quebrantado. Sus hijas se sobresalta-
ron, pero sin hacerse cargo, realmente, de que podian
perderle, porque desde su infancia no habian visto des-
aparecer a ninguna persona cuya existencia fuese mez-
clada con la suya, y cuando falta esa experiencia la
muerte es muy dificil de imaginar.

Aconsejaron a Carlos Armando que consultara en
Paris a un especialista conocido, y cuando estuvo algo
aliviado se resolvié a hacerlo. En aquel viaje le acom-
paii6 Laura. Era a principios del mes de mayo,

Fué con su padre a casa del médico a la hora con-
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venida. Auscult6 éste con mucho cuidado a Carlos Ar-
mando, y, entre otras prescripciones, le orden6 que
pasara lo antes posible una temporada en Vittel. Le
comprometi6 a volver a verle en el otofio. S6lo mucho
mas tarde comenz6 a recordar Laura y a comprender las
miradas que el médico la dirigi6 a hurtadillas; miradas
graves, cargadas de sentido, donde se trasparentaba el
deseo de expresar algo que las palabras no podian decir.
Cada vez que la miraba, sentia extraordinario desasosie-
go, y, sin embargo, no le comprendi6; por otra parte,
era tan arraigado el habito de confiar en su padre, que
no se la ocurri6 la idea de informarse ella sola haciendo
al médico una nueva pregunta. Volvieron a la Mettrie, y
desde el comienzo de la temporada Carlos Armando
fué a instalarse en Vittel. Su permanencia alli debia
durar mds de un mes; habia alquilado de antemano una
villa. Llevé consigo a Luisa. Laura, por el contrario,
permaneci6 en la Mettrie acompadando a Maximi-
liano,

Por ese tiempo fué cuando lleg a visitar la Mettrie
un primo suyo, de unos treinta y cuatro afios de edad,
que anuncié su propoésito de quedarse a vivir en el pais
e instalarse en la mansion de su familia, situada en los
alrededores de Ch... de N..., mansién que tenia abando-
nada desde hacia mucho tiempo. Se llamaba Marcos
Vindré. Su abuela era prima hermana de Maximiliano;
como habfa perdido a su padre y a su madre desde
muy nifio, ella fué quien le educd, precisamente en
aquella casa en que deseaba vivir otra vez. Pasaron alli
los dos una existencia casi recoleta; no recibian sino muy
raras visitas, alguna vez durante semanas enteras, Mar-
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cos no vefa a otra persona que al cura de la parroquia
vecina, que venia a ensefiarle latin. Y asi hasta que tuvo
trece o catorce afios; entonces, un dia resolvié por si
migmo entrar en condiciones de vida mds normales, y,
apesar de las lagrimas de su abuela, se hizo llevar al
colegio de Moulins y luego a Paris. Terminados sus es-
tudios, permanecié en Paris, donde siguié con éxito la
carrera de Medicina. Continué entonces viniendo duran-
te las vacaciones a casa de su abuela, y durante esos
descansos iba gustoso a la Mettrie para ver a Maximi-
liano y a Carlos Armando, que le guardaban buena
amistad, y que, segtin su costumbre, le retenian largas
horas para conversar con él.

Laura y Luisa se acordaban muy bien de la abuela
a cuya casa habfan ido muchas veces cuando eran ni-
fias, porque la anciana sefiora pedia con frecuencia que
las llevaran. Entonces las vestfan. Ella las recibia en el
salén grande. Era una excelente persona, gruesa e im-
ponente; muy corta de vista; las instalaba frente a ella
en grandes butacones oro y carmesi; luego, en tono
quejumbroso, les hacia las confidencias mds serias del
mundo, sobre todo lo que la concernia: sus asuntos, sus
criados, las desdichas de la vejez, la maldad de los
hombres. Inevitablemente llegaba a hablar de su nieto,
y entonces, aunque no tuviese sino motivos de satis-
faccidn, se enternecia y sollozaba, sumergiéndose en su
pafiuelo. Las dos chiquillas, en sus butacones, con sus
sombrillitas en la mano, a un tiempo honradas y cohi-
bidas por tan grave conversacién, comprendian mal y
no se atrevian a removerse. Luego las llevaba al come-
dor y las hartaba de pasteles y confituras. Mis tarde,
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cuando Laura y Luisa vefan a Marcos en la Mettrie,
alzaban una mirada inquieta hacia aquel primo suyo que
tanto le hacia llorar a su abuelita.

Muri6é ésta cuando Marcos tenia veintitrés aros.
Durante los primeros afios que siguieron continud visi-
tando la casa desierta, hasta que perdié la costumbre.
Enviaba de tiempo en tiempo noticias suyas a Maximi-
liano; sabian que habia emprendido largos viajes, pero
ya no venia... Aquella mansién donde ahora proponia
vivir estaba situada a una quincena de kilémetros de la
Mettrie, al otro lado del Allier, sobre los ribazos préxi-
mos a Montoldre. Era una especie de castillito Luis XITI,
coquetén y pintoresco, formado de un cuerpo principal
bastante alto, que flanqueaban dos alas mis bajas, de
ladrillo rojo y blanco, con encuadramientos de piedra
gris de Auvernia guarneciendo las ventanas. Del remate
pendia, como pesado cortinaje, un lecho macizo de pi-
zarra, de donde emergian algunas chimeneas anchas y
planas. Delante, una bella escalinata blanca dominaba
el patio, de grandes losas; mds lejos, macizos de baj,
césped, avenidas de 4rboles que bajaban la colina hacia
una terraza, desde donde se descubria, en horizonte
abierto, la llanura del Allier... Desde hacia largo tiempo
todo aquello estaba cerrado, abandonado. Un jardinero,
que habitaba en una casita mindscula, cerca de la verja
de entrada, velaba por la conservacién del castillo y
del parque; pero como era hombre de edad, y su amo
se mostré poco exigente, contentdbase con ir los dias
que hacia buen tiempo a abrir las ventanas del piso
bajo, para que entrase en las habitaciones el aire y el
sol. Poco a poco llegé a confinar su trabajo al huerte-

M LY il N ——
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cito, que le rendfa provecho. Asi es que reinaban por
todas partes la libertad y el desorden; algunas avenidas
comenzaban a obstruirse, porque los pinos extendian
sus ramas con exceso y echaban vientre, en detrimento
suyo; el estanque, cubierto de musgo inmévil y glauco,
estaba entregado a los mosquitos y a las ranas...; pue-
den imaginarse ficilmente los mil detalles de un parque
abandonado. Y cuando estd, como aquél, cerrado y ro-
deado de muros, puede decirse que no entraban en él
miradas humanas, lo cual es la perfeccién de la vida
natural.

Pues ese mismo afo Marcos quiso habilitar de
nuevo el castillito; proyectaba casarse y dejar correr
alli el resto de sus dias, ocupdndose de sus tierras, ca-
zando en el otofio, viajando alguna vez y llevando en
fin, la existencia descansada de tantos propietarios de
esas nuevas 0 antiguas casas sefioriales que abundan en
las llanuras fértiles, y de las que se ve, al pasar por los
caminos, las alegres fachadas y las torrecillas al final del
césped de los parques. En otro tiempo habia tenido
mayores ambiciones. Al principio, a los diez y ocho o los
diez y nueve afios, habia decididoser un escritor célebre;
luego, con bastante rapidez, esa esperanza y aun ese
gusto se disiparon. Emprendi6 entonces, en gran parte
por consejo de Maximiliano, sus estudios de Medicina,
con intencién de consagrarse mds tarde a investigacio-
nes cientificas; trabajé muy asiduamente, pero suspenso
en el internado; este primer fracaso empezé a descora-
zonarle. Una vez doctorado, se hizo agregar a un labo-
ratorio de estudios de Paris, y alli siguié durante varios
afios una vida severa, dificil, absorbida en trabajos mi-
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nuciosos, que exigfan toda su atenci6u; alli se di6 cuenta
de que, aun en el orden de los descubrimientos y de
las invenciones, hace falta paciente y dura disciplina
para resultados minimos y siempre problematicos. Rico,
tentado por la posibilidad de una existencia mds cémo-
da, al cumplir los treinta afios dijo adiés a los anhelos
de su juventud, sin amargura, por otra parte, sin senti-
miento, solamente por haberse formado una opinién
nueva acerca de lo que vale la pena de ser ambicionado.
Viajé por algtin tiempo. Fué a Oriente; luego, al Extre-
mo Oriente, donde permanecié, realmente deseoso ya
de poner término a aquellas excursiones errantes.

De sus estudios habria conservado una disposicién
de espiritu mds bien escéptica y positiva. Era elegante
sin pretensiones, bastante alto, rostro expresivo, mira-
da clara y elocuente; voz muy matizada, llena de verdad
y de acento; sin embargo, nada en sus maneras de lo
que se llama comunmente seduccién; mds bien un sello

" de seriedad.

En los primeros dias que siguieron a su regreso —el
cual habia sido, desde luego, anunciado por carta—, se
dirigi6 a la Mettrie, donde fué acogido con agrado. Alli
vi6 a Laura y a Luisa. Tuvo ocasién de dejarse decir
que deseaba casarse. Era ello precisamente en los dias
en que Carlos Armando volvié de Paris, sabiendo que
estaba gravemente amenazado, lo cual era una razén
mds para que desease establecer a sus hijas cuanto
antes, sobre todo a Laura, cuyo porvenir le inquietaba,
a causa de su particular manera de ser, que él conocia
acaso mejor que nadie. Todo era favorable; una relacién
antigua, gustos distinguidos, fortunas parejas, aquel cas-
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tillo gracioso, casi poético; aquel parque inclinado en
el flanco de la colina. Pensé, pues, que aquel matrimo-
nio debfa agradar a su hija; y como tenia que marchar-
se otra vez, animé a Marcos a que continuara visitando
la Mettrie, mientras quedaban solos en ella Laura y Ma-
ximiliano, invitacién que aquél acepté de muy buen
grado.

Asi, pues, luego que Carlos Armando y Luisa hubie-
ron emprendido su viaje, vino mis a menudo, casi siem-
pre después de comer, porque entonces estaba seguro
de encontrar a Maximiliano. Llegaba a caballo, al caer
la noche, en aquellos crepiisculos de junio, bellos y tar-
dios. Solia encontrar a Laura y a su abuelo paseando
delante de la casa; entraban juntos y se instalaban para
la velada en el despacho de Maximiliano.

Laura tomaba su sitio a la luz de la lampara, junto a
la mesa de trabajo, que estaba en el centro de la habita-
ci6n, y alli se entretenfa en alguna labor. Maximiliano y
Marcos, un poco apartados, en la penumbra, de donde
emergia confusamente el desorden de los muebles y de
los libros.

Casi siempre sentabase Laura en el mismo sillén
antiguo, guarnecido de cuero obscuro, de respaldo alto
y casi recto. Habitualmente iba vestida de blanco, con
una gasa sobre los hombros y una flor en el pecho; el
circulo de luz que proyectaba la pantalla la envolvia,
cafa sobre sus cabellos y su rostro, sobre el vestido,
hasta los pies, y luego bruscamente comenzaba la som-
bra. Alrededor de su frente, inclinada, venian alguna
vez a revolotear mariposillas locas, porque las ventanas
permanecian abiertas sobre las noches apacibles de
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aquel comienzo del estio, nada caluroso atin, pero ya
lleno del perfume de sus flores efimeras.

Maximiliano encendia su pipa, y, sin dejar de fumar,
preguntdbale a Marcos sobre sus estudios o sus viajes,
comunicindole también sus recuerdos, sus lecturas, re-
flexionando, comparando; manera de conversar a la que
Marcos se habia acostumbrado va con él desde mucho
antes. Con frecuencia se hablaba también de las nuevas
instalaciones que Marcos proyectaba en su casa, del
estado de sus propiedades, de los trabajos que habfan
de hacerse en sus fincas. Algunas noches Laura lefa en
alta voz las cartas que venian de Vittel; se mezclaba
ella poco en la conversacién, y solamente si lo solicita-
ban, lo cual ocurria porque Marcos consultaba su opi-
ni6n o Maximiliano trataba de hacerla intervenir, dicien-
do: ¢;Sabe usted?, Laura entiende mucho de eso.» O
bien: «Laura y yo hemos hablado bastante del asunto,
¢:no es verdad?» Laura, inclinada sobre su labor, alzaba
la cabeza y respondia en seguida, sin distraerse, con
frases cortas y precisas. De este modo, como sentian su
pensamiento despierto y en constante atencién, encon-
trabase ella casi en el centro de la conversacién, hasta
por su mismo silencio; y, como si emanara de ella dulce
y perceptible influencia, Maximiliano y Marcos, juntos,
experimentaban por su sola presencia un gran bienestar.

Lejos estaban, sin embargo, unoy otro, en el curso de
aquellas veladas apacibles, de suponer el tormento que
la agitaba. Deciase ella que acaso un dia Marcos la pi-
diera en matrimonio; presentia el avance de un momen-
to decisivo en su vida, y una inquietud conmovedora la
apretaba en ocasiones el corazén. Seguramente no se
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habfa presentado ni se presentaria otro partido tan
aceptable, y, sin embargo, adivinaba que Marcos no se
le parecia; que en la existencia que €l iba a ofrecerla,
aquella suerte de esperanza maravillosa, en la que habfa
vivido toda su juventud, permaneceria como realidad
extrafia, remota, para siempre sin empleo. Gustibale
Marcos, sin embargo; le placian sus maneras corteses,
su sinceridad, el timbre de su voz y cierta autoridad
que se descubria en él; sentiase atraida hacia €l, aun
resistiéndose a consentir esa inclinacién. Pero ;qué
diria él s6lo con llegar a saberlo? Y, por otra parte, si
no se parecian, ;quién de los dos iba a tener razén entre
él y ella’... Bordando a la luz de la lampara, silenciosa,
inmdvil, presa, a pesar de todo, en el encanto de aque-
llas horas, escuchaba al mismo tiempo la conversacién
que vagaba alrededor de ella y el inmenso murmullo de
su terrible duda.

Agquellas visitas a la Mettrie tenian para Marcos
cada vez mayor atractivo; deseaba agradar a Laura, y
dia por dia iba precisando mds la intencién de pedir su
mano. Al afecto de simpatia se juntaba cierto respeto
y cierta admiracién indefinida; hasta entonces habia
pensado en el matrimonio como en upna conveniencia,
una necesidad, una costumbre, la mas cémoda; pero
Laura no se parecia nada a la mujer que vagamente se
habfa imaginado como su compafera; sin saber por
qué, presentia en ella algo superior, raro, una especie
de belleza intima, como claridad de fuente escondida.
Tenfa ella por aquellos dias, quizds a causa de su misma
emocién, un nuevo encanto que la rodeaba; Sus actitu-
des y sus movimientos llevaban impresa una perfeccién
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segura y arménica, muy grata de admirar. Acaso ella
misma sentfa ese influjo luvminoso a su alrededor; sus
recuerdos guardaban una aureola brillante; vagaba sobre
sus labios la sonrisa como un secreto retenido, y con
frecuencia al llegar Marcos se asombraba de experi-
mentar una alegria nueva y confusa, al entrar juntos en
la casa, cuando el criado encendia la lampara, antes de
morir los crepusculos, azules todavia. Maximiliano es-
taba satisfecho de que Laura tuviese tal encanto y de
que en todo pareciese perfecta; veia con placer esta
buena armonia, este conjunto de circunstancias propi-
cias para llegar a aquella unién, y estas veladas inti-
mas y transparentes, tan parecidas a las hermosas aguas
de un apacible rio que les arrastraba.

Las visitas de Marcos, cada vez méis frecuentes, con-
tinuaron durante mds de un mes, porque la tempo-
rada de Carlos Armando en Vittel hubo de prolongarse,
de manera imprevista, por una recaida en sus dolencias,
que le obligb a suspender algunos dias el tratamiento.
Marcos proponiase pedir la mano de Laura cuando vol-
viera; pero como hasta entonces no habia hablado sino
muy brevemente con ella, y ademds siempre, por una
especie de acuerdo ticito y timido, ambos habian evi-
tado tratar de nada que les concerniese directamente,
deseaba, antes de emprender esa gesti6n decisiva, tener
con ella algunas conversaciones que le aclarasen mejor
sus disposiciones y su cardcter. Se le presenté la pri-
mera ocasifn una mafana en que vino temprano a la
Mettrie para pedir a Maximiliano un consejo sobre sus
asuntos: ténfa que ver a alguien cerca de la finca para
hacer upa compra. Maximiliano se presté a acompa-
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fiarle, y sali6 a disponer que engancharan el carruaje.
Marcos, solo, estuvo un momento paseando delante de
la casa y preguntindose si seria buena hora para tratar
de ver a Laura; pero, al acercarse a la escalera que con-
ducia desde la terraza al jardin, la vi6 subir las gradas de
- piedra. Sali6 a su encuentro y la explicé por qué habia
venido. Entonces resolvié, de pronto, aprovechar los
pocos minutos que la ocasién le proporcionaba, para
indicar a Laura sus pensamientos y sus intenciones, y
la pregunt6 si queria pasear un poco con €l mientras
Maximiliano despachaba. Su voz temblaba ligeramente.
Laura acept6, también muy conmovida; tendié sobre él
una furtiva mirada, y luego bajaron juntos las gradas
que ella acababa de subir.

Era una mafana de sol, fresca y clara. Fueron bor-
deando el canal. Laura, desde el primer momento, es-
taba casi segura de lo que iba a decirla. Llegaron al
extremo del estanque, donde acoge las aguas de un
arroyo que desciende monte abajo.

—Laural —dijo Marcos, de pronto.

Ella se detuvo en seco, y se volvié hacia él.

En frases un poco embrolladas, expresé Marcos
todo lo que sentia hacia ella: su deseo de asociarla a su
vida; pero, vacilando cada vez mds, porque Laura, im-
presionada por tener que responderle y cautiva de su
propia emocifn, se mantenia inmévil frente a él, sin un
gesto ni un signo. Cuando Marcos hubo callado, y ella
se vi6, a su vez, en la necesidad de hablar, dijo, sin pa-
rarse casi a reflexionarlo, y con la sensacién de entre-
garse a un profundo y misterioso azar:

~—iPero usted no me conoce bien!
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Quedé él un tanto cohibido; sin embargo, respondi6
con acento de persuasin:

—5Si, Laura, sf; yo la conozco a usted.

La record6 que desde hacia muchas semanas iba
asiduamente por la Mettrie; que no iba sino por ella;
que ademds la habia visto desde que era nifia, agre-
gando también algunas palabras de cumplimiento.

Laura, sin dejar de mirar la arena del paseo, dijo:

—No.

Y al mismo tiempo movia la cabeza con cierto aire
meditativo y apenado, que le conmovié.

Hubo un instante de silencio. Marcos, confuso, pre-
guntd:

—En fin, jesto es una negativa?

Otra vez, y ésta ruborizdndose, movi6 ella la cabeza
para decir que no. Luego, comprendiendo que su acti-
tud era demasiado enigmatica:

—~Quiero decir, sencillamente —explic6—, que yo
hubiera preferido que me pidiera usted en matrimonio
después de conocerme bien, tal como soy..., mientras
que ahora lo que usted sabe de mi podian ser también
cualidades de otra persona muy distinta.

Su voz, al comenzar firme, vacilé en seguida, se
quebr6 y casi se extinguié de emoci6n.

Su acento, su franqueza, tranquilizaron a Marcos;
tuvo la impresién, viva y fragante, de encontrar una
alteza de sentimientos y un orgullo delicado que le con-
movieron. Temi6 haber herido su legitima susceptibili-
dad, y, deferente, presto a dar sus excusas, la pregunt6:

—Asi, pues, /no es usted como las otras?

—Yo no sé —dijo Laura—; pero, vea usted, debo
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decirselo, porque es verdad, porque siempre lo he pen-
sado y no puedo ser de otra manera: hay muchas con-
veniencias que parecen colmar los deseos de la mayor
parte de la gente, como el bienestar, la fortuna, la vida
comoda y tranquila, y en las que yo no encontrarfa una
gran felicidad.

Volvié6 a decir «una felicidad». Tenia el aire de excu-
sarse; pero,almismotiempo, de expresar una cosa queera
absolutamente necesario decir, timida y a la vezresuelta.

Marcos se asombré de nuevo, no viendo en' el acto
ninguna relacién entre lo que acababa de oir y el deseo
que él habfa formulado. Sin embargo, se acordé del
tiempo en que él hubiera expresado de buena gana
sentimientos semejantes, cuando era, poco mds o me-
nos, de la edad de Laura, y todavia mds joven, y creia
que no era licito contentarse con la existencia perezosa
y vulgar que se abrfa naturalmente ante él. Una mu-
chedumbre de hermosos anhelos, ya olvidados, proyec-
taron viva luz sobre el instante presente y le hicieron
comprender lo que acababa de decir Laura; y aunque
ahora consideraba aquellas aspiraciones un poco pueri-
les, le conmovi6é volver a encontrarlas, de pronto, en
ella, puras y vivientes.

—Usted juzga —la dijo— que la vida que yo me
propongo llevar, y que habria usted de compartir, es
mediocre y vulgar. No se disculpe de ello; tiene usted
razén —repiti6—. Tiene usted mucha razén. Pero jten-
dria usted bastante confianza en mi para decirme qué es,
a punto fijo, lo que usted anhela? ;Es pedir demasiado?

La interrogé con la mirada, persuadido de antemano
de que ella no debia saberlo exactamente.
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Y Laura, en efecto, consintiendo en su idea y ba-
jando la frente, le dijo con acento de tristeza:.

—Yo no lo sé.

Luego, alzando bruscamente la cabeza, agregt:

—Bien; veo que en todo esto que digo hay algo de
ridiculo, y, sin embargo, asi es.

Pronuncié estas dltimas palabras con una especie de
heroica seguridad.

Marcos comprendi6 cuin profundamente arraigado
estaba aquello en su corazén, y que no eran sino pes
queidias particulas de su pensamiento, que desbordaban
al azar como de una copa demasiado llena. Por un mo-
mento imaginé que habia llegado a la fuente de aquella
sensacién de limpidez y de frescor, que tantas veces
habia tenido al acercarse a Laura. Su silueta, espirituali-
zada por la mds delicada emocién, destacdbase graciosa-
mente en el cuadro de la arboleda y el estanque; se habia
puesto un poco pilida; la mir6, como si la viese por pri-
mera vez, con inquietud y admiracién al mismo tiempo.

Las ruedas de un carruaje chirriaron sobre la arena
del paseo, y el criado de Maximiliano apareci6 en la es-
calinata, evidentemente buscando a Marcos.

—No puedo detenerme mds —dijo—, porque su
abuelo de usted me aguarda. Pero hemos de hablar mds
sobre este asunto. ;No es verdad?

Laura asinti6é con un gesto y le tendié la mano.

Se alej6. El recuerdo de aquellos minutos domind
sus pensamientos durante todo el dia; pero la emoci6n
que un instante habia experimentado no tard6 en des-
vanecerse. Los sentimientos descubiertos en Laura le
complacian, como indicio de un natural generoso, pero
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ya no veia en ellos sino quimeras que un poco de expe-
riencia se encargaria de dispersar. Estaba, ademds, en-
cantado y hasta halagado de no encontrarla segura de sf
misma, sino, por el contrario, incierta, sensible y dolori-
da, hablando con acento algo abatido, como si pidiera
aprobacién y apoyo.

También en Laura vibré aquel recuerdo y se pro-
long6. Temia haberse presentado como una mujer ex-
trafia; pero, por eso mismo, le estaba mas agradecida de
que la hubiera comprendido, y guardaba a pesar suyo,
la idea de que de alli podria nacer un gran bien; pero
¢era con la esperanza de que Marcos se pareciera a ella,
o0, por el contrario, estaba ella dispuesta a recibir sus
consejos? Laura misma no hubiera podido decidirlo.

L

Marcos volvi6 al dia siguiente, al mediodia. Hablé
con Maximiliano en su despacho, pregunt6 luego por
Laura, y, habiéndola encontrado, volvié a pasear con ella
por el jardin.

—Acabo de ver a su abuelo de usted —la dijo son-
riendo al acercarse a ella—; le he explicado que iba a
buscarla a usted y que tenemos que examinar graves
cuestiones filosé6ficas.

Bromeaba un poco; sin embargo, Laura supo leer
en su rostro tanta franqueza y buen humor, que no se
lo tom6 a mal, y aun lleg6 a repetir, casi con su mismo
tono y su sonrisa:

—>Si, desde luego; tenemos graves cuestiones que
examinar.,

Laura 4
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Pero luego sigui6 diciendo, ya con otro acento:

—He debido parecerle a usted rara el otro dia...
Deseo que me crea usted también muy razonable.

Y como Marcos tardase en responderla, agreg6:

—0, al menos, capaz de llegar a serlo.

Detuvo sobre él una mirada timida, Marcos sinti6 el
placerdeverla asi, temerosa ante sus propios pensamien-
tos, y la respondié, con familiar seguridad:

—No; nada de rara, créalo usted... Yo conozco esas
ideas..., las he tenido yo también y, sobre todo, las he
encontrado con frecuencia a mi alrededor.

La hablé de las primeras ambiciones de su juventud,
hablando de ellas ligeramente; la cont6 que, hacia los
veinte afios, todo lo que podia él esperar de la vida le
parecia infitil, insuficiente. Muchos jévenes son asi, y
muchas jévenes también, indudablemente... Es la me-
lancolia, es el ensueiio...

Laura le escuchaba sin aprobar, con sonrisa fria y le-
jana y con expresién hermética.

Marcos no lo not6 y crey6 que aquella dificultad
estaba ya vencida, Dijo que sentimientos tales como
aquellos de que acababa de hablar no tenifan sino una
edad y un tiempo y se desvanecian pronto; que, por
consecuencia, haria mal en preocuparse por ellos; que el
estremecimiento que sentia ante la perspectiva de una
vida vulgar y demasiado llana era poco importante y no
descansaba en base firme... Pero entonces noté la som-
bra de disgusto que resbalaba sdbre la frente de Laura,
Se detuvo, y dijo con pena:

—Pero ya veo que no la convenzo. Presiento que
usted ya no me cree,

=
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Marcos no comprendia por qué se mostraba algunas
veces conciliadora, sumisa, y estaba otras rebelde y
ofendida;no comprendia que ella tan pronto cediese a su
simpatia hacia él, tan pronto al atractivo de sus inclina-
ciones constantes.

—Si, le creo a usted —dijo ella—; usted tiene mis
experiencia y saber que yo. Hay que darle de buena
gana la raz6n; pero esos sentimientos tienen para mi una
significaci6n alta, superior, exaltante; si ellos desapare-
cieran, me pareceria que alguna cosa inmensa se perdia;
y, al contrario de lo que usted supone, no es una dicha
para mi pensar que lo mejor que hay dentro de nues-
tra alma es un suefio...

En el acento intimo de Laura, Marcos adiviné que
se trataba para ella de una realidad mis profunda que
lo que sus palabras pudieran alcanzar. Se sinti6 cohi-
bido. Hubo un silencio. En seguida murmuré:

—Laura, es verdad, es usted extrafa... Luego—
afiadi6— temo que no hablamos de las mismas cosas.

Y él la apremi6 para que se explicara mejor.

—Oh! [No sabrial —dijo Laura—. Ademds, ;para
qué? He hablado demasiado; usted lo sabe. Dejemos
este punto, que ahora me disgusta, puesto que usted
mismo me lo aconseja. ;

Como insistiese Marcos, agregé Laura que tenia
miedo de que se burlara de ella; pero él prometié que
esto no ocurrirfa nunca.

—Después de todo —dijo ella con vivacidad y casi
ingenuamente—, ses tan raro querer llevar a nuestra
vida algo que la dé mayor mérito, algo mds valioso que
lo que encuentra la mayoria de las gentes?
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—No hay que esperar demasiado, ni pedir dema-
siado —dijo Marcos, moviendo la cabeza.

—Cree usted? ;Por qué? ;Por qué no pedir mucho?

Y continué, con una sonrisa:

—Hace algunos afios yo hubiera querido afrontar
grandes pruebas, desplegar una extraordinaria valentia.
Sufrir mucho, si era preciso, incluso sacrificar mi vida,
con tal de que todo eso fuera por aspirar a un fin muy
alto. Ahora ya no soy la misma, es verdad; soy mads
prudente, segiin el consejo de usted; pero todavia me
cuesta pena imaginar delinte de mf toda una serie in-
finita de dias perdidos en ocupaciones o distracciones
mezquinas, en las que yo nunca tendria, por decirlo
asi, necesidad de mi misma.

—LEsa es —dijo Marcos— nobilisima disposicién...
Pero, no crea usted, aun en las condiciones ordinarias
de la existencia, se ofrecen a menudo ocasiones de un
verdadero heroismo; estas ocasiones, por otra parte, no
son muy de desear, y ya es mucho saber que no hemos
de estar por bajo de lo que algiin dia pueden pedirnos.

—3Sin duda —respondi6é Laura—; pero aun no es
eso precisamente todo lo que yo queria decir. No es
eso todo, no es nada de eso...

Pronuncié estas dltimas palabras lentamente, bus-
cindolas; luego se call6. Marcos insisti6 de nuevo para
que siguiese. Ella reflexiond, y luego, mirindole, y sin
cesar vacilante, como si con el mis ligero motivo fuera
a detenerse:

—Por ejemplo: suponga usted que de ordinario,
cuando se piensa en la vida, en vez de verla de un modo
corriente, como si ella fuera el centro, la medida de
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todo, como si no existiera ninguna otra cosa, se la ve,
por el contrario, en conjunto, tal como es: breve, pe-
quefia, limitada. Entonces, jno cree usted que serd difi-
cil dejarse arrastrar por los dias, sin pensar en nada
més grave? Asi como tenemos ideas distintas que la
mayor parte de la gente, desearfamos también que la
vida fuera otra cosa para nosotros que para ellas, y an-
helamos que todo traspase a un plano mads elevado.

Marcos no la aprobaba; también hablaba ella sin
seguridad, como si, a medida que hablaba, fuese lamen-
tando sus palabras.

—De modo —pregunté Marcos— que ésa es su
manera de ser ordinaria.

—10hl, no, no...

Sin embargo, prosiguié timidamente interrogandole.

—Pero, me parece que, si eso pudiera ser, estarfa
bien...

Marcos la miré poco mis o"menos como se mira a
un nifio de corazén noble, pero muy ignorante e ino-
cente.

—Yo he encontrado —dijo— personas que tenian
esos sentimientos, pero se destinaban al claustro.

—No, yo, no... —dijo Laura, siempre vacilando.

—Sin embargo, jes usted religiosa?

—Si; pero esa idea de encerrarme en un convento
jamas me ha seducido, y aun puedo decir que no la he
tenido nunca. Al contrario, lo que siempre me ha hala-
gado es una existencia que sea plena, y hasta hermosa,
si es posible.

Marcos la dijo afectuosamente:

—Me tranquiliza usted, Laura; me proporciona una
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satisfaccién; veo que, a pesar de todo, no estd usted
tan lejos de mi, de nosotros, como yo temia. Ahora
usted puede vivir en las mismas condiciones que las
demds personas; poco a poco, con el tiempo, las cos-
tumbres, las ocupaciones, usted ird viendo cémo todas
esas ideas son de muy poco uso...

Anfadi6, mirdindola con una sonrisa:

—:Y usted no lo ha pensado ya?

A esta pregunta, Laura no respondi6, asintiendo,
acaso, con su silencio.

Ya no hablaron mds aquel dia.

Al dia siguiente Marcos volvié, deseoso de hablarla

de nuevo. Vié que Laura le acogia con placer; ella

misma le dijo espontineamente que estaba muy conten-
ta de tener ocasién de pedirle su parecer de una manera
mds precisa y explicarse mejor.

—Yo no queria —dijo sonriendo— que usted cre-
yese, después de lo que le expuse ayer, que suefio con
catastrofes y dramas. Usted habrd podido suponérselo;
lo he comprendido en seguida. No; lo que yo desearia
es de orden interior, es dificil de explicar, pero muy
sencillo de hacer; voy a darle un ejemplo, en el cual he
reflexionado... A la edad de catorce o quince afios
tenfa la tristeza espantosa de envejecer; encontraba tra-
gico de ver todo lo que se va; tampoco podia com-
prender que las demds personas pareciesen no preocu-
parse de ello, y que no hubiera sobre los pensamientos,
sobre la conducta, la sefial de una verdad tan cierta;
esto me ofuscaba; yo me decia que, por mi parte, yo
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no podria ser asi... Y, en efecto, aun ahora me parece
que es mucho mejor, que es mas noble poseer ese saber
en el fondo de uno mismo; en el espiritu todo prende;
esta idea, y algunas otras que son de la misma progenie,
por la presencia misma revelada, hacen que los senti-
mientos sean mds amplios, mds verdaderos; dirfase que
a su resplandor comienza otro mundo, rico y vario, lleno
de la memoria de cosas infinitas... He aqui lo que debi
haber dicho ayer; pero entonces no lo pensaba yo to-
davia de una manera tan precisa. Sin embargo, durante
tantos afios, mi hermana y yo hemos vivido asi, poco
més 0 menos, en un acuerdo ilimitado, yendo de las
cosas invisibles a las mds vulgares. Lo que yo desearia
es una concordancia de esa especie, no s6lo con ella y
para algunos afios, sino para todo el porvenir; esto no
es todo, absolutamente todo, pero es lo que deseo mds
vivamente y lo mejor que puedo imaginar.

Calls, un poco cohibida por haber hablado tanto.
Comprendié él la sidplica, el ruego que encerraban
aquellas palabras. Le complacieron, en el fondo, y la
dijo, con tono conciliador:

—La admiro a usted muy sinceramente, y me pa-
rece que por instantes voy dejindome aturdir y persua-
dir; sin embargo, de lo declarado, ni mis ilusiones ni
aun mi anhelo de felicidad van tan lejos como todo eso.
Vea usted, Laura, cémo nadie se le parece y c6mo, por
eso mismo, los deseos de usted toman el aspecto de
ilusiones. Yo las tengo por herencia de aquellas devotas
abuelas nuestras que quisieron vivir por la fe en un uni-
verso sin medida con el nuestro; a usted le ha quedado.
una nostalgia extrafia, a despecho de otras inclinacio-
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nes muy diferentes. Pero estoy convencido de que, poco
a poco, llegard a ser menos exigente y mdis capaz de
acomodarse con sencillez a la realidad... Laura, es usted
como una fuente: pura, intacta; se irdn nuestros sueifios,
un poco vanos, y eso es lo tnico que quedara.

—Oh! —dijo ella, con un movimiento desolado—;
esos sentimientos, como le he dicho a usted, son para
mi mds reales, mis halagadores que ningunos otros. Y,
sin embargo, justed piensa que no son nadal De una
vez para siempre, esto es lo esencial; lo que hay que
saber de una vez es si, a pesar de esta presencia y aun de
este vértigo, no son, en efecto, mds que ceniza y suefo...

—Yo lo creo —dijo Marcos con dulce autoridad—,
y creo también que, de aqui a pocos afios, usted misma
tendra la prudencia de no dudarlo. Tales aspiraciones
son muy hermosas, pero a condicién de que no duren
mds de cierta época; si no se expone a malograr toda la
vida en anhelos quiméricos.

Viendo que Laura no protestaba, se dirigié a ella
en tono mas decidido, como si hiciera a su corazén y a
su raciocinio un llamamiento muy serio:

—Laura, resp6ndame; ésta es una pregunta grave:
:se siente usted con fuerzas para desprenderse y olvidar
esa peligrosa inquietud? Es que una existencia pacifica,
rodeada de carifio, con un hogar, con hijos y muchos
anos de tranquila dicha, jes que para usted todo eso no
seria nada?

—Pues si —dijo ella, conmovyida ahora ante aque-
lla otra perspectiva—. «Pues si, muchos.

Y como si tuviera que hacerse perdonar algo, insistié
mucho-en esta-afirmacion..
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—No piensa usted que hay alli algo que compensa
tantos ensuefios vagos y tantas esperanzas imprecisas,

—Si, sil —volvi6 a decir ella.

Marcos sigui6 imaginando lo que podria ser aquella
dicha prudente y limitada, y ella respondia siempre lo
mismo. A pesar de todo, creyé leer todavia una vacila-
cibn en su consentimiento, y como la preguntara, acabé
por decir que ella seria capaz, indudablemente, de olvi-
darlo todo, a condicién de encontrar un amor grande.

Después de esto, permanecieron algtin tiempo si-
lenciosos. Maximiliano vino a su encuentro, y Marcos

se fué pensativo.

¥ ¥ ¥

Al dia siguiente, como se enterara ‘de que Carlos
Armando y Luisa volvian al otro dia, quiso, antes de
su regreso, tener otra conversaci6n con Laura y resol-
vi6 dirigirse aquella noche a la Mettrie. En el curso de
aquellas horas se acordé de que las palabras de Laura
le habfan encantado, y méds de una vez casi le habian
turbado; y aunque no viera en ellas sino una exaltacién
de la juventud, reprochibase no haber concedido algo
mds a sus suefios, para contentarla.

Por otra parte, ella, durante aquellos dos dias, a
causa de un espejismo semejante, mientras vagaba por
el solitario jardin, dejaba perderse poco a poco en la
sombra el recuerdo de las diferencias que los separa-
ban. Nueva a las emociones del amor, en medio de aquel
insélito desvanecimiento, no guardaba de los instantes
de intimidad y confidencia sino un recuerdo brillante
y-una esperanza inexplicada.
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Pues a los dos dias de su dltima conversacién, vino
una carta de Luisa diciendo que su padre iba mal y
que llegaria con él al dia siguiente por la noche, habién-
dose decidido a precipitar el regreso por consejos de
los médicos.

Se avis6 a Marcos aquel mismo difa, y vino después
de anochecer, entre ocho y nueve. Encontré a Laura y
a su abuelo sentados en la terraza. Maximiliano parecia
inquieto, atormentado. Subié a su cuarto en seguida, di-
ciendo que tenfa que escribir una carta; de modo que
Laura quedé sola con Marcos.

Le habl6 ella de su padre y le conté su pena, viendo
que volvia de la cura mds enfermo que cuando se fué.
Marcos traté de consolarla; pero, en el fondo, no ignora-
ba él cudn grave era el estado de Carlos Armando.

Luego la dijo:

—Laura, ésta es la dltima velada que pasamos como
hasta aqui; mafana ya todo habrd cambiado —agre-
g6—: Por eso he querido venir.

La respiracién de Laura se hizo mds breve y apre-
surada,

Sigui6 el:

—Quiere usted que salgamos un momento? jHace
esta noche un tiempo tan admirable!

Se levantaron; siguieron el canal, cuyas aguas inm6-
viles reflejaban el cielo y las estrellas. Era una de esas
noches claras de principios de julio, que son breves,
rdpidas 'y magnificas. La Luna dormia en el cenit sobre
un cielo de suave y aterciopelado azul.

Pronto brillé a trechos el Allier, a sus pies, entre
la negra silueta de los drboles. Mas alld aparecian, como

T,
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masas confusas, algunas granjas que dormian; y, todavia
mads lejos, hasta perderse de vista, se extendia la llanu-
ra, gris y violeta, del polvo de la Luna.

Por todas partes corria sobre el horizonte un anillo
didfano, una blancura pélida y cernida. En la ctipula del
cielo se desplegaba la claridad de la Luna, y mis alld de
aquel lienzo de luz se entreveian abismos azules, con el
tenue resplandor de las estrellas.

Miré Laura, con los ojos muy abiertos. Los ruidos
vagos de la noche, el reclamo de un pédjaro, el lejano
latir de un perro, el murmullo del viento, parecian in-
significantes y menudos, como aplastados contra la
Tierra.

Marcos la dijo que duranté aquellos dos dias habria
reflexionado mucho sobre las recientes conversaciones.
Laura, dirigiendo los ojos hacia él, dijo también lo mu-
cho que habia pensado.

Agreg6 Marcos que estaba muy contento de que, al
fin, hubieran llegado a encontrarse de acuerdo; y Laura,
comprendiendo que aquello envolvia una pregunta, le
dijo:

S5 8hi..

Y luego alz6 otra vez la mirada hacia el cielo.

Marcos dijo:

—VYo me he preguntado si en nuestra conversaci6n
no la habré causado molestia alguna vez.

Ella respondi6 con negligencia:

—No; :por qué?

Después de un silencio comenzé, con acento de re-
proche:

—Laura, tengo la impresién de que usted estd en
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este momento lejana, distante...; usted no me dice exac-
tamente todo.

—Si, Marcos —respondi6 ella con vivacidad—, y me
produce gran alegria que usted esté aqui. S6lo que esta
noche, es verdad, estoy como aturdida..., mareada con
tantas cosasa la vez —y afladi6—: «Y por esta grandeza
de la noche...»

_ El tono con que dijo sus tltimas palabras dej6 tras
si un silencio.

Se pusieron en marcha.

Laura, extendiendo el brazo, de un lado de la llanu-
ra, dijo:

—Es una cosa extrafa: qué luminoso parece hoy el
cielo a nuestro alrededom por todo el horizonte.

Marcos la explicé:

— En estos dias del afio el globo terriqueo se inclina
a través del espacio y se sitia frente al Sol de tal ma-
nera, que el dominio de la noche viene a ser en nuestras
regiones muy reducido y el alba comienza a blanquear
el Oriente aun antes de que el crepisculo se haya bo-
rrado.

— Asi —dijo Laura lentamente, con la mano siem-
pre extendida—, es por eso por lo que vemos este
circulo de luz alrededor del mundo...

Y continué6:

—DMire usted las estrellas qué raras son hoy y qué
lejanas. La noche es demasiado clara para que las
veamos. Esta blancura del horizonte sube tan alta en el
cielo, y por la otra parte Ja luz de la Luna se coloca y
desciende tan baja, que ambas se juntan, se confunden
y forman unidas como una cortina ante la inmensidad.
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Hablaba con emoci6n, como si se tratara de objetos
que se refirieran a ella personalmente; porque esta visién
del infinito volvia a juntarse con sus pensamientos para
formar un cielo Gnico.

Marcos sospeché de aquella espléndida melancolia,
y la dijo dulcemente:

—Usted ve, Laura, que, si se quiere, es posible de-
tener la mirada en esta primera clpula de luz, y ya es
bastante; no hace falta ir mds alld en busca de estrellas
quiméricas. Se puede, si se quiere...

Pero Laura movié la cabeza, y €l traté atraer de
nuevo su atencién sobre lo que les rodeaba.

—Fijese c6mo, cerca de nosotros, la Naturaleza tiene
un aspecto feliz y casi encantado. Cada irbol y cada
pradera que miramos se vuelve de una hermosura in-
solita. El aire es suave. Veamos, Laura, digame de una
vez, sencillamente y sin reservas, que estima un bien
que estemos aqui juntos en esta hermosa noche..,

—iSil, sin duda estd bien —respondi6 ella—; pero
yo querria por mi parte, Marcos, que, al menos un
instante, fuera usted como yo, con el mismo senti-
miento que yo.

Marcos esperaba otra respuesta, y no comprendi6
la profundidad de aquella sdplica.

Continué Laura, con acento sofiador y apasionado:

—Ya lo sé bien; va usted a decirme otra vez que
soy extrafia, Marcos; pero, ante un especticulo sin limi-
tes, como €ste, me parece que tengo el alma muy lejos
de todo, y que, sin embargo, todo puede herirme...
Querria olvidarme de mi misma y que hubiera en mi
alguna cosa vasta, intacta, limpida como la noche.
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Estaba completamente sumergida en sus palabras, y
Marcos, adivinando este vértigo, se sinti6 apenado de
que hubiera hecho en ella tan fuerte presa la inmen-
sidad.

En aquel momento que dominaba su vida, Laura
tendid la mirada, como desde una cumbre, a la vez so-
bre sus antiguas voluntades y sobre la nueva existencia
a la cual iba a comprometerse; se desplegaba ante sus
ojos, con sus cortos senderos, demasiado floridos, dema-
siado fdciles; y, a pesar suyo, tenia la idea de otro deber
mads severo, de otra misién mds dspera y mds exaltada,
venida directamente de las profundidades del infinite.
Por eso se veia vacilante y atormentada. Marcos sinti6
que su alma se le escapaba, que ella misma no la podia
sujetar, y la mir6 tristemente, bajo la desolada inmen-
sidad del cielo, como se mira a un nifio enfermo.

Por primera vez, y ésta de una manera definitiva,
tuvo entonces la vision del abismo abierto entre ella y
él. Permanecié un momento silencioso, y luego dijo:

—Se lo aseguro, Laura; me asusta usted un poco.

Y fué tan seria su voz, que Laura comprendié que,
durante aquel silencio, algo grave acababa de pasar.

Sabia ella bien que le amaba, que estaba ya ligado
a sus pensamientos, que por causa suya estaba aquella
noche tan sensible y tan emocionada. Acorddndose de
sus Gltimas promesas, tuvo el temor de haberlas traicio-
nado, y bruscamente se volvié hacia él, para hacerle
entrega de su alma.

—DMarcos —dijo en tono de ruego—, no ha visto
usted bien, se engaia usted; yo sé que eso no debe
ser, y €sta serd la dltima vez,
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Por amor suyo dijo adi6s Laura a todo lo que habfa
imaginado aquella noche con tanta violencia, a sus es-
peranzas de otro tiempo, a lo que hasta entonces habia
sido. Para someterse a €l y al amor que sentia por él,
lo abandoné todo con un solo gesto, con la idea de que
aquello ya no volveria nunca. Inmensa y penosa despe-
dida, sin desgarramientos, sin sollozos, sin la impresi6n
vertiginosa de perder un mundo y de retirarse de todas
las playas de lo infinito.

Asfi le di6 su consentimiento a la vida nueva, como
pudo, mal, con palabras obscuras, que acudfan a sus
labios.

Sinti6, como cosa real, su alma que regresaba, toda
estremecida, de sus profundidades, resbalando hacia él;
le tendié lentamente sus dos manos, palida e inclinada,
y elevando hasta en el renunciamiento a sus voluntades
ideales la imagen de espirituales nupcias y de mistico
matrimonio.

Confiada en su sacrificio, para el cual sabia bien que
no habia premio posible, se figuraba que era compren-
dida; pero Marcos, por su parte, y no sin motivo, pen-
saba que sus promesas eran vanas, y no la crefa. Su es-
piritu, ademds, no iba tan lejos ni tan alto, hasta los
campos espléndidos y solitarios donde lloraba Laura y
donde se enlazaban sus juramentos.

Al contrario: cuando la vi6 ya plegada, rota, com-
prendi6, en un instante de viva lucidez, que no sentia
amor por ella. La juzg6é débil, enferma. Con delicada
emoci6n, desde luego, se prometi6, puesto que habia
de ser su mujer, protegerla y curarla.

No la comprendi6 entonces, y esto es sin duda lo
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que le justificard en el porvenir. Y por eso también la
renunciacién de Laura era infinitamente tragica, encon-
trandose sin eco en la noche, como un sonar de violines!
puro, maravilloso y perdido.

Mientras Laura inclinaba asi hacia él su alma, de
donde huian las estrellas, Marcos, pensativo, miraba sus
pupilas llenas de resplandores, y decia lentamente, im-
pregnada la voz de tierna compasi6n:

—:Qué pasa en esos ojos? ;Cudl es esa desgarradura
de los pensamientos que la ocasiona tanto dafo? Ay,
{Herida, enfermal... La han dejado harto sola para bus-
car, para reflexionar, Ahora le pesa demasiado, es de-
masiado rico el corazén... [C6mo no ha de ser usted la
mas enfermal

Pero Laura, para quien la consecuencia y orden de
sus sentimientos eran muy claros, murmurd:

—No, no; nada de enferma. jOhl, Marcos, enfer-
ma, no...

Tenia, sin embargo, confianza en su juicio, como si
viera mis lejos que ella. Le parecia que en adelante su
alma habia de estar unida a la de él, sellada, como de-
lante de testigos eternos, y que, sin duda, hacia falta
ese sacrificio sin limites para poner ese anillo en su co-
razén.

Volvieron en silencio por el parque hacia la casa.
Caminaba Laura sobre la himeda pradera, por donde se
arrastraba una niebla blanquecina a la luz de la Luna,
alejindose y descendiendo... Flotaba un velo de muse-
lina sobre sus hombros. Después de aquella tormenta,
estaba cansada y destrozada. Marcos la habia tomado
del brazo, y ella se apoy6 ligeramente en él, casi dis-
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traida ahora, casi absorta, y acaso mds sensible de lo
que ella ‘misma hubiera creido a los perfumes de la
noche,

En la noche del dia siguiente, a eso de las nueve,
Laura y Maximiliano pasedbanse ante la pequefia esta-
ci6n de H..., situada en medio del campo, a pocos kil6-
metros de la Mettrie, esperando la llegada de Carlos
Armando y de Luisa. No hablaban nada; los dos, in-
quietos e impacientes, pensaban en aquel tren que se
acercaba y en todo lo que podia traerles. El cielo estaba
nublado. La estaci6n, casi desierta, vibraba con un cam-
panilleo interminable. A la puerta no habia mds carruaje
que el 6mnibus que acababa de traerles, y los grandes
faroles, proyectando dos conos de luz, hacian que las
sombras fueran mas obscuras.

Laura, a pesar suyo, tenia el alma llena de su se-
creto de la vispera, que, de tan fuerte, casi le parecia
presto a desvanecerse; luego, aquella alegria, brusca-
mente, choc6 contra las impresiones y la ansiedad de
la espera.

El tren llegé con retraso. Entré lentamente en la
estaci6n; era largo e iba casi vacio. Maximiliano y Laura
fueron hacia el andén. Cuando el tren paré, vieron a lo
lejos abrirse una portezuela; un cuadrado de luz cayé
sobre el suelo. Luisa descendi6, y, mientras se aproxi-
maban, Carlos Armando baj6é también. Al divisarlos
Laura, a la luz cruda del vag6n, quedé impresionada.
iCudn cambiado le pareci6! Estaba todavia a algunos

Laura 5
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metros, cuando se pardé bruscamente, con upa sen-
sacion de angustia imprecisa, pero violenta; llegaron los
mozos, cogieron el equipaje, y ayudaron a Carlos Ar-
mando a andar. Laura lo vié todo con una agitacién
extrafia. Pero se repuso y pudo abrazar a Luisa y a su
padre.

Se dirigieron todos juntos hacia la salida, y Laura,
«cuanto mas miraba a Carlos Armando, mds sentia afir-
marse su primera y siibita impresién. No habia sola-
mente en €l una fatiga extrema; notaba, ademas, su ros-
tro hundido, su actitud deshecha; mas adn: ciertos sig-

nos mortales, que ella no habia visto nunca en nadie, y

acerca de cuyo sentido, sin embargo, no guardaba nin-
guna duda.

Se aproximé a su hermana y la dijo en voz baja:

—Pero, Luisa, jestd muy enfermol...

—Ha estado muy enfermo alli —dijo Luisa rdpida-
mente—; no he querido asustaros. Esta noche se re-
siente, sobre todo, de las fatigas del viaje...

En estas palabras, Laura comprendié que su her-
mana no habia tenido nunca la impresién que ella aca-
baba de experimentar, aquella sospecha inevitable y
funesta.

Ya Carlos Armando habia montado en el dmnibus,
y Maximiliano le habia ayudado a instalarse. El cochero
aproximé una linterna, que alumbré vivamente el inte-
rior del coche.

Laura y Luisa, de pie ante la puertecilla, miraban; y
en aquel momento, Luisa, como si la influencia miste-
riosa de su hermana hubiera hecho aparecer de repente
ante sus ojos lo que nunca habian visto, se sintié con-

Sai
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movida por la misma idea que ella, con igual evidencia:
la idea de que iban a perderle.

No dijo nada; pero, instintivamente, busc6 la mano
de Laura y la apret6 con fuerza, de manera que las dos
se comprendieron. Quedaron alli, inmdviles, con lagri-
mas en los ojos, Laura murmuré muchas veces, con
suave entonacién de reproche:

—iPero Luisal jPero Luisal

Luego ocuparon también su sitio en el coche, que
se bambole6.

Una vez en la Mettrie, Carlos Armando pareci6 re-
ponerse un poco; hablé algunos instantes; luego se hizo
- conducir a su habitacién, donde le acompan6 Maximi-
liano.

Cuando Laura y Luisa estuvieron solas, ésta rompi6
en llanto; sus nervios, fatigados por el silencio y la so-
ledad, se distendieron; dijo que habia pasado junto a su
padre dias muy penosos, que le habia hecho falta todo
su valor, y que, sin embargo, aquella noche, por pri-
mera vez, presentia que ya no iba a curarse nunca, por-
que, de otro modo, hubiera escrito en términos muy
distintos. Entre ldgrimas aseguré muchas veces que
habia hecho todo lo que sabia. Laura se esforzé en con-
solarla.

Se habia ofrecido a si misma hablarla en cuanto la
viera de los acontecimientos ocurridos durante su sepa-
raciébn y de sus probables desposorios; pero ahora ya

“separd la idea de aquella confidencia, casi con molestia,
como si no fuera pertinente. Por la noche se quedaron
hablando largo rato, contando Luisa los incidentes de
su estancia en Vittel; a pesar de la alegria de volver a
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verse, tenfan la sensaci6én de una pena infinita que cer-
caba sus pensamientos.

Volvié Maximiliano, que habia dejado todo dispues-
to para que velaran a Carlos Armando, Parecia conmo-
vido. Ahora se reprochaba no haber ido a Vittel, y
lamentaba que Luisa no le hubiera informado mejor.
Sin embargo, no quiso hacer a este propésito ninguna
observaci6n,

Se gepararon. Laura subi6 a su cuarto, se acosté y
se durmi6; pero su suefio se turbé muy pronto; le pa-
recia divisar, bajo pélida claridad, el rostro fino de su
padre, con su barba de plata, su mirada honda y dolo-
rida, medio ahogado en una sombra misteriosa y triste.

Pero, mirando mejor, le parecia que aquella sombra,
con la confusién ordinaria de los sueiios, llegaba a ser
la desdicha, la muerte, la desesperanza sin limites de
los abismos frios y fatales. Se desperté bruscamente, y
entonces tuvo un momento de espanto al encontrarse,
en la realidad, precisamente con el mismo dolor que en
los suenos,

Encendi6 una luz, y, de codos sobre la almohada,
permanecié largo tiempo conmovida. Si; era verdad
que se abrfan delante de ella, en una sombra pr6xima,
separaciones, adioses, toda una inmensidad de males
insondables. Casi con asombro tendié una mirada ha-
cia atris sobre su vida, hasta entonces tan llena, tan
apacible, tan bien guardada en la deliciosa ignorancia de

la desdicha y de la necesidad. Le parecié avanzar hacia |

los umbrales de un mundo desconocido...; su afecto por
Marcos, su nuevo jibilo, aun ocupando su corazén, no
la ayudaba entonces, no la socorria,

i i



o e s AR - el 69

Tard6 mucho tiempo en volver a dormirse, y luego,
durante todo su suefio, siguié oprimiéndola ese recuer-
do helado.

Cuando desperté brillaba el sol en su cuarto, con-
trastando con sus angustias nocturnas. Eran ya cerca de
las nueve. Supo por un criado que su padre habfa pasa-
do la noche bastante bien. Agregaron que su hermana,
levantada ya hacia mucho tiempo, estaba en el jardin, y
quiso ir a su encuentro. Entonces ocurrié una circuns-
tancia que, aunque en si misma insignificante, la impre-
. sion6 vivamente. Al abrir la puerta del vestibulo divisé
a Luisa en la terraza, a muy poca distancia, conversando
con Marcos. Estaban uno y otro en pie, al sol, cerca de
un cestillo de flores, v Luisa tenia llenas las manos de
pequefias bayas, de un rojo deslumbrante, que sin duda
acababa de coger entre las rosas del macizo. Era una
mafana célida v dorada. Llevaba Luisa su ancho som-
brero de jardin, cuya sombra caia sobre el rostro y el
vestido. Laura'la vefa de perfil. Pues bien: parecia ella
cortada; bajé los ojos, mirandose las manos, y luego,
ruborizindose, dirigi6 hacia Marcos, que la sonreia, una
mirada de asombro.

Laura se detuvo un instante en el dintel; no podia
adivinar los sentimientos ni las palabras que acompaia-
ban a aquellas actitudes; un dia le habia declarado a
Marcos que ella no sabria comprometer su vida sin el
consentimiento de su hermana, y Marcos, que habia
venido a preguntar por Carlos Armando, en el curso de
su conyersacién con Luisa, a quien habia encontrado al
llegar, la dijo, mitad en serio, mitad en broma, al mismo
tiempo que seiialaba sus manos, y sin explicarse mads,
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CAPITULO PRIMERO

La crisis que aquejaba a Carlos Armando se pro-
long6 una decena de dias, durante los cuales su estado
inspird la mayor inquietud. Después sobrevino una me-
joria, y fué restableciéndose lentamente. Opiné luego
el médico que el peligro se habia alejado por algiin
tiempo; pero no disimulé que, después de una tregua
mds larga o mds corta, era muy probable una recaida en
la enfermedad, y entonces el riesgo era mds grave toda-
via. Después de aquella alarma tan aguda, mientras Car-
los Armando recobraba poco a poco sus fuerzas, vol-
vié la casa a entrar en su vida ordinaria, pero con un
fondo de ansiedad y de tristeza, conservando cada uno
en su dnimo una reserva silenciosa y una prevision te-
mida. El enfermo no se levantaba todavia; estaba muy
débil y, con frecuencia, sufria mucho. Sin embargo, sus
padecimientos no habian alterado en lo méds minimo su
vigor moral; si conoci6 el peligro que corria, no lo di6
a entender nunca; no cesé de interesarse en los asuntos
y cuidados de los que le rodeaban, y traté siempre de
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alejar de sf mismo y de su enfermedad la conversacién
v la atenci6n.

En la ansiedad de los primeros dias, en medio del
desarreglo, de las idas y venidas, de las zozobras conti-
nuas, no tuvo Laura ocasién de contarle a Luisa sus
conversaciones con Marcos v lo que habia pasado entre
ella y €l. Se limit6 a decirla que Marcos la habfa demos-
trado la intencién de pedirla en matrimonio; pero sobre
sus sentimientos personales, sobre aquella entrega de su
alma, eje alrededor del cual venia girando hasta enton-
ces su vida, guardé silencio, pensando que el momento
no era oportuno; agregd que mds adelante la enteraria
de todo y la pediria su opinién. Luisa la escuché, inte-
resada en el primer instante; pero luego le pareci6 ab-
sorta, distraida. Pensé Laura que, en medio de su co-
min tristeza, su hermana se asombraba de que pudiera
tener preocupaciones tan distintas, y que se sentia casi
solitaria y desligada; por eso se apresuré a decirla, con
vivacidad, que en aquellos momentos también se trata-
ba para ella de cosas muy distintas.

Una y otra, con Maximiliano, pasaban la mayor par-
te del dia junto a Carlos Armando, y le velaban alterna-
tivamente. Marcos venfa también a todas horas y pres-
taba servicios inapreciables por su saber, por su cons-
tancia, dando pruebas de tal solicitud y tal olvido de si
mismo, que le atrajeron todas las simpatias. Noté Lau-
ra que para €l, acostumbrado en otro tiempo a vivir en-
tre los enfermos, una persona paciente y en peligro era,
por eso mismo, mis valiosa, y merecia todos los sacri-
ficios, sin que significaran nada las molestias y los tra-
bajos que se tomara en atenderla. Como ella se sentia
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muy diferente, y su propia enfermedad fisica no la in-
teresaba, admiré aquella abnegaci6n espontinea e im-
prevista, y se lo agradeci6 en el alma. Luisa, sin mayor
experiencia que ella, llevaba, sin embargo, su papel de
enfermera con una habilidad innata: sabia tener la mis-
ma vigilancia delicada que Marcos, la misma precaucién
en sus cuidados y un don parecide de memoria y de
previsi6n, Asi es que cuando habia de recomendar
algo, o a la cabecera de Carlos Armande necesitaba a
alguien, dirigiase de mejor grado a Luisa, la cual, no
s6lo se mostraba contenta de ser dtil, sino que ade-
mds reyvelaba una especie de docilidad y de aplicacion
sumisa que su hermana no tenfa. En cuanto a su pa-
dre, se habitué6 muy pronto a la presencia de Marcos, y
frecuentemente la solicitaba.

Los padecimientos de Carlos Armando y la desespe-
rada situacién en que le vieron durante tantos dias,
obraron sobre el espiritu de Laura de modo muy dis-
tinto que sobre Marcos y sobre Luisa. Como se distrafa
con mayor dificultad que ellos con preocupaciones ex-
teriores y materiales, sufria un dolor mds total y mds
profundo. La perspectiva de aquella separacién inmi-
nente le hacia representarse por primera vezla muerte
en su brusca realidad; y como todo lo que la conmovia
fuertemente adquirfa en seguida dentro de su espiritu
un plan de significacién superior, al verse de modo re-
pentino en presencia de aquel mal formidable, tan esen-
cial y tan general, se asombré de haberlo ignorado, por
decirlo asi, hasta entonces, y de haber vivido siempre
cerca de aquel abismo en una confianza ciega y fe
liz. Aquel dolor, aquellas reflexiones, evocaron poco a
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poco y reunieron sus creencias religiosas, hasta enton-
ces sin duda estables, seguras, pero lejanas, abstractas,
vacias, adormecidas, dindolas una fuerza viva y real.
Una mafiana de aquellos inquictos dias acababa de
entrar en el cuarto de su padre. Aquella estancia, situa-
da en el primer piso, era vasta, un poco vacia, con su
mobiliario antiguo y su entonacién clara, ligeramente
desvanecida; dos ventanas muy anchas daban sobre el
parque, El lecho de Carlos Armando se hallaba a la de-
recha, en una especie de entrante del muro, formando
alcoba; de manera que al entrar no se le vefa desde la
puerta, Laura habia atravesado parte de la habitaci6n
con paso suave, cuando percibié el rostro de su padre
sobre la almohada; acaso porque acabara de despertar-
se, su fisonomia no era abatida y fatigada como los dias
anteriores, sino animada, adornada de su expresién ha-
bitual e iluminada por una sonrisa. Le di6 los buenos
dias. Pero entonces se detuvo; el pensamiento de que
acaso iba a morir acudié bruscamente a su espiritu, y
el alcance de aquella palabra: morir, se le aparecié de
modo tan violento, que sinti6é una sacudida; le parecié
que por primera vez penetraba todo su sentido. En
aquel momento su padre era lo que siempre habia sido;
sus facultades, sus sentimientos, permanecian intactos;
y, sin embargo, aquel a quien estaba viendo, a quien
amaba tanto, iba a desaparecer, 2 no existir ya nunca, a
aniquilarse; y, siguiendo sus ideas por esa pendiente, la
hacian chocar con mil imdgenes espantosas. Entonces,
al descubrir aquella realidad, permaneci6 inmévil, tras-
pasada de horror como ante un misterio incompren-
sible, y dispuesta a llorar por la inaceptable injusticia.
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Mirdandola, la pregunté por qué se quedaba parada,
sin moverse, a pocos pasos de él.

Ella no respondi6, y fué a sentarse a su cabecera, con
dnimo de hablar con él; pero aquella visién desespera-
da continué haciéndola sufrir tanto, que su espiritu, su
ser entero fué de pronto invadido por la necesidad re-
suelta, absoluta de que haya otra ordenacién del mundo
distinta de la que se acaba con la muerte; un mundo
sin relacién con éste, una ciudad de las almas, un uni-
verso celestial. Sus ideas sucediéronse rapidas, precisas.
Imaginé que si su padre moria, para no ser destrozada
por tanto dolor, necesitaba, en absoluto, aquella certi-
dumbre de que su alma flotaria, libre, radiante, por en-
cima de los que le lloraban; sin eso, ;cémo aceptar?,
ic6mo soportar? Vefa y conservaba la doble imagen: el
cortejo fiinebre en el p6rtico de una iglesia, y més arri-
ba, la iniciacién espléndida de la eternidad.

Asi se desplegaban y se justificaban a sus ojos las
ensefianzas religiosas que habia recibido, y, por primera
vez, tuvo la sensacién de que las divisaba en su interior
a una luz clara que la maravillé.

Mir6 a su padre; jcémo hubiera deseado en aquel
instante que él tuviese un sentimiento parecido al suyo,
que tuviese también la esperanza, la certidumbre de un
mis alld en donde se borraba cuanto se ha de sufrir en
este lado del mundo. Lo hubiera dado todo en aquel
minuto por coincidir con él en ese extremo pensamien-
to, y también por que hiciese el acto de confianza y de
fe, inico capaz, seg(n las ideas cristianas, de abrirle las
puertas celestes.

Cuando su padre fué recobrando la salud, estas im-
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presiones se atenuaron. A veces, Laura daba con él
largos paseos por el parque, sosteniéndole del brazo
para ayudarle a andar, rodeados de la fastuosa decora-
cién de los dias de agosto. Le vefa reanimarse, conver-
sar, sonreir; renacian también en ella la seguridad y el
contento. Pero, no obstante, se acordaba de que hay un
punto dolorido en el que el universo parece romperse,
desdoblarse, donde el alma, demasiado estrecha en el
orden de las cosas naturales, ve surgir mds alld de todas
las ruinas un templo de lineas puras, alzado en una luz
sublime y reposada. Hablaba entonces con Marcos muy
poco; sin embargo, la hubiera encantado pedirle consejo
sobre aquellos puntos.

Durante los dfas en que mdis se temié por Carlos
Armando, le confié una vez a su hermana el deseo de
que, si hubiera de morir su padre, abandonara la vida
dentro de los sentimientos cristianos. Luisa también
habfa tenido el mismo pensamiento. Pero como Carlos
Armando nunca habfa revelado nada que autorizase ese
deseo, ambas se inclinaron mds bien a la reserva; habla-
ron a Marcos, que, visiblemente, encontré aquella pre-
ocupacién inoportuna y superflua, y dijo que ya era
bastante por de pronto con los cuidados de que su
padre tenfa manifiesta necesidad. No dudaba de que
aquella opini6n era la dnica razonable, y también Luisa
parecié persuadida.

Laura, por el contrario, al oirle se sinti6 apenada;
encontré que respondia a su pregunta de una manera
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demasiado sumaria; ya, muchas veces, durante los flti-
mos dias, habia observado que ya no procuraba, como
en las anteriores semanas, penetrarse cuidadosamente,
cuando ella hablaba, de sus sentimientos y de sus razo-
nes. No se ofendia, no le queria mal por ello; al contra-
rio, procuraba siempre borrar de su espiritu una impre-
si6bn que, de pararse demasiado en ella, la hubiera
proporcionado un sentimiento desproporcionado con la
causa y capaz de llevar lagrimas a sus ojos.

La hubiera gustado también que Marcos se hubiera
dirigido con mds {recuencia a ella, para pedirla ayuda,
cuando cuidaban a su padre. Veia con gusto las relacio-
nes afectuosas que se habian establecido inmediatamen-
te entre él y todas las personas de su familia; pero hu-
biera deseado que con ella revelara mas claramente los
indicios de un acuerdo mds profundo, que calara miés
en el corazén y en la memoria.

En los primeros dias, y en medio de los nuevos cui-
dados que creaba la enfermedad de Carlos Armando,
no se asombré de aquel ligero cambio sobrevenido en
su actitud, y casi no llegé a notarlo. Pero cuando su
padre comenzé a reponerse y fueron disipindose las
primeras inquietudes, prest6 mas atencién a las sedales
de aquella naciente indiferencia, y concibi6 mayor dis-
gusto, sin llegar todavia a leer nada concreto.

Sin embargo, debia declararse a si misma que sus
conversaciones con Marcos eran cada vez menos fre-
cuentes y menos prolongadas. Hasta observé que aque-
llos didlogos, cada vez mas espaciados, iban tomando
un giro menos intimo que antes, como si Marcos no se
propusicra ya suscitar sus confidencias. (Es que creia
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conocerla ya bastante? ;No queria aconsejarla ya ni in-
fluir sobre su espiritu? ;Habria renunciado a ello?... De
muy buen grado, sin embargo, estaba dispuesta a acep-
tar sus consejos; y esto mismo ella hubiera querido ha-
cérselo saber, pero sin que viera exactamente el por-
qué; no era tan facil declardrselo, y la ocasién no se
presentaba. A decir verdad, no sabia qué reproche di-
rigirle a Marcos; no habia cesado de mostrarse con ella
solicito, amable, deferente, y lo que la apenaba era
s6lo un ligero matiz; algo faltaba, apenas perceptible;
acaso aquel interés primero y esencial que le guiaba al
principio; parecia haberse roto un hilo misterioso, que
antes, cuando existia, apenas si se habia dado cuenta
de €L

{Observé él que no se habia mantenido el mismo
respecto de Laura? Por lo menos en los primeros dias
no se lo hubiera confesado; pero, a pesar suyo, el des-
acuerdo capital aparecido la Gltima noche en que se ha-
bian paseado juntos, y que de pronto le habfa alejado
de ella, proyectaba poco a poco sobre sus sentimientos
consecuencias inevitables y crecientes. El no habia visto
exactamente, desde luego, lo que pasaba en el corazén
de Laura. Ella, por su parte, procuraba abstenerse todo
lo posible de indagar y de dudar; sin embargo, unos
veinte dias después del regreso de su padre y de Luisa,
bruscamente, una vez, sus indicios, sus presentimientos,
acudieron y se juntaron, para hacer brotar en su espi-
ritu, con claridad cruel, la idea de que Marcos no la
amaba.

Era una tarde; encontrdbase Laura en su cuarto es-
cribiendo sobre una mesa, frente a las ventanas abier-
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tas. Oy6 la voz de Marcos, que llegaba, junto a la esca-
linata; no percibi6 las palabras, no pudo distinguir tam-
poco quién era la persona que le respondia en un tono
mucho mds bajo. Prest6 oidos. Sonaron pasos en las
gradas de piedra; luego, la puerta del vestibulo, que
habia estado abierta, se cerr6, ahogando stibitamente el
ruido de las voces; s6lo subsistia un ligero rumor que,
dentro de la casa, se perdia y se alejaba.

(Por qué tan mindsculo incidente, que no tardé en
pasar sino algunos segundos, la agit6 hasta el fondo del
alma? En un reldmpago, s6lo con el timbre de aquella
voz, midi6 Laura el inmenso intervalo en sus relaciones
con Marcos, entre el presente y lo que existia un mes
antes. Ahora ya no venia sélo por ella, con el corazén
lleno de ella, contento de volverla a ver. Sin duda no
era precisamente esto lo que revelaba el acento de sus
palabras, y, sin embargo, al oirle tuvo de pronto .la
mds firme persuasion. Y tampoco a ella le causaba su
llegada una alegria perfecta, sino que mds bien venia a
causarla una inquietud y un tormento. Si; era cierto, y
esto llevaba ya varios dias. ;Cémo no se lo declaraba a
si misma abiertamente? Hubo un momento e¢n que ro-
deaba a sus relaciones un ambiente de felicidad que ya
se habia desvanecido.

Esto era, pues, que Marcos ya no la queria,.. Ante
aquella suposicién amenazadora, no se rebel6, ni se des-
hizo en ligrimas; pero, dejando resbalar la pluma entre
los dedos, puesta de codos sobre la mesa, hundi6 la ca-
beza entre las manos, porque sentia que la frente le pe-
saba demasiado. Aun no apreciaba las consecuencias
de aquel suceso; s6lo veia que, de no engafiarse, choca-

Lavra &
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ba con algo inmenso, trigico, doloroso, que iba a gra-
wvitar sobre su vida por mucho tiempo, acaso por
siempre,

La idea de acusar a Marcos no se la ocurri6; no
dudé un momento de su lealtad, de su rectitud. Y luego,
stenia sentido reprocharle la falta de un sentimiento se-
mejante al que ella experimentaba?

Ademids, recordindolo bien, jla habfa hablado €l
alguna vez de amor? Habfa tenido la voluntad de casarse
con ella, y por sélo su intencién se habfa imaginado ella
que la amaba, y esto era todo... No, no; sin embargo,
habia habido en Marcos cierto afecto por ella, una incli-
nacion primera y espontdnea; y si ahora notaba diferen-
cia con el pasado era, precisamente porque éste no
existfa ya. Entonces, con un movimiento de orgullo, es-
tim6 que en aquellas condiciones el matrimonio seria
imposible. Marcos tendria razén en no volver a hablar
de él, y en cuanto a ella, hacia ya mucho tiempo que se
habia jurado no consentir jamds en un enlace que no
estuviera amparado por las promesas y los comienzos
de un verdadero amor.

Tal fué su primer impulso; pero, puesta de tal modo
frente a frente de la separacién y de las perspectivas de
aquel adi6s, se sintié de pronto débil y abatida. Por pri-
- mera vez se la ocurrié el pensamiento y se aterrd; sin-
ti6 que aquello era demasiado fuerte, que no lo podria
soportar. La entrega de su alma era real, definitiva; era
un acto preciso que habia dejado impresos su sello y
vibracién, Habia comprometido, otorgado su existencia
hasta el fondo del porvenir, de la dicha que con los
afios pudiera alcanzar. Y ahora, ante la idea de que de
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aquello no quedaba nada, que aquel lazo se rompfa, su
amor ignorado le parecié tan terrible, que prefiri6 creer
en alguna imposibilidad.

Quiso arrancarse a aquellas cavilaciones, en las que
naufragaba su voluntad. Bajé al vestibulo y alli encon-
tr6 a Marcos, en compaiifa de Maximiliano y de Luisa;
permanecié con ellos, atenta y desolada, buscando en
vano el indicio que habia de sacarla de la duda en que
vacilaba su vida.

Era natural que durante la primera quincena Marcos
no hubiera hecho a Carlos Armando la peticién de ma-
trimonio; pero, al presente, Laura deciase que existia
sin duda otro motivo. Con frecuencia volvia a ella la
misma idea, sin alterar por eso la calma de sus actitu-
des y la impasibilidad de su rostro.

Una tarde de esta semana en que tanto se atormen-
t6, sola en su cuarto, cuando todos los ruidos de la casa
fueron apagindose, permaneci6 largo tiempo sin poder-
se dormir. Entre once y doce de la noche, viendo la li-
gera claridad lunar que llamaba a sus cristales, se le-
vanté y, echindose un peinador sobre los hombros,
entreabri6 la ventana. Sombrias nubes, extendidas como
un enorme cielo raso de un lado a otro del irmamento,
dejaban solamente estrecha banda entre el horizonte y
su limite siniestro; alld, en aquel espacio libre, despo-
blado de estrellas, brillaba, cerca de la cenefa de plata
de las nubes, una pdlida media luna en creciente, sola,
perdida, triste, entre algunos negros dlamos; sus rayos,
muy palidos, eran como una mirada oblicua que desli-
zase sobre el mundo. Invenciblemente, el pensamiento
de Laura se transport6 unas cuantas semanas mds atrds
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a aquella otra noche inundada de luz... Pues, mientras
ella miraba de este modo, pensando en el mudable as-
pecto de las noches, oyGsobre ella un ruido ligero, como
un soplo de viento en los pinos; no, mds bien un sus-
piro, un sollozo. Luisa, en su cuarto, encima del de
Laura, estaba también a la ventana y lloraba. ;Por qué
lloraba? ;Cual era su pena desconocida? Tuvo intencion
de subir a verla, y, sin embargo, no se decidi6... Le pa-
recia que aquella pena, al caer, se sumergia en la suya
para prolongarse sin término; de una sola ojeada se vi6,
a un tiempo, ella misma, y la noche ligubre y la ima-
gen de la hermana llorando; sinti6se rodeada de una
tristeza tan grande, que por todas partes la envolvia...;
pero, aun asi, gpor que lloraba Luisa?

RN E

Se separ6 de la ventana, pero aquella pregunta per-
maneci6 toda la noche fija en su espiritu, Su primera
idea fué que Luisa estaba impresionada por la enferme-
dad de su padre, pero separ6 tal suposicién, ya que el
estado de Carlos Armando no la justificaba, Luego,
como si volviera a sus ordinarios pensamientos, y so-
nando que no habia dejado de ser la prometida de Mar-
cos, imagind de pronto que el disgusto de su hermana
podia venir de una comparacidn, de una melancolia.

Reflexion6 que Luisa podia creer, en efecto, en
su probable enlace; o se lo habia anunciado casi?
Pero jcudn vanas eran sus lagrimas, sicorrian por tal
motivol

Asi lleg6, insensiblemente, a la idea, que jamads

Y|
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hasta entonces habifa rozado, de que hubiera podido
nacer en el corazén de Luisa una inclinacién hacia Mar-
cos. Impresionada poraquel vislumbre, lo rechaz6; luego,
volvié a acogerlo. En realidad, ;por qué habja de ser im-
posible? Se acord6 de que les habfa visto juntos con
frecuencia, especialmente a la cabecera del lecho de su
padre, unidos en las mismas preocupaciones y las mis-
mas inquietudes... Entonces acudié otra suposicién,
paralela a la otra. ;Por qué no habia de quererla Marcos?
:Es que no existian mil razones para eso, para que amara
a Luisa, mas bien que a ella? Ante aquella idea, ya no
respird: tan violenta era su atencién, y tan tirante, En se-
guida sacudié bruscamente aquellas sospechas, que no
descansaban en nada. ;Estaba cierta ni siquiera de que
Luisa habia llorado? Y luego, & qué esa mania de ima-
ginar lo peor para ahondar las heridas y encontrar en
ello una secreta complacencia?

Al otro dia, el primer recuerdo de sus canciones le
hizo el efecto de un suefio penoso y hueco. Sin embar-
go, continuaron por si mismas representindose en su
memoria; y cada vez que reaparecian era para llegar
mis cargadas de posibilidad y de verosimilitud. Al fin
ya no pudo vencerlas. Y cuando al silencio de Marcos
y a su propia inquietud agregaba lo que habia imagi-
nado sobre los sentimientos de Luisa, llegaba a un pun-
to tan doloroso, que todos sus pensamientos quedaban
en suspenso.

Aquel dfa Marcos iba a comer en la Mettrie. La
perspectiva de encontrarse junto a él, atormentada por
aquella sospecha, le parecié tan odiosa, que quiso infor-
marse, tranquilizarse. Fué en busca de Luisa. La hizo
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notar que desde hacfa algtin tiempo apenas si hablaban,
y la pregunté si la esquivaba.

Luisa demostré el mayor asombro en su fisonomia,
pero también cierto aturdimiento, y respondi6 que no.
Insisti6 Laura, diciéndola con alguna autoridad:

—Tienes secretos para mi.

Luisa frunci6 las cejas, y de nuevo se defendi6, con
tono negligente. A lo cual Laura dijo, ya esta vez de
un modo vivo y resuelto:

—¢Por qué llorabas ayer?

Entonces tuvo la sorpresa de ver que acababa de
tocar un punto sensible. Luisa se estremeci6; desapare-
ci6 su aire de indiferencia, se ruboriz6, se azor6, y luego
levant6 hacia su hermana una mirada, en la que ya pa-
recian venir las confesiones.

Pero Laura, a su vez, tuvo miedo de saber demasia-
do, y no pregunté nada mds; de manera que permane-
cieron enfrente una de otra, en un silencio embarazoso.

Pensé Laura de pronto que, desde hacia tantos afos,
nunca habian estado separadas como en aquel minuto,
y dijo, no ya para interrogar, sino como quien hace
constar un hecho:

— Asi, pues, ses verdad que hay algo que te ha se-
parado de mi?

Luisa no respondid, como si no quisiera negarlo.

—;Tengo la culpa yo? —pregunté Laura.

—1Ohl, no —dijo con impetu—. Yo sola, al con-
trario... _

Laura repuso:

—Qué grave es lo que dices, Luisa! ;Td no sabes
lo grave que es?
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—Si —respondi6 Luisa.

Laura no la pregunt6 mas, y en seguida la dejé. Es-
taba convencida ya de que no se habia engafiado. No
tenfa que dirigir cargos contra Luisa, que se mostraba
mis bien afectuosa y sincera; pero cuando la imagen de
este afecto sk atravesaba en sus propios sentimientos
hacia Marcos, algo se revolvia en ella, violento, indoma-
ble, casi fiero. Porque ;v si Marcos la amase también?

Al comprobar la primera parte de su suposicién, en-

contraba ya la otra mis natural y casi inevitable, No
habia nada en su espiritu que no fuera un punto sensi-
ble y dolorido; incapaz de tranquilizarse, no supo hacer
mas que esperar el paso de las horas.

Sin embargo, cuando Marcos llegé, tuvo, con su
presencia, una influencia bienhechora; la paz, el or-
den, hasta el valor, volvieron a su corazén. Sus pensa-
mientos ya no la enloquecian, ni tenia tanta prisa por
saber.

Comieron. Las ventanas del comedor permanecie-
ron abiertas a la luz snave de un hermoso crepisculo.
Maximiliano, Marcos, su hermana y ella estaban sen-
tados alrededor de la mesa; Carlos Armando falta-
ba. En aquel ambiente apacible, la conversacién si-
guié tranquila su curso acostumbrado. Todo lo que
era cruel, pareci6 separado, desvanecido, desapareci-
do. Laura pensaba cuin sencillo seria, cudn maravi-
lloso, que las cosas fueran simplemente tal como pa-
recern.

La impresi6n de calma que sentia en aquel momen-
to, no se borré, sino que, al contrario, fué prolongin-
dose hasta el fin de la velada, velada dolorosa, sin em-
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bargo, casi trigica en su sencillez; todo se desarrollé en
silencio, en el secreto, en la sombra; apenas si fueron
pronunciadas algunas palabras.

Como habfan empezado muy temprano, era de dia
ain cuando se levantaron de la mesa, y salieron al par-
que. Maximiliano ley6 su periddico mientras se 1o per-
miti6 la luz del dia; luego volvié a su casa. Marcos y
Laura pasearon juntos por una avenida. Luisa les acom-
paiié un rato; luego se detuvo, y los dejé solos. Todo
dormia pesadamente en el jardin, cargado de flores y
de hojas. Era un hermoso anochecer sin nubes, celeste
y dorado, lleno de paz y de serenidad, La luz se fundia,
huyendo por transiciones insensibles; hubo un momen-
to de esplendor inmévil: el crepisculo extendi6 su lim-
pidez desde el suelo hasta el cenit, uniendo cielo y tie-
rra en un color malva, de armonia finica.

El paseo por donde caminaban Marcos y Laura era
muy largo; a los dos lados le bordeaban nogales espe-
sos de sombrio follaje, verde o rojizo. Luisa, que se ha-
bia detenido en uno de los extremos, al pie de la terra-
za, sacudia, por entretenerse, las ramas de los nogales,
de manera que la muchedumbre de pdjaros que iban a
dormir en ellas, despertaban y huian de pronto, ruido-
samente, aislados o en bandadas, batiendo las hojas con
sus alas; unperro, de largo pelo, rojo, de mirada llamean-
te, presto a saltar, miraba, tan pronto a Luisa, tan pronto
al macizo, palpitante de avecillas. El vestido claro de
Luisa brillaba a la luz del crepiisculo, al final del paseo,
y Laura, que alternativamente se alejaba o se acercaba
a ella, considerando sus gestos abstraidos y los pdjaros
ahuyentados, sufria con el contraste entre aquel pasa-
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tiempo fatil y la pena y las ldgrimas que la noche antes
habia sorprendido.

Asf fué, mientras paseaba con Marcos por el parque,
como se hizo la luz en el corazén de uno y otro sobre
lo que ya estaba irremisiblemente cumplido. Marcos,
sin violencia, sin ruido, en la calma del crepisculo, sin-
ti6, ya firme en él, la persuasién, lentamente adquirida,
de que se habia engafado el dia en que crey6 unir, para
la dicha, su vida a la de Laura; de ello habia tenido ya
el presentimiento muy preciso antes de volver Luisa; y
después, a causa de la presencia de ésta, habia visto
crecer de dia en dia la idea de ese error y de esa impo-
sibilidad. Decididamente, Laura diferia de él demasia-
do... Hablaron un momento, como solfan hacer estos
tltimos tiempos, de asuntos que no les concernian, y
Laura, al escuchar aquellas palabras tan distantes, se
repetia muy bajo, para si misma, como una verdad evi-
dente y sin limites: «Marcos, ya sé que usted no me
ama...» Por otra parte, Marcos, cada vez mis apremiado
por la certidumbre que se habia apoderado de él, y
acordandose de las promesas que se sentia incapaz de
mantener, se cansé de aquella vana conversacién, y la
dej6é morir. Hubo un silencio, mir6 a Luisa y vi6 que
movia lentamente la cabeza, y al mismo tiempo creyé
escuchar como un soplo, apenas perceptible, que mur-
muraba su nombre. Sin embargo, no estaba seguro: tan
ligero fué el rumor y tan semejante era su tono al re-
proche que, precisamente en aquel segundo, se dirigia
en el fondo de si mismo... Ir y venir secreto de pensa-
mientos, rozar de ideas, murmullo; supuso que Laura lo
sabfa ya todo. Una expresién de pena se transparent6
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en su rostro, y, como rogiandola, dijo: «Laura, tenga
confianza en mi...» Sin figurarse bien lo que podia de-
ducir de aquellas palabras, Laura las crey6; eran para
ella como un descanso. Pero desde entonces quedé
persuadida de que no se habia enganado en sus suposi-
ciones; y, ahora que no dudaba, le parecia entrar en
otra época de su vida. Todavia caminaron juntos un
momento.

Pero, acaso por la magnifica belleza de la noche, el
dolor que se abria ante ella, en vez de torturarla, se
fundia en otro pensamiento mds alto: en la percepcién
de una fatal necesidad. Acordiandose de todo lo que
por ella habia pasado, recibié la impresi6én de haber su-
frido en el fondo del alma una historia inevitable que
afectaba a todo su ser; presté espontdneamente a Mar-
cos y a Luisa sentimientos tan invencibles y tan plenos,
y los vi6 a través del cristal de la misma necesidad. A
unos treinta metros, Luisa, blanca entre los sombrios
nogales, permanecia inm6vil, caidos los brazos, un poco
inelinada la cabeza, cansada ya de inquietar a los pdja-
ros. Laura estaba segura de adivinar sus pensamientos;
crefa leer también en el corazéon de Marcos. Viendo, al-
ternativamente, primero a si misma, luego a ellos, le
pareci6 que, entre los tres, algo se cumplia por encima
de sus voluntades, algo se anudaba y se desataba en un
coloquio confuso, como si estuviera oyendo en la no-
che, que avanzaba, la queja o el cintico de sus tres des-

tinos.
Ya, luego, no volvi6 a encontrar ese sentimiento

total, al mismo tiempo elevado y sumiso, extremado y
apacible, que parecia desvanecerse mds alld del sufri-
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miento. La limpidez de la tarde estaba ya alterada, y
ahora el resplandor tinico del crepisculo se matizaba y
dividia. El cielo se habia tefiido de un azul transparen-
te, apenas blanquecino en lo mdis bajo de la cipula,
mientras se extendia sobre la tierra fino tapiz de oro,
ligero, obscuro y suntuoso. Continuaron caminando al-
glin tiempo; sus pasos iban por la sombra dorada; luego,
cohibidos por el silencio, se acercaron a Luisa y se de-
tuvieron junto a ella.

Les explicé que se le habja caido una sortija, y la
ayudaron a buscarla, mirando todos el oro rojo del ca-
mino e inclindndose hacia todo lo que brillaba. En la
fugitiva e indecisa claridad, Laura not6é en su hermana
un encanto atractivo, armonioso, infinitamente flexible
y femenino; le parecié inevitable que cautivara y que
agradase. Sus gestos y sus actitudes concordaban con
los de Marcos, como si una inteligencia incontrastable
flotara entre ellos. Pens6é que ella no poseia la gracia
sensible y atractiva de su hermana, y que si habfa algtin
punto en donde el alma de Luisa fuera débil, incierta,
descuidada, era en lejanias que nadie penetra. En fin:
vié que se parecian, y que ella, por el contrario, era
diferente, solitaria... Se separ6, y traspuso algunos es-
calones de la graderia que daba acceso a la terraza. La
noche continuaba anegando la tierra con sus delicadas
ondas.

Ocurri6 que, en aquel minuto puro y profundo, un
cuerno de caza, que alguna vez ofan a lo lejos, comenz6
a sonar, y aquella misica de vibraciones dureas, tuvo
de pronto la expresi6n soberana, y fué como el epilogo
de la tarde maravillosa. Como un umbral que traspasa-
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ra, como una correria por el sentimiento exaltante de
la hora, como llamamiento magico que parecia penetrar
en el coraz6n de las cosas ideales. En medio de su pena,
Laura fué de pronto conmovida, arrebatada hacia el
misterioso mds alld. Luego, por contraste, se acordé de
la promesa, absolutamente contraria, que habia hecho a
Marcos otra noche de aquel mismo verano; comprendié
que, en este preciso momento, faltaba, una vez mds, a
aquel compromiso, temerario por demasiado prudente,
y que se habia engafiado acerca de sus inclinaciones
mis ciertas, que su promesa habia sido vana, y su jura-
mento, casi una mentira. Las primeras estrellas salpica-
ban el cielo, claro todavia, y de un azul transparente
como superficie de manantial; las ligrimas acudieron a
sus ojos, y, cubriéndose el rostro con las manos, lloré
sobre su propia alma.

Mis tarde, durante la noche y, sobre todo a la ma-
fiana siguiente, cuando se desperts, tuvo de su dolor
una impresi6n distinta; no ya aquella visién todavia
nueva, amortiguada por el arte y la idea del destino,
sino una certidumbre seca, aplastante, brutal, como si
hubiera aprendido demasiado durante su suefio.

Pasé un dia cruel, viendo alterarse de hora en hora
sus sentimientos, no sélo porque iba adquiriendo mds
conciencia de aquel dolor en el que habia entrado al
principio a tientas como en las tinieblas, sino también
porque nacian espontineamente en ella una multitud
de ideas violentas y malditas, imdgenes desusadas, sos-
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pechas odiosas, contra las cuales no podia defenderse, y
cuyo cardcter bajo y vulgar le hacia fijar muchas veces
una mirada at6nita dentro de si misma.

Inatil era que tratara de huir y de alejarse por el pen-
samiento; su desdicha la acompanaba, haciendo hotar

siempre la misma ola de celos, la misma rebelién con-

tra tanta injusticia, las mismas suposiciones ofensivas
para Marcos y para su hermana. Sus ensuefios heroicos
huyeron de cumbre en cumbre; no le quedaba sino un
recuerdo lejano, como si hubiera caido de muy alto y no
debiera ya nunca levantarse de aquella caida en el su-
frimiento.

Por la tarde cambi6 el tiempo, y la lluvia empezé a
caer. Nerviosa, impaciente, esperando acaso substraerse

de algtin modo a su ansiedad, cambiando de lugar, pidié

a Maximiliano, que salia en carruaje, que la llevara. Sa.
1i6 con él y no volvié hasta las seis. Recostada en el
fondo de la victoria, mientras veia por el dngulo de la
capota echada los paisajes borrosos por la lluvia, esfor-
zabase por no pensar en nada y cerrar su memoria.

Al volver subi6 a su cuarto para dejar el abrigo. Es-
tuvo alli apenas un minuto, cuando entré Luisa, y, al
verla, hizo un movimiento casi de temor; hubiera pre-
ferido rehuirla, para no tener que sufrir el contraste de
tantos cargos y tanta amistad.

Luisa lleg6 hasta el centro de la habitacion, y la dijo
que durante su ausencia Marcos habia venido a verla.
Se expresaba lentamente, con cierto aire meditabundo.

Después de un silencio, continué:

—Le ha contrariado mucho no encontrarte; te queria
hablar; ha dicho que volverd manana al caer la tarde,
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Se call6 y permaneci6 inm6vil; se hubiera dicho que
sus propias palabras la llenaban de pensamientos,

Laura pregunté:

—:Entonces, mafiana, a esta hora?

—Si,

—Y no te ha dicho para qué queria verme?

—No.

—Ta has hablado con él.

—Un instante nada mis...

Segufa Luisa de pie en medio de la habitaci6n. Laura
vi6 claro que tenia otra cosa mas importante que decir.
Pero no la pregunté.

Sin embargo, Luisa, como si cediera de pronto a un
impulso interior muy fuerte, lleg6 hasta ella; luego, in-
clinando un poco la frente, le dijo, en voz baja y que-
jumbrosa, como si pidiera favor o excusa, que era muy
desgraciada. Ella no sospechaba que ya el principio de
su confidencia era doloroso para su hermana. Adivinaba
Laura que aquella gestién inesperada tenia por causa
precisamente la conversacién que pedia Marcos; pero
no se explicaba por qué.

Luisa la dijo que desde que conocia la intencién de
Marcos respecto de ella y de su probable enlace, no
habia cesado de pensar en ello y que, a pesar de sus es-
fuerzos, la idea le parecia cada vez mds cruel; que era
preciso perdondrselo; que muchas veces ya habia inten-
tado en vano decirselo; que habia formado el propoési-
to de irse porque ya era para ella un sufrimiento real
seguir alli; que la rogaba a Laura, con toda su alma, que
la ayudara en el cumplimiento de ese designio, y mien-
tras tanto, que la evitara sufrir. Parecia ademis, al ex-
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presarse de tal modo, mds bien formular con violencia
su pena que declarar una intencién determinada.

Laura qued6 estupefacta; le costaba trabajo creer que
su hermana viera realmente con tan poca claridad la
conducta y los sentimientos de Marcos. ;Era verosimil
que pudiera engafiarse hasta ese punto? ;Cuil de las dos
era la que no sabfa ver? [Oh! En cuanto a ella estaba se-
gura de haber comprendido bien... La confidencia y el
ruego de su hermana le parecieron tan vanos, tan absur-
dos, tan cruelmente inoportunos, que los soport6 con
indignaci6n, y, por un instante, hasta vacil6 en admitir
su sinceridad.

En su rostro se pint6 una expresién contrariada e im-
paciente. Con cierta brusquedad la dijo:

—Luisa, jmirame!

Levantando la cabeza, vi6 Luisa en sus ojos el res-
plandor fugitivo de una sospecha. Ella esperaba, al venir
en busca de Laura, una acogida confiada, carifosa. Asi,
la dijo con acento de reproche:

—Ohl Laura, jcomo me hablas!

Al oir aquella voz franca y desolada, Laura qued6
confusa; tuvo verglienza al acordarse de que, en efecto,
hasta entonces, en tantos anos pasados, nunca la hablé
de semejante manera. Por ello, en un segundo, volvi6 a
mirarla como antes, y fué un relimpago de amable me-
moria y de amistad. A punto estuvo de pedirla perdén
y hasta de estrecharla en sus brazos... Pero se detuvo;

‘no, no podia; acaso fuera capaz otro dia, mis tarde;

pero ahora sentia demasiada amargura en el corazén.
A su vez, tom6 un tono de siiplica para decirla:
—0Oye; vamos a dejar ese asunto; no hablemos mis...
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Y agreg6 luego, con mucha firmeza:

—Tranquilizate; verds c6mo las cosas se arreglan tal
cual ta deseas.

Demostraba con aquel tono que era una resolucién, y
que ya no agregaria nada. '

Ante tan breve respuesta, Luisa murmur6:

—Ya veo que hubiera hecho mejor en callarme. Por
eso he vacilado tanto tiempo...

Se volvi6 para salir, y Laura, aun sintiendo que saliera
ofendida y dolorida, no la llamé.

Sola en su cuarto, se dijo a media voz

—Dios mio! |Dios mio! |Y Marcos quiere hablarme
también!

Al dia siguiente no trat6 de acercarse a Luisa. En
presencia suya sentfa, contra su propia voluntad, cierta
reserva hostil. Esperando la hora en que llegaba Mar-
cos, la fué imposible distraerse ni ocuparse en nada; no
tenia ya ninguna duda acerca del sentido de lo que iba
a decirla, y, sin embargo, en el torbellino de sus inquie-
tudes, no cesaba de imaginar y de suponer.

Camo la vispera, llovié también, y gran parte del
dia una tormenta prolong6, de hora en hora, sus rifagas
y sus truenos. Laura, en el cuarto, nerviosa e impacien-
te, iba y venia a la ventana, alzaba los visillos, miraba
al cielo, siempre bloqueado de nubes; los drboles, sacu-
didos por el viento..., y se vefa a si misma andar, obrar,
densar, como si viera a otra persona.

Poco antes de la hora indicada, es decir, a las cinco
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préximamente, oy6 la campanilla en el portal, ruido de
puertas y voces; luego, otra vez el silencio; comprendi6
que acababa de llegar Marcos. Maximiliano habia sali-
do, Luisa estaba no sabia dénde, y Laura se dispuso a
recibirle.

Antes se aproximé al espejo; pero encontré en su
propia mirada una expresi6n tan rota, tan deshecha,
que la pareci6 mal bajar asi, de golpe, como una extra-
fia, llevando en el corazén tanto desorden y tanta debi-
lidad. Se aparté vivamente de su imagen. Una vez mds
se puso a la ventana; no llovia ya; la ciipula de nubes
parecia ya menos sombria; entonces se separd, con un
suspiro. Luego se detuvo de pronto, asombrada de sus
movimientos y de sus pasos.

Sin embargo, al llegar junto a Marcos habia reco-
brado gran parte de su valor y de su orgullo.

También él, sin duda, se habia armado de resolucién,
porque desde que la saludé en el portal y luego en el
saloncillo, cuyos muebles, claros y ligeros, contrastaban
con el decorado un poco macizo del resto de la casa, se
adelant6 a ella, y, casi sin predmbulos, la dijo, como
quien hace un esfuerzo inmenso sobre si mismo:

—Laura, quiero hablar con usted de un asunto muy
importante... Usted me juzgard luego como quiera..,
Hace ya muchos dias que hubiera debido decidirme a
hablarla; si he tardado, ésta serd una equivocacién mds...

Laura no esperaba menos; asi es que permaneci6
impasible. Marcos quedé sorprendido; asi es que pre-
gunté vacilando:

—¢Es que sospechaba usted ya lo que voy a decirla?

—Oh! Puede ser...

LAURA 7
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Tendi6 sobre ella una mirada escrutadora, cargada
de inquietud, en la que habia, sin duda, un matiz de
compasi6n; Laura pudo observarlo, y qued6 yerta; de-
ciase que, por lo menos, la quedaba el derecho de guar-
dar su secreto y de que €l no supiera su dolor.

Marcos, por otra parte, no se habfa imaginado nun-
ca con exactitud los sentimientos de Laura, y no sabfa
hasta qué punto, al alejarse de ella, podia ofenderla y
herirla.

—DMe ha dicho usted muchas veces, hace algunas
semanas, cuando hablibamos, que para usted serfa im-
posible un matrimonio en el que usted no estuviera se-
gura de encontrar perfecta comunién de aspiraciones y
de gustos, un eco de todos sus pensamientos. Yo he
reflexionado mucho en esas palabras... Laura, es preci-
so que lo declare: yo me conozco bastante para saber
que esa inteligencia no podria existir entre usted y yo.
Mentirfa si dejara suponer lo contrario...

Laura no respondi6; sabia que aquel escriipulo no
carecia de fundamento; pero como pensaba, sobre todo,
en la inclinaci6n de Marcos hacia Luisa, qued6 asom-
brada del inesperado giro que tomaba su explicacién, y
le pregunt6 a Marcos si era absolutamente franco. El,
sin embargo, fueran los que fuesen sus sentimientos
por Luisa, no se crey6 obligado a hablar; pensaba evi-
tarle el disgusto a Laura callando sobre ese punto, y
habia preferido justificar mal su despedida antes que
ofenderla.

Conmovido, la dijo:

—Yo la pedi a usted que tuviera confianza en mi.
Sé que desde aquel dia quedé comprometido...
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Laura protest6:

—Ohl, no, Marcos; comprometido, no...

Sigui6 él:

—Y crei, durante algiin tiempo, que yo me pare-
cia a usted bastante...; pero he comprendido que no
era asi, y esto es cosa grave también para mi. Soy cul-
pable por varios modos... Voy a partir, Laura, voy a
dejar mi casa, me alejaré... Reflexionaré...

Laura, otra vez un poco ofendida, le interrumpi6
con vivacidad:

—¢Reflexionard usted? Pero, Marcos, jqué quiere
usted decir? :

Comprendi6 su error, y viéndola tan rebelde y tan
sensible, replicé con voz decaida:

—Entonces, jes preciso decir que todo ha acabado?

A lo cual respondi6 Laura con gran naturalidad y
sencillez:

—Pero, Marcos, evidentemente...

Por un instante permanecieron silenciosos. Vié pa-
sar ella por el rostro de Marcos una impresi6n de sen-
timiento doloroso. El hablé primero:

—Laura, pase lo que pase, el recuerdo que yo guar-
do de usted es elevado, noble y lleno de admiraci6n.

—Ohl ;Se lo suplico!... —dijo Laura, rogédndole que
no continuara.

—Pero —siguié Marcos—, puesto que asi es, en
efecto...

Aquel vano elogio, acompaiiado de los motivos que
daba Marcos, apenédbala tanto méds cuanto que en aquel
momento, a cambio de un poco de amor, hubiera trai-
cionado ficilmente sus esperanzas y sus anhelos de
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otros tiempos. Y, mientras que toda su debilidad la
inclinaba hacia Marcos, se preguntaba ella merced a
qué valor, a qué exceso de falsedad, lograba contraha-
cer delante de €l una actitud libre y glacial.

Por otra parte, Marcos no supo leer en ella mds alld
del frégil orgullo que retenia sus sollozos. Se inquietd,
sin embargo, ante su reservada frialdad, no sabiendo lo
que podria encubrir.

Pensaba él que su conducta era, por lo menos, leal.
Se marchaba, y si rompia la promesa que ya no podia
mantener, no era para entregarse libremente a sus nue-
vos sentimientos; al contrario, se habfa prometido a si
mismo no ceder jamais.

Continué, en tono grave:

—Por consiguiente, Laura, voy a partir...

Ella pregunt6:

—Pronto?

—5i, pronto.

—Y ;por mucho tiempo?

—Por mucho tiempo. Ya la he dicho a usted, Lau-
ra, que iba a partir. Puede juzgarme muy severamente,
lo comprendo... Sin embargo, acaso algin dia me sea
posible explicarme mejor y aun justificarme... Crea us-
ted que yo no soy feliz.

Continud, pero su voz, que vacilaba, dispuesta a de-
tenerse, se hizo humilde y suplicante:

—Todavia vendré una vez antes de mi partida; pero
puesto que ahora es cuando de veras me despido, hay
una cosa que desearia saber, la mds importante en este
pasado que abandono: ;He cometido yo realmente mu-
chos errores, son muchas mis culpas con usted?
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Laura movi6 la cabeza, denegando, y dijo de una
manera bastante desprendida:

—:Es que yo debo ser sincera, cuando usted mismo
lo ha sido tan poco conmigo?

Ante aquel reproche directo, Marcos enrojecié. Sin
embargo, pregunté sin aturdirse demasiado:

—sPor qué tan poco? Laura, ;qué quiere usted
decir?

Ella le invit6 con un gesto a no defenderse indtil-
mente.

—Lo he adivinado —dijo—, lo sé...

Ante aquel tono, Marcos comprendié que ella juz-
gaba insignificantes las explicaciones que habfa dado y
que conocia bien sus verdaderos sentimientos.

No protestd, ni traté de negar; mis bien experimen-
t6 un desahogo al poder expresarse sin fingimiento. Ni
uno ni otro pronunciaron el nombre de Luisa, pero se
comprendieron. Y asi, sucedi6 que, después de haber
escuchado la confidencia de su hermana Laura, oyé la
de Marcos:

—No me acuse usted demasiado —dijo—, si no he
hecho espontdneamente la confesién que me reclama.
Querfa yo que eso fuera una cosa muerta, borrada; par-
to de aqui; lo que a usted no la he dicho, créame, ni lo
he dicho ni lo he demostrado a nadie... Sin duda, he
sido débil; pero ahora, ;qué voy a hacer? No depende
de mi mds que marcharme, y yo he querido tomar una
resolucién que, por lo menos, no la ofenda a usted.

Laura apenas le escuchaba; respondi6, distrafda:

—No sé.

Marcos vi6 que no obtendria ninguna palabra pre-
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cisa. Pensaba estar mds tiempo, pero se separé de ella
diciendo que volvia a su casa.

Al salir €, Laura se sent6, agobiada; con la cabeza
entre las manos y sin pensar en nada, repiti6, entre 14-
grimas, muchas veces:

—iYo, que le queria tantol

Habia asociado a Marcos tantos pensamientos, que
ahora todo lo sufrido e imaginado y sofiado, no sélo en
las tltimas semanas, sino desde hacia mucho tiempo, le
parecia hundirse y aniquilarse; toda esa muerte ocurria
dentro de ella... Alz6 la cabeza después de un momento,
v vi6 que fuera habia sucedido a la luz confusa de la
Huvia, una claridad mds viva. Distraidamente, fué a la
ventana y la abrié.

Alejabase la tormenta, y el parque, lleno de arroyue-
los, descansaba de los aguaceros. En el anochecer que
empezaba, el tono gris perla de la atmésfera reanudd-
base lentamente en opulento color rojo. Neblinas erran-
tes a poca altura iban fundiendo todavia sus largos ve:
los en una llovizna lenta, como fatigada. Todos los co-
lores de la tierra, en el drbol, en la flor, rejuvenecidos,
hiimedos, perlinos, brillaban en aquella claridad encar-
nada y rosa que venia no se sabe de dénde.

Distraidos, al azar, los ojos de Laura, a través de
aquella luz que parecia bafiarse en lagrimas, divisaron de
pronto a Marcos y a Luisa, hablando a2 un lado del ca-
mino, al pie de la terraza, cerca de la avenida resguar-
dada por macizos de drboles. Iban juntos, y en aquel
momento acababan de salir de la casa.

Antes de que ella hubiese imaginado, pensado nada,
al primer choque, el verlos sélo, la trastorné. Vié cémo
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llegaban al extremo del paseo y c6mo volvian luego. Lui-
sa iba con la cabeza descubierta, y sobre los hombros
habfa echado un chal obscuro. Entre los drboles todavia
les vi6 un momento Laura, hasta que se alejaron.

No tuvo tiempo de reflexionar. Aquellas vacilantes
sospechas concebidas la vispera sobre la sinceridad de
Luisa, y hacia un instante sobre la de Marcos, volvieron
violentamente, en ondas venenosas, a su memoria, Que-
dé aturdida como por una brutal evidencia. ;Es que se
habian dado cita alli? ;Habfan mentido los dos? Estaban
de acuerdo, sin duda... Celos, despecho, negras suposi-
ciones, es decir, todo lo que habia sufrido aquellos Glti-
mos dias, convergiendo de los mis diversos puntos de su
alma, vino a fundirse y a reunirse sobre aquel instante.

Cegada bruscamente, no tuvo mds que un deseo: ir
a ellos, ponerse ante su vista, demostrarles que lo sabia,
que los habia comprendido. Sali6, pues, y se dirigi6
hacia aquel lado... Pero al pasar los umbrales de su
casa, se detuvo un momento y dirigi6é una mirada a lo
que estaba haciendo.

Se di6 cuenta de que pareceria que habia estado es-
pidndolos, que sé6lo los celos la empujaban, que su con-
ducta, asi como su desconfianza, eran vulgares y feas;
que la adivinarian, que la verfan... Pero el orgullo que
momentos antes la sostenia, por si solo ahora estaba ya
roto; ni siquiera traté de ocultar las sefales de que ha-
bia llorado; sinti6 que le faltaba ya la valentia, la fe en
si misma, que era como una hoja entregada al viento; y,
estremeciéndose ante ese humillante conocimiento, se
dirigié hacia ellos.

Mis tarde no podia acordarse de si al encontrarlos
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pronuncié alguna palabra; no volvia a ver con precisién
mds que esto: que se habia colocado entre los dos y
que fueron andando juntos algin tiempo, en silencio.
Sentia el corazén dentro del pecho en su forma carnal,
herido, fragil, dolorido, y le parecia que al menor cho-
que se iba a romper. No s6lo se veia envuelta por el su-
frimiento, sino que, ademds, a causa del tumulto malig-
no que ge habfa levantado en ella, veiase relajada, de-
caida, por decirlo asi, sin alma. No temfa Laura que
ellos leyesen en la frente su vértigo; pero, con su sola
presencia, ella, por el contrario, demostraba cuén falsa
y vergonzosa era su conducta; ella por un lado y ellos
por otro, lo sabian todo y caminaban juntos en la mis-
ma miseria.

Pronto, sin embargo, quedé sorprendida de ver que
Luisa deslizaba su mano en la suya y-luego detenia sua-
vemente sus pasos para hacerla quedarse atrds. Dejando
pasar a Marcos delante, se detuvieron a un tiempo, y
Luisa, de pronto, dijo con impetu y con una voz
desolada:

—Laura, perdéname. Marcos acaba de decirme que
parte, que se va por mucho tiempo. ;Has sido td quien
lo ha querido? ;Ha sido por lo que yo te he dicho?...
Pero, Laura, jsi era yo, al contrario, quien debia partir...!

Laura, asombrada al principio, comprendié que Lui-
sa la crefa causante de la marcha de Marcos, como si la
hubiera deseado, como si, después de la confidencia oida
la vispera, hubiera decidido ahorrarla por este medio
una presencia o un espectdculo doloroso. Luisa se enga-
fiaba; pero su misma ignorancia y su inocente error di-
sipaban todas las sospechas; era, pues, verdad que de
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sus reciprocos sentimientos nada se habian dicho Mar-
cos y ella, Alzaba hacia su hermana los azules ojos in-
genuos, y al sumergir Laura los suyos en aquella mirada
franca, ley6 en ella un sentimiento tan limpido, que sus
dudas ofensivas se desvanecieron en un instante. Aquel
minuto bienhechor le trajo la alegria de encontrar otra
vez la sinceridad de Luisa, que, con sus generosos es-
criipulos, volvia de pronto a la antigua y amada fuente
de su amistad. Ante aquel preciado contacto, lo miés ele-
vado de su alma, lo que durante varios dias estuvo ago-
biado y obscurecido, volvié a alzarse en una ascensi6n
radiante, y por encima de su dolor flot6, envuelta en luz,
una alegria llena de encanto, de juventud y de recono-
cimiento. Quedé tranquilizada y transformada. Sigui6
con los ojos sumergidos en los de su hermana, y Luisa,
que esperaba su respuesta, se asombré de ver ¢6mo len-
tamente serendbase la mirada y acudia a los labios su
mas bella sonrisa.

Entre los mil recuerdos que brotaban en la'memo-
ria de Laura, pensé que hacia mucho tiempo se habia
prometido a si misma ser siempre y en todo lo mejor
que ella pudiera concebir; después de aquellos minutos
de loca confusién, se jurd no volver a caer en celos y
sospechas, de que ahora se avergonzaba, y de mantener-
se por encima de su agitacién y de su debilidad. Fué
resolucién de un instante, pero precisa, valerosa, de-
finitiva.

Marcos se acerc6 a ellas para despedirse; luego
se alejé.

Cuando hubo salido, Laura, que hasta entonces no
habia pensado en ello, imaginé que, ocultindose mutua-
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mente su inclinacién Marcos y Luisa, por consideracién
a ella; estando ya a punto de separarse por muy largo
tiempo, y habiéndole hecho uno y otro la confidencia
que entre si habian callado, ella era, ella, por ahora y
por siempre, la Gnica depositaria y dueiia de su doble
secreto. jEra eso posible? ;Estaba bien que eso ocurrie-
se? Fué una sorpresa, un espanto; no bastaba que en
aquel momento fuera ella el Gnico obsticulo entre los
dos, sino que ademds sélo de ella dependia que se se-
pararan o se unieran. Era preciso, no s6lo apartarse para
dejarlos libres, sino ademds acercarlos ella misma el
uno al otro. |Era preciso hacerlol Quedé oprimida, yer-
ta, y en el primer momento rechazé de su pensamiento
tan elevado sacrificio.

Porque si ella callaba, nada sucederia, nadie sabria,
siquiera, su silencio... Y, sin embargo, vi6é que guardar
de esta manera en la mano cerrada los dos destinos, sin
abrirla jamds, serfa para ella una carga démasiado pesa-
da, un egoismo que la harfa morir... Asi, pues, [era pre-
cisol Pero ;c6mo?, ;como podria?, ;cémo tendria fuerzas
para ello? Quedaria destrozada, deshecha; era esto su-
perior a ella, y la imagen de su renunciaci6n, tan gigan-
tesca, que la sobrepujaba; tan total, tan integra, tan
dura, se la apareci6 en lejanias maravillosas, envuelta
en extrafia y fugitiva claridad. Sinti6 que no podria ele-
varse hasta alli ayuddndose s6lo de los sentimientos y
motivos que formaban su vida ordinaria; que no basta-
ban las razones de este mundo, pues todo lo terrenal
era demasiado mezquino, demasiado pequefio, ligero y
vano, para sostener una resolucién en la que habia de
morir la mitad de su alma. Pero entonces, ;d6nde?, sen
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qué rincén de si misma habfa de hallar energias de un
orden tan elevado como las que necesitaba? Buscé6, sin
saber si llegarfa a encontrarlas.

Tan cansada se vi6, que, después de dar algunos pa-
s0s junto a su hermana, se sent6 en un banco mojado, y
Luisa sigui6 en pie delante de ella, mirdndola.

Habian llegado a la terraza. Habia obscurecido ya, y
las tintas rosas, que durante algunos minutos iluminaron
las dltimas gotas de lluvia, parecia que, al borrarse, de-
jaban un rastro de tristeza y de frio. El cielo, del lado
de la llanura y hacia el poniente, estaba todavia cerrado
por una inmensa nube siniestra, de color gris de hierro
y violdceo, maciza, opaca, en la que estallaban a veces
fatigados reldmpagos, mientras se alejaba lentamente,
llevindose todas sus amenazas.

Pues en ese instante, como suele ocurrir después de
las tormentas, una luz, de extrafios matices amarillos se
extendi6 de pronto. Era una sidbana de rayos de sol que
enviaba el Poniente por una abertura de las nubes, y
que se extendfan por encima de la casa y de los arbo-
les. Su claridad era intensa, fuerte y trigica, y recor-
taba limpiamente en la penumbra de la tarde tempes-
tuosa.

Desplegindose sobre el obscuro parque, y tocindole
apenas, fué a herir el cinturn de altozanos que domi-
nan la Mettrie. Entonces, la capillita romana, con sus
vitrales, su rosetén y su blanca y venerable fachada,
resplandeci6 de pronto en lo alto de la redonda, coli-
na. Destacdbase en el centro de la claridad violeta, como
si, por austera y elevada y solitaria, la designara por
sefiora de aquel reino. Una bandada de pdjaros asus-
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tados se arroj6 voltigeando en la extrafia luz y pased
por las laderas del montecillo las locas sombras de sus
circulos.

Laura, que lo miraba, queds aturdida, como si en
aquel instante hubiera resplandecido para ella alguna
mistica indicaci6én. Bruscamente se acordé de que hacfa
algunas semanas, hallindose a la cabecera de su padre
enfermo, habia visto en una hora de fe partirse y des-
doblarse el universo; al reaparecer aquella imagen,
desplegése en el especticulo presente con amplitud sim-
bélica, por encima del dominio terrestre, miserable lu-
gar de la vida mortal, del dolor y desfallecimiento; le
parecié que se alzaba otro mundo espiritual, radiante,
libre y lleno de visiones de la eternidad.

Esta patria, mds alta, asi evocada e imaginada, brillé
para Laura con atractivo sublime. Sabia muy bien que
con su amor acababa para ella todo amor aqui abajo; y
por otra parte, después de tanta agitacién y debilidad,
habfa perdido ya la confianza en si misma; dese6 vivir
allf, refugiarse alli en espiritu, con la idea de que en
aquel mundo contrario al mundo podria desprenderse
de sus sufrimientos y acaso desinteresarse de los sacrifi-
cios que su destino la exigia.

Al llegar a tan alto anhelo, dirigi6é una mirada al
pasado y se asombré de haber podido vacilar tan-
to tiempo, creer que las nobles aspiraciones despier-
tas en su alma y las ambiciones de su espiritu tenian
su centro en este lado del mundo. Pero ahora estaba
ya roto el anillo de sus brevisimos esponsales.

Al cabo de pocos instantes, el haz de luz, que llega-
ba por una grieta de la tormenta, se replegé en la nube;
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la capilla volvi6 a ser pilida, indiferente, y pronto los
esplendores que Laura habia entrevisto en lo mis hon-
do de su ser, se eclipsaron también, dejando como ce-
niza tras de si. Ahora su resolucién quedaba aislada,
temerosa, sin lazo alguno con la exaltacién que le habia
suscitado; pero Laura sabia que aquel universo de des-
prendimiento mistico podia resurgir de la sombra siem-
pre que el dolor lo evocara. Inmensa fatiga calmé y
adormeci6 su espiritu; sus pensamientos se distendie-
ron en una especie de cansancio, e incliné la cabeza bajo
el peso de la doble historia que acababa de sufrir: una,
terrenal; la otra, divina.

Irreprimibles lagrimas vinieron a sus ojos y, a pesar
suyo, delante de su hermana, consternada, corrieron
abundantes, silenciosas, sin un sollozo. Las ldgrimas la
calmaban.

Hacia esfuerzos por dominarse, pero a cada instan-
te surgia alguna idea que traia un nuevo motivo de llan-
to. Sin embargo, vefa claramente que, para allanar el ca-
mino de sus designios, era preciso a toda costa guar-
dar el secreto de su destruido amor.

Moria la tarde. Un arco iris, roto, vacilante, se ini-
ciaba, elevindose apenas sobre los drboles del parque,
en los que parecia apoyar sus colores difuminados y pa-
ralelos; era como pilar en ruinas, como fusta de colum-
na rota, pero inclindndose a pesar de ello, encorvindose
ya para una ascensi6n celeste. Una niebla gris, hecha de
polvo de agua, se elevo del suelo y floté en las aveni-
das sobre las copas de los drboles. La obscuridad, due-
na ya de los macizos, empezé a desbordarse y exten-
derse por todo alrededor.
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Dominando sus lagrimas, Laura se levant6, y, cogida
del brazo de su hermana, la dijo:

—Ti no puedes saber por qué he llorado; crees aca-
so adivinarlo, pero te enganas. No es, de seguro, nada
de lo que td imaginas; no busques, por consiguiente; es
intitil... Ahora vamos a casa, el aire estd muy frio, y
pronto serd de noche.

Caminando, una al lado de la otra, atravesaron jun-
tas la terraza, subieron los peldafios de la escalinata, y
luego, una vez dentro, cerraron sobre la obscuridad, que
inundaba ya cielo y tierra, la puerta de la casa,



CAPITULO I

Como habia anunciado al separarse de Laura y
Luisa, Marcos vovi6 al dia siguiente a la Mettrie para
despedirse.,

Llegé en carruaje, hacia las once de una mafana
sombria y nublada. Vié primero a Maximiliano, que
estaba en su despacho, y le comunicé la resolucién que
habia adoptado de alejarse por tiempo que aun no
podia determinar.

Su aire grave y resuelto, su viaje tan brusco y aquel
proyecto de una ausencia larga, sorprendieron mucho a
Maximiliano. Le miré un instante, silencioso, y luego
le expres6 su sentimiento.

—Estoy obligado —dijo Marcos evasivamente.

Maximiliano se abstuvo de preguntarle.

—Para nosotros ésta es una cosa inesperada —se
limit6 a decir.

Se ofreci6 a anunciar a Laura y Luisa su presencia.

—Se lo agradeceré a usted —dijo Marcos.

Y agregd que ya las habia anunciado su despedida,

—3De verdad? —dijo Maximiliano asombrado—,
No nos han dicho nada.
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Llamé para enviar un criado, y a los pocos instantes
entraron las dos juntas. Se sentaron junto a su abuelo;
se le pregunté a Marcos dénde irfa, qué harfa, Pero
todos guardaban demasiados secretos, demasiadas refle-
xiones, para que la conversacién no fuera dificil, decaida
y yerta,

Maximiliano crey6 notar que Marcos llevaba su
propia resoluci6bn como una carga muy pesada, y que
desde el momento en que llegé Laura se pintaba en su
rostro un malestar cruel.

En seguida dijo Marcos que deseaba despedirse tam-
bién de Carlos Armando, y rogé que le llevaran a verle.

—La noticia no le hard ningtin bien —dijo Maximi-
liano levantandose.

Preveia, en efecto, que Carlos Armando, cuya salud
era siempre inquietante, habituado como estaba a la
asistencia de Marcos, y simpatizando tan vivamente con
él, habia de afectarse mucho con aquel viaje.

Subieron juntos al primer piso, y entraron en la al-
coba de Carlos Armando. Se aproximaron a su lecho
y, al ver sus rostros preocupados, se incorporé un poco, -
como si saliese bruscamente del suefio o de una gran
lasitud; pase6 a su alrededor durante algunos segundos
una mirada flotante y vaga, que a todos oprimié el co-
raz6n. Pregunt6 luego:

—;Qué sucede?

Marcos le dijo que venia a despedirse de él, porque
salia de viaje.

Carlos Armando detuvo-los ojos en él con expresion
de contrariedad.

—;Y a d6nde?
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—A Paris, ahora...

—Pero luego, ;volverd usted?

Marcos, vacilando, contestd:

—No.

Carlos Armando, asombrado, fruncié las cejas y
continué, interrogindole con la mirada:

—Entonces, parte usted para mucho tiempo? —re-
puso con una expresién amarga en los labios—. jCémol
jPor mucho tiempol!

—Si, creo —dijo Marcos conmovido.

—:Asi es que me abandona usted?

Tenia el rostro un poco febril. Pregunté a Marcos
con cierta vivacidad:

—Pero ;por qué se marcha usted?

Marcos no habia previsto una pregunta tan directa.
Le repugnd contestar con explicaciones fantdsticas, y,
después de una vacilacién, permanecio sin decir nada,
interpretando cada cual aquel silencio segtin su saber o
sus sospechas.

De todas las personas presentes, Laura era la mds
desolada por la pena de Carlos Armando. Se decia: «Si
yo no estuviese aqui, Marcos se quedaria... Ni él ni mi
hermana serfan desgraciados. No tengo mds que decir
una palabra y luego desaparecer; pero me faltan las

fuerzas; no puedo.»

Muy conmovida, volvid la cabeza y se separ6 un
paso. Sin embargo, la tranquiliz6 pensar que aquella so-
lucién ahora ya era imposible, que con la mejor volun-
tad del mundo no lograria qu: la aceptara nadie. «Esto
serd —se dijo— algdn dia, mds adelante...» Se lo pro-
meti6, y, sintiéndose fortalecida, volvi6 a mirar y a oir.

LAvea 8
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Carlos Armando, con voz mds reposada que la fie-
bre ya no agitaba, dijo a Marcos afectuosamente:

—Le echaré mucho de menos... No ha debido usted
acostumbrarme tanto a su presencia y a sus cuidados.
Ya lo ve usted, si ahora me quejo es porque ha hecho
usted demasiado por mi.

—He hecho lo que he podido —contesté6 Marcos—.
Ahora es preciso partir. Ademds, usted mejorard de
dia en dia. Eso es indudable.

Carlos Armando esper6 un instante. Luego repuso
con gravedad:

—No, Marcos, eso no es indudable.

Comprendieron que, en efecto, lo dudaba mucho.
Sus ojos parecieron sumergirse a lo lejos, en el por-
venir.

Repuso:

—;Cudndo volvera usted?

—No lo sé.

Después de un silencio meditabundo, dijo:

—Si estuviese mds enfermo... o si, por casualidad,
en alguna ocasi6n tuviera necesidad de usted, ;podria
yo contar con que usted volveria?

Marcos no habia previsto tal pregunta. No quiso
negarse, y aunque con algtin embarazo, contesté:

—Si; bastard con que usted me escriba...

Laura se estremeci6.

Hasta un extrafio que por azar hubiese oido aquella
conversacién lenta y cortada, habria observado cuintas
resonancias despertaba en cada uno de los que la escu-
chaban y con cudnta solemnidad, por el tumulto de las
almas, se desenvolvia.
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—Se lo agradezco —dijo Carlos Armando.

Pero, enmenddndose en seguida:

—Y si conviniéramos otra cosa? Vuelva usted den-
tro de tres o cuatro meses. ;Podrd usted? ;Querrd usted?

Marcos, cuyos proyectos se veian asi trastornados,
se inclin6, sin embargo, y ofreci6 de nuevo acudir
cuando se le llamara.

Laura, por su parte, vi6 con emocibén cerrarse de
repente el porvenir. «Dentro de tres meses», pensé.
Para aquella fecha Marcos problablemente estaria de
vuelta; habria llegado para ella la hora de cumplir el
designio que tenia concebido; pero una vez mds se pre-
guntaba: ;Podré& Conmovida ante aquella perspectiva y
aquella duda, apenas si oy6 el dltimo adids:

—Yo le escribiré a usted —decia Carlos Armando.

Sigui6 a su hermana y a su abuelo, que acompaﬁh-
ban a Marcos hasta el vestibulo. Nadie decia nada. Fa-
nebres presentimientos, penas mil ocupaban los espiri-
tus. Marcos descendi6 solo los peldafios de la escalina-
ta; su carruaje le esperaba abajo; antes de subir, volvitse
para saludar, y se le vi6 que estaba muy pilido.

El sentimiento tan vivo que acababa de demostrar
Carlos Armando no obedecia s6lo a motivos persona-
les. Lo que, en realidad, le herfa mis profundamente
en el anuncio de aquella ausencia ilimitada, no era tanto
verse privado de Marcos, aunque eso también fuera un
punto sensible; lo principal era que habfa visto hundir-
se en un instante un proyecto largamente meditado y
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que por completo le satisfacfa. Al volver de Vittel ha-
bfa sabido por Maximiliano las visitas de Marcos, su
solicitud respecto de Laura y la simpatia con que su
hija patecié corresponderle; desde ese momento, como
Marcos continuase viniendo asiduamente a la Mettrie,
nada le hizo presentir la ruptura de aquel acuerdo co-
menzado. El mismo se habia aficionado a verle y a es-
timarle; asi es que deseaba vivamente unirle con su
hija. Era aquello, en la melancolia de su decadente sa-
lud, uno de los poces pensamientos en que su espiritu
descansaba con felicidad. De aqui su decepcién ante
aquel adi6s stbito y definitivo; sin adivinar nada atn,
pero més avisado de lo que parecia, trat6 de evitar
que cualquier dificultad, acaso pasajera, o cualquier mo-
vimiento irreflexivo, acarreasen consecuencias que lue-
go nadie podria reparar.

Luego martiriz6 su ingenio largo tiempo, tratando
de descubrir la causa de aquella separacién. :De qué
podia provenir que Marcos se alejase de pronto, rom-
piendo proyectos que él mismo habfa anunciado? No
tenfan sus relaciones con Laura algo que ver con tan
repentina resolucién? Volvia con frecuencia a esa hip6-
tesis, dindola vueltas en todos sentidos, particularmen-
te por la noche, durante sus largas horas de insomnio.
Hablé a Maximiliano, que no pudo informarle. Laura,
por otra parte, no decia palabra, y sobre este punto
tan delicado vacilaba mucho antes de interrogaria.

Después de haber examinado varias hipétesis, tuvo
por verdadera la mas sencilla y la que parecia més pro-
bable: que Marcos habia declarado su deseo de pedir la
mano de Laura y éste le habia contestado con una ne-



1 A 19 R A 117

gativa. Carlos Armando no se asombr6 demasiado de
ello, porque conocia el natural singular y raro de su
hija, y aun no le hubiera sorprendido que la sola idea
del matrimonio le fuera antipatica.

No queria aventurar consejos sobre una probabili-
dad tan dificilmente fundada. Sin embargo, desde los
primeros dias comprendié Laura, por algunas palabras
suyas, que habfa pensado en aquel enlace y la habija
asociado a Marcos en su pensamiento. Por ello sufria;
sin embargo, por encima de todo, temia tratar aquel
asunto.

Deciase, en efecto, apenas hubo partido Marcos,
que debfa callar y ocultar su pena para siempre. Al
principio la perspectiva de aquel silencio la aterraba
por su crueldad y por su grandeza; pero luego vi6
que sélo asi, en la soledad de aquel secreto, lograria re-
servar su libertad; caso contrario, ;c6mo podria desen-
volverse en el porvenir, si el conocimiento de otro se
sumergiera, como una mirada constante, sobre el mal
interior que la guiaba? :No tendria siempre el temor de
ser adivinada y de ser compadecida, el temor de la
piedad? Si se sospechara cudn profundamente la herfa
aquel matrimonio de Marcos y de Luisa, que a ella le
incumbia preparar, no podria realizarse; ni ellos, sin
duda, ni su padre, lo consentirian. Ademds, aquel sa-
crificio era demasiado esencial, demasiado intimo para
dicho, puesto que iba a gravitar sobre ella... Y luego,
:para qué dar a entender, por una parte, que no podia
obrar de otro modo, y por otra —y a pesar de todo—,
que se trataba de algo peligroso e inmenso?

Duyrante los primeros dias qued6 encoryada, aplas-
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tada bajo su dolor, y entregada a él no podia mirar
mads alld; aquella decepcién sin limites abarcaba todo el
porvenir. Pero poco a poco su innata nobleza de alma
la socorrié, y, semejante a un metal muy puro que no
puede dar sino sonidos bellos, ante el mal que la gol-
peaba no tuvo mds que sentimientos de valor y de dig-
nidad. Lo imposible para su ardiente corazén era sufrir
indefinidamente aquella desesperanza, tal como la veia,
brutal e indtil, cerrindola el horizonte; era preciso que
de un modo u otro viniera a ser fecunda, que se exten-
diese en reflexiones, en nuevos pensamientos, y asi su
espiritu se hallaria conducido insensiblemente a una
especie de superacién y de conquista.

Entré resuelta en la soledad y en los caminos espi-
rituales que le eran propicios. Aquel conflicto con el
dolor la liberé de una multitud de opiniones medias in-
capaces de prestarla ayuda, y, entregada a si misma,
cedié por completo al atractivo del infinito, que desde
largo tiempo flotaba en las profundidades de su alma.
El sentimiento grave y conmovedor de la vida que ha-
bia tenido desde su infancia se desplegé en ella y la
domind; y entonces se le apareci6 que el alto pensa-
miento cristiano se desarrolla precisamente, contra el
tiempo y contra el destino, en aquel plano espiritual
adonde habia llegado. Asi se realiz6 el presentimiento
que la sobrecogié en el umbral de aquellas desoladas
semanas; al influjo de su nueva comprensi6n, las ense-
fianzas catélicas que habia recibido en otro tiempo se
reanimaron y brotaron por todas partes flores y ra-
maje,

De sus meditaciones como de sus pesares se veia
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precisada a no decir nada a su hermana, y Luisa, cre-
yendo que la causa de aquel silencio eran las confesio-
nes que habia hecho, las temia cada vez mds. Adivinaba
mal las consecuencias, suponiéndolas tanto mds enojo-
sas cuanto que Laura no habia querido hablar de ellas.
Algunas tentativas hizo para hacerla salir de su reserva,
pero Laura las rehuy6. Una vez quiso volver a hablar
de su proyecto de abandonar Ja Mettrie, pero Laura la
interrumpi6 a las primeras palabras, aconsejandola que
no pensara mds en ello y que no se atormentara con el
porvenir. Se nego resueltamente a explicarse més. A de-
cir verdad, la presencia de su hermana despertaba en
ella demasiados pensamientosde amargura, para que sus
tiernos y nobles propésitos no fueran con frecuencia
combatidos. Pensaba que aquel afecto volveria a flore-
cer més tarde; pero, por el momento, sentia su cora-
z6n demasiado sensible y se contentaba con obrar si-
guiendo la linea ideal de su antigua y perfecta amistad.
Continuaron saliendo juntas y aun conversando,
pero sus didlogos ya no las acercaban. Aquel secreto
tan absoluto que habia sucedido a tanta confianza; aque-
lla discordia obscura que no comprendia Luisa, proyec-
taron en la comunidad de su vida un malestar, que al-
gunos meses mis adelante ni una ni otra hubieran juz-
gado soportable. Luisa sufrfa por ello como ante una
injusticia, pero Laura se acordaba de que su silencio
era voluntario, y en cierto modo estaba protegida con-
tra aquella pena por otras penas mds profundas.
Pasaron dos semanas, y ya el afio se inclinaba a su
término. En esos confines de Auvernia, desde que pasa
el mes de septiembre, abundan los dias obscuros, llu-
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viosos y frios. Laura y Luisa, siguiendo una antigua
costumbre, se paseaban todos los dias, al comenzar la
tarde, por los senderos de las colinas o a orillas del
Allier.

En esa estacién el ancho y llano valle de arena
toma en los dias brumosos y pélidos una fisonomia ex-
trafamente severa y triste. Ningtdn paisaje es mds sen-
sible al tiempo: un rayo de sol hace brillar las ondas y
los guijarros; pero casi siempre estd todo mudo, de-
sierto, desolado; siéntese que alli reina el otofio. El
Allier, crecido, agitado por remolinos amarillentos en
las ensenadas y escotaduras de sus orillas. Pasaban
bandadas de aves emigrantes. Barria el viento las lan-
das de arena, en las que el cielo parecia, tender, a lo
lejos, sus cortinajes para cerrar el horizonte,

Una de aquellas tardes, grises y nubladas, Laura y
Luisa caminaban junto al rio, estrechando contra ellas
sus mantos. En el curso de la conversaci6n, Luisa lleg6
a quejarse de la actitud de Laura y de la poca confian-
za que la demostraba. Laura respondi6 que desde hacia
algunos meses, y principalmente desde la enfermedad
de su padre, se habia operado un gran cambio en su
espiritu, v, aunque no queria dejarlo conocer, la pre-
ocupaban, sobre todo, reflexiones y sentimientos reli-
giosos.

Su hermana la miré con alguna sorpresa, pero no
insisti6.

Un momento después, Luisa murmuré:

«jHe sido ten desgraciadal» Dirigit los ojos a su
alrededor y pregunt6: «Es que a ti no te traspasa la
tristeza de este dia de otofio, y el viento, y el frio.»
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Sefial6 con un gesto la extensi6n desolada de las arenas.

Laura la dijo que ella no se paraba en eso. Se acor-
dé de que en otro tiempo también estaba sometida al
tiempo, a los otofios, a los inviernos; pero le parecia
que lo que ella experimentaba ahora era demasiado in-
tenso para depender todavia de esos influjos fatiles, y
que por obra de sus propios pesares se habia puesto al
abrigo de todas las inclemencias.

Uno de los primeros efectos del continuo sufri-
miento en que vivié durante aquellas semanas, fué el de
hacerla simpatizar con todo el que sufria. Ahora, cuanto
hallaba a su paso dolorido u oprimido, solicitaba su
mirada; hasta ahi, al contrario, habfa estado casi ciega,
indiferente; fué esto como si se rasgase un velo ante
sus 0jos; se admiré de que hubiera en el mundo tanto
dolor y de no haberse dado cuenta de ello.

No solamente vibraba su alma ante las desgracias
ajenas, sino que, ademds; todo el sufrimiento que des-
cubria a su alrededor se convertia en algo intimo, per-
sonal, como si allf se la hubiera revelado un mal dnico
y universal, y entonces hubiera aprendido a participar
en €l

Un difa ella y su hermana se encontraban junto a
su padre, en momentos en que éste sufrfa mucho. No
se quejaba; hacia, al contrario, esfuerzos para dominar-
se; su rostro, contraido e inmévil, no respondia a nin-
guna pregunta. Laura, acordindose de que estaba des-
ahuciado, se aterraba al pensar que sus tormentos, como
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su valor, eran perdidos, vanos, absurdos; chocaba su
espiritu, descorazonado, contra esta fatalidad incom-
prensible y maligna; y en tal angustia sinti6 la necesi-
dad de verse, al menos en comunién del alma, con al-
guien.

De pronto, se volvié hacia su hermana, vi6 sus ojos
arrasados en ldgrimas, v en los rasgos expresivos de su
rostro impresa la desolacién. Luisa compadecia a su
padre, e inclinada sobre él se afanaba, con ansiedad,
ofreciéndole su carifio y sus cuidados. Pero aquellos
sentimientos no estaban en proporcién con los que
Laura experimentaba, y al ver asi a su hermana, absor-
bida en el presente, dedicada a su afectuosa y delicada
piedad, le parecia encontrar en ella algo limitado, dé-
‘bil, breve, insuficiente, que no la ofrecia ningtin con-
suelo.

Entonces mir6 a su padre; le sinti6 mds cerca de
ella, y, sin embargo, ni aun en él encontraba su propia
angustia correspondencia exacta ni reposo. (Por qué?
Se lo pregunté a si misma, y la sola respuesta que la
vino a los labios fué que no lo sabfa. ;Qué era, enton-
ces? ;Qué es lo que no sabfa? No podia formuldrselo con
precisién, y, sin embargo, lo que pensaba era justo;
habia alguna cosa que ella no sabfa.

Acaso habria hecho falta que él conociese bien toda
la extensién del mal que padecia, no solamente de la
fatal amenaza suspendida sobre él, sino de todo el sufri-
miento en su humana generalidad que arrojase sobre
tanto dolor una mirada triste, libre y profunda. Pero
ahora, luchando contra el absorto, en la idea de su pro-
pia firmeza, acaso esperando todavia, no experimentaba,
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sin duda, nada de la su vasta emocién total desintere-
sada, que desbordaba el corazén de Laura.

Volvi6 los ojos y, bien fuese por casualidad o vo-
luntariamente, los llevé hasta un crucifijo de marfil, que
desde hacfa tiempo se encontraba en el cuarto de
su padre, clavado en la pared, bastante lejos de su
lecho.

Entonces, desde el primer segundo que vi6 la ima-
gen de Cristo, la impresion6 vivamente la idea de que
El por lo menos podria acogerla v comprenderla por
completo. Porque el Cristo conocia todo dolor. ;Cual
no habia soportado? ;:En qué copa de amargura no ha-
bfa bebido? No existian escondrijos de dolor, ni detalle
que El ignorase. Laura lo vi6 en aquel momento como
si nunca jamds hubiera pensado en ello. Su compasién
era la mas vasta, la mds amplia. ;Quién, pues, llegado de
este modo a la cumbre del sufrimiento, lo habia experi-
mentado, no sélo como su propio dolor, sino como el
dolor del mundo, proyectando sobre él una mirada de
tan sublime sabiduria? Asf, por vez primera, sus pensa-
mientos fueron gratdualmente hacia él, desde lo mis
intimo de su propio ser, por la necesidad en que se ha-
llaba de encontrar el mds elevado conocimiento y la
mayor piedad.

Poces dias después, Laura sali6 sola una tarde para
visitar a una pobre familia que algunas veces socorria
con sus limosnas. Volvié impresionada con lo que ha-
bia visto, con aquel especticulo de enfermedad y mise-
ria casi incurables. Regresaba por un sendero solitario...
Como suele ocurrir a los que viven con alglin pesar
hondo, sus penas, que parecian adormecidas aquel dia,
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volvieron a afluir de pronto con renovados brios, rom-
piendo la fragil barrera del olvido.

Una lluvia fina rasgaba el aire y la extensi6n de los
campos;sus hilostenues, aveces cruzados y como tejidos
por el viento, tendfan un velo de tul sobre las colinas.

Entre dos lomas de hundido perfil, una aldehuela se
amparaba contra su iglesia. A poca distancia de Laura
guardaba su ganado una pastorcilla, haciendo media, de
pie, contra el tronco de un drbol, con los hombros cu-
biertos con una toquilla roja. Aquel paisaje, bafiado de
lluvia: y silencioso, tenifa, en el orden de las secretas
desolaciones, algo tan acabado, tan completo, que daba
casi necesariamente la sensaci6én del alma dolorosa de
la Naturaleza. Volvié Laura al camino y siguié por él;
la lluvia cay6 con mds fuerza, lenta, continua, y dando
sobre el suelo con un murmullo sordo,

Después dehaber caminado algunos minutos, encon-
tr6 un mendigo.

Era un viejo harapiento. Apoyébase en una muleta
y, aunque hacia esfuerzos por apresurarse, avanzaba
muy lentamente. Laura se detuvo y le vi6 acercarse con
una conmiseracién sin limites.

Iba encorvado. La barba blanca y el rostro casi dig-
no. Parecia tener dislocada una pierna. Cuando se le
acercé le di6 algunas monedas. Laura hubiese querido
hablar con €l; le pregunté adénde iba, pero el pobre se
contentd con indicarle el camino adelante con un gesto
vagoy con la contera de su cayado sefialé también el
cielo, preiiado de nubes, con una breve observacién
acerca del mal tiempo; luego, sin querer entretenerse,
sigui6 su penoso camino.
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Aquel instante fué para Laura como el simbolo y
resumen de toda miseria; le sigui6 con los ojos, viéndo-
le alejarse, y cada paso suye le hacia daiio; nada huma-
no podia ampararla contra la pena ilimitada que le cau-
saba. Sentfase con tanta fatiga, que, sin preocuparse de
la singularidad de sus actos, parése a descansar al bor-
de del foso, vuelta hacia el camino, sin cubrirse siquiera
con el abrigo. Llevaba un vestido azul muy visible, y
permaneci6 alli, a la intemperie, aguantando la llu-
via que seguia cayendo, inclinados los hombros, la ca-
beza entre las manos, bajo la inmensa pesadumbre de
su piedad.

Y ocurri6 que, estando en aquella inmovilidad, por
contraste, o acaso por alguna misteriosa intervencion,
entreabri6se como una decoracién, como un telén que
se leyanta, y aquel camino llano, aquel paisaje entre la
lluvia se desvanecieron, como si se fundieran, y en su
lugar vieron los ojos de Laura una visi6n resplande-
ciente y grave que se desplegaba en medio de maravi-
llosa primavera.

Era un recuerdo que se remontaba a los catorce o
quince afos, a un viaje que hizo durante las vacaciones,
con su padre y su hermana, a la costa de Normandia.
Ante ella, las rocas escarpadas del pais de Caux se
limpiaban de brumas y alzaban su perfil poderoso en el
azul radiante de una mafiana primaveral. Brillaba el
cielo como si fuera de plata, y la rodeaban los blancos
manzanos en flor; sonaban las campanas.

Era domingo de Pascua... Aquel dia se habia encon-
trado, en compaiia de Carlos Armando y de Luisa, en
un pueblecito normando, labrado junto al mar, en lo
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hondo de una estrecha cortadura del acantilado. Lle-
garon la vispera por la noche, y habian querido subir
por la maiiana hasta lo mds alto, metiéndose por un
sendero que iba dando vueltas por la empinadisima
cuesta. Los tejados de pizarra de la aldea parecian hu-
millarse, aplastarse a sus pies, y a medida que avanza-
ban, el paisaje, como liberado, se ensanchaba en todos
sentidos: tierra, cielo y océano.

Era después de misa mayor, a eso de las once ¥y
media, y una procesi6n invisible caminaba por la calle;
hasta ellos llegaban sus canticos. Eran coros de muje-
res, voces sencillas, francas, unidas; luego, continuaba
sola una voz de hombre y resonaba por todo el valle,
voz de creyente, grave, penetrada, magnifica, que era
grato oir, rogando y extendiéndose. En los himnos
aparecia continuamente una palabra que sonaba hasta
la orilla de las rompientes: KResurrexit, Resurvexit.

El mar era de un brumoso color violeta, jaspea-
do, por momentos, de oro; un barquito de vela, blan-
co, movido por las olas, parecia flotar sobre la feliz
inmensidad. Las gaviotas giraban en pleno sol. La hier-
ba estaba sembrada de margaritas. Por todas partes va-
gaba el perfume del campo y del mar. Sélo veian ju-
ventud, novedad, frescor. Y parecia también que el
santo himno conducia en alas de sus estrofas toda la
alegria que exhalaba el mundo: Resurrexit...

Laura, asociada d la oracién invisible, exaltada por
aquella magnificencia, aquellos coros, aquellos simbolos,
ayanzaba embebida en un éxtasis... ¥ como caminara de
este modo, pisando con su padre y su hermana el mon-
tuoso sendero, ocurri6é que encontraron al Crucificado,
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Le divis6 de lejos. Estaba a un lado de la vereda;
alrededor de €l se alzaba un ramillete de drboles de ra-
mas flacas y negruzcas, todavia sin hojas. Estaban sus
miembros fijos'a la cruz por enormes clavos negros;
extendiase por todo su cuerpo un color livido, algo vio-
lento, y brutales plaquitas de sangre rodeaban sus he-
ridas, y sobre el pecho pendia la cabeza lamentable-
mente.

A su lado, nadie. Ni siquiera flores u ofrendas; yacia
solitario, abandonado en el camino sin sombra. Y, a
medida que se acercaba, vefa Laura cémo aquella hu-
milde imagen de lefio expresaba cada vez mas el dolor
y la agonia.

Sin duda en otra ocasién hubiera pasado con indi-
ferencia; pero en aquel momento de rezo y de oracién,
el terrible especticulo la conmovi6. Veia a Cristo como
presente en su imagen; y ante tanta afliccién, tuvo,
en medio de aquella fiesta, la impresién de haber llega-
do bruscamente a orillas de un temeroso misterio, de
haber penetrado, por el azar de aquel encuentro y de
aquel simbolo, en una realidad infinitamente profunda.
Porque, ;cémo era que aquel a quien todos amaban,
cuya gloria y perpetuidad celebraban con fiestas; como
era que aquél, manantial y semblante de la nueva ale-
gria, en el corazén de todo Resurrexit continuase su-
friendo?

Herida por tan solemne contraste, junto a la cruz y
en medio del silencio en el que zumbaban las abejas, se
detuvo con el corazén palpitante. En aquel minuto en-
trevi6é confusamente que no es, indudablemente, la ale-
gria lo mds esencial, lo mds real que hay en el mundo;



128 A C I ERN: QO NT

que acaso aquella fiesta, extendida sobre la tierra, como
la luz y el oro tejidos por mano de la Primavera, eran
un velo de mentiras que se desgarraba aqui y alld sobre
el divino dolor. No descendi6 hasta el corazén de
aquella inmensidad de pena que el Cristo parecia guar-
dar y recoger, porque hasta el pensarlo le pareci6 terri-
ble. Después del primer impulso, temerosa casi, se
alej6.

Ahora, sentada al borde del camino, encorvada bajo'
la lluvia, mientras lloraba de compasi6n, volvi6 a surgir
en su memoria aquella imagen de agonia, en el centro
de una decoracién espléndida,

Y entonces, sin dudarlo, sin esfuerzo, con un movi-
miento inmediato de simpatia, su alma, mejor entera-
da, se uni6 a la imagen del dolor eterno.

Y estando abandonada, perdida en aquel sentimien-
to universal, experimentd una especie de liberacién, un
olvido bienhechor y maravilloso; era como si Cristo, a
cambio de tan profundo don, hubiera tomado para si
toda pena terrestre, mientras hacia brillar, a lo lejos,
por los caminos de su amor, una alegria a la cual nada
podia compararse. Asi comprendi6 Laura como Cristo
podia ser a la vez dolor y gozo, y entre uno y otro,
anillo de perpetua alianza. Por eso, pronto la resplan-
deciente visién, alzada en el camino de sus ldgrimas,
como la primavera y su encantadora juventud, le pare-
cieron en la lejanfa del pasado que las idealizaba, armo-
nizarse con el sufrimiento de Cristo, emanar de El, irra-
diar en torno, y veia las blancas gaviotas que le coro-
naban con su vuelo, como aves misticas de su reino.

jGrandeza prodigiosa de la liberacién, para quien ha
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conocido una vez el orden de la miseria infinital... Con
un signo, por sobre el mal ilimitado, guidndola fuera de
las mundanas apariencias, Cristo se la revelaba como
Salvador y Mesias; luego, siempre que caia en tales ex-
tremos de piedad, volvia a hallar el sentido total de
aquella misi6n sublime y su inmenso patético... En es-
tos caminos de desprendimiento, un dia se le apareci6
revestida de atavios resplandecientes la idea de la pure-
za mistica. Sin duda, ya la habia presentido y sospe-
chado; pero en aquel momento vi6 bien claro —tan
magicamente bella se le apareci6, tan conmovedora y
alucinante—, que hasta entonces nunca la habia cono-
cido. Experiment6 la atraccién espléndida; ser intacta,
cerrada, para siempre sin mancha; ser, sobre la tierra,
peregrina, extranjera de ojos distraidos, solitaria, blan-
ca, aérea, alma profunda que no vive sino su vida de
alma, cuya mirada no puede descender demasiado lejos
en los abismos de la pasi6én mundana... Asi rompia con
todo su pasado; y seducida por el espejismo de una vida
verdaderamente nueva, tendia las manos hacia aquel te-
soro, el mis embriagador y el mas peligroso de la tierra.

Débase cuenta, sin embargo, de que aquella no era
sino una primera ojeada; que sélo habia llegado al um-
bral de la poderosa esperanza; que aun estaba ligada por
completo al mundo, desgarrada, palpitante, jay!, sujeta
por su propio dolor...; y, a pesar de todo, confiada, se-
gura de que un dia iba a tener la fuerza necesaria para el
renunciamiento supremo, donde ya nada subsistiria de
sus pasiones atormentadas. Y eso habia de ocurrir cuan-
do bebiera en las fuentes de aquella pureza liberadora.

X %k %
LAURA 9
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Deslizibase monétono el tiempo semana por se-
mana, Lleg6 noviembre, con sus hermosos dias resplan-
decientes, entreverados de niebla y de bruma.

La salud de Carlos Armando, a pesar de aparentes
progresos, no se restablecfa, y el temor de un desenla-
ce fatal se agravaba para Laura con otra angustia. El
pensamiento de que su padre podia morir sin haber en-
trado en la comuni6n de la Iglesia la desesperaba, y
" aquella ansiedad, ya antigua en ella, se agrandaba aho-
ra con todo el ardor de su reanimada fe. Era el destino
eterno del alma de su padre lo que se debatia en aque-
llas horas definitivas; Laura, llena de certidumbres,
pues las palabras de infinito y eternidad habfan tomado
para ella desde hacia algunos meses una realidad sensi-
ble y viva, le veia, segiin su elecci6n dltima y decisiva,
perdido o salvado para siempre. No se habia atrevido a
decirle nada por consideracién a sus propias disposicio-
nes y también por temor a revelarle la gravedad de sus
dolencias; pero muchas veces, sentada en silencio a la
cabecera de su lecho, ofa estremecida c6mo se desliza-
ba el tiempo, formidable y acompasado.

Le envolvia a veces en una plegaria tan ardiente,
que esperaba verle influido al fin por el misterioso con:
tacto. Llena de la visién de cosas celestiales, le parecia
que en fuerza de retener presente y cautivo junto a él
todo un uniyerso ultraterreno, algtin rayo divino acaba-
ria por penetrar hasta su espiritu.

En ocasiones permanecia asi largo tiempo, sin ha-
blar. Carlos Armando gustaba de su presencia discreta
y pensativa. Con su enfermedad el cardcter se habia he-
cho mads benévolo, mas desinteresado, con una nueva
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amenidad. Laura lo observaba y crefa que ahora empe-
zaba a conocerle,

Ella era la que ordinariamente le servia de secreta-
rio para las pocas cartas que escribia atn.

Un dia que estaba en su cuarto, entretenida en colo-
car sobre la mesa todas las chucherias, la llamé junto a
su cama;acercose Laura, impresionada ya por el tono de
su voz, que anunciaba una conversacién premeditada.

La pregunt6 al principio, como una simple noticia,”
si habia venido durante las dltimas semanas alguna car-
ta de Marcos; pregunta supérflua, pues él no podia su-
poner que hubiera llegado nada sin darle cuenta.

—No ha habido carta —respondié Laura.

Era, después de los breves comentarios provocados
por la partida de Marcos, la primera vez que le oia a su
padre hablar de él. No por eso interpretaba su silencio
como seiial de olvido.

—HEs raro— dijo Carlos Armando reflexionando—;
s6lo nos ha escrito una vez, hace ya mucho tiempo..,
Ya te acuerdas que me habia prometido volver al cabo
de tres o cuatro meses; pronto se dcerca ese plazo... Me
gustaria volver a verle,

Agreg6:

—Puesto que €l no escribe, deberia escribirle yo...

La proposicién éstaba hecha, sobre todo, para soli-
citar el parecer de Laura; pero como ella no contesta-
ba, la pregunté:

—:Qué te parece?

Laura dijo sencillamente que, pues Marcos habia
prometido venir, no veia inconveniente en recordarle su
palabra.
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Carlos Armando espiaba su respuesta; parecia sa-
tisfecho y lo dejé ver. Dijo:

—Puesto que eres de mi opini6n, jpor qué retrasar-
nos mds?... Si t quieres, vas, como de costumbre, a es-
cribir por mi. A menos que esto te contrarfe... Es cosa
de unos instantes. Yo dictaré.

Laura no esperaba conclusi6én tan brusca ni que
fuera ella la que habfa de escribir. Las primeras pala-
bras pronunciadas por su padre a propésito de Marcos
y de su préximo regreso le habian atravesado doloro-
samente el corazén, y le parecia de pronto que ofras
palabras y otros sucesos iban a ocurrir para hacer san-
grar aquella herida; durante un segundo su pensamien-
to vacil6. Pero acordindose de que aquélla era una prue-
ba prevista, aceptada desde hacia tiempo, obedeci6 sin
vacilar.

Colocé ante la ventana una mesita estrecha, en la
que solia trabajar, y se sent6. Carlos Armando la veia
desde su cama de perfil, a la luz del sol, que daba so-
bre élla.

Lo dispuso todo; luego esper6 sus palabras; tran-
quila en apariencia, pero con el animo tenso y temblan-
do, se volvié hacia él.

Comenz6 a dictar y escribi6 Laura las primeras li-
neas; pero se detuvo, de pronto, al oir esta frase: «Des-
de que me ha dejado usted, mi salud no ha mejorado
nada, y, al contrario, desde hace algunos dias me sien-
to peor.»

Levant6 la cabeza y le mir6 con inquietud.

—3iCémo? ;Desde hace algunos dias te sientes peor?

—Algunos momentos —respondi6.
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Y como Laura continuase mirdndole, agregé:

—Tengo a veces un malestar, como me ocurria an-
tes de la dltima crisis.

—¢De veras? —exclamé Laura.

Y se levanté.

Su padre la hizo sefias de que se sentara.

—Oh! No es nada grave —sigui6 de una manera
negligente, sintiendo, sin duda, lo que acababa de de-
cir—. Y, ademds, yo no afirmo pada... Muy bien me
puedo equivocar.

Y agregé con decisi6n:

—Pero ahora dejemos ese asunto.

En vez de seguir dictando permanecié silencioso, y
luego pregunté:

—Realmente, Laura, ino te contraria que yo le es-
criba a Marcos diciéndole que venga?

—No —respondi6 ella,

Pero se ruborizé ligeramente.

Reflexioné Carlos Armando, y luego siguié en tono
que sibitamente habfa adquirido mds gravedad:

—Esctichame, Laura: sin duda, yo tengo personal-
mente necesidad de que Marcos esté aquf; pero si he
de decirte toda la verdad, es por otra razén por lo que
deseo que venga estos dias...

Laura no hizo ningiin movimiento. Su padre levan-
t6 la cabeza y se puso de codos sobre la almohada.
Continué:

—Ya lo comprendes, Laura; yo no he de restable-
cerme nunca...

—iOh! Padre! —interrumpié ella, e hizo un gesto
para protestar.
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—Déjame hablar. Aun sin prever ningtn accidente,
esta enfermedad, que se prolonga, me debilita de dia en
dia. Vuestro abuelo es ya muy anciano. Estais expues-
tas tu hermana y td a encontraros absolutamente solas,
acaso muy pronto... Y es para mi un cuidado muy gra-
ve, el mds grave de todos, tener que deciros adi6és an-
tes de que esté decidido vuestro porvenir.

Vié6 a su hija un poco pilida, con cierta crispacién
en su rostro, y se detuvo, vacilando en completar su
pensamiento, pero Laura le adivin6; didse él cuenta, y
ella, en respuesta a sus palabras, s6lo empezadas, le dijo
en voz muy baja, pero clara:

—Padre mio, yo no puedo saber por qué supones
que Marcos se casaria de buen grado con alguna de
nosotras dos; sea por lo que sea, si €l ha dejado traslu-
cir ese designio, se trata de Luisa y no de mi.

Carlos Armando quedé estupefacto; experiment6
un sentimiento vivo y amargo. Siempre se habia fiado a
las reflexiones que hizo cuando Marcos parti6. No sélo
aquellas conjeturas, largamente forjadas, y sus mds vi-
vos deseos venfan a romperse contra las pocas palabras
de Laura, sino que ademds tuvo la sensaci6én de haber
causado torpemente un pesar a su hija. Se arrepinti6
en seguida y su rostro se ensombreci6.

—Perdéname —dijo con vivacidad—. He hablado
ligeramente... Yo me habia figurado, por lo que he visto,
por lo que tu abuelo ha visto también, por ciertas cosas
que hablaron él y Marcos...

Aqui se interrumpi6, porque una duda acababa de
atravesar su pensamiento a propésito de lo que afirma-
ba Laura.
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—Pero ta, jqué sabes —dijo— y de qué tienes esa
certeza?

Laura alzé los ojos y dijo:

—De él, padre.

Entonces se persuadié y no pregunté mas. Después
de una pausa, replic6 a media voz:

—He obrado con ligereza. Perdéname, nifia mia.

Y para explicarse mejor dejé caer su mano sobre el
lecho con un gesto amplio.

—Yo lo hubiera querido...

Afectuosamente, hizo signos de que viniera a él y la
cogi6 la mano. Pero Laura, temiendo ya haberse trai-
cionado, afect6 no comprender de que deseaba él ex-
cusarse, y mientras €l alzaba hacia su rostro una mira-
da serena, llena de sentimiento y de ternura, ella, en
vez de contestar, se enderez6 heroicamente contra toda
emocion para estar segura de guardar fuera de todo
ataque su silencio y su secreto. '

Luego dijo deliberadamente.

—Es un matrimonio que deberd hacerse.

Carlos Armando no respondié.

Volvié Laura a su sitio, se senté y propuso conti-
nuar la carta.

—Al instante —dijo Carlos Armando.

Sigui6é un largo silencio.

Tuvo Laura tiempo para reflexionar sobre lo que
acababa de ocurrir. La invadi6 multitud de pensamien-
tos crueles, y entre tantas amenazas del porvenir se
acogi6 y refugié toda en un solo deseo: ¢es que no iba
a lograr, por lo menos, que el alma de su padre fuese
iluminada por la divina claridad? Y aunque hasta enton-
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ces habia temido hablarle del asunto, ahora, por el con-
trario, quizds a causa del carifio que la demostraba Car-
los Armando, o por aquel grave silencio, que era como
una especie de preludio, le pareci6 casi natural ini-
ciarlo.

Asi, pues, se resolvi6 a decirle su intimo deseo, y
lo hizo en pocas palabras, con voz ténue, vacilante, que
temblaba al influjo de su emoci6n infinita.

El rostro de Carlos Armando no dejé transparentar
ninguna sorpresa, y respondié en seguida con tono be-
névolo:

—DMe aflige, hija mia, tener que contrariarte otra
vez y en punto que te conmueve tanto... Yo sé cuales
son tus sentimientos a ese respecto, y en otros tiempos
he visto ya a mi alrededor otras personas, muy queri-
das también, con la misma fe ardiente que me ha pare-
cido descubrir en ti esta Gltima época. No te censuro
ni te apruebo tampoco, y en todo caso no te sigo... Es
posible que yo no haya fecibido la misma inspiracién
o no tenga iguales dotes que td; es mds: ni siquiera lo
dudo. Pero, en fin, asi es: en toda mi vida, sobre esas
cosas esenciales, mis ideas se han mantenido idénticas.
{Voy a cambiarlas ahora? Yo no soy rebelde, no me
cierro a la luz; pero ;qué novedad ha ocurrido que pue-
da comprometerme en este momento a desmentir todo
mi pasado? Busco y no veo nada... ;Serd mi enferme-
dad? ;El peligro en que estoy de morir? Pero jpiensas
ti que yo no he previsto la muerte y que no he pensa-
do nunca en ella?

Su tono la vedaba insistir.

Aquella negativa, que para Laura cerraba una eter-
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nidad, llevé a su pecho sorda desesperaci6n. [Cudnto la
era preciso sufrir!

Una vez mids, sin embargo, se dominé. Volvié a co-
ger la pluma y se ofreci6 a seguir la carta interrumpida.

Carlos Armando vacil6.

—Como ti quieras, Laura... ;Hay que seguir?

—Por qué no? Sin duda —dijo. ella.

La dict6, apresuradamente, las Gltimas frases. Mien-
tras corria la pluma sobre el papel, la miraba. Veia su
perfil inclinado, finas sombras iban a dibujarse en su
rostro subrayando las facciones, ligeramente macera-
das. De su valor, como de su decepci6n, quedaba sobre
su rostro una expresi6n a la vez frigil y fuerte, doloro-
sa y valiente; con la mds viva intuici6n, el padre adivi-
n6 hasta qué punto aquella naturaleza libre, cultivada,
palpitante, estaba rodeada de peligros y de pesares. Se
dolié de haberla afligido dos veces en aquellos minutos:
«jHija mia, hija mial», murmuré. A punto estuvo de
llamarla otra vez junto a él, pero no se decidi6, porque
era imposible volverse atrds de lo que habia dicho.

* % %

Cuando estuvo solo y rememoré las palabras de
Laura, vi6 que no iluminaban en absoluto el pasado.
Porque, en efecto, ;cudl era el motivo del viaje de Mar-
cos? jLe habfa mostrado Laura antipatia? No. Lo que
Laura habia dicho de aquel matrimonio «que debia rea-
lizarse», no autorizaba a suponerlo. Entonces, jpor qué
aquella ausencia a la que Marcos no habia querido fijar
limites?
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Recordaba Carlos Armando la actitud y el tono de
su hija, la impresién que acababa de recibir de su dis-
gusto, y sospechd, aunque ella lo ocultase, qué género
de obscuros incidentes habian podido atormeatarla.
:Sentia inclinacién hacia Marcos? Pero, entonces, c"cémo
era que ella misma parecia favorecer y aun desear el
otro matrimonio? No sabfa qué pensar. Después de lo
que acababa de ocurrir, le era desagradable insistir con
nuevas preguntas, tanto a ella como a Luisa; pensé que
acaso tendria mds ficilmente la explicaci6én por el pro-
pio Marcos cuando viniera; pero sabfa muy bien que,
en cualquier caso, habia de sentir repugnancia por fa-
vorecer una unién que desgarrara el corazén de Laura,

En cuanto a ella, habia creido dar en aquella oca-
sién un paso decisivo hacia el sacrificio que meditaba;
por primera vez decia una palabra destinada a preparar
el camino, y, sin embargo, jqué lejos se hallaba todavia
de consentir intimamente! El anuncio del probable re-
greso de Marcos habia bastado para alterarla. [C6mo
se compadecia a si misma si tenfa que arrancarse asi,
una por una, todas sus ilusiones! {Con qué fuerza hu-
biera deseado romper de una vez todos sus lazos y ele-
varse de una vez por encima de aquella dificil y penosa
luchal

La carta destinada a Marcos y dirigida a su casa, le
alcanz6 en Inglaterra; al cabo de unos ocho dias llegé
la respuesta; anunciaba su regreso para fecha muy pré-
xima que no podia fijar exactamente. En aquellos dias,
su préxima llegada fué para Laura como una amenaza
continua y su espiritu estaba dominado por la perspec-
tiva de aquel momento capital.
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En aquellas mismas horas precisamente, la enferme-
dad de Carlos Armando se agravaba con rapidez; veian
multiplicarse los signos precursores de sus crisis; una
fiebre, a menudo violenta, frecuentes dolores, y, a ve-
ces, estados de postracién casi completa, despertaban
a su alrededor la inquietud evidente de que sus dias
estaban contados. Segunda tragedia en el corazén de
Laura, que desesperaba, a un tiempo, de su vida pre-
sente y de aquella salvacién eterna, junto a la cual nin-
guna cosa de la tierra tenia valor.

Asi lleg6 a una de esas horas extremas que en la
existencia de una persona ven cruzarse y chocar todos
los dramas que pueden amenazarla. Ocurri6 que en
aquellos dias de ansiedad, Maximiliano tuvo que ir a
cierto monasterio, situado a una veintena de kil6metros,
donde le llamaban asuntos importantes, y rogé a Laura
que le acompaifiara. No era la primera vez que iba alli
con su abuelo, quien se habfa ocupado antes en la ad-
ministracién de tierras pertenecientes a la comunidad.
Habia ido siendo nifia y se acordaba de c6mo, después
de larga carrera en carruaje, veia surgir en las lejanias
de una llanura rasa y solitaria las paredes blancas de un
inmenso cercado y encima las masas regulares de dltas
edificaciones. Siempre tenia que hacer largas esperas
en la plaza del monasterio, a la sombra de la capilla,
aguardando a que su abuelo fuera a reunirse con ella,
una vez terminados sus quehaceres. Sin embargo, no
habia vuelto en seis o siete afios y aquella especie de
peregrinacién, surgida por azar, justamente en aquella
dificil hora, se le apareci6 como un respiro. Era un re-
lampago de claridad en la noche de sus penas y sus-
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pendié alli de antemano sus pensamientos con la espe-
ranza de una grata jornada.

No se engaii6, por cierto, en esperarlo asi, y aquel
dia quedd en sus recuerdos aureolado de singular res-
plandor. Salié con Maximiliano al empezar la tarde; el
coche corria en pleno sol a través de anchos paisajes
ondulados que apenas empezaba a desnudar noviembre;
sutil ceniza de bruma dormia sobre las praderas, sobre
las aguas, apagando el azul y los horizontes lejanos.
Iba Laura hacia aquellos lugares consagrados como si
tuviesen un alma para recibirla; como si aquella casa,
aquellas paredes fuesen a derramar sobre su espiritu
una especie de dulce amistad, ahora que volvia a ellas,
no ya como una nifia distraida, sino enterada, experi-
mentada, instruida de su profundo destino.

Cuando llegaron eran, aproximadamente, las tres.
El carruaje pasé bajo una béveda y penetré en el pri-
mer patio del mondsterio. Dos hermanos, vestidos de
pafio pardo y encargados de la puerta, reconocieron a
Maximiliano y se acercaron a él. Separ6se de Laura di-
ciendo que volveria dentro de una hora y penetré6 en
el edificio principal.

El patio, cuyo recuerdo habia guardado Laura exac-
tamente, era rectangular y bastante reducido. Estaba
plantado de platanos que se deshojaban., En el centro
corria una fuente; al fondo, alzaba el convento las lineas
rudas de su fachada, mientras a la derecha surgia la
capilla, donde las formas delicadas y la piedra blanca,
labrada, contrastaban con los ladrillos desnudos de las
otras construcciones. Estaba aquella capilla un poco
empinada y alrededor del atrio extendiase una dece-
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na de escalones formando como una especie de gra-
deria.

Llegé un grupo de personas solicitando visitar el
convento; eran gentes que se apeaban de sus automd-
viles, y se ofa de vez en cuando el trepidar de los co-
ches que habfan quedado en el camino. Como sélo se
autorizaba a los hombres la entrada en el interior, las
sefioras, en nimero de tres o cuatro, ricamente vesti-
das y acompaiiadas de sus nifias, se sentaron en un
banco, al extremo del patio, y esperaron charlando...
Frente por frente de ellas, un tropel sérdido de mendi-
gos se acomodaba en los peldafios de la capilla. Habifa
unos quince, la mayor parte viejos. Escalonados en la
graderia, llegaba el grupo desde el suelo hasta el atrio;
eran los que se ven constantemente por los caminos.
El lego explic6 a Laura que venian todos los dias por-
que se les daba de comer a cierta hora, y que los pa-
dres bajaban a servirles por turno. Con su cayado en
la mano, esperaban gravemente, en extrafio reposo, mi-
rando ante ellos casi sin expresién; parecian arrojados
alli como despojos de un naufragio. Caia el sol sobre
el polvo de sus harapos; no hablaban, no se moyian; no
parecian ni impacientes ni desesperados. Laura les con-
templé durante largo tiempo.

El hermano la pregunté si preferia echar un vistazo
a las tierras pertenecientes al convento situadas al otro
lado de las construcciones. Acepté de buen grado; el
fraile la hizo apartarse de la capilla y la llev6 hasta un
paraje de donde, por un amplio portal, penetraba la
vista en el inmenso cercado; la dejé alli, en sitio que no
habia pisado nunca, y pronto el especticulo sobrio y
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grandioso que encuadraba el arco de la portada ejerci6
sobre ella un dominio violento.

Ante sus ojos se extendia, bajo la polvorienta luz
otofial, un terreno vastisimo limitado por las murallas
blancas, llano, desnudo y extraordinariamente drido;
alli trabajaban los frailes en gran ntimero, dispersos por
toda la extensién del cerco; aislados o en grupos, ta-
chonando con sus ropas la monotonia de los campos.
Ningtin 4rbol; nada de verdor; en el primer plano des-
plegibase ancha superficie de rastrojos grises, y mds
lejos, Laura divisé las vifias con sus cepas cortas, ne-
gras y retorcidas. Los frailes estaban inclinados hacia
la tierra; tenfan el capuchén echado sobre los ojos y
observaban riguroso silencio; sus movimientos eran
todos parejos: lentos, mesurados, cortos. Habriase di-
cho que todos se encorvaban al peso de una voluntad
{inica, cautivos de un solo pensamiento, tendido sobre
aquella tierra como una inmensa red. Laura vefa cerca
de ella dos frailes trabajando con lentitud e imposibili-
dad; una pareja de pajarillos blancos que saltaban y
revoloteaban en los surcos negruzcos del arado eran
los Gnicos que llevaban un poco de vida ligera y capri-
chosa a los dominios de la oracién.

Aquel tapiz de tierra cortado asi, liso, sin horizon-
te, sin lejanias, ofrecia al cielo el aspecto terrestre mas
desolado que pueda concebirse, el marcado con mayor
dureza por el infinito; por eso, sin duda, parecia que el
amplio cielo mate bajaba a €l para tenerle, para opri-
mirle... Laura imaginaba, por instantes, que ofa el ru-
mor de aquella muchedumbre trabajadora; pero puesto
el atento ofdo, no hall6 mas que el magnifico silencio,
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intacto, que ella misma se sinti6 obligada a respetar
como una de las invisibles grandezas que flotaban sobre
aquellos lugares.

Agquella imagen dspera del renunciamiento se impu-
so a su alma en extremo dvida y preparada desde largo
tiempo. Sintié que habia entrado en contacto con las
realidades superiores y, a la vez sumisa y ardiente, es-
peré un alivio sublime o alguna misién de lo alto.

Permaneci6 alli algunos minutos.

Detrds de ella, a poca distancia, estaba una puerta
lateral de la capilla. El acceso era libre a aquella hora
y entr6.

Al principio no distinguia nada; entre los pilares,
una espesa sombra, agujereada por raros vitrales, pare-
cfa luchar suavemente contra la invasién de su luz; vio
las b6vedas y una nave de costados muy bajos. El coro,
en tinieblas, estaba cerrado por una verja alta, y sobre
el altar velaba la llama de una ldmpara roja suspendi-
da con doradas cadenas. '

En aquel recinto recogido, de helados e inciertos
contornos, volvia a encontrar enmedio de un silencio
distinto, pero mds familiar, los mismos abismos profun-
dos. Le pareci6 que se disipaba la emoci6n sufrida mi-
nutos antes, que adquirfa extraordinario dominio sobre
sf misma, conservando solamente en su espiritu una
fuerza superabundante e ideas intensas que se sucedian
con esplendor y rapidez.

Rez6. Ante sus ojos brillaba todavia como un teso-
ro extendido en aquella penumbra la extensién de los
campos dridos. Entonces aspir6 a parecerse a ellos, a
entregarse como ellos a lo infinito, despojada de todo
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lo que pudiera servir de obstaculo ;No era ya tiempo?
¢No lo habia deseado, no lo habia esperado bastanter
Llegaba la hora. Era preciso, podia hacerlo; la acometi6
el placer casi cruel del heroismo y del sacrificio, pare-
ciéndola que en aquel minuto arrancaba de si misma
todo lo que le apartaba todavia del orden divino.

Asi, entre tantos sentimientos antiguos como iba
desgarrando, se rompié también la ligadura que por
tantos meses la habfa hecho sufrir; y cuando tuvo de
ello plena sensacion, se encontr6 como en una alta cima,
desde la cual viera muy bajas, a sus pies, humilde y
casi incomprensible, aquel amor humano. Y ahora la
separaci6n era definitiva, real; no balbuceos ni ensayos;
tenfa la certidumbre, y, si fuera preciso, la imagen abra-
sada de aquellos campos mondsticos seria entre ella y
su renuncia una eterna intercesién.

Después de tan amargo combate consigo misma se
abrazaba a aquella victoriosa certidumbre, cuyas ondas
la anegaban como en un hermoso rio de sangre pirpura.

Inclin6 la cabeza y esper6... Vié entonces que al
triunfar del mds poderoso de todos sus deseos acababa
de romper toda alianza con el orden de las cosas natu-
rales. Lo que durante esos meses habia llorado, lamen-
tado y maldecido, yacia ante ella, ininime. Asi, pues,
habia traspasado el umbral de la maravillosa pureza...
Libre, ligera, viva, flotando en un impulso de juyentud
y de jibilo, sintiése transportada por encima de si mis-
ma a los dominios del conocimiento mas alto y del
mayor amor. Hija de otro universo, avanzaba, dejando
caer a sus pies, como un ropaje marchito, miserable,
todas las imigenes de éste. Volvi6 los ojos al pasado;
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sigui6 con la mirada el largo camino recorrido durante
aquellos meses de prueba; vi6 todo lo que habia adqui-
rido, aprendido, conquistado. |Cudn profunda era su
transformaci6n, su elevacién! Y entonces estallé en su
pecho, de pronto, un grito de gratitud hacia el dolor...
Luego pens6é que ya era tiempo de salir; franqueé la
puerta principal de la capilla y se encontré en el atrio,
que domina el gran patio del convento. Alli permane-
¢i6 un instante; la luz plena la heria en los ojos; asom-
brabase de volver a encontrar al salir de sus lejanos
pensamientos el mismo aspecto de las cosas, comtn y
familiar. Vi los drboles, la fuente; méis alld del camino
y de'la pared del cercado, entre las bardas de ese muro
y la linea azulada del horizonte, sonrefa en los rayos de-
clinantes del sol un trozo del paisaje polvoreado de oro,
prados, un canal recto y unas finas hileras de dlamos. |
Pero todo eso, para ella, estaba muerto. Venia de otra
parte, iba a otra parte. Detuvo un rato sobre el vano
esplendor de la tarde una mirada de extrafio, de ex-
tranjero,

Volviendo en seguida los ojos hacia el patio, reco-
noci6 a los mendigos; rebafo infortunade que yacia,
como desgranado, en las escaleras del atrio.

De nuevo la sobrecogi6 su solemne, su imponente
miseria. Aquellos errabundos de las manos vacias, per-
petuos peregrinos, simbolicos elegidos de la desventu-
ra, le parecieron también, en medio de las apariencias
terrenales, que se desvanecian, tocados de pronto por
un rayo supremo de realidad y de grandeza, Entr6 de
un paso en el sentimiento cristiano de la Altisima Po-
breza y se incliné ante ella. Entonces, ella, que acababa

Lavra 10
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de salir de las filas del dolor, fué hacia ellos para dar-
los cuanto llevaba, no sélo por la compasién, sino como
sefial y prenda de una renunciacién mds grande.

Dié algunos pasos hacia ellos. Ninguno la habia vis-
to, porque todos estaban vueltos del lado del patio; le
toc6 en el hombro al primero, que se volvi6 y que,
asombrado de la expresién luminosa de su mirada, se
levant6 con cierto respeto. Aquel movimiento atrajo la
atencién de su vecino, que le imité; y asi, de arriba
abajo de las gradas, lentamente y en silencio, se volvie-
ron uno después de otro.

Tomé algunas monedas de oro y se las di6; sacé las
sortijas de sus dedos y se las di6; luego, un brazalete;
después, los pendientes de sus orejas. Muchos mendigos
se habian acercado, inclindndose y tendiendo la mano.
No la parecia obrar bajo el imperio de una exaltacién
violenta; al contrario, se sentia calmada, dulce, igual a si
misma, simplemente elevada por su tltima meditacién y
mantenida a la misma altura; y en aquel sentimiento de
serena piedad, casi limpio de la piedad humana, dejé
caer sus joyas y su oro en el otro plano del mundo.

Diyisada aquella escena desde todos los puntos de
la plaza, provocé la sorpresa y casi el desorden. El gru-
po de visitantes se acerc6 y se veia en su rostro la des-
aprobacién y la molestia; las damas gritaban. Los dos
hermanos de sayal gris acudieron levantando los brazos;
llegaron al pie de la escalera, y la expresi6n de su fiso-
nomia oscilaba entre la admiracién y la contrariedad.

En aquel momento Maximiliano volvia a la plaza, y
vi6 también a Laura inclinarse hacia los mendigos. Se
detuvo bruscamente y ya no vi6é mas que a ella. Desde
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luego le impresiond la emoci6n que brillaba en su ros-
tro; en aquel acto imprevisto ley6 con tristeza un largo
porvenir y todo un destino.

Lleg6 hasta la victoria que esperaba. Cogi6 al caba-
llo de la brida y condujo el carruaje ante la puerta de
salida situada frente a la capilla, y alli, en pie, esper6 a
Laura. Ella le divis6, baj6 los peldafios y fué a su en-
cuentro, atravesando las miradas vulgares clavadas en
ella; y al avanzar asi hacia él le agradecia intimamente
que no leyese en su rostro ninguna expresién de asom-
bre y que no mostrase disgusto, ni por €l ni por ella,
de las opiniones ajenas. El, por otra parte, mientras la
veia acercarse, acordandose de la tradici6n de ardiente
piedad que sin cesar renacia en su familia, compadecia-
se de tanta juventud y de tanta fatalidad.

Tomé asiento en el carruaje.

Uno de los frailes se acercé a Maximiliano para de-
volverle las sortijas, que habia vuelto a coger de manos
de los mendigos. Maximiliano le separé con un ademdn.

—Respetad —dijo— esas cosas, que ya han sido

dadas. ;
Partieron. Laura estaba apenada ante la idea de que
su abuelo pudiese juzgar irrazonable una accién que ha-
bia realizado en la plenitud de su voluntad, y para de-
mostrar su libre albedrio intenté varias veces entablar
con €l conversacion sobre asuntos que les eran familia-
res, pero €l se prest6 mal; asf es que tuvo que renun-
ciar. Permaneci6 silenciosa, mientras la noche descen-
dia sobre los caminos.
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Marcos lleg6 dos dias después a la Mettrie. Eran las
nueve de Ja noche. La vispera habfan mandado a pre-
guntar en su casa si tenfan ya noticias del regreso, y
estaban enterados de que debia llegar aquel dfa, sin sa-
ber la hora; le rogaron que sin pérdida de tiempo fuese
a la Mettrie.

Carlos Armando les inquietaba cada dia mds; en las
Gltimas semanas su enfermedad habia hecho riapidos
progresos y no dejaba ninguna esperanza. El médico,
siempre que salia de su cuarto, movia la cabeza con aire
preocupado, y muchas veces sus hijas se separaban
bruscamente del lecho con los ojos llenos de lagrimas.
En cuanto a él, nadie sabia con exactitud lo que pensa-
ba; a pesar de su gran debilidad y de una fiebre conti-
nua, conservaba lucidez de espiritu; a menudo, después
de largos y terribles silencios, se le ofa hacer preguntas
de una precisién sorprendente acerca de asuntos o de
personas en quienes los que le rodeaban estaban muy
lejos de pensar.

En la confusién de aquella inminente desdicha las
costumbres de la casa estaban revueltas. Ese dia, Maxi-
miliano y Luisa se pusieron a cenar muy tarde, y aun
estaban a la mesa cuando anunciaron a Marcos. Laura
permanecia en el cuarto de su padre.

Maximiliano fué a recibirle al vestibulo y le llevé al
comedor. Marcos se acercé a Luisa, que le tendi6 la
mano,

Se sent6 junto a ellos. Maximiliano le dié noticias
de Carlos Armando y le expres6 sus temores.

Agregt:

—Se alegrard de verle, y voy a anunciarle que ha

g |
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llegado usted. Le encontrara hablando, como de cos-
tumbre.

Hizo avisar a su hijo, que, en efecto, llam6 a Marcos
en seguida.

Maximiliano le acompafi6; entraron en la vasta es-
tancia, por la que se extendia una luz pélida e indecisa.
Encontraron a Laura, que quiso al principio retirarse.

Carlos Armando la hizo permanecer alli. Pero la lle-
gada de Marcos, imprevista en aquel momento, le cau-
s6 de pronto una agitacién que no supo dominar. Vol-
vi6 a ver el dia en que se despidié de ella, precisamente
en aquel mismo sitio; ahora regresaba en ocasi6n mds
conmovedora: al llegar el término solemne, para el cual
ya se sentia preparada. Estaba, en efecto, dispuesta, li-
bre, resuelta, Sin embargo, el encuentro despertaba en
ella al principio tales resonancias, que preferia alejarse.

Sali6, pues; apenas si, al pasar, cambi6é algunas pa-
labras con Marcos.

Pronto Maximiliano se retiré también.

Marcos se habia sentado cerca de Carlos Armando,
el cual, cuando se vié ya a solas con él, le dijo muy
bajo, en tono de grave confidencia:

—Marcos, estoy muy mal.

Marcos, conmovido, le cogié la mano, tocé su fren-
te y traté de tranquilizarle. Pero Carlos Armando le
detuvo en seguida y cambié de conversaci6n.

Desde hacia un instante pensaba en lo que Laura le
habfa dicho con respecto a los sentimientos de Marcos
y habria deseado provocar por parte suya una palabra
clara sobre asunto que tanto le preocupaba.

Su conversacion les llevo a ello con bastante natu-
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ralidad. Tom6 un giro bastante amplio y desinteresado;
hablé de lo que habia sido de su vida, de los suyos, de
la situaci6n en que iban a encontrarse; luego pregunté
a Marcos qué proyectos tenia, y como él respondiese
de modo vacilante e indeciso, Carlos Armando creyé
que en aquel momento podia aludir a la confidencia
que le habfa comunicado Laura respecto de su hermana.

Pero entonces vi6 aparecer en el rostro de Marcos
una expresion viva de sorpresa y de molestia.

Y una vez mads tuvo la sensacién de tropezar con
un enigma.

Sin abandonar su tono, libre y benévolo, continué:

—:Se ha engafado Laura?... Ella me lo dijo un dia
y yo lo he repetido; no pensaba contrariarle a usted...
Pero si lo prefiere, no hablemos més.

Marcos, asombrado, acababa de incorporarse. Res-
pondié:

—No. Yo no pretendo que lo que ha dicho Laura
sea inexacto; pero ella ha adivinado mds de lo que yo
he dicho, y por mi nadie lo ha sabido aparte de ella.

La primera suposicién, irreflexiva, de Marcos fué
que Laura habia contado a su padre todo lo ocurrido.
Pero pronto vié que se habia engafiado. Carlos Arman-
do, asombrado a su vez, le pregunté:

—Asi es que... ;es un secreto?

Luego agregé en tono resuelto:

—Pues bien, yo no comprendo nada; no hablemos
mas...

Hizo un ademdn como para separar el asunto, sor-
prendido de encontrar otra vez un misterio que se obs-
curecia a cada tentativa de exploracién.
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Su didlogo no se prolongé mucho, porque después
del esfuerzo que acababa de hacer le invadia la fatiga.
Marcos sali6 y fué hasta el comedor, donde esta vez
encontrd a Laura sola.

Después de salir Marcos, Carlos Armando continug,
casi a4 pesar suyo, reflexionando sobre lo que acababa
de oir, Volvi6 a ver la pena de Laura, que en cierta
ocasi6n, hablando con ella, le habia producido impre-
sién tan viva; pensd en la confidencia de Marcos, de
que ella era finica depositaria, y uniendo todos los ele-
mentos de verdad que ahora poseia, vi6 al fin salir len-
tamente de la sombra lo que en realidad habia pasado.

Después de buscar y pensar, dudé, y aquella in-
quietud aumentaba su cansancio y su fiebre. Compade-
cia a Laura. Se decia que si su hipétesis no era equivo-
cada, Marcos habia hecho bien en querer alejarse para
siempre y lamentaba haberle llamado... Pero, por otra
parte, ;c6mo era que Laura le habia hablado del matri-
monio de Luisa y Marcos como de cosa que ella desea-
ba? Y otra vez sus conjeturas caian por tierra y no
comprendia nada,

Mientras tanto, Marcos, hablando con Laura en el
comedor, hacia, a propésito de lo que acababa de oirle
a Carlos Armando, reflexiones de orden completamen-
te contrario. No podia menos de decirse que si Laura
habfa repetido a su padre la confidencia que recibiera
de €l a tal punto que Carlos Armando habia visto el
indicio de un enlace posible o deseable, esto queria
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decir, por consiguiente, que ella misma aceptaba sin
pena semejante perspectiva. Esta conviccién le traia
un gran respiro, porque hasta entonces conservaba,
respecto de ella, una especie de remordimiento, y una
duda, y una inquietud; veia abrirse ante sus ojos un
nuevo porvenir, satisfaciendo un anhelo en el que nun-
ca se hubiera atrevido a detenerse.

Sucedianse en €l aquellos pensamientos mientras
hablaba con Laura y la observaba, sentado frente a
ella. |

Después de estdr con su padre toda la tarde sin te-
ner tiempo de cenar, habia venido al comedor y se
habia sentado a la mesa, no levantada atdn. Marcos
mantenfase a cierta distancia, frente a ella, fuera del
circulo de luz intensa que proyectaba la pantalla de la
limpara colgante. Laura no comia. Sin embargo, con-
tinuaba en su sitio, viendo desde alli confusamente, en
la penumbra, las facciones del rostro de Marcos.

Le pregunté c6mo habia encontrado a su padre.
Marcos respondi6é de manera evasiva.

Laura no insisti6. Una atmésfera de tristeza reinaba
en la habitaci6n.

Dirigi6 a Marcos algunas preguntas sobre lo que
habia hecho durante su ausencia. En vano esperd de
ella alguna palabra o alglin signo que aclarara sus du-
das; s6lo noté que hablaba con tono reposado, tranqui-
lo, indiferente. Creyé ver también en sus facciones una
expresion firme y voluntariosa en la que nunca habia
reparado. Las preguntas que le habia hecho iban sepa-
radas por largos intervalos. El, por su parte, respondia
sin precipitacién, dando, sin embargo, explicaciones y

T e
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detalles, aunque adivinase bien que el pensamiento de
Laura estaba lejos, distraido y dominado por preocu-
paciones muy distintas.

Ella le ofa, sensible a veces al sonido de su voz, a
las cosas que decia, sencillas y corrientes; luego, de
pronto, sentiase a prodigiosa distancia de él, separada
del pasado por abismos. Entonces se asombraba hasta
de que aquel mundo mistico donde al presente vivia
hubijese dependido de la inclinacién contrariada que
sintiera hacia él; es decir, que hubiese nacido, integro,
sobre tan pobre rafz. La apené aquella idea, la ofuscé;
y quiso rechazarla como para proteger su tesoro ideal
y para estimarle miés. :

Mientras sus reflexiones se desarrollaban asi, oy6
su propia voz, que interrogaba a Marcos, tomar un acen-
to gastado, vacio, incoloro, como si estuviera al borde
de un abismo de emocidn; bruscamente, se callé. Pero
luego, para romper un silencio demasiado lleno de con-
jeturas, se levant6 vivamente de Ja mesa, fué a la chi-
menea donde ardian los lefios, acerc6é una silla y se
gent6; luego tendi6 sus manos hacia las llamas como
para calentarse.

Entonces empez6 a hablar de su padre, y en frases
presurosas, ripidas, le expresé su deseo de que no mu-
riese fuera de la comunién de la Iglesia; y toda la vida
de su alma parecié ponerla en aquel deseo. Marcos
dijo:

—Yo no sé; yo no soy como usted...

Después de un silencio, Laura prosiguié:

—Este es un drama en comparacién del cual todos
los demds dramas se borran y no significan nada.

[
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Pronuncié estas palabras con tono tan insistente,
tan cargado de expresi6n, que Marcos, asombrado, alzé
los ojos hacia ella, pero no advirtié nada de particular
en su mirada, que parecia vagamente fija en su mano
abierta y extendida hacia el fuego. Entonces él se puso
a mirar en silencio sus menudos dedos, que, ante las
vacilantes llamas, tenfan contornos rosados y casi trans-
parentes.

En aquel momento entraron Maximiliano y Luisa;
habian esperado a Marcos en el recibimiento; veinte
minutos préximamente habian pasado desde que ha-
blaba con Laura.

Marcos se levanté. Creyé hacer bien diciendo cual
era el asunto de su conversacién y expresando delante
de todos el deseo de Laura.

Al mismo tiempo que Marcos, ella se habia levan-
tado, manteniéndose en pie junto a la chimenea; hicie-
ron circulo a su alrededor. No vacilé en decir que ya
habia expresado sus deseos a su padre y que éste no
habia accedido. Bien claramente vi6 que censuraban su
insistencia y que no la comprendfan. S6lo la mirada de
Maximiliano, sumergida en la suya, parecia compade-
cerla. Entonces, en medio de un silencio de desaproba-
cién, como bajo una carga demasiado pesada, parecid
vacilar; luego puso el codo en la chimenea, apoyé la
frente en la mano y murmuré:

—Es que hay cosas que vosotros no sabéis...



CAPITULO III

Marcos se ofrecié a permanecer aquella noche junto
a Carlos Armando. Vel6 hasta por la mafiana en el des-
pacho al lado de su cuarto y luego se fué a acostar.

Carlos Armando pasé una mala noche, muy agita-
da. Sélo pudo dormirse al rayar el alba. Marcos se ha-
bia acercado a él sin que lo advirtiera y sin que pare-
ciese reconocerle.

La aurora, tardia y pdlida, se desperté aquella ma-
fana lentamente, entre brumas. El rio habia extendido
durante la noche una niebla espesa y helada que ane-
gaba el llano, el parque, la casa, y subia hasta la ciispi-
de de las colinas. En los paseos, al soplo de un viento
imperceptible, giraban multitud de pequedios flecos
grises que llegaban como ondas a estrellarse con sus
remolinos en las paredes de la casa y que se vefa res-
balar contra los cristales. Durante toda la mafiana pa-
recia como si sé estuviera perdido en el fondo de un
océano de bruma; lo que causaba una sensaci6n penosa
y agobiadora.

Laura se levanté muy temprano. Deseaba no retra-
sar el momento en que se decidiese la unién de Marcos
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y Luisa. Tomé la resolucién de llamar primero a Mar-
cos; le avis6 que hiciera el favor de dirigirse, cuando
bajara de su cuarto, al saloncito del recibimiento donde
irfia ella a buscarle. Estaba decidida a obrar a cierra
ojos segtn el plan que se habia trazado; queria olvidar-
se de si misma, no retrasarse en vigilar sus propios
sentimientos; tanto tenia que hacer aquel dia y tan pe-
sada era su tarea. ]

Por otra parte, en el fondo de su alma el sacrificio
estaba, y cumplido; la ejecuci6n era de importancia se-
cundaria y habia de costarla menos.

Cuando la previnieron que Marcos esperaba se
dirigi6 al saloncito. Alli, precisamente, Marcos se habia
despedido de ella hacfa algunos meses y alli habian
hablado por dltima vez. Al verle, no temi6 recorddrse-
lo, pero con idea de hablar en seguida de la confidencia
relativa a Luisa, que entonces la habia hecho él. Le dijo
que desde aquel dia se habia propuesto comprometerle
a pedir la mano de Luisa, y que habia esperado su
regresu con este pensamiento, estando segura de que
su padre y su hermana habian de dar con gusto su
consentimiento.

Se expres6 Laura sin emocién, abstraida por com- -

pleto en su designio. Aunque preparado, Marcos dejé
notar su sorpresa y su tortura. Respondi6 que, pensara
él lo que pensara acerca de los sentimientos de Luisa,
nunca hubiera intentado, por su parte, tomar una reso-
lucién como la que en aquel momento lé aconsejaba.
Hasta habia llegado a adoptar el propésito de renun-
ciar de una vez para siempre, y asi lo habia demostra-
do con su conducta.
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Laura le dijo muy sencillamente que su determina-
ci6én no estaba bien fundada; mds atin: que no tenia

,raz6n de ser. Creia comprender lo que él queria decir

v el escripulo en que se paraba; pero, agradeciéndole
su delicadeza, debia advertirle que acaso se hubiera
hecho ilusiones; bien sabia él, en lo que a ella concer-
nia, que sus gustos no la inclinaban nada al matrimo-
nioj ya en otra ocasién se lo habia dicho y luego habfa
sentido mayor repugnancia hacia ese estado. Lo tnico
que deseaba pedirle es que no hablara a Luisa de los
incidentes ocurridos en otro tiempo entre ellos. Ahora
deseaba vivamente ver realizado el matrimonio, y espe-
raba que Marcos hiciese la peticién a su padre aquel
mismo dia; para €l habia de ser motivo de gran satis-
facci6n, y ella misma seria feliz viendo la unién bende-
cida por él; para eso era necesario apresurarse...

Seguia viendo en Marcos, sin embargo, un resto de
malestar y de duda, y quiso disiparlo. Agregé que ya
le habfa hablado a su padre de aquel proyecto. Marcos,
recordando la conversaci6n de la vispera, contest6 que
lo sabia, y, finalmente, persuadido, agradecié a Laura
tan imprevista felicidad. Asi parecieron arreglarse las
cosas.

Ella le rogé que permaneciese en el salén y la es-
perara.

Luego se dirigi6é al cuarto de Luisa y la encontr6
acabando de vestirse. La comunic6é cuanto habfa ocu-
rrido en aquel momento entre Marcos y ella. Luisa se
puso muy palida; permanecié inm6vil, mirando a Lau-
ra, como si no la hubiera comprendido. Su hermana
repitid la explicacién diciendo que desde el dia en que
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Luisa le hizo sus confidencias pens6 en preparar aquel
matrimonio porque estaba convencida de que Marcos
accederia. De lo cual acababa de tener la mejor prueba.

Luisa, como es natural, en el primer, instante fué
asaltada por el pensamiento de que aquel proyecto
rompia con lo que antes parecia acordado entre Laura
y Marcos; de ahi su sorpresa, acompaiada de una in-
quietud indefinible y una especie de desconfianza. Pero,
por otra parte, no se par6 a imaginar en su hermana
una abnegacién y un renunciamiento cruel, porque el
tono de Laura, su manera de ser, tranquila y afectuosa,
y aquella misma intervencién, con mas todo lo que sa-
bia acerca de su caricter, la hacfan suponer, por el
contrario, que estaba ya desinteresada. No obstante,
algo quedaba en aquel acontecimiento que no podia
comprender y que la impedia admitir la realidad y aco-
gerla con jabilo. Abraz6 a su hermana, agradeciéndola
su carifio, pero sin entusiasmo; al contrario, con un
embarazo y una vacilacién que Laura supo estimar en
el fondo de su corazén.

Laura la dijo que debia llevar su respuesta a Mar-
cos, que la aguardaba; bien sabia cudl iba a ser el senti-
do de esa respuesta, y, por consiguiente, no habia
para qué retrasarla; tanto mds, cuanto que ella deseaba
vivamente que su padre diera el consentimiento, que
acaso mafiana no se le pudiera pedir.

Le propuso que fuera con ella en busca de Marcos.

Luisa rehusé, diciendo que antes queria reflexionar.
Acept6 Laura sus escrGpulos, sonriendo. Pero pronto
vi6 que, segiin habia previsto, su hermana estaba de-
masiado conmovida para meditar seriamente, y que,
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en realidad, no pensaba en nada. Asi se lo dijo, y Luisa
convino en ello. Luego la pregunt6 por qué hasta enton-
ces no habia hablado de aquel propdsito, y Laura res-
pondi6 que antes era preciso haber hablado con Marcos.

—Bs decir —replicé Luisa con un poco de amar-
gura—, que sin ti €l no lo hubiera pensado y has sido
td quien lo ha dispuesto todo... Ya comprendes que,
para mi, eso no es aceptable.

Una vez que se hubo tranquilizado acerca de ese
punto, tomé ella misma el partido de acompafiar a su
hermana al saloncito donde aguardaba Marcos.

Luisa y él, delante el uno del otro, dejaron apare-
cer en su rostro y en su actitud alguna confusién. Fl
comenzé diciéndola lo que Laura acababa de aconse-
jarle y c6mo le habia prometido que su peticién seria
bien recibida. Luisa no pudo responder sino balbucean-
do, y toda la conversacién se habria reducido a eso si
Laura no hubiera agregado algunas palabras. Ademis,
el estado desesperado de Carlos Armando, presente en
el espiritu de todos, daba a aquella escena un fondo de
tristeza severa y proyectaba sobre la misma felicidad
su sombra grave.

Para obrar con los mayores cuidados posibles res-
pecto de Carlos Armando y evitarle emociones que
pudieran serle peligrosas, Laura ofrecié prevenirle de
la gesti6én que iba a hacer Marcos. Saliendo del salén
Luisa, dijo a su hermana que no habfa querido hablar
de como llegé a conocer sus sentimientos, y la com-
prometi6 a no decir nada mds.

Luego, ya tomadas sus disposiciones, se dirigi6 al
cuarto de su padre.
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Pero alli encontré dificultades inesperadas.

Acercése al lechode Carlos Armando; parecia muy
abatido; tenia los ojos cerrados; al abrirlos, su rostro se
iluminé con una sonrisa cuando vi6 a Luisa a su lado.
Con voz débil Ta dijo que estaba contento de que hu-
biese venido.

—He pensado mucho en ti toda la noche —agre-
g6—. Y hasta he llegado a tener alguna vez pensando
en ti una especie de angustia...

Laura le mir6 con sorpresa.

—Ayer tarde —explico— he hablado de ti con
Marcos, y cuando luego he reflexionado en lo que él
me ha dicho, he quedado muy inquieto.

Laura frunci6 las cejas y pregunté:

—Qué te ha dicho?

Carlos Armando no respondié directamente. Espe-
r6 algunos segundos y luego murmuré con dulzura:

—Hija mia, he tenido miedo de que en algo te ha-
yan herido...

Latié mds fuerte el corazén de Laura, comprendien-
do que su padre debia de haberlo adivinado todo. Car-
los Armando sigui6 su explicacion y al mismo tiempo
sus preguntas con voz muy lenta.

—VYa ves; ayer me dijo que sdlo ti conocias sus
sentimientos respecto de Luisa, que era un secreto
para todos menos para ti;“entonces yo he buscado el
porqué de ese secreto y también la razén de su repen-
tino viaje.

Aqui se detuvo, mirdndola, y Laura no dudé de
que habia entrevisto la verdadera razén. Sin embargo,
permaneci6 inmévil, y asi €|, viendo su impasibilidad,
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vacil6, dudé, y, finalmente, no se atrevié a decir lo qu'e
habfa pensado.

Hubo un silencio, que Laura rompi6 con resoluci6n.

—Padre, ahora ya no hay secretos. Luisa lo sabe
todo; yo la he enterado esta misma mafiana, y no por
eso Marcos se ha ofendido lo mds minimo; él quiere
pedirte la mano de Luisa; vendrd en seguida y yo estoy
aqui para anuncidrtelo. Puedes darles tu consentimien-
to. Luisa, estoy ya segura, lo recibird con alegria.

Carlos Armando, asombrado, se incorpord un poco
en su lecho.

—:Asi es que Marcos va a venir? —murmur6.

Laura vié que aquello le impresionaba. Permaneci6
un momento su padre como reflexionando, y luego si-
guid:

—Luisa te ha dicho ya que ella acepta con gusto?

—Si.

—Estos mismos dfas?

—No, hace ya mucho tiempo.

—1Y eso también eras td la dnica que lo sabfa?

—Tal creo.

Pero, por escriipulo, agregé:

—Seguramente,

— Entonces eres ti la tinica que los ha unido. Pues-
to que Marcos se habfa marchado, sin ti ese matrimo-
nio hubiera sido imposible y no se habria hecho nunca.
:No es verdad?

—Sin duda— dijo Laura. Bien veia qué tendencia
llevaban las preguntas de su padre y a qué suposicio-
nes obedecian, viéndole seguir el hilo de un mismo
pensamiento. Tembl6 de que acabara por plantear al

LAURA 11
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fin la pregunta directa: ;Llegaria a preguntarle si habfa
querido a Marcos y si Marcos habia adquirido compro-
miso con ella? A tal pregunta le hubiera sido imposible
no responder sinceramente. [Cudnto mejor hubiera de-
seado que todo permaneciese secreto! Primero, por
ella, y luego, porque suponia que si su padre se ente-
raba de toda la verdad, aquel matrimonio le afligiria y
acaso se negara a consentirlo... Y ella no queria que
fuesen ahora estériles sus largos esfuerzos...

Pero no; aquella pregunta Carlos Armando no se
atrevi6 a formularla. Alz6 s6lo hacia ella sus ojos
tristes, inquietos, como si de pronto hubiese penetrado
en el fondo de su sufrimiento; pero la mirada de Laura
permaneci6 voluntariamente firme y cerrada.

De este modo, se tranquiliz6. Laura se volvié un
poco; la emoci6n habia coloreado sus mejillas. Dijo:

—Padre, bien sabes ti cuiles son mis preocupa-
ciones...

De pronto su voz temblé y se apagé:

—Lo sabes bien; sabes que yo no vivo para el
mundo...

Luego, agregé mds bajo:

—Yo no pienso mas que en la eternidad.

Carlos Armando bajé les parpados, como indicando
que lo sabia. Acaso comprendi6 que aquello era al
mismo tiempo una apelacién dirigida hacia éi, hacia su
alma eternal. Laura vi6 una sombra pasar sobre su fren-
te, algo como una pena o un sentimiento.

Sin embargo, no dijo nada.

Volvi6 sobre el matrimonio de Luisa y Marcos.
Explicé que estaban destinados a entenderse perfecta-
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mente. Carlos Armando dijo que contaban con su con-
sentimiento, pero que ahora se sentfa demasiado débil
para recibir a nadie. Pidi6 que fueran a verle Luisa y
Marcos por la tarde, cuando estuviese mds descansado.
Laura se fué muy conmovida y transmiti6 su respuesta.

A consecuencia de esta conversacién, la asaltaron fi-
nebres imdgenes y presentimientos. Le parecia que aca-
babade hablar con su padrepor dltima vez. Y luego,aquel
silencio con que de nuevo acababa de tropezar respec-
to de su salvaci6n le causaba un sentimiento punzante,

Se ech6 un manto y sali6. La semiclaridad de la
mafiana enlutada la atraia, y aquella niebla opaca que
fuera envolvia todas las cosas estaba en secreta con-
cordancia con su desolaci6n. En las avenidas, los tron-
cos de los drboles, envueltos en tinicas de blanco vapor,
tenian aspecto de fantasmas; pase6 algiin tiempo, a la
ventura, por el parque; luego echd por el camino que
conducia a la capilla y las colinas,

El camino conducia también al cementerio, y lo si-
guid por necesidad de tristeza y de una realidad pareja
con sus pensamientos. Andaba por él, pensando en el
cortejo que pronto tendria que seguir por aquella misma
tierra,.. Sin embargo, en medio de la obscuridad de sn
alma y de la fianebre amargura, poco a poco se reanimd
en ella y se encendié una esperanza mistica.

Casi a pesar suyo, se puso a mirar, a escuchar. La
atmosfera estaba como apagada y silenciosa. Respiraba
la niebla fria que traspasa los huesos, Cerca de ella, los
arboles a orillas del camino, apenas deshojados, porque
hasta entonces no habia habido fuertes heladas; sus ra-
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mas altas se perdian en la bruma, de donde su esplén-
dido ropaje descendia como silenciosa cascada de oro.
Entre los troncos, se divisaban los primeros planteles de
vifiedos rojos, que daban tambien con su vestidura una
nota de opulencia. Laura no pudo menos de pensar en
aquel otoiio magnifico qne se extendia a su alrededor,
velado y adormecido; y asi, poco a poco, se encontrd
asociada a la universal espera que pesaba sobre las co-
sas. Imagind que si el Sol desgarraba las nubes estalla-
rian bajo sus rayos mdgicos, hasta perderse de vista, las
coloraciones de noviembre, bronce, verde y piirpura,
mas frescas al influjo de la niebla y de la noche, Las
gotas de rocio centellearian al sol, todo se despertaria,
irfan de drbol en drbol las urracas y se verfa volar a los
gorzales, cuyo dspero reclamo ofa de vez én cuando por
los vifedos, a través de la neblina.

Y sucedié precisamente que, al soplo de un viente-
cillo mis suave, la cortina de brumas tendida sobre los
ribazos comenz6 a ser muy lenta y muy misteriosamen-
te levantada, y se hizo blanca, casi azulada a trechos,
como invadida por el azul. Eran aproximadamente las
once de la mafiana; cielo y tierra se iluminaban a un
tiempo. Laura vi6 realizarse poco a poco y extenderse
a su alrededor la imagen que se habia formado de ante-
mano; y asi, acab6 de subir la colina, no ya concentra-
da en si misma ni encerrada en sus suefios {inebres, sino,
al contrario, y casi sin quererlo, atenta, unificada con lo
que sucedfa en aquella Naturaleza inmensa, con un peso
mads dulce sobre el corazén.

Aqui y alld emergian sobre las tierras inmediatas,
ctipulas de drboles que relucian como joyas. A medida

. e
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que, al avanzar, iba descubriendo mayor horizonte, su
espiritu, confundido en aquella segunda aurora, se ali-
geraba, se liberaba; su propio cielo se desprendfa tam-
bién. Conducida, elevada al centro de aquel paisaje que
se abria a la plenitud del sol, con un impulso interior
tan vasto como lo que veian sus ojos, dej6 lentamente
caer y desvanecerse las impresiones sensibles de la
muerte a que poco antes se habia abandonado.

De este modo, su alma se abrié por entero a las
seguridades de la vida eterna y volvié a hallar, intactos,
los profundos manantiales de luz y de certeza... Llegé
a la capilla, la pas6 y acercése a la verja que cerraba el
cementerio pequeiio. Pero si habia venido hacia ese
paraje como hacia una emocién extrema, ahora, al con-
trario, una vez en él, se encontraba apaciguada, desde-
fiosa e indiferente a las tumbas y al aspecto fatidico del
Destino. Puso su mano en los hierros de la verja y su-
mergi6 su mirada a través de la bruma, deshecha y
desgarrada, divisando los cipreses negros, como pene-
trados de vaho, una avenida, una cruz, lipidas entre la
hierba; pero estaba como desinteresada de la muerte
terrestre.

Una vez mds rez6 para que la voluntad de su padre
se iluminara como se habfa iluminado la suya. Desde
las celestiales alturas, aquella existencia sublime, de
cuyo porvenir no dudaba, parecia arrastrar hasta ella
sus pliegues en el minuto presente. Para obtener lo que
con tanto fuego deseaba, Laura hizo a Dios el sacrificio
de su vida, prometi6 encerrarse en un convento, y
cuando, desde el fondo de su alma, elevaba aquella
ofrenda al Cielo le parecia que, en efecto, se realizaba
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ese cambio, ese trueque mistico; algo quedaba en pren-
da, algo habia recibido.

Aquel voto, que desde hacia tanto tiempo venia pre-.

parandose en su corazén, le acudi6é a los labios espon-
tineamente, y tuvo luego la impresién. de una gran
plenitud interior y de una altisima libertad. No s6lo por
razon de aquella esperanza, cuya equivalencia era su-
blime, sino como si al presente su espiritu descansara
mds alld de todos los conflictos. Ya no se sentia en lu-
cha consigo misma ni con el mundo interior, que por
vez primera le parecia no oponerse a Dios, sino, al
contrario, conducirla, elevarla a E'.I, como habifa ocurrido
con ella en el ribazo de aquella colina.

Los objetos de la Naturaleza le parecian bafados de
un ‘misterio mistico, revestidos a sus ojos de atavio
espiritual; asi es que, en vez de separarse de ellos con
dureza, como antes, los mir6 con reconciliada dulzu-
ra, como si, liberada del propio renunciamiento, hubie-
ra visto renacer un mundo en rededor suyo. El paisaje,
fresco y naciente, acababa de desvestirse su ropaje de
brumas y brillaban nubecillas en el cielo azul; el rio,
curvo y azulado, espejeaba entre las arenas. Las imége-
nes terrenales no le pesaban ya y en su belleza no que-
daba nada que fuese inasequible y amargo. Experimen-
taba una alegria tranquila, armoniosa, y sélo mds ade-
lante, al acordarse de todas las circunstancias de aquel
dia, fué cuando se pregunté cémo habia podido nacer
aquella flor de paz y de certidumbre al borde de los
abismos.

En tal consonancia se encontr6 con aquel paisaje,
que tuvo la obscura conviccién de haber sido en dlgunos
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instantes como su conciencia méas profunda, y casi de
haberle guardado, encerrado dentro de ella, mientras
se encaminaba hacia el instante en que habia de sentir
el mis grande olvido de si misma. Volvié a caminar, y
descendi6 la pendiente de los ribazos. Después de ha-
ber hecho aquella mistica donacién, como si hubieran
caido las barreras de su sér, le acudia al corazén bene-
volencia y caridad, por decirlo asi, impersonales. Divi-
s6 a sus pies, entre los macizos de drboles del parque,
la casa con sus tejados, sus fuentes, sus paredes con
recuadros de ladrillo. Un resto de niebla, blanca, lim-
pia, delicada, se arrollaba a ella como transparente velo
de muselina. Pensando en lo que alli ocurria, se imagi-
né la inquieta agitacién, los cuchicheos misteriosos, los
pasos ahogados; entoncés se detuvo, casi asombrada de
si misma. ;:Cémo era que ella estaba en aquel momento
tranquila, serena, abstraida? ;Era indiferencia? Se lo
pregunt6 con espanto. ;O era porque realmente llegaba
alli como enviada, como mensajera, llevando celestiales
promesas?

Durante gran parte del dia Carlos Armando perma-
neci6 extenuado. Hacia las tres de la tarde hizo llamar
a Laura, y le dijo que deseaba aprovechar aquel mo-
mento para recibir a Marcos y a Luisa, segiin habfa con-
venido por la manana. b

Respondi6 que iba a buscarlos. El la rogd que vi-
niera con ellos, y agregb que le gustarfa que estuviera
también presente Maximiliano. De manera que pron-
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to se encontraron reunidos todos alrededor de su
lecho.

Le hallaron tranquilo, con la voz reposada. Dijo a
Marcos y a Luisa que su estado de debilidad no le ha-
bia permitido recibirlos antes y hablar con ellos, como
hubiera querido; que, por otra parte, Laura habia des-
empefiado su mision de modo que ya era superfluo
volver sobre lo mismo; asi es que daba con gusto su
consentimiento para un matrimonio que,’segtin el testi-
monio de Laura, deseaban uno y otro en el fondo de su
coraz6n; pronunci6 estas tltimas palabras como si solici-
tara confirmacién, que ambos se apresuraron a darle.

Permanecian en pie a su lado; Laura se habfa colo-
cado detrds de ellos a cierta distancia, de pie también,
inmévil, apoydndose un poco en una butaca. Maximi-
liano, a los pies de la cama. Aquellas palabras habfan
exigido algtn tiempo, porque Carlos Armando se ex-
presaba con lentitud, Todos estaban vivamente impre-
sionados. Laura, que un momento antes juzgibase due-
fia de si misma y desasida, ahora que asistia al cumpli-
miento definitivo de lo que ella habia preparado, llegan-
do al final de su heroico y doloroso esfuerzo, sentiase
invadida lentamente por la emocifn y por las me-
morias.

Carlos Armando, dirigiéndose siempre a Luisa y a
Marcos, les dijo que le afligia entristecer aquel momen-
to con las inquietudes que despertaba su enfermedad;
que hubiera querido no hablar de ello, pero se encon-
traba casi obligado a explicar un deseo que sentia; por-
que, temiendo que no le fuera posible asistir a su ma-
trimonio, deseaba, al menos, estar presente a sus pri-
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meros compromisos y que Marcos pusiera en el dedo
de Luisa el anillo de sus desposorios. Asi, en vista de
la gravedad de su estado, e ignorando lo que le reser-
vaba un porvenir muy préximo, seria feliz si aquella
ceremonia se celebraba lo més pronto posible; aquel
mismo dia, si estaba en su mano, si no habia ningtin
inconveniente y todos se encontraban dispuestos.

Respondieron que le agradecian aquella atenci6n,
que consideraban inestimable, y que él podria fijar el
dia y el momento que le pareciese mejor, porque para
ellos lo mismo daba un dia que otro.

Carlos Armando asintiéconun movimientode cabeza.

—Esta bien —dijo.

Reflexioné y prosiguié luego en tono grave:

—Verdad es que no tenéis anillo... Pero yo he pen-
sado en eso... Para este caso, tomaréis, si os parece, I
que yo di a tu madre, Luisa, hace veintiséis afios,
cuando nuestros propios esponsales; serd para mi una
alegria volverle a ver en tu mano.

Como aprobaran todos, rogd a su padre que fuera
a buscar aquella sortija, que estaba en un mueble de la
habitacién inmediata.

Cuando Maximiliano hubo salido, y mientras espe-
raban su regreso, Carlos Armando convers6 a media
voz con Luisa y Marcos, tomando, después de aquel
principio un poco solemne, otro tono miés sencillo y
familiar. Varias veces pregunt6 a Luisa si era feliz, sa-
tisfecho con escuchar su respuesta; interrogé a Marcos
sobre sus proyectos para el porvenir, y en particular
sobre si querria mds adelante instalarse y vivir en la
Mettrie.
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Luego, inclindndose un poco, vi6é a Laura, que, al-
gunos pasos mds alld, estaba en pie y sola.

—Y t4, hija mia —le dijo—, yjqué haris entonces?

Respondiendo a aquel afectuoso llamamiento, Laura
se adelant6é y luego dijo con sencillez:

—Padre, yo entraré en un convento.

Luisa y Marcos se habian separado para dejarla lle-
gar hasta Carlos Armanda, y asi, se encontré entre ellos.
Los dos se estremecieron al oir aquella declaracién in-
esperada, y con un solo movimiento la miraron; pronto
cesaron, sin embargo, de asombrarse de una resolucién
anunciada ya por tantos indicios. Pero Carlos Arman-
do, mas afectado, palidecié visiblemente.

—1Cémo, Laural —murmur6—. ;Encerrarte en un
claustro?... ;Y para siempre?

—Si —dijo gravemente, con un ademin de cabeza.

Carlos Armando continué:

—Pero no me habias dicho nada todavial Esta ma-
fiana, por ejemplo, ;por qué no haberme hablado de
ello? !

La mir6 con intensa expresi6n de pena.

Laura dijo:

—Hsta mafiana todavia no estaba decidida.

—Cémol ;Hoy mismo no estabas decidida? [Hoy,
para siempre!

Luego, con gran viveza:

—Pero, Laura, jpor qué?

Las dudas que le habfan preocupado la noche ante-
rior y aqueila mafana volvieron a su memoria; .vié una
relacién entre sus suposiciones y aquel nuevo aconte-
cimiento, que parecia confirmarlas. Movi6 la cabeza.
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—Laura, Laura —dijo con tono de reproche—; no
me lo has dicho todo...

Luego, como si se asombrase de pronto del sacrifi-
cio que acaso habia hecho ella y de toda su conducta,
detuvo su mirada un segundo sobre su hija con un bri-
llo singular, y de nuevo murmur6:

—Laura...

En seguida pareci6 absorberse en pensamientos
muy graves y su reflexién acabé por un gesto de fatiga.

Todos callaron.

Maximiliano volvié trayendo el estuche que habia
ido a buscar, Se lo entregé a su hijo. Carlos Armando
le abri6, sac6 la sortija, que todos segufan con los ojos,
y la mir6 algtin tiempo; luego pareci6 examinarla con
atenci6n. Laura se habfa separado, volviendo a su sitio
primero. La sombra de la tarde, ripida, de noviembre,
empezaba a deslizarse por la habitacién, proyectando
ya su obscuridad alrededor del lecho de Carlos Arman-
do. En sus dedos brillaba, sin embargo, la sortija. Un
hermoso diamante, limpido, parecia recoger los fugiti-
vos reflejos del dfa, en medio de un cortejo de piedras
mintisculas que centelleaban como pequeiias miradas.
Después de haberla contemplado, Carlos Armando la
tendié hacia Marcos.

—Tome usted —le dijo— este anillo, que tantas
cosas me recuerda,,. Luego le dard a lLuisa otro que
elijan ustedes a gusto de ella; éste no es mas que un
simbolo. Las relaciones de ustedes son precipitadas; yo
tengo la culpa...

En aquel momento se interrumpi6, y levantando la
cabeza dijo:
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—Por qué lloras, Laura?

Se volvieron, y, en efecto, vieron caer lagrimas de
los ojos de Laura. Esta hizo sefias de que la dejasen, de
que no se ocupasen de ella. Su emocién no sorprendi6
a nadie, pues todos tenfan la garganta oprimida. Mar-
cos tom6 el anillo y se lo puso a su novia en el dedo.

Pero Laura, desde el instante en que cedi6 a las
ligrimas, se encontr6 sin fuerzas, desamparada. Sus
penas, adormecidas, iban despertindose una tras otra;
y de lo mis profundo de su sér, como arrastrados por
la ola de sus ligrimas, subia otra vez a flote una multi-
tud de sentimientos rechazados o reprimidos. No es
que le pesase nada de lo hecho; pero no podia defen-
derse contra el dafio que le causaban tantas imdgenes
del pasado. Fué un brusco desfallecimiento de su vo-
luntad, una debilidad sibita e imprevista. Su padre,
persuadido de repente de la verdad de sus sospechas,
- la miraba consternado. Ella no tuvo ya valor para
guardar su secreto; se fué hacia él como hacia un am-
paro, hacia un refugio; hacia él, que sabia y podia com-
prender. Estaba sin fuerzas, encogida, con el rostro
oculto entre las manos, y parecia sufrir una angustia
infinita.

Carlos Armando se habfa incorporado bruscamen-
te; el rostro se le demudé y de nuevo se puso muy
palido. A su alrededor, la afliccién de Laura se atribu-
y6 a la gravedad de aquella escena; pero él, preparado
por sus sospechas y su larga inquietud, veia claro en
aquel momento y no conservaba ninguna duda. Laura
se detuvo muy cerca de él. Carlos Armando dijo en voz
baja:
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—iDe modo que esta mafiana habfa adivinado la
verdad!

Y ella, deshecha en ldgrimas, hizo un signo afirma-
tivo.

Carlos Armando midi6 el sacrificio de su hija por
su desesperacién; pens6 en su existencia, en adelante
consagrada al claustro; en un reldimpago, se represent6
su larga paciencia, su secreto, su grandeza de alma;
apenas si en aquella primera ojeada podia sondearlo
todo. Sinti6 una admiraci6én mezclada de una inmensa
pena. Dej6 caer la cabeza en la almohada, y balbuce6
algunas palabras, como dirigiéndose a si mismo un re-
proche. Luego, incorporindose un poco por segun-
da vez, tomd la mano de Laura con ternura, y mur-
muré:

—Hija mia, hija mia; a unas horas de la muerte,
iqué puedo hacer todavia por ti?

Al ver los sollozos de Laura y su sabito impulso
hacia su padre, Maximiliano y Marcos la habian censu-
rado en su interior, pues temian, por €l, la impresién
de una escena tan emocionante. Aquel ripido didlogo
no llegé a sus oidos; Luisa tampoco lo oy6. Pero vieron
a Laura, que se habifa inclinado hacia su padre, erguir-
se vivamente con un gesto de terror. Carlos Arman-
do parecia desvanecerse. Marcos se aproximé viva-
mente.

—LEs necesario dejarle que descanse —dijo—. Vea
usted, Laura, son demasiados acontecimientos para él.
Esto era inevitable. Lo mejor es que se aleje todo el
mundo.

Siguieron su consejo. Laura, su hermana y Maximi-
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liano se retiraron al extremo de la habitacién; luego pa-
saron al despacho, contiguo a aquella estancia.

¥ * =

Permanecié alli Laura por espacio de algunos mi-
nutos, maldiciendo su debilidad y sus lagrimas irrepri-
mibles. Le parecia que todos habfan debido de leer
abiertamente en su coraz6n, y mas que nada temblaba
ante la idea de que la emocién que acababa de sufrir su
padre le fuese fatal. Su hermana y su abuelo, adivinan-
do este dltimo temor, se aplicaron a tranquilizarla lo
mejor que pudieron; por otra parte, nada revelaba en
ellos que hubiesen penetrado los verdaderos motivos de
su llanto, y poco a poco se serend. Se habia hecho de
noche, y se encendieron las limparas. Carlos Armando,
que habia perdido el conocimiento, volvia en si con
mucha dificultad: pasé una hora sin que se produjese
en su estado ningiin cambio notable.

Laura salié y se fué a su habitaci6n. Sin saber c6mo,
se habia extendido la noticia de que su padre se habia
agravado, y en el vestibulo encontré varios criados que
la interrogaron con palabras inquietas. Una vez llegada
a su cuarto, se puso de rodillas y oré; y entonces, en
medio del desorden de sus pensamientos, sinti6 nacer y
crecer en si, borrando, domindndolo todo, la obligacién
de un imperioso deber.

Ya no habia ningtin plazo; la hora inexorable habia
llegado... Las tltimas palabras que le habfa dirigido Car-
los Armando volvian a su espiritu, resonaban afin en
sus oidos, y cediendo al deseo de salvar el alma de su
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padre, queria encontrar en ellas una aquiescencia a lo
que le habfa preguntado. ;No habfa declarado que con-
sentia lo que ella desease? ;En qué podia pensar sino en
aquello? [Era preciso que asi fuese! ;Qué valian su vida,
el don de si misma, tantas oraciones, tantos sufrimien-
tos, si no valian aquello? Las exaltantes impresiones que
habia experimentado durante su paseo de la mafiana se
prolongaban en su alma. Aquella angustia sibita, aquel
movimiento irresistible que la habia lanzado hacia su
padre, aquel incidente de una hora antes, tan imprevis-
to para ella misma, y que apenas se explicaba, le pare-
cian ahora sefialados con el sello de una intervenci6n
misteriosa y casi divina.

Sali6 de su habitacién y volyi6 al despacho de Car-
los Armando. Alli encontré de nuevo a Maximiliano, a
Luisa v a Marcos. Le dijeron que su padre estaba un
poco mejor. Se aproximé a Marcos y le pregunté en
voz baja: queria saber lo que pensaba él del estado de
Carlos Armando. Marcos le dijo que podia recobrar atin
algunas fuerzas, pero al mismo tiempo di6 a compren-
der con un gesto que no esperaba nada de ellas y que,
por otra parte, casi era mejor no desearlo tampoco.

Después de oir esta respuesta, que preveia, se sepa-
r6 de Marcos, y colocindose bien enfrente de todos,
pregunt6 que les parecia que se llamase a un sacerdote.

Su voz era un poco conmovida, pero clara, resuelta.

Sabia que esta proposicién iba a encontrar resisten-
cia; en efecto, hubo un movimiento general de sorpresa
y, sin duda, también de contrariedad. Pero su actitud
no cambié. Después de un silencio, Maximiliano le res-
pondi6:
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—Laura—dijo, en tono afectuoso de reproche,
y casi de ruego—. T4 misma nos has confesado que eso
no entraba en las intenciones de tu padre. El te lo ha
dicho... ;Podriamos obrar ahora contra sus sentimientos?

Sabfa que apenaba profundamente a Laura; se habia
acercado a ella, y, como para pedirle perdén por lo que
iba a decir, le habfa cogido la mano, con gesto afectuo-
so. Laura le abandon6 la mano, pero distraidamente,
casi sin poner atencién con ello, sin que un rasgo de su
rostro cambiase. Comprendieron que su voluntad no se
doblegaba.

Maximiliano, entristecido por su insistencia, le recor-
dé6 de nuevo las negativas de su padre.

—Sin duda —dijo Laurfa—; pero ahora hay algo
que ha cambiado.

No repararon en esta respuesta, y nadie trat6 de
saber qué era lo que habfa cambiado.

Marcos objeté que los sacramentos no eran, sin em-
bargo, sefiales puramente materiales, y que, por lo
tanto, no eran valederos sin consentimiento del intere-
sado.

Laura replic6, con su tono tranquilo y resuelto, que-
habia solicitado de Dios que le inspirase a su padre ese
consentimiento; que con esa misma intencién habia
hecho voto de ser religiosa: ademads, sile eran conferi
dos a su padre los dltimos sacramentos, jc6mo decir
que en ello no habia mezclado nada espiritual?

Estas palabras causaron una viva impresién; cono-
cieron la profundidad de su deseo; ;qué podian contra
aquello razones de orden humano? Comprendieron que
serfa preciso ceder.
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Maximiliano, sin embargo, dijo:

—Tu padre no se halla en estado tal que no se dé
cuenta de lo que pasa.

Laura hizo un signo de aquiescencia como para in-
dicar que aquello no era de ningtin modo una objeci6n.

—Y si no quiere? —prosiguié Maximiliano.

—Querrd —dijo Laura—. Casi ha prometido ya...
Pero siempre he pensado que seria preciso interrogarle
primero. Voy a hacerlo.

Maximiliano, Luisa y Marcos experimentaron un
sentimiento de angustia, pues les era doloroso oponer-
se a Laura, pero igualmente doloroso les era también
que las dltimas horas de Carlos Armando fuesen asi
turbadas. Se daban cuenta de que Laura estaba muy
lejos de ellos, de que se movia en otra atmésfera; y, sin
embargo, no comprendian hasta qué punto habfa des-
aparecido para ella el aspecto material y fisico de la
muerte.

Laura se dirigi6 a la habitacién de su padre; Luisa
quiso seguirla, y entr6 con ella, pero se detuvo en mitad
de la habitacion, sin acercarse al lecho de Carlos Ar- -
mando. La alcoba estaba medio sumergida en la som-
bra; una sola ldmpara, velada por espesa pantalla, ardia
sobre la mesa. Laura la cogié. Una vez a la cabecera de
su padre, la levanté mucho y la desvi6 algo a fin de que
la luz no le hiriese. En la vasta habitacién, tan sélo un
reducido espacio alrededor de Laura se encontr6 en
plena claridad. Maximiliano y Marcos se habfan queda-
do detrds.

Entonces dirigié a su padre la pregunta que se ha-
bia propuesto hacerle. Carlos Armando oy quizi. Hizo

Lavra 12
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un esfuerzo como para hablar, y, sin embargo, no res-
pondi6. Transcurrieron algunos segundos en espera
cruel. Luisa llam6 a Laura en voz baja y suplicante. Pero
Laura no puso atencién en ello, y repiti6 su pregunta
con la misma entonaci6n, clara y precisa.

Tampoco esta vez obtuvo ninguna respuesta, y, sin
embargo, no se retir6. Esta obstinaci6én rebel6 a Luisa,
que lleg6 hasta ella y, cogiéndola con fuerza por el bra-
zo, le dijo:

—iLaura, qué cruel eres!

—iLaura, no la comprendo a usted!—dijopor su par-
te Marcos, que se habia acercado.

Ni Luisa ni Marcos pudieron olvidar aquel minuto,
ni perdonirselo. No sabfan cudnto habia sufrido; no po-
dian concebir tampoco que, inclinada asi con la lampa-
ra hacia aquel moribundo, tan amado, era, segiin su
propia visi6n, otra cosa distinta de lo que aparecia a los
ojos de ellos.

Esta vez Carlos Armando respondi6. Pronunci6 una
frase, cuyo sentido preciso, a decir verdad, escap6, pero
que tenfa, sin duda alguna, el tono de un consentimien-
to. Todos tuvieron la impresién de ello, y, sin embargo,
nadie, ni Laura misma, se decidi6 a obrar, hasta no
estar plenamente convencidos de su verdadera voluntad.

Laura cambi6 unas palabras con Maximiliano, y lue-
go salieron juntos. En el vestibulo y por las escaleras
encontraron un grupo numeroso de servidores, jardine-
ros, criados de la granja vecina, que habian acudido en
busca de noticias, y que esperaban, silenciosos, en la
semioscuridad. Maximiliano llamé a uno de ellos y le
dijo que fuese en busca del parroco. Esta nueva circulé
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y se extendi6 en seguida entre ellos. A Maximiliano le
extrai6 el ver que la noticia causaba satisfaccién real y
como un alivio a aquellas gentes, no precisamente pia-
dosas, sino muy ligadas a los ritos y a las costumbres.
Nadie dudé6 de que aquella dltima decisi6n se debia a la
influencia de Laura, y a su paso se separaron con par-
ticular y visible deferencia.

Maximiliano se lo hizo observar, pensando que esta
simpatia pudiera complacerla. Pero ella no puso apenas
atenci6n... ;Qué pensaba? Su abuelo no pudo saberlo.

Quiso respirar algunos instantes el aire libre; baj6
sola hasta la puerta, que abri6, y lleg6 a la escalinata,
Eran més de las siete de la tarde; la obscuridad, com-
pleta; hacia frio; el cielo estaba despejado; no era uno
de esos cielos de verano, vivos y cuajados de astros,
sino un cielo con extensiones congeladas y sombrias,
de donde se desgranaban estrellas solitarias...

Se estremeci6 ante aquella inmensidad; en el curso
de aquellos minutos de fiebre, iba hacia la noche como
hacia un refugio, para pedirla un poco de tranquilidad
y de calma; pero, por el contrario, tuvo casi miedo de
aquellas profundidades desmesuradas. ;Dénde, pues, re-
fugiarse? No sabfa... Vi6 de nuevo en su imaginaci6n
aquella alcoba que acababa de dejar, pequefia, mezqui-
na, bajo la escasa claridad de una limpara, con su dra-
ma infinito. Cuando se llevan en si semejantes imdgenes,
no se puede caminar bajo los astros. Volvié temerosa,
inclinando la cabeza a la luz de las estrellas.

Acudi6 un sacerdote, hombre dulce y de edad avan-
zada. Se le dej6 algtin tiempo solo con Carlos Armandao,
Después, administrados ya los dltimos sacramentos,
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entr6 todo el mundo. Se abrieron las puertas, y el pue-
blo que esperaba entré en la habitacién, y, con gran re-
cogimiento, se arrodill6 frente al lecho de Carlos Ar-
mando.

La sala estaba ahora muy iluminada. Carlos Ar-
mando no se daba cuenta de nada. Maximiliano, hun-
dido, con el rostro desencajado, se mantenia cerca de
€l. Luisa, a alguna distancia, arrodillada en un reclina-
torio; Marcos, a su lado. Laura, en pie frente a su pa-
dre, entre el lecho y las gentes arrodilladas, con el ros-
tro tranquilo y con un reflejo inmévil en los ojos.

Cuando terminé el sacerdote su oficio salié silen-
ciosamente. Sin embargo, a pesar de haberse marchado
él, nadie sé movib. ;Qué esperaban? Nadie hubiera po-
dido decirlo, y, sin embargo, esperaban, como si fuese
a pasar alguna cosa, Asi transcurrié un minuto, quizd.

En medio de este silencio y de esta inmovilidad,
Carlos Armando, después de una larga postraci6n, se
reanimd un poco; hizo un movimiento y abri6 los ojos.
Sin duda buscé a Laura con la mirada, pues cuando la
distingui6, un breve y supremo didlogo se entabl6é en-
tre ambos. Inmenso estremecimiento recorrié la asam-
blea, pues todos estaban persuadidos de que jamis
se le volveria a oir. Con voz débil y dulce, pero que
guardaba intactos su entonaci6én particular y su timbre
un tanto musical, dijo:

—Hija mial

Y en seguida, afiadid:

—1Qué feliz soy por volverte a verl...

Por la emoci6n y la ternura de su acento compren-
dieron todos que era ella particularmente, con prefe-
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rencia a cualquier otra persona, quien le hacia sentir la
dicha de ver todavia, s6lo que no podian comprender
el por qué.

Laura se acerc6. Todas las cabezas se inclinaron.
Sélo ella permaneci6 derecha en medio de la luz, y dijo:

—-Aqui estoy, padre mio...

Su voz era igual, rigida, clara, y, sin embargo, en el
curso del coloquio ripido e imprevisto que sigui6, to-
das sus palabras tuvieron un sonido espléndido, como
si cayesen de una altura maravillosa.

—He estado como en un profundo suefio... —bal-
buceé Carlos Armando.

Y anadi6:

—He sufrido, he gritado, quiza...

Laura le dijo:

—Tranquilizate.

—Pero todo ha terminado — continué Carlos Ar-
mando.

Luego, con una solemnidad que hizo de nuevo es-
tremecer a la concurrencia, dijo lentamente:

—Todo ha terminado; ;dénde voy a entrar ahora?

Laura respondié:

—ZEn el reino de las almas, padre mio.

A estas palabras, sin duda Carlos Armando se re-
present6 en un instante todo lo que habia sabido de
su hija, y quizd también pensé en la fuerza que habia
tomado de sus esperanzas celestes. Con enternecida

“admiraci6n, respondié después de algunos segundos:

—En tu reino, Laura... ;Puedes abrirme las puertas
de tu reino?
Ella, nuevamente, con serena certidumbre, le dijo:
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—Padre mio: las puertas te serdn abiertas,

Después de esto, Carlos Armando dej6 caer de
nuevo la cabeza, que habfa levantado ligeramente. Una
vez mds pensé en el sacrificio de su hija, cuya revela-
cién le habia trastornado horas antes, y le dijo con tono
amplio, grave, de reconocimiento:

—Hija mia: |Gracias por lo que has hecho!

Luego, muy lentamente, agregé este deseo:

—jQue todo pueda calmarse algtin dial

Y toda acabé. Un dltimo suspiro se deslizé por sus
labios; hubiera podido creerse que empezaba a dor-
mirse; moderése la tensi6n de su rostro y ya no se vol-
vié a oir su voz.

En las dltimas palabras de su padre, Laura veia en
aquel momento una aprobacién sublime de su conduc-
ta y de sus voluntades. Se oy6é rumor de sollozos
entre los presentes, a quienes aquel didlogo habia emo-
cionado profundamente. {Qué poco podian comprender,
sin embargo, todo lo que aquellas palabras justificaban,
dulcificaban, eximian, ni sospechar el precio de aquella
gran armonia, que, sobre tantas escenas crueles, venia
a poner su corona y su reposol...

La gente fué levantindose y saliendo lentamente y
sin ruido. Laura, a su vez, se habfa arrojado de rodillas
delante del lecho de su padre, agotada ahora, deshecha,
vencida por aquella larga tempestad. Dej6é que las 1a-
grimas inundasen su rostro. Un momento después,
unos cuantos rezagados, que se habian quedado en el
vestibulo, frente a la habitacién, vieron, por la puerta
entreabierta, aproximarse Maximiliano a Laura, posar
la mano sobre su hombro, como si quisiera llevirsela
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de alli, y ella levantar hacia él una mirada vaga que

parecia no comprender.

Algunos dias después, Laura tuvo con su abuelo
una conversacién en la que él quiso hacerla desistir de
las resoluciones que habia tomado, o, por lo menos,
que retardase el cumplirlas. La aconsej6 que esperase,
que no tomase una decisién definitiva en el curso de
una crisis del alma, quizd pasajera, y en medio del do-
lor que le habia producido la muerte de su padre.

—Estos dias has estado profundamente lastimada
—Ila dijo—; asi es que ahora te parece que ya no pue-
des recibir nada de la vida; yo ya sé que en la juventud
se es de ese modo; en el dolor y hasta en la alegria, nos
parece que no podemos esperar nada de la vida; se la
desprecia, se la desdefia, se la da, se comprometen los
afios... [Cudnto menos generosa y mds prudente qui-
siera verte yo, para quien el tiempo mads limitado ha
llegado a ser precioso, y que recibo casi como un be-
neficio cada uno de los dias que se me concedenl...
Es para mi muy doloroso que, inmediatamente después
de haber perdido a mi hijo, tenga que dar todavia un
nuevo adi6s... Sin embargo, ya me doy cuenta, ya
lo veo: no puedo nada... [Seal Sin duda te hablan vo-
ces mds imperiosas que la mia; es preciso que cada
alma sufra su historia, Después de haber sido espi-
ritualmente hija mfa durante mucho tiempo, tu exis-
tencia se cumplird bajo una ley que yo no puedo amar.
Imaginate con qué sentimiento te digo adiés, cuando












CAPITULO PRIMERO

En las regiones del centro de Francia, el mes de
marzo es el momento del afio mds indeciso y mas abru-
mador, Acd y alla, sobre la extensién de los dias deslu-

“cidos, se posa un bello atardecer fragil, que irradia por

espacio de unas; horas una luz cristalina y dulce; en-
tonces, en el aire, flotan perfumes de violetas, j6venes,
tibios, acariciadores, Pero una ripida vuelta al frio bo-
rra como un engafio estas conquistas prematuras de la
primavera, (

La caida de la noche en los campos es, en esta épo-
ca, triste, trdgica y silenciosa, como los crepfisculos del
invierno mds profundo. Sin duda, los nacientes trigos
ostentan ya sus ligeros tapices de tierno verdor; las
nevatillas corretean por las carreteras o se componen
al borde de los estanques; pero, a despecho de algunas
sonrisas, la Naturaleza sigune embotada en un pesado
suefio. Estd inerte, grave... En algin reducido decorado
familiar, en el rincén de un campo, o bien en el recodo
de una avenida del parque, apartada y solitaria, cerca
de una estatua que se desmorona, se detiene uno de
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repente, impresionado por aquel silencio y aquella in-
mensa quietud. Las ramas de los drboles estdn secas y
negras; el cielo, bajo; el aire, dulce; ningtn ruido, ni un
sordo murmullo; se escucha, se mira; el corazén esta
oprimido por aquella gran gravedad. En el muro de
piedras secas, bajo el montén de lianas muertas, una
ratilla de movimientos listos y ojos redondos, negros,
centelleantes, aparece en el borde de su agujero. Se la
ve apoderarse de una hoja de yedra, que roe sin ruido;
ninguna otra cosa vive ni se mueve.

Tanta inmovilidad aniquila el pensamiento; pero, de
repente, del cielo, que se ha puesto negro y cargado,
cae la nieve en copos mintisculos, que danzan y revolo-
tean como menudas moscas blancas, al mismo tiempo
que agrio golpe de viento levanta de la tierra y lleva en
revuelto remolino algunas locas hojas del otofio.

En una tarde de marzo semejante, variable, indeci-
sa, y llena atin de los matices del invierno, Laura ca-
mina por la carretera que conduce de la estacién de V...
a la Mettrie, cerca de un cupé, cuyos caballos van al
paso. Es la primera vez que vuelve a aquellos lugares
desde la muerte de su padre. Por retardar un regreso
que la emociona, ha querido caminar a pie algunos mi-
nutos. Aunque el aire no es nada frio, lleva una piel
sobre los hombros y las manos hundidas en un man-
guito.

Sobre estas orillas del Allier, la carretera atraviesa
vastos terrenos llanos, que estdn, de un lado a otro,
completamente plantados de dlamos y sauces. Cuando
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Laura, al marchar, pas6é por alli la dltima vez, era una
maifiana glacial de diciembre, bajo un cielo brumoso; el
camino estaba helado y sonoro; innumerables hebras de
hielo ponian una fina felpa blanca sobre los setos. Lau-
ra se vi6 tal y como estaba en aquel momento, en el
coche que la llevaba, friolenta y pensativa. Hoy el tiem-
po es distinto, despejado, vacilante, delicado; a veces,
un rayo de luz ilumina en un claro lejano una fiesta dul-
ce y misteriosa; Laura ha experimentado también en su
coraz6n cambios profundos. Desde entonces, ha pasado
un invierno, un largo invierno de siete afios.

Laura tiene ahora mis de treinta. Circunstancias

_ ajenas a su voluntad le han devuelto una libertad impre-

vista, y estd incierta acerca de c6mo ha de disponer del
porvenir. Ha estado mucho tiempo enferma, y viene a
buscar al lado de su hermana un reposo que restablezca
su salud.

Durante los seis primeros afios de su ausencia ha
vivido en el convento, segiin la resolucién que habia to-
mado. Pero después le habia sido preciso salir de él. No
era lo bastante fuerte para soportar las austeridades de
Ja regla. Y como a su alrededor todo el mundo habfa
dudado de que pudiese quedarse en la comunidad, ha-
bian retardado todo ese tiempo el momento de sus
votos.

No habian encontrado nunca en ella ese estado de
bienestar interior, de equilibrio y de paz que le hubie-
sen hecho més ficiles las privaciones; quienes la diri-
gian estimaron, no sin motivos, que la disciplina de or-
den contemplativo no convenia a su naturaleza. Ella
misma, a despecho de su vocaci6n y de sus preferencias
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primeras, se daba cuenta de que la tensi6n de alma y
la incesante meditacién que exigia la regla le produ-
cian un efecto demasiado violento y casi peligroso, sin
que encontrase nadie, sin embargo, que pudiese com-
prender con claridad el por qué.

Siempre, por lo demas, se habia visto amada, solici-
tada, y hasta rodeada de aquella estimaci6n particular
que nacfa espontineamente a su alrededor. Sin embar-
go, a pesar de tal simpatia, pasé aiios dificiles, que gas-
taron sus fuerzas. Finalmente, cay6 gravemente enferma
y estuvo mucho tiempo en peligro; lograron salvarla,
pero sufria con frecuencia de violentos dolores de cabe-
za, y le quedaron todas las sefales de un agotamiento
fisico, que seguramente la vida del claustro no repara-
ria. Por este motivo se negaron a que continuara en el
convento, y la aconsejaron, como el mejor remedio, que
compusiese para si una existencia en la que tuviese ca-
bida cierta actividad exterior y préctica.

Ella se sometié con mucha facilidad. Salié del con-
vento, dejé el hdbito. Después de su larga reclusitn,
experimenté algtin asombro al encontrarse de nuevo en
el mundo.

Se fué a casa de una amiga, que habia fundado en
Roubaix, en uno de los barrios mis pobres de la ciudad,
un dispensario para nifios; probé a vivir con ella, ayu-
dindola en el cumplimiento de su tarea. Alli pasé el
otonio y el invierno que precedieron a su regreso a la
Mettrie.

A aquella casa acudian todas las mafianas un desfile
miserable dé nifios maltrechos, heridos o enfermos. Un
médico los examinaba. Laura y su amiga asistian a la
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consulta y les aplicaban en seguida los cuidados pres-
critos. Asimismo distribufan entre ellos vestidos y re-
medios. Jueves y domingos reunfan a los nifios en el
patio del dispensario, para no dejarlos ociosos por las
calles; los hacian jugar y les daban algunas lecciones de
religién y moral. Laura llevé alli, por espacio de algu-
nos meses, una existencia ocupada, laboriosa, para la
que, a decir verdad, no se encontraba espontdneamente
inclinada, y con la que su salud no recibia ningtin bien;
pero veia la utilidad de esta existencia y c6mo iba lle-
nando el afin de sus dias.

Entonces vi6 a su hermana, después de una lar-
ga separaci6én. La habfa dado noticia de su enferme-
dad y del peligro que habia corrido; pero no lo habia
hecho sino cuando ya estaba un poco restablecida y
habfa decidido al fin instalarse en Roubaix. Luisa le es-
cribié afectuosamente y le anunci6 que iria a verla en la

- préxima temporada que pasase en Paris. Sus relaciones,

hasta entonces, habian sido un poco frias: se escribian,
pero de tarde en tarde; a Laura le gustaba poco hablar
de si misma, y, por otra parte, apenas tenia aconteci:
mientos que contar. De vez en cuando Luisa la ponfa al
corriente de lo que pasaba en la Mettrie. Seguramente
no habifa adivinado nunca los sentimientos de su herma-
na, ni conocido nada de lo ocurrido en otro tiempo en-
tre ella y Marcos. Laura, por lo demis, preferfa que asi
fuese.

Desde su matrimonio, Marcos y su mujer vivian en
la casa dela Mettrie; alli pasaban la mayor parte del
aiio; también tenian un pisoen Parfs, y aél acudfan todos
los inviernos a pasar algiin tiempo... Habian visto morir
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a Maximiliano. Después de llevar seis afios sin hijos, les
habia nacido un nifo.

Segtin su promesa, Luisa fué a ver a Laura a Rou-
baix, a principios de enero.

Llegé de Paris por la mafiana. En el primer momen-
to demostré mucha alegria por encontrar de nuevo a su
hermana, y la estrech6 en sus brazos con ternura. Lue-
go, mirindola detenidamente con maneras de amigable
autoridad, declar6 que tenia las facciones hundidas, des-
figuradas por la fatiga; que se la veia a(in aspecto enfer-
mizo, y, en fin, que era preciso que tomase la resolucién
de cuidarse. Quiso saber c6mo vivia, y, en la primera
animacion de su encuentro, le hizo una infinidad de pre-
guntas. Luego pidi6 ver la casa.

Laura la hizo pasar por las tres o cuatro habitacio-
nes del entresuelo: una sala de consulta, una enfermerfa,
una lenceria, de aspecto casi triste y que no contenian
sino los muebles mds sencillos y mds necesarios. En se-
guida la condujo al primer piso por una escalera obscu-
ra, y la hizo entrar en su habitacién, pequeda, severa y
desnuda. Las paredes estaban blanqueadas; una ventana
Gnica daba a la calle, de casas bajas y negruzcas; las dos
hermanas permanecieron alli un momento. Laura ofre-
ci6 a Luisa una silla de paja, y se sent6 sobre el borde
de la cama. Luisa recorri6 la habitacién con la mirada,
con aire de fastidio.

—Deberias tener otros muebles —dijo comeg un
consejo o un reproche timido—. Si supiese que ibas a
quedarte aqui, yo misma quisiera instalarte mejor.

Laura rehus6 con una sonrisa.. Pero bien veia
que el tocado de Luisa y su misma persona formaba
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contraste con la austeridad y la pobreza de aquel

local.
Luisa estaba ahora casi bella; las lineas de su cuerpo

habfan adquirido amplitud, pero favoreciéndola y sin
alterar la gracia de sus actitudes y de sus movimientos.
Su tez conservaba la frescura rosada de otro tiempo;

" tenia la misma fisonomia agradable y despejada, la mis-

ma espontaneidad en sus maneras. Su aspecto elegante,
sus pieles lujosas, su sombrero en el que ondulaba una
ancha pluma, el perfume que flotaba a su alrededor, el
cuidado aplicado a los menores detalles de su tocado,
revelaban gustos de bienestar y hasta de frivolidad, que
con aquel decorado y aquel centro no podian menos de
contrastar. Evidentemente se encontraba mal allf; en sus
labios se habia dibujado una ligera mueca; y ahora,
mientras que de nuevo bajaba las escaleras con Laura,
y pasaba otra vez de habitacién en habitacién, paseaba
una mirada casi de miedo sobre aquella casa en donde
vivia su hermana, vivienda que evocaba primeramente
en ella la idea de una existencia ruin y mezquina, y que,
ademis, por el objeto a que estaba destinada y por mil
indicios, hacfa pensar con estremecimiento en toda la
miseria del mundo.

Su animaci6n, su vivacidad del principio, y hasta su
curiosidad, se desvanecieron. Quizi media ahora mejor
la distancia que la separaba de Laura, en aquel marco
de vida. Se le ocurri6 la idea de que entre ellas no ha-
bfa gran cosa de comin; y quizd porque pensaba en
ello, o sencillamente porque faltaban asuntos sobre que
hablar, a partir de aquel momento su conversacién lan-
guidecié un poco.

Lavea
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Continué sin embargo haciendo preguntas a su her-
mana sobre el empleo que hacia de su tiempo. Laurares-
pondia con voz limpida, igual, explicindose sin precipi-
taci6n ni molestia. Luisa testimoniaba por aquellas ocu-
paciones aversi6n y deferencia a la vez.

—No s€ c6mo puede convenirte eso... —murmur6
varias veces moviendo la cabeza.

Laura le dijo que no estaba decidida a quedarse alli
definitivamente: que no tenia proyectos fijos para los
afios sucesivos. Luisa le propuso vivamente que fuesea
pasar algtin tiempo a la Mettrie: alli descansaria, reco-
brarfa la salud, reflexionaria con tranquilidad y se fija-
ria para el porvenir obligaciones y un género de vida
que la conviniesen realmente.

Almorzaron juntas en la casa, y en seguida salie-
ron. Luisa debfa tomar un tren antes de las cinco de
la tarde, para volver a Paris. Se pasearon por uno de los
jardines de la poblacién, y luego se dirigieron poco a
poco hacia la estaci6én por bulevares poco frecuentados.

Luisa no hablaba casi; Laura pens6 con pena que
quiza se aburriese.

El sol de invierno, palido y deslucido, caia sobre las
fachadas de las casas de obreros, tristes y sombrias, Ha-
cia un tiempo molesto, de deshielo; se pisaba sobre un
lodo negro, y aca y alld se vefan montones de nieve. Fue-
ron a lo largo de la tapia de una fdbrica. A veces, un
grupo de ninos jugaba gritando, en aquellos bulevares
desanimados.

—Dios mio, qué triste es esta ciudad! —dijo Luisa
paseando los ojos a su alrededor—. Oprime el corazon.
Yo no podria vivir aqui.
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Y afiadi6 retractindose:

—Ya sé yo que ta estds por encima de estas impre-
siones; es mucho mejor...

Pero este elogio sonaba un poco a falso, como cuan-
do se alaba a una persona por un mérito que no se de-
sea parasi mismo. ¥

Laura le habl6 de su hijo; le pidi6 noticias de él.

—DMe hubiese gustado verle también —dijo—. Aho-
ra tiene diez y seis meses, ;verdad?

Luisa conté, y luego dijo sonriendo:

—Sf; precisamente los hace en estos dias.

Laura pidié igualmente noticias de Marcos. Hacia
unas horas que su hermana estaba alli, y en ese tiempo
habfa pensado a menudo en los acontecimientos de otro
tiempo; pero cuando se veia tan distante de entonces,
le parecia ver una persona extraiia, que casi no co-
nocia. En seguida pregunt6 a Luisa si se divertia en
Parfs.

—1Oh, sil —dijo Luisa distraida...— Ahora tenemos
muchas relaciones alli...

Pero no pareci6 dispuesta a entrar en mis detalles,
asi es que Laura no insisti6. Viendo sus modales muy
mundanos, su toi/ette rebuscada, no pudo menos de pen-
sar que su hermana llevaba sin duda en Paris una exis-
tencia de diversiones y de fiestas, de la que se habia
arrancado aquel dia por visitarla. La miré; la fisonomia
de Luisa no expresaba, sin embargo, frivolidad ni in-
consciencia; llevaba mAs bien una mdscara seria, casi
pensativa, una cierta melancolia. Mientras caminaban
una al lado de otra en silencio, L.aura examinaba sus fac-
ciones y fijé su atencién largo rato y con ternura en sus
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bellos ojos azules, que en otro tiempo se iluminaban
tan facilmente de entusiasmo.

Al llegar a la estaci6n donde debian separarse, Luisa
pareci6 recobrar de repente la animacién de los prime-
ros momentos de su llegada. Abrazé a Laura varias ve-
ces afectuosamente, diciéndole que era muy feliz por
haberla vuelto a ver.

—Y ahora —afiadi6 con tono decidido y como si
fuese el final de su conversacién—, y ahora, ya esta di-
cho: te espero en la Mettrie en cuanto nosotros regre-
semos de Paris.

Laura, sin embargo, no habfa ofrecido nada. Y
aun entonces evit6 comprometerse.

Fueron juntas por el andén de la estaci6n, que esta-
ba lleno. Cafa la tarde. En los extremos del 4a// veian
sobre el rubor del creptisculo, encenderse globos eléc-
tricos azulados. Llegé un rdpidv y paré delante de ellas
sus largos vagones muy iluminados; Luisa subid viva-
mente a uno de ellos, escogi6 un sitio en un departa-
mento; luego volvié al pasillo del vagén, y, bajando el
cristal de una portezuela, se incliné hacia fuera, son-
riendo.

Parti6 el tren.

Al volver a su casa por las calles confusas, Laura
pensaba con tristeza que no se habian dicho una a otra
nada de lo que intimamente les concernia, nada de lo
referente a sus verdaderas vidas.

Durante las siguientes semanas se familiariaé con
el proyecto de ir a la Mettrie, con el cual se habia en-
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carifiado muy poco al principio. Luisa la escribia varias
cartas en las que continuaba invitdndola con insistencia.
Vi6 también, por una carta de su hermana, que podia
hacer que coincidiese su permanencia alli con una au-
sencia casi total de Marcos; no trataba precisamente de
evitarle; sin embargo, esta circunstancia la animé.

Su regreso a la Mettrie era para ella un grave acon-
tecimiento, y por espacio de unas sémanas se prepard
a él con emocibn; volveria a ver aquellos lugares de su
juventud, aquel vallecillo, cémplice querido y secreto
de su destino. La parecia que, encontrando a su her-
mana instalada alli, iba a echar una mirada curiosa y
dulce sobre lo que hubiera podido ser su propia vida.
Tampoco le desagradaba ahora recobrar el contacto con
aquella vida corriente y comiin que habia desdenado y
de la que habia huido en otro tiempo; y de esta nueva
experiencia aguardaba una indicacién para sus proyec-
tos indeterminados.

Ya estaba prevenida de que al llegar a la Mettrie
encontraria alli algunos invitados, que debian irse, por
lo demads, al cabo de muy poces dias; Marcos marcha-
ria al mismo tiempo que ellos. Habia pedido que ni
Luisa ni Marcos bajasen a esperarla a la estacién, pues
preferia hacer sola el trayecto de alli a la Mettrie.

Asi, pues, mientras su coche atravesaba las prade-
ras llenas de drboles, que Ja carretera corta antes de
alcanzar el Allier, habia querido ir a pie algunos instan-
tes. Hizo pasar el equipaje delante, y caminé lentamen-
te sobre la hierba del talud.

Por encima de la multitud de apinados sauces, veia
emerger algunas hermosas encinas guarnecidas de un
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follaje amarillo y lacio, en donde el invierno habia
abierto hondas heridas; el Sol, por instantes, tocaba e
iluminaba su ancha copa. Laura respiraba el aire de su
pais natal y se asombraba de que tuviera un sabor tan
particular; pensé en el inmenso nimero de dias trans-
curridos desde su marcha.,. |Qué gastada por ellos y
qué cambiada se sentia en aquel momento! [Cudn dife-
rente y distante de entonces! Y, sin embargo, este
pensamiento acudia a ella sin amargura, pues a la vez
se encontraba con el alma mais rica, mis matizada, mds
fuerte, mids despejada, cargada de un saber mis equi-
tativo y mds profundo. Reconocia la influencia tan pura
de los afios; y asi, reflexionando y recordando, le pa-
recié que veia el hermoso rio de los tiempos, que habia
manado, desde sus sentimientos de antes, vivos, deci-
didos, chispeantes y frescos, hasta aquella hora dorada,
mas prudente y mas madura.

* ¥ ¥

Al llegar a la Mettrie, fué recibida por Luisa y
Marcos, que la esperaban al pie de la escalinata; mien-
tras subia las escaleras a su lado, la hicieron una por-
cién de preguntas sobre su viaje y su salud, pero con
cierto matiz de banal cortesia, que Laura observé.

Entré en la casa, y mientras Luisa le ayudaba a
quitarse el abrigo, asombribase al encontrar, en lugar
del antiguo vestibulo estrecho, un /fa// en rotonda, en
el fondo del cual se elevaba una escalera que no co-
nocia. .

Luisa le dijo que la habfa preparado un tenteempié.
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—Debes tener hambre y nosotros no comemos
hasta las ocho —explic6, mientras abrfa ante su her-
mana la puerta del comedor. Pero Luisa se detuvo sor-
prendida en el umbral:

—iLo habéis transformado todo! —exclamé.

Este comedor en donde Luisa la introducia no es-
taba instalado en el mismo sitio que el anterior. Era
ancho y espacioso; en las paredes, revestidas de una
madera maciza y sombria, se ostentaban algunos tapi-
ces de un bello colorido antiguo. Todo un lado de la
habitacién, cubierto por una vidriera, mostraba el
parque.

—Si —respondi6 Luisa—; hemos hecho grandes
reparaciones en el afio que ha seguido a la muerte de
nuestro abuelo... Ya te ensefiaremos todo eso...

—No sabfa nada —murmuré Laura, sentindose.

En la mesa estaba preparado un cubierto. Luisa y
Marcos estuvieron alli haciéndola compaiiia, mientras
la sirvieron.

Laura continué mirando aquella habitacién nueva
con un sentimiento doloroso; se habia imaginado hallar
de nuevo lugares amigos, pero no quedaba nada de sus
tiempos; en aquella casa de su infancia le parecia no
ser sino una extrafia, una transeunte. Y, mientras es-
forzabase por prestar atencién a las preguntas que es-
cuchaba, las cosas mismas le producian una decepcién
sorda y continua,

Esperaba también, sin haber pensado en ello preci-
samente, encontrar en la acogida de su hermana y de
Marcos més cordialidad, mds amistad inmediata. No
hubiese sabido qué reprocharlos, en resumen; los dos
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se esforzaban en sostener la conversacién, a la que ella
se entregaba poco. Y sin duda les habria agradecido
su presurosa deferencia si no hubiese faltado algo que
la hubiera costado trabajo definir, y cuyo defecto la
helaba, sin embargo.

Evidentemente, su hermana no se representaba la
trémula tensién de alma que aquella vuelta a la Mettrie
ponia en Laura. Ya en Roubaix, habia presentido que
Luisa estaba ahora muy separada de ella, pero esta im-
presién se despertaba alli mil veces mds aguda, mds
dolorosa, a causa del momento y del lugar. Se le re-
presentaba con una cruel claridad que durante aquellos
siete afios que habia estado lejos de ellos habia salido
enteramente de su vida, que no habfa significado ya
nada para ellos, que habia estado ausente hasta de sus
pensamicntos, es decir, verdadera y realmente ausente.
JPodia asombrarla esto? No; se decia a si misma que era
una cosa natural, inevitable, y, sin embargo, aquella so-
ledad vivamente sentida, aquel tumulto de impresiones
que se precipitaban, y, al mismo tiempo, aquella multi-
tud de recuerdos revividos, arrasaron de repente de la-
grimas sus ojos.

Se levant6. Fué hasta la pared-vidriera y levanté la
ligera cortinilla de seda, como si quisiese mirar el par-
que; le vi6, en efecto, dibujarse ante ella en la bruma
de sus ldgrimas nacientes. Permaneci6 alli algunos ins-
tantes, apoyando la [rente contra el brazo. Sus pensa-
mientos se deslizaban hacia profundidades desoladas,
Sintié haber ido; se dijo que habria hecho mejor que-
dindose en Roubaix... Sin embargo, volvi6 en seguida
a sentarse en su sitio. Marcos sali6 de la habitacién y

= T NPT
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Laura permanecié sola con Luisa, que se habfa queda-
do inmévil y que parecia no haberse dado cuenta de
nada.

En el fondo del cuarto se abrié una puerta con un
ligero crujido, y el pequefio de Luisa entr6 acompafado
de una nifiera que lo llevaba para presentdrselo 4 Lau-
ra. Vestia todavia falditas, y su paso no era nada segu-
ro, asi es que la nifiera lo tenia cogido de la mano.
Avanzaba con cara sonriente y se ofa el ruido que pro-
ducian sus pasitos en el entarimado.

Laura lo distingui6 desde lejos; se volvié hacia el
lado por donde venia, y fij6 en €l su mirada ardiente.

Cuando ya llegaban, la criada lo cogié en brazos.
Laura se levanté. :

—Dicen que se parece a nuestro abuelo Maximilia-
no —dijo Luisa, mientras se levantaba también y se
acercaba.

—Tiene la mismafrente —murmuréLaura pensativa.

Parecia muy impresionada al verle.

Sin decirle nada, sin acariciarlo, lo examinaba con
curiosidad. El no se asustaba; la miraba, por el contra-
rio, con aire de amistad, ‘

Era un nifio muy hermoso. Su frente, bien modela-
da, y singularmente ancha, estaba rodeada de largos
cabellos de oro sombrio, de puntas rizosas. Tenia ojos
azules, semejantes 4 los de su madre: frescos, brillantes,
dulces, y en los labios una continua sonrisa.

De su cuello colgaba una medalla de plata sobredo-
rada. Después de haber mirado largo rato a Laura, co-
gi6 de repente la medalla entre sus dedos, y se la

alargé.



202 B CL:ERMONT

—FEs para ofrecértela —explicé Luisa—. Mi hijo es
muy generoso...

Laura tomé la medalla, puso un beso en ella, y des-
pués la colocé de nuevo en la mano del bebé, cerrando
luego sus deditos. Entonces él, echando la cabeza un
poco atrds, se eché a reir con aire inteligente, como si
hubiese conocido en aquellos gestos un sentido miste-
rioso.

Laura, encantada, le pas6 la mano por los cabellos.

—No ha dicho todavia nada desde que estd en tu
presencia —dijo Luisa—. Sin embargo, ya sabe hablar
un poco... -

Le hizo decir «buenos dias». Luego,sefialando a Lau-
ra con el dedo, dijo recalcando las silabas: «Tia Lauras,
animandole a que lo repitiera.

El nifio no se hizo rogar: «Tia Laura», repiti6 muy
claramente, e inmediatamente después, con un gesto
vivo, espontineo, tendi6 hacia ella los brazos.

Esta muestra de ternura, sencilla y stibita, en medio
de su pend y de su soledad, la llené de reconocimiento
y alegria. El, por lo menos, a falta de otro, la acogia
con impetu, Le cogi6 bruscamente y le estrech6 contra
su pecho con un movimiento casi apasionado. El nifio
le roded el cuello con sus bracitos; ella, inclinando la
frente, apoyé el rostro contra la cabecita cdlida y dulce.
Y de este modo quedé sellado en unos segundos un
afecto perpetuo.

Estuvieron con el nifio algunos momentos; luego
Luisa acompafié a Laura a su habitacién, donde perma-
neci6 sola hasta la hora de la comida.

Allf se reproché su pena como una debilidad, se

|y Ty
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prometié ser en adelante més razonable y también me-
nos exigente,

Pero fué initil que se censurase; cuando ala hora
de la comida bajé al salén, le asalté el mismo malestar
que antes.

Tampoco alli se reconocia; tres salones muy ilumi-
nados se sucedian en fila: los dos primeros, altos y es-
paciosos; el tercero, pequeiito, coquetén, y adornado
como un boudoir. Estaban decorados con lujo, pero sin
demasiado esplendor, y de un modo que no hubiese
desagradado a Laura si aquel sello de mundanidad y
aquellos aires de castillo no se hubiesen encontrado
precisamente en el corazén de aquella antigua casa.
Luisa le presenté a sus amigos, dos matrimonios jove-
nes de Paris que Laura desconocia; le llamé la aten-
cién una de las jévenes, de veintiocho a veintinueve
afios, de tipo muy parisiense, delgada, nerviosa, flexible,
rubia, de rostro ajado y bonito, que formaba contraste
con su marido, excesivamente pequefio y gordo. La
otra pareja no tenia nada de notable. Le testimoniaron
mucha cortesia, y, sin embargo, se sinti6 observada a
hurtadillas, como si fuese una persona muy singular,
cosa que la molestd. Mir6é su vestido negro, que era
sencillo y liso; las otras damas se habian puesto para la
comida #oilettes elegantes, de colores chillones y de
hechuras que a ella no le eran familiares.

Se sentaron a la mesa. Se habl6 de un automévil
que Marcos queria comprar, de Parfs, de distracciones
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mundanas, de gente que Laura no conocia, sin gran
animacién, por lo demds, y sin decir nada ingenioso.
Le pareci6 que era la conversacién de personas que no
tenfan ni sentimientos ni intereses comunes. Ella, por
su parte, no dijo casi nada; la misma Luisa se mezcl6
poco en la conversacién, haciendo solamente acd y
alld observaciones breves, de preferencia ir6nicas. Como
llegé un momento en que la conversacién iba por ca-
minos un poco libres, Marcos indic6 por sefias que se
guardase mas reserva; callaron inmediatamente, echan-
do hacia donde Laura se encontraba algunas ridpidas
ojeadas. A Laura no le chocé aquel modo de hablar,
pero se dijo, sin embargo, que en tiempo de su padre
y de su abuelo habia en la casa otra atmésfera, que
reinaba en las conversaciones un tono mdis serio, mas
elevado. Después se reproché su falta de benevolencia;
gseria verdad que después de su larga ausencia se incli-
naba a censurarlo todo?

Sin embargo, a despecho de si misma, le fué preci-
so comprobar una observacién hecha desde los prime-
ros momentos en que se habia encontrado al lado de
Marcos y de Luisa; en su manera de ser reciproca, en
sus actitudes, en sus conversaciones, no distingufa nada
que recordase su profunda uni6n de otro tiempo. No
encontraba aquella intimidad, aquella armonia, aquella
forma continua de consultarse, de adivinarse, que se
habia figurado en los (ltimos afios, siempre que pensGen
ellos. Parecian bastante despreocupados el uno del otro,
muy semejantes, en suma, a las otras dos parejas que ba-
bia alli. Si no hubiese sido testigo de un pasado muy di-
ferente, no hubiera puesto en ello atenci6n; no eran sino

L
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pequefias sefiales, ligeros detalles, pero que la afectaban
penosamente y con una pena casi personal, sin que
pensase todavia en preguntarse el porqué.

Después de comer, cuando regresaron al salén, vié
ir a Marcos hacia una de las jévenes y conversar con
ella aparte, de una manera familiar, que la admiré. Bus-
co6 a Luisa con la mirada y la vi6 de pie al lado de una
mesa, hojeando un dlbum, distraida... Sin querer le
atraves6 el espiritu la idea de que también ella, quizd,
en Paris, en otros salones, tendria charlas semejantes.
Rechazé esta suposicién y esta imagen. «Decididamen-
te —se dijo— esta noche estoy en una disposicién hu-
rafia», Se levant6 y se apart6 algunos pasos.

Marcos y sus invitados se instalaron alrededor de
una mesa de juego, y cogieron las cartas. Luisa, en
aquel momento, se acerc6 a Laura.

—Son insoportables —dijo sefialando a los jugado-
res, entre risueiia y enfadada—. Ahi tienes en lo que
emplean todas las veladas; todos los dias lo mismo. Yo
no me mezclo con ellos nunca.

—:En qué te ocupas mientras juegan! —pregunt6
Laura.

Luisa respondi6 por un gesto vago, que parecia sig-
nificar que pasaba el tiempo como podia.

Invité a Laura a que se sentase; ella permaneci6, sin
embargo, en pie delante de su hermana, y le dijo, a la
vez que la consultaba con la mirada con expresi6n de
sentimiento:

—Todo esto te aburre, jverdad?

—El quél —dijo Laura,

—Pues todo! —respondi6 Luisa, haciendo un gesto
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que parecia indicar a la vez los convidados y el conjun-
to de la velada.

Laura se defendia.

—5i, si; bien lo veo —dijo Luisa.

Y se sent6 a su lado.

Estaban a poca distancia de la mesa de juego.

Laura vefa de perfil a la joven rubia que la habia
llamado la atencién desde los primeros minutos; se la
indicé a su hermana con un ligero movimiento de ca-
beza, y se aventuré a-decir:

’

—Te gusta esa joven?

Luisa se inclin6 un poco, miré a la interesada, bus-
cando, sonriente, lo que habia podido hacérsela juzgar
mal a su hermana. Luego, volviéndose hacia Laura, dijo
negligentemente:

—Te imaginas cosas que no son...

Laura protestd:

—Pero, Luisa, jsi no me he imaginado nada absolu-
tamente! Queria solamente informarme...

Luisa, interrumpiéndola, dijo con tono de broma:

—Informarte? {Oh! Esa es una cosa que yo no in-
tento nunca.

Laura no comprendié, y pregunté ingenuamente:

—Por qué?

—Por qué? —repiti6 Luisa un poco admirada de
aquel candor—. Pues porque es muy peligroso, porque
es mucho mds comodo no saber nada.

—Puedes hablar asi de tus amigas? —le reproché
Laura con dulzura,

Luisa replicé sin vivacidad:

—Ya ves que bromeo... En segundo lugar, esas no
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sonamigas mias... En resumidas cuentas —anadi6é—, yo
no tengo amigas.

Después de este didlogo, se levant6 y se alej6. Fué
al sal6n vecino, se acercé al piano, y buscé musica en
el musiquero. Laura, un tanto sorprendida, la segufa
con la vista a través de la mampara de cristales que
separaba los dos salones. Luisa abri6 el piano, toc6 un
momento, luego, interrumpiéndose, volvié hacia Laura,
que precisamente estaba a punto de retirarse.

—Escucha —le dijo—; en este momento me re-
muerde la conciencia, en lo que se refiere a ti. Hubiese
debido arreglirmelas de manera que no te encontrases
aqui cuando tenemos invitados. Desde el principio de
la velada he visto que esto no es de tu agrado; y como
la culpa es mia, he estado nerviosa todo el tiempo.

Luego, con un tono de stibito mas afectuoso:

—Pero ti estabas dispuesta a venir, y no he queri-
do dejar que retardases tu viaje una vez mas.

—No te atormentes por eso, te lo ruego —dijo
Laura—. No hay por qué.

—Son gente sin pretensiones —continué Luisa—
y llegarias a acostumbrarte a ellos. Pero, en fin, se van
dentro de dos dias, Marcos se marcha también; pasard
cuatro o cinco semanas en Inglaterra. Me alegra pensar
que vamos a estar las dos solas en la casa.

Laura pregunt6:

—Dime: las demds veces, cuando yo no estoy aqui,
¢te alegra también ver marchar a tus huéspedes?

Luisa, a quien esta pregunta podia poner en un
apuro, reflexioné algunos segundos, y respondié con
tono decidido:
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—Si; la mayor parte de las veces me alegra.

—Pues entonces, jpor qué recibes?

—Porque es necesario —dijo de una manera indo-
lente—. Nos reciben a nosotros, y nosotros recibimos
también. Hay ocasiones en que tenemos muchos invita-
dos... Después de todo, esa es nuestra vida.. En el
otofio, Marcos va de caza en casa de unos o de otros;
a veces yo le acompaiio.

Por lo demds, no parecia quejarse de aquel género
de vida. Laura, para llevarla a una respuesta mas pre-

cisa, le dijo:
—En suma, que te agrada.
—iOhl, johl... —dijo Luisa con tono incierto, como

ante una cuesti6n demasiado vasta y delicada, que no
queria profundizar.

Laura se separ6 de su hermana y subié a su habi-
tacién. :

Allf experiment6 un alivio al encontrarse sola.

Abri6 el balc6n, avanzé hasta la balaustrada y per-
manecié un momento de codos en ella. La noche era
fria, negra. El viento agitaba los largos ramajes despo-
blados de los drboles; de lejos venia un rumor sordo y
moné6tono, que hacia el Allier royendo sus orillas.

En medio de aquellos ruidos familiares, mil visiones
de otro tiempo se despertaban en su memoria, pero no
con un rostro amigable, como hubiese podido ocurriren
su cuna, sino, por el contrario, con un aspecto prodi-
giosamente triste y desencantado. Le invadi6 un senti-
miento desesperado de la vanidad y de la inutilidad de
todo, que alcanzaba hasta las lejanfas del pretérito. Su
existencia se le aparecia sin valor, vacia, perdida. Su
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antiguo amor por Marcos ya no lo vefa sino como cosa
vulgar y pueril, y si pensaba en su dolor y en su sacri-
ficio de entonces, no sabfa si habfan sido algo o nada.
¢Por qué aquel exceso de laxitud? No hubiera sabido
decirlo. Quiza era todo por su regreso a aquellos luga-
res, quiza tenia la culpa la noche.

Arrastrada por aquella pendiente dolorosa, llegé a
pensar en la muerte de su padre; pero en seguida des-
ech6 aquel recuerdo con una especie de terror. Aquello
era, desde hacia mucho tiempo, un lugar del pasado
peligroso y hermético, donde temia penetrar; no es que
se reprochase precisamente su conducta de entonces,
pero como poco a poco se habia vuelto mids prudente,
mds sosegada, mis mesurada en sus certidumbres y en
sus deseos, se habia acostumbrado a conceder precio a
las consideraciones de orden terrestre y humano que
en un momento de dolor y de exaltacién habia aparta-
do, anonadado, rechazado. Aquel poderoso recuerdo
que alejaba de si con todas sus fuerzas, volvia, a pesar
suyo, con frecuencia a la memoria, suspendido por en-
cima del periodo siguiente, vacio de acontecimientos; y
entonces le acometia una sensacién de angustia, porque
experimentaba el inquietante escriipulo de haber ce-
dido demasiado, en aquella circunstancia capital, a sus
deseos particulares, de haber olvidado, ignorado y des-
cuidado todo, por realizar su voluntad violenta. En ta-
les momentos, sobre la blanca almohada de un lecho de
agonia, a la luz de una limpara, luz un poco amortigua-
da por ocho afios lentamente vividos, volvia a ver el
rostro de su padre, sobre el que ella se habia inclinado
exigente, imperiosa...; y aquel pobre rostro muy ama-

Laura 14
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do, que ya invadia la muerte, se contraia y sufria bajo
aquel requerimiento... Cuando surgfa esta imagen, Lau-
ra sentia en el corazén un golpe sordo, y comprendia
que participaba ella misma, por un movimiento de alma
inevitable y temido, del juicio que en aquella ocasion
habian formado de ella los que la rodeaban.

Aquella noche se apresuré como siempre a desviar
su pensamiento de aquel lugar. Vi, en larga perspecti-
va, sus afios de convento, su monGtona historia, su se-
creta e indefinible decepcién. ;De qué habia sido hecha
su vida? ;Qué le quedaba en la actualidad entre las ma-
nos? [Cudn tristes eran aquellas tinieblas!

Acudian a ella reunidas tantas imdgenes, sefialadas
todas con el mismo signo de universal insignificancia,
que la abrumaron en un momento, hasta el punto, por
decirlo asi, de que no quedara nada de ella misma. En
aquel instante, un largo grito trdgico y extrafio, como
sube a veces de las noches de invierno o de otofio, ras-
g6 el espacio: probablemente el clamor de agonia de al-
giin pdjaro atacado en los pantanos del rio. Aquel grito
le hizo sufrir a Laura fisicamente; alarg6 el oido con an-
gustia, con el alma temblorosa y suspensa: sin duda, si
ella se hubiese quejado, se hubiese quejado de aquel
modo. '
 Entr6 y cerr6 el balcén descontenta de sf misma y
de un desaliento al que no tenia costumbre de abando-
narse. Pero mientras volvia a la luz de la habitacién, de
stibito se presentaron a su espiritu imdgenes muy dife-
rentes: aquella casa nueva, aquel salén de donde salia
Marcos con sus invitados, Luisa aburrida y nerviosa,
aquella uni6n sin intimidad, aquella atmésfera de lujo
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vulgar. Y sinti6 distintamente que las dos visiones, la
del presente futil por un lado, y por otro la de su sufri-
miento y su destino, se conjugaban, se respondian. jEra
para aquello, para aquel resultado mezquino para lo que
se habia dado a si mismal [Tan sélo para aquellol Habfa
esperado mids... Sf; y por eso todo lo que hacfa un ins-
tante contemplaba de su vida pasada, le habia parecido
ceder, derretirse y vacilar.

Quiso desechar estos pensamientos, que juzg6 exce-
sivos e inttiles a la vez. Como estaba acostumbrada a
dominarse, llegé en seguida a sentir mds calma y mds
desinterés. Y, sin embargo, qued6 en ella algo: una sus-
ceptibilidad particular, un sentimiento secreto de injus-
ticia, una amargura oculta, y el recuerdo de aquella an-
gustia que habia vibrado al unisono en todas las quejas
de la noche,

Al dia siguiente, hacia mediodia, se pase6 un mo-
mento en compania de Marcos, que le mostr6 los cam-
bios hechos en el interior de la casa y también algunas
construcciones nuevas levantadas en las dependencias y
en la granja.

Laura no podia menos de observarle atentamente,
mientras €l le hacia ver, complaciente, los detalles de
aquellas reconstrucciones. Le parecia que habia cambia-
do muy poco, y apenas envejecido; sus rasgos eran aho-
ra mds acusados, pero también mds sueltos, mias movi-
les; en sus maneras y en su lenguaje habia una cierta fa-
cilidad, una cierta seguridad también, que ella no habfa
conocido. Crefa observar en €l un aire de satisfacci6n, y
mientras le ofa hablar, se decia que seguramente tenia
hoy la vida que le convenia en absoluto; ;qué le quedaba
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en el espiritu de las horas de antafio, en que habian es-
tado préximos el uno del otro? Nada, sin duda. «jPero
qué importal», pensaba, y se aplicaba a escucharle.

Se engaiiaba, sin embargo, ya que Marcos, mientras
conversaba, hacia aparte reflexiones paralelas a las su-
yas. Recordaba, precisamente, los tiempos en que Lau-
ra expresara su desprecio por aquella vida de castellano
riistico, que llevaba €l ahora, y se acordaba de las aspi-
raciones que experimentaba entonces; tan bellas, tan
nobles y conmovedoras, pero tan peligrosas. Habia
creido siempre que esas mismas inclinaciones eran las
que la condujeron al convento, pues Marcos no acabé de
adivinar nunca con exactitud lo que habia pasado en ella;
prefiri6, por lo demids, no profundizar y dejar este pun-
to en la sombra, de acuerdo en ello con su mujer. Los
dos habian encontrado a Laura, en el momento de la
muerte de Carlos Armando, dura, inflexible, como per-
sona a quien la religién hubiese secado el corazén; y,
desde entonces, este juicio habia subsistido, sin que
Laura lo ignorase.

Sin embargo, a Marcos, al hablar de nuevo con ella
en aquella mafiana, se le venfan a la memoria los deta-
lles de sus conversaciones de antafio y los deseos que
entonces le confiaba ingenuamente. Si continuaba sien-
do la misma, debia en aquel momento hacer poco caso
de lo que veia, de él y de sus gustos. Y, seguramente
—se dijo—, tiene razén... Pero, por otra parte, jd6nde
le han llevado a ella sus ambiciones? Aqui estd ahora dé-
bil, incierta, errante...

Asi pensando, levanté los ojos hacia ella, y sucedi6
que en aquel segundo sus miradas se cruzaron, se su-
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mergieron la una en la otra. La de Marcos, conmovida
por la piedad, pero por una piedad sin desprecio, acom-
pafada, por el contrario, de respeto, hasta de admira-
¢i6n. Laura desvi6 la suya inmediatamente, muy asom-
brada, casi temerosa... Ya Marcos habia comenzado a
hablar con el mismo tono que antes. Luego, durante los
cuatro o cinco dias que precedieron a su marcha, no tes-
timoni6 a Laura mas que una indiferente cortesia.

En cuanto a Luisa, continué, en los primeros tiempos
de la presencia de su hermana en la Mettrie, mostran-
dose con ella a la vez afectuosa y distraida, amable y un
poco distante. Suponia a Laura demasiado enamorada y
hasta deformada por su vida de convento, para que pu-
diese entrar en sus preocupaciones y sus pensamientos
personales; y se atuvo bastante tiempo a esta opinién
sumaria, que Laura adivinaba.

Bien cierto era, por lo demds, que Laura conservaba,
hasta en lo exterior, el sello de los afios pasados en el
;claustro: no se parecia a ninguna de las personas con
quienes Luisa estaba acostumbrada a tratar: no tenia sus
modales ni su lenguaje. Sus movimientos no eran vivos
ni variados; sus gestos, un tanto mezquinos, pobres, for-
zados o demasiado enérgicos. En todos los momentos
se veia que su espiritu estaba ausente, o bien al hablar
revelaba singular ignorancia sobre las realidades comu-
nes de la vida, y después, al darse cuenta de ello, se ru-
borizaba de repente. Cuando hablaba con el nifio, usaba,
como para ponerse a su alcance, expresiones pueriles y
entonaciones poco naturales, que irritaban a Luisa, has-
ta el punto de que varias veces se lo hacia observar.

Esta clase de reproches lastimaban 2 Laura mds de



214 B CLERMONT

lo que Luisa pudiera imaginarse. Veia entonces claro, y
sentia el sello indeleble que habia puesto en ella el pa-
sado.

Sin embargo, cuando los invitados, y luego Marcos,
se hubieron marchado, cuando se encontraron solas en
la casa y vivieron juntas, poco a poco, en aquel contac-
to continuo, observé Luisa en Laura un aire ordinario
de seriedad que la impresiond, y cuyo encanto e influen-
cia comenzé a sufrir en seguida. Ella, que se sabia varia-
ble en sus deseos, sumisa a las circunstancias, capricho-
sa, se asombraba de verla siempre bien dispuesta, siem-
pre complaciente, de humor igual, de oirla explicarse
siempre con mesura y reflexi6n, y se preguntaba si su
espiritu estaria constantemente tan tranquilo y limpido
como su voz... Laura iba todas las mafianas a misa; lue-
go pasaba una o dos horas con el nifiito, Por la tarde se
paseaba con Luisa por el parque o por los alrededores,
cuando el tiempo lo permitia. Hasta en el curso de aque-
llos dias monétonos, Luisa tenia ocasi6n de darse cuen-
ta de que Laura no era indiferente, sino, por el contra-
rio, muy sensible. Con frecuencia, una contracciéndesus
labios 0 un breve parpadeo de sus ojos delataba que es-
taba conmovida o apenada; pero en seguida su rostro
volvia a quedar impasible y sus ojos claros, como si se
hubiese desprendido de su turbacién y, por decirlo asi,
de si misma, para tornar a verlo todo conforme a una
visién tranquila y pura.

Luisa la observaba, pero sin decir nada; asi es que
Laura no sospechaba esta curiosidad y estas simpatias
renacientes, ni la autoridad que comenzaba a emanar de
ella, que iba muy pronto a crecer y a afirmarse. Se veia,
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por el contrario, sola, desconocida, herida en sus mds
altas esperanzas, y llevaba en silencio sus inmensos se-
cretos.

Durante estos dias empafados, su tinica alegria era
su afecto por el nifio de Luisa, que, por su parte, se ha-
bia encariiiado con ella casi tanto como con su madre,
Era afectuoso, tierno, y no podia soportar el verla triste.
Cuando estaba con él, sentia en su corazén un senti-
miento muy dulce de esperanza, ya que de un nifio se
puede esperarlo todo.

Recordé por mucho tiempo una mafiana que habfan
pasado juntos en el parque. Laura lo tenfa en brazos. El
sol brillaba: todo era nuevo, joven, resplandeciente, el
agua del canal, el cielo azul, los brotes nacientes. Luego
pasaba una especie de niebla, como si las nubes vagasen
al nivel del suelo, y a unos pasos de distancia no se veia;
los objetos parecian enormes, extrafios; el aire refresca-
ba, Esto duraba uno o dos minutos; luego volvia el sol,
radiante... En los momentos de niebla, el nifito se ocul-
taba contra el pecho de Laura, se agarraba a su cuello,
como si tuviese miedo y frio; después, cuando el sol re-
aparecia, se desprendia bruscamente y se volvia riendo
hacia el sol. Sus ojos se animaban: flotaban los dorados
bucles sobre sus hombros. Laura le miraba con ternu-
ra; se sentian de acuerdo los dos, como si de antemano
se hubiesen entendido y juntos hubiesen convenido un
juego.

Estaban ya en los primeros dias de abril.






CAPITULO II

Laura y Luisa llegaron poco a poco a conversar de
una manera mads intima.

Una vez que paseaban juntas, Laura qued6 admira-
da al oir a su hermana —que nunca le habfa hablado
de aquella manera—, decir lentamente y con tono pe-
netrado:

—Cudnto te echaré de menos, Laura, cuando te
marches! Pues bien sé que no querras estar aqui mucho
tiempo; no tienes nada en qué ocuparte... Si; te echaré
mucho de menos; tu presencia me hace bien...

Laura, sorprendida, se volvi6 hacia ella, tratando de
leer en su rostro lo que motivaba estas reflexiones im-
previstas.

—No es la primera vez que pienso en esto —dijo
Luisa—. Entre las personas que nosotros vemos, no
hay ninguna que dé la impresién de reposo que se sien-
te a tu lado.

Laura se puso encarnada, y al principio no respon-
dié. Después de un instante, dijo:

—3Asi es que te parece que mi presencia trae la paz?
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Y movi6 la cabeza, como dudando.

—Si; si que me parece —dijo Luisa.

—Después de todo, es posible... Por lo menos de-
searia que asi fuese.

—Thi no sospechas —continué Luisa— que a veces
te envidio. Quisiera ser como td; me gustaria... jpor
una parte!

— Ah! jPor una partel —dijo Laura sonriendo.

—Evyidentemente —dijo Luisa—. No llevar la mis-
ma vida que ti. jHubiese necesitado hacer tantos sacri-
ficiosl... Pero siendo de tu modo de ser, se estd tran-
quila, confiada... La vida es sencilla.

—1Oh! ;Por qué? —dijo Laura—. No es a la fuerza
sencilla.

—5i, si —dijo Luisa, con un signo de cabeza—; el
espiritu estd lleno, la conducta se muestra clara; jqué
hay que no sea sencillo?

Laura cedi6. Pero Luisa tuvo pronto ocasién de co-
rregir esta opinién superficial...

Asi comenzaron las conversaciones que iban poco a
poco a unirlas, y que, continudndose, prosiguiéndose,
debian acabar por llevar un dia, como un tesoro mag-
nifico —y peligroso—, el pasado enterrado desde hacia
ocho afios.

.

Poco tiempo después, entre otras conversaciones,
Luisa dijo a su hermana:

—Laura, no creo engailarme; estoy persuadida de
que me juzgas severamente; no dices nada, pero, sin
embargo, a veces lo comprendo. . -

PR e
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Aunque Laura intentaba protestar, Luisa continué:
—Y sé muy bien por qué; a tus ojos soy una per-

~ sona absorbida por frivolidades. Quizd tengas razén si

me comparas contigo. Sin embargo, no hay nada malo
en lo que yo veo del mundo, en que acepte invitacio-
nes, etc. No trato siquiera de justificarme; pero si ese
reproche que adivino me desagrada, es porque no es
justo, pues los placeres que me censuras no me tientan
por si mismos, y si los busco, es sencillamente porque
necesito distraccin.

—Eso es més bien lo que yo no comprendo —dijo
. ¢De qué tratas de dis-

Laura, después de un silencio
traerte?

Luisa hizo un gesto como para indicar que esta
pregunta era verdaderamente superflua.

—Dios mio! —dijo de un modo indolente—; estd
claro: ;qué ves tG que pueda ocuparme? Mis dias pasan
en balde, monétonos...

Se interrumpi6, frunci6 las cejas, pareci6 detener la
mirada sobre un objeto lejano, con expresién de con-
trariedad, y luego volvié a la conversacién.

—Es dificil de explicar... Tengo horas de profundo
aburrimiento en las que la vida me pesa hasta el punto
de hacerme llorar... Pero, jpara qué hablarte de esto?
Me parece que sé por anticipado como piensas; eres de
opinién de que, puesto que tengo marido y un hijo, no
tengo mas que ocuparme de ellos: es la regla; siguién-
dola, se debe estar satisfecha, y si no se estd, hace una
mal, y hasta es culpable. Ademds, como ti me miras
despiadadamente, me juzgas incapaz de reflexiones ele-
vadas..., sverdad?



220 H CLERMONT

No habfa nada agresivo en su tono.

—DMe veo en un apuro para contestarte —dijo Lau-
ra—. Creo poder representarme sin trabajo ese males-
tar que me haces entrever, y hasta, al contrario de lo
que te imaginas, en el fondo del corazén siento mas
simpatia por ti en ese aburrimiento que si te viese
contenta de una vida facil y vacia... Si; eso por un lado
—continué—; pero, por otra parte, estis en lo cierto:
me parece que serfa mejor vivir segin la regla, como
ti dices, completamente seglin la regla; seria mucho
mejor...

Estas dltimas palabras las pronuncié casi con emo-
cién.

Luisa no comprendi6 bien.

—Eso estd un poco obscuro —dijo.

—Para ti, quizd, pero no para mi —replicé Laura
con dulzura—. Y afiadi6 con firmeza: «Para mi todo estd
muy claroy, ’

Al contrario de lo que se habia figurado los prime~

ros dias, Luisa encontraba a Laura, cuando conversaba
con ella sobre esta clase de materias, desprovista de
prejuicios; hasta reconocia en sus palabras un sello su-
perior de independencia y de equidad, y por esto le
agradaba consultarla.

—1Se desprende de ti una espontdnea autoridad!
—Ile dijo un dia—. Tt sabes, comprendes, y al mismo
tiempo ves mas lejos que los demds. Es una cosa muy
rara. En otro tiempo ya eras asi...

Laura no se apresuraba nunca a responder; reflexio-
naba algunos segundos, y luego se expresaba con una
entonacién siempre igual, casi sin inflexién de un extre-
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mo a otro de sus frases; sin embargo, sus palabras de-
jaban una impresi6n de suavidad, porque el sentimiento
que las inspiraba se reflejaba en ellas espontineo, y
ademids se adivinaba que hubiera podido decir siempre
més sobre la materia que fuese.

Una tarde de buen tiempo permanecieron largo
rato en la terraza, junto a la balaustrada que la bordea-
ba, sentadas las dos en sillones de mimbre. El tibio sol
de abril derramaba sobre el parque su luz rubia.

Luisa dijo:

—Ya nos queda poco tiempo de estar asi, solas...

—Por qué? ;Vuelve Marcos?

—Si, me ha escrito; estard aqui dentro de cuatro
dias. Ha estado ausente, por lo demds, el tiempo con-
venido.

Observando Laura melancolia en su tono, pregunté
a su hermana si aquel regreso no le causaba placer.

—Si —dijo—, siempre me causa alegria el volverle
a ver... Sin émbargo —afiadi6—, pronto hard seis se-
manas que estds aqui conmigo. [Estdébamos tan bien
las dos asil... Esto recuerda nuestra vida de muchachas...

Laura pregunt6:

—En suma, jos entendéis bien Marcos y ta?

—Ohl, si, bastante bien —respondié Luisa.

Hizo un gesto evasivo, y:

—Claro estd que las emociones del principio no
duran siempre...

Y con este motivo entré en algunos detalles; elogi6
a Marcos diciendo que era un cardcter muy seguro,
muy razonable; luego conté que ella misma, después
de su matrimonio, se habia cansado en seguida de su
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soledad en el campo. Entonces Marcos habia hecho
todo lo posible por distraerla; habian transformado la
Mettrie, cambiado de tren de casa, alquilado un piso
en Paris donde habfan hecho relaciones...

—En efecto, yo he sido mas feliz que ahora —dijo—;
mis dias estaban llenos. Pero es singular c6mo separa
esta vida... Marcos la ha tomado el gusto mds que yo,
pues se adapta ficilmente a todo. Poco a poco se inte-
resa uno menos por los sentimientos del otro, y llega
un dia en el que nos damos cuenta de que apenas es-
tamos unidos mas que por costumbres comunes. Hay
una infinidad de matrimonios asi. Por lo demis —aiia-
di6— ;lo siento yo que sea asi? [No lo sé siquieral

Se volvi6 hacia Laura, esperando una respuesta, y
vi6 el rostro de su hermana inmévil y frio.

Contrariada, dijo:

—Hago mal en hablar contigo de este asunto; ya
veo que te desagrada.

—Siento solamente que sea asi —respondi6 Laura.

Y continu6 pensativa:

—Seria preciso, sin duda, ponerse por encima de
si misma; si no, gc6mo no sentirse a menudo inquieta y
desengaiiada?

Como Luisa no respondiese, dijo con tono indife-
rente, pero prosiguiendo, sin embargo, el mismo pen-
samiento:

—Piensa en esto, Luisa: ;nunca se te ha ocurrido la
idea de preguntarte si yo por mi parte soy feliz?

Luisa la mir6 con expresi6n inquieta:

—Cémo? ;Qué quieres decir? ;No eres ti dichosa?

—No hablo de eso. Decia solamente que pen-
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sases por qué no se te ocurria nunca hacerte esa pre-
gunta.

Luisa se sonroj6:

—Dios mfol T, Laura, por lo general, tienes el
aspecto de estar satisfecha.

—No —murmuré Laura—. Yo no tengo aspecto ni
de descontenta ni de satisfecha. Solamente...

Luisa la interrumpié:

—Parece que en tu situacién no se puede estar
nunca desenganada.

—Esa no es larazén —dijo Laura—. O mds bien
no es la sola razén... Pero cuando se entra en un con-
vento, se da uno a algo méds importante que si mis-
mo, todo el mundo lo sabe, y la felicidad no es el bien
capital que estd en juego.

—Quizd —dijo Luisa—. Y, entonces, (dénde quie-
res ir a parar?

—Pensaba que no es ésa, ni mucho menos, una
pregunta esencial, y que, por consiguiente, es indtil
preguntarse: ;Es ella dichosa? ;Soy yo felizz ¥, en el
fondo, tiG misma bien lo sabes...

—Eso ya lo decias en otro tiempo, Laura, y que si
no se aspira a los fines mds altos, la vida no es sino una
misera e insoportable sucesién de dias. ;Continias sien-
do la misma?

—Claro que si.

Esta respuesta parecié no ser la prevista por Luisa.

—No lo crefas? —pregunt6 Laura—. ;Por qué?

Luisa hizo un gesto que indicaba que tenia muchas
razones para ello. Luego, pensativa:

—Sin embargo —dijo—, es verdad que la religién
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propone fines como aquellos de los que td hablabas
entonces.

Pero al mismo tiempo hacfa una mueca ligeramente
escéptica y desdedosa.

Y murmuré:

—En aquellos tiempos eras libre, ardiente.

Luego agreg6 pensativa:

—iDios mio!l {Qué lejos estdn aquellos tiempos!

Ambas permanecieron calladas un momento.

—Sin embargo —continué Luisa—, en toda mivida
no he conversado con nadie mas que contigo sobre es-
tas cuestiones que moran en el fondo del alma... ¥ me
agradan, no obstante; es algo que me conmueve, que
me emociona. Me atrae de otra forma que antes; ahora
es de una manera casi mis grave; han pasado los afios;
estd uno como sobre otra vertiente; desea mirar hacia
atrds... ;Te acuerdas cudntas veces hemos conversado
en este mismo rincén de la terraza?

—Sf; si que me acuerdo —dijo Laura— y estoy
contenta por volver a encontrarte un poco después de
tanta ausencia, de tanto silencio.

—Yo también he pensado con frecuencia en aque-
llas conversaciones de entonces, sobre todo desde que
estds td aqui... Y luego, ya te lo he dicho, muchas ve-
ces estoy aburrida, tengo mis penas, y esto obliga a
reflexionar; mira uno a su alrededor, piensa en el pasa-
do, en el porvenir, en lugar de dejar correr los dias sin
darse cuenta siquiera.

—Tienes razén —dijo Laura—; yo también lo he
observado y me lo he dicho a mi misma con frecuen-
cia: los dias bellos no presentan ningin problema...

e b i b it
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Para mejor explicar su pensamiento, hizo un gesto
breye como si tomase por testigo el azul claro, descu-
bierto, nacarado, y la calma de la tarde declinante, en
aquel rincén del parque inundado de sol.

—Pero toda inquietud comienza cuando llega el
dolor —aifiadié.

Luisa la miré.

—iQué dolor?

Laura no respondid.

—iDe qué modo tan extrafio hablas a veces! —dijo
Luisa—. Es asombroso c6mo, cuando se estd contigo,
todo se vuelve serio, las cosas cambian, adquieren
bruscamente profundidad; se dirfa que se descubre otra
vida.

Continué pensativa:

—:Sabes que Marcos me dijo un dia que te habia
escuchado demasiado, y que me habian quedado en el
espiritu sentimientos raros?... Es verdad, yo he sido,
por decirlo asi, tu discipula... Era muy bonito, a mi me
gustaba. {Qué singular! Haber sido tan semejantes, y
ser después tan diferentes!...

—Quizd no tan diferentes —dijo Laura.

Y Luisa afiadi6:

—Quizd nos parezcamos todavia...

Caia la tarde, a pesar de que eran escasamente las
cinco. El sol, que habia desaparecido tras de los drbo-
les, hacia flamear todo el Occidente con rutilante color
Cereza.

Luisa propuso ir hasta el Allier. Se levantaron, sa-
lieron del parque por el lado del rio y siguieron un
camino que terminaba a la orilla del agua. Ya habia

LAURA 15
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transpuesto el sol. Al final del camino, encontraron dis-
persas algunas piedras grandes. Laura se sent6 en una
de ellas. Luisa permanecid de pie, envuelta en su manto.

Estaban ante un recodo muy ancho del Allier, que
habia crecido desde hacia unos dias: al primer deshielo
de las nieves. I'rente a ellas, en la orilla opuesta, se er-
guia un macizo de arboles majestuosos y sombrios, que
mezclaban sobre la extensién del agua su inmenso re-
flejo negro con los esplendores del poniente. El rio
corria, rapido, liso, pulido, tornasolado; a lo lejos, hacia
el horizonte, parecia ensancharse atin mds, desvanecerse
en una inmensa capa rosa, que dominaban algunos ala-
mos pensativos.

Con voz indolente y fresca, una pastora invisible
llamaba a sus ovejas con el grito de costumbre: «jAqui,
aquil», arrastrando largo rato las silabas, como un la-
mento lanzado en la noche prematura.

Aquel paisaje magnifico y familiar llevaba a Luisa y
a Laura hasta las profundidades de su comiin infancia.

—En suma —dijo Luisa como si reanudase senci-
llamente la conversacién interrumpida—, ino es el dia
de hoy semejante a los de antafo? Charlamos las dos;
yo te pregunto, te escucho; tii me vuelves a encontrar
atenta y décil como hace diez afios... [Seria tan bonito
no tener de nuevo secretos la una para la otra y estar
de acuerdo! Me pareceria volver a entrar en el pasado
maravilloso.

Laura sonrid, pero movié la cabeza con aire de pro-
funda duda, y dijo:

—Han ocurrido demasiadas cosas.

Luisa pensé en la vocacion religiosa de su hermana.
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—No es necesario que nuestras ideas sean idénti-
cas —dijo.

A Laura la impresioné su insistencia y su acento de
ruego. Permaneci6, sin embargo, en la misma reserva,
conservando en los labios una sonrisa medio borrada.

Aquel nuevo sentimiento que Luisa experimentaba,
aquella adhesién que habian reanimado la presencia y
las palabras de Laura, era sincera y profunda; asi es
que la fria acogida de su hermana la dej6 un poco sor-
prendida y lastimada.

Siguié diciendo Luisa que hasta aquellos dltimos
dfas la habia creido muy lejos y hasta extrafia a su pro-
pio pasadoj ahora comenzaba a comprendérla mejor.
Pero, jdebia asombrarse Laura de este error, si en un
momento de su vida habia sacrificado todos sus senti-
mientos antiguos y naturales, con una indiferencia y
hasta una dureza que no dejaban prever que volviese a
ellos?

Laura, siempre sentada, habia levantado los ojos
hacia Luisa y la miraba fijamente. Adopt6 una expre-
sion de dolor, y dijo con voz temblorosa:

—Ya sé en qué piensas.

Ambas, en un reldmpago, vieron al mismo tiempo
las Gltimas horas de Carlos Armando. Laura se puso
palida y murmuré varias veces: «5i, lo sé; lo sé...», con
upa entonacién nueva cada vez, primero de laxitud
abrumadora; luego, en una especie de desesperaci6n.
Ocult6 el rostro entre las manos y permaneci6 asi, en-
corvada.

Luisa se qued6 estupefacta. ;Qué cosa tan grave
habia dicho? Sin embargo, sentfa que acababa de lasti-



228 E. L ERMONT

mar algo inmenso. Al borde del agua bafada de rosa
que se obscurecfa, vefa a Laura siempre inmévil, senta-
da, con la cabeza entre las manos, cubriéndose los ojos.
Después de mirar algtin tiempo la extensién de las
arenas:

—lLaura —dijo—; se alza un viento tan helado como
si fuerade invierno...No queda mas que una banda deluz
en el horizonte. Volvamos, Laura... Mira cémo ese vien-
to hace estremecer y palpitar al agua por algunos sitios.

Pero Laura apenas parecia oirla. Contrariada, Luisa
se dirigi6 a ella de una manera més directa:

—Escucha; no te comprendo; ;qué es lo que ha pa-
sado? Yo no te reprochaba nada. ;Estd prohibido decir
que te separaste de la familia y de los que te rodeaban
para encerrarte en un convento? [Si es sencillamente la
verdadl... |Si atin ahora te mantienes aparte, no vives
como las demds personas, no tienes ni sus gustos, ni
sus costumbres, ni sus maneras! ;Es que no se puede
decir esto?

A estas Gltimas palabras, Laura replicé con un ges-
to y un tono que revelaban impaciencia:

—En todo caso, lo dices con demasiada frecuencia.

Luisa se quedd asombrada, pues nunca la habia oido
hablar asi. Pero comprendi6 lo justo del reproche y se
sonrojé.

Laura, lamentando ya aquel movimiento y aquella
frase de mal humor, se levanté con aspecto tranquilo,
Se sacudié un poco el manto para que marchase el
polvo, le quité las arrugas, y luego, en el momento de
echar a andar, se volvi6 hacia Luisa, y dijo con su acen-
to sencillo y firme:




1 A U R A 220

—Por causa tuya, Luisa, es por lo que yo estoy asi.

Luego se intern6 porel camino en direccién a la casa.

Luisa, en el primer momento, apenas pudo creer lo
que acababa de oir. Sigui6 a Laura, que andaba deprisa;
no osaba interrogarla, pero por sus ojos pasaban in-
quietudes que los ensombrecian como tormentas; varias
veces se detuvo estupefacta ante las ideas que se le ve-
nian a la imaginacién.

—Es singular —dijo a media voz en un momento
en que habia quedado un poco atrds—; cuando se habla
contigo, parece siempré que se camina al borde de un
abismo.

Cuando Laura entré en el comedor a la hora de la
comida, Luisa, que se encontraba alli todavia, sola, salié
a su encuentro en seguida y la dijo que querfa hablar
con ella sobre las mismas cosas de que habian tra-
tado aquella tarde. Laura, que lo esperaba, soporté
aquel deseo contrariada. Sin detenerse, dijo con negli-
gencia mientras ocupaba su sitio:

—Dejemos eso, te lo ruego... He hecho mal alu-
diendo a preocupaciones intimas que a nadie concier-
nen mas que a mi.

—Que bien parecen concernirme a mi también
—dijo Luisa.

Y se fué al lado de Laura, que se habia sentado ya.

—Ya sabes, Laura, que puedes contdrmelo todo.

Su tono expresaba, a la vez que un ruego, una firme
resolucién de saber,
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—|Me alegraba tanto pensar que volveriamos a ser
amigas! Pero en todo lo que dices hay como claros,
lagunas, sobre algo inmenso y oculto, a veces sobre
una inmensa amargura, Vamos, debes comprenderlo; es
preciso que yo lo sepa todo.

—Escucha: esta noche estoy muy fatigada, no me
hables méas de eso. Por lo demas, son cosas antiguas,
acabadas; me es desagradable volver a ellas,

Luisa no se atrevié a apremiarla; sin embargo, per-
maneci6é en el mismo sitio, haciendo comprender que
su voluntad no habia cambiado.

Durante un momento, Laura parecié muy absorta;
en una meditacién rdpida, se represent6 el alcance de
las explicaciones que pedia Luisa, y comprendi6 que, a
poco que cediese, estaba expuesta a revelar toda su an-
tigua conducta; sin embargo, no sentia menos repug-
nancia ahora a dejar penetrar aquel secreto capital que
en otro tiempo habia guardado tan severa, tan resuel-
tamente; no menos que antes la desagradaba que una
mirada extrafia descendiese al fondo de su sér y cre-
yese poseer el secreto de su vida. Y si su hermana su-
piera las cosas, ino llegaria a estar enterado de todo
Marcos a su vez? Esta perspectiva, hasta entonces im-
prevista, la rebel6 de stabito. Marcos se persuadiria, sin
duda, de que todo su destino, todas sus resoluciones,
hasta sus pensamientos, los méis ocultos, los mis libres,
los mas altos, habian dependido de él, del sentimiento
inspirado por €l. |Que él creyese esto, que ella pudiese
leer un dia esta suposicién en sus ojos, en su conducta
con respecto a ella, en sus pesares, en su piedad quizdl...
Nol No podia admitirlo; antes huirfa.
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Luego, tras estos pensamientos, la acometieron
otros de distinto orden: pensé en su hermana. ;No va-
lia mis que Luisa siguiera ignorando? Entonces, jpor
qué tanto buscar, preguntar? ;Qué fatal deseo la empu-
jaba? Sobre todo en aquel momento, en que Luisa le
demostraba de nuevo mucho afecto, el conocimiento
de un acontecimiento tan grave, al que ella estaba unida,
¢no le produciria una inmensa pena, una inmensa res-
ponsabilidad? [No! jValia mis que todo permaneciera en
la sombral Luisa era generosa, sensible, entusiasta, tan
prontamente exaltada como abatida; en medio del tedio
que la producia su vida actual, jqué turbacién podia
producir en ella la revelacién de un sacrificio tan gran-
de, fuente de aquella mezquina dicha?... Estas reflexio-
nes se sucedian con extraordinaria rapidez en el espiri-
tu de Laura; de pronto, volviendo al presente, se estre-
meci6 al ver a Luisa de pie a su lado, obstinada e in-
sistente, que seguia reclamando aquel conocimiento
peligroso. Se levanté con brusquedad y la dijo casi con
impetu, con voz llena de advertencias, de ruego, de te-
mor, y que se destacaba violentamente de su indiferen-
cia anterior:

—Pero, Luisa, ;qué haces? [Deja eso..., déjalol...

Luisa, asombrada, retrocedié un paso.

Entraron a seryir la mesa. Luisa fué a ocupar su
puesto y dijo con calma:

—Laura: dejemos, pues, este asunto para més ade-
lante.
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Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, salie-
ron juntas, como de ordinario.

Tres o cuatro dias duraba ya el buen tiempo. En su
paseo subieron a la colina.

Luisa, andando al lado de su hermana, observé que
ésta tenfa en el rostro una expresién de cansancio,
como si estuviese atormentada por pensamientos peno-
sos. Luisa sabia que después de lo dicho la vispera se-
ria preciso que Laura se explicase de alguna manera.
No la pregunt6 nada; dejé correr los minutos, persua-
dida de que aquel silencio mismo valdria tanto como la
pregunta mds apremiante.

En lo alto del ribazo, pocos pasos antes de llegar a
la capilla, se encontraba una vieja cruz de encina, gris,
carcomida y muy gastada por el tiempo. A su alrede-
dor se erguian varios drboles, desprovistos todavia de
follaje, pero cuyas ramas, entrelazadas, servian de tamiz
al nuevo sol. :

Allf se detuvieron, sin haber dicho nada afin.

Como Laura estuviese muy cerca de la cruz, que
conocia mucho, y a la que en otro tiempo habia acudi-
do con frecuencia, con un gesto familiar y dulce colocé
la mano sobre ella. En la madera se vefan profundos
surcos que los hielos y las lluvias habian cavado en la
encina al cabo de los afios. Por un momento permane-
ci6 alli, recogida, grave, siguiendo con la punta del dedo
las sinuosas nervaduras.

Luisa la miraba, un tanto conmovida.

Laura, al fin, se volvié hacia ella y respondié a su
muda interrogaci6n:

—Ayer tuve un momento de impaciencia —dijo—,

Acd
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cosa que me ocurre rara vez.. Me parece preferible que
te explique el porqué. . Con frecuencia, desde que es-
toy aqui, he observado con pena que me consideras
como una persona medio muerta...

Luisa protesté.

—5i, si; apagada, muerta..., porque he pasado algu-
nos afios en un convento. Lo que ayer decias a orillas
del Allier lo testimonia una vez mas. No te asombres,
pues, si a la larga he llegado a sentirme lastimada.

—Te sorprende —continu6— ver en mi tanta vani-
dad. Pero ;por qué admitir siempre y declarar que,
aparte de las circunstancias ordinarias de la existencia,
lo que pasa en el espiritu viene a ser insignificante y
como regulado de antemano; que los acontecimientos
no existen y, por decirlo asi, tampoco la vida del alma?
{Por qué no suponer, solamente por una vez, que pue-
de, por el contrario, al abrigo de los azares del mundo
y por encima de los accidentes comunes, comenzar una
verdadera historia?

Se expresaba de manera tranquila, reposada, des-
pués de medir por anticipado lo que iba a decir.

—Queria afiadir una cosa: ta estds demasiado per-
suadida de que el renunciar al mundo no cuesta nada,
que es siempre una inclinacién, un gusto, mientras que,
por el contrario, no sucede casi nunca sin que el cora-
z6n se haya desgarrado dolorosamente. Dejas ver con
demasiada frecuencia esa opinién tuya, y a veces pue-
de causar pena.. Td no lo sabes,; claro... Y eso es
todo —concluyd, indicando que sus explicaciones ha-
bian terminado.

—No comprendo —dijo Luisa— ¢6mo no me has
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hablado asi antes. {Era tan sencillo y nos hubiésemos
puesto tan pronto de acuerdol... Pero hay, sin embargo,
una cosa que todayia no estd clara para mi, aun cuando
te haya herido: spor qué me dijiste que si ti eres..,
como eres, yo soy la eausante?

Laura se sonroj6 y parpade6 un momento. Luego
dijo rapidamente:

—{Oh! |En cuanto a eso..., precisamente evitaba re-
cordarlo; ya lo has visto! Acudi6 a mis labios una ex-
presién desagradable y enfadosa. No pienses mds
en ello.

Luisa la miraba con fijeza, sin dejarse convencer fa-
cilmente.

—iPues bien, seal —dijo, cediendo mds bien que
persuadida—. {No hablemos mis de ello!

Pero puesto que en adelante no la ofenderia mas y
puesto que volvian a ser amigas, le pidi6 que le expli-
case aquella historia interior a la que Laura habia
aludido.

—Es verdad que has sido desgraciada en el con-
vento? ;Soy indiscreta al hacerte esta pregunta? ;Es cosa
que debe permanecer oculta?

Laura movi6 la cabeza como para responder que no,
que no habia indiscrecién en ello. Sin embargo, por el
momento no afadié nada, retenida por un presenti-
miento al que mds tarde lament6 no haber prestado
mads atenci6n.

Dieron algunos pasos y se sentaron sobre el cés-
ped, al pie de una pared baja medio derruida.

Por debajo de ellas, en la extensién de los vifiedos,
secos y grises, un solo almendro en flor haeia resplan-
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decer su nieve rosada en todo el ribazo. Desde el pun-
to en que estaban dominaban la llanura. A lo lejos, so-
bre los campos, vagaba la sombra de las nubes. La Na-
turaleza, adormecida y desnuda, sin follaje, sin verdor,
no despertaba atin a los besos del sol...

Un mirlo silbaba en las ramas su sonoro y dulce
refran. Todo aquel paisaje, con sus lineas sueltas, des-
prendidas, claras, hacia pensar en alguna magnifica ban-
deja de plata centelleante y cincelada. En el lecho del
Allier corrian las bellas aguas de abril, frescas, abun-
dantes, trémulas, que acogen la luz hasta en sus pro-
fundidades.

—iQué vista tan hermosa se domina desde aquil
—dijo Luisa.

—Si; muy hermosa.

—Yo vengo con frecuencia a este lugar —continu6
Luisa—. Este espectdculo calma, sosiega el corazén y
es capaz de borrar muchos enojos.

—iEs verdad! —dijo Laura.

Otro silencio. Luego, Luisa, timidamente, se aven-
turé a preguntarle si no habja experimentado nunca
dudas en sus creencias, si su fe no habia vacilado algu-
na vez.

Laura se sorprendi6 y respondié negativamente.
Luego afadié con una sonrisa indulgente:

—Nifa, nifia! (Hermanita mfa! {Qué ignorante eres!
Porque he hablado de historia del alma, de inquietud
interior..., te imaginas que no puede haber en el claus-
tro sino las crisis de la duda y de la fe.

Y como Luisa continuase preguntindola con la
mirada:
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—Bien comprendes, por ejemplo, que se puede ser
creyente y, sin embargo, no tener la yocacién necesa-
ria para la orden en que se ha ingresado. Ese es, sin
duda, mi caso; pero para explicarlo todo tendria que
entrar en demasiados detalles. Es complicado y quizd
extrafio también.

Quedé pensativa un instante, y luego dijo con otro
acento mds vibrante, més raro:

—En un momento de mi vida quise ser completa-
mente pura, estar enteramente separada del mundo...
Y, sin embargo, para que veas, ya era entonces lo’ bas-
tante pura.

Luisa la miraba conmovida.

—Es verdad —continué Laura—: yo he sufrido de-
cepciones. No he encontrado el reposo, la calma que
buscaba; al contrario, vinieron a perturbarme las mis-
mas ideas de las cuales yo habfa esperado la paz.

Luisa dijo que no comprendia.

—:De qué ideas hablas?

—iOh! —dijo Laura—. Ya recordards c6mo era yo
antes y la atraccién que sentia por las cosas infinitas...

Pero en este punto se detuvo, vacilante, preguntin-
dose si debia proseguir. Vié los ojos atentos de su her-
mana llenos de una expresi6n a la vez inquieta y amo-
rosa, y cedi6 al deseo de decirle sus penas ocultas. Al
internarse en aquellas confidencias, no pensé que podia
deslizarse un rayo de luz sobre los antiguos aconteci-
mientos, '

—Hay personas —dijo— que acuden 2 la religiGn
y a Dios precisamente porque experimentan esos sen-
timientos de una manera viva, particular, que les arras-
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tra, a pesar suyo, y porque nada en el mundo respon-
de a ellos. Yo era una de éstas, gsabes?, y esos pensa-
mientos conmueven...

—Si —dijo Luisa con un movimiento de cabeza—,
conmueven...

—Crei que me turbaban, que'me aniquilaban, sobre
todo porque aun vivia lejos de ellas. Crei que me seria
posible no vivir sino entre ellas, en un mundo de clari-
dad espléndida y de la mis alta y serena alegria. Pero
ya ves c6mo para ciertas persanas éste es, sin duda, un
fermento demasiado fuerte que no se puede soportar:
no me han satisfecho..., ha sido inGtil aproximarme
a ellas...

Laura no puso atenci6n en que aquello podia tam-
bién ser un peligro, puesto que ponfa al descubierto
ante su hermana, después de ocho aiios de silencio, su
verdadera y secreta naturaleza, haciéndola participar de
su experiencia profunda y llevindola otra vez frente a
un absoluto del que Luisa habia desviado las miradas
desde hacia mucho tiempo.

No se dijo que, dada la vida actual de su hermana,
era preferible que aquella especie de voluntad mistica,
base de su antigua amistad, permaneciese lejana y dor.
mida. No pensé en ello; se recre6 s6lo en tenerla cerca
de si, unida a ella como en otro tiempo, reflejando sus
pensamientos, experimentdndolos a la vez, mezclindo-
se en ellos. Después de una juventud igual, educadas
en principios semejantes, le parecia que s6lo ella habia
intentado una lejana aventura, y que ahora, de regreso
en la costa, le referfa su desencanto con un sentimien-
to de fatiga, pero generoso y noble.
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Asi, pues, prosigui6 en tono de confidencia ardien-
te y misteriosa:

—Si; ha sido infitil que me aproximase a ellas; no
me han satisfecho; en algunos cases la angustia que lle-
van consigo crece precisamente a causa de la medita-
cién de lo ilimitado sobre esta ribera del cielo, de la que
no se aleja uno jamds. Es como una playa del océano,
sin limites al parecer; hay personas a quienes agrada
esta imagen de lo infinito, pero hay otras a quienes in-
quieta de por si. ;Y qué decir cuando lo que se costea
es el infinito mismo, la eternidad, el tiempo inmévil, la
imagen de los méritos inaccesibles del alma? Nos senti-
mos atraidos hacia esos jardines encantados por el mis
sublime amor y hacia las fuentes de la vida eterna, y,
sin embargo, estamos alli abrumados, enfermos, en una
tensi6n demasiado fuerte de espiritu, sin abrigo, sin
refugio, ora inundados de rocios misticos, ora errantes
bajo el melancélico cielo.

—He vivido yo tan lejos de la vidal —dijo Lui-
sa—. [He estado tan por debajol...

Su hermana continu6:

—Entonces, entre aquellos que poseen la paz y
aquellos de quienes huye sin cesar se abre un abismo...
Y alli comienza la mayor de las soledades.

—Lo comprendo bien —dijo Luisa.

Laura continué con acento mis tranquilo, como si
quisiese corregir la impresién que hubiese podido cau-
sar en su hermana:

—Sin embargo, no creas que yo he sido jamds re-
belde, sino todo lo contrario. Por lo demds, renunciar
a la vocaci6n no es tan raro ni tan extrafio, y s6lo en el
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mundo es donde se considera como cosa maldita. Yo
he visto sencillamente que me convenia familiarizarme
con las condiciones mis comunes de la vida, de las que
al principio me habfa querido separar; por un lado, esto
no es mas que un pequeiio cambio, y, sin embargo,
para mi ha sido una amarga decepcion, puesto que re-
caia sobre lo que yo habia escogido como lo mads gran-
de y sublime que pueda existir.

Luisa preguntd:

—Ocurre eso con frecuencia?

—Oh! Yo no hablo mas que de mi —dijo Laura—.
Todo depende de las disposiciones que cada una lleve
al convento, de los motivos que la conduzcan a él. En
muchos casos es una ansiedad, una inmensa necesidad
del alma, que siente una vez y que no vuelve a sentir;
es un grito que lanza una vez y que no vuelve a lanzar.
Pero en cuanto a mi, fué una cosa muy distinta.

—Por qué? ;Por qué, di? ;Por qué tu caso es tinico?

—Ya te lo he dicho —replicé Laura después de va-
cilar—. Todo depende de las disposiciones con que se
llega... Yo envidio a las que han vivido siempre en el
seno de Dios y no han cambiado nunca de mundo, por
lo que su vocaci6n no ha tenido historia.

—No comprendo bien... —murmuré6 Luisa.

—Quiero decir que hay j6venes que tienen una yo-
caci6n libre, desinteresada, espontinea, a la que no sa-
brian renunciar; otras, por el contrario, buscan un am-
paro, un refugio; acuden al convento, sobre todo, para
desviar los ojos de otra cosa. Pues bien: yo he cometi-
do esa falta capital... Pero... me dejo arrastrar y digo
mis de lo que quisiera; temo que me pese al final; y
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lo sabes ta: todo va enlazdndose, enlazindose... Asi es
que afiadiré esto y nada mds: que sufria mucho y que
por esta razén quise abandonar el mundo e ir hacia
Dios. Ahora bien: como no debiera haberlo hecho, ello
ha sido la causa de todo. Queria, como te he dicho, ser
absolutamente pura; s6lo que ignoraba una cosa: hubie-
ra sido preciso también purificarme del dolor... Pero
basta por ahora, y dejemos ese asunto, demasiado
personal.

Luisa reflexioné un momento; luego, continuando
de nuevo sus insistentes preguntas, dijo que no vislum-
braba ninguna relaci6n entre aquellas penas de que Lau-
ra hablaba y la decepcién que después sobrevino.

—Es initil que busque —dijo—. No encuentro la
relacién que pueda haber entre ambas cosas.

Como Laura pareciese poco dispuesta a responder,
exclamé con tono de ruego:

—Si supieses con qué sentimientos te escucho, me
abririas de buen grado tus secretos, me los confiarias
sin escrapulo, pues lo que ta dices vibra en mi de una
manera muy particular y tan pura, que no sé por qué
no confias en mi alma tanto como en la tuya.

En efecto: en aquel momento se asociaba por ente-
ro con el pensamiento al destino de Laura, sin sospe-
char que ella misma llevaba todo el peso de él.

Laura no quiso responder sino en términos muy
vagos.

—A cualquier cosa que uno se consagra —dijo—,
ino es preferible que sea por inclinacién espontdnea y
no come consecuencia de golpes sufridos, con el alma
intacta y no con el alma destrozada:
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Sin embargo, esta explicacién no satisfizo a Luisa,
que replico: :

—No, no comprendo. En aquellos tiempos experi-
mentabas ese sentimiento del infinito en teda su ver-
dad y toda su fuerza, y ahora te acusas de que te ha-
cias ilusiones con respecto a ellos.

Laura maovi6 la cabeza.

—Precisamente experimentaba con tanta vivacidad
esos sentimientos porque sufria mucho, y me entrega-
ba enteramente a aquel sufrimiento; hasta entonces
todo estaba confuso... {Ohl Bien sé que puede parecer
singular, y quizd la explicacién que te diese no seria
toda la verdad sino para mi...

Después de una espera continué:

—Si; es a la vez sencillo y complicado, a la vez raro
y casi comin. Hubo un momento, como te acabo de
decir, en que cedi demasiado al dolor; no medi su va-
lor; crei que lo era todo en el mundo, y esto fué una
fuente de grandes mentiras... Mira un pensamiento que
se me ha ocurrido a veces, un reproche que me he he-
cho, y cuya expresién te parecerd, sin duda, extrada:
me he dicho que habia amado demasiado al dolor.

Luisa hizo un movimiento de sorpresa.

—Si, sf; ya lo sé —continué Laura—; ya te lo he
dicho antes: es cosa que asombra. Quiza también la ex-
presién no sea muy exacta; resulta un poco exagerada,
un poco forzada. Pero, sin embargo, se comprende:
quiero decir que he tenido siempre en el espiritu algo
grave, un tanto triste, que tenia necesidad de esparcir-
se, de vivir, y eso basta en el curso de la juventud di-
chosa. Era, si asi te parece, el deseo, la necesidad de

LauRra 16
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un destino dificil en lugar de un destino demasiado cé-
modo, y ademds una afinidad naciente y misteriosa con

todo aquello que exalta y endurece. Sf; cuanto mds lo -

pienso, mis comprendo que era eso; tenfa por anticipa-
do el sentimiento, muy obscuro entonces, de que habia
en el dolor algo a mi medida, a la conveniencia mia, y
en lo que, por decirlo asi, habia de sumergirme muy
complacida,

Y, en efecto, cuando me lleg6 la ocasién de tener
que sufrir mucho, en lugar de considerar mi pena
como cosa pequefia y mezquina, me era preciso sufrir
con sencillez, expiar en algin rinc6n; pensé, por el
contrario, sin duda en virtud de esa inclinaci6n profun-
da, que sobre la tierra sélo el dolor era real y verdade-
ro; que todo lo demds era ilusi6n, apariencia; asi es
que me abandoné a él y experimenté una satisfaccién
singular, una especie de alivio al extender por el infini-
to el mal que llevaba yo dentro... También he sentido
a veces, por casi todo lo que existe, una inmensa pie-
dad. Y puedes comprender que cuando se experimenta
lo infinito en el dolor, es preciso lo infinito en todas las
demis cosas, es preciso lo infinito en la alegria. Cuando
aparece el mundo como el dominio predestinado del

“sufrimiento, por un impulso del alma, no quizd el més
valeroso, pero si el mds humano, el mds natural, se tra-
ta de escapar de él, se va hacia las fiestas celestes, no
se quiere ver mas que la eternidad.

—Pero, ;qué importa eso—dijo Luisa-—, y qué es lo
que te reprochas?

—DMe reprocho el haber ignorado que la forma mds
alta y mads libre de renunciar a las cosas mundanas no
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es aquella que nace de la desgracia, y que, refugidndose
asi en un cielo mistico, con frecuencia se vive, en lugar
de una historia divina, una historia demasiado humana.

Pues acaso llegue después un dia en que se aprenda
a sufrir de manera mds prudente, en que se mida me-
jor el lugar que al dolor corresponde en la vida, y
desde donde se ve que se ha dejado una seducir por €I,
y que se ha llegado al coraz6n de lo infinito, guiada
por sus enganos.

—Pero tf, sin embargo —objet6 dulcemente Lui-
sa—, hasta en nuestra mis remota juventud experi-
mentabas ya ese atractivo de un orden infinito, y me
parece que sin que hubiese intervenido ninguna des-
gracia.

—Es verdad —respondi6 Laura—; siempre aspiré
a una especie de bien que excediese de la realidad y la
experiencia comunes; pero, jestoy segura de que fuese
tan grande y tan noble ceder completamente a ese de-
seol... Para tal inclinaci6n, existen quizd otras vias que
las que yo he seguido, o, por lo menos, quizd existan
algtin dia... En todo caso, por lo que a mi se refiere, no
me hubiese abandonado tan enteramente a esa inclina-
cién si no hubiese creido tanto en el dolor, y, sobre
todo, no me hubiese abandonado a él de esa manera
dura y cruel que no queria ver nada méds del mundo.

Después de callar unos segundos, repiti6 en voz
baja las tltimas palabras: ¢ de una manera dura y cruel»,
como si acabase de evocar en su espiritu una multitud
de nuevos y abrumadores pensamientos...

Luisa, que reflexionaba, murmuré:

—Lo que dices tiene mucho més alcance de lo que
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a ti te parece, pues son numerosisimos aquellos que,
sémejantes a ti, se entregan a pensamientos misticos,
precisamente porque la vida del mundo les ha herido.
Asi es que tu historia, si encierra una verdad profunda,
es una inmensa historia... Pero dejemos eso; en todo
caso, me maravilla y me exalta volver a esas fuentes de
vida espiritual, a las que no me he acercado nunca sino
gracias a ti. Laura, ya te lo he dicho: es extrafio cémo
eres t0. Se creeria que hay en el fondo de ti und luz
desconocida que irradia sobre tus pensamientos...

Y dirigiéndose a ella de una manera mas directa,
afadi6:

—Dime, jes eso verdad? jEs efectivamente asf?
¢Sabes tG cosas que no sabe nadie? .

Laura, al principio, no respondié a esta pregunta,
juzgandola, sin duda, demasiado vana; pero como Luisa
insistiese, dijo al fin lentamente:

—No, no, Luisa; nada de luz desconocida... —y de-
jando caer las palabras, agregé muy bajo: '

—Es quizd el reflejo de un constante y muy grande
peligro... '

Los ojos de Luisa vagaron un momento perdidos
en la lejania, y luego dijo muy bajo, temblorosa;

—No puedo pensar sin horror en ese dolor capital
y misterioso, que ha decidido, no sélo de tu vida terres-
tre, sino también de toda la vida de tu alma.

Sin embargo, no se atrevia a interrogar a su her-
mana.

Laura fué quien reanud6 la conversaci6n,

Como consecuencia, de aquellas confidencias se le
representé el dia de la muerte de su padre y su con-
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ducta para con él. Conmovida ella misma por aquella
grave conversacioén, pensé que se le presentaba ocasi6n
de atenuar un reproche en el que se sentia enyuelta
desde mucho tiempo ha.

Con acento en el que se reflejaba una emoci6n vio-
lenta y contenida, dijo:

—Puesto que casi sin quererlo he llegado a hablar-
te asi, quizd deba aprovechar esta circunstancia para
justificarme, si ello es posible, de un recuerdo que de
mf guardas.,.

Luisa fruncié las cejas con inquietud.

Eis una materia sobre la que no me gusta volver
—continué Laura—. {No!l [Bien lo sabe Dios que no me
gustal... Pero, después de lo que te he dicho, me es fi-
cil explicarme en este momento; lo haré, y de una vez
para siempre... ;Te acuerdas, gverdad?, delo ocurrido
en la muerte de nuestro padre...2

—Si —dijo Luisa, y su mirada ansiosa se hundi6 en

aquellas lejanias.

—Lo recuerdas... Asi es que es inttil que precise.
{Pues bien! Sea cual fuere mi conducta de aquellos mo-
mentos, no hay que reprocharme nada, pues sufria
mucho, sufrfa demasiado para poder ser semejante a
vosolros...

Luisa, conforme la escuchaba, se decia a si
misma:

«5f; veo de nuevo aquel dia, aquella hora, que pa-
rece que hasta aqui no lo habia recordado nunca... [Sin
embargo, he pensado en ello con mucha frecuencial»

Laura continuaba:

—Yo entonces, como ya te he explicado, vivia sin
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que nada significase nada, sin que nada tuviese sentido
ni precio, aparte de la eternidad...

Y afiadi6:

—No sé€ si te acuerdas exactamente...

—Si, si —murmurd Luisa.

Y pensaba: «|Qué ciega estuve en aquel momento,
y luego tambiénl... Pero ahora, por haberme confesado
su desgracia, por todo lo que acabo de saber, se rasga
a mis ojos un velo...»

Se habia puesto pilida, y sus manos temblaban.
Laura, sin embargo, demasiado absorta, no lo ob-
servé.

—:Qué era, pues, lo que tanta pena te causaba?
—pregunt6 Luisa, dirigiendo a su hermana una ripida
mirada cargada de ansiedad.

—Todo lo tocante a la muerte despertaba en mi
sentimientos sin medida —dijo Laura pensativa.

—No comprendo bien —exclamé Luisa—. ;Habia
entonces otra cosa? —murmuré.

Laura respondié de una manera evasiva y muy bajo:

—A buen seguro que habia algo mads...

Luisa se levants, y, dejando caer las manos, dijo
con tono de desesperacién:

—Oh! Laura, jhe comprendido lo que habia!

Laura experiment6 en seguida un amargo pesar. No
hizo ninglin movimiento; no di6 sefales de estar tras-
tornada. Mir6 un momento al suelo, y luego, para tran-
quilizar a Luisa, dijo, levantando la cabeza:

—Déjalo; todo eso estd muy lejos...

Pero entonces, viendo la inmensa emocifn impresa
en el rostro de su hermana, no pudo menos de expre-
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sar el reproche que se hacfa interiormente. Con un
acento de profunda pena, dijo:

—iEs una materia sobre la que jamdis queria yo
hablar! Bien a mi pesar he...

Luisa la interrumpid, y al mismo tiempo que se
ponia el dedo sobre los labios, exclamé:

—Céllate! |Céllate! {Esperal No digas nada. Déjame
medir, comprender...

—Yo no querfa... —insisti6 Laura.

—No; no lamentes nada; es mejor que hayas habla-
do. Pero, espera...

Y quedaron en un gran silencio.

Después, Luisa continud:

—Si; ya me explico aquello que dijiste ayer: yo soy
la causante de que td seas todo lo que eres ahora.
iC6mo no lo comprenderia en seguidal |Y entonces,
hace ocho afios, estaba yo ciegal [Estaba local T1 eras
ya casi su novia, y yo lo sabia; vine, y entonces, por
mi causa... {Oh! {Perdénamel!

No acabé la frase. Se pas6é la mano por la frente y
los ojos como para rechazar increibles ideas.

—Oh, Laural A pesar de todo, td, ti sola fuiste
quien quiso, quien hizo nuestro matrimonio. {Sin ti no
se hubiese realizado nuncal

Habia vuelto a sentarse; apoy6é el codo sobre las
rodillas de su hermana, y asi, inclinada hacia ella, con
la cabeza baja, dijo:

—Y ahora, ;qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer
ahora?

Laura se habia puesto muy palida. Oklig6 a Luisaa
levantar el rostro, que vi6 bafiado en lagrimas, y la dijo:
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—Te acusas indtilmente... ;Qué es lo que te repro-
chas? ;El haber estado aqui? ;El haber existido?

—1Si, si; fui demasiado egoista no sospechando
nadal Tenfa una venda en los ojos... Pero, Laura, jno
hubieras tenido mas que decir una palabra y todo se
habria evitado!

Y afadi6, cruzando las manos fuertemente:

—iMientras que por mi causal...

Laura la interrumpié; quiso impedir que exagerase
su papel y sus faltas, que no hiciese caer sobre este en-
cuentro de la inclinacién de ambas un remordimiento
demasiado desgarrador, Trat6 de explicar que no habfa
perdido tanto por haber roto aquel noviazgo, y que
aquel mstrimonio, tan natural como cualquier otro, no
hubiese convenido sin duda a su naturaleza dificil y
rebelde.

Con el mentén apoyado en la palma de la mano, y
la vista fija en el espacio, dijo con voz grave y sofia-
dora:

—1Bahl, no te imagines lo que no es. No creas que
entré en el convento por despecho o para llorar alli un
amor perdido, no; las cosas pasaron de otro modo;
aquel fué un acontecimiento de otra naturaleza. T4 bien
sabes que en todo tiempo ha habido en mi una inclina-
cibn que me arrastraba fuera de las condiciones de
existencia de la mayoria de las gentes, una necesidad
que me llevaba a otra parte. ;Hubiese podido, a pesar
de eso, permanecer en el mundo y ser dichosa? Ahora
lo dudo mucho, y, en todo caso, en aquellos tiempos,
lo dudaba Marcos... Una noche, hacia las nueve, poco
antes de tu regreso, sali del parque con él y vinimos a
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esas praderas que ves por debajo de nosotras; la noche
estaba aérea y espléndida y el cielo lleno de estrellas.
Casi involuntariamente, levanté los ojos hacia ellas, ha-
cia sus abismos, y, cosa extrafia, aquella noche me
asaltaron esas mismas ideas que mds tarde he sufrido.
Se lo dije, y él me aconsej6 que retuviese mis miradas,
que no las dejase ir mis alli de la banda de luz que
formaba en el borde del mundo el crepiisculo, no bo-
rrado del todo aiin; esto, como tG comprendes, era a
la vez verdad y parébola. ‘Pues bien, aquella noche
consenti, prometi, dije que mis pensamientos no irfan
mds lejos, que permanecerian ligados aqui abajo. ;Podia
ser esto? No lo sé, o mds bien sé€ que no; estate segura
de que no hubiera podido ser. De todos modos, pronto
me hubiera dado cuenta de que aquel compromiso es-
taba mds alld de mis fuerzas. Y en efecto, cuando fui
desgraciada, fué como si se rompiese mi promesa,
como si arrojase fuera de mi el anillo de aquel noviazgo
con todo lo que me rodeaba. Eso es todo, sencillamen-
te. En aquel momento, mi padre moria, todo moria,
todo se marchaba, todo era para mi como un suefio; €l
mismo estaba en los suefios de la agonia, y la realidad
¥ la muerte corrian entre aquellos dos suefies...

—Ohl, Laura —dijo Luisa sollozando—. |Y yo que
a veces te he censuradol

Se quedd pensativa, y luego dijo: «Hubiese debido
adivinar, comprender.» Después de un momento de
silencio, continué: «Y asi es como se decidi6 tu voca-
cién desolada...»

—No exageres —respondié Laura—. Es posible
que aquellos dias de pena despertasen en mi una es-
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pecie de deseo fatal que por consecuencia apenas se ha
apaciguado. Pero no te hagas responsable de ello; un
dia u otro hubiese tropezado con el sufrimiento, pues el
sufrir depende menos de los acontecimientos exteriores
que de las disposiciones de cada uno, y yo estaba pre-
destinada al dolor.

«Es verdad; sentfa demasiada necesidad de una es-
peranza que no tuviese absolutamente nada de terrenal.
Pero en aquel tiempo, no habia mas que la decepcién
de que td hablas, y también la muerte...»

Después de un silencio:

—Oh! Laura —dijo Luisa, transida de nueva emo-
ciébn—; sc6mo podré vivir yo ahora?

Y exclamé:

—1Y Marcos que viene mafianal

Después de algunos momentos, afiadié con tono de
profundo desaliento:

—1Y yo ya no le amo!

—Luisa, jqué dices?

—No,.no; ti lo sabes; ya no le amo. Me entiendo
todavia con él, pero ya no le amo. Ya te lo he contado
todo... Por lo demds, ti misma te habris dado cuenta
de ello al llegar a nuestra casa... Laura, td que venias
de tan lejos, de tan alto, ;qué has pensado al descender
a nuestra vida tan vulgar? Ta que habias comprado todo
esto, que lo habias dado todo por ello, que lo habias
pagado con un tan gran sacrificio, ;qué has pensado?

Laura respondi6 con benévola dulzura:

—He estado a veces un poco apenada...

—Ahora que lo sé todo — continu6 Luisa—, jc6mo
podré...7
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No acabé la frase. Se cubri6 la cara con las manos.
Pero Laura, viendo su desesperacién, se las cogi6 y la
obligd a apartarlas del rostro.

—iBah! No te atormentes —dijo con calma—; ha-
rds que me arrepienta de no haber sido mds discreta.
Comprendo que estos recuerdos te emocionan, pero
haces mal en acusarte. Es preciso ser mds prudente; a
pesar de cuanto pudiésemos pensar y decir ahora, los
destinos se han cumplido, y es una historia pasada...
Asi es que jpara qué insistir y mortificarse y herirse?
Es mejor aceptar sencillamente lo que existe; por mi
parte, es el partido que tomo siempre ahora; he perdido
el gusto de buscar sin cesar en el fondo de las cosas su
veneno mads secreto.

Explicindose con esta serenidad, pensaba dulcificar
la pena de su hermana y apaciguar el desorden en que
estas revelaciones la habian lanzado, Pero se engafiaba,
pues su mismo tono exaltaba mds a Luisa.

—No hay que lamentar —dijo— el que me hayas
dejado conocer un secreto que trastorna el presente y
hasta el pasado. No; no lo lamentes, pues es un bien
que compensa todo lo que he perdido: aprender a
quererte mds. Es mas noble para mi saber lo que te he
debido. Tu vida se ha elevado sobre el plano de la li-
bertad mds inaccesible de lo que realmente eso no es;
yo, por el contrario, he vivido entre sombras; pero, a
tu voz, todo cambia... Hay en ti cierta fiebre extrafia
que me eleva por encima de mi misma; quisiera pare-
cerme a ti, someterme a ti como antes, mds que antes;
iqué otra cosa puedo hacer para demostrarte mi agra-
decimiento?



252 B, CLERMONT

Se apoy6 contra Laura en un movimiento de aban-
dono. Luego, sefialando el paisaje que se ostentaba ante
ellos:

—Después de lo que acabo de saber y de un drama
tan profundo, jqué verdad es que nada vale nadal |Qué
importan ese azul y ese soll... Laura, ste acuerdas de
una frase que en otro tiempo leimos un dia juntas, y
que decia poco mds o menos: «Las almas se encienden
las unas a las otras como antorchas...» Desde que te
escucho, esta frase ha despertado en mi memoria, como
si ahora la comprendiese mejor, y, sin embargo, ya en
otro tiempo me gustaba mucho esta imagen; esas an-
torchas que se inclinan la una hacia la otra, esa llama
que estalla, que las consume después.

Pero Laura, mientras la escuchaba, movifa la cabeza
tristemente con un aire muy reservado:

—Seguramente —dijo— eso es lo que mas puede
conmoverme: que una amistad mds sincera nace de
nuestros antiguos adioses... Sin embargo, temo que te
hagas ilusiones; no hay que esperar demasiado de mi...
Sé, de fijo, que, después de ciertos pensamientos, todo
lo que se desplega ante la vista no es sino apariencia o
engaiio. Quizd, sin embargo, serfa preciso saber amar-
lo... Pues si se quisiera llorarlo, jcudntas ligrimas serfan
necesarias! Yo lo he sabido, jay!, son precisas las lagri-
mas de un Dios... Ve c¢émo la tarde se prolonga sobre
las praderas, semejante a tantas otras tardes. {Cudntas,
desde aquellos acontecimientos, han pasado semejantes
e iguales, indiferentes, monétonas, de las que hubiése-
mos podido aprender a echar sobre esas cosas una mi-
rada mas apaciblel...
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Asf trataba Laura de tranquilizar a su hermana, sin
adivinar todavia hasta qué punto se habia ésta conmo-
vido, ni ‘prever las consecuencias que iban a seguir.

Antes de que cayese por completo la noche, volvie-
ron a la casa.

* &k *

Al dia siguiente, se encontraron a la hora del al-
muerzo. No salieron después a pasear, porque Marcos
debfa llegar hacia las dos de la tarde, y lo esperaron en
la casa.

Apenas hablaron. Unos momentos antes de la lle-
gada de Marcos, Luisa pregunt6:

—Cuando oigamos entrar el coche en el parque,
¢vendrds conmigo a la terraza?

Laura hizo un signo de asentimiento, pero compren-
di6 que aquel encuentro con Marcos iba a serle des-
agradable. Su rostro se obscureci6:

—iLuisal —murmur6—, después de lo pasado ayer,
voy a estar violenta en adelante entre Marcos y t...

—Yo también lo estaré —respondié Lunisa—. Y
sacudié la cabeza con aire pensativo y melancélico.—
Entre €l y yo habri un secreto muy pesado... No sé si
ti te das perfecta cuenta...

Luego, mirando a su hermana, pregunté de una ma-
nera a la vez brusca y timida:

—Laura, gy si se lo contase todo?

Laura, muy sorprendida, hizo un gesto de terror.

—iOh!, Luisa, ;piensas contarle lo que yo te he di-
cho? {Pero si eso es imposiblel
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Se recobré, sin embargo, y, después de reflexionar,
aiadi6: :

—Por lo menos, quiero decir que es imposible es-
tando yo aqui, y que seria ponerme en situacién de no
volver a veros nunca mds.

Luisa hizo un signo de asentimiento, indicando que
admitia las razones de Laura. Pero afiadi6 en un sus-
piro:

—Habré en adelante tantas cosas que Marcos no
comprenderd|

— Bl qué?

Luisa no respondi6é sino por un gesto vago. De
nuevo el rostro de Laura se obscureci6; Luisa, que po-
nia oido a los ruidos de fuera, dijo:

—Creo que llega el coche... Ven conmigo...

Vi6 vacilar a Laura, y dijo, con tono de stiplica:

—:Vas a abandonarme ahora?

—{Oh! [A abandonarte! Luisa, ja abandonartel

Mientras segufa a su hermana repiti6 esta frase va-
rias veces con tono de reproche, como para hacer com-
prender que en aquella situacién nada justificaba su
empleo.

Se oyeron las ruedas del coche sobre la arena dela
terraza, y luego los caballos, que se pararon. Luisa i fué
ripidamente hacia el vestibulo y abri6 la puerta exte-
rior. Laura se quedé en lo alto de la escalinata. Luisa
bajé al encuentro de Marcos, que la abrazé. Después se
acerc6 a Laura y le pregunté cémo habian pasado
aquellas semanas que habian estado solas.

Laura, turbada, respondi6 de una manera breve y
violenta. Al ver de nuevo a Marcos, experiment6 un
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malestar mis vivo atin de lo que habia previsto. Su voz,
a causa de su mismo acento franco y cordial, le fué pe-
nosa. Pens6 con desagrado en el secreto abierto entre
ella y Luisa.

Entr6 con ellos a la casa, pero al cabo de pocos
instantes se alej6. Fué al parque y se pase6 por él con
un sentimiento de inquietud que no se explicaba. El
tiempo habia cambiado desde la vispera: hacia frio. El
cielo estabd bajo, como si fuese a nevar; el viento pa-
saba por ondas bruscas y violentas.

Oia en el fondo de si misma una advertencia secre-
ta, que parecia repetir el rumor triste del yiento en los
drboles: era como anuncio imprevisto de que su estan-
cia en aquellos lugares tocaba a su fin, que debia decir-
les adi6s... Sin duda, el regreso de Marcos, y mds atn
sus confesiones, la obligaban a ello... Sin embargo, pen-
86 cudn querida le era ahord su hermana. Y ahora pre-
cisamente era cuando tenia que separarse de ella!

Hacia las cuatro volvi6é a entrar en la casa; subié a
su cuarto, de donde no bajé hasta la hora de la comi-
da. Pero entonces la intenci6én que habia tenido de mar-
char se precis6 y se convirti6 en una resolucién fija.

No se pas6 la tarde sin que Marcos observase que
en el espiritu de su mujer se habia producido un cam-
bio singular; hasta se di6 cuenta con mucha mds clari-
dad de lo que habia hecho Laura. En realidad, Luisa
habia sido impresionada hasta el fondo del alma, y esta
sacudida, demasiado fuerte, la dej6é vacilante y des-
orientada. La abnegaci6n de Laura, stibitamente revela-
da, y mds ain este brusco rompimiento sobre lo infi-
nito, habia destrozado sus sentimientos habituales y
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hasta la idea que tenia de su propia vida. En aquella
crisis, que un sordo malestar habia preparado, tenia ne-
cesidad de Laura, de su presencia, de su afecto, como
si el ambiente de grandeza que encontraba en su con-
ducta y sus palabras fuese lo tinico que pudiese soco-
rrerla y tranquilizarla.

Pensar que después de lo que habia sab1d0 iba a
seguir todo igual en su existencia, heria su generosidad
nativa. Pero yqué hacer? No lo sabia.

Marcos, sentado junto a ella y conversando, le traia
el rumor y los ecos de aquel mundo exterior del que
habia estado separada varias semanas. Le veia atraido
por objetos o acontecimientos insignificantes e incapa-
ces, en aquel momento por lo menos, de interesarla, El
tono mismo de su conversaci6n, jcudn diferente era de
aquel al que Laura la habia acostumbrado yal Para
romper aquel penoso error, varias veces le acometié el
deseo de confiar a Marcos todo lo que habia pasado; el
secreto de Laura subié hasta sus labios; sin embargo,
no era dueiia de revelarlo. Y, por otra parte, jpara qué?
¢Podria, ni aun a ese precio, hacer comprender a Mar-
cos la especie de agitacién que la habfa conmovido?

El se daba cuenta de que Luisa le escuchaba dis-
traida, como si tuviese el espiritu cautivado por otras
preocupaciones. Esta acogida le sorprendi6 un poco;
pero supuso que seria el humor y el capricho de un
momento, y al principio no quiso darle importancia.
Sin embargo, en el curso de la tarde su contrariedad
crecié poco a poco, vy, finalmente, aun cuando no estu-
viese acostumbrado a una intimidad profunda con su
mujer, observé en ella con impaciencia esa ola de peén-
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samientos continuos y, por decirlo asf, visibles que la
ponia muy lejos de €.

Hasta entonces no habia visto a L.aura mas que un
instante. Pero a las ocho de la noche se reunieron los
tres en el comedor. Allf, al cabo de unos momentos,
alogunos gestos, pequefios indicios, las sefiales de una
inteligencia que no existfa entre Laura y Luisa cuando
él march6, le sugirieron bruscamente la idea de que
Laura, mientras €l habia estado ausente, habia adquiri-
do gran ascendiente sobre su mujer. Esta suposicién se
afirm6 en cuanto pudo llegar a su espiritu. Habia juz-
gado siempre a Luisa de cardcter flexible, mévil, y de
stbito le pareci6 natural y casi inevitable que Laura,
saliendo de un convento, con toda su exaltacién, se hu-
biese esforzado en llevarla por su camino. La actitud de
su mujer, asi interpretada, le hirié grandemente. Mir6 a
Laura; sus maneras disimuladas y discretas le desagra-
daron, y pens6 que harfan falta muy pocas certidum-
bres en el sentido de sus temores para destruir las sim-
patias que hasta entonces la habia guardado.

Estuvo largo rato sin decir nada; en silencio, cada
uno proseguia sus reflexiones particulares. Laura, en
aquel momento, tenfa la sensacién viva y directa de
que la situacién presente no podia prolongarse.

Al encontrarse con su hermana después de unas ho-
ras de separaciGn, habia hecho frenté a Marcos la mis-
ma observacién que él precisamente: que entre las dos
se habia formado una alianza, una indefinible y secreta
unién, de la que él estaba excluido. Y hasta sospechd
que Marcos se daba cuenta de ello y entrevi6 sus supo-

siciones; asf es que por primera vez se di6 cuenta de
Lavra 17
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que su presencia podia tener como resultado dividir-
los; y comprendiendo su falta, en el silencio glacial, que
se prolongaba, experimenté un gran malestar. Tom6 la
resolucién de marcharse lo mds pronto que le fuese po-
sible. «Dentro de dos o tres dias», pensd. Ademds,

de todas maneras su posici6n alli se habia hecho de-.

masiado penosa... Cuando hubo decidido asi su marcha,
experimenté un verdadero alivio, a pesar del dolor que
le causaba abandonar el tnico afecto que habia llegado
a resplandecer en su soledad.

Después de la comida se dirigieron al salén. Laura
se retir6 temprano.

Cuando se hubo marchado, Marcos se levant6; se
pase6 un momento por la habitaci6én, pasando cerca
de Luisa, que estaba sentada en un sillén en el dngulo
de la chimenea.

Después se par6 a su lado y le pregunt6 con tono
neutro, casi indiferente, casi conciliador:

—¢Va a estar aqui Laura mucho tiempo todavia?

A pesar de esta benévola entonacién, Luisa presin-
ti6 el deseo secreto que se abrigaba bajo la pregunta.

—Dios mio... asi lo espero —dijo sencillamente.

Marcos no respondié y se puso otra vez a pasear.
Pero, un minuto después, se detuvo de nuevo y, como
si continuase el mismo tema, dijo que al pasar por Pa-
ris habia invitado a varios amigos para una fecha bas-
tante préxima, y afadid:

—S5i Laura estd aqui todavia para cuando vengan,
temo que sea molesto..., por lo menos para ella... ;Te
acuerdas de cuando lleg6?

Como Luisa permaneciese indiferente, pregunté:
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—;Es que he hecho mal en invitarlos?

Luisa dej6 escapar un gesto de molestia.

—No me divierte el tener gente a quien serd preci-
so atender y distraer.

—Vamos a ver! —dijo— jvamos a ver! —La prime-
ra vez con un ligero acento de reproche, y luego como
si quisiera dirigirse a ella de una manera directa y muy
seria.

Luisa se levanté bruscamente,

—¢Qué es lo que pasa? —continu6 Marcos—. iRe-
sulta que ahora no quieres ver a nadiel

Y aiiadi6 con una ironfa bastante suave, como si
hubiese penetrado sus secretos motivos: «;Quieres me-
terte en el convento td tambiént»

Ella le mir6 inquieta.

—Laura es quien te ha inculcado esas ideas —afir-
mé con viveza—. Era facil de prever desde luego —con-
tinué con tono de descontento—. Respéndeme: es
cierto, sverdad?

Luisa hizo un gesto que podia pasar por un signo
de asentimiento.

—Laura se ha mezclado en lo que no la importa
—continu6 con el mismo acento un tanto aspero, que
ofuscé a Luisa—. No es dificil reconocer en ello su
mano.

Y afiadié:

—Yo sé lo que ella es...

Luisa, levantando la cabeza, replicé:

—Ya s€ que lo sabes.

Marcos quedé asombrado; fruncié las cejas, sus mi-

das se cruzaron; en los ojos de su mujer vié la inde-
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cisi6n, la sdplica, un misterio extrafio. De stibito le pes6
su vivacidad, aquel movimiento de mal humor. Después
de dar algunos pasos por la habitaci6n, fué a sentarse
frente a ella, y abord6 otros asuntos, sobre los que in-
tent6 en vano retener su atenci6n.

A Luisa la habian ofendido sus palabras y le habia
afligido también el que tuviese hostilidad contra Laura
y lo diese a comprender. Ademas, los sentimientos que
Marcos testimoniaba no le permitian dudar ya de la
inminencia y de la necesidad de una solucién que habia
de ser indudablemente penosa. Experiment6 un deseo
muy vivo de estar al lado de Laura. Después de espe-
rar algunos momentos sali6 y subi6 al cuarto de su
hermana.

Laura se habia acostado ya, y al entrar Luisa se in-
quieté por aquella visita imprevista. Encendié una lam-
para que tenfa cerca, y:

—iQué pasa? —pregunt6.

Luisa se acerc6, se sent6 en el borde de la cama, y
luego, sin dar explicaciones, se eché a llorar. Desde la
vispera tenia el espiritu y los nervios en tensi6n, asi es
que las ldgrimas la aliviaban. Laura, de codos sobre la
almohada, la miraba llorar, con vivo dolor por su parte.

—No te entiendo —dijo—. No te atormentes asi...

Y anadi6:

—Esctchame. En cuanto me marche yo de aqui,
podras explicarte con Marcos a tu gusto. Entonces ya
no subsistird el malestar que te causan en este momen-
to mi presencia o mis confidencias y el secreto en que
estds obligada a mantenerlas.

Luisa hizo sefias de que no se trataba de eso,
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Dijo moviendo la cabeza:

—Marcos no me comprendera.

Fuera se ofa un rumor, como si la lluvia y el grani-
zo azotasen los muros y las persianas. Laura lo observé,
pero Luisa ni siquiera reparé en ello; se incliné hacia
Laura murmurando:

—iLaura, es preciso que no te separes de mi! [Te
necesito tanto ahoral (No puedo entenderme sino con-
tigo!

Laura se conmovié.

—A Marcos no le gustard que me quede —dijo.

Luisa hizo un pequefio signo de cabeza, como para
convenir en ello.

—VYa lo ves —concluy6 Laura,

Luego, sonriendo y refiriéndose al lugar en que
conversaban:

— Tendremos casi el aspecto de estar de concilii-
bulo...

Luisa se encogi6 ligeramente de hombros, indican-
dz que poco le importaba.

—;Si supieras, Laura, cudn culpable me encuentro
respecto a til Ahora que conozco tu vida, me parece
que te he quitado lo que te pertenecia; todo aquello de
que se compene mi vida me parece falso y usurpado;
es una sensacién de todos los minutos, y si esta sensa-
ci6n se extiende sobre el porvenir, no sabré cé6mo so-
portarla,

Y afnadio:

—En comparacién contigo, jeras ti de una materia
tan preciosal

Laura, viendo lo emocionada que estaba, deploré
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sus confidencias de la vispera. Lo que la habia afectado
asi no eran tanto los acontecimientos mismos como el
relato de sus voluntades secretas, de sus experiencias
y de sus inquietudes. ;Qué necesidad habia tenido de
hablarla de aquel modo? Toda la vida habia guardado
cierto deseo oculto de dominar el alma de los demds,
de poner en ellas el sello de la suya. En aquel momen-
to se lo confesaba y se o reprochaba... Después de que
su hermana se marchd, continué largo rato reflexionan-
do. Sentia escripulo de abandonar a Luisa en la con-
fusi6n en que la veia, y, sin embargo, después de lo
que aquella noche habia observado y sabido, no le con-
venfa quedarse. ;Qué partido tomar?

Permanecié en la misma incertidumbre toda la
mafiana del dia siguiente; luego sobrevino una- circuns-
tancia que puso fin a sus dudas.

Antes ‘del almuerzo, se habia encontrado unos ins-
tantes sola con Marcos en el comedor, pero no habia
cambiado con él ninguna palabra. En seguida llegé
Luisa, excusindose por su tardanza; se quejaba de ja-
queca y tenia en sus facciones las huellas de la fatiga;
terminado el almuerzo, tardé muy poco en subir a su
cuarto. Como Laura se dispusiese a salir al parque,
Marcos se ofreci6 a acompaiiarla.

Se habia propuesto hacerla algunas preguntas con
referencia a lo que habfa observado la vispera, y juzgd
favorable esta ocasidn. Laura presintié sus intenciones.

El tiempo estaba, como la vispera, frio, gris, ame-
nazador; el cielo, cargado de nubes, Pasearon un mo-
mento por la terraza.

Marcos experimentS gran turbacién para abordar
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punto tan delicado. Dijo que al llegar, habia encontra-
do a su mujer distraida, preocupada, muy distinta de
como él la dejara. Pregunt6 a Laura si lo habfa obser-
vado también, y si sabia por qué. Ella hizo un gesto
evasivo y no respondi6.

Marcos prosigui6, revelando esta vez su pensamien-
to de una manera més directa:

—Como yo no podia comprender este cambio, me
he preguntado, Laura, si su presencia aqui no habra
ejercido sobre ella una influencia imprevista. ;La asom-
bra a usted esta suposicién? En realidad, no tendria
nada de extraordinario, y hasta hubiera podido ser sin
que usted lo quisiera.

Laura no se apresuré a responder; Marcos crey6 al
principio que tampoco ahora contestarfa. Pero en se-
guida vi6é que se habia hecho cemprender con mis cla-
ridad de lo que habia imaginado. Con su voz igual y
tranquila, le asegur6 que ella no habia intentado de
ningiin modo modificar las ideas o la manera de vivir
de su hermana, segiin sus propios sentimientos de pie-
dad. «No porque yo vea en ello un crimen —dijo—,
pero, en fin, prefiero justificarme, puesto que no es
verdady. Después se apresurd, sin embargo, a afadir
que la vispera precisamente habia hecho la misma ob-
servacion que €él, de manera que se le habfa ocurrido la
misma suposicién. En consecunencia, no dudaba que los
dos sacasen la misma conclusion de aquellas circuns-
tancias; que lo preferible era que ella se marchase
cuanto antes...

Su tranquilidad desconcerté a Marcos, que pro-
tests; dijo que tal resolucién, que seria preciso con-
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siderar como motivada por sus palabras, le apenaba
mucho.

Laura le rogé que desechase aquellos escripulos,
asegurdndole que antes de todo reproche estaba ya
persuadida de las ventajas que aportaria su marcha.

Marcos entonces dejé adivinar, quizd sin darse
cuenta, que no le causaba una verdadera repugnancia
esta soluci6n. De manera que sigui6 un momento en el
que los dos se sintieron de acuerdo sobre este punto.

Pero en seguida experimenté Laura una nueva y
molesta preocupacién, Después de prometer que pron-
to se marcharia, jqué actitud adoptar ante Marcos hasta
el instante en que abandonase la casa? ;Podia permane-
cer allf un dfa mds con dignidad? Le pareci6 que no,
que no podia, que debia marcharse lo antes posible.
Vacil6 solamente un momento a causa de su hermana...
Luego, volviéndose hacia Marcos, le dijo, como final de
su silenciosa reflexin, que cuanto mds pensaba en ella,
mds necesario encontraba abreviar las cosas, y que se
irfa aquella misma noche.

Aquella segunda decisi6n, radical y precipitada, fué
mal interpretada por Marcos. No dudé que sus palabras
la habfan picado en lo vivo, y que trataba, si no de ha-
cérselo cemprender, por lo menos de ponerle en una
sitnacién embarazosa, sacando de sus advertencias las
consecuencias mas duras para ella misma, Marcos se
encontré a su vez molesto y cortado. Procuré explicar
mejor sus palabras y excusarlas. Pero Laura le interrum-
pi6é en seguida:

—¥a se lo he dicho a usted, Marcos; tiene usted
razén, y pienso exactamente lo mismo.
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Era sincera; pero €l no queria creerlo. En una pala-
bra, no se entendieron.

Por despecho, cesd de hacer objeciones a aquella
marcha precipitada. Laura pregunt6 a qué hora debia
dejar la casa para tomar el tren que la condujese a Pa-
ris. Marcos respondié que seria preciso estar prestos a
las siete, que el coche la esperaria al pie de la escalinata.

Cuando se separaban, Laura le pregunt6 si queria
prevenir €l a Luisa.

—Si —respondié Marcos.

Laura fué hacia el parque y pase6 por €l algunos
momentos. Su corazén latia con violencia. Ahora sentia
mas vivamente el lado penoso de la conversacién entre
Marcos y ella. Sin embargo, ¢hubiera podido obrar de
otro modo? No; habia sido obligada, realmente, por
las circunstancias... Asi, pues, dentro de unas horas ya
no estaria allf.

Marcos se habia encaminado hacia las cuadras, en
busca del cochero; alli di6 las érdenes oportunas para
que el coche estuviese dispuesto a la hora indicada.
Lluego quiso ver a su mujer para ponerla al corriente
de lo que habia pasado, segfin prometiera; volvi6
a la casa, pero cuando llegé al pie de la escalera que
conducia al cuarto de Luisa, se detuvo perplejo. {No
hubiera sjdo mejor que se hubiese encargado Laura de
prevenirla? Si él mismo referfa el incidente, ;no se per-
suadirfa Luisa de que él habia querido, provocado
quizd, aquella separacién? Vacil6 un momento; luego,
convenciéndose de que Laura no podia tardar en ir al
lado de su hermana, abandoné el proyecto de aquella
explicaci6n dificil, y se encamind a su despacho.
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Sin embargo, una vez alli se preguntd: «Y después
de todo, si Luisa piensa que yo soy el causante de que
su hermana se marche, ;se equivocard mucho? ;No es
esta la verdad?» Tuvo remordimientos. Se acordé de
todo lo que habia debido a Laura en otro tiempo; ver-
daderamente, él no deberia aceptar ni las apariencias
de una injusticia. Pensé también que si su cufiada no
hubiese renunciado a su fortuna, a la muerte de Maxi-
miliano, hubiese heredado sin duda aquella casa, que
iba a abandonar aquella misma tarde... Sin embargo,
¢debia él por estos motivos prohibirse la menor obser-
vacién, aceptar que Laura trajese la desunién entre su
mujer y él? No; su derecho era indudable... Irritado a
la vez contra Laura y contra si mismo, pased largo rato
por la habitacion con paso nervioso.

Laura anduvo algunos momentos por el parque;
luego, cuando se repuso de su primera turbacién, subié
a su cuarto. Eran ya méds de las tres. Llam6 a una do-
méstica, que esper6 en vano, y ella sola se ocupé en
preparar su marcha. Hizo la maleta; lo arreglé todo len-
tamente, metédicamente; aplicindose a retener sus pen-
samientos sobre aquel tinico cuidado, presente y mate-
rial, librindose con aquella ocupacién de reflexiones
demasiado graves. Pas6 asi mucho tiempo. Antes de
que fuesen las cinco siquiera, obscurecieron el dia las
nubes bajas de un cielo lluvioso. La noche deslizé sus
sombras en aquella habitacién. Laura miré hacia el ex-
terior: sobre la fachada de la casa, que veia sesgada,
aca y alld se iluminaban las ventanas upa tras otra. El
viento pasaba a rifagas sobre el parque, haciendo gemir
los drboles, despojados de hojas. Por momentos, en el
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dia agonizante, la nieve y el granizo cafan en chubascos
bruscos, y con su caida oblicua y violenta velaban el
paisaje lo mismo que una cortina. Amarga pena se elevé
poco a poco del corazén de Laura, que se acercé a la
ventana y apoyé6 la frente contra los cristales, como ha-
cen los nifios tristes en los dias de lluvia.

Y pens6 en su hermana... ;Por qué Luisa no habia
ido a buscarla? {La habia herido, quizd, con su repentina
decisién? ;Debia separarse de ella dejindola descon-
tenta y fria? Por otra parte, no volveria a verla, sin duda,
en mucho tiempo; ;quién sabe?, quizd no volveria a
verla nunca... Y ella misma, ;dénde iba a ir al dia si-
guiente? Su corazén se oprimi6; una inquietud sorda y
tragica invadié su alma; experiment6 la necesidad im-
perioga de ver a su hermana, de pasar junto a ella los
breves momentos que la separabar atin de aquella mar-
cha irreparable, decidida por voluntad suya.

Sali6 de su cuarto, bajé la escalera y se llegé al sa-
16n donde esperaba encontrar a Luisa. Entré: las dos
habitaciones estaban vacias; parecian deshabitadas, bajo
la luz inmévil, en el silencio melanc6lico. Laura las pasé
riapidamente; atravesd la sala del entresuelo, donde el
ninito tenfa sus juguetes y donde pasaba la mayor parte
del tiempo. Entreabrié la puerta: Luisa no estaba alli
tampoco; mds alld de un vasto espacio de sombra, dis-
tingui6 en el fondo de la habitacién al nifio con su ni-
fiera, a la Juz de una ldmpara. Vi6 de frente su rostro
rodeado de cabellos rubivs. Estaba de pie; apoyaba los
codos sobre las rodillas de la muchacha, que permanecia
sentada. Con las manos bajo la barbilla, levantaba hacia
ella sus grandes ojos limpidos, con el aspecto de escu-
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char una apacible historia. Laura volvi6 a cerrar la puer-
ta sin entrar.

Se dijo que, sin duda, Luisa no habia salido de su
habitacién después de comer. Se dirigi6 a ella, y alli la
encontré. Vié a Luisa, en un dngulo cerca de la venta-
na, tendida en el divdn, que una funda oriental cubria
con sus pliegues. La habitacién, bastante amplia, estaba
toda guarnecida de tapices raros, muebles antiguos y
bibelots; en el suelo, cerca del divdn, se ostentaba la
piel de un oso de boca enorme, cerca de la cual alta
lampara de globo deslustrado posaba su pie de cobre,
delgado y retorcido. Luisa tenia en la mano un libro
que no lefa. Cuando Laura se hubo acercado a ella, se
incorporé un poco, y al mismo tiempo que le cogia la
mano, le dijo con una expresi6n de pesar afectuoso y
apenado:

—Por qué me has dejado sola esta tarde? Me ha
dolido la cabeza todo el tiempo... Ahora me encuentro
un poco mejor...

A Laura le asombré esta acogida tan tranquila.

—Ha venido Marcos? —preguntd.

—No...

—1Cémo! ;No ha venido? -—dijo, y retrocedié un
paso y se puso palida.

Luisa, sGbitamente asustada, se levantd.

—Por qué? ;Qué hay? —pregunté.

—:Que qué hay, Luisa? Pues que me marchao...

—¢Cudndo?

—En seguida... Es decir, dentro de dos horas...
Marcos debia prevenirte... 2

—1Que te marchas! ;Y ya no volveras?
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—No.

Luisa qued6 algunos segundos inmévil, mirando
hacia adelante con rostro sombrio.

—Marcos es quien lo ha querido... —murmuré.

—No, Luisa; yo mismd me he determinado a ello.

—1Ohl, Laura, jno me digas esol —dijo con gesto
vehemente.

Y afiadio:

—Yo os he visto pasar conversando por la terraza
entonces es cuando lo habéis resuelto todo, jverdad?

—Marcos no me ha pedido que me vaya —protest6
Laura.

—1Ohl claro estd, ya lo comprendo... El no te ha
dicho «quiero que se marche usted esta noche...»; es
evidente. Pero te ha hablado de tal manera, que tia has
tenido que decidirte.

—Luisa; yo también juzgaba que harfa bien mar-
chindome... Ya lo ves: yo traigo la discordia entre
Marcos y tii. Lo mejor es que me vaya. El coche me
espera a las siete.

—Nol! (No te irdsl —dijo Luisa resueltamente—.
No te irds, o, por lo menos, no te irds asi...

Y afiadi6, con gran vivacidad;

—No me abandones; jqué haria yo despuési... —Y
luego—: ;¥ ta? ;Dénde irds tG? ;A aquella casa fria en
que te vi una vez?

Y agregé con el mismo acento de resolucién:

—Marcos se ha portado mal contigo, hasta el punto
de que no ha osado venir a decirmelo; esto me extrafia
en €l... En su nombre te pido perddn; pero todo cuanto
€l pueda hacer que te lastime, serd reparado por mi.
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Laura le dijo:

—Dejd eso; no te atormentes!

Y crey6 hacer bien afadiendo que nada la obligaba
en absoluto a marcharse aquella misma noche.

Luisa llamé. Acudi6 su doncella, y después de abrir
la puerta, permanecié de pie en el umbral.

—Vaya usted a decir —ordené Luisa— que es initil
queenganchenel coche. LaseforitaLaurano se marchara.

La doncella, sorprendida por el tono imperativo de
Luisa, esper6 un instante, se hizo repetir la orden, y sa-
1i6. Fué a buscar al cochero, a quien Marcos le habifa ha-
blado, y le transmitié las nuevas instrucciones; éste,
como habia recibido la orden de Marcos, quiso tener de
¢él también la contraorden. Y por esto, después del con-
cilidbulo, la doncella se fué en busca de Marcos, que
continuaba en su despacho.

Marcos la hizo referir exactamente lo que habia visto
y lo que la habian dicho.

—Le ha encargado a usted la sefiora que me pre-
viniese?

—No, seiior.

Esta circunstancia le hiri6, le represent6 con preci-
si6n lo que habfa debido pasar. No tenfa ninglin empe-
fio en que Laura se marchase aquel dia; pero compren-
di6 que habifa hecho muy mal no yendo al encuentro de
su mujer al terminar la conversacién con Laura, y para
no dejar que la situacién se agravase mds, se dirigi6 in-
mediatamente al cuarto de Luisa,

En cuanto entr6 en la habitacién, donde se encon-
traban las dos todavia, Luisa, adelantindose algunos
pasos, dijo vivamente:
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—Vienes a saber por qué no se va Laura?

Marcos se volvié hacia Laura y le dijo:

—Vea usted; es la primera vez, desde hace muchos
afios, que entre mi mujer y yo se alza una discusi6n
grave. Reconozca usted en ello la verdad de lo que la
decfa... Sin embargo, Laura, usted debe convenir en
ello, yo no he pedido que se separase usted de nosotros;
Jpor qué Luisa no sabe esto?

Laura iba a responder; pero Luisa, adelantindose,
se dirigi6 a Marcos: ]

—Importa poco que hablando con Laura hayas di-
cho esto o lo otro precisamente, puesto que sé€ que en
realidad ti deseabas que saliese de casa, y, ademis, no
has ocultado tu deseo.

Marcos la reprendi6é con bastante dulzura, diciéndo-
la que no debifa usar aquel lenguaje. Luego, con mis
autoridad, dijo que habia temido, en efecto, ver reinar
en su casa los sentimientos y las ideas de Laura, ideas
que habia conocido en otro tiempo, que juzgaba peli-
grosas, y por las que no le gustaria ver a su mujer im-
presionada. Y sélo por esto habia querido hacer a Lau-
ra una pregunts; si €l se habia engafiado en sus temo-
res, nada més sencillo que tranquilizarle.

—No, Marcos —dijo Luisa con tono resuelto—; no
te habias enganado.

—iLuisa, oh! |Te lo suplicol —dijo Laura como
para reprocharle aquella frase e impedir que continua-
se... Observaba que el rostro de Marcos se habia con-
traido y obscurecido; y veia con ansiedad aquel con-
flicto, del que ella era la causa, crecer y desarrollarse
en torno suyo sin que ella pudiese hacer nada por apa-
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ciguarlo. Se habia quedado un poco atris, en pie junto
a la Jampara.

Pero Luisa no la escuché, y con los ojos muy en-
cendidos continud con aquella misma exaltacion cuyos
signos habia visto Laura varias veces ya desde hacia
dos dias.

—No; no te has equivocado; has adivinado la ver-
dad, por el contrario... Yo no he pasado toda mi juven-
tud al lado de Laura sin que me quedara de ella un
profundo recuerdo; que a veces ese recuerdo me haya
hecho sufrir, es posible; que a veces, a causa de esia
influencia oculta, haya sentido pena y hayan asomado
las ldgrimas a mis ojos, es posible también, y con fre-
cuencia, no sabia el por qué... Pero ahora, ya no podré
olvidar; es verdad, es demasiado tarde, no te engafa-
bas. Y, sin embargo, es otra cosa atin lo que hace que
me sea imposible causar disgusto a mi hermana, ni
consentir que sea obligada a marcharse de aqui, como
ha estado a punto de ocurrir esta tarde por tu culpa.
Esto, ti mismo lo hubieses lamentado un dia. Si; lo hu-
bieses lamentado; en lugar de irritarte, Marcos, agradé-
ceme lo que he hecho.

—{Oh, Luisal |Te lo ruego! —dijo de nuevo Laura,
inquieta por su tono ardiente y sin saber dénde podia
arrastrarla el impulso de sus palabras y de sus pensa-
mientos.

Pero ella no la escuchaba.

—S5i; hay algo que hace que esa separaci6n brutal
sea una cosa que subleve, una cosa imposible que yo
no puedo aceptar; algo que tG has ignorado sin duda y
que hace imposible que mi hermana se marche...
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A estas palabras, Laura, horrorizada, se acerc6 a
ella.

—Pero, Luisa, jqué quieres decir? ;Lo que yo te he
contado?

No veia relacién alguna entre aquel acontecimiento
y la situacién presente. Cogi6 a su hermana por el bra-
zo y le dijo con impaciencia:

-— Luisa, te lo suplico! {Cillatel Me habias prometi-
do el silencio...

—;Pero por qué ocultarlo? Es preciso, por el con-
trario, que me explique; el momento es este o nunca...

—C6mol ;Es entonces verdad que vas a decirlo...
i{Oh, Luisal cillate! |Callate, te lo suplico! Esas palabras
que vas a pronunciar no podrds nunca repararlas: es-
toy segura que te pesard haberlas dicho. Ya te lo he
prevenido: entre vosotros y yo se abrird un abismo;
- |serd un adi6s eternol

A pesar de estas invocaciones de Laura, Luisa, en
algunas frases ripidas y decididas, dijo a Marcos a qué
precio se habia realizado su matrimonio. Desde las pri-
meras palabras, Laura habfa retrocedido algunos pasos,
hasta el rinc6n mds iluminado, hasta aquél en que se en-
contraba Luisa cuandoella lleg6. Marcos, desconcertado,
se volvié hacia Laura como solicitando que protestase,
que desmintiese a su hermana. Ella permaneci6 inmé6-
vil. Marcos murmur6 después de algunos segundos de
silencio:

—Luisa, pienso, como Laura, que no debias haber
hablado.

Ella replicé.

—Pero ti me has obligado a ello...

Laura 18
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Y continué con fmpetu:

—Ohl, es que no me comprendes... No se trata de
ti, Marcos; no he querido dirigirte reproches, ni siquie-
ra por lo que ha pasado esta tarde; no, no es eso. Ima-
ginate tan sélo lo que sufro yo en esta circunstancia,
yo que no he sospechado nada, o més bien, que, he sido
egoista, que he estado ciega, que he sido la causa de
un tan profundo cambio en Laura; ella no me ha guar-
dado rencor sin embargo, y, por el contrario, se ha sa-
crificado por hacerme dichosa... Y ahora, sabiéndolo
todo, ;puedo consentir en que sufra ella ninguna ofensa
aqui? ;Es que puedo no rebelarme? T me comprendes
ahora... Noj te lo repito, Marcos; no es que yo haya te-
nido la idea de censurarte nada; no pensaba en ello; no
pensaba siquiera en ti; si no, hubiese preferido, quiz,
en efecto, no decir nada. {Pero yo!l Yo que tengo la
culpa de su soledad, ;puedo no preguntarme siquiera
dénde va a ir? jPuedo dejarla marchar asf, bruscamente,
con esta tempestad y esta noche? Piensa, piensa en mi...

Laura, después de un primer momento de extrema
turbacién, se irguié con orgullo. Por el contrario, la
actitud de Marcos manifesté incertidumbre y un gran
malestar. Su primer movimiento habia sido de sorpresa
y de pena; pero inmediatamente después, descubriendo
las consecuencias de aquella sibita revelacidn, experi-
mentd también contrariedad y despecho, pues se vi6,
en aquel instante decisivo y que mandaba en lo porve-
nir, obligado a inclinarse ante Laura, a disimular, a ce-
der, a despecho de todo lo que pudiese pensar del pre-
sente. En seguida, volviéndose hacia ella, dijo con voz
conmovida y un poco temblorosa:



e TR IR A 275

—Ciertamente hubiese sido mil veces mejor que
abandonase yo mismo esta casa antes que dejarle a us-
ted marchar descontenta y lastimada...

Luego sus frases se sucedieron entrecortadas, vaci-
lantes.

—En todo caso, no aumentaré mis culpas para con
usted. Nunca mds la reprocharé nada... Luisa ha hecho
bien enterdndome.

Se detuvo, y luego, como retractindose y como si
su pensamiento se sumergiese en perspectivas graves y
lejanas, anadi6:

—Es preciso agradecérselo... quizd, o quizi hubiese
valido mds el olvido...

- —No —dijo Laura—, no hay que censurar a Luisa.
Pero sus palabras han de ir contra lo que ella queria;
ha hecho mal rompiendo un silencio que era lo nico
que podia diferir nuestra despedida; ahora ha llegado
el momento.

—5i —respondié6 Marcos pensativo y convenci-
do—; es verdad: ha llegado el momento.

—Pero gpor qué? —dijo Luisa vivamente dirigiéndo-
se a Laura,

—1Oh! Luisa, jpor Diosl!

Hizo un gesto que iba de ella a Marcos, para indicar
que, sabiendo ya lo.que sabia, ella habia de sufrir que-
ddndose a su lado. Luisa comprendi6 y no dijo nada
mads; entonces aquella necesidad de una definitiva sepa-
racion, que Luisa habfa querido desviar y que, sin em-
bargo, desde hacia dos dias no cesaba de afirmarse y
de crecer, se cerni6 por encima de ellos, perceptible
para todos, apremiante, inevitable; y la misma pregun-
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ta oscil6 en el alma de los tres: yquién serd el que debe
decir adi6s!

Pasaron algunos segundos en la espera y la inmovi-
lidad. Laura iba a hablar, pero Luisa, con voz a la vez
timida y clara, murmuré:

—Laura no se ird...

—:Soy yo, Luisa, quien debe marchar entonces?
—dijo Marcos como para hacerla comprender el alcance
inmenso de semejante eleccion.

Pero estas palabras no detuvieron a Luisa. Al con-
trario, con un movimiento espontineo abri6 los brazos,
los tendié hacia su hermana y avanzé hacia ella di-
ciendo: i

—iNo; Laura no se ird! [No! [Tengo demasiada ne-
cesidad de ella! Ella sabe bien por qué. Sélo ella en el
mundo puede saber por qué...

Atraves6 una parte de la habitacién y llegé junto a
Laura, que, temerosa y desolada, vefa en sus ojos una
llama inquietante. Luisa la estreché en sus brazos.

Marcos repiti6, no sin amargura:

—Por consecuencia, lo has decidido, Luisa; soy yo
quien se ird de aqui.

Laura habia comprendido que no podia, en aquel
momento, rechazar a su hermana sin causarla una de-
cepci6n capaz de destrozarla... Ella misma, por otra
parte, no se defendia de un sentimiento de gratitud por
aquel impulso de amor profundo; asi, no supo sing
murmurar varias veces el nombre de Luisa, como si la
suplicase que tuviese cuidado y reflexionase.

Pero Marcos le interrumpi6:

—No, Laura; cese usted en su requerimiento. Es

g e |
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demasiado tarde ahora; ;a qué afadir una sola palabra,
puesto que entre usted y yo era preciso escoger, y
puesto que mi mujer ha escogido? Aun cuando me fue-
se dado el quedarme, |piense usted a qué precio serial
Noj; no ofrezca usted nada ni pida nada; me marcho...
Y ademds, ahora que ha pasado usted entre nosotros,
ide qué me serviria estar aqui?

Al pronunciar estas palabras, una sorda irritacién
hizo temblar su voz, a pesar de su firme voluntad de
guardar consideraciones a Iaura. Esta, al oirle, no dudé
de que Luisa le habia herido cruelmente, y adivin6 que
en aquel minuto les envolvia a una y a otra en el mis-
mo resentimiento. Luisa también se daba cuenta de
ello, v cada vez se separaba mis de €l.

Ahora, fatigada por la emocién, se apoyaba contra
su hermana, como si se hubiera entregado a ella.

Marcos prosigui6: :

- —Asi, pues, quédese usted con Luisa... Puesto que
usted me la ha dado, recébrela usted. —Y afiadié: O
mds bien ;qué digo? {Ya estd hecho! {Ya la ha recupe-
radol... Nuestra uni6én merecia quizdi mds respeto, a
pesar de lo que se pudiera criticar en ella. Pero no me
permitiré siquiera defenderme contra usted; ya se lo he
dicho, renuncio a mi derecho. Es justo y natural que
sea yo quien me marche. Ha llegado i vez, Laura. Y
después de todo, la casa es de uvsted; hubiese sentido
vergilenza si por mi causa hubiera usted tenido que sa-
lir de ella.

Laura no intent6 responder; le parecia que todo
esfuerzo resultarfa nulo para impedir que la situacién
se desenlazase conforme ahora era necesario. Pero ya
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se prometia aplicarse a reparar cuanto antes aquel tu-
multo, nacido de sus acciones pasadas. También Mar-
cos pensd, sin duda, que aquel adi6s no era irreparable.

—Laura, ya reflexionara usted —dijo antes de ale-
jarse.

—iMarcos! —dijo Laura—. No se trata de mf... Es-
pere; la paz volverd...

Marcos declaré que al marcharse se llevaria a su
hijo. Luisa, a estas palabras, se irgui6 como para tomar
a Laura por testigo de que aquello era una cosa abo-
minable.

Pero Laura, cuyo pensamiento todo estaba en el
porvenir, estimando que Marcos se llevaba la mejor
prenda para una reconciliacién futura, y temiendo, por
otra parte, quizd, palabras demasiado vivas, impidi6 a
Luisa que protestara.

Marcos dijo:

—Ya sé, Laura, que, si me lo rogase, deberia dejar-
Jo. Pero comprendera que si se lo quito a usted no es
por ofenderla, ni por ofender a su madre. Es tan sélo
que tendria escripulos para confidrselo a ustedes; ten-
dra otros maestros distintos.

Laura y Luisa se quedaron solas.

Pasé un espacio de tiempo bastante largo. Laura se
preguntaba si no se arrepentirfa Luisa de lo que habfa
hecho, si no iria a impedir, por un cambio brusco, lo
que estaba a punto de cumplirse. Esperaba, sin atrever-
se a decir nada, mirdndola. Pero Luisa, sentada, inmé-
vil, con la mirada vaga, parecia ajena al presente.

Se oyé rodar un coche sobre la terraza. Luisa en-
tonces se estremecid, se levant6, como si de repente se
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hubiese acumulado en su corazén una realidad que la
heria. Se levant6 y se llegd hasta la ventana, que abri6;
el viento zumbaba en la noche obscura. Volyié a sen-
tarse; luego, como comprendiendo mejor lo que habia
pasado, se ech6 a llorar.

Atrajo a Laura hacia si, y la pregunté:

—;He hecho mal?

Laura, de pie a su lado, deseosa en el momento de
consolarla ante todo, dijo:

—Recuerda que en su lugar habria de marchar yo...

Luisa dijo:

—Es verdad. Es verdad...

Y anadié:

—No me queda nadie mas que td!

Por Ia ventana, todavia abierta, entré una gran bo-
canada de viento tenebroso, que hizo vacilar la luz de
las lamparas, echd unas gotas de lluvia sobre el entari-
mado brillante, movi6 las cortinas y hasta fué a sacudir
en el vaso que le contenia un manojo de flores, del
que se desprendieron algunos pétalos,

Junto a su hermana que, inclinada, lloraba, en aque-
lia habitacién testigo de la violenta escena, Laura sinti6
pasar, con escalofrfo, un soplo destructor venido de las
profundidades de la noche, el mismo soplo que otra
vez la habia revelado un poder trigico y casi familiar,

Luisa dijo a su hermana:

—Ya ves; ahora estoy entregada, soy semejante a
ti. Dime, ¢no vale ya esto algo para ti?

No dudaba obtener una respuesta afirmativa. Pero,
por el contrario, aquella pregunta hizo dar a Luisa un
cambio muy grande sobre si misma; no, ya no era nada
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aquel dominio sobre las almas; no, ya no aspiraba a
aquella soberania, antes inapreciable. La vispera ya se
habia reprochado esta inclinacién antigua y secreta. Y
desde entonces, jcudnto habia aumentado su saber!

Asi es que, siguiendo un sentimiento interior mds
bien que respondiendo a la pregunta hecha, dijo a me-
dia voz:

—No, Luisa, no; ya no soy asi...



CAPITULO I

Al dia siguiente por la mafiana, cuando sali6 Laura
de su cuarto, quedé extrafiada ante el aspecto de tris-
teza que flotaba por toda la casa. Ni animacién ni rui-
do; por todas partes se advertia algo helado, inquieto.
No es que se hubiese interrumpido la marcha ordinaria
de la vida; los criados estaban entregados como de cos-
tumbre a sus ocupaciones, pero en silencio, con aspec-
to temeroso, o como si estuviesen espiando. No habian
podido menos de interpretar la brusca partida de Mar-
cos como una ruptura entre su mujer y él, ni de supo-
ner que Laura tenfa parte en aquel acontecimiento. Le
pareci6 ver esta suposicién, mezclada quizd con un re-
proche, en algunas miradas rdpidas que se cruzaron con
la suya... Impresionada por aquel triste aniquilamiento,
que parecia alcanzar hasta a las mismas cosas, sali6 a
pasear por la terraza. Estos efectos de su presencia, vi-
sibles a su alrededor, esta sorda acusacién dispersa por
todas partes, hacia acudir de todos lados y pesar sobre
su conciencia un sentimiento punzante de responsabi-

lidad.
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Este sentimiento era tan poderoso, que la envolvia

por entero y penetraba hasta lo dltimo de su ser. Pues,

se decfa que si ella era causa de aquellos acontecimien-
tos penosos, se habfan cumplido, sin embarge, fuera de
ella, no's6lo sin que ella los hubiese conducide, sino
sin que hubiese participado siquiera libremente de ellos;

y por esto se veia culpable, no en su voluntad, sino, lo

que era mds grave, en su naturaleza misma. Asi pensa-
ba mientras se paseaba frente a la casa inerte, con las
persianas medio cerradas, en la bruma ligera de aquella
mafiana sin sol.

Habfa ido alli algunas semanas antes como parauna
nueva tentativa; después de aquella tristeza interior que
encontrara en el fondo de la soledad y del renuncia-
miento, dese6 saber si hallarfa més reposo y mayor
bienestar entre las personas que habfan aceptado la
vida con sencillez. Pero, ;qué habia resultado de esta
experiencia? Lo que tenia anle sus ojos, los presagios
de desgracia sobre aquella casa, la mis querida de to-
das las que habia habitado.

Veia que a cualquier sitio que se dirigiese su alma
estaba predestinada al fracaso.

Esta comprobacién, aunque muy amarga, no la su-
blevé; se sometid a ella como a una necesidad en ade-
lante inevitable. Le parecié con evidencia que al nacer
habfa traido consigo, y arrastrado en seguida por todas
partes, cierto saber sobre la vida, cierto peligroso
saber. Y alli, ante ofdos demasiado propicios, ha-
bfa osado hacer confidencias secretas sobre aquel co-
nocimiento fatal, a ia vez ciencia e inquietud, y le-
vantar una punta del velo. Pero, en adelante, no que-
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ria ya esparcir a su alrededor el tumulto que ella
sentia. 4

Una cosa, sin embargo, permanecia para ella casi
inexplicable: ;c6mo era que ella, viajera cansada de si
misma, desilusionada, llevando en el corazén el desen-
canto de las cosas eternas, fatigada de las riberas leja-
nas, c6mo habia podido, sin quererlo, casi contra su
voluntad, suscitar tanto entusiasmo por aquello mismo
que la habia defraudado? |No bastaba, pues, poner en
guardia, prevenir! |No servia de nada ni la experiencia
de los demads, ni confesiones, ni advertencias, ni conse-
jos! Era como un mal que irradiaba de sus pensamien-
tos; si queria ahorrdrselo a otros, debia callarse riguro-
samente, no dejar traslucir nunca mds su naturaleza
verdadera, encerrando en un silencio Gnico a la vez sus
esperanzas y desilusiones, deseos y lagrimas.

Si, al ladoe de su hermana, tal era la conducta que
debia seguir en adelante; nunca mds dejaria deslizar en
sus actos o sus palabras un reflejo de sus sentimientos
intimos... Se prometié atenerse estrictamente a este
proyecto durante los dias siguientes, pero sin sospechar
bien todavia cudnto valor y hasta dureza precisaria para
esta prueba.

En el curso de aquella misma mafana, se fué en
busca de Luisa, que estaba dispuesta a salir, Le dijo que
hacfa mucho que se habia levantado, que habia en la
casa una penosa atmdslera de melancoifa, y que, sobre
todo, la babfa entristecido la ausencia del nifite. Una
sombra pas6 por el rostro de Luisa, que sufrié, no sélo
por lo que Laura decia, sino sobre todo por decirlo
ella. Sin demostrarlo, se asombrd de aquel cambio en
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sus maneras. Asi comenz6 este obscuro y doloroso
conflicto.

Laura no modific6 en lo exterior, ni aun visible-
mente, su actitud para con su hermana; pero tuvo en
adelante como el aspecto de no saber nada de los sen-
timientos que la habian conmovido. Esto sin afectaci6n,
sin hacerlo a propio intento; no rehuia las preguntas,
hablaba con el mismo tono que antes; no eran sino alte-
raciones insensibles, un ligero cambio de matices, como
si todos sus pensamientos se hubiesen vuelto a la vez de
un grado mds vulgar. Si se trataba-de la escena de la
vispera, parecia no ver en ello mas que un incidente
bastante comiin, lamentable por lo demds, que la afligia
por ser ella quien lo habia ocasionado, pero sin testimo-
niar en nada que conocia el verdadero sentido del asun-
to. Sin dejar de ser afectuosa, apartaba, sin embargo,
dulcemente la ternura viva de su hermana, deteniendo
de lejos todo impetu, evitando toda palabra que pudiese
provocar la expresién de sentimientos de orden profun-
do; en fin, después de haber ccasionado aquella gran
conmocién de alma, no queria conocerla ya, y no la re-
flejaba sino a modo de un espejo defectuoso que dismi-
nuye y deforma.

Luisa sinti6 desasosiego y malestar crueles aun an-
tes de que hubiese comprendido el porqué. Luego, poco
a poco, su inquietud se aclaré y creci6; no distinguien-
do ninguna sefial de las intenciones de Laura, y muy
lejos de penetrar su silencio, en el curso mismo de aquel
primer dia llegé a preguntarse si seria verdad que su
hermana habia dejado de comprenderla.

Laura, viendo su pena, le dijo que se arrepentfa

-
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cada vez mds de haber dejado conocer los aconteci
mientos ocurridos hacia ocho afios; pero Luisa, movien-
do la cabeza, murmur6:

—No, Laura, no... No se trata ya de eso.

Sin embargo, no sabia c6mo explicarse.

Laura, en distintas ocasiones, le dijo que la agrade-
cia el haber querido evitar a todo precio el que partie-
se de una manera que, en rigor, hubiese podido parecer
humillante, y una vez afiadi6:

—En efecto; ahora me iré sin que a nadie se le pue-
da ocurrir la idea de que he sido obligada a ello.

A estas palabras, Luisa, con tono un poco brusco
y amargo, dijo: j

—Cémol Entonces, ;quieres marcharte?

Parecia estupefacta ante esta perspectiva, y Laura,
por el contrario, parecia no haber visto jamds otra so-
lucién.

En todo el transcurso de aquel dia Luisa traté de
provocar palabras que, por lo menos, la trajesen a la
realidad de su situacién presente, pero no lo logr6.
Laura, dulcemente, sin efectos, reducia las frases de su
hermana a proporciones prudentes y vulgares; su calma,
su indiferente serenidad no se desmintieron, y no se
apresuraba a traicionar el proyecto que se habia pro-
puesto seguir.

Cuando por la noche, después de cenar, Luisa, ator-
mentada por un nuevo terror, se encontré en el salén
sola en compaiifa de i.aura, que no decia nada, murmu-
r6 de repente:

—Laura; si td te marchas, yo quiero irme con-
tigo..,
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Esta frase, lanzada timidamente en su silencio, tenfa
un acento e stplica que Laura hubiese debido ofr.

De una manera distraida, aunque amable, respondis:

—Qué ideal, jno te has parado a pensarlo!

Visiblemente no habia tomado un segundo en serio
lo dicho por su hermana. L

—Si, si —insisti6 Luisa—, quiero hacerlo...

Laura le dijo: :

—Has reaunciado entonces a ver a tu marido y a
tu hijo? —pero se lo dijo como si le presentase una
opini6én absurda, en la que ni siquiera era posible dete-
nerse,

Luisa, confusa, se vi6 obligada a responder «No», y
Laura, tras esta contradiccién, abandené el asunto; lue-
go se ocupb en otra cosa, sin parecer acordarse siquiera
de lo que acababa de decir. Sin embargo, anadié con
voz clara:

—Cuando vo me haya ido, Marcos volvera...

Luisa, que estaba persuadida de que su ruptura con
Marcos era grave y profunda, no respondi6 nada, pero
movi6 virias veces la cabeza tristemente, y pens6: «No;
decididamente, Laura no se da cuenta... Estaba alli, todo
pasé ante ella, a su alrededor, y, sin embargo, se dirfa
que ha sido como una extrafia; veia, y es como si no
hubiese visto.. Si no, comprenderfa que lo que dice y
hace ahora no basta. Pero a mi, que tanto he creido en
ella, ;qué me queda en adelante?» Sin duda se le ocu-
rri6 la idea de que aquella reserva podia ser meditada;
pero, fuera lo que fuese lo que faltaba: comprensién,
simpatia o buena voluntad, en todo caso faltaba algo
con lo que ella habia contado en absoluto, y sobre lo
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que se apoyaba todo el porvenir. |Y por donde no era
sino ilusi6n, espejismol ;Era aquéllo posible, de verdad?
¢:Se habia enganado hasta ese punto? |Y lo habfa sacrifi-
cado todo! Su imaginacién excitada llevaba su decep-
cién al extremo... Con las manos colocadas sobre los
brazos del sillon, miraba fijamente hacia adelante como
si viese desfilar visiones dolorosas, y su actitud expre-
saba cansancio y desaliento.

Pero Laura no puso atencién ni en la mirada supli-
cante que de vez en cuando la dirigia, ni en gu angustia,
visible para ella. Se daba cuenta de todo, pero estaba
resuelta a permanecer a su lado inflexible e ignorante, a
pesar de su ternura y de su piedad. Era preferible que
Luisa, en su angustia, no recibiese ni ayuda ni consejo,

‘a fin de que llegara un momento en que, aniquilada

por aquella esperainttil y juzgidndola para siempre infe-
cunda, consintiese de nuevo en doblegarse a una dicha
mis sencilla de la que habia perdido. Laura se decia
que, cuando hubiese sonado esta hora de amargura dl-
tima y de oivido, se irfa ella para siempre, pero antes
irfa en busca de Marcos y le rogaria que olvidase a su
vez y que volviese... S6lo que para esto era preciso que
Luisa no oyese una palabra de socorro, que en sus dudas
no brillase un respl2ndor, que ni una mirada amiga atra-
vesase su soledad; asi esta crisis se desencadenaria en el
silencio, en la soledad de la noche, alli donde perecen
solamente los males profundos.

Al dia siguiente Luisa, recogida en si misma, som-
bria, no traté siquiera de preguntar a su hermana, como
si ya estuviese convencida de que toda tentativa resul-
taba perdida por anticipado. Y Laura continué, como
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la vispera, evitando pronunciar ninguna palabra que
condujese a su verdadera pena. Pero tuvo necesidad de
toda la energia que se habja prometido para no hacer
ninglin movimiento hacia aquella angustia en la que re-
conocia la suya propia, Pues también ella habia lanzado
aquel mismo llamamiento doloroso e indtil, habfa sufrido
también una espera semejante, que heria en todo mo-
mento, y que en todo el universo no encontraba un eco,
|y ahora era preciso que fuese ella quien, con relacién
a otra persona, realizase aquella repulsa y extendiese
aquel silenciol

Sin embargo, era preferible que su hermana sufriese
unos dias aquella experiencia decisiva y breve, que no
que fuese arrastrada donde ella misma no habfa hallado
consuelo, ni se habfa encontrado satisfecha... Pero jqué
duro combate para destrozar en el corazén de otro
los sentimientos mds intimos y mds queridos a uno
mismo, para destruirlos después de haberlos hecho na-
cer! Sabfa que apartaba la sola amistad que el destino
la habia ofrecido, el tinico reposo, la tnica dicha para
ella. Varias veces se sinti6 tan préxima a su herma-
na por el pensamiento, tan semejante, tan unida, tan
fntima que ella misma se asombraba de que bastase
aquella apariencia helada para abrir un abismo entre las
dos,

Al dia siguiente salieron juntas después de almorzar.
Luisa, con intenci6n, sin duda, dirigi6 sus pasos hacia
los caminos que conducian a la colina; y asi llegaron
hasta el mismo lugar en que habian conversado unos
dias antes.

El cielo aparecia hasta el horizonte triste y gris.
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Con voz de resignacién, dulce, a penas quejumbro-
sa, Luisa dijo:

—VYa ves, Laura; aqui fué, aqui, no lo olvidaré nun-
ca... Aqui, un dia, no sélo aprendi lo que td habfas sido
para mi, sino que me senti transformada por tu presen-
cia, y, por decirlo asi, iluminada interiormente. Aquel
dia pensé que, si tii querias, podrias elevarme por enci-
ma de lo que yo habfa sido hasta entonces. Lo crei,
pero, por donde, ahora ti ya no me entiendes; se diria
que se ha cerrado una puerta entre nosotras! Sin em-
bargo, por ti he dejado todo lo que tenia, diciéndome:
«Si obro asf, Laura sabe el porqué.»

Su voz se entristeci6, y afadi6 dejando caer las
manos:

—Y al decirmelo me engafiaba; Laura no lo sabia.

Y murmuré atin:

—LEntonces habia algo que a mis ojus tenia valor, y
ahora ya no lo tiene.

Este reproche, velado y melancélico, no afiadia nada
a lo que Laura habia adivinado, Esta no respondi6, asi
es que Luisa continué con tono insistente:

—En verdad, me es dificil aceptar que no sabes ya
lo que quiero decir; si desapruebas lo que he hecho, se-
ria mucho mejor que lo dejases comprender, pues hasta
un reproche serfa para mi preciso en esta ocasifn.
Mientras que negindome esta ayuda dejas sospechar
que a tus ojos yo no represento nada y que no te ocu-
pas mas que de ti... No piensas mas que en marcharte;
pareces desinteresarte por todo lo que me concierne; y
quizd, sin embargo, no tienes tanto derecho a hacerlo
como td piensas.

Lata 19
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Hablaba ahora mds alto, con voz mds firme y preci-
sa, casi acusadora, y Laura crey6 distinguir en ella un
matiz de resentimiento. No respondi6 sino sobre el dl-
timo punto, con indulgencia, de la manera como se re-
chaza un reproche injusto, sin ser duro para quien lo
ha dirigido. Le dijo a Luisa que no tenia raz6n si queria
hacerla responsable de lo que habia pasado; ella no era
causa de que Marcos se hubiese marchado, puesto que,
por el contrario, habia hecho lo posible por oponerse.

Luisa hizo un breve signo aprobatorio de cabeza, -

que era al mismo tiempo casi desdefoso, como si indi-
case que concedia aquel punto y puesto que era initil,
no volveria a tratarlo. g

Pero repitié con amargura una de las preguntas que
habia hecho:

—¢No es verdad que ahora ya no esperas sino el
momento de marcharte?

Y como Laura, aunque conmovida, no se apresurara
a responder, dijo con tono muy serio:

—Eres dura, Laura...

Laura estaba con los ojos bajos mirando al suelo.
Esta dltima frase la llegé al corazén. Pensé: «Es verdad,
Luisa tiene razén; varias veces en mi vida he sido dura,
pero bien sé por qué; y precisamente porque lo sé no
arrastraré nunca a nadie a estas vias de lo infinito donde
se aprende a ser dura.»

Sin embargo, abandonando sus pensamientos, se
content6 con responder-a la pregunta hecha por Luisa:

—Antes de irme, esperaré algdn tiempo si ti lo
quieres; pocos dias, sin embargo, para que Marcos no
pueda reprocharme nada.

. LW J——

[T T——
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—iQué importa el nfmero de dfasl —murmuré
Luisa, a la vez con desaliento e impaciencia.

Dej6 vagar la vista hacia las lejanias, y luego: «jQué
fosca es la luz hoyl; a lo lejos la explanada se extiende
bajo un manto sombrio.»

Luego, después de reflexionar, se dirigié de nuevo
a Laura:

—Tienes el aire altivo y como de despego, pero eso
no es sino apariencia; en realidad no estds tan tranquila,
y juraria que en el fondo sufres y no lo sabes.

Casi de un modo imperativo afadi6:

—Laura, jmirame!

Laura volvi6 lentamente la cabeza hacia ella; Luisa
traté de leer en sus ojos, pero los encontré inertes y
velados y su mirada se estrell6 en ellos.

«No sélo sufro y no sé nada —pensaba Laura—
sino que estoy condenada a no revelarlo nunca, y nunca
me quejaré de ello. Asi es que pasarin por mi lado
otros sufrimientos, aun los mas puros, aun los més que-
ridos, aun hijos de los mios, y no me serd permitido
tener para ellos una ligrima o una mirada amistosa.»
Pero al mismo tiempo, como Luisa continuase mirdn-
dola fijamente, le dijo:

—:Por qué tratas de leer asi en el fondo de mis ojos?
dl.os crees llenos de engafios?... ;Qué es lo queé te inquie-
ta? [Dios mio! ;Por qué me has traido otra vez a esta
colina?

—Ni una ni otra vez he venido en vano. A pesar de
todo, contra tu misma voluntad, algo quedari...

Con acento desolado Luisa afiadié, siguiendo el
mismo pensamiento:
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—Laura, puesto que ahora eres asi, valia mds que
no hubieses venido, que no hubieses entrado nunca en
mi casa,..

A estas palabras el rostro de Laura se contrajo pe-
nosamente; sin embargo, asinti6 en seguida y dijo:

—Asi lo creo, en efecto; més hubiese valido...

Luisa, una vez mds, tuvo la sensacién de que Laura
no distinguia su verdadero pensamiento.

Al volver hacia la casa, caminaron largo rato una al
lado de otra sin decir nada, como si en el curso de
aquella intil conversacidn se hubiesen herido recipro-
camente.

En los dos dias siguientes apenas se dirigieron la
palabra. Laura demostraba el mismo humor que antes,
complaciente, tranquilo, y parecia no observar siquiera
que su hermana la evitaba. Ahora era Luisa quien se
mantenfa aparte, ofendida, melancélica, respondiendo
apenas, queriendo sin duda oponer a la indiferencia de
Laura otra indiferencia igual. Y, sin embargo, al segun-
do dia Laura comprendié que aquella voluntad altane-
ra ya cedia, vacilaba, se inclinaba; que su hermana se
aproximaba a ella, sin haberla comprendide probable-
mente, pero sin duda impresionada a la larga y vencida
por la grandeza austera de su silencio.

En la noche de aquel mismo dia, sentadas como de
ordinario en el sal6n, en medio de la casa sin ruido, Lau-
ra recorria con la vista los periédicos, y Luisa estaba a
su lado sin hacer nada. En un momento dado, Laura sin-
ti6 que la mano de Luisa se posaba dulcemente sobre su
brazo; no se movi6, y en seguida oyé estas palabras len-
tas, deslizarse ante ella, cuchicheadas, pero distintas:

= TR
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—Laura, mi querida Laura, resp6ndeme por una
vez... Marchate, si lo quieres, puesto que ya me has
abandonado. Pero, te lo suplico, por lo menos dime si
finges de intento no comprenderme; pues si sé que es
asf, me habré equivocado menos y te perdonaré mejor.

Laura no pronunci6 una sola palabra, pero su mira-
da se apart6 de la lectura, y, cargada de un sentido
muy grave, se detuvo algunos segundos sobre el rostro
de su hermana. En seguida sus ojos se sumergieron
fijamente a lo lejos en la sombra, rigida ante su her-
mana. Varias veces su pecho se alzé y su respiracién
conmovida hizo un ligero ruido, y, sin embargo, no tra-
t6 de reprimir estas sefales que le traicionaban... Asi,
pues, Luisa no recibié ninguna respuesta, pero vié
aquella mirada inmévil, y comprendié aquella respira-
cién precipitada; y fué lo bastante para que presintiese
un mundo de intenciones misteriosas; de repente, per-
suadida y arrepintiéndose tal vez, se volvio, en actitud
sumisa, inclind bajo la mirada de Laura la masa de sus
cabellos negros, dejando reposar ain sobre su brazo
una mano temblorosa.

Permanecieron asi algunos instantes, comprendién-
dose a medias, en una especie de tregua ticita, fuera de
la trama de los incidentes y de las horas, Pero para
romper esta confidencia muda, que ya rebasaba sus
planes, Laura se levant6 y di6 algunos pasos por la ha.
bitacién. Comprendi6 que habia quedado libre, que su
hermana ahora era décil y estaba destrozada, y estuvo
a punto de llorar.

Y dijo:

—Me marcharé, Luisa...
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Aun cuando esta frase fuese precipitada y casi bru-
tal, no tuvieron ni la una ni la otra la impresién —tan
envuelta estaba todavia esta resolucién— de lo que ha-
bia pasado misteriosamente.

Asi es que Luisa no protestd.

Después de algunos segundos, Laura dijo, casi como
si diese una orden:

—Ti te quedards aqui y no hards nada mientras yo
no te escriba.

Luisa asintié con un ligero signo de cabeza. _

Habia permanecido sentada; Laura se acerco a ella,
colocé la mano sobre sus cabellos y pregunté:

—:No me guardas rencor?

—No.

Laura, después de este principio de acuerdo, temi6
ser en adelante mds débil, y que por aquella primera
hendedura escapase todo su secreto. Y por esto, viendo
posible su marcha, se habia apresurado a decidirla.
Ademas, sabia que Marcos estaba por el momento en
su propiedad de Vauxcelles, situada a una docena de
kilémetros; tenia el proyecto de ir a buscarle alli; pero
Marcos podia alejarse de un dia a otro...

Asi, pues, al dia siguiente mismo abandoné la
Mettrie.

Hacia la una de la tarde, el carruaje que debia cen-
ducirla esperaba al pie de la escalinata. Luisa llegé con
ella hasta el umbral. Las nubes tenues y frias de la se-
mana precedente habian desaparecido; el cielo estaba
azul, el sol brillaba, y en el momento de atravesar las
dos jévenes la puerta de la casa, una bocanada tibia y
acariciadora ore6 sus rostros, De todo el afio, aquel
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era el primer dia verdaderamente hermoso, no parecido
a las otras tardes luminosas, que habian aparecido de
vez en cuando en el mes de abril; no era aquel fulgor
frigil y seco, sino que reinaba en la atmésfera una sin-
gular dulzura, penetrante, nueva; en el verde jardin,
cada rama se adornaba de brotes, como si para todos
los seres de la creacién la primavera se anunciase.

Laura bajaba ya los peldafios de la escalinata, y su
hermana le dijo:

—Me abandonas, y te vas en medio de esta luz es-
pléndida... -

Y continué mirando el jardin:

—FEs extrafio cémo, durante estos iltimos dias bru-
mosos, ha trabajado todo sordamente para que hoy
estallase esta primavera tardia... Pero las casas estdn
todavia frescas...

Laura, antes de separarse de ella, la abrazé y le pi-
dié que tuviese confianza. Luisa retuvo su mano y le
dijo: 5
—Una vez mis debo convencerme de que te retenfa
aqui por la fuerza, y de que estabas contra tu voluntad.
Sé la importancia de esta despedida, Pero acepto y no
pido nada. Ya ves, ni signiera he preguntado qué es lo
que esperas del porvenir para ti o para mi... Y, sin em-
bargo —continué en tono suplicante—, piensa en todo
lo que te llevas y que no volverd aqui jamds.

Acompaii6 estas tltimas palabras con un gesto afli-
gido, y que parecia designar a la vez a ellay a la en-
cantadora naturaleza primaveral.

Laura subi6 al coche, que eché a andar; llegé al
pueble sobre los ribazos, y luego bajé hacia el puente
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para pasar el Allier. Una vez alli, Laura dié al cochero
la orden de que la condujese al castillo de Marcos, en
Vauxcelles, en lugar de llevarla a Moulins, como habia
convenido; de manera que atravesaron la explanada, y
luego subieron las alturas que la bordean por el lado
opuesto.

Laura no se volvié para ver la casa ni el anfiteatro
de las colinas; pues aun rechazando toda impresién del
interior, aun cerrada asi y recogida en si misma, la cos-
taba ya trabajo sostener su voluntad y no dar rienda
suelta a las ldgrimas. No habia, sin embargo, a su alre-
dedor sino paz y universal benevolencia; el viento que
corria sobre los trigos, haciéndolos encorvarse, ponia
en ellos reflejos plateados; los drboles eran semejantes
a ramilletes rosas o de un blanco de nieve; las casitas
de campo blancas de techos rojos brillaban sobre el ta-
piz de verdura fresca y cargada de botones de oro, so-
bre el que parecian colocadas como juguetes. Pero su
corazén se henchia de una desesperaci6n dspera, inmen-
sa, llena de abismos, como si en aquellos minutos su-
friese todo lo que habia sufrido en su vida, a la vez, y
como si el pasado y el porvenir conyergiesen alli, sobre
aquel momento vacilante. La dulzura esparcida a su
alrededor, la claridad, los perfumes, tantas novedades
acumuladas sobre su despedida, en lugar de ayudarla,
formaban con sus sentimientos un contraste que la hacia
mds amarga, Tenia sin duda conciencia de guardar en
el alma algo grande de lo cual su conducta llevaba el
sello hasta en aquel Gltimo acontecimiento; sentia sobre
ella esa especie de belleza, pero a la manera de un cre-
pasculo de dltimos y tristes resplandores; y en aquel
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coche que rodaba “sobre la carretera se veia mezqui-
na, aniquilada, miserable, como un punto de angustia
en medio de la luz infinita que cafa del cielo puro y re-
vestia las praderas.

Y no es que se inquietase, sin embargo, por la aco-
gida que la harfa Marcos. Apenas pensaba en ella; por
el contrario, y sobre este punto, tenia secretamente una
confiada seguridad. Y era verdad, en efecto, sin que
ella pudiese adivinarlo, que Marcos, desde hacia algu-
nos dias, habfa reflexionado sobre los tdltimos aconteci-
mientos, y estas reflexiones preparaban la ida de Laura
y allanaban sus pasos.

En su soledad, habfa lamentado aquel movimiento
de sorpresa y de mal humor, causa de su brusca mar-
cha. Se habia reprochado su falta de paciencia. Habia
experimentado un melancélico remordimiento al ima-
ginarse con qué peso habfan gravitado sobre la vida de
Laura los dias de antafio, en que los dos se habian en-
contrado préximos el uno al otro; y aquellos momentos,
a los que ningunos otros se habian parecido después en
el transcurso de los afios siguientes, y en los que se
habfa asombrado €l con frecuencia por las palabras de
Laura, en las que habia visto al mismo tiempo una vo-
luntad elevada y magnifica, habfan reaparecido en su
memoria en diversas ocasiones, con el frescor de un
antiguo sueiio renavado.

El coche que conducia a Laura siguié algunos ins-
tantes las tapias de un parque, y luego se detuvo ante la
verja de unz portada. A través de los barrotes, se dis-
tinguia el camino hacia el que se inclinaban los drboles.
Laura bajé del coche y entr6. Su corazén comenzé a
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latir con violencia, y, sin embargo, se hubiese dicho que
penetraba en un asilo de silencio, de sombra y de reco-
gimiento. Siguié el camino bajo los arcos en ruina y
llegé ante el pequeiio castillo Luis XIII de alas cortas y
techos de pizarra, que no habia vuelto a ver desde su
infancia, Las ventanas del entresuelo estaban abiertas;
en una de ellas aparecié un viejo doméstico, guardidn
de la vivienda, ocupado en el momento en una de las
habitaciones, y que habia sido atraido a la ventana por
los pasos de Laura.

A la pregunta que ésta le dirigi6, respondié que
Marcos estaba en el parque con su hijo, «probablemen-
te al final de la gran avenida». Laura recordaba que la
avenida que desde hace mucho tiempo denominaban
asi estaba en el lindero del parque, hacia la explanada,
y que una balaustrada la bordeaba por encima de las
praderas.

El criado habia observado que todos aquellos dlti-
mos dias Marcos paseaba por alli con frecuencia. Pues
bien, aquella tarde, en efecto, habia ido alli de nuevo y
se habia sentado en un banco, mientras que su hijo ju-
gaba con la arena a sus pies. Al cabo de un momento,
invadido de laxitud o quizi agobiadn por el calor nuevo,
e habia tendido sobre aque! banco corvo y profundo;
luego, cruzando las manos y colocindolas debajo de la
cabeza, poco a poco habia cerrado los ojos en un sopor.

Laura se dirigi6, pues, hacia e! lugar que la habfan
indicado. Pero al principio se encontr6 desorientada en-
tre el follaje de las avenidas mal cuidadas. En la espe-
sura, donde se perdian estas avenidas estrechas y dela
que salian revoloteando los pajarillos, reinaba cierta
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obscuridad, no tanto a causa de la hoja apenas na-
ciente, como por la masa de ramaje, nunca cortado;
las zarzas se le enganchaban en la ropa; tenia necesidad
de separar las ramas con las manos para abrirse paso.
Hubo un momento en que pensé extraviarse. Llegé al
borde de un estanque, del que no conservaba ningiin
recuerdo. La superficie del agua estaba cubierta por un
musgo verde claro, y, al acercarse Laura, de todas par-
tes se lanzaron a €l ranas. Laura se detuvo sin saber
dénde dirigir sus pasos. Varias avenidas convergian ha-
cia aquel punto; hacia un sitio impreviso, en el extremo

de una de ellas, distingui6, encuadrado en un 6valo de

luz, un ala del castillito de ladrillos rojos y blancos.
Asi pudo orientarse, e internindose de nuevo en la
espesura, aleanzé en seguida la linde del talud. Sali6
de él y descubri6 frente a ella toda la explanada, y aun-
que en los primeros momentos quedé deslumbrada por
aquel vasto horizonte y por el hermoso sol, descubri6
en seguida a poca distancia la avenida desnuda y sin
arboles que buscaba.

Se aproximé a Marcos y al nifio, y, al avanzar, se
asombré de que ni el uno ni el otro la viesen. Penso
que Marcos estarfa dormido. En cuanto al pequeiio, es-
taba inclinado hacia el suelo con aire muy atento; Laura
la veia de perfil; sus bucles rubios le cafan sobre las me-
jillas, hacia adelante, y le ocultaban el rostro casi por
completo. Cuando lleg6 a su lado, Laura descubrié con
sorpresa que lo que le ocupaba hasta aquel punto era
retener en la arena un lagarto prisionero. El nifio se le-
vanté de repente en cuanto la vi6; al principio, en sus
ojos brill6 un relimpago; sin embargo, en lugar de lan-



300 ) S5l CLERMONT

zarse hacia Laura, se acerc6 a su padre con aspecto casi
temeroso. Se apoy6 contra el banco, y, con un dedito
en la comisura de la boca, levantd hacia su tia una mi-
rada de asombro, muy seria.

Laura se llegé hasta Marcos, cuyos ojos continuaban
cerrados.

De pie a su lado, observé una vez mis cudnto ha-
bian cambiado en ocho afios sus rasgos. Permaneci6
alli un instante inmévil, y su pecho oprimido se alzaba
con irregularidad.

Luego le llamé varias veces; lo hacia en voz baja, y
a pesar de eso, su voz tenia el acento de llamar a una
persona que se encontrase muy lejos:

—Marcos! (Marcos! (Marcos: despiertel...

Marcos apenas dormia. Se incorpord, v, estupefacto
al ver a Laura a su lado, se pasé la mano por los ojos
como para apartar los restos de un suefio.

—>5i; soy yo, Marcos, que he venido... Usted no me
esperaba; le cuesta trabajo creer que realmente estoy
aqui; pero a mi no me sorprende, y me ve, en efecto,
por tltima vez.

Marcos, que se habia levantado, la invit6 a que se
sentase; ella acepté porque estaba muy cansada. El vas-
to paisaje se extendfa ante ella, un poce oculto por la
balaustrada que bordeaba la avenida.

Como Laura no dijese nada, Marcos pregunté qué
motivo la llevaba alli. Ella respondi6:

—Ohl, puede usted adivinarlo...” Basta el verme
aqui... He querido pedirle a usted que vuelva al lado de
Luisa. No deseo mas que eso. Puede usted hacerlo aho-
ra sin ningin temor, pues la he dicho adids, a pesar
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de todo lo que haya podido costarme, y no volveré
mids.

Después de esto pareci6 muy abrumada. Marcos
vi6 en aquellas palabras un reproche, que no encerraban
en realidad. Dijo que él no habia deseado ni pedido una
solucién tan radical y, sin duda, tan dura para ella.

Pero Laura movid la cabeza:

—Sf, si, eso es lo que usted ha pedido, lo que ha
deseado, y, por lo demds, tenia raz6n al hacerlo... Lo
que estaria mal en usted seria el hacer expiar a mi her-
mana su afecto por mi; pero hacia bien queriendo que
me separase de ella; era precisamente lo necesario.

Tuvo un gesto de extrema laxitud, como si al mismo

" tiempo que hacia esta confesion se le escapase la fuerza

que la habia sostenido hasta entonces y ahora se espar-
cia su pena largo tiempo acumulada.

Marcos vié que los ojos de Laura se arrasaban de
ldgrimas.

Sintiendo remordimientos y piedad, miré aquellas
ldgrimas, que poco a poco desbordaban de los pirpados
y comenzaban a deslizarse a lo largo de sus mejillas.
Observa que su rostro estaba pdlido y fatigado; vié su
busto fino, en aquel momento un poco inclinado hacia
adelante, prieto en un ajustado corpifio negro; de re-
pente le parecié infinitamente frigil, débil, delicada,
como mimada por algin mal implacable; estaba palida,
encorvada. Marcos tuvo la impresién muy fuerte de
que desde hacia afios habia soportado una larga conti-
nuidad de fatalidades,

Muy conmovido, dijo a Laura:

—Esta separaci6n le es a usted muy costosa y quizd
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no sea necesaria... ;JDebo yo acaso afligir a usted todavfa
y sor de nuevo causa de una desgracia para usted?

A esta breve alusi6n a los acontecimientos de anta-
fio, Laura le interrumpi6, también con un movimiento
de cansancio:

—No se acuse usted; usted no podia nada... Todo
lo ocurrido, bien sea en estos fltimos dias o bien sea
antes, no dependia de su voluntad.

Y aiadi6:

—I.o que yo misma he hecho en mi \nda, ha estado
siempre decidido por encima de mf.

Pronuncié estas dltimas palabras como si sintiera la
fatiga de llevar una penosa carga y haciendo un gesto
vago para mostrar que, en efecto, se cumplia algo por
encima de ella.

—Laura, ;puedo yo hacer algo por usted? —dijo
Marcos con impetu—. Le prometo a usted obedecerla.
No tiens mas que hablar...

Laura tuvo confianza en aquel movimiento de gene-
rosidad, y respondi6: '

—Le pido a usted solamente esto: que olvide lo que
ha pasado desde mi llegada a la Mettrie. Si; bérrelo us-
ted de su memoria, que no queden rastro ni recuerdo,
Supéngase usted que no he ido nunca a su casa. De la
misma manera que si yo hubiese permanecido en mj
convento sin salir de él jamds, o bien como si desde
hace diez afios estuviese muerta; vuelva y viva en su
casa. i .

Marcos no respondi6 al principio porque compren-
dia la amargura inmensa de aquellas palabras. Sin em-
bargo, Laura no dudé de su consentimiento.
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Después de un momento de espera, dijo:

—Laura, jqué importa que yo borre de mi memoria
lo pasado? Busco y no veo...

Y anadié:

—:Es a mi a quien era preciso pedir la promesa de
un olvido semejante?

Laura, comprendiendo el sentido de esta dltima pre-
gunta, replicé gravemente:

—No reproche nada a Luisa... No ha podido oir lo
que la he dicho sin conmoverse; pero nadie en el mun-
do, Marcos, hubiese podido tampoco.

Después de esto, hubo un momento de silencio. En
seguida Laura dijo: ;

—Mi vida ha terminado ahora; del porvenir no pue-
do esperar nada ya.

Marcos trat6 de consolarla; pero, para reconfortarla,
no supo sino murmurar las palabras corrientes que se
repiten en semejantes casos.

Movié la cabeza con tristeza, y le dijo que las pala-
bras eran superfluas, que por todas partes habia trope-
zado con semejantes decepciones, que siempre habia
sido herida, rechazada.

Como al responderla pronunciase Marcos la palabra
gvalor», Laura le interrumpié y dijo:

—Valor, lo he tenido hasta agotarme; he tenido,
Marcos, mas valor del que yo misma hubiese sospecha-
do; he tenido lo bastante para la mas grande de las
mentiras.

Marcos no la comprendia, y se sorprendid:

Asi, Laura continub para explicarse:

—Si yo hubiese dicho a Luisa, como hace un mo-
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mento parecia usted haberlo deseado, si le hubiese di-
cho sencillamente, lo mismo que acabo de hacer con
usted: «;Olvidamels, jeree usted que me hubiese obede-
cido y que esta palabra hubiese bastado?

Marcos no sabia qué responder y vacild.

Asi, Laura respondi6 por él:

—No, Marcos, no; no hubiese bastado.

Y continud:

—Yo no me imaginaba que mis confidencias la re-
moverian hasta ese punto; habia creido poderle decir
mis mdis secretas voluntades y todo lo intimo de mi
vida, Pero cuando he visto levantarse, surgir tanto tan
hondo tumulto a mi alrédedor, he comprendido mi
culpa; me he dicho que en adelante debia callarme so-
bre esas materias, y eso es lo que he hecho en seguida...
ENO me comprende usted? Es verdad; es una cosa ex-
trafia, y yo misma me pregunto c6mo he podido hacer-
la; he permanecido al lado de Luisa sin comprender ya
lo que habia pasado de mi alma a la suya... Hace un
instante me veifa usted llorar, pero no podia adivinar de
qué fuente profunda sala mi llanto. He permanecido a
su lado como una extrafia, en apariencia cerrada a su
Hlamamiento... al dnico llamamiento que podia llegarme
al corazén; y dado, Marcos, lo que ha sido mi vida, y
todo lo que es, puede usted comprender por qué le de-
cia hace un instante que esa ha sido una de las mds
grandes mentiras...

Después de estas palabras volvieron a sus ojos las
lagrimas, pero mucho mds abundantes, como lluyvia del
alma; para ocultarlas, se cubrié la cara con una mano.
Marcos la miraba, con el rostro contraido por la triste-
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za, pero sin atreverse a decir nada, pues comprendia
que aquel dolor le dejaba infinitamente lejos El nifio
se acerc6 a ella, se apoy6 en sus rodillas y quiso co-
gerle la mano con que se cubria el rostro. Pero Laura
no la abandon6; su garganta se contrafa a veces, y por
un momento, en el silencio, bajo el hermoso sol, inm6-
vil, no se oy6 mas que el ruido suave de sus sollozos,

Marcos acabé por decir:

—Laura, usted ha sufrido una larga injusticia... Sin
duda yo soy de otra raza que usted, pues lo que a usted
mis le conmueve, me ha parecido a mi siempre lejano,
singular, y hasta un poco quimérico. Es preciso perdo-
narmelo; [tantos otros serdn como yol... Quisiera a mi
vez hacer algo por usted. Una vez mis le pregunto, jqué
puedo hacer, Laura?, digamelo... Vuelva usted sola al
lado de Luisa; no la guardaré a usted rencor... 0, sile
conviene mds, quédese con nosotros, pues usted necesi-
ta amistad y carifio,

Laura habfa levantado la cabeza y enjugado las li-
grimas; viendo al nifio a su lado, lo habia abrazado, y
ahora, mieatras Marcos hablaba, acariciaba sus cabellos.

—Marcos, se lo agradezco —respondi6é—, pero es
demasiado tarde; para mi todo ha acabado... Ahora sé
harto del mundo y de mi misma. Sé de sobra que, si
aceptase su ofrecimiento, no resultaria nada bueno de .
ello. No trate de sacarme del destierro a que estaba
predestinada... No diga tampoco que se equivocé en
otro tiempo en sus juicios sobre mif; no se excuse si,
cuando yo todavia era ignorante e ingenua, sabia usted
lo que habia de locura y de suefio en lo que mi juventud
pedia a las noches de verano. Ahora ya no ignoro que

Lavea 20
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lo que viene de esas profundidades desorganiza nuestras
vidas mezquinas; he aprendido esto en el dolor, en la
soledad y al lado de la muerte, y he aprendido también,
poco a poco, a detener mis pensamientos al borde de
lo infinito.

Hizo un gesto breve dirigido hacia el inmenso hori-
zonte, como para indicar que se aplicaba aquella frase
precisamente a aquel momento y a aquel lugar.

Se call6 y reflexion6; luego murmuré:

—1Y sin embargol sin embargol... Si fuese posible
alguna alianza para mi desconocida, ;qué cosa mds gran-
de ni mas preciosa habria?

Su mirada distraida se detuvo en el cielo azul, frente
a ella, y afiadié lentamente:

—Alli donde yo he fracasado, otro triunfard quiza...

Se levant6é y se apart6 del banco, como para disi-
mular sus dltimas ldgrimas, o para enjugarlas mds secre-
tamente. Lleg6 hasta la balaustrada del otro lado de la
avenida, y desde alli mir6 hacia las praderas.

Por debajo de ella, el ancho valle que desde aquel
punto se divisaba, con el fest6n de sus colinas lejanas,
parecia encorvarse como una cuna. Laura lo vié de un
extremo a otro, cubierto de oro y verdura primave-
ral; aquel paisaje del que iba a alejarse le pareci6 res-
plandeciente de juyentud y adornado como para un
arribo maravilloso... Ella misma sinti6 en su corazén esa
espera espléndida y confusa; no era solamente el anun-
cio de las estaciones mds bellas, la promesa de un mag-
nifico estin; le pareci6 oir una mfsica alada, sublime; y
su mirada, descendiendo hasta las brumas del horizon-
te, cargada de imdgenes grandiosas, crey6 entrever en
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una lejanfa de luz una maravillosa prudencia venida del
otro lado del mundo, que ofrecerfa a sus hijos las ca-

‘nastillas de la vida.

De manera que cuando se volviésus pupilasestabana
lavez claras por las ligrimas y por unasonrisa misteriosa.

En aquel momento vi6 al bebé, que se habia queda-
do de pie a unos pasos detrds de ella; lo cogi6é en sus
brazos y lo contemplo con emocitn.

—Ya no te veré mis —dijo— ser dulce y encanta-
dor, que tantas veces me has consolado. Mis pesares
iran hacia ti; tienes el alma intacta y tierna; has busca-
do con frecuencia un abrigo en mi corazén, que no sabe
dénde refugiarse...

Mientras lo tenfa asi y lo mecia un poco en sus bra-
zos, vi6 que sus pdrpados se cerraban y que su mirada
se hacia flotante. Sonri6 al ver que cedia de aquel modo
al suefio.

—Es verdad —dijo—; todas las tardes, regularmen-
te, te duermes; no pensaba ya en ello; pero la hora de
costumbre al pasar te ha traido el suefio.

El nifio volvié el rostro hacia el hombro de Laura al
mismo tiempo que extendia la mano en sentido opues-
to como para rechazar la luz. Frente al paisaje inmenso,
Laura continué mirando con aire pensativo la carita del
nifio acurrucado contra ella.

—iQué serds luego td —murmur6— a quien he
visto en el alba de tus dias, colmado de los mds bellos
presagios? jQué gracia habré faltado a tu infancia?... Sin
embargo, jserd preciso que, a través de los afios, se
despierten en tu corazén tan puro los instintos vulga-
res de la raza, uno tras otro? ;Serd preciso?... ;Qué serds
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ta? ;Serds hombre, simplemente hombre, arrastrando
indefinidamente los mismos deseos y las mismas pasio-
nes vulgares en el circulo que ya sabemos? |Eso sola-
mente! [Eternamente esol A esta perspectiva, toda mi-
rada se entristece y todo pensamiento se desanima ..

Se call6 un instante, y luego continué:

—:Quién sabe, sin embargo, si no levantards la mi-
rada mds alta? Quizd esta pureza de tu infancia perma-
necerd sobre ti como una armadura espléndida, y sa-
bras romper un largo cautiverio.

Y afadié pensativa:

—Si; spor qué no ha de ser asf?

Le di6 un beso en la frente, y luego, levantindole
en alto en sus brazos:

—He permanecido poco tiempo a tu lado, y apenas
me habrds conocido; jdebo temer, sin embargo, que
haya pasado a tu alma alguna particula de mi destino?
(Puedo, por el contrario, desear que se imprima en ti,
_ aun antes que en tu memoria fragil, la huella de mis ra-
pidos besos?... No lo sé. Me voy por evitar a otros el
mal de un deseo que me ha destrozado a mi misma;
pero, jte harfa ceder a ti también ese peso, o serfas, por
el contrario, lo bastante fuerte para llevarlo mejor? ;Es
una maldicién funesta? ;Es, por el contrario, un tesoro
que sabrias salvar? {Bah! Duerme, querido nifio... En
el momento en que te abandono para siempre, séame
permitido dejar en el lugar de tu suefio la esperanza
que todavia me queda... Quiza un dia otra persona que
no sea yo verd brotar a la luz el suefio mio bajo tus

pasos.
Le llevs hasta el banco que estaba tras ella; lo en-
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volvi6 en la capa de Marcos, form6 también con la mis-
ma un cojin para la cabecita, y luego lo acosté alli con
precaucién.

—Quiero acostarte en este sitio donde estaba acos-
tado tu padre, mi nifio amado... Esperando que los afios
te despierten, rodeado de las esperanzas que mi cora-
z6n te confia, duerme el mds bello suefio...

Marcos le dijo:

—VYo no =€ si, después de haber permanecido este
corto tiempo entre nosotros, el retiro en que quiere
usted volver a entrar le parecerd mds dulce o menos
amado... Temo que no quede mucho tiempo en su aima
ese sentimiento de amargura que testimoniaban sus la-
grimas; sin embargo, a pesar de la melancolia que haya
podido acompaifiar sus pasos, no es cierto que sea in-
Gtil y perdido ese regreso efimero a un mundo que ha-
bia usted abandonado. Si su presencia suscité un
momento alguna emocifn, ese tumulto, prontamente
apaciguado, dejard tras €l un beneficio que nosotros re-
cibiremos. Para nosotros, que no lo conociamos o que lo
habiamos olvidado, la venida de usted ha restablecido
el precio de aquello que usted nos habia dado. Todo se
gasta y se borra con los dias demasiado ficiles. Es justo
que sobre una felicidad que declina pase la sombra de
lo que ella ha costado. Sin duda, es egoista estimar su
presencia o sus ldgrimas segtin la ventaja que ellas nos
reporten. Pero puesto que usted no acepta nada de lo
que nosotros podriamos ofrecerla, no puede tratarse
sino de lo que usted nos da.

—Fs verdad —dijo Laura—; he estado algunos dias
apenada al ver que Luisa y usted no defendfan como el
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bien mds precioso el afecto que les habfa unido. En ello
perdia mucho yo misma, y la alegria que les faltaba a
ustedes me faltaba a mi también.

Marcos le dijo que en la vida de su mujer y en la
suya algo cambiaria necesariamente en adelante.

—La generosidad de sus sentimientos, que teme us-
ted dar como ejemplo y ocultar en un tltimo destierro,
dejard en nosotros, a pesar de lo que pueda pensar, un
profundo surco. De él nacerd para Luisa y para mi, que
la hemos conocido mejor, una profundidad y una serie-
dad nueva. Ya no me ofenderd el encontrar en ¢lla as-
pitaciones misteriosas, cuya fuente habfa yo ignorado
hasta aqui, y que no habia sabido comprender en su ple-
~nitud y su grandeza. Y para Luisa, haya sido cual fuere
el silencio de su despedida, su paso al lado de ella [’
apartard para siempre, ya de los fitiles placeres, ya del
tedio fatal. Puede ser, Laura, que sus deseos, su saber
y sus mismas virtudes deban permanecer muy reserva-
das. Usted lo piensa asi, serd preciso creerlo. Pero para
los que no tienen sino una vida sencilla y vulgar, el sa-
ber que existe usted es ya una gran cosa. Su desinterés
absoluto y su destino, tan peligroso y tan elevado, con-
ceden una especie de dignidad aun a los mismos que
no han de imitarla.

En estos términos y otros semejantes le asegurd
Marcos varias veces que de su retirada habia surgido un
resplandor que vendria a refluir sobre ellos.

Asi acabd su adids, prefiado de promesas.

FIN
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