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EMILIO CLERMONT 

La vida de Emilio Clermont y, sobre todo, su muerte a los 
tjeinta y seis años en una trinchera de la Champagne, da más 
profundo y más poético sentido a su novela LAURA y a toda su 
obra literaria. Era Clermont un alma mística, inclinada a las 
más altas y nobles emociones; un espíritu religioso que no sa­
bía rezar, «menos sensible al dogma cristiano que a la impo­
nente majestad de las oraciones ajenas». Leyendo las páginas 
de este libro, el último que publicó, mientras se preparaba ya 
a trabajos de pura filosofía, aparecen todas las elevadas pre­
ocupaciones de Clermont tendiendo siempre a una liberación 
espiritual. La idea de un mundo diferente de éste, superior a 
éste, y al que se llega por la renunciación; el mundo de la más 
alta espiritualidad y del más alto conocimiento (conocimiento 
trágico) aparece lindando con la idea del mundo cristiano, pero 
sin confundirse con ella. 

Nació Emilio Clermont en las montañas de Auvernia, junto 
a las minas de la Combelle, el 15 de agosto de 1880. Pero no 
tenía aún dos años, cuando sus padres se trasladaron, primero 
a Saint-Etienne y luego a Montaigu, lindo pueblecito de Bour-
bonnais, que recordó siempre con ternura. Perteneció a una fa­
milia numerosa, cuyos hijos son todos artistas y las hijas, de 
tendencia mística. Apenas salido de la Escuela Normal empe­
zó ya a escribir. Maurice Barrés, que en toda su obra, y espe­
cialmente en las páginas de L a colina inspirada y en Du sang, 
de la volupté et de la mort, había dado con mayor exaltación es­
tética una nota que volveremos a encontrar más tenue, pero 
más serena, en Emile Clermont, dice de éste que, en esa época, 
al choque de la vida cotidiana, vibraba con un sonido acorde en 
el Adolfo, Volupté, L a confession d'un enfant du siécle. Le disci-
ple, Uhomme libre. En su primer libro, Amourpromis, iba per­
siguiendo, con las emociones más hondas, el martirio del do­
lor, orientado continuamente hacia lo inaccesible. ¿Puede en-



contrar la paz un alma profundaj impresionable, que tiene esa 
tendencia al infinito? Barres cree que ese era el gran problema 
para Clermont, y que en LAURA dió una eolución negativa. 

Estalló ia guerra cuando esa exacerbación de la sensuali­
dad había llegado en Clermont a un estado agudo. Tal hiper­
estesia parece que había de ser mala preparación para las fa­
tigas, trabajos y espectáculos de la guerra. Sin embargo, en el 
«Diario de ruta», donde iba apuntando sus impresiones, cuan­
do llevaba ya nueve meses en el frente, escribe: «No soy del 
todo desgraciado... Por ahora, y mientras dure la guerra, yo no 
querr ía estar en otra parte... Veo pasar los días sin pesar, dis­
traído en constantes ocupaciones que no me satisfacen, pero 
cuya necesidad y cuyo valor he llegado a comprender... No 
pienso demasiado, pero estoy menos nervioso; tengo menos 
sensaciones de arte, pero mayor paz...; vivo en otra realidad 
más dura, más auténtica. Tengo, además, la impresión de asis­
t i r sin cesar a una gran tragedia que eleva la significación de 
los paisajes y de los días...» 

Durante esos días, los más penosos para su patria, Cler­
mont, subteniente, citado en la orden del día de la división, 
dió constante ejemplo de firmeza. Su espíritu había encontrado 
un sacrificio, un martirio. «¡Algo más grave que el amor, la sen­
sualidad y todas las delicadezas del corazón o del alma; sentir­
se perdido en la colectividad, como una molécula en la noche 
inmensa!» Y en el proyecto de una nueva novela, que planea­
ba con el título de Lo que está más alto, apuntó estas palabras: 
«Llegada la edad de la acción y de la vida plena, hace falta 
algo más que eso: hace falta realizar, y luego, ya, morir.» 

Su hermana Luisa ha recogido en un libro, Emilio Cler­
mont. Su vida. Su obra, con otras páginas y notas autobiográfi­
cas, las hojas de ese Diario hasta el momento en que «el sub­
teniente Clermont cayó noblemente, exponiéndose por asegu­
rar la defensa de una línea que estaba encargado de vigilar.» 
En ese libro la personalidad del autor de LAURA, como literato 
y como filósofo, se dibuja con rasgos tan atractivos, que hace 
lamentar más su temprana ^muerte. 



L A U R A 

CAPITULO PRIMERO 

Solo cuando hemos recorrido tierras monótonas, 
sin pasado, desprovistas de historia, llegamos a pene­
trar el valor inestimable del ambiente espiritual que 
envuelve los parajes ilustrados por altos y memorables 
hechos. Esos lugares, teatro de algún episodio relevante 
en la vida del hombre, parecen saturados para siempre 
de su recuerdo y de su sentido, como si los revistiera 
luminosa aureola. A l dejar las amplias decoraciones 
vacías, los paisajes sin alma, evocadores de existencias 
vulgares, estos otros nos acogen con una sonrisa de 
amistad. No hace falta que los príncipes hayan entre­
chocado sus ejércitos allí, ni que se haya decidido el 
destino de un reino : un sencillo drama íntimo puede 
haber revestido tal sello de grandeza que baste para 
arrojar sobre los lugares que lo presenciaron ese reflejo 
de belleza in riaterial. 

Casas antiguas, de persianas un poco desprendidas 
y separadas, castillos solitarios en los valles, ¡cuántos 
hay, a través de las campiñas de Francia, que conservan 
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aún, desde el fondo de su pasado, el recuerdo de tra­
gedias insignes! Sacrificios, abnegaciones, piedad; pro­
fundos diálogos interiores, voluntades liberadas de los 
móviles habituales en nuestra sociedad, sabiduría supre­
ma, lograda entre lágrimas, todo eso no se evapora en 
el momento: queda una huella, un perfume de leyenda 
y de prestigio. Parajes de elección, joyeles desparrama­
dos por los rincones provincianos, depositarios de los 
más puros restos del pasado, la más preciada herencia, 
la más secreta y escondida, cuyo lenguaje íntimo toda­
vía es capaz de adaptar lentamente las almas a sus seve­
ras enseñanzas y a sus graves renunciamientos. 

El rincón de tierra donde se desarrollan las inciden­
cias de este relato carece de brillantez y de belleza 
pintoresca: una pradera a orillas de un río, la línea de 
un ribazo dominándola, un parque abajo y una capillita 
en lo alto de la colina. Pero, dentro de su sencillez, es de 
esos rincones que nos dejan al pasar como el presenti­
miento de una dulce intimidad. Nos obligan a meditar 
de cierto modo; adivinamos que no permaneceríamos 
allí en vano. En tales sitios, que parecen designados por 
la Naturaleza para imprimir su huella sobre los que allí 
viven, es raro que a través del tiempo no sobrevenga un 
día en que esa voluntad constante de los lugares sea 
comprendida por ciertas personas de un modo más 
enérgico y más distinto; entonces adquiere de pronto 
un poder singular sobre los destinos, y de obscura que 
era hasta allí, y velada y casi muerta, penetra en una 
luz cimera de conciencia y de realidad. 

Así vemos, en el corazón de Francia, las llanuras del 
Bourbonnais, región sin gloria, tierra de aluviones y 
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pesadas colinas, de líneas un poco borrosas y fundidas, 
que, sin embargo, guarda entre los pliegues de sus 
ribazos mil delicados paisajes. Entre Saint-Germaint-
des-Fossers y Moulins corre el Allier una cincuentena 
de kilómetros por anchísimo valle, en donde pierde su 
lecho de arena, sinuoso, vagabundo y demasiado espa­
cioso para su corriente. Sigue largo tiempo el lado 
izquierdo de ese valle, al pie de colinas que desenvuel­
ven sin término el festón de sus curvas idénticas, redon­
das, rientes, cubiertas de viñedos y a menudo adorna­
das con una iglesia y un pueblecito. Esos ribazos ampa­
ran algunos solitarios y minúsculos valles. En algunos 
sitios se alzan a pico sobre el agua; otras veces el Allier 
se separa un poco y deja lugar al pie para una cinta de 
praderas. 

Desde el pueblo de Ch... de H..., que domina el río 
con su puente colgante, arranca un camino que, después 
de seguir algún espacio paralelo al Allier, da la vuelta 
y cae rápido por los zigzags de una pendiente muy 
viva hasta la misma orilla. Allí los ribazos y el río, cur­
vándose un poco a una y otra parte, han formado una 
pequeña llanura oval, debida al azar de esas dos curvas. 
El horizonte es limitado. Esbeltas hileras de álamos 
ocultan el río a trechos. En la cresta de una colina, 
avanza su faz mísera, con los dos ojos abiertos para las 
campanas, una capilla románica, maciza y ruda. Abajo, 
una granja; luego, alzándose a medias por encima del 
follaje de un parque, una hermosa casa antigua, de com­
plicado estilo, hecha a retazos de distinta época y traza, 
gruesos y pesados torreones, torrecillas agudas, piño­
nes y lumbreras, coronadas de techos cóncavos o bom-
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beados, mohosos, cansados, casi ondulantes en algunos 
sitios, y enriquecida por todos los tintes apagados del 
deterioro. Desde que la vemos, esa casa nos gusta, 
como una buena persona, simpática, cuya vida y me­
moria nos es conocida. Adivinamos que se trata de cosa 
preciada y desde hace mucho tiempo amada; que entre 
el sitio y la casa de venerable antigüedad existe una ar­
monía, y que no sin motivo fué preferido y elegido al 
fundarla. Y ese mismo designio nos mueve a buscar y 
comprobar el mérito secreto. 

Desde la altura extiéndese la vista por un paisaje 
vastísimo: al Oeste aparecen las montañas; a unos veinte 
kilómetros alza bruscamente su mole la sierra de la Mag­
dalena; frente a ella, las montañas de Auvernia, con su 
hilera de picos y de cráteres, pequeños, afilados, desga­
rrados, que en los bellos crepúsculos destacan su en­
caje violeta sobre un fondo de púrpura. La llanura del 
Bourbonnais, después de caminar largo rato estrangu­
lada entre esas dos filas de picachos, queda libre aquí; 
se abre, ostentosa y blanda; se adorna de colinas, y toma 
un aire dulce, fresco, riente, voluptuoso, con esas líneas 
etéreas y sutiles que vemos en los paisajes florentinos. 
Aquí y allá, el Allier, en su vaina de arena, muestra, a 
través de sauces y álamos pálidos y temblantes, una cur­
va de su corriente como un charco de luz. Muchos pue-
blecitos, muchos castillos: señal de riqueza y bienestar. 
Anchos horizontes, líneas que se alejan, arrastrando con 
ellas nuestro pensamiento; langu'dez y ensueño; tardes 
bellas y límpidas, en que el Sol dulcifica poco a poco 
su luz antes de retirarla de los prados. Nada de eleva^ 
ción, nada de grandeza; sino una perpetua sonrisa. 
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Esto es lo que aparece desde lo alto de cualquier 
ribazo; pero bastan unos minutos de descenso, para en­
contrar el estrecho paraje donde eleva sus antiguos 
techos la casa de la Alquería, que asoma a un costado cié 
la llanura, como si formara parte de otro mundo distin­
to. Otro mundo recogido, cerrado. Ya no hay aquel en­
sueño sin límites, aquel despliegue abierto al infinito, 
aquellas primaveras tendidas hasta el último confín del 
horizonte, ni aquellos inmensos estíos; sino una gracia 
mesurada, y estaciones siempre severas. Todo el esplen­
dor derramado sobre la llanura cambia de aspecto al 
tocar en esta ribera estrecha. Aquí, los detalles se re-
unen y se componen conforme a otro orden de belleza, 
y el alma se repliega sin tregua sobre^sí misma y sobre 
sus propias soledades. La cumbre de los ribazos cerca 
un pedazo de cielo breve, vecino, casi familiar; y la ca-
pillita, romana, se asienta sobre la colina—-cuyos paños, 
regulares, caen como un manto sin pliegues —, en per­
petua meditación y vigilancia. 

Los ruidos son allí raros, y hacen eco: un carruaje 
que pasa por el camino; el grito de un pastor; en oto­
ño, el mazo de madera de un viñador, que retumba so­
bre las cubas. Detrás de la casa y el parque se extien­
den los pantanos, cubiertos de juncos muy altos, entre 
los que circula un brazo del río. A veces, en la estación 
de la caza, suena un tiro, se alza una vedija de humo 
blanco por encima de los penachos rojizos de los jun­
cos; aparece en la orilla un podenco de ojos inquietos, 
queda inmóvil, y luego vuelve a entrarse bruscamente 
en el frágil bosquecillo. Después de cortar esos panta­
nos, y otras praderas llanas salpicadas de sauces, llega 
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el camino hasta el río Sioule, que, cansado de su viaje 
torrencial por los montes de Auvernia, antes de encon­
trar al Allier y de acabar su curso, duerme perezosa­
mente entre la hierba. 

• La familia Engerand ocupa esta casa y este parque 
desde hace casi doscientos años. A principios del si­
glo XVIII, un Foél Engerand, llegado de lejanas tierras, 
se afincó en Ch... de H..,, y fué realizando en el contor­
no grandes compras de bienes. A su muerte, el mayor 
de los cuatro hijos heredó la tierra y la casa de la Met-
trie, así llamada por alteración del nombre común: la 
Metairie, la Alquería. Los abundantes vástagos de esas 
cuatro ramas primitivas, que siguieron en la comarca 
con suerte y nombres varios, guardan todavía la me­
moria de su común origen, y con frecuencia vuelven a 
emparentar por medio de nuevas alianzas. Y entre toda 
esa parentela es tradición de larga fecha guardar par­
ticular estima por la casa de la Mettrie, la más antigua, 
la más bella, la más hospitalaria también, que siempre 
se mantuvo en el mismo rango, y que sus propietarios 
supieron honrar por una sucesión constante de digni­
dad y de mérito. Hace todavía pocos años, esa defe­
rencia se les guardaba a los dos últimos representantes 
del apellido: Maximiliano Foél Engerand, de más de 
setenta años de edad, aproximadamente, que era como 
el jefe de toda la familia; y su hijo Carlos - Armando, 
retirado allí desde el día en que enviudó, con sus dos 
hijas: Laura y Luisa. | 

A l revés que la mayor parte de las familias bien 
acomodadas de la región, atenidas a un vivir estrecho y 
monótono, la línea de los Engerand que habitaba en la 
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Mettrie tuvo siempre pasión por la vida activa y aven­
turera. Encontrábase en ellos, de generación en gene­
ración, cierto fervor que los empujaba a una existencia 
más emocionada, a más nobles azares. Dos de ellos se 
alistaron en los ejércitos del Primer Imperio, y habían 
logrado distinguirse. Poco más o menos por la misma 
época, una Engerand, de gran brillantez por su talento y 
por su belleza, tomó el velo, a los veintidós años, en las 
Carmelitas de Moulins; llegó a ser priora del convento, 
dejando en él, así como en su casa, perdurable recuer­
do. En el transcurso del siglo xvm, un antepasado, 
gran viajero, formó parte de cierta misión enviada a una 
corte del Asia; trajo de allá muchos objetos raros, ofre­
cidos como presentes, que, conservados con esmero, 
maravillaban todavía con sus leyendas exóticas la ima­
ginación de los muchachos, como una herencia nove­
lesca. Desde la Revolución, muchos Engerand entraron 
en la magistratura, y ocuparon cargos importantes en 
Lyón y en Riom. Maximiliano había preferido vivir en 
el campo, atendiendo a sus tierras: era un viejo magní­
fico, activo, culto, de natural razonable y de espíritu 
ponderado. En cuanto a su hijo Carlos-Armando, des­
pués de unos comienzos brillantísimos en la Audiencia 
de Riom, tuvo que abandonar la carrera de la magistra­
tura, dimitiendo a consecuencia de incidentes políticos; 
y, con infinita melancolía, se vió forzado a vivir en pre­
matura ociosidad. 

En aquel rincón provinciano, los Engerand habían 
tenido siempre inclinación por las cosas del espíritu. 
Su biblioteca, que iba creciendo con regularidad, refle­
jaba, con las aportaciones de cada época, las modas su-
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cesivas del saber. Muchos de ellos habían dejado escri­
tas sus memorias, desnudas algunas de color y de arte; 
pero ricas en indicaciones sobre la manera de vivir de 
entonces, las rentas de las familias, los productos de sus 
posesiones. Entre esos manuscritos, que guarnecían 
toda una tabla del armario, hallábanse traducciones y 
comentarios de textos antiguos, summas de teología, 
ensayos de constitución política y de filosofía de las cos­
tumbres, tratados sansimonianos. Aparte de ese cuida­
do constante por la inteligencia y el estudio, habíase 
perpetuado en ellos un sentido, más raro, de alta cul­
tura moral, no sólo por honradez y probidad, sino por 
necesidad espontánea de una disciplina del alma, de un 
punto fijo de verdad y de creencia. En los comienzos 
del xvnr, muchos Engerand fueron ardientes jansenis­
tas. Más tarde, convertidos en volterianos y liberales, 
habían roto con la religión; y luego permanecieron res­
pecto de ella en un estado de independencia, y hasta de 
desconfianza, aun cuando la tradición divina, por una 
serie de azares y recursos sucesivos, habíase mante­
nido intacta en el corazón de las mujeres de la fami­
lia; y esa devoción, respetada, ya que no compartida, y 
aun algunas veces exigida, había mantenido alrededor 
de ella, por su sola presencia, el sentido profundo de la 
vida interior y la inclinación por las cosas infinitas. 

Carlos-Armando, el padre de Laura y de Luisa, 
después de haber visto en su madre, y luego en su mu­
jer, la misma inalterable fe, a fuerza de costear ese uni­
verso místico, llegó a habituarse a estimar su resplan­
dor; aunque su inteligencia positiva, exacta, de contor­
nos demasiado escuetos, no hubiese participado en 
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nada del don hereditario de' espiritualidad, que iba a 
encontrarse de nuevo con mayor brillo en sus dos 
hijas. 

Al comenzar esta historia, cuando la mayor, Laura, 
iba a cumplir veinticuatro años, habían transcurrido ya 
doce desde que se vió obligado a salir de Riom para 
instalarse con ellas en la Mettrie: época sombría, mo­
mento doloroso del pasado; era poco después de la 
muerte de su mujer; al duelo reciente se le añadía la 
amargura de ver destrozada su carrera; y hasta el últi­
mo límite del porvenir toda alegría quedaba ya segada 
y destruida. 

Había querido resistir a ciertas ingerencias políticas 
en el ejercicio de sus funciones de magistrado; dificul­
tades que le sobrevinieron después, le obligaron a pre­
sentar su dimisión. Y este golpe le había amargado más 
porque vió en él, no sólo el término de su actividad, 
sino el fracaso de ideas en que siempre tuvo fe, desde 
su juventud. En 1876, cuando sólo era un joven auxi­
liar, lleno de ardimiento republicano, había sido olri-
dado por el Gobierno, en el orden moral; fracaso am­
pliamente compensado en el período siguiente, pero que 
unos cuantos años más adelante venía a renovarse, por 
costumbres políticas poco más o menos iguales. No era 
él de esos que se apoltronan y transigen, y estaba des­
tinado a que le combatieran alternativamente las olas 
contrarias, aun siendo liberal e ilustrado y procurando 
con todo su corazón, acaso sin bastantes disposiciones 
naturales, acoger los cambios con ánimo propicio. 

Tenía entonces cuarenta y cinco años, y no se sintió 
ya con la juventud y la fuerza necesarias para empren-
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der la aventura de una nuev'a carrera. Su carácter, más 
bien inclinado a la tristeza, y, además, su poca salud, 
sólo le dejaban, al retirarse con su padre en la Mettrie, 
un porvenir de larga y austera ociosidad. Organizó su 
tiempo, fijándose con regularidad horas de lectura, de 
estudio, de paseo, etcétera: toda una serie de ocupacio­
nes que no lograron, sin embargo, ocultarle a sus pro­
pios ojos el vacío de su existencia. Junto a su padre, 
cuya vida era más fuerte y más robusta, aparecía como 
borrado. Una dolencia del hígado, que iba agravándose, 
le hacía sufrir frecuentes y dolorosas crisis. Pero así su­
frimientos morales como dolores físicos los disimulaba 
con buena cara y humor igual, a veces con valor ver­
daderamente estoico, no en el sentido vulgar de la 
palabra, sino en su sentido auténtico y preciso : porque 
desde hacía larga fecha había sacado de la lectura habi­
tual de los estoicos la firme voluntad de aceptar el Des­
tino, conservar el alma tranquila, inmóvil, en medio de 
los acontecimientos pasajeros, y poner el mismo rostro 
a la varia fortuna. 

Había formado, al principio, el proyecto de consa­
grarse a la educación de sus hijas; pero pronto le pare­
ció más prudente llevarlas a un colegio, para que su in­
fancia no fuese tan solitaria. Quizá no encontrase agrada­
ble aquella tarea: Luisa, la menor, resuelta, decidida, de 
carácter algo voluntarioso, pero llena de vivacidad y de 
prontas y graciosas réplicas, le distraía; Laura, delicada 
y silenciosa, más reconcentrada, siempre con su aire 
pensativo, tenía ante su padre, no precisamente males­
tar, pero sí una especie de silenciosa timidez. Además, 
las veía a Una y a otra demasiado niñas, demasiado pe-
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queñas con sus nueve y sus doce años, muy pequeñas 
para que pudiera existir cualquier intimidad, cualquiera 
relación esencial entre ellas y él. 

Laura también comprendía que era demasiado pe­
queña; sin embargo, con su callada timidez adivinaba 
mejor que nadie toda la tristeza que había en el alma 
de Carlos-Armando. Poseía extraordinario don de sim­
patía, que la llevaba a notar antes que los demás la señal 
de un sufrimiento. La muerte de su madre la había tras­
tornado; sin embargo, la pena del padre tomó ante sus 
ojos infantiles una realidad más grave, más vasta, más 
misteriosa que su propio dolor. Comprendía cuánta 
tristeza le había causado renunciar a su carrera en Riom, 
y en los primeros años nunca subió a lo alto de los 
ribazos desde donde, se divisaba a lo lejos la línea azul 
de los montes de Auvernia, sin un sentimiento de 
desolación. Pero nunca lo dijo; nunca lo reveló... 

Así, pues, a los pocos meses de instalarse en la Al­
quería, Carlos-Armando estaba decidido a separarse 
de ellas y a ponerlas, juntas, en un colegio de Lyón. A 
veces, en vacaciones, hacía un viaje para verlas; el año 
entero permanecía en el campo al lado de su padre. 
Cada uno se había creado su vida aparte en aquella 
gran morada silenciosa — período monótono, liso, sin 
sucesos — . Hasta el día en que las niñas, una después 
de otra, salieron de la pensión, ya mayores, hechas, ya 
unas personas, con su voluntad y sus sentimientos for­
mados, y, al volver, llevaron al parque y a la casa toda 
la luz y el frescor de sus vidas jóvenes. 

El género de vida que allí los esperaba otra vez era 
poco más o menos el mismo de generación en genera-
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ción: bienestar sin fausto, amplia abundancia; ambiente 
reposado, como en todas las casas ricas donde nunca 
fueron precisos esfuerzos por vanidad o lujo. Servidum­
bre numerosa, muy antigua en la casa, y más que activa, 
fiel; un pueblo de animales: perros, gatos, pavos, palo­
mas y tórtolas, que paseaban tranquilamente alrededor 
de la Alquería, teniéndola por suya. Organización tradi­
cional de la caridad: ios pobres del martes, los pobres 
del sábado, socorridos según sus calamidades y la cru­
deza de los tiempos; sin contar los mendigos, los po­
bres de pedir que llaman a la verja. Puertas que dan a 
todos la bienvenida, siempre abiertas de par en par. 
Nube de parientes que vienen a almorzar o a comer 
cuando les parece. Y a pesar de todo, un fondo de si­
lencio y de recogimiento. Por las estancias, vastas y un 
tanto sombrías, se había extendido, sobre todo desde 
que Maximiliano y Carlos-Armando vivían allí solos, 
cierto aire de vetustez; el edificio entero, construido de 
pedazos distintos y superpuestos, presentaba también 
una fisonomía fatigada, usada, venerable, y el tiempo 
había dejado caer poco a poco sobre las diferentes ar­
quitecturas el deslucido de una misma pátina. 

Delante de la casa aparece la terraza, terminada por 
una hilera de plátanos cortados, martirizados, obligados 
a lo ancho y a lo alto a formar una cortina uniforme y 
rígida. De alto a abajo se extiende un delicioso jardín, 
estrecho, a la manera del siglo xvn, guardado a todo lo 
largo -— unos cientoxcincuenta metros — por los sober­
bios árboles del parque, con un canal de donde emerge 
un islote cargado de lianas y de flores. Bandas regulares 
de tejos, cortados muy bajos, avenidas rectas y rayas 
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rampantes de boj, se pierden juntas hacia el fondo, fugi­
tivas y paralelas. Flota un vaho sobre el agua. Como 
suele ocurrir en los viejos jardines franceses cuando no 
los cuidan con bastante rigor, sus líneas, en otro tiempo 
rígidas, se tuercen y se doblan; parece traspasado de 
languidez y de melancolía; su dibujo, severo, se ha des­
hecho un poco: es de temer en él un desorden inmi­
nente, y ya asoman aquí y allá sobre el césped algunos 
sauces llorones desmantelados. 

Tales son los lugares en que se desarrollan los acon­
tecimientos de este relato. No basta una vida inquiete, 
mudable y entregada al azar: hacen falta este aparato, 
este ambiente, esta tradición; hace falta, además, este 
pasado casi intacto, para que se formen aspiraciones 
elevadas y se desenvuelvan en toda su pureza. Los dra­
mas del destino de las almas vienen a ser en el fondo 
casi idénticos en todos los ámbitos del tiempo: tienen 
en sí mismos algo inmutable, fuera de lo temporal. Esta 
historia puede decirse que carece de época y de fecha: 
pudo desarrollarse hace dos siglos, y apenas si encon­
tramos en ella, para traerla al día de hoy, un ligero 
estremecimiento. 





C A P I T U L O I I 

Laura y Luisa estaban unidas por un afecto que 
todos podían ver; no sólo adhesión, confianza y aten­
ciones recíprocas, sino algo más: un acuerdo indefini­
ble y secreto como si cada una, en todo instante, toma­
se a la otra por testigo de sus sentimientos y de su 
conducta. Sin embargo, en cierta deferencia de Luisa 
por su hermana mayor, se adivinaba que ésta, aun sien­
do, al parecer, la más apagada, era la verdadera fuente 
de sus pensamientos comunes. 

Iban vestidas lo mismo, habitualmente; los veranos 
siempre con telas claras, iluminando el soberbio cuadro 
de aquel jardín antiguo con sus anchos sombreros de 
paja y sus vestidos idénticos. Atraían su gracia exte­
rior, su parecido, su armónica compenetración. Todos 
tenían que agradecerles, especialmente el padre y el 
abuelo, la íntima alegría que causaban sólo con su pre­
sencia. Los parientes y los vecinos quizá las encontra­
ban demasiado reservadas, como distraídas y apartadas 
en su amistad. Pero su rostro proclamaba rectitud, 



16 E . C L E R M O N T 

franqueza, pureza perfecta; sus modales expresaban 
sencillez, y de ellas emanaba ese encanto visible y repo­
sado cuya impresión sentimos junto a las jóvenes que 
no sólo son buenas, sino que llevan además en el rostro 
el espejo del alma. 

Una y otra daban, desde el primer momento, idea 
de una gran riqueza de espíritu. Pero Luisa parecía 
hecha para seducir más. Su fisonomía abierta, atractiva, 
se animaba por sus grandes ojos de claro azul, ojos bri­
llantes, donde las emociones reflejaban con alternativas 
sus llamas o sus nieblas. Cuerpo y figura eran bellos y 
esbeltos. Fácil al entusiasmo, no vacilaba nunca en 
demostrar que lo sentía. Aprendía sus lecciones pron­
to y bien; pintaba con talento; tenía gustos de artista, y 
era sensible a la belleza exterior de las cosas. Sorpren­
día, a veces, ver el ascendiente que su hermana, más 
apagada y más íntima, ejercía sobre ella; pero si alguien 
aventuraba cualquier observación a ese respecto, ella la 
soportaba con disgusto y declaraba que su hermana 
valía mucho más. En lo cual, por otra parte, sólo ex­
presaba la verdad. 

Era Laura de aspecto más delicado que Luisa; como 
ella, rubia; el rostro ovalado y la tez mate. De toda su 
persona trascendía un aire de distinción sin frivolidad. 
Mezclábase poco en las conversaciones, y era lenta en 
los movimientos; pero quien la conociese bien hubiera 
visto de qué modo encarnaba el pasado de su raza, 
severa y pensativa. %Su rostro, una vez contemplado, no 
se podía olvidar, porque estaba todo él revestido de ex­
presión, como ocurre a cuantos tienen habitualmente 
fuerte tensión de ánimo, o a los que sufren ciertas en-
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fermedades lentas que van afinando y esclareciendo 
cada rasgo: labios, delgados; frente, como bloque duro 
y pulido; ojos, obscuros, llenos, de dulce mirar, de 
los que se detienen largamente sobre las cosas con un 
matiz interrogativo: ojos bellos, hechos para la contem­
plación. Era de esas naturalezas singulares y raras a 
quienes atraen y atormentan las más altas inquietudes, 
y en quienes la nobleza de alma y de vida constituye la 
necesidad más esencial. Hay en el mundo estos seres 
de elección, y podemos encontrarlos aquí y allá, aun­
que no lo sospechemos, porque su gusto es callar y 
siempre crean cierta soledad a su alrededor. Pero lo que 
hacía más excepcional el caso de Laura es que en el 
transcurso de su juventud esas aspiraciones espirituales 
habían brotado en ella espontáneamente, como una flor 
desconocida, apenas sin concurso ajeno ni revelación 
de fuera, y se habían desarrollado casi libremente. 

Su madre las había educado hasta la edad de siete 
y de diez años; pero de esa primera educación, muy 
religiosa, guardaban recuerdo confuso. De su infancia 
había retenido Laura otra impresión más viva, y era la 
estrecha amistad con su abuelo Maximiliano. Entonces 
iba a pasar las vacaciones con su familia en la Mettrie, y 
a veces la dejaban allí sola con los abuelos todo un in­
vierno o todo un estío. Cuando Maximiliano iba a visitar 
sus granjas la llevaba con él en el coche : simpatizaba 
con su carácter serio, y le gustaba hablar con ella. 

Como las cosas del campo eran su gran pasión, le 
complacía ver que por influencia suya nacía y se re-
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anudaba en ella el mismo encanto. Durante sus paseos 
le hablaba de las costumbres de los animales : le conta­
ba las tretas del zorro y de las comadrejas, los latroci­
nios de la urraca; es decir, historias de la astucia de los 
animales, que seducirán eternamente las imaginaciones 
infantiles. Laura le oía atenta, propicia a los mayores 
asombros: tenía ese sentido de lo maravilloso que en 
todo sabe poner honduras y lagunas. Con frecuencia su 
abuelo sacaba del bolsillo una lupa y le enseñaba de un 
lado a otro, desplegados repentinamente, agrandados, 
diversificados, el labrado cáliz de una flor, o, en invier­
no, los innumerables cristales de un copo de nieve: era 
esto para Laura como si hundiera su mirada en otro 
universo imaginario e inagotable que se extendiese de­
trás del primero. Así le explicaba la vida de las plantas; 
a veces abría con su cortaplumas el botón de las flores, 
y le hacía ver los estambres, los pétalos alineados deli­
cadamente, plegados como en un armario, esperando 
la hora de la eclosión; admiraba la niña ese tesoro, 
y, apenándola que se causara el menor daño a una cosa 
recién descubierta, tan complicada, tan misteriosa, se 
dolía de ver una flor tronchada. 

También solía contarle leyendas del país, llenas de 
animales y de duendes : las recordaba de su propia 
infancia, y en los ojos de Laura iba viendo, con ad­
miración, que esas historias eran siempre nuevas y be­
llas. Sobre todo las que se desarrollan en el fondo de 
las aguas, leyendas de hadas y de ondinas, la encanta­
ban con su poesía; y luego, al pasear por la orilla del 
río, tendía miradas afectuosas hacia todos aquellos ani­
males que había visto mezclados en tan magníficas aven-
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turas. Procuraba, sin embargo, Maximiliano no abusar 
de tales relatos, que llenan la imaginación de fantasías 
y mentiras: tenía criterio muy sano, buen sentido, ten­
dencia a las realidades concretas, y tal era su fama entre 
los que le conocían; y como en el curso de sus explica­
ciones y de sus relatos ella le apremiaba siempre con 
preguntas para saber si aquello era verdad, al abuelo le 
complacía su afán, y a menudo pensaba y declaraba que 
Laura se le parecía. 

A los ocho o nueve años, Luisa —la llamaban L i l i—, 
viva, gordezuela; la frente, curva, rodeada de negros bu­
cles; traviesa y revoltosa, contestaba con graciosas sali­
das; pero siempre se la veía distraída, sin fijeza, y no 
parecía capaz de preocuparse apasionadamente ni si­
quiera por las desdichas de las hadas. Su amigo insepa­
rable era un perrito, con el que compartía los juegos 
violentos y el júbilo desenfrenado. Su padre la mimaba 
con exceso y le perdonaba todo; pero cuando, al morir 
su madre, tuvo que atender a la instrucción de las niñas, 
comprobó que era imposible fijar la atención de Lili, y 
aun a la propia Lili . Si la cansaba cualquier lección, o 
ante un mapamundi, por ejemplo, le parecía que las 
explicaciones frisaban en lo absurdo, Luisa saltaba de 
la silla, sin reparo, desdeñosamente, como persona que 
no quiere dejarse engañar; su perro, echado siempre en 
algún escabel inmediato, saltaba a tierra con un impulso 
paralelo, mientras que Laura seguía atenta, puesto un 
dedo en el rincón de la boca, con aire de obstinación 
dulce y reflexiva. 



Más tarde, cuando entraron en el colegio de Lyon, 
ya las cosas marcharon de otro modo distinto al que 
hacían prever esos auspicios: al ir creciendo, Luisa de­
mostró extraordinaria facilidad para el estudio, inteli­
gencia pronta, brillante, memoria donde todo quedaba 
grabado en seguida; y eso, sin perder la animación pri­
mera y su natural vivacidad, con lo cual todos la esti­
maban y elogiaban. Laura, por el contrario, situada 
hasta los diez y ocho o diez y nueve años un curso más 
adelantada, iba manteniéndose en él con dificultad. 
Parecía como si nublara su espíritu un obscuro trabajo 
interior, de que ella misma no se daba cuenta. La juzga­
ban tarda, confusa, poco despierta. No sintió nunca esos 
arrebatos de devoción tan frecuentes en las muchachas 
educadas en colegios católicos: era creyente porque a 
su alrededor todos lo eran. El tiempo que pasó en 
aquella pensión no estuvo bien de salud, y, a los años 
años, su padre resolvió tenerla consigo en la Mettrie, 
mientras que la hermana se quedaba en Lyon. Tenía 
entonces Laura diez y seis años. Y volvió al campo, dis­
frutando la más viva sensación de alegría y de libertad; 
y, sin embargo, siempre le quedó de su permanencia en 
aquella pensión, situada en el ribazo de Fourviéres, un 
recuerdo de singular matiz, algo apagado, algo melan­
cólico, en el que aparecía, envuelta en suavísima niebla, 
la colina, poblada de colegios y claustros, con su aspec­
to misterioso, casi místico, sus jardines, sus callejuelas 
en cuesta, sus rincones, su silencio, y el son délas cam­
panas que desde las iglesias a los conventos se contes­
tan unas a otras. 
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Gozó desde entonces una gran libertad y todo el 
vagar que quisiera. Su abuelo y su padre sólo procura­
ban que continuara sus estudios, pero sin obligarla 
nada. Sucedíanse los días, iguales y apacibles, con aque­
lla inmovilidad que invita a los corazones movibles a 
recogerse sobre sí mismos. Como era de natural mo­
desto, al acordarse de las dificultades que había encon­
trado para aprender, se creía desprovista realmente de 
dones y de aptitudes. Pero si su talento caminaba a 
disgusto por las ciencias exactas, en cambio, cuando pe­
netraba por la delicada región de los sentimientos y de 
los valores morales, se movía en plena luz; entonces tenía 
Laura certidumbres íntimas, inmediatas, y resolvía con 
claridad y con evidencia. 

No se daba ella cuenta de que tales disposiciones 
eran muy superiores a las de cuantas personas la rodea­
ban. Aquella inapreciable facultad iba acompañada, 
como suele ocurrir, de la persuasión íntima, innata, de 
que tras de cuanto se ofrece inmediatamente a los ojos 
y al espíritu, tras de cuanto es vida exterior, imagen, 
apariencia, se extiende un orden de existir invisible que 
importa infinitamente más que el primero : convicción 
que pocos espíritus se formulan de una manera límpida, 
pero quj, aun obscura e ignota, es el fermento de la ma­
yor parte de las vocaciones filosóficas y religiosas, 
y que, dentro de la misma vida ordinaria, se traduce 
por la necesidad de sentimientos agudos, delicados y 
fuertes. 

Sabía muy bien que los quehaceres menudos y vul­
gares que llenaban sus horas no habían de satisfacerla 
nunca : relaciones, visitas, conversaciones, todo ello no 
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era sino superficie, mentira casi, y no podía bastarle. 
Necesitaba algo fuerte, grandioso, digno de que ella se 
diese en alma y vida, para llegar a la plenitud íntima. 
Comprendía que ahí estaba la primera necesidad de su 
naturaleza, pero ignoraba por completo de dónde iba a 
brotar ese universo vago y maravilloso que había de ha­
cerse a medida de sus deseos; porque su vida interior, 
aunque ardiente, estaba llena todavía de vacilaciones y 
de sueños. 

Una persona hubo que, aun muerta desde hacía mu­
cho tiempo, ejerció sobre ella durante esos años la in­
fluencia más pura: era aquella antepasada suya, Aglaé 
Engerand, que ochenta años antes se había hecho reli­
giosa y fué priora de las carmelitas de Moulins. Tenía 
Laura en un medallón un retrato de Aglaé a los veinte 
años, miniatura que llevaba el sello vivaz y delicioso 
del 1800: hermosos ojos, mejillas sonrosadas, frente 
blanca, y en la fisonomía una expresión confiada y libre 
al mismo tiempo. Laura quería mucho este retrato, y a 
menudo quedaba absorta contemplándolo; pero, ¿poi­
qué se había retirado al claustro de pronto? Interrogaba 
sü mirada como si fuera de persona viviente, y trataba 
de penetrar su secreto. 

Una noticia breve, conservada entre los papeles de la 
familia, decía que para tomar aquella resolución «nada 
hace suponer que su corazón se hubiera comprometido 
en ninguna inclinación imposible, sino más bien como 
consecuencia de su natural seriedad». Le complacía a 
Laura que eso fuera lo cierto, y que no hubiera entra­
do en su alma ninguna decepción vulgar. A l cabo de 
pocos años fué elegida priora del convento; pero 
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pronto pidió que la relevaran de sus funciones, para 
seguir siendo simple religiosa. «No quería dirigir por 
más tiempo a las otras —explicaba la nota—, por hu­
mildad y porque apenas lograba, según decía, dirigirse 
a sí misma. Era de naturaleza inquieta, y confesaba 
que nunca logró grandes progresos en muchas virtudes, 
singularmente en la virtud de la esperanza. Murió de 
treinta y dos años, y parece que había expresado el 
deseo de que se grabaran sobre su tumba estas dos 
palabras latinas : Quod potui, que significa «Cuanto 
pude». Por ellas quería, sin duda, expresar que en el • 
transcurso de su vida había hecho lo que sus fuerzas le 
permitieron, o acaso que esta muerte, y esta tumba, y 
este destino, eran todo lo que había podido...» 

Laura sabía esas frases de memoria, y su pensa­
miento se volvía con frecuencia a esa vida reverenciada, 
experimentando siempre un placer luminoso y dulce, 
como ante la única cosa entre cuantas llegó a conocer 
que fuese absolutamente perfecta : era una antepasada, 
una amiga; y aquella vocación, aquellos deseos, aquella 
elevada libertad fuera del mundo, aquella existencia 
siempre dominada por eternas perspectivas, la exalta­
ban. Pensaba que ella también escogería para entregar­
se por entero la más alta perfección, y que se consa­
graría a ella, costara lo que costara. Pero no sabía, entre 
las nieblas de sus diez y ocho años, cuál iba a ser ese bien 
superior a todo; sólo una cosa estaba decidida : que en 
su vida no había de figurar sino lo más profundo que 
hubiera en su corazón. 
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Encontraba Laura en su abuelo la mejor ayuda para 
sus nacientes aspiraciones y para aquel cultivo del 
alma que era para ella tan necesario. De talento un 
poco tardo, pero reflexivo, abierto, instruido, hablaba 
de buen grado con ella sobre los asuntos más diversos, 
y a todos llevaba el mismo juicio prudente y apacible. 
Carlos-Armando, por el contrario, de naturaleza más 
enfermiza e inquieta, más sensible, y, sin embargo, te­
meroso hasta el extremo de las manifestaciones de 
sensibilidad y de emoción, sea por este motivo, sea 
por el temor de extender sobre la juventud de su hija, 
si la acostumbraba a sus ideas, una sombra de melan­
colía y de desengaño, no seguía con ella conversaciones 
que traspasaran el nivel de los estudios en que se ocu­
paba o que llevaran a cuestiones íntimas y personales. 
A veces, Laura, por menudos indicios, presentía en él 
delicadeza más viva que en su abuelo y, por decirlo así, 
de otra categoría; pero su padre se mantenía separado 
por una frágil barrera de silencio y de tristeza. 

En Maximiliano todo revelaba fuerza, dominio de 
sí mismo, equilibrio y sana razón. Era de alta estatura; 
los hombros, robustos, nada inclinados; hermoso, y 
abundante cabello blanco e imponente aspecto. Su fa­
milia, y aun la vecindad, tenía costumbre de consultar­
le en las graves ocasiones. Su pensamiento fue; el que 
influyó sobre el de Laura hasta que tuvo ella veinte o 
veintidós años. Durante la primera época que siguió a 
su regreso a la alquería, trabajaba casi todas las maña­
nas con él o con su padre. Carlos-Armando le enseñaba 
las ciencias, que la interesaban poco. Con Maximiliano 
estudiaba la Historia, e Historia Natural; trató además 
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de hacerle conocer los principales clásicos griegos y 
latinos. Junto a él aprendía con gusto; por lo demás, 
aquellas lecciones no fueron pronto sino conversaciones 
regulares y continuadas, en las que iba dándole cuenta 
de sus propias reflexiones y de sus recuerdos. En el 
curso de su fructuosa vida, supo llevar a todas partes 
aquel sentido de los problemas del más allá, casi here­
ditario en su familia, pero con un optimismo confiado, 
sin inquietud y sin atormentarse. Tenía el discernimien­
to y el gusto de las verdades de orden general; sin em­
bargo, su filosofía —palabra acaso demasiado ambicio­
sa— no era sino una manera de ser personal que irra­
diaba sobre el conjunto de sus actos y de sus pensa­
mientos; lo que Laura apreciaba era una gran libertad 
de opinión, su tendencia a comprender más que a juz­
gar, su absoluta falta de envidia y su hábito de mirarlo 
todo, personas y cosas, con desinteresada benevo­
lencia. 

Por su parte, a él le satisfacía encontrar una inteli­
gencia viva y abierta, donde pudiera reflejarse como en 
claro espejo su tesoro de prudencia y de verdad. Lau­
ra le escuchaba siempre atenta, con sumisión que en 
ella era espontánea cuando se hallaba ante alguna au­
toridad verdadera; pero las ideas de orden más elevado 
tenían en su ser resonancias y ecos que Maximiliano no 
podía sospechar. 

Su sensibilidad no se alteraba espontáneamente por 
iguales motivos que la de todo el mundo. Los detalles 
de la vida diaria la interesaban poco, y era difícil conse­
guir que les dedicase atención e interés. Pero cierta 
clase de ideas que para el común de las gentes perma-
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necen frías, lejanas, inertes, las que se relacionan con 
realidades de orden universal e infinito, infinito del cie­
lo, infinito del espacio y del tiempo, condición y desti­
no humano, eternidad, ideas qúe, en el transcurso de 
la vida, para la mayoría de los mortales sólo en algu­
nas circunstancias singulares tienen poder de evocación, 
en ella, por el contrario, parecían brotar de sentimientos 
vivos y precisos y eran activas, esenciales, dominado­
ras. Sin duda, ella entonces no se daba cuenta, sino 
confusamente, de su poder, y sólo a medias se abando­
naba a su inmenso atractivo; y, sobre todo, ignoraba 
por completo que fuese aquélla una distinción original 
y rara. Nacen así algunas personas, que, según una frase 
célebre, «quedan presas en lo eternal como en un lazo 
sagrado»; indiferentes a todo lo que no lleve en sí una 
huella sublime, experimentan, por el contrario, una feli­
cidad conmovedora cuando hallan cualquier indicación 
én el sentido de sus aspiraciones soberanas. Maximilia­
no no sentía, como Laura, a su alrededor esa especie de 
envoltura de lo infinito; en ningún modo sentía la fuerza 
patética; de aquí nacería, acaso, el germen de un des­
acuerdo futuro; pero, por el momento, Laura, todavía 
incierta e ignorante de sí misma, tenía por él admira­
ción y gratitud, cuando, en el curso de sus conversacio­
nes y de sus paseos, expresaba él sentimientos en que, 
de pronto, podían reconocerse los suyos y detenerse a 
reposar. 

Nadie hubiera sabido hablarla como él de la Natu­
raleza, por ejemplo, y hacérsela amar, precisamente de 
acuerdo con la inclinación secreta que ella tenía. Una 
vez, cierto día del mes de julio, Laura se le había en-
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centrado en medio del campo; detuviéronse en la linde 
de un bosque, sobre un prado, en el que trazaba el fo­
llaje inmóviles sombras; ante ellos, a poca distancia, 
tendíase en pleno sol un campo de trigo, ya granado y 
maduro, amarillo como un tapiz de oro. El calor ago­
biaba; el aire caía como plomo; no se movía una hoja 
de árbol; todo reposaba. Maximiliano contemplaba con 
placer este espectáculo. 

—No hay ni ün insecto que rebulla —dijo—. En 
tales momentos decían los antiguos que Pan duerme. 
Y no les faltaba razón; escucha: parece que alrededor 
y cerca de nosotros está tendido un gran ser que 
dormita. 

Laura prestaba oídos, con el corazón palpitante, 
como si de pronto se la hubiera revelado la presencia 
propincua de un ser invisible; creía que su abuelo decía 
la verdad y que se encontraba en el umbral de un mis­
terio confuso, del cual ella hubiera querido saber más; 
trataba de interrogar a Maximiliano; pero él no sabía 
más que describirle al mitológico Pan, andariego y 
maligno, con pies de cabra, como el diablo... Otra vez 
—ocurrió esto un espléndido día que habían subido de 
excursión a la montaña—, treparon juntos a una elevada 
cumbre desde donde se descubrían a lo lejos, fuertemen­
te iluminados por el sol, otros picachos, luego una caña­
da y después otras llanuras. Estas lejanías eran tristes e 
inmóviles, en una atmósfera clara, luminosa. Maximiliano 
dijo: 

—¡Qué suelto se encuentra uno en estas alturas! 
¡Qué libre! ¿No es verdad?... Y al mismo tiempo se 
siente el espíritu invadido de una impresión seria. Se 
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diría que un soplo sublime y eterno vaga de monte en 
monte; ¿es que tú no lo notas? 

Sí, Laura lo percibía, y estaba ya traspasada por 
aquella inmensidad, y la encantaba que su propia emo­
ción, tan honda que no podría explicarla, se encontrase 
realzada y exaltada de aquel modo por la autoridad del 
abuelo. Aquellas palabras se grababan en su memoria, y, 
en un confuso impulso de todo su ser, imaginaba que 
lo esencial de su vida había de componerse de encuen­
tros así, tan profundos y tan emocionantes, pero con 
una grandeza todavía mayor. Maximiliano rara vez la 
hablaba de cosas religiosas, porque sus simpatías no iban 
por ese lado. Alguna vez, conversando con Laura sobre 
el cristianismo, la hacía notar que, en muchos casos, la 
religión nueva había continuado el culto pagano en lugar 
de destruirlo y le había sustituido, especialmente, para 
continuar sus fiestas. Era espontáneamente inclinado a 
tener confianza en el orden de las cosas naturales. En 
otro tiempo, había leído y estudiado mucho la literatura 
de los griegos, de la que hablaba a Laura con frecuen­
cia, y tenía de ellos esta opinión, en armonía con su 
carácter: que, en el fondo, todo está bien. «A pesar de 
tantas desdichas —dice, en una tragedia de Sófocles, 
Edipo, ciego y mendigo, a su hija Antígona—, a pesar 
de tantas desdichas, mi edad avanzada y mi grandeza de 
alma me hacen encontrarlo todo bien.» 

—Mira, Laura, qué admirable es esto y cuánta no­
bleza, cuánto desinterés y cuánta energía de alma son 
necesarias, en efecto, para afirmar, aun en medio del 
dolor, lo que hay de bondad y de belleza en el uni­
verso... Es que todos estos antiguos tenían el senti-
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miento de una justa ordenación de la Naturaleza. Escu­
cha, por ejemplo, lo que dice Homero a propósito del 
Cíclope: «Que ejercía sus oficios inicuos en la soledad». 
También esto es magnífico; ¿te representas tú al gigante 
aquel, alejado del hombre y de sus semejantes, que por 
su maldad turbaba todavía el orden del mundo y se 
conducía mal hasta con los seres inanimados? 

La hizo leer a Homero y también a Plutarco, donde 
conoció las grandes hazañas de la antigüedad; los hé­
roes griegos, con su valor, su raciocinio, sus locuras, su 
voluntad de alzarse por cima de los humanos, a la luz 
libre, al lado de sus dioses. Lo que ella admiraba, sobre 
todo, es que la vida pueda tener tan magnífico empleo, 
y conservaba el recuerdo de estas historias como una 
promesa de felicidad. Cuando Maximiliano, en el curso 
de sus lecturas o de sus conversaciones, veía animarse 
en la mirada de Laura una llama entusiasta y bella, juz­
gaba que ya hacía algo útil para formar su corazón. 
Casi no la daba para guiarla otro consejo que el de 
abandonarse a los impulsos generosos de su inclinación: 

—Tú sabes bien —la decía alguna vez— que eres 
incapaz de cometer una acción vil o baja. 

A lo cual, Laura respondía —«Sí»—, sin vacilar, con 
una seguridad absoluta. 

Le hacía ver al hombre como el remate de toda la 
vida natural, del lento esfuerzo ensayado en las plantas 
y en los animales; como el efecto de la más prolongada, 
la más paciente y la más triunfadora voluntad; le mos­
traba el desarrollo de facultades superiores, como la su­
prema dilatación del universo, como algo profunda­
mente noble y feliz. Laura no lo comprendía todo, algu-
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na vez, en sus explicaciones; pero de las ideas de ese 
corte guardaba en su espíritu una percepción viva y 
llena de imágenes, acompañada, además, de un cierto 
más allá trágico que no llegaba a pronunciar. Así, esta­
ba habituada a representarse alrededor de ella una natu­
raleza bondadosa, bien dispuesta, amiga del hombre 
como de un niño preferido; con frecuencia, sentada a 
solas en el parque, entre la florescencia de la estación 
feliz, el verdor de los árboles y el rumor del follaje, 
brotaba de ella, en una especie de somnolencia, una gra­
titud amorosa hacia todo aquello que la amparaba y la 
acogía, y la convicción de un parentesco íntimo con 
ellas, sin nada material, nada sensual; la impresión de ser 
como el último escalón de la infinita serie de seres; en 
la cumbre, la más alta y la más sabia. 

A los veinte años tenía el alma ardiente, fuerte, ten­
sa; odiaba todo lo mediocre, y, a poder, habría elegido 
una existencia heroica. Pero (jcómo? ¿Entregándose a 
cuál empresa? ¿A cuál obra? No lo sabía. Suele ocurrir 
que las personas dotadas del sentido de las realidades 
sublimes, lo que se llama en los manuales cristianos la 
grandeza de Dios, reciben aquella disposición de maes­
tros que les inclinan desde luego a una solución deter­
minada y no despiertan esa divina luz sino para plegar 
el alma con mayor seguridad dentro de dogmas ya es­
tablecidos. Laura, por el contrario, no había recibido 
influencia exterior sino para enseñarla a confiar en sus 
propias aspiraciones, y así, ese tesoro de sentimientos 
infinitos se encontraba en ella como un don maravilloso 
y puro, pero con un destino indeciso. 

Vivía para sí, en perfecta inocencia, el eterno por-
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blema de concordar con una vida humana las grandezas 
que atraviesan el mundo, de abrirlas un hueco en la 
trama vulgar de, los días y las horas. Sin embargo, a 
través de la monotonía de los años, aprendió poco a 
poco a tender sobre la realidad una mirada más certera, 
y comprendió que la hacía falta ceder mucho en sus sue­
ños intransigentes. Se preguntó si no serían inútiles, 
engañosos, y de ahí vino un desasosiego, una melanco­
lía... Hacia la época en que comienza esta historia, cuan­
do Laura iba a cumplir veinticuatro años, la voluntad 
heroica de su primera juventud comenzaba de este 
modo a dulcificarse por obra del tiempo, de la expe­
riencia. 

Su ocupación, su recreo y su alegría durante aque­
llos años estuvieron en la perfecta amistad que la unía 
con su hermana. Luisa había salido del colegio ̂ a los 
diez y ocho años. Como la habían colmado de esos elo­
gios que se conceden con tanta facilidad a una joven 
dotada de inteligencia y atractivo; como en todas par­
tes era mejor acogida y más agasajada que Laura, pudo 
temerse que, viviendo junto a su hermana, adoptara con 
ella, ligeramente, cierto tono de superioridad. Pero un 
día que su padre, por precaución, quiso darla un conse­
jo a ese respecto, Luisa se defendió como de un repro­
che injusto y desagradable. Y, en efecto, no sólo se 
mostraba deferente con Laura, sino que, al poco tiempo 
de vivir siempre una al lado de otra, pareció someterse 
a su autoridad, la aceptó, se inclinó, y se hizo en su espí­
ritu, bajo la influencia de Laura, un cambio tan grande, 
se afirmó entre ellas un afecto tan vivo, tan raro, tan 
único, tan bello, que años más tarde, después de tantos 
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acontecimientos como sobrevinieron, sólo el recuerdo 
bastó un día para trastornar toda su vida. 

Era distinta de Laura, más bullidora, más soñadora, 
más sentimental; en el sentido usual de la palabra, más 
apasionada, según la gente... Pero también ella había 
heredado de su raza el sentimiento innato de que hay 
en el mundo realidades más graves que las que se reve­
lan en las ocupaciones y en las conversaciones ordina­
rias; y como consecuencia, desde muy joven, un amor 
a la independencia y un cierto desdén hacia los modos 
de pensar comunes y convencionales. Así, pues, un 
lado fútil y un lado profundo; bajo las inclinaciones fá­
ciles de su naturaleza, una fuente lejana de claridades 
más altas; y ese resplandor incierto, de orden confusa­
mente místico, fué agrandándose al contacto de Laura, 
hasta brillar sobre el resto de sus pensamientos. Estaba 
en la edad en que las jóvenes tienen mayor vagar, cuan­
do su alma es generosa y siente más ardor por entre­
garse a cualquier ideal que esté sobre ellas, y se sometió 
a la influencia de Laura, por su bondad, y también por 
el impulso de su corazón. 

Admiraba en su hermana, además de aquella privi­
legiada y hasta entonces desconocida superioridad, su 
vida interior, siempre recogida en sí misma; fuerte, pura, 
abrigada, intacta; hubiera querido parecerse a ella; en 
Laura el alma estaba constantemente en presencia, con 
sus lejanas reservas mentales. Luisa mostraba mayores 
disposiciones para encontrar en la vida de relaciones, 
en el arte, en el lujo, un placer que le satisficiera; y aun­
que capaz de conmoverse por las mismas ideas y de 
experimentar la misma fuerza de exaltación, no tenía el 
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sentimiento inevitable de su alta y suprema verdad. 
Laura lo comprendía, sin hacerla por ello ningún repro­
che; la veía más despierta, más bella, más solicitada 
y, con un matiz de afecto protector, la quería más aún 
tal como era. 

Tales diferencias perdíanse entonces en la felicidad 
de una armonía sin nubes. Era una confidencia conti­
nua, hasta en el silencio; un cambio incesante de pen­
samientos, de matices instantáneamente comprendidos, 
un ir y venir de ideas ligero y alado. Por cima de su vida 
material, de sus cuidados y sus obligaciones, había como 
una vestidura del alma; sus secretos, el eco, que en ella 
despertaban los incidentes del día un dominio de liber­
tad viva, feliz y chispeante; todavía más: una mirada 
sobre un saber misterioso. 

Así transcurrió el tiempo; las dos iban unidas, enla­
zadas, casi idénticas. La una era para la otra casi toda 
su sociedad. El parque, con su fausto antiguo, patinado 
y desvanecido por el paso de dos siglos, daba a sus sue­
ños y a sus diálogos una decoración que ellas preferían a 
todos los paisajes. ¡Cuántas veces, en las noches serenas, 
se quedaban horas y horas asomadas a la terraza que 
dominaba el jardín y el estanquel Viéndolas unidas hasta 
ese punto la una a la otra, podía pensarse que deseaban 
permanecer así, de modo que nunca tuvieran necesidad 
de separarse; sin embargo, ambas habían llegado a esa 
hora grave, esa hora de sazón, ese momento rápido en 
que, de un modo u otro, es preciso que la vida de una 
joven se decida y que se inclinen sus destinos. 

LAURA 3 





C A P Í T U L O I I I 

En los primeros meses del año 189... sobrevinieron 
dos circunstancias que habían de ocasionar grandes 
cambios en aquella apacible morada. La primera fué 
una agravación rápida y peligrosa de la enfermedad de 
Carlos Armando. Hasta entonces, aunque sufría bastan­
te, se dominaba lo preciso para no dejarlo comprender; 
pero ya las señales llegaron a ser harto evidentes. Vióse 
obligado a guardar cama algunas semanas, y aquella 
crisis le dejó muy quebrantado. Sus hijas se sobresalta­
ron, pero sin hacerse cargo, realmente, de que podían 
perderle, porque desde su infancia no habían visto des­
aparecer a ninguna persona cuya existencia fuese mez­
clada con la suya, y cuando falta esa experiencia la 
muerte es muy difícil de imaginar. 

Aconsejaron a Carlos Armando que consultara en 
París a un especialista conocido, y cuando estuvo algo 
aliviado se resolvió a hacerlo. En aquel viaje le acom­
pañó Laura. Era a principios del mes de mayo. 

Fué con su padre a casa del médico a la hora con-
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venida. Auscultó éste con mucho cuidado a Carlos A r ­
mando, y, entre otras prescripciones, le ordenó que 
pasara lo antes posible una temporada en Vittel. Le 
comprometió a volver a verle en el otoño. Sólo mucho 
más tarde comenzó a recordar Laura y a comprender las 
miradas que el médico la dirigió a hurtadillas; miradas 
graves, cargadas de sentido, donde se trasparentaba el 
deseo de expresar algo que las palabras no podían decir. 
Cada vez que la miraba, sentía extraordinario desasosie­
go, y, sin embargo, no le comprendió; por otra parte, 
era tan arraigado el hábito de confiar en su padre, que 
no se la ocurrió la idea de informarse ella sola haciendo 
al médico una nueva pregunta. Volvieron a la Mettrie, y 
desde el comienzo de la temporada Carlos Armando 
fué a instalarse en Vittel. Su permanencia allí debía 
durar más de un mes; había alquilado de antemano una 
villa. Llevó consigo a Luisa. Laura, por el contrario, 
permaneció en la Mettrie acompañando a Maximi­
liano. 

Por ese tiempo fué cuando llegó a visitar la Mettrie 
un primo suyo, de unos treinta y cuatro años de edad, 
que anunció su propósito de quedarse a vivir en el país 
e instalarse en la mansión de su familia, situada en ios 
alrededores de Ch... de N..., mansión que tenía abando­
nada desde hacía mucho tiempo. Se llamaba Marcos 
Vindré. Su abuela era prima hermana de Maximiliano; 
como había perdido a su padre y a su madre desde 
muy niño, ella fué quien le educó, precisamente en 
aquella casa en que deseaba vivir otra vez. Pasaron allí 
los dos una existencia casi recoleta; no recibían sino muy 
raras visitas, alguna vez durante semanas enteras, Mar-
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eos no veía a otra persona que al cura de la parroquia 
vecina, que venía a enseñarle latín. Y así hasta que tuvo 
trece o catorce años; entonces, un día resolvió por sí 
mismo entrar en condiciones de vida más normales, y, 
a pesar de las lágrimas de su abuela, se hizo llevar al 
colegio de Moulins y luego a París. Terminados sus es­
tudios, permaneció en París, donde siguió con éxito la 
carrera de Medicina. Continuó entonces viniendo duran­
te las vacaciones a casa de su abuela, y durante esos 
descansos iba gustoso a la Mettrie para ver a Maximi­
liano y a Carlos Armando, que le guardaban buena 
amistad, y que, según su costumbre, le retenían largas 
horas para conversar con él. 

Laura y Luisa se acordaban muy bien de la abuela 
a cuya casa habían ido muchas veces cuando eran ni­
ñas, porque la anciana señora pedía con frecuencia que 
las llevaran. Entonces las vestían. Ella las recibía en el 
salón grande. Era una excelente persona, gruesa e im­
ponente; muy corta de vista; las instalaba frente a ella 
en grandes butacones oro y carmesí; luego, en tono 
quejumbroso, les hacía las confidencias más serias del 
mundo, sobre todo lo que la concernía: sus asuntos, sus 
criados, las desdichas de la vejez, . la maldad de los 
hombres. Inevitablemente llegaba a hablar de su nieto, 
y entonces, aunque no tuviese sino motivos de satis­
facción, se enternecía y sollozaba, sumergiéndose en su 
pañuelo. Las dos chiquillas, en sus butacones, con sus 
sombrillitas en la mano, a un tiempo honradas y cohi­
bidas por tan grave conversación, comprendían mal y 
no se atrevían a removerse. Luego las llevaba al come­
dor y las hartaba de pasteles y confituras. Más tarde, 
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cuando Laura y Luisa veían a Marcos en la Mettrie, 
alzaban una mirada inquieta hacia aquel primo suyo que 
tanto le hacía llorar a su abuelita. 

Murió ésta cuando Marcos tenía veintitrés años. 
Durante los primeros años que siguieron continuó visi­
tando la casa desierta, hasta que perdió la costumbre. 
Enviaba de tiempo en tiempo noticias suyas a Maximi­
liano; sabían que había emprendido ¡argos viajes, pero 
ya no venía... Aquella mansión donde ahora proponía 
vivir estaba situada a una quincena de kilómetros de la 
Mettrie, al otro lado del Allier, sobre los ribazos próxi­
mos a Montoldre. Era una especie de castillito Luis XI I I , 
coquetón y pintoresco, formado de un cuerpo principal 
bastante alto, que flanqueaban dos alas más bajas, de 
ladrillo rojo y blanco, con encuadramientos de piedra 
gris de Auvernia guarneciendo las ventanas. Del remate 
pendía, como pesado cortinaje, un lecho macizo de pi­
zarra, de donde emergían algunas chimeneas anchas y 
planas. Delante, una bella escalinata blanca dominaba 
el patio, de grandes losas; más lejos, macizos de boj, 
césped, avenidas de árboles que bajaban la colina hacia 
una terraza, desde donde se descubría, en horizonte 
abierto, la llanura del Allier... Desde hacía largo tiempo 
todo aquello estaba cerrado, abandonado. Un jardinero, 
que habitaba en una casita minúscula, cerca de la verja 
de entrada, velaba por la conservación del castillo y 
del parque; pero como era hombre de edad, y su amo 
se mostró poco exigente, contentábase con ir los días 
que hacía buen tiempo a abrir las ventanas del piso 
bajo, para que entrase en las habitaciones el aire y el 
sol. Poco a poco llegó a confinar su trabajo al huerte-
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cito, que le rendía provecho. Así es que reinaban por 
todas partes la libertad y el desorden; algunas avenidas 
comenzaban a obstruirse, porque los pinos extendían 
sus ramas con exceso y echaban vientre, en detrimento 
suyo; el estanque, cubierto de musgo inmóvil y glauco, 
estaba entregado a los mosquitos y a las ranas...; pue­
den imaginarse fácilmente los mil detalles de un parque 
abandonado. Y cuando está, como aquél, cerrado y ro­
deado de muros, puede decirse que no entraban en él 
miradas humanas, lo cual es la perfección de la vida 
natural. 

Pues ese mismo año Marcos quiso habilitar de 
nuevo el castillito; proyectaba casarse y dejar correr 
allí el resto de sus días, ocupándose de sus tierras, ca­
zando en el otoño, viajando alguna vez y llevando en 
fin, la existencia descansada de tantos propietarios de 
esas nuevas o antiguas casas señoriales que abundan en 
las llanuras fértiles, y de las que se ve, al pasar por los 
caminos, las alegres fachadas y las torrecillas al final del 
césped de los parques. En otro tiempo había tenido 
mayores ambiciones. A l principio, a los diez y ocho o los 
diez y nueve años, había decidido ser un escritor célebre; 
luego, con bastante rapidez, esa esperanza y aun ese 
gusto se disiparon. Emprendió entonces, en gran parte 
por consejo de Maximiliano, sus estudios de Medicina, 
con intención de consagrarse más tarde a investigacio­
nes científicas; trabajó muy asiduamente, pero suspenso 
en el internado; este primer fracaso empezó a descora­
zonarle. Una vez doctorado, se hizo agregar a un labo­
ratorio de estudios de París, y allí siguió durante varios 
años una vida severa, difícil, absorbida en trabajos mi-
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nudosos, que exigían toda su atencióu; allí se dió cuenta 
de que, aun en el orden de los descubrimientos y de 
las invenciones, hace falta paciente y dura disciplina 
para resultados mínimos y siempre problemáticos. Rico, 
tentado por la posibilidad de una existencia más cómo­
da, al cumplir los treinta años dijo adiós a los anhelos 
de su juventud, sin amargura, por otra parte, sin senti­
miento, solamente por haberse formado una opinión 
nueva acerca de lo que vale la pena de ser ambicionado. 
Viajó por algún tiempo. Fué a Oriente; luego, al Extre­
mo Oriente, donde permaneció, realmente deseoso ya 
de poner término a aquellas excursiones errantes. 

De sus estudios habría conservado una disposición 
de espíritu más bien escéptica y positiva. Era elegante 
sin pretensiones, bastante alto, rostro expresivo, mira­
da clara y elocuente; voz muy matizada, llena de verdad 
y de acento; sin embargo, nada en sus maneras de lo 
que se llama comunmente seducción; más bien un sello 
de seriedad. 

En los primeros días que siguieron a su regreso —el 
cual había sido, desde luego, anunciado por carta—, se 
dirigió a la Mettrie, donde fué acogido con agrado. Allí 
vió a Laura y a Luisa. Tuvo ocasión de dejarse decir 
que deseaba casarse. Era ello precisamente en los días 
en que Carlos Armando volvió de París, sabiendo que 
estaba gravemente amenazado, lo cual era una razón 
más para que desease establecer a sus hijas cuanto 
antes, sobre todo a Laura, cuyo porvenir le inquietaba, 
a causa de su particular manera de ser, que él conocía 
acaso mejor que nadie. Todo era favorable; una relación 
antigua, gustos distinguidos, fortunas parejas, aquel cas-
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tillo gracioso, casi poético; aquel parque inclinado en 
el flanco de la colina. Pensó, pues, que aquel matrimo­
nio debía agradar a su hija; y como tenía que marchar­
se otra vez, animó a Marcos a que continuara visitando 
la Mettrie, mientras quedaban solos en ella Laura y Ma­
ximiliano, invitación que aquél aceptó de muy buen 
grado. 

Así, pues, luego que Carlos Armando y Luisa hubie­
ron emprendido su viaje, vino más a menudo, casi siem­
pre después de comer, porque entonces estaba seguro 
de encontrar a Maximiliano. Llegaba a caballo, al caer 
la noche, en aquellos crepúsculos de junio, bellos y tar­
díos. Solía encontrar a Laura y a su abuelo paseando 
delante de la casa; entraban juntos y se instalaban para 
la velada en el despacho de Maximiliano. 

Laura tomaba su sitio a la luz de la lámpara, junto a 
la mesa de trabajo, que estaba en el centro de la habita­
ción, y allí se entretenía en alguna labor. Maximiliano y 
Marcos, un poco apartados, en la penumbra, de donde 
emergía confusamente el desorden de los muebles y de 
los libros. 

Casi siempre sentábase Laura en el mismo sillón 
antiguo, guarnecido de cuero obscuro, de respaldo alto 
y casi recto. Habitualmente iba vestida de blanco, con 
una gasa sobre los hombros y una flor en el pecho; el 
círculo de luz que proyectaba la pantalla la envolvía, 
caía sobre sus cabellos y su rostro, sobre el vestido, 
hasta los pies, y luego bruscamente comenzaba la som­
bra. Alrededor de su frente, inclinada, venían alguna 
vez a revolotear mariposillas locas, porque las ventanas 
permanecían abiertas sobre las noches apacibles de. 
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aquel comienzo del estío, nada caluroso aún, pero ya 
lleno del perfume de sus flores efímeras. 

Maximiliano encendía su pipa, y, sin dejar de fumar, 
preguntábale a Marcos sobre sus estudios o sus viajes, 
comunicándole también sus recuerdos, sus lecturas, re­
flexionando, comparando; manera de conversar a la que 
Marcos se había acostumbrado ya con él desde mucho 
antes. Con frecuencia se hablaba también de las nuevas 
instalaciones que Marcos proyectaba en su casa, del 
estado de sus propiedades, de los trabajos que habían 
de hacerse en sus fincas. Algunas noches Laura leía en 
alta voz las cartas que venían de Vittel; se mezclaba 
ella poco en la conversación, y solamente si lo solicita­
ban, lo cual ocurría porque Marcos consultaba su opi­
nión o Maximiliano trataba de hacerla intervenir, dicien­
do: «¿Sabe usted?, Laura entiende mucho de eso.» O 
bien: «Laura y yo hemos hablado bastante del asunto, 
¿no es verdad?» Laura, inclinada sobre su labor, alzaba 
la cabeza y respondía en seguida, sin distraerse, con 
frases cortas y precisas. De este modo, como sentían su 
pensamiento despierto y en constante atención, encon­
trábase ella casi en el centro de la conversación, hasta 
por su mismo silencio; y, como si emanara de ella dulce 
y perceptible influencia, Maximiliano y Marcos, juntos, 
experimentaban por su sola presencia un gran bienestar. 

Lejos estaban, sin embargo, uno y otro, en el curso de 
aquellas veladas apacibles, de suponer el tormento que 
la agitaba. Decíase ella que acaso un día Marcos la pi­
diera en matrimonio; presentía el avance de un momen­
to decisivo en su vida, y una inquietud conmovedora la 
apretaba en ocasiones el corazón. Seguramente no se 
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había presentado ni se presentaría otro partido tan 
aceptable, y, sin embargo, adivinaba que Marcos no se 
le parecía; que en la existencia que él iba a ofrecerla, 
aquella suerte de esperanza maravillosa, en la que había 
vivido toda su juventud, permanecería como realidad 
extraña, remota, para siempre sin empleo. Gustábale 
Marcos, sin embargo; le placían sus maneras corteses, 
su sinceridad, el timbre de su voz y cierta autoridad 
que se descubría en él; sentíase atraída hacia él, aun 
resistiéndose a consentir esa inclinación. Pero ¿qué 
diría él sólo con llegar a saberlo? Y, por otra parte, si 
no se parecían, ¿quién de los dos iba a tener razón entre 
él y ella?... Bordando a la luz de la lámpara, silenciosa, 
inmóvil, presa, a pesar de todo, en el encanto de aque­
llas horas, escuchaba al mismo tiempo la conversación 
que vagaba alrededor de ella y el inmenso murmullo de 
su terrible duda. 

Aquellas visitas a la Mettrie tenían para Marcos 
cada vez mayor atractivo; deseaba agradar a Laura, y 
día por día iba precisando más la intención de pedir su 
mano. A l afecto de simpatía se juntaba cierto respeto 
y cierta admiración indefinida; hasta entonces había 
pensado en el matrimonio como en una conveniencia, 
una necesidad, una costumbre, la más cómoda; pero 
Laura no se parecía nada a la mujer que vagamente se 
había imaginado como su compañera; sin saber por 
qué, presentía en ella algo superior, raro, una especie 
de belleza íntima, como claridad de fuente escondida. 
Tenía ella por aquellos días, quizás a causa de su misma 
emoción, un nuevo encanto que la rodeaba; sus actitu­
des y sus movimientos llevaban impresa una perfección 
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segura y armónica, muy grata de admirar. Acaso ella 
misma sentía ese influjo luminoso a su alrededor; sus 
recuerdos guardaban una aureola brillante; vagaba sobre 
sus labios la sonrisa como un secreto retenido, y con 
frecuencia al llegar Marcos se asombraba de experi­
mentar una alegría nueva y confusa, al entrar juntos en 
la casa, cuando el criado encendía la lámpara, antes de 
morir los crepúsculos, azules todavía. Maximiliano es­
taba satisfecho de que Laura tuviese tal encanto y de 
que en todo pareciese perfecta; veía con placer esta 
buena armonía, este conjunto de circunstancias propi­
cias para llegar a aquella unión, y estas veladas ínti­
mas y transparentes, tan parecidas a las hermosas aguas 
de un apacible río que les arrastraba. 

Las visitas de Marcos, cada vez más frecuentes, con­
tinuaron durante más de un mes, porque la tempo­
rada de Carlos Armando en Vittel hubo de prolongarse, 
de manera imprevista, por una recaída en sus dolencias, 
que le obligó a suspender algunos días el tratamiento. 
Marcos proponíase pedir la mano de Laura cuando vol­
viera; pero como hasta entonces no había hablado sino 
muy brevemente con ella, y además siempre, por una 
especie de acuerdo tácito y tímido, ambos habían evi­
tado tratar de nada que les concerniese directamente, 
deseaba, antes de emprender esa gestión decisiva, tener 
con ella algunas conversaciones que le aclarasen mejor 
sus disposiciones y su carácter. Se le presentó la pri­
mera ocasión una mañana en que vino temprano a la 
Mettrie para pedir a Maximiliano un consejo sobre sus 
asuntos: tenía que ver a alguien cerca de la finca para 
hacer una compra. Maximiliano se prestó a acompa-
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ñarle, y salió a disponer que engancharan el carruaje. 
Marcos, solo, estuvo un momento paseando delante de 
la casa y preguntándose si sería buena hora para tratar 
de ver a Laura; pero, al acercarse a la escalera que con­
ducía desde la terraza al jardín, la vio subir las gradas de 
piedra. Salió a su encuentro y la explicó por qué había 
venido. Entonces resolvió, de pronto, aprovechar los 
pocos minutos que la ocasión le proporcionaba, para 
indicar a Laura sus pensamientos y sus intenciones, y 
la preguntó si quería pasear un poco con él mientras 
Maximiliano despachaba. Su voz temblaba ligeramente. 
Laura aceptó, también muy conmovida; tendió sobre él 
una furtiva mirada, y luego bajaron juntos las gradas 
que ella acababa de subir. 

Era una mañana de sol, fresca y clara. Fueron bor­
deando el canal. Laura, desde el primer momento, es­
taba casi segura de lo que iba a decirla. Llegaron al 
extremo del estanque, donde acoge las aguas de un 
arroyo que desciende monte abajo. 

—¡Laural —dijo Marcos, de pronto. 
Ella se detuvo en seco, y se volvió hacia él. 
En frases un poco embrolladas, expresó Marcos 

todo lo que sentía hacia ella: su deseo de asociarla a su 
vida; pero, vacilando cada vez más, porque Laura, im­
presionada por tener que responderle y cautiva de su 
propia emoción, se mantenía inmóvil frente a él, sin un 
gesto ni un signo. Cuando Marcos hubo callado, y ella 
se vió, a su vez, en la necesidad de hablar, dijo, sin pa­
rarse casi a reflexionarlo, y con la sensación de entre­
garse a un profundo y misterioso azar: 

—¡Pero usted no me conoce bien! 
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Quedó él un tanto cohibido; sin embargo, respondió 
con acento de persuasión: 

—Sí, Laura, sí; yo la conozco a usted. 
La recordó que desde hacía muchas semanas iba 

asiduamente por la Mettrie; que no iba sino por ella; 
que además la había visto desde que era niña, agre­
gando también algunas palabras de cumplimiento. 

Laura, sin dejar de mirar la arena del paseo, dijo: 
—No. 
Y al mismo tiempo movíala cabeza con cierto aire 

meditativo y apenado, que le conmovió. 
Hubo un instante de silencio. Marcos, confuso, pre­

guntó: 
—En fin, ¿esto es una negativa? 
Otra vez, y ésta ruborizándose, movió ella la cabeza 

para decir que no. Luego, comprendiendo que su acti­
tud era demasiado enigmática: 

—Quiero decir, sencillamente —explicó-—, que yo 
hubiera preferido que me pidiera usted en matrimonio 
después de conocerme bien, tal como soy..., mientras 
que ahora lo que usted sabe de mí podían ser también 
cualidades de otra persona muy distinta. 

Su voz, al comenzar firme, vaciló en seguida, se 
quebró y casi se extinguió de emoción. 

Su acento, su franqueza, tranquilizaron a Marcos; 
tuvo la impresión, viva y fragante, de encontrar una 
alteza de sentimientos y un orgullo delicado que le con­
movieron. Temió haber herido su legítima susceptibili­
dad, y, deferente, presto a dar sus excusas, la preguntó: 

—Así, pues, ¿no es usted como las otras? 
—Yo no sé —dijo Laura—; pero, vea usted, debo 
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decírselo, porque es verdad, porque siempre lo he pen­
sado y no puedo ser de otra manera: hay muchas con­
veniencias que parecen colmar los deseos de la mayor 
parte de la gente, como el bienestar, la fortuna, la vida 
cómoda y tranquila, y en las que yo no encontraría una 
gran felicidad. 

Volvió a decir «una felicidad». Tenía el aire de excu­
sarse; pero, al mismo tiempo, de expresar una cosa que era 
absolutamente necesario decir, tímida y a la vez resuelta. 

Marcos se asombró de nuevo, no viendo en el acto 
ninguna relación entre lo que acababa de oír y el deseo 
que él había formulado. Sin embargo, se acordó del 
tiempo en que él hubiera expresado de buena gana 
sentimientos semejantes, cuando era, poco más o me­
nos, de la edad de Laura, y todavía más joven, y creía 
que no era lícito contentarse con la existencia perezosa 
y vulgar que se abría naturalmente ante él. Una mu­
chedumbre de hermosos anhelos, ya olvidados, proyec­
taron viva luz sobre el instante presente y le hicieron 
comprender lo que acababa de decir Laura; y aunque 
ahora consideraba aquellas aspiraciones un poco pueri­
les, le conmovió volver a encontrarlas, de pronto, en 
ella, puras y vivientes. 

—Usted juzga —la dijo— que la vida que yo me 
propongo llevar, y que habría usted de compartir, es 
mediocre y vulgar. No se disculpe de ello; tiene usted 
razón —repitió—. Tiene usted mucha razón. Pero ¿ten­
dría usted bastante confianza en mí para decirme qué es, 
a punto fijo, lo que usted anhela? ¿Es pedir demasiado? 

La interrogó con la mirada, persuadido de antemano 
de que ella no debía saberlo exactamente. 



48 E . C L E R M O N T 

Y Laura, en efecto, consintiendo en su idea y ba­
jando la frente, le dijo con acento de tristeza: 

—Yo no lo sé. 
Luego, alzando bruscamente la cabeza, agregó: 
—Bien; veo que en todo esto que digo hay algo de 

ridículo, y, sin embargo, así es. 
Pronunció estas últimas palabras con una especie de 

heroica seguridad. 
Marcos comprendió cuán profundamente arraigado 

estaba aquello en su corazón, y que no eran sino pe­
queñas partículas de su pensamiento, que desbordaban 
al azar como de una copa demasiado llena. Por un mo­
mento imaginó que había llegado a la fuente de aquella 
sensación de limpidez y de frescor, que tantas veces 
había tenido al acercarse a Laura. Su silueta, espirituali­
zada por la más delicada emoción, destacábase graciosa­
mente en el cuadro de la arboleda y el estanque; se había 
puesto un poco pálida; la miró, como si la viese por pri­
mera vez, con inquietud y admiración al mismo tiempo. 

Las ruedas de un carruaje chirriaron sobre la arena 
del paseo, y el criado de Maximiliano apareció en la es­
calinata, evidentemente buscando a Marcos. 

—No puedo detenerme más —dijo—, porque su 
abuelo de usted me aguarda. Pero hemos de hablar más 
sobre este asunto. ¿No es verdad? 

Laura asintió con un gesto y le tendió la mano. 
Se alejó. El recuerdo de aquellos minutos dominó 

sus pensamientos durante todo el día; pero la emoción 
que un instante había experimentado no tardó en des­
vanecerse. Los sentimientos descubiertos en Laura le 
complacían, como indicio de un natural generoso, pero 
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ya no veía en ellos sino quimeras que un poco de expe­
riencia se encargaría de dispersar. Estaba, además, en­
cantado y hasta halagado de no encontrarla segura de sí 
misma, sino, por el contrario, incierta, sensible y dolori­
da, hablando con acento algo abatido, como si pidiera 
aprobación y apoyo. 

También en Laura vibró aquel recuerdo y se pro­
longó. Temía haberse presentado como una mujer ex­
traña; pero, por eso mismo, le estaba más agradecida de 
que la hubiera comprendido, y guardaba a pesar suyo, 
la idea de que de allí podría nacer un gran bien; pero 
¿era con la esperanza de que Marcos se pareciera a ella, 
o, por el contrario, estaba ella dispuesta a recibir sus 
consejos? Laura misma no hubiera podido decidirlo. 

Marcos volvió al día siguiente, al mediodía. Habló 
con Maximiliano en su despacho, preguntó luego por 
Laura, y, habiéndola encontrado, volvió a pasear con ella 
por el jardín. 

—Acabo de ver a su abuelo de usted —la dijo son­
riendo al acercarse a ella—; le he explicado que iba a 
buscarla a usted y que tenemos que examinar graves 
cuestiones filosóficas. 

Bromeaba un poco; sin embargo, Laura supo leer 
en su rostro tanta franqueza y buen humor, que no se 
lo tomó a mal, y aun llegó a repetir, casi con su mismo 
tono y su sonrisa: 

—Sí, desde luego; tenemos graves cuestiones que 
examinar. 

LAURA é, 
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Pero luego siguió diciendo, ya con otro acento: 
—He debido parecerle a usted rara el otro día... 

Deseo que me crea usted también muy razonable. 
Y como Marcos tardase en responderla, agregó: 
—O, al menos, capaz de llegar a serlo. 
Detuvo sobre él una mirada tímida. Marcos sintió el 

placer de verla así, temerosa ante sus propios pensamien­
tos, y la respondió, con familiar seguridad: 

—No; nada de rara, créalo usted... Yo conozco esas 
ideas..., las he tenido yo también y, sobre todo, las he 
encontrado con frecuencia a mi alrededor. 

La habló de las primeras ambiciones de su juventud, 
hablando de ellas ligeramente; la contó que, hacia los 
veinte años, todo lo que podía él esperar de la vida le 
parecía inútil, insuficiente. Muchos jóvenes son así, y 
muchas jóvenes también, indudablemente... Es la me­
lancolía, es el ensueño... 

Laura le escuchaba sin aprobar, con sonrisa fría y le­
jana y con expresión hermética. 

Marcos no lo notó y creyó que aquella dificultad 
estaba ya vencida. Dijo que sentimientos tales como 
aquellos de que acababa de hablar no tenían sino una 
edad y un tiempo y se desvanecían pronto; que, por 
consecuencia, haría mal en preocuparse por ellos; que el 
estremecimiento que sentía ante la perspectiva de una 
vida vulgar y demasiado llana era poco importante y no 
descansaba en base firme... Pero entonces notó la som­
bra de disgusto que resbalaba sobre la frente de Laura. 
Se detuvo, y dijo con pena: 

—Pero ya veo que no la convenzo. Presiento que 
usted ya no me cree. 
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Marcos no comprendía por qué se mostraba algunas 
veces conciliadora, sumisa, y estaba otras rebelde y 
ofendida; no comprendía que ella tan pronto cediese a su 
simpatía hacia él, tan pronto al atractivo de sus inclina­
ciones constantes. 

—Sí, le creo a usted -—dijo ella—; usted tiene más 
experiencia y saber que yo. Hay que darle de buena 
gana la razón; pero esos sentimientos tienen para mí una 
significación alta, superior, exaltante; si ellos desapare­
cieran, me parecería que alguna cosa inmensa se perdía; 
y, al contrario de lo que usted supone, no es una dicha 
para mí pensar que lo mejor que hay dentro de nues­
tra alma es un sueño... 

En el acento íntimo de Laura, Marcos adivinó que 
se trataba para ella de una realidad más profunda que 
lo que sus palabras pudieran alcanzar. Se sintió cohi­
bido. Hubo un silencio. En seguida murmuró: 

—Laura, es verdad, es usted extraña... Luego— 
añadió— temo que no hablamos de las mismas cosas. 

Y él la apremió para que se explicara mejor. 
—¡Oh! ¡No sabría! —dijo Laura—. Además, ¿para 

qué? He hablado demasiado; usted lo sabe. Dejemos 
este punto, que ahora me disgusta, puesto que usted 
mismo me lo aconseja. 

Como insistiese Marcos, agregó Laura que tenía 
miedo de que se burlara de ella; pero él prometió que 
esto no ocurriría nunca. 

—Después de todo —dijo ella con vivacidad y casi 
ingenuamente—, ¿es tan raro querer llevar a nuestra 
vida algo que la dé mayor mérito, algo más valioso que 
lo que encuentra la mayoría de las gentes? 
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—No hay que esperar demasiado, ni pedir dema­
siado —dijo Marcos, moviendo la cabeza. 

—¿Cree usted? ¿Por qué? ¿Por qué no pedir mucho? 
Y continuó, con una sonrisa: 
—Hace algunos años yo hubiera querido afrontar 

grandes pruebas, desplegar una extraordinaria valentía. 
Sufrir mucho, si era preciso, incluso sacrificar mi vida, 
con tal de que todo eso fuera por aspirar a un fin muy 
alto. Ahora ya no soy la misma, es verdad; soy más 
prudente, según el consejo de usted; pero todavía me 
cuesta pena imaginar del inte de mí toda una serie in­
finita de días perdidos en ocupaciones o distracciones 
mezquinas, en las que yo nunca tendría, por decirlo 
así, necesidad de mí misma. 

—Esa es —dijo Marcos—- nobilísima disposición... 
Pero, no crea usted, aun en las condiciones ordinarias 
de la existencia, se ofrecen a menudo ocasiones de un 
verdadero heroísmo; estas ocasiones, por otra parte, no 
son muy de desear, y ya es mucho saber que no hemos 
de estar por bajo de lo que algún día pueden pedirnos. 

—Sin duda —respondió Laura—; pero aun no es 
eso precisamente todo lo que yo quería decir. No es 
eso todo, no es nada de eso... 

Pronunció estas últimas palabras lentamente, bus­
cándolas; luego se calló. Marcos insistió de nuevo para 
que siguiese. Ella reflexionó, y luego, mirándole, y sin 
cesar vacilante, como si con el más ligero motivo fuera 
a detenerse: 

—Por ejemplo: suponga usted que de ordinario, 
cuando se piensa en la vida, en vez de verla de un modo 
corriente, como si ella fuera el centro, la medida de 
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todo, como si no existiera ninguna otra cosa, se la ve, 
por el contrario, en conjunto, tal como es: breve, pe­
queña, limitada. Entonces, ¿no cree usted que será difí­
cil dejarse arrastrar por los días, sin pensar en nada 
más grave? Así como tenemos ideas distintas que la 
mayor parte de la gente, desearíamos también que la 
vida fuera otra cosa para nosotros que para ellas, y an­
helamos que todo traspase a un plano más elevado. 

Marcos no la aprobaba; también hablaba ella sin 
seguridad, como si, a medida que hablaba, fuese lamen­
tando sus palabras. 

—De modo — preguntó Marcoŝ — que ésa es su 
manera de ser ordinaria. 

—¡Oh!, no, no... 
Sin embargo, prosiguió tímidamente interrogándole. 
—Pero, me parece que, si eso pudiera ser, estaría 

bien... 
Marcos la miró poco más o"menos como se mira a 

un niño de corazón noble, pero muy ignorante e ino­
cente. 

—Yo he encontrado —dijo— personas que tenían 
esos sentimientos, pero se destinaban al claustro. 

—No, yo, no... —dijo Laura, siempre vacilando. 
—Sin embargo, ¿es usted religiosa? 
—Sí; pero esa idea de encerrarme en un convento 

jamás me ha seducido, y aun puedo decir que no la he 
tenido nunca. A l contrario, lo que siempre me ha hala­
gado es una existencia que sea plena, y hasta hermosa, 
si es posible. 

Marcos la dijo afectuosamente: 
—Me tranquiliza usted, Laura; me proporciona una 
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satisfacción; veo que, a pesar de todo, no está usted 
tan lejos de mí, de nosotros, como yo temía. Ahora 
usted puede vivir en las mismas condiciones que las 
demás personas; poco a poco, con el tiempo, las cos­
tumbres, las ocupaciones, usted irá viendo cómo todas 
esas ideas son de muy poco uso... 

Añadió, mirándola con una sonrisa: 
—-̂ Y usted no lo ha pensado ya? 
A esta pregunta, Laura no respondió, asintiendo, 

acaso, con su silencio. 
Ya no hablaron más aquel día. 

A l día siguiente Marcos volvió, deseoso de hablarla 
de nuevo. Vió que Laura le acogía con placer; ella 
misma le dijo espontáneamente que estaba, muy conten­
ta de tener ocasión de pedirle su parecer de una manera 
más precisa y explicarse mejor. 

—Yo no quería —dijo sonriendo— que usted cre­
yese, después de lo que le expuse ayer, que sueño con 
catástrofes y dramas. Usted habrá podido suponérselo; 
lo he comprendido en seguida. No; lo que yo desearía 
es de orden interior, es difícil de explicar, pero muy 
sencillo de hacer; voy a darle un ejemplo, en el cual he 
reflexionado... A la edad de catorce o quince años 
tenía la tristeza espantosa de envejecer; encontraba trá­
gico de ver todo lo que se va; tampoco podía com­
prender que las demás personas pareciesen no preocu­
parse de ello, y que no hubiera sobre los pensamientos, 
sobre la conducta, la señal de una verdad tan cierta; 
esto me ofuscaba; yo me decía que, por mi parte, yo 
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no podría ser así... Y, en efecto, aun ahora me parece 
que es mucho mejor, que es más noble poseer ese saber 
en el fondo de uno mismo; en el espíritu todo prende; 
esta idea, y algunas otras que son de la misma progenie, 
por la presencia misma revelada, hacen que los senti­
mientos sean más amplios, más verdaderos; diríase que 
a su resplandor comienza otro mundo, rico y vario, lleno 
de la memoria de cosas infinitas... He aquí lo que debí 
haber dicho ayer; pero entonces no lo pensaba yo to­
davía de una manera tan precisa. Sin embargo, durante 
tantos años, mi hermana y yo hemos vivido así, poco 
más o menos, en un acuerdo ilimitado, yendo de las 
cosas invisibles a las más vulgares. Lo que yo desearía 
es una concordancia de esa especie, no sólo con ella y 
para algunos años, sino para todo el porvenir; esto no 
es todo, absolutamente todo, pero es lo que deseo más 
vivamente y lo mejor que puedo imaginar. 

Calló, un poco cohibida por haber hablado tanto. 
Comprendió él la súplica, el ruego que encerraban 
aquellas palabras. Le complacieron, en el fondo, y la 
dijo, con tono conciliador: 

—La admiro a usted muy sinceramente, y me pa­
rece que por instantes voy dejándome aturdir y persua­
dir; sin embargo, de lo declarado, ni mis ilusiones ni 
aun mi anhelo de felicidad van tan lejos como todo eso. 
Vea usted, Laura, cómo nadie se le parece y cómo, por 
eso mismo, los deseos de usted toman el aspecto de 
ilusiones. Yo las tengo por herencia de aquellas devotas 
abuelas nuestras que quisieron vivir por la fe en un uni­
verso sin medida con el nuestro; a usted le ha quedado 
una nostalgia extraña, a despecho de otras inclinacio-
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nes muy diferentes. Pero estoy convencido de que, poco 
a poco, llegará a ser menos exigente y más capaz de 
acomodarse con sencillez a la realidad... Laura, es usted 
como una fuente: pura, intacta; se irán nuestros sueños, 
un poco vanos, y eso es lo único que quedará. 

—¡Oh! —dijo ella, con un movimiento desolado—; 
esos sentimientos, como le he dicho a usted, son para 
mí más reales, más halagadores que ningunos otros. Y, 
sin embargo, ¡usted piensa que no son nada! De una 
vez para siempre, esto es lo esencial; lo que hay que 
saber de una vez es si, a pesar de esta presencia y aun de 
este vértigo, no son, en efecto, más que ceniza y sueño... 

—Yo lo creo —dijo Marcos con dulce autoridad—, 
y creo también que, de aquí a pocos años, usted misma 
tendrá la prudencia de no dudarlo. Tales aspiraciones 
son muy hermosas, pero a condición de que no duren 
más de cierta época; si no se expone a malograr toda la 
vida en anhelos quiméricos. 

Viendo que Laura no protestaba, se dirigió a ella 
en tono más decidido, como si hiciera a su corazón y a 
su raciocinio un llamamiento muy serio: 

—I^aura, respóndame; ésta es una pregunta grave: 
,'se siente usted con fuerzas para desprenderse y olvidar 
esa peligrosa inquietud? Es que una existencia pacífica, 
rodeada de cariño, con un hogar, con hijos y muchos 
años de tranquila dicha, ;es que para usted todo eso no 
sería nada? 

—Pues sí —dijo ella, conmovida ahora ante aque­
lla otra perspectiva—. «Pues sí, mucho». 

Y como si tuviera que hacerse perdonar algo, insistió 
mucho-en esta-afirmación.-
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—No piensa usted que hay allí algo que compensa 
tantos ensueños vagos y tantas esperanzas imprecisas. 

—¡Sí, sí! -—volvió a decir ella. 
Marcos siguió imaginando lo que podría ser aquella 

dicha prudente y limitada, y ella respondía siempre lo 
mismo. A pesar de todo, creyó leer todavía una vacila­
ción en su consentimiento, y como la preguntara, acabó 
por decir que ella sería capaz, indudablemente, de olvi­
darlo todo, a condición de encontrar un amor grande. 

Después de esto, permanecieron algún tiempo si­
lenciosos. Maximiliano vino a su encuentro, y Marcos 
se fué pensativo. 

Al día siguiente, como se enterara 'de que Carlos 
Armando y Luisa volvían al otro día, quiso, antes de 
su regreso, tener otra conversación con Laura y resol­
vió dirigirse aquella noche a la Mettrie. En el curso de 
aquellas horas se acordó de que las palabras de Laura 
le habían encantado, y más de una vez casi le habían 
turbado; y aunque no viera en ellas sino una exaltación 
de la juventud, reprochábase no haber concedido algo 
más a sus sueños, para contentarla. 

Por otra parte, ella, durante aquellos dos días, a 
causa de un espejismo semejante, mientras vagaba por 
el solitario jardín, dejaba perderse poco a poco en la 
sombra el recuerdo de las diferencias que los separa­
ban. Nueva a las emociones del amor, en medio de aquel 
insólito desvanecimiento, no guardaba de los instantes 
de intimidad y confidencia sino un recuerdo brillante 
•y-una esperanza inexplicada. 
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Pues a los dos días de su última conversación, vino 
una carta de Luisa diciendo que su padre iba mal y 
que llegaría con él al día siguiente por la noche, habién­
dose decidido a precipitar el regreso por consejos de 
los médicos. 

Se avisó a Marcos aquel mismo día, y vino después 
de anochecer, entre ocho y nueve. Encontró a Laura y 
a su abuelo sentados en la terraza. Maximiliano parecía 
inquieto, atormentado. Subió a su cuarto en seguida, di­
ciendo que tenía que escribir una carta; de modo que 
Laura quedó sola con Marcos. 

Le habló ella de su padre y le contó su pena, viendo 
que volvía de la cura más enfermo que cuando se fué. 
Marcos trató de consolarla; pero, en el fondo, no ignora­
ba él cuán grave era el estado de Carlos Armando. 

Luego la dijo: 
—Laura, ésta es la última velada que pasamos como 

hasta aquí; mañana ya todo habrá cambiado —agre­
gó—: Por eso he querido venir. 

La respiración de Laura se hizo más breve y apre­
surada. 

Siguió el: 
—¿Quiere usted que salgamos un momento? ¡Hace 

esta noche un tiempo tan admirable! 
Se levantaron; siguieron el canal, cuyas aguas inmó­

viles reflejaban el cielo y las estrellas. Era una de esas 
noches claras de principios de julio, que son breves, 
rápidas 'y magníficas. La Luna dormía en el cénit sobre 
un cielo de suave y aterciopelado azul. 

Pronto brilló a trechos el Allier, a sus pies, entre 
la negra silueta de los árboles. Más allá aparecían, como 



masas confusas, algunas granjas que dormían; y, todavía 
más lejos, hasta perderse de vista, se extendía la llanu­
ra, gris y violeta, del polvo de la Luna. 

Por todas partes corría sobre el horizonte un anillo 
diáfano, una blancura pálida y cernida. En la cúpula del 
cielo se desplegaba la claridad de la Luna, y más allá de 
aquel lienzo de luz se entreveían abismos azules, con el 
tenue resplandor de las estrellas. 

Miró Laura, con los ojos muy abiertos. Los ruidos 
vagos de la noche, el reclamo de un pájaro, el lejano 
latir de un perro, el murmullo del viento, parecían in­
significantes y menudos, como aplastados contra la 
Tierra. 

Marcos la dijo que durante aquellos dos días habría 
reflexionado mucho sobre las recientes conversaciones. 
Laura, dirigiendo los ojos hacia él, dijo también lo mu­
cho que había pensado. 

Agregó Marcos que estaba muy contento de que, al 
fin, hubieran llegado a encontrarse de acuerdo; y Laura, 
comprendiendo que aquello envolvía una pregunta, le 
dijo: 

—Sí, sí... 
Y luego alzó otra vez la mirada hacia el cielo. 
Marcos dijo: 
—Yo me he preguntado si en nuestra conversación 

no la habré causado molestia alguna vez. 
Ella respondió con negligencia: 
—No; ¿por qué? 
Después de un silencio comenzó, con acento de re­

proche: 
—Laura, tengo la impresión de que usted está en 
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este momento lejana, distante.-; usted no me dice exac­
tamente todo. 

—Sí, Marcos —respondió ella con vivacidad—, y me 
produce gran alegría que usted esté aquí. Sólo que esta 
noche, es verdad, estoy como aturdida..., mareada con 
tantas cosasa la vez —y añadió—: «Y por esta grandeza 
de la noche...» 

El tono con que dijo sus últimas palabras dejó tras 
sí un silencio. 

Se pusieron en marcha. 
Laura, extendiendo el brazo, de un lado de la llanu­

ra, dijo: 
—Es una cosa extraña: qué luminoso parece hoy el 

cielo a nuestro alrededoi» por todo el horizonte. 
Marcos la explicó; 
— En estos días del año el globo terráqueo se inclina 

a través del espacio y se sitúa frente al Sol de tal ma­
nera, que el dominio de la noche viene a ser en nuestras 
regiones muy reducido y el alba comienza a blanquear 
el Oriente aun antes de que el crepúsculo se haya bo­
rrado. 

—Así —dijo Laura lentamente, con la mano siem­
pre extendida—, es por eso por lo que vemos este 
círculo de luz alrededor del mundo... 

Y continuó: 
—Mire usted las estrellas qué raras son hoy y qué 

lejanas. La noche es demasiado clara para que las 
veamos. Esta blancura del horizonte sube tan alta en el 
cielo, y por la otra parte la luz de la Luna se coloca y 
desciende tan baja, que ambas se juntan, se confunden 
y forman unidas como una cortina ante la inmensidad. 
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Hablaba con emoción, como si se tratara de objetos 
que se refirieran a ella personalmente, porque esta visión 
del infinito volvía a juntarse con sus pensamientos para 
formar un cielo único. 

Marcos sospechó de aquella espléndida melancolía, 
y la dijo dulcemente: 

—Usted ve, Laura, que, si se quiere, es posible de­
tener la mirada en esta primera cúpula de luz, y ya es 
bastante; no hace falta ir más allá en busca de estrellas 
quiméricas. Se puede, si se quiere... 

Pero Laura movió la cabeza, y él trató atraer de 
nuevo su atención sobre lo que les rodeaba. 

—Fíjese cómo, cerca de nosotros, la Naturaleza tiene 
un aspecto feliz y casi encantando. Cada árbol y cada 
pradera que miramos se vuelve de una hermosura in­
sólita. El aire es suave. Veamos, Laura, dígame de una 
vez, sencillamente y sin reservas, que estima un bien 
que estemos aquí juntos en esta hermosa noche... 

—¡Sil, sin duda está bien —respondió ella—; pero 
yo querría por mi parte, Marcos, que, al menos un 
instante, fuera usted como yo, con el mismo senti­
miento que yo. 

Marcos esperaba otra respuesta, y no comprendió 
la profundidad de aquella súplica. 

Continuó Laura, con acento soñador y apasionado: 
—Ya lo sé bien; va usted a decirme otra vez que 

soy extraña, Marcos; pero, ante un espectáculo sin lími­
tes, como éste, me parece que tengo el alma muy lejos 
de todo, y que, sin embargo, todo puede herirme... 
Querría olvidarme de mí misma y que hubiera en mí 
alguna cosa vasta, intacta, límpida como la noche. 
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Estaba completamente sumergida en sus palabras, y 
Marcos, adivinando este vértigo, se sintió apenado de 
que hubiera hecho en ella tan fuerte presa la inmen­
sidad. 

En aquel momento que dominaba su vida, Laura 
tendió la mirada, como desde una cumbre, a la vez so­
bre sus antiguas voluntades y sobre la nueva existencia 
a la cual iba a comprometerse; se desplegaba ante sus 
ojos, coú sus cortos senderos, demasiado floridos, dema­
siado fáciles, y, a pesar suyo, tenía la idea de otro deber 
más severo, de otra misión más áspera y más exaltada, 
venida directamente de las profundidades del infinito. 
Por eso se veía vacilante y atormentada. Marcos sintió 
que su alma se le escapaba, que ella misma no la podía 
sujetar, y la miró tristemente, bajo la desolada inmen­
sidad del cielo, como se mira a un niño enfermo. 

Por primera vez, y ésta de una manera definitiva, 
tuvo entonces la visión del abismo abierto entre ella y 
él. Permaneció un momento silencioso, y luego dijo: 

—Se lo aseguro, Laura; me asusta usted un poco. 
Y fué tan seria su voz, que Laura comprendió que, 

durante aquel silencio, algo grave acababa de pasar. 
Sabía ella bien que le amaba, que estaba ya ligado 

a sus pensamientos, que por causa suya estaba aquella 
noche tan sensible y tan emocionada. Acordándose de 
sus últimas promesas, tuvo el temor de haberlas traicio­
nado, y bruscamente se volvió hacia él, para hacerle 
entrega de su alma. 

—Marcos —dijo en tono de ruego—no ha visto 
usted bien, se engaña usted; yo sé que eso no debe 
ser, y ésta será la última vez. 
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Por amor suyo dijo adiós Laura a todo lo que había 
imaginado aquella noche con tanta violencia, a sus es­
peranzas de otro tiempo, a lo que hasta entonces había 
sido. Para someterse a él y al amor qué sentía por él, 
lo abandonó todo con un solo gesto, con la idea de que 
aquello ya no volvería nunca. Inmensa y penosa despe­
dida, sin desgarramientos, sin sollozos, sin la impresión 
vertiginosa de perder un mundo y de retirarse de todas 
las playas de lo infinito. 

Así le dió su consentimiento a la vida nueva, como 
pudo, mal, con palabras obscuras, que acudían a sus 
labios. 

Sintió, como cosa real, su alma que regresaba, toda 
estremecida, de sus profundidades, resbalando hacia él; 
le tendió lentamente sus dos manos, pálida e inclinada, 
y elevando hasta en el renunciamiento a sus voluntades 
ideales la imagen de espirituales nupcias y de místico 
matrimonio. 

Confiada en su sacrificio, para el cual sabía bien que 
no había premio posible, se figuraba que era compren­
dida; pero Marcos, por su parte, y no sin motivo, pen­
saba que sus promesas eran vanas, y no la creía. Su es­
píritu, además, no iba tan lejos ni tan alto, hasta los 
campos espléndidos y solitarios donde lloraba Laura y 
donde se enlazaban sus juramentos. 

A l contrario: cuando la vió ya plegada, rota, com­
prendió, en un instante de viva lucidez, que no sentía 
amor por ella. La juzgó débil, enferma. Con delicada 
emoción, desde luego, se prometió, puesto que había 
de ser su mujer, protegerla y curarla. 

No la comprendió entonces, y esto es sin duda lo 
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que le justificará en el porvenir. Y por eso también la 
renunciación de Laura era infinitamente trágica, encon­
trándose sin eco en la noche, como un sonar de violines! 
puro, maravilloso y perdido. 

Mientras Laura inclinaba así hacia él su alma, de 
donde huían las estrellas, Marcos, pensativo, miraba sus 
pupilas llenas de resplandores, y decía lentamente, im­
pregnada la voz de tierna compasión: 

—¿Qué pasa en esos ojos? ¿Cuál es esa desgarradura 
de los pensamientos que la ocasiona tanto daño? ¡Ay, 
¡Herida, enferma!... La han dejado harto sola para bus­
car, para reflexionar. Ahora le pesa demasiado, es de­
masiado rico el corazón... ¡Cómo no ha de ser usted la 
más enfermal 

Pero Laura, para quien la consecuencia y orden de 
sus sentimientos eran muy claros, murmuró: 

—No, no; nada de enferma. ¡Oh!, Marcos, enfer­
ma, no... 

Tenía, sin embargo, confianza en su juicio, como si 
viera más lejos que ella. Le parecía que en adelante su 
alma había de estar unida a la de él, sellada, como de­
lante de testigos eternos, y que, sin duda, hacía falta 
ese sacrificio sin límites para poner ese anillo en su co­
razón. 

Volvieron en silencio por el parque hacia la casa. 
Caminaba Laura sobre la húmeda pradera, por donde se 
arrastraba una niebla blanquecina a la luz de la Luna, 
alejándose y descendiendo... Flotaba un velo de muse­
lina sobre sus hombros. Después de aquella tormenta, 
estaba cansada y destrozada. Marcos la había tomado 
del brazo, y ella se apoyó ligeramente en él, casi dis-
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traída ahora, casi absorta, y acaso más sensible de lo 
que ella misma hubiera creído a los perfumes de la 
noche. 

En la noche del día siguiente, a eso de las nueve, 
Laura y Maximiliano paseábanse ante la pequeña esta­
ción de H..., situada en medio del campo, a pocos kiló­
metros de la Mettrie, esperando la llegada de Carlos 
Armando y de Luisa. No hablaban nada; los dos, in­
quietos e impacientes, pensaban en aquel tren que se 
acercaba y en todo lo que podía traerles. El cielo estaba 
nublado. La estación, casi desierta, vibraba con un cam­
panilleo interminable. A la puerta no había más carruaje 
que el ómnibus que acababa de traerles, y los grandes 
faroles, proyectando dos conos de luz, hacían que las 
sombras fueran más obscuras. 

Laura, a pesar suyo, tenía el alma llena de su se­
creto de la víspera, que, de tan fuerte, casi le parecía 
presto a desvanecerse; luego, aquella alegría, brusca­
mente, chocó contra las impresiones y la ansiedad de 
la espera. 

El tren llegó con retraso. Entró lentamente en la 
estación; era largo e iba casi vacío. Maximiliano y Laura 
fueron hacia el andén. Cuando el tren paró, vieron a lo 
lejos abrirse una portezuela; un cuadrado de luz cayó 
sobre el suelo. Luisa descendió, y, mientras se aproxi­
maban, Carlos Armando bajó también. A l divisarlos 
Laura, a la luz cruda del vagón, quedó impresionada. 
¡Cuán cambiado le pareció! Estaba todavía a algunos 

LAURA 5 
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metros, cuando se paró bruscamente, con una sen­
sación de angustia imprecisa, pero violenta; llegaron los 
mozos, cogieron el equipaje, y ayudaron a Carlos Ar­
mando a andar. Laura lo vio todo con una agitación 
extraña. Pero se repuso y pudo abrazar a Luisa y a su 
padre. 

Se dirigieron todos juntos hacia la salida, y Laura, 
/cuanto más miraba a Carlos Armando, más sentía afir­
marse su primera y súbita impresión. No había sola­
mente en él una fatiga extrema; notaba, además, su ros­
tro hundido, su actitud deshecha; más aún: ciertos sig­
nos mortales, que ella no había visto nunca en nadie, y 
acerca de cuyo sentido, sin embargo, no guardaba nin­
guna duda. 

Se aproximó a su hermana y la dijo en voz baja: 
—Pero, Luisa, ¡está muy enfermo!... 
—Ha estado muy enfermo allí —dijo Luisa rápida­

mente—; no he querido asustaros. Esta noche se re­
siente, sobre todo, de las fatigas del viaje... 

En estas palabras, Laura comprendió que su her­
mana no había tenido nunca la impresión que ella aca­
baba de experimentar, aquella sospecha inevitable y 
funesta. 

Ya Carlos Armando había montado en el ómnibus, 
y Maximiliano le había ayudado a instalarse. El cochero 
aproximó una linterna, que alumbró vivamente el inte­
rior del coche. 

Laura y Luisa, de pie ante la puertecilla, miraban; y 
en aquel momento, Luisa, como si la influencia miste­
riosa de su hermana hubiera hecho aparecer de repente 
ante sus ojos lo que nunca habían visto, se sintió con-



movida por la misma idea que ella, con igual evidencia: 
la idea de que iban a perderle. 

No dijo nada; pero, instintivamente, buscó la mano 
de Laura y la apretó con fuerza, de manera que las dos 
se comprendieron. Quedaron allí, inmóviles, con lágri­
mas en los ojos. Laura murmuró muchas veces, con 
suave entonación de reproche: 

—¡Pero Luisa! ¡Pero Luisa! 
Luego ocuparon también su sitio en el coche, que 

se bamboleó. 
Una vez en la Mettrie, Carlos Armando pareció re­

ponerse un poco; habló algunos instantes; luego se hizo 
conducir a su habitación, donde le acompañó Maximi­
liano. 

Cuando Laura y Luisa estuvieron solas, ésta rompió 
en llanto; sus nervios, fatigados por el silencio y la so­
ledad, se distendieron; dijo que había pasado junto a su 
padre días muy penosos, que le había hecho falta todo 
su valor, y que, sin émbargo, aquella noche, por pri­
mera vez, presentía que ya no iba a curarse nunca, por­
que, de otro modo, hubiera escrito en términos muy 
distintos. Entre lágrimas aseguró muchas veces que 
había hecho todo lo que sabía. Laura se esforzó en con­
solarla. 

Se había ofrecido a sí misma hablarla en cuanto la 
viera de los acontecimientos ocurridos durante su sepa­
ración y de sus probables desposorios; pero ahora ya 
separó la idea de aquella confidencia, casi con molestia, 
como si no fuera pertinente. Por la noche se quedaron 
hablando largo rato, contando Luisa los incidentes de 
su estancia en Vittel; a pesar de la alegría de volver a 
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verse, tenían la sensación de una pena infinita que cer­
caba sus pensamientos. 

Volvió Maximiliano, que había dejado todo dispues­
to para que velaran a Carlos Armando. Parecía conmo­
vido. Ahora se reprochaba no haber ido a Vittel, y 
lamentaba que Luisa no le hubiera informado mejor. 
Sin embargo, no quiso hacer a este propósito ninguna 
observación. 

Se separaron. Laura subió a su cuarto, se acostó y 
se durmió; pero su sueño se turbó muy pronto; le pa­
recía divisar, bajo pálida claridad, el rostro fino de su 
padre, con su barba de plata, su mirada honda y dolo­
rida, medio ahogado en una sombra misteriosa y triste. 

Pero, mirando mejor, le parecía que aquella sombra, 
con la confusión ordinaria de los sueños, llegaba a ser 
la desdicha, la muerte, la desesperanza sin límites de 
los abismos fríos y fatales. Se despertó bruscamente, y 
entonces tuvo un momento de espanto al encontrarse, 
en la realidad, precisamente con el mismo dolor que en 
los sueños. 

Encendió una luz, y, de codos sobre la almohada, 
permaneció largo tiempo conmovida. Sí; era verdad 
que se abrían delante de ella, en una sombra próxima, 
separaciones, adioses, toda una inmensidad de males 
insondables. Casi con asombro tendió una mirada ha­
cia atrás sobre su vida, hasta entonces tan llena, tan 
apacible, tan bien guardada en la deliciosa ignorancia de 
la desdicha y de la necesidad. Le pareció avanzar hacia 
los umbrales de un mundo desconocido...; su afecto por 
Marcos, su nuevo júbilo, aun ocupando su corazón, no 
la ayudaba entonces, no la socorría. 
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Tardó mucho tiempo en volver a dormirse, y luego, 
durante todo su sueño, siguió oprimiéndola ese recuer­
do helado. 

Cuando despertó brillaba el sol en su cuarto, con­
trastando con sus angustias nocturnas. Eran ya cerca de 
las nueve. Supo por un criado que su padre había pasa­
do la noche bastante bien, x^gregaron que su hermana, 
levantada ya hacía mucho tiempo, estaba en el jardín, y 
quiso ir a su encuentro. Entonces ocurrió una circuns­
tancia que, aunque en sí misma insignificante, la impre­
sionó vivamente. A l abrir la puerta del vestíbulo divisó 
a Luisa en la terraza, a muy poca distancia, conversando 
con Marcos. Estaban uno y otro en pie, al sol, cerca de 
un cestillo de flores, y Luisa tenía llenas las manos de 
pequeñas bayas, de un rojo deslumbrante, que sin duda 
acababa de coger entre las rosas del macizo. Era una 
mañana cálida y dorada. Llevaba Luisa su ancho som­
brero de jardín, cuya sombra caía sobre el rostro y el 
vestido. Laura'la veía de perfil. Pues bien: parecía ella 
cortada; bajó los ojos, mirándose las manos, y luego, 
ruborizándose, dirigió hacia Marcos, que la sonreía, una 
mirada de asombro. 

Laura se detuvo un instante en el dintel; no podía 
adivinar los sentimientos ni las palabras que acompaña­
ban a aquellas actitudes; un día le había declarado a 
Marcos que ella no sabría comprometer su vida sin el 
consentimiento de su hermana, y Marcos, que había 
venido a preguntar por Carlos Armando, en el curso de 
su conversación con Luisa, a quien había encontrado al 
llegar, la dijo, mitad en serio, mitad en broma, al mismo 
tiempo que señalaba sus manos, y sin explicarse más. 
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que en ellas estaba su destino; Luisa, un poco confusa, 
no le comprendía. 

Se acercó Laura, y la conversación tomó otro giro. 
No trató ella de saber de qué hablaban. Pero luego 
muchas veces volvió a ver aquella escena, un poco enig­
mática, en la clara mañana de julio; el grupo que los 
dos formaban, la actitud de Luisa, sus manos entre­
abiertas, en las que parecían brillar al sol gotitas de 
sangre, y su mirada incierta, que iba desde el rostro de 
Marcos al fruto rojo de los rosales. 



SEGUNDA PARTE 





CAPITULO PRIMERO 

La crisis que aquejaba a Carlos Armando se pro­
longó una decena de días, durante los cuales su estado 
inspiró la mayor inquietud. Después sobrevino una me­
joría, y fué restableciéndose lentamente. Opinó luego 
el médico que el peligro se había alejado por algún 
tiempo; pero no disimuló que, después de una tregua 
más larga o más corta, era muy probable una recaída en 
la enfermedad, y entonces el riesgo era más grave toda­
vía. Después de aquella alarma tan aguda, mientras Car­
los Armando recobraba poco a poco sus fuerzas, vol­
vió la casa a entrar en su vida ordinaria, pero con un 
fondo de ansiedad y de tristeza, conservando cada uno 
en su ánimo una reserva silenciosa y una previsión te­
mida. El enfermo no se levantaba todavía; estaba muy 
débil y, con frecuencia, sufría mucho. Sin embargo, sus 
padecimientos no habían alterado en lo más mínimo su 
vigor moral; si conoció el peligro que corría, no lo dió 
a entender nunca; no cesó de interesarse en los asuntos 
y cuidados de los que le rodeaban, y trató siempre de 
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alejar de sí mismo y de su enfermedad la conversación 
y la atención. 

En la ansiedad de los primeros días, en medio del 
desarreglo, de las idas y venidas, de las zozobras conti­
nuas, no tuvo Laura ocasión de contarle a Luisa sus 
conversaciones con Marcos y lo que había pasado entre 
ella y él. Se limitó a decirla que Marcos la había demos­
trado la intención de pedirla en matrimonio; pero sobre 
sus sentimientos personales, sobre aquella entrega de su 
alma, eje alrededor del cual venía girando hasta enton­
ces su vida, guardó silencio, pensando que el momento 
no era oportuno; agregó que más adelante la enteraría 
de todo y la pediría su opinión. Luisa la escuchó, inte­
resada en el primer instante; pero luego le pareció ab­
sorta, distraída. Pensó Laura que, en medio de su co­
mún tristeza, su hermana se asombraba de que pudiera 
tener preocupaciones tan distintas, y que se sentía casi 
solitaria y desligada; por eso se apresuró a decirla, con 
vivacidad, que en aquellos momentos también se trata­
ba para ella de cosas muy distintas. 

Una y otra, con Maximiliano, pasaban la mayor par­
te del día junto a Carlos Armando, y le velaban alterna­
tivamente. Marcos venía también a todas horas y pres­
taba servicios inapreciables por su saber, por su cons­
tancia, dando pruebas de tal solicitud y tal olvido de sí 
mismo, que le atrajeron todas las simpatías. Notó Lau­
ra que para él, acostumbrado en otro tiempo a vivir en­
tre los enfermos, una persona paciente y en peligro era, 
por eso mismo, más valiosa, y merecía todos los sacri­
ficios, sin que significaran nada las molestias y los tra­
bajos que se tomara en atenderla. Como ella se sentía 
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muy diferente, y su propia enfermedad física no la in­
teresaba, admiró aquella abnegación espontánea e im­
prevista, y se lo agradeció en el alma. Luisa, sin mayor 
experiencia que ella, llevaba, sin embargo, su papel de 
enfermera con una habilidad innata: sabía tener la mis­
ma vigilancia delicada que Marcos, la misma precaución 
en sus cuidados y un don parecido de memoria y de 
previsión. Así es que cuando había de recomendar 
algo, o a la cabecera de Carlos Armando necesitaba a 
alguien, dirigíase de, mejor grado a Luisa, la cual, no 
sólo se mostraba contenta de ser útil, sino que ade­
más revelaba una especie de docilidad y de aplicación 
sumisa que su hermana no tenía. En cuanto a su pa­
dre, se habituó muy pronto a la presencia de Marcos, y 
frecuentemente la solicitaba. 

Los padecimientos de Carlos Armando y la desespe­
rada situación en que le vieron durante tantos días, 
obraron sobre el espíritu de Laura de modo muy dis­
tinto que sobre Marcos y sobre Luisa. Como se distraía 
con mayor dificultad que ellos con preocupaciones ex­
teriores y materiales, sufría un dolor más total y más 
profundo. La perspectiva de aquella separación inmi­
nente le hacía representarse por primera vez la muerte 
en su brusca realidad; y como todo lo que la conmovía 
fuertemente adquiría en seguida dentro de su espíritu 
un plan de significación superior, al verse de modo re­
pentino en presencia de aquel mal formidable, tan esen­
cial y tan general, se asombró de haberlo ignorado, por 
decirlo así, hasta entonces, y de haber vivido siempre 
cerca de aquel abismo en una confianza ciega y fe 
liz. Aquel dolor, aquellas reflexiones, evocaron poco a 
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poco y reunieron sus creencias religiosas, hasta enton­
ces sin duda estables, seguras, pero lejanas, abstractas, 
vacías, adormecidas, dándolas una fuerza viva y real. 

Una mañana de aquellos inquietos días acababa de 
entrar en el cuarto de su padre. Aquella estancia, situa­
da en el primer piso, era vasta, un poco vacía, con su 
mobiliario antiguo y su entonación clara, ligeramente 
desvanecida; dos ventanas muy anchas daban sobre el 
parque. El lecho de Carlos Armando se hallaba a la de­
recha, en una especie de entrante del muro, formando 
alcoba; de manera que al entrar no se le veía desde la 
puerta. Laura había atravesado parte de la habitación 
con paso suave, cuando percibió el rostro de su padre 
sobre la almohada; acaso porque acabara de despertar­
se, su fisonomía no era abatida y fatigada como los días 
anteriores, sino animada, adornada de su expresión ha­
bitual e iluminada por una sonrisa. Le dió los buenos 
días. Pero entonces se detuvo; el pensamiento de que 
acaso iba a morir acudió bruscamente a su espíritu, y 
el alcance de aquella palabra: morir, se le apareció de 
modo tan violento, que sintió una sacudida; le pareció 
que por primera vez penetraba todo su sentido. En 
aquel momento su padre era lo que siempre había sido; 
sus facultades, sus sentimientos, permanecían intactos; 
y, sin embargo, aquel a quien estaba viendo, a quien 
amaba tanto, iba a desaparecer, a no existir ya nunca, a 
aniquilarse; y, siguiendo sus ideas por esa pendiente, la 
hacían chocar con mil imágenes espantosas. Entonces, 
al descubrir aquella realidad, permaneció inmóvil, tras­
pasada de horror como ante un misterio incompren­
sible, y dispuesta a llorar por la inaceptable injusticia. 
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Mirándola, la preguntó por qué se quedaba parada, 
sin moverse, a pocos pasos de él. 

Ella no respondió, y fué a sentarse a su cabecera, con 
ánimo de hablar con él; pero aquella visión desespera­
da continuó haciéndola sufrir tanto, que su espíritu, su 
ser entero fué de pronto invadido por la necesidad re­
suelta, absoluta de que haya otra ordenación del mundo 
distinta de la que se acaba con la muerte; un mundo 
sin relación con éste, una ciudad de las almas, un uni­
verso celestial. Sus ideas sucediéronse rápidas, precisas. 
Imaginó que si su padre moría, para no ser destrozada 
por tanto dolor, necesitaba, en absoluto, aquella certi­
dumbre de que su alma flotaría, libre, radiante, por en­
cima de los que le lloraban; sin eso, ¿cómo aceptar?, 
¿cómo soportar? Veía y conservaba la doble imagen: el 
cortejo fúnebre en el pórtico de una iglesia, y más arri­
ba, la iniciación espléndida de la eternidad. 

Así se desplegaban y se justificaban a sus ojos las 
enseñanzas religiosas que había recibido, y, por primera 
vez, tuvo la sensación de que las divisaba en su interior 
a una luz clara que la maravilló. 

Miró a su padre; ¡cómo hubiera deseado en aquel 
instante que él tuviese un sentimiento parecido al suyo, 
que tuviese también la esperanza, la certidumbre de un 
más allá en donde se borraba cuanto se ha de sufrir en 
este lado del mundo. Lo hubiera dado todo en aquel 
minuto por coincidir con él en ese extremo pensamien­
to, y también por que hiciese el acto de confianza y de 
fe, único capaz, según las ideas cristianas, de abrirle las 
puertas celestes. 

Cuando su padre fué recobrando la salud, estas im-
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presiones se atenuaron. A veces, Laura daba con él 
largos paseos por el parque, sosteniéndole del brazo 
para ayudarle a andar, rodeados de la fastuosa decora­
ción de los días de agosto. Le veía reanimarse, conver­
sar, sonreír; renacían también en ella la seguridad y el 
contento. Pero, no obstante, se acordaba de que hay un 
punto dolorido en el que el universo parece romperse, 
desdoblarse, donde el alma, demasiado estrecha en el 
orden de las cosas naturales, ve surgir más allá de todas 
las ruinas un templo de líneas puras, alzado en una luz 
sublime y reposada. Hablaba entonces con Marcos muy 
poco; sin embargo, la hubiera encantado pedirle consejo 
sobre aquellos puntos. 

Durante los días en que más se temió por Carlos 
Armando, le confió una vez a su hermana el deseo de 
que, si hubiera de morir su padre, abandonara la vida 
dentro de los sentimientos cristianos. Luisa también 
había tenido el mismo pensamiento. Pero como Carlos 
Armando nunca había revelado nada que autorizase ese 
deseo, ambas se inclinaron más bien a la reserva; habla­
ron a Marcos, que, visiblemente, encontró aquella pre­
ocupación inoportuna y superflua, y dijo que ya era 
bastante por de pronto con los cuidados de que su 
padre tenía manifiesta necesidad. No dudaba de que 
aquella opinión era la única razonable, y también Luisa 
pareció persuadida. 

Laura, por el contrario, al oírle se sintió apenada; 
encontró que respondía a su pregunta de una manera 
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demasiado sumaria; ya, muchas veces, durante los últi­
mos días, había observado que ya no procuraba, como 
en las anteriores semanas, penetrarse cuidadosamente, 
cuando ella hablaba, de sus sentimientos y de sus razo­
nes. No se ofendía, no le quería mal por ello; al contra­
rio, procuraba siempre borrar de su espíritu una impre­
sión que, de pararse demasiado en ella, la hubiera 
proporcionado un sentimiento desproporcionado con la 
causa y capaz de llevar lágrimas a sus ojos. 

La hubiera gustado también que Marcos se hubiera 
dirigido con más frecuencia a ella, para pedirla ayuda, 
cuando cuidaban a su padre. Veía con gusto las relacio­
nes afectuosas que se habían establecido inmediatamen­
te entre él y todas las personas de su familia; pero hu­
biera deseado que con ella revelara más claramente los 
indicios de un acuerdo más profundo, que calara más 
en el corazón y en la memoria. 

En los primeros días, y en medio de los nuevos cui­
dados que creaba la enfermedad de Carlos Armando, 
no se asombró de aquel ligero cambio sobrevenido en 
su actitud, y casi no llegó a notarlo. Pero cuando su 
padre comenzó a reponerse y fueron disipándose las 
primeras inquietudes, prestó más atención a las señales 
de aquella naciente indiferencia, y concibió mayor dis­
gusto, sin llegar todavía a leer nada concreto. 

Sin embargo, debía declararse a sí misma que sus 
conversaciones con Marcos eran cada vez menos fre­
cuentes y menos prolongadas. Hasta observó que aque­
llos diálogos, cada vez más espaciados, iban tomando 
un giro menos íntimo que antes, como si Marcos no se 
propusiera ya suscitar sus confidencias. ¿Es que creía 
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conocerla ya bastante? ¿No quería aconsejarla ya ni in­
fluir sobre su espíritu? ¿Habría renunciado a ello?... De 
muy buen grado, sin embargo, estaba dispuesta a acep­
tar sus consejos; y esto mismo ella hubiera querido ha­
cérselo saber, pero sin que viera exactamente el por­
qué; no era tan fácil declarárselo, y la ocasión no se 
presentaba. A decir verdad, no sabía qué reproche di­
rigirle a Marcos; no había cesado de mostrarse con ella 
solícito, amable, deferente, y lo que la apenaba era 
sólo un ligero matiz; algo faltaba, apenas perceptible; 
acaso aquel interés primero y esencial que le guiaba al 
principio; parecía haberse roto un hilo misterioso, que 
antes, cuando existía, apenas si se había dado cuenta 
de él. 

¿Observó él que no se había mantenido el mismo 
respecto de Laura? Por lo menos en los primeros días 
no se lo hubiera confesado; pero, a pesar suyo, el des­
acuerdo capital aparecido la última noche en que se ha­
bían paseado juntos, y que de pronto le había alejado 
de ella, proyectaba poco a poco sobre sus sentimientos 
consecuencias inevitables y crecientes. El no había visto . 
exactamente, desde luego, lo que pasaba en el corazón 
de Laura. Ella, por su parte, procuraba abstenerse todo 
lo posible de indagar y de dudar; sin embargo, unos 
veinte días después del regreso de su padre y de Luisa, 
bruscamente, una vez, sus indicios, sus presentimientos, 
acudieron y se juntaron, para hacer brotar en su espí­
ritu, con claridad cruel, la idea de que Marcos no la 
amaba. 

Era una tarde; encontrábase Laura en su cuarto es­
cribiendo sobre una mesa, frente a las ventanas abier-
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tas. Oyó la voz de Marcos, que llegaba, junto a la esca­
linata; no percibió las palabras, no pudo distinguir tam­
poco quién era la persona que le respondía en un tono 
mucho más bajo. Prestó oídos. Sonaron pasos en las 
gradas de piedra; luego, la puerta del vestíbulo, que 
había estado abierta, se cerró, ahogando súbitamente el 
ruido de las voces; sólo subsistía un ligero rumor que, 
dentro de la casa, se perdía y se alejaba. 

¿Por qué tan minúsculo incidente, que no tardó en 
pasar sino algunos segundos, la agitó hasta el fondo del 
alma? En un relámpago, sólo con el timbre de aquella 
voz, midió Laura el inmenso intervalo en sus relaciones 
con Marcos, entre el presente y lo que existía un mes 
antes. Ahora ya no venía sólo por ella, con el corazón 
lleno de ella, contento de volverla a ver. Sin duda no 
era precisamente esto lo que revelaba el acento de sus 
palabras, y, sin embargo, al oírle tuvo de pronto - la 
más firme persuasión. Y tampoco a ella le causaba su 
llegada una alegría perfecta, sino que más bien venía a 
causarla una inquietud y un tormento. Sí; era cierto, y 
esto llevaba ya varios días. ¿Cómo no se lo declaraba a 
sí misma abiertamente? Hubo un momento en que ro­
deaba a sus relaciones un ambiente de felicidad que ya 
se había desvanecido. 

Esto era, pues, que Marcos ya no la quería... Ante 
aquella suposición amenazadora, no se rebeló, ni se des­
hizo en lágrimas; pero, dejando resbalar la pluma entre 
los dedos, puesta de codos sobre la mesa, hundió la ca­
beza entre las manos, porque sentía que la frente le pe­
saba demasiado. Aun no apreciaba las consecuencias 
de aquel suceso; sólo veía que, de no engañarse, choca-

LAÜEA 6 
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ba con algo inmenso, trágico, doloroso, que iba a gra­
vitar sobre su vida por mucho tiempo, acaso por 
siempre. 

La idea de acusar a Marcos no se la ocurrió; no 
dudó un momento de su lealtad, de su rectitud. Y luego, 
¿tenía sentido reprocharle la falta de un sentimiento se­
mejante al que ella experimentaba? 

Además, recordándolo bien, ¿la había hablado él 
alguna vez de amor? Había tenido la voluntad de casarse 
con ella, y por sólo su intención se había imaginado ella 
que la amaba, y esto era todo... No, no; sin embargo, 
había habido en Marcos cierto afecto por ella, una incli­
nación primera y espontánea; y si ahora notaba diferen­
cia con el pasado era, precisamente porque éste no 
existía ya. Entonces, con un movimiento de orgullo, es­
timó que en aquellas condiciones el matrimonio sería 
imposible. Marcos tendría razón en no volver a hablar 
de él, y en cuanto a ella, hacía ya mucho tiempo que se 
había jurado no consentir jamás en un enlace que no 
estuviera amparado por las promesas y los comienzos 
de un verdadero amor. 

Tal fué su primer impulso; pero, puesta de tal modo 
frente a frente de la separación y de las perspectivas de 
aquel adiós, se sintió de pronto débil y abatida. Por pri­
mera vez se la ocurrió el pensamiento y se aterró; sin­
tió que aquello era demasiado fuerte, que no lo podría 
sóportar. La entrega de su alma era real, definitiva; era 
un acto preciso que había dejado impresos su sello y 
vibración. Había comprometido, otorgado su existencia 
hasta el fondo del porvenir, de la dicha que con los 
años pudiera alcanzar. Y ahora, ante la idea de que de 
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aquello no quedaba nada, que aquel lazo se rompía, su 
amor ignorado le pareció tan terrible, que prefirió creer 
en alguna imposibilidad. 

Quiso arrancarse a aquellas cavilaciones, en las que 
naufragaba su voluntad. Bajó al vestíbulo y allí encon­
tró a Marcos, en compañía de Maximiliano y de Luisa; 
permaneció con ellos, atenta y desolada, buscando en 
vano el indicio que había de sacarla de la duda en que 
vacilaba su vida. 

Era natural que durante la primera quincena Marcos 
no hubiera hecho a Carlos Armando la petición de ma­
trimonio; pero, al presente, Laura decíase que existía 
sin duda otro motivo. Con frecuencia volvía a ella la 
misma idea, sin alterar por eso la calma de sus actitu­
des y la impasibilidad de su rostro. 

Una tarde de esta semana en que tanto se atormen­
tó, sola en su cuarto, cuando todos los ruidos de la casa 
fueron apagándose, permaneció largo tiempo sin poder­
se dormir. Entre once y doce de la noche, viendo la l i­
gera claridad lunar que llamaba a sus cristales, se le­
vantó y, echándose un peinador sobre los hombros, 
entreabrió la ventana. Sombrías nubes, extendidas como 
un enorme cielo raso de un lado a otro del firmamento, 
dejaban solamente estrecha banda entre el horizonte y 
su límite siniestro; allá, en aquel espacio libre, despo­
blado de estrellas, brillaba, cerca de la cenefa de plata 
de las nubes, una pálida media luna en creciente, sola, 
perdida, triste, entre algunos negros álamos; sus rayos, 
muy pálidos, eran como una mirada oblicua que desli­
zase sobre el mundo. Invenciblemente, el pensamiento 
de Laura se transportó unas cuantas semanas más atrás 
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a aquella otra noche inundada de luz... Pues, mientras 
ella miraba de este modo, pensando en el mudable as­
pecto de las noches, oyó sobre ella un ruido ligero, como 
un soplo de viento en los pinos; no, más bien un sus­
piro, un sollozo. Luisa, en su cuarto, encima del de 
Laura, estaba también a la ventana y lloraba, ¿Por qué 
lloraba? ¿Cuál era su pena desconocida? Tuvo intención 
de subir a verla, y, sin embargo, no se decidió... Le pa­
recía que aquella pena, al caer, se sumergía en la suya 
para prolongarse sin término; de una sola ojeada se vió, 
a un tiempo, ella misma, y la noche lúgubre y la ima­
gen de la hermana llorando; sintióse rodeada de una 
tristeza tan grande, que por todas partes la envolvía...; 
pero, aun así, ¿por que lloraba Luisa? 

Se separó de la ventana, pero aquella pregunta per­
maneció toda la noche fija en su espíritu. Su primera 
idea fué que Luisa estaba impresionada por la enferme­
dad de su padre, pero separó tal suposición, ya que el 
estado de Carlos Armando no la justificaba. Luego, 
como si volviera a sus ordinarios pensamientos, y so­
ñando que no había dejado de ser la prometida de Mar­
cos, imaginó de pronto que el disgusto de su hermana 
podía venir de una comparación, de una melancolía. 

Reflexionó que Luisa podía creer, en efecto, en 
su probable enlace; ¿no se lo había anunciado casi? 
Pero ¡cuán vanas eran sus lágrimas, si corrían por tal 
motivo! 

Así llegó, insensiblemente, a la idea, que jamás 
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hasta entonces había rozado, de que hubiera podido 
nacer en el corazón de Luisa una inclinación hacia Mar­
cos. Impresionada por aquel vislumbre, lo rechazó; luego, 
volvió a acogerlo. En realidad, ¿por qué había de ser im­
posible? Se acordó de que les había visto juntos con 
frecuencia, especialmente a la cabecera del lecho de su 
padre, unidos en las mismas preocupaciones y las mis­
mas inquietudes... Entonces acudió otra suposición, 
paralela a la otra. ¿Por qué no había de quererla Marcos? 
;Es que no existían mil razones para eso, para que amara 
a Luisa, más bien que a ella? Ante aquella idea, ya no 
respiró: tan violenta era su atención, y tan tirante. En se­
guida sacudió bruscamente aquellas sospechas, que no 
descansaban en nada. ¿Estaba cierta ni siquiera de que 
Luisa había llorado? Y luego, ¿5 qué esa manía de ima­
ginar lo peor para ahondar las heridas y encontrar en 
ello una secreta complacencia? 

A l otro día, el primer recuerdo de sus canciones le 
hizo el efecto de un sueño penoso y hueco. Sin embar­
go, continuaron por sí mismas representándose en su 
memoria; y cada vez que reaparecían era para llegar 
más cargadas de posibilidad y de verosimilitud. A l fin 
ya no pudo vencerlas. Y cuando al silencio de Marcos 
y a su propia inquietud agregaba lo que había imagi­
nado sobre los sentimientos de Luisa, llegaba a un pun­
to tan doloroso, que todos sus pensamientos quedaban 
en suspenso. 

Aquel día Marcos iba a comer en la Mettrie. La 
perspectiva de encontrarse junto a él, atormentada por 
aquella sospecha, le pareció tan odiosa, que quiso infor­
marse, tranquilizarse. Fué en busca de Luisa. La hizo 
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notar que desde hacía algún tiempo apenas si hablaban, 
y la preguntó si la esquivaba. 

Luisa demostró el mayor asombro en su fisonomía, 
pero también cierto aturdimiento, y respondió que no. 

Insistió Laura, diciéndola con alguna autoridad: 
—Tienes secretos para mí. 
Luisa frunció las cejas, y de nuevo se defendió, con 

tono negligente. A lo cual Laura dijo, ya esta vez de 
un modo vivo y resuelto: 

—¿Por qué llorabas ayer? 
Entonces tuvo la sorpresa de ver que acababa de 

tocar un punto sensible. Luisa se estremeció; desapare­
ció su aire de indiferencia, se ruborizó, se azoró, y luego 
levantó hacia su hermana una mirada, en la que ya pa­
recían venir las confesiones. 

Pero Laura, a su vez, tuvo miedo de saber demasia­
do, y no preguntó nada más; de manera que permane­
cieron enfrente una de otra, en un silencio embarazoso. 

Pensó Laura de pronto que, desde hacía tantos años, 
nunca habían estado separadas como en aquel minuto, 
y dijo, no ya para interrogar, sino como quien hace 
constar un hecho: 

—Así, pues, ¿es verdad que hay algo que te ha se­
parado de mí? 

Luisa no respondió, como si no quisiera negarlo. 
—¿Tengo la culpa yo? —preguntó Laura. 
—¡Oh!, no —dijo con ímpetu—. Yo sola, al con­

trario... 
Laura repuso: 
—¡Qué grave es lo que dices, Luisa! ¿Tú no sabes 

lo grave que es? 
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—Sí —^respondió Luisa. 
Laura no la preguntó más, y en seguida la dejó. Es­

taba convencida ya de que no se había engañado. No 
tenía que dirigir cargos contra Luisa, que se mostraba 
más bien afectuosa y sincera; pero cuando la imagen de 
este afecto sfe atravesaba en sus propios sentimientos 
hacia Marcos, algo se revolvía en ella, violento, indoma­
ble, casi fiero. Porque ¿y si Marcos la amase también? 
A l comprobar la primera parte de su suposición, en­
contraba ya la otra más natural y casi inevitable. No 
había nada en su espíritu que no fuera un punto sensi­
ble y dolorido; incapaz de tranquilizarse, no supo hacer 
más que esperar el paso de las horas. 

Sin embargo, cuando Marcos llegó, tuvo, con su 
presencia, una influencia bienhechora; la paz, el or­
den, hasta el valor, volvieron a su corazón. Sus pensa­
mientos ya no la enloquecían, ni tenía tanta prisa por 
saber. 

Comieron. Las ventanas del comedor permanecie­
ron abiertas a la luz suave de un hermoso crepúsculo. 
Maximiliano, Marcos, su hermana y ella estaban sen­
tados alrededor de la mesa; Carlos Armando falta­
ba. En aquel ambiente apacible, la conversación si­
guió tranquila su curso acostumbrado. Todo lo que 
era cruel, pareció separado, desvanecido, desapareci­
do. Laura pensaba cuán sencillo sería, cuan maravi­
lloso, que las cosas fueran simplemente tal como pa­
recen. 

La impresión de calma que sentía en aquel momen­
to, no se borró, sino que, al contrario, fué prolongán­
dose hasta el fin de la velada, velada dolorosa, sin em-



bargo, casi trágica en su sencillez; todo se desarrolló en 
silencio, en el secreto, en la sombra; apenas si fueron 
pronunciadas algunas palabras. 

Como habían empezado muy temprano, era de día 
aún cuando se levantaron de la mesa, y salieron al par­
que. Maximiliano leyó su periódico mientras se lo per­
mitió la luz del día; luego volvió a su casa. Marcos y 
Laura pasearon juntos por una avenida. Luisa les acom­
pañó un rato; luego se detuvo, y los dejó solos. Todo 
dormía pesadamente en el jardín, cargado de flores y 
de hojas. Era un hermoso anochecer sin nubes, celeste 
y dorado, lleno de paz y de serenidad. La luz se fundía, 
huyendo por transiciones insensibles; hubo un momen­
to de esplendor inmóvil: el crepúsculo extendió su lim­
pidez desde el suelo hasta el cénit, uniendo cielo y tie­
rra en un color malva, de armonía única. 

El paseo por donde caminaban Marcos y Laura era 
muy largo; a los dos lados le bordeaban nogales espe­
sos de sombrío follaje, verde o rojizo. Luisa, que se ha­
bía detenido en uno de los extremos, al pie de la terra­
za, sacudía, por entretenerse, las ramas de los nogales, 
de manera que la muchedumbre de pájaros que iban a 
dormir en ellas, despertaban y huían de pronto, ruido­
samente, aislados o en bandadas, batiendo las hojas con 
sus alas; un perro, de largo pelo, rojo, de mirada llamean­
te, presto a saltar, miraba, tan pronto a Luisa, tan pronto 
al macizo, palpitante de avecillas. El vestido claro de 
Luisa brillaba a la luz del crepúsculo, al final del paseo, 
y Laura, que alternativamente se alejaba o se acercaba 
a ella, considerando sus gestos abstraídos y los pájaros 
ahuyentados, sufría con el contraste entre aquel pasa-
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tiempo fútil y la pena y las lágrimas que la noche antes 
había sorprendido. 

Así fué, mientras paseaba con Marcos por el parque, 
como se hizo la luz en el corazón de uno y otro sobre 
lo que ya estaba irremisiblemente cumplido. Marcos, 
sin violencia, sin ruido, en la calma del crepúsculo, sin­
tió, ya firme en él, la persuasión, lentamente adquirida, 
de que se había engañado el día en que creyó unir, para 
la dicha, su vida a la de Laura; de ello había tenido ya 
el presentimiento muy preciso antes de volver Luisa; y 
después, a causa de la presencia de ésta, había visto 
crecer de día en día la idea de ese error y de esa impo­
sibilidad. Decididamente, Laura difería de él demasia­
do... Hablaron un momento, como solían hacer estos 
últimos tiempos, de asuntos que no les concernían, y 
Laura, al escuchar aquellas palabras tan distantes, se 
repetía muy bajo, para sí misma, como una verdad evi­
dente y sin límites: «Marcos, ya sé que usted no me 
ama...» Por otra parte, Marcos, cada vez más apremiado 
por la certidumbre que se había apoderado de él, y 
acordándose de las promesas que se sentía incapaz de 
mantener, se cansó de aquella vana conversación, y la 
dejó morir. Hubo un silencio, miró a Luisa y vió que 
movía lentamente la cabeza, y al mismo tiempo creyó 
escuchar como un soplo, apenas perceptible, que mur­
muraba su nombre. Sin embargo, no estaba seguro: tan 
ligero fué el rumor y tan semejante era su tono al re­
proche que, precisamente en aquel segundo, se dirigía 
en el fondo de sí mismo... Ir y venir secreto de pensa­
mientos, rozar de ideas, murmullo; supuso que Laura lo 
sabía ya todo. Una expresión de pena se t ransparentó 
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en su rostro, y, como rogándola, dijo: «Laura, tenga 
confianza en mí...» Sin figurarse bien lo que podía de­
ducir de aquellas palabras, Laura las creyó; eran para 
ella como un descanso. Pero desde entonces quedó 
persuadida de que no se había engañado en sus suposi­
ciones; y, ahora que no dudaba, le parecía entrar en 
otra época de su vida. Todavía caminaron juntos un 
momento. 

Pero, acaso por la magnífica belleza de la noche, el 
dolor que se abría ante ella, en vez de torturarla, se 
fundía en otro pensamiento más alto: en la percepción 
de una fatal necesidad. Acordándose de todo lo que 
por ella había pasado, recibió la impresión de haber su­
frido en el fondo del alma una historia inevitable que 
afectaba a todo su ser; prestó espontáneamente a Mar­
cos y a Luisa sentimientos tan invencibles y tan plenos, 
y los vió a través del cristal de la misma necesidad. A 
unos treinta metros, Luisa, blanca entre los sombríos 
nogales, permanecía inmóvil, caídos los brazos, un poco 
inclinada la cabeza, cansada ya de inquietar a los pája­
ros. Laura estaba segura de adivinar sus pensamientos; 
creía leer también en el corazón de Marcos. Viendo, al­
ternativamente, primero a sí misma, luego a ellos, le 
pareció que, entre los tres, algo se cumplía por encima 
de sus voluntades, algo se anudaba y se desataba en un 
coloquio confuso, como si estuviera oyendo en la no­
che, que avanzaba, la queja o el cántico de sus tres des­
tinos. 

Ya, luego, no volvió a encontrar ese sentimiento 
total, al mismo tiempo elevado y sumiso, extremado y 
apacible, que parecía desvanecerse más allá del sufrí-
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miento. La limpidez de la tarde estaba ya alterada, y 
ahora el resplandor único del crepúsculo se matizaba y 
dividía. El cielo se había teñido de un azul transparen­
te, apenas blanquecino en lo más bajo de la cúpula, 
mientras se extendía sobre la tierra fino tapiz de oro, 
ligero, obscuro y suntuoso. Continuaron caminando al­
gún tiempo; sus pasos iban por la sombra dorada; luego, 
cohibidos por el silencio, se acercaron a Luisa y se de­
tuvieron junto a ella. 

Les explicó que se le había caído una sortija, y la 
ayudaron a buscarla, mirando todos el oro rojo del ca­
mino e inclinándose hacia todo lo que brillaba. En la 
fugitiva e indecisa claridad, Laura notó en su hermana 
un encanto atractivo, armonioso, infinitamente flexible 
y femenino; le pareció inevitable que cautivara y que 
agradase. Sus gestos y sus actitudes concordaban con 
los de Marcos, como si una inteligencia incontrastable 
flotara entre ellos. Pensó que ella no poseía la gracia 
sensible y atractiva de su hermana, y que si había algún 
punto en donde el alma de Luisa fuera débil, incierta, 
descuidada, era en lejanías que nadie penetra. En fin: 
vió que se parecían, y que ella, por el contrario, era 
diferente, solitaria... Se separó, y traspuso algunos es­
calones de la gradería que daba acceso a la terraza. La 
noche continuaba anegando la tierra con sus delicadas 
ondas. 

Ocurrió que, en aquel minuto puro y profundo, un 
cuerno de caza, que alguna vez oían a lo lejos, comenzó 
a sonar, y aquella música de vibraciones áureas, tuvo 
de pronto la expresión soberana, y fué como el epílogo 
de la tarde maravillosa. Como un umbral que traspasa-
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ra, como una correría por el sentimiento exaltante de 
la hora, como llamamiento mágico que parecía penetrar 
en el corazón de las cosas ideales. En medio de su pena, 
Laura fué de pronto conmovida, arrebatada hacia el 
misterioso más allá. Luego, por contraste, s'e acordó de 
la promesa, absolutamente contraria, que había hecho a 
Marcos otra noche de aquel mismo verano; comprendió 
que, en este preciso momento, faltaba, una vez más, a 
aquel compromiso, temerario por demasiado prudente, 
y que se había engañado acerca de sus inclinaciones 
más ciertas, que su promesa había sido vana, y su jura­
mento, casi una mentira. Las primeras estrellas salpica­
ban el cielo, claro todavía, y de un azul transparente 
como superficie de manantial; las lágrimas acudieron a 
sus ojos, y, cubriéndose el rostro con las manos, lloró 
sobre su propia alma. 

Más tarde, durante la noche y, sobre todo a la ma­
ñana siguiente, cuando se despertó, tuvo de su dolor 
una impresión distinta; no ya aquella visión todavía 
nueva, amortiguada por el arte y la idea del destino, 
sino una certidumbre seca, aplastante, brutal, como si 
hubiera aprendido demasiado durante su sueño. 

Pasó un día crueí, viendo alterarse de hora en hora 
sus sentimientos, no sólo porque iba adquiriendo más 
conciencia de aquel dolor en el que había entrado al 
principio a tientas como en las tinieblas, sino también 
porque nacían espontáneamente en ella una multitud 
de ideas violentas y malditas, imágenes desusadas, sos-
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pechas odiosas, contra las cuales no podía defenderse, y 
cuyo carácter bajo y vulgar le hacía fijar muchas veces 
una mirada atónita dentro de sí misma. 

Inútil era que tratara de huir y de alejarse por el pen­
samiento; su desdicha la acompañaba, haciendo hotar 
siempre la misma ola de celos, la misma rebelión con­
tra tanta injusticia, las mismas suposiciones ofensivas 
para Marcos y para su hermana. Sus ensueños heroicos 
huyeron de cumbre en cumbre; no le quedaba sino un 
recuerdo lejano, como si hubiera caído de muy alto y no 
debiera ya nunca levantarse de aquella caída en el su­
frimiento. 

Por la tarde cambió el tiempo, y la lluvia empezó a 
caer. Nerviosa, impaciente, esperando acaso substraerse 
de algún modo a su ansiedad, cambiando de lugar, pidió 
a Maximiliano, que salía en carruaje, que la llevara. Sa­
lió con él y no volvió hasta las seis. Recostada en el 
fondo de la victoria, mientras veía por el ángulo de la 
capota echada los paisajes borrosos por la lluvia, esfor­
zábase por no pensar en nada y cerrar su memoria. 

A l volver subió a su cuarto para dejar el abrigo. Es­
tuvo allí apenas un minuto, cuando entró Luisa, y, al 
verla, hizo un movimiento casi de temor; hubiera pre­
ferido rehuirla, para no tener que sufrir el contraste de 
tantos cargos y tanta amistad. 

Luisa llegó hasta el centro de la habitación, y la dijo 
que durante su ausencia Marcos había venido a verla. 
Se expresaba lentamente, con cierto aire meditabundo. 

Después de un silencio, continuó: 
—Le ha contrariado mucho no encontrarte; te quería 

hablar; ha dicho que volverá mañana al caer la tarde. 
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Se calló y permaneció inmóvil; se hubiera dicho que 
sus propias palabras la llenaban de pensamientos, 

Laura preguntó: 
—¿Entonces, mañana, a esta hora? 
—Sí. 
— Y ¿no te ha dicho para qué quería verme? 
—No. 
—Tú has hablado con él. 
—Un instante nada más... 
Seguía Luisa de pie en medio de la habitación. Laura 

vió claro que tenía otra cosa más importante que decir. 
Pero no la preguntó. 

Sin embargo, Luisa, como si cediera de pronto a un 
impulso interior muy fuerte, llegó hasta ella; luego, in­
clinando un poco la frente, le dijo, en voz baja y que­
jumbrosa, como si pidiera favor o excusa, que era muy 
desgraciada. Ella no sospechaba que ya el principio de 
su confidencia era doloroso para su hermana. Adivinaba 
Laura que aquella gestión inesperada tenía por causa 
precisamente la conversación que pedía Marcos; pero 
no se explicaba por qué. 

Luisa la dijo que desde que conocía la intención de 
Marcos respecto de ella y de su probable enlace, no 
había cesado de pensar en ello y que, a pesar de sus es­
fuerzos, la idea le parecía cada vez más cruel; que era 
preciso perdonárselo; que muchas veces ya había inten­
tado en vano decírselo; que había formado el propósi­
to de irse porque ya era para ella un sufrimiento real 
seguir allí; que la rogaba a Laura, con toda su alma, que 
la ayudara en el cumplimiento de ese designio, y mien­
tras tanto, que la evitara sufrir. Parecía además, al ex-
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presarse de tal modo, más bien formular con violencia 
su pena que declarar una intención determinada. 

Laura quedó estupefacta; le costaba trabajo creer que 
su hermana viera realmente con tan poca claridad la 
conducta y los sentimientos de Marcos. ¿Era verosímil 
que pudiera engañarse hasta ese punto? ¿Cuál de las dos 
era la que no sabía ver? ¡Ohl En cuanto a ella estaba se­
gura de haber comprendido bien... La confidencia y el 
ruego de su hermana le parecieron tan vanos, tan absur­
dos, tan cruelmente inoportunos, que los sopor tó con 
indignación, y, por un instante, hasta vaciló en admitir 
su sinceridad. 

En su rostro se pintó una expresión contrariada e im­
paciente. Con cierta brusquedad la dijo: 

—Luisa, ¡mírame! 
Levantando la cabeza, vió Luisa en sus ojos el res­

plandor fugitivo de una sospecha. Ella esperaba, al venir 
en busca de Laura, una acogida confiada, cariñosa. Así, 
la dijo con acento de reproche: 

—¡Oh! Laura, ¡como me hablas! 
A l oír aquella voz franca y desolada, Laura quedó 

confusa; tuvo vergüenza al acordarse de que, en efecto, 
hasta entonces, en tantos años pasados, nunca la habló 
de semejante manera. Por ello, en un segundo, volvió a 
mirarla como antes, y fué un relámpago de amable me­
moria y de amistad. A punto estuvo de pedirla perdón 
y hasta de estrecharla en sus brazos... Pero se detuvo; 
no, no podía; acaso fuera capaz otro día, más tarde; 
pero ahora sentía demasiada amargura en el corazón. 

A su vez, tomó un tono de súplica para decirla: 
-—Oye; vamos a dejar ese asunto, no hablemos más... 
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Y agregó luego, con mucha firmeza: 
—Tranquilízate; verás cómo las cosas se arreglan tal 

cual tú deseas. 
Demostraba con aquel tono que era una resolución, y 

que ya no agregaría nada. 
Ante tan breve respuesta, Luisa murmuró: 
—-Ya veo que hubiera hecho mejor en callarme. Por 

eso he vacilado tanto tiempo... 
Se volvió para salir, y Laura, aun sintiendo que saliera 

ofendida y dolorida, no la llamó. 
Sola en su cuarto, se dijo a media voz: 
—¡Dios mío! ¡Dios míol ¡Y Marcos quiere hablarme 

también! 

A l día siguiente no t ra tó de acercarse a Luisa. En 
presencia suya sentía, contra su propia voluntad, cierta 
reserva hostil. Esperando la hora en que llegaba Mar­
cos, la fué imposible distraerse ni ocuparse en nada; no 
tenía ya ninguna duda acerca del sentido de lo que iba 
a decirla, y, sin embargo, en el torbellino de sus inquie­
tudes, no cesaba de imaginar y de suponer. 

Como la víspera, llovió también, y gran parte del 
día una tormenta prolongó, de hora en hora, sus ráfagas 
y sus truenos. Laura, en el cuarto, nerviosa e impacien­
te, iba y venía a la ventana, alzaba los visillos, miraba 
al cielo, siempre bloqueado de nubes; los árboles, sacu­
didos por el viento..., y se veía a sí misma andar, obrar, 
densar, como si viera a otra persona. 

Poco antes de la hora indicada, es decir, a las cinco 



próximamente, oyó la campanilla en el portal, ruido de 
puertas y voces; luego, otra vez el silencio; comprendió 
que acababa de llegar Marcos. Maximiliano había sali­
do, Luisa estaba no sabía dónde, y Laura se dispuso a 
recibirle. 

Antes se aproximó al espejo; pero encontró en su 
propia mirada una expresión tan rota, tan deshecha, 
que la pareció mal bajar así, de golpe, como una extra­
ña, llevando en el corazón tanto desorden y tanta debi­
lidad. Se apartó vivamente de su imagen. Una vez más 
se puso a la ventana; no llovía ya; la cúpula de nubes 
parecía ya menos sombría; entonces se separó, con un 
suspiro. Luego se detuvo de pronto, asombrada de sus 
movimientos y de sus pasos. 

Sin embargo, al llegar junto a Marcos había reco­
brado gran parte de su valor y de su orgullo. 

También él, sin duda, se había armado de resolución, 
porque desde que la saludó en el portal y luego en el 
saloncillo, cuyos muebles, claros y ligeros, contrastaban 
con el decorado un poco macizo del resto de la casa, se 
adelantó a ella, y, casi sin preámbulos, la dijo, como 
quien hace un esfuerzo inmenso sobre sí mismo: 

—Laura, quiero hablar con usted de un asunto muy 
importante... Usted me juzgará luego como quiera... 
Hace ya muchos días que hubiera debido decidirme a 
hablarla; si he tardado, ésta será una equivocación más... 

Laura no esperaba menos; así es que permaneció 
impasible. Marcos quedó sorprendido; así es que pre­
guntó vacilando: 

. —¿Es que sospechaba usted ya lo que voy a decirla? 
—¡Oh! Puede ser... 

LAURA 7 
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Tendió sobre ella una mirada escrutadora, cargada 
de inquietud, en la que había, sin duda, un matiz de 
compasión; Laura pudo observarlo, y quedó yerta; de­
cíase que, por lo menos, la quedaba el derecho de guar­
dar su secreto y de que él no supiera su dolor. 

Marcos, por otra parte, no se había imaginado nun­
ca con exactitud los sentimientos de Laura, y no sabía 
hasta qué punto, al alejarse de ella, podía ofenderla y 
herirla. 

—Me ha dicho usted muchas veces, hace algunas 
semanas, cuando hablábamos, que para usted sería im­
posible un matrimonio en el que usted.no estuviera se­
gura de encontrar perfecta comunión de aspiraciones y 
de gustos, un eco de todos sus pensamientos. Yo he 
reflexionado mucho en esas palabras... Laura, es preci­
so que lo declare: yo me conozco bastante para saber 
que esa inteligencia no podría existir entre usted y yo. 
Mentiría si dejara suponer lo contrario... 

Laura no respondió; sabía que aquel escrúpulo no 
carecía de fundamento; pero como pensaba, sobre todo, 
en la inclinación de Marcos hacia Luisa, quedó asom­
brada del inesperado giro que tomaba su explicación, y 
le preguntó a Marcos si era absolutamente franco. El, 
sin embargo, fueran los que fuesen sus sentimientos 
por Luisa, no se creyó obligado a hablar; pensaba evi­
tarle el disgusto a Laura callando sobre ese punto, y 
había preferido justificar mal su despedida antes que 
ofenderla. 

Conmovido, la dijo: 
—Yo la pedí a usted que tuviera confianza en mí. 

Sé que desde aquel día quedé comprometido... 
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Laura protes tó: 
—-¡Ohl, no, Marcos; comprometido, no... 
Siguió él: 
— Y creí, durante algún tiempo, que yo me pare­

cía a usted bastante...; pero he comprendido que no 
era así, y esto es cosa grave también para mí. Soy cul­
pable por varios modos... V o y a partir, Laura, voy a 
dejar mi casa, me alejaré... Reflexionaré... 

Laura, otra vez un poco ofendida, le interrumpió 
con vivacidad: 

—¿Reflexionará usted? Pero, Marcos, ¿qué quiere 
usted decir? 

Comprendió su error, y viéndola tan rebelde y tan 
sensible, replicó con voz decaída: 

—Entonces, ¿es preciso decir que todo ha acabado? 
A lo cual respondió Laura con gran naturalidad y 

sencillez: 
—Pero, Marcos, evidentemente... 
Por un instante permanecieron silenciosos. Vió pa­

sar ella por el rostro de Marcos una impresión de sen­
timiento doloroso. El habló primero: 

—Laura, pase lo que pase, el recuerdo que yo guar­
do de usted es elevado, noble y lleno de admiración. 

—¡Ohl ¡Se lo suplico!... —dijo Laura, rogándole que 
no continuara. 

—Pero —siguió Marcos—, puesto que así es, en 
efecto... 

Aquel vano elogio, acompañado de los motivos que 
daba Marcos, apenábala tanto más cuanto que en aquel 
momento, a cambio de un poco de amor, hubiera trai­
cionado fácilmente sus esperanzas y sus anhelos de 



l ó o E . C L É R M Ó N T 

otros tiempos. Y , mientras que toda su debilidad la 
inclinaba hacia Marcos, se preguntaba ella merced a 
qué valor, a qué exceso de falsedad, lograba contraha­
cer delante de él una actitud libre y glacial. 

Por otra parte, Marcos no supo leer en ella más allá 
del frágil orgullo que retenía sus sollozos. Se inquietó, 
sin embargo, ante su reservada frialdad, no sabiendo lo 
que podría encubrir. 

Pensaba él que su conducta era, por lo menos, leal. 
Se marchaba, y si rompía la promesa que ya no podía 
mantener, no era para entregarse libremente a sus nue­
vos sentimientos; al contrario, se había prometido a sí 
mismo no ceder jamás. 

Continuó, en tono grave: 
—Por consiguiente, Laura, voy a partir... 
Ella preguntó: 
—¿Pronto? 
—Sí, pronto. 
— Y ¿por mucho tiempo? 
—Por mucho tiempo. Ya la he dicho a usted, Lau­

ra, que iba a partir. Puede juzgarme muy severamente^ 
lo comprendo... Sin embargo, acaso algún día me sea 
posible explicarme mejor y aun justificarme... Crea us­
ted que yo no soy feliz. 

Continuó, pero su voz, que vacilaba, dispuesta a de­
tenerse, se hizo humilde y suplicante: 

—Todavía vendré una vez antes de mi partida; pero 
puesto que ahora es cuando de veras me despido, hay 
una cosa que desearía saber, la más importante en este 
pasado que abandono: ¿He cometido yo realmente mu­
chos errores, son muchas mis culpas con usted? 
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Laura movió la cabeza, denegando, y dijo de una 
manera bastante desprendida: 

—¿Es que yo debo ser sincera, cuando usted mismo 
lo ha sido tan poco conmigo? 

Ante aquel reproche directo, Marcos enrojeció. Sin 
embargo, preguntó sin aturdirse demasiado: 

—¿Por qué tan poco? Laura, ¿qué quiere usted 
decir? 

Ella le invitó con un gesto a no defenderse inútil­
mente. 

• 

—Lo he adivinado —dijo—, lo sé... 
Ante aquel tono, Marcos comprendió que ella juz­

gaba insignificantes las explicaciones que había dado y 
que conocía bien sus verdaderos sentimientos. 

No protes tó , ni t rató de negar; más bien experimen­
tó un desahogo al poder expresarse sin fingimiento. Ni 
uno ni otro pronunciaron el nombre de Luisa, pero se 
comprendieron. Y así, sucedió que, después de haber 
escuchado la confidencia de su hermana Laura, oyó la 
de Marcos: 

—No me acuse usted demasiado —dijo—, si no he 
hecho espontáneamente la confesión que me reclama. 
Quería yo que eso fuera una cosa muerta, borrada; par­
to de aquí; lo que a usted no la he dicho, créame, ni lo 
he dicho ni lo he demostrado anadie... Sin duda, he 
sido débil; pero ahora, ¿qué voy a hacer? No depende 
de mí más que marcharme, y yo he querido tomar una 
resolución que, por lo menos, no la ofenda a usted. 

Laura apenas le escuchaba; respondió, distraída: 
— No sé. 
Marcos vió que no obtendría ninguna palabra pre-
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cisa. Pensaba estar más tiempo, pero se separó de ella 
diciendo que volvía a su casa. 

A l salir él, Laura se sentó, agobiada; con la cabeza 
entre las manos y sin pensar en nada, repitió, entre lá­
grimas, muchas veces: 

—¡Yo, que le quería tanto! 
Había asociado a Marcos tantos pensamientos, que 

ahora todo lo sufrido e imaginado y soñado, no sólo en 
las últimas semanas, sino desde hacía mucho tiempo, le 
parecía hundirse y aniquilarse; toda esa muerte ocurría 
dentro de ella... Alzó la cabeza después de un momento, 
y vió que fuera había sucedido a la luz confusa de la 
lluvia, una claridad más viva. Distraídamente, fué a la 
ventana y la abrió. 

Alejábase la tormenta, y el parque, lleno de arroyue-
los, descansaba de los aguaceros. En el anochecer que 
empezaba, el tono gris perla de la atmósfera reanudá­
base lentamente en opulento color rojo. Neblinas erran­
tes a poca altura iban fundiendo todavía sus largos ve­
los en una llovizna lenta, como fatigada. Todos los co­
lores de la tierra, en el árbol, en la flor, rejuvenecidos, 
húmedos, perlinos, brillaban en aquella claridad encar­
nada y rosa que venía no se sabe de dónde. 

Distraídos, al azar, los ojos de Laura, a través de 
aquella luz que parecía bañarse en lágrimas, divisaron de 
pronto a Marcos y a Luisa, hablando a un lado del ca­
mino, al pie de la terraza, cerca de la avenida resguar­
dada por macizos de árboles. Iban juntos, y en aquel 
momento acababan de salir de la casa. 

Antes de que ella hubiese imaginado, pensado nada, 
al primer choque, el verlos sólo, la trastornó. Vió cómo 
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llegaban al extremo del paseo y cómo volvían luego. Lui­
sa iba con la cabeza descubierta, y sobre los hombros 
había echado un chai obscuro. Entre los árboles todavía 
les vió un momento Laura, hasta que se alejaron. 

No tuvo tiempo de reflexionar. Aquellas vacilantes 
sospechas concebidas la víspera sobre la sinceridad de 
Luisa, y hacía un instante sobre la de Marcos, volvieron 
violentamente, en ondas venenosas, a su memoria. Que­
dó aturdida como por una brutal evidencia. ¿Es que se 
habían dado cita allí? ¿Habían mentido los dos? Estaban 
de acuerdo, sin duda... Celos, despecho, negras suposi­
ciones, es decir, todo lo que había sufrido aquellos últi­
mos días, convergiendo de los más diversos puntos de su 
alma, vino a fundirse y a reunirse sobre aquel instante. 

Cegada bruscamente, no tuvo más que un deseo: ir 
a ellos, ponerse ante su vista, demostrarles que lo sabía, 
que los había comprendido. Salió, pues, y se dirigió 
hacia aquel lado... Pero al pasar los umbrales de su 

detuvo un momento y dirigió una mirada a lo 
que estaba haciendo. 

Se dió cuenta de que parecería que había estado es-
piándolos, que sólo los celos la empujaban, que su con­
ducta, así como su desconfianza, eran vulgares y feas; 
que la adivinarían, que la verían... Pero el orgullo que 
momentos antes la sostenía, por sí solo ahora estaba ya 
roto; ni siquiera t ra tó de ocultar las señales de que ha­
bía llorado; sintió que le faltaba ya la valentía, la fe en 
sí misma, que era como una hoja entregada al viento; y, 
estremeciéndose ante ese humillante conocimiento, se 
dirigió hacia ellos. 

Más tarde no podía acordarse de si al encontrarlos 



pronunció alguna palabra; no volvía a ver con precisión 
más que esto: que se había colocado entre los dos y 
que fueron andando juntos algún tiempo, en silencio. 
Sentía el corazón dentro del pecho en su forma carnal, 
herido, frágil, dolorido, y le parecía que al menor cho­
que se iba a romper. No sólo se veía envuelta por el su­
frimiento, sino que, además, a causa del tumulto malig­
no que se había levantado en ella, veíase relajada, de­
caída, por decirlo así, sin alma. No temía Laura que 
ellos leyesen en la frente su vértigo; pero, con su sola 
presencia, ella, por el contrario, demostraba cuán falsa 
y vergonzosa era su conducta; ella por un lado y ellos 
por otro, lo sabían todo y caminaban juntos en la mis­
ma miseria. 

Pronto, sin embargo, quedó sorprendida de ver que 
Luisa deslizaba su mano en la suya yduego detenía sua­
vemente sus pasos para hacerla quedarse atrás. Dejando 
pasar a Marcos delante, se detuvieron a un tiempo, y 
Luisa, de pronto, dijo con ímpetu y con una voz 
desolada: 

—Laura, perdóname. Marcos acaba de decirme que 
parte, que se va por mucho tiempo. ¿Has sido tú quien 
lo ha querido? ¿Ha sido por lo que yo te he dicho?... 
Pero, Laura, ¡si era yo, al contrario, quien debía partir...! 

Laura, asombrada al principio, comprendió que Lui­
sa la creía causante de la marcha de Marcos, como si la 
hubiera deseado, como si, después de la confidencia oída 
la víspera, hubiera decidido ahorrarla por este medio 
una presencia o un espectáculo doloroso. Luisa se enga­
ñaba; pero su misma ignorancia y su inocente error di­
sipaban todas las sospechas; era, pues, verdad que de 
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sus recíprocos sentimientos nada se habían dicho Mar­
cos y ella. Alzaba hacia su hermana los azules ojos in­
genuos, y al sumergir Laura los suyos en aquella mirada 
franca, leyó en ella un sentimiento tan límpido, que sus 
dudas ofensivas se desvanecieron en un instante. Aquel 
minuto bienhechor le trajo la alegría de encontrar otra 
vez la sinceridad de Luisa, que, con sus generosos es­
crúpulos, volvía de pronto a la antigua y amada fuente 
de su amistad. Ante aquel preciado contacto, lo más ele­
vado de su alma, lo que durante varios días estuvo ago­
biado y obscurecido, volvió a alzarse en una ascensión 
radiante, y por encima de su dolor flotó, envuelta en luz, 
una alegría llena de encanto, de juventud y de recono­
cimiento. Quedó tranquilizada y transformada. Siguió 
con los ojos sumergidos en los de su hermana, y Luisa, 
que esperaba su respuesta, se asombró de ver Cómo len­
tamente serenábase la mirada y acudía a los labios su 
más bella sonrisa. 

Entre los mil recuerdos que brotaban en la memo­
ria de Laura, pensó que hacía mucho tiempo se había 
prometido a sí misma ser siempre y en todo lo mejor 
que ella pudiera concebir; después de aquellos minutos 
de loca confusión, se juró no volver a caer en celos y 
sospechas, de que ahora se avergonzaba, y de mantener­
se por encima de su agitación y de su debilidad. Fué 
resolución de un instante, pero precisa, valerosa, de­
finitiva. 

Marcos se acercó a ellas para despedirse; luego 
se alejó. 

Cuando hubo salido, Laura, que hasta entonces no 
había pensado en ello, imaginó que, ocultándose mutua-
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mente su inclinación Marcos y Luisa, por consideración 
a ella; estando ya a punto de separarse por muy largo 
tiempo, y habiéndole hecho uno y otro la confidencia 
que entre sí habían callado, ella era, ella, por ahora y 
por siempre, la única depositaría y dueña de su doble 
secreto. ¿Era eso posible? ¿Estaba bien que eso ocurrie­
se? Fué una sorpresa, un espanto; no bastaba que en 
aquel momento fuera ella el único obstáculo entre los 
dos, sino que además sólo de ella dependía que se se­
pararan o se unieran. Era preciso, no sólo apartarse para 
dejarlos libres, sino además acercarlos ella misma el 
uno al otro. ¡Era preciso hacerlo! Quedó oprimida, yer­
ta, y en el primer momento rechazó de su pensamiento 
tan elevado sacrificio. 

Porque si ella callaba, nada sucedería, nadie sabría, 
siquiera, su silencio... Y , sin embargo, vió que guardar 
de esta manera en la mano cerrada los dos destinos, sin v 
abrirla jamás, sería para ella una carga demasiado pesa­
da, un egoísmo que la haría morir... Así, pues, ¡era pre­
ciso! Pero ¿cómo?, ¿cómo podría?, ¿cómo tendría fuerzas 
para ello? Quedaría destrozada, deshecha; era esto su­
perior a ella, y la imagen de su renunciación, tan gigan­
tesca, que la sobrepujaba; tan total, tan íntegra, tan 
dura, se la apareció en lejanías maravillosas, envuelta 
en extraña y fugitiva claridad. Sintió que no podría ele­
varse hasta allí ayudándose sólo de los sentimientos y 
motivos que formaban su vida ordinaria; que no basta­
ban las razones de este mundo, pues todo lo terrenal 
era demasiado mezquino, demasiado pequeño, ligero y 
vano, para sostener una resolución en la que había de 
morir la mitad de su alma. Pero entonces, ¿dónde?, ¿en 
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qué rincón de sí misma había de hallar energías de un 
orden tan elevado como las que necesitaba? Buscó, sin 
saber si llegaría a encontrarlas. 

Tan cansada se vió, que, después de dar algunos pa­
sos junto a su hermana, se sentó en un banco mojado, y 
Luisa siguió en pie delante de ella, mirándola. 

Habían llegado a la terraza. Había obscurecido ya, y 
las tintas rosas, que durante algunos minutos iluminaron 
las últimas gotas de lluvia, parecía que, al borrarse, de­
jaban un rastro de tristeza y de frío. El cielo, del lado 
de la llanura y hacia el poniente, estaba todavía cerrado 
por una inmensa nube siniestra, de color gris de hierro 
y violáceo, maciza, opaca, en la que estallaban a veces 
fatigados relámpagos, mientras se alejaba lentamente, 
llevándose todas sus amenazas. 

Pues en ese instante, como suele ocurrir después de 
las tormentas, una luz, de extraños matices amarillos se 
extendió de pronto. Era una sábana de rayos de sol que 
enviaba el Poniente por una abertura de las nubes, y 
que se extendían por encima de la casa y de los árbo­
les. Su claridad era intensa, fuerte y trágica, y recor­
taba limpiamente en la penumbra de la tarde tempes­
tuosa. 

Desplegándose sobre el obscuro parque, y tocándole 
apenas, fué a herir el cinturón de altozanos que domi­
nan la Mettrie. Entonces, la capillita romana, con sus 
vitrales, su rosetón y su blanca y venerable fachada, 
resplandeció de pronto en lo alto de la redonda, coli­
na. Destacábase en el centro de la claridad violeta, como 
si, por austera y elevada y solitaria, la designara por 
geñora de aquel reino. Una bandada de pájaros asus-
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tados se arrojó voltigeando en la extraña luz y paseó 
por las laderas del montecillo las locas sombras de sus 
círculos. 

Laura, que lo miraba, quedó aturdida, como si en 
aquel instante hubiera resplandecido para ella alguna 
mística indicación. Bruscamente se acordó de que hacía 
algunas semanas, hallándose a la cabecera de su padre 
enfermo, había visto en una hora de fe partirse y des­
doblarse el universo; al reaparecer aquella imagen, 
desplegóse en el espectáculo presente con amplitud sim­
bólica, por encima del dominio terrestre, miserable lu­
gar de la vida mortal, del dolor y desfallecimiento; le 
pareció que se alzaba otro mundo espiritual, radiante, 
libre y lleno de visiones de la eternidad. 

Esta patria, más alta, así evocada e imaginada, brilló 
para Laura con atractivo sublime. Sabía muy bien que 
con su amor acababa para ella todo amor aquí abajo; y 
por otra parte, después de tanta agitación y debilidad, 
había perdido ya la confianza en sí misma; deseó vivir 
allí, refugiarse allí en espíritu, con la idea de que en 
aquel mundo contrario al mundo podría desprenderse 
de sus sufrimientos y acaso desinteresarse de los sacrifi­
cios que su destino la exigía. 

A l llegar a tan alto anhelo, dirigió una mirada al 
pasado y se asombró de haber podido vacilar tan­
to tiempo, creer que las nobles aspiraciones despier­
tas en su alma y las ambiciones de su espíritu tenían 
su centro en este lado del mundo. Pero ahora estaba 
ya roto el anillo de sus brevísimos esponsales. 

A l cabo de pocos instantes, el haz de luz, que llega­
ba por una grieta de la tormenta, se replegó en la nube; 
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la capilla volvió a ser pálida, indiferente, y pronto los 
esplendores que Laura había entrevisto en lo más hon­
do de su ser, se eclipsaron también, dejando como ce­
niza tras de sí. Ahora su resolución quedaba aislada, 
temerosa, sin lazo alguno con la exaltación que le había 
suscitado; pero Laura sabía que aquel universo de des­
prendimiento místico podía resurgir de la sombra siem­
pre que el dolor lo evocara. Inmensa fatiga calmó y 
adormeció su espíritu; sus pensamientos se distendie­
ron en una especie de cansancio, e inclinó la cabeza bajo 
el peso de la doble historia que acababa de sufrir: una, 
terrenal; la otra, divina. 

Irreprimibles lágrimas vinieron a sus ojos y, a pesar 
suyo, delante de su hermana, consternada, corrieron 
abundantes, silenciosas, sin un sollozo. Las lágrimas la 
calmaban. 

Hacía esfuerzos por dominarse, pero a cada instan­
te surgía alguna idea que traía un nuevo motivo de llan­
to-. Sin embargo, veía claramente que, para allanar el ca­
mino de sus designios, era preciso a toda costa guar­
dar el secreto de su destruido amor. 

Moría la tarde. Un arco iris, roto, vacilante, se ini­
ciaba, elevándose apenas sobre los árboles del parque, 
en los que parecía apoyar sus colores difuminados y pa­
ralelos; era como pilar en ruinas, como fusta de colum­
na rota, pero inclinándose a pesar de ello, encorvándose 
ya para una ascensión celeste. Una niebla gris, hecha de 
polvo de agua, se elevó del suelo y flotó en las aveni­
das sobre las copas de los árboles. La obscuridad, due­
ña ya de los macizos, empezó a desbordarse y exten­
derse por todo alrededor. 
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Dominando sus lágrimas, Laura se levantó, y, cogida 
del brazo de su hermana, la dijo: 

—Tú no puedes saber por qué he llorado; crees aca­
so adivinarlo, pero te engañas. No es, de seguro, nada 
de lo que tú imaginas; no busques, por consiguiente; es 
inútil... Ahora vamos a casa, el aire está muy frío, y 
pronto será de noche. 

Caminando, una al lado de la otra, atravesaron jun­
tas la terraza, subieron los peldaños de la escalinata, y 
luego, una vez dentro, cerraron sobre la obscuridad, que 
inundaba ya cielo y tierra, la puerta de la casa. 



CAPÍTULO I I 

Como había anunciado al separarse de Laura y 
Luisa, Marcos vovió al día siguiente a la Mettrie para 
despedirse. 

Llegó en carruaje, hacia las once de una mañana 
sombría y nublada. Vio primero a Maximiliano, que 
estaba en su despacho, y le comunicó la resolución que 
había adoptado de alejarse por tiempo que aun no 
podía determinar. 

Su aire grave y resuelto, su viaje tan brusco y aquel 
proyecto de una ausencia larga, sorprendieron mucho a 
Maximiliano. Le miró un instante, silencioso, y luego 
le expresó su sentimiento. 

—Estoy obligado —dijo Marcos evasivamente. 
Maximiliano se abstuvo de preguntarle. 
—Para nosotros ésta es una cosa inesperada —se 

limitó a decir. 
Se ofreció a anunciar a Laura y Luisa su presencia. 
—Se lo agradeceré a usted —dijo Marcos. 

Y agregó que ya las había anunciado su despedida. 
—¿De verdad? —dijo Maximiliano asombrado—. 

No nos han dicho nada. 
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Llamó para enviar un criado, y a los pocos instantes 
entraron las dos juntas. Se sentaron junto a su abuelo; 
se le preguntó a Marcos dónde iría, qué haría. Pero 
todos guardaban demasiados secretos, demasiadas refle­
xiones, para que la conversación no fuera difícil, decaída 
y yerta. 

Maximiliano creyó notar que Marcos llevaba su 
propia resolución como una carga muy pesada, y que 
desde el momento en que llegó Laura se pintaba en su 
rostro un malestar cruel. 

En seguida dijo Marcos que deseaba despedirse tam­
bién de Carlos Armando, y rogó que le llevaran a verle. 

—La noticia no le hará ningún bien —dijo Maximi­
liano levantándose. 

Preveía, en efecto, que Carlos Armando, cuya salud 
era siempre inquietante, habituado como estaba a la 
asistencia de Marcos, y simpatizando tan vivamente con 
él, había de afectarse mucho con aquel viaje. 

Subieron juntos al primer piso, y entraron en la al­
coba de Carlos Armando. Se aproximaron a su lecho 
y, al ver sus rostros preocupados, se incorporó un poco, 
como si saliese bruscamente del sueño o de una gran 
lasitud; paseó a su alrededor durante algunos segundos 
una mirada flotante y vaga, que a todos oprimió el co­
razón. Preguntó luego: 

—¿Qué sucede? 
Marcos le dijo que venía a despedirse de él, porque 

salía de viaje. 
Carlos Armando detúvo los ojos en él con expresión 

de contrariedad. 
—¿Y a dónde? 
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— A París, ahora... 
—Pero luego, ¿volverá usted? 
Marcos, vacilando, contestó: 
—No. 
Carlos Armando, asombrado, frunció las cejas y 

continuó, interrogándole con la mirada: 
—Entonces, ¿parte usted para mucho tiempo? —re­

puso con una expresión amarga en los labios—. ¡Cómo! 
¡Por mucho tiempo! , 

—Síf creo —dijo Marcos conmovido. 
—¿Así es que me abandona usted? 
Tenía el rostro un poco febril. Preguntó a Marcos 

con cierta vivacidad: 
—Pero ¿por qué se marcha usted? 
Marcos no había previsto una pregunta tan directa. 

Le repugnó contestar con explicaciones fantásticas, y, 
después de una vacilación, permaneció sin decir nada, 
interpretando cada cual aquel silencio según su saber o 
sus sospechas. 

De todas las personas presentes, Laura era la más 
desolada por la pena de Carlos Armando. Se decía: «Si 
yo no estuviese aquí, Marcos se quedaría... Ni él ni mi 
hermana serían desgraciados. No tengo más que decir 
una palabra y luego desaparecer; pero me faltan las 
fuerzas; no puedo.» 

Muy conmovida, volvió la cabeza y se separó un 
paso. Sin embargo, la tranquilizó pensar que aquella so­
lución ahora ya era imposible, que con la mejor volun­
tad del mundo no lograría qu * la aceptara nadie. «Esto 
será —se dijo— algún día, más adelante...» Se lo pro­
metió, y, sintiéndose fortalecida, volvió a mirar y a oír. 

LAUKA 8 
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Carlos Armando, con voz más reposada que la fie­
bre ya no agitaba, dijo a Marcos afectuosamente: 

—Le echaré mucho de menos... No ha debido usted 
acostumbrarme tanto a su presencia y a sus cuidados. 
Ya lo ve usted, si ahora me quejo es porque ha hecho 
usted demasiado por mí. 

—He hecho lo que he podido —contestó Marcos—. 
Ahora es preciso partir. Además , usted mejorará de 
día en día. Eso es indudable. 

Carlos Armando esperó un instante. Luego repuso 
con gravedad: 

—No, Marcos, eso no es indudable. 
Comprendieron que, en efecto, lo dudaba mucho. 

Sus ojos parecieron sumergirse a lo lejos, en el por­
venir. 

Repuso: 
—¿Cuándo volverá usted? 
—No lo sé. 
Después de un silencio meditabundo, dijo: 
—-Si estuviese más enfermo... o si, por casualidad, 

en alguna ocasión tuviera necesidad de usted, ¿podría 
yo contar con que usted volvería? 

Marcos no había previsto tal pregunta. No quiso 
negarse, y aunque con algún embarazo, contestó: 

—Sí; bastará con que usted me escriba... 
Laura se estremeció. 
Hasta un extraño que por azar hubiese oído aquella 

conversación lenta y cortada, habría observado cuántas 
resonancias despertaba en cada uno de los que la escu­
chaban y con cuánta solemnidad, por el tumulto de las 
almas, se desenvolvía. 
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—Se lo agradezco —dijo Carlos Armando. 
Pero, enmendándose en seguida: 
—¿Y si conviniéramos otra cosa? Vuelva usted den­

tro de tres o cuatro meses. ¿Podrá usted? ¿Querrá usted? 
Marcos, cuyos proyectos se veían así trastornados, 

se inclinó, sin embargo, y ofreció de nuevo acudir 
cuando se le llamara. 

Laura, por su parte, vió con emoción cerrarse de 
repente el porvenir. «Dentro de tres meses», pensó. 
Para aquella fecha Marcos problablemente estaría de 
vuelta; habría llegado para ella la hora de cumplir el 
designio que tenía concebido; pero una vez más se pre­
guntaba: ¿Podré? Conmovida ante aquella perspectiva y 
aquella duda, apenas si oyó el último adiós: 

— Y o le escribiré a usted —decía Carlos Armando. 
Siguió a su hermana y a su abuelo, que acompaña­

ban a Marcos hasta el vestíbulo. Nadie decía nada. Fú­
nebres presentimientos, penas mil ocupaban los espíri­
tus. Marcos descendió solo los peldaños de la escalina­
ta; su carruaje le esperaba abajo; antes de subir, volvióse 
para saludar, y se le vió que estaba muy pálido. 

El sentimiento tan vivo que acababa de demostrar 
Carlos Armando no obedecía sólo a motivos persona­
les. Lo que, en realidad, le hería más profundamente 
en el anuncio de aquella ausencia ilimitada, no era tanto 
verse privado de Marcos, aunque eso también fuera un 
punto sensible; lo principal era que había visto hundir­
se en un instante un proyecto largamente meditado y 
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que por completo le satisfacía. A l volver de Vit te l ha­
bía sabido por Maximiliano las visitas de Marcos, su 
solicitud respecto de Laura y la simpatía con que su 
hija pareció corresponderle; desde ese momento, como 
Marcos continuase viniendo asiduamente a la Mettrie, 
nada le hizo presentir la ruptura de aquel acuerdo co­
menzado. El mismo se había aficionado a verle y a es­
timarle; así es que deseaba vivamente unirle con su 
hija. Era aquello, en la melancolía de su decadente sa­
lud, uno de los pocos pensamientos en que su espíritu 
descansaba con felicidad. De aquí su decepción ante 
aquel adiós súbito y definitivo; sin adivinar nada aún, 
pero más avisado de lo que parecía, t ra tó de evitar 
que cualquier dificultad, acaso pasajera, o cualquier mo­
vimiento irreflexivo, acarreasen consecuencias que lue­
go nadie podría reparar. 

Luego martirizó su ingenio largo tiempo, tratando 
de descubrir la causa de aquella separación. ¿De qué 
podía provenir que Marcos se alejase de pronto, rom­
piendo proyectos que él mismo había anunciado? ¿No 
tenían sus relaciones con Laura algo que ver con tan 
repentina resolución? Volvía con frecuencia a esa hipó­
tesis, dándola vueltas en todos sentidos, particularmen­
te por la noche, durante sus largas horas de insomnio. 
Habló a Maximiliano, que no pudo informarle. Laura, 
por otra parte, ño decía palabra, y sobre este punto 
tan delicado vacilaba mucho antes de interrogarla. 

Después de haber examinado varias hipótesis, tuvo 
por verdadera la más sencilla y la que parecía más pro­
bable: que Marcos había declarado su deseo de pedir la 
mano de Laura y éste le había contestado con una ne-



L A U R A , 1 1 7 

gativa. Carlos Armando no se asombró demasiado de 
ello, porque conocía el natural singular y raro de su 
hija, y aun no le hubiera sorprendido que la sola idea 
del matrimonio le fuera antipática. 

No quería aventurar consejos sobre una probabili­
dad tan difícilmente fundada. Sin embargo, desde los 
primeros días comprendió Laura, por algunas palabras 
suyas, que había pensado en aquel enlace y la había 
asociado a Marcos en su pensamiento. Por ello sufría; 
sin embargo, por encima de todo, temía tratar aquel 
asunto. 

Decíase, en efecto, apenas hubo partido Marcos, 
que debía callar y ocultar su pena para siempre. A l 
principio la perspectiva de aquel silencio la aterraba 
por su crueldad y por su grandeza; pero luego vió 
que sólo así, en la soledad de aquel secreto, lograría re­
servar su libertad; caso contrario, ¿cómo podría desen­
volverse en el porvenir, si el conocimiento de otro se 
sumergiera, como una mirada constante, sobre el mal 
interior que la guiaba? ¿No tendría siempre el temor de 
ser adivinada y de ser compadecida, el temor de la 
piedad? Si se sospechara cuán profundamente la hería 
aquel matrimonio de Marcos y de Luisa, que a ella le 
incumbía preparar, no podría realizarse; ni ellos, sin 
duda, ni su padre, lo consentirían. Además , aquel sa­
crificio era demasiado esencial, demasiado íntimo para 
dicho, puesto que iba a gravitar sobre ella... Y luego, 
¿para qué dar a entender, por una parte, que no podía 
obrar de otro modo, y por otra —y a pesar de todo—, 
que se trataba de algo peligroso e inmenso? 

Durante los primeros días quedó encorvada, aplas-
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tada bajo su dolor, y entregada a él no podía mirar 
más allá; aquella decepción sin límites abarcaba todo el 
porvenir. Pero poco a poco su innata nobleza de alma 
la socorrió, y, semejante a un metal muy puro que no 
puede dar sino sonidos bellos, ante el mal que la gol­
peaba no tuvo más que sentimientos de valor y de dig­
nidad. Lo imposible para su ardiente corazón era sufrir 
indefinidamente aquella desesperanza, tal como la veía, 
brutal e inútil, cerrándola el horizonte; era preciso que 
de un modo u otro viniera a ser fecunda, que se exten­
diese en reflexiones, en nuevos pensamientos, y así su 
espíritu se hallaría conducido insensiblemente a una 
especie de superación y de conquista. 

Ent ró resuelta en la soledad y en los caminos espi­
rituales que le eran propicios. Aquel conflicto con el 
dolor la liberó de una multitud de opiniones medias in­
capaces de prestarla ayuda, y, entregada a sí misma, 
cedió por completo al atractivo del infinito, que desde 
largo tiempo flotaba en las profundidades de su alma. 
El sentimiento grave y conmovedor de la vida que ha­
bía tenido desde su infancia se desplegó en ella y la 
dominó; y entonces se le apareció que el alto pensa­
miento cristiano se desarrolla precisamente, contra el 
tiempo y contra el destino, en aquel plano espiritual 
adonde había llegado. Así se realizó el presentimiento 
que la sobrecogió en el umbral de aquellas desoladas 
semanas; al influjo de su nueva comprensión, las ense­
ñanzas católicas que había recibido en otro tiempo se 
reanimaron y brotaron por todas partes flores y ra­
maje. 

De sus meditaciones como de sus pesares se veía 
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precisada a no decir nada a su hermana, y Luisa, cre­
yendo que la causa de aquel silencio eran las confesio­
nes que había hecho, las temía cada vez más. Adivinaba 
mal las consecuencias, suponiéndolas tanto más enojo­
sas cuanto que Laura no había querido hablar de ellas. 
Algunas tentativas hizo para hacerla salir de su reserva, 
pero Laura las rehuyó. Una vez quiso volver a hablar 
de su proyecto de abandonar Ja Mettrie, pero Laura la 
interrumpió a las primeras palabras, aconsejándola que 
no pensara más en ello y que no se atormentara con el 
porvenir. Se negó resueltamente a explicarse más. A de­
cir verdad, la presencia de su hermana despertaba en 
ella demasiados pensamientos de amargura, para que sus 
tiernos y nobles propósitos no fueran con frecuencia 
combatidos. Pensaba que aquel afecto volvería a flore­
cer más tarde; pero, por el momento, sentía su cora­
zón demasiado sensible y se contentaba con obrar si­
guiendo la línea ideal de su antigua y perfecta amistad. 

Continuaron saliendo juntas y aun conversando, 
pero sus diálogos ya no las acercaban. Aquel secreto 
tan absoluto que había sucedido a tanta confianza; aque­
lla discordia obscura que no comprendía Luisa, proyec­
taron en la comunidad de su vida un malestar, que al­
gunos meses más adelante ni una ni otra hubieran juz­
gado soportable. Luisa sufría por ello como ante una 
injusticia, pero Laura se acordaba de que su silencio 
era voluntario, y en cierto modo estaba protegida con­
tra aquella pena por otras penas más profundas. 

Pasaron dos semanas, y ya el año se inclinaba a su 
término. En esos confines de Auvernia, desde que pasa 
el mes de septiembre, abundan los días obscuros, llu-
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viosos y fríos. Laura y Luisa, siguiendo una antigua 
costumbre, se paseaban todos los días, al comenzar la 
tarde, por los senderos de las colinas o a orillas del 
Allier. 

En esa estación el ancho y llano valle de arena 
toma en los días brumosos y pálidos una fisonomía ex­
trañamente severa y triste. Ningún paisaje es más sen­
sible al tiempo: un rayo de sol hace brillar las ondas y 
los guijarros; pero casi siempre está todo mudo, de­
sierto, desolado; siéntese que allí reina el otoño. El 
Allier , crecido, agitado por remolinos amarillentos en 
las ensenadas y escotaduras de sus orillas. Pasaban 
bandadas de aves emigrantes. Barría el viento las lan-
das de arena, en las que el cielo parecía, tender, a lo 
lejos, sus cortinajes para cerrar el horizonte. 

Una de aquellas tardes, grises y nubladas, Laura y 
Luisa caminaban junto al río, estrechando contra ellas 
sus mantos. En el curso de la conversación, Luisa llegó 
a quejarse de la actitud de Laura y de la poca confian­
za que la demostraba. Laura respondió que desde hacía 
algunos meses, y principalmente desde la enfermedad 
de su padre, se había operado un gran cambio en su 
espíritu, y, aunque no quería dejarlo conocer, la pre­
ocupaban, sobre todo, reflexiones y sentimientos reli­
giosos. 

Su hermana la miró con alguna sorpresa, pero no 
insistió. 

Un momento después, Luisa murmuró: 
«¡He sido tan desgraciada!» Dirigió los ojos a su 

alrededor y preguntó: «Es que a t i no te traspasa la 
tristeza de este día de otoño, y el viento, y el frío.» 
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Señaló con un gesto la extensión desolada de las arenas. 
Laura la dijo que ella no se paraba en eso. Se acor­

dó de que en otro tiempo también estaba sometida al 
tiempo, a los otoños, a los inviernos; pero le parecía 
que lo que ella experimentaba ahora era demasiado in­
tenso para depender todavía de esos influjos fútiles, y 
que por obra de sus propios pesares se había puesto al 
abrigo de todas las inclemencias. 

Uno de los primeros efectos del continuo sufri­
miento en que vivió durante aquellas semanas, fué el de 
hacerla simpatizar con todo el que sufría. Ahora, cuanto 
hallaba a su paso dolorido u oprimido, solicitaba su 
mirada; hasta ahí, al contrario, había estado casi ciega, 
indiferente; fué esto como si se rasgase un velo ante 
sus ojos; se admiró de que hubiera en el mundo tanto 
dolor y de no haberse dado cuenta de ello. 

No solamente vibraba su alma ante las desgracias 
ajenas, sino que, además, todo el sufrimiento que des­
cubría a su alrededor se convertía en algo íntimo, per­
sonal, como si allí se la hubiera revelado un mal único 
y universal, y entonces hubiera aprendido a participar 
en él. 

Un día ella y su hermana se encontraban junto a 
su padre, en momentos en que éste sufría mucho. No 
se quejaba; hacía, al contrario, esfuerzos para dominar­
se; su rostro, contraído e inmóvil, no respondía a nin­
guna pregunta. Laura, acordándose de que estaba des­
ahuciado, se aterraba al pensar que sus tormentos, como 
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su valor, eran perdidos, vanos, absurdos; chocaba su 
espíritu, descorazonado, contra esta fatalidad incom­
prensible y maligna; y en tal angustia sintió la necesi­
dad de verse, al menos en comunión del alma, con al­
guien. 

De pronto, se volvió hacia su hermana, vió sus ojos 
arrasados en lágrimas, y en los rasgos expresivos de su 
rostro impresa la desolación. Luisa compadecía a su 
padre, e inclinada sobre él se afanaba, con ansiedad, 
ofreciéndole su cariño y sus cuidados. Pero aquellos 
sentimientos no estaban en proporción con los que 
Laura experimentaba, y al ver así a su hermana, absor­
bida en el presente, dedicada a su afectuosa y delicada 
piedad, le parecía encontrar en ella algo limitado, de-

'bi l , breve, insuficiente, que no la ofrecía ningún con­
suelo. 

Entonces miró a su padre; le sintió más cerca de 
ella, y, sin embargo, ni aun en él encontraba su propia 
angustia correspondencia exacta ni reposo. ¿Por qué? 
Se lo preguntó a sí misma, y la sola respuesta que la 
vino a los labios fué que no lo sabía. ¿Qué era, enton­
ces? ¿Qué es lo que no sabía? No podía formulárselo con 
precisión, y, sin embargo, lo que pensaba era justo; 
había alguna cosa que ella no sabía. 

Acaso habría hecho falta que él conociese bien toda 
la extensión del mal que padecía, no solamente de la 
fatal amenaza suspendida sobre él, sino de todo el sufri­
miento en su humana generalidad que arrojase sobre 
tanto dolor una mirada triste, libre y profunda. Pero 
ahora, luchando contra el absorto, en la idea de su pro­
pia firmeza, acaso esperando todavía, no experimentaba. 
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sin duda, nada de la su vasta emoción total desintere­
sada, que desbordaba el corazón de Laura. 

Volvió los ojos y, bien fuese por casualidad o vo ­
luntariamente, los llevó hasta un crucifijo de marfil, que 
desde hacía tiempo se encontraba en el cuarto de 
su padre, clavado en la pared, bastante lejos de su 
lecho. 

Entonces, desde el primer segundo que vió la ima­
gen de Cristo, la impresionó vivamente la idea de que 
El por lo menos podría acogerla y comprenderla por 
completo. Porque el Cristo conocía todo dolor. ¿Cuál 
no había soportado? ¿En qué copa de amargura no ha­
bía bebido? No existían escondrijos de dolor, ni detalle 
que El ignorase. Laura lo vió en aquel momento como 
si nunca jamás hubiera pensado en ello. Su compasión 
era la más vasta, la más amplia. ¿Quién, pues, llegado de 
este modo a la cumbre del sufrimiento, lo había experi­
mentado, no sólo como su propio dolor, sino como el 
dolor del mundo, proyectando sobre él una mirada de 
tan sublime sabiduría? Así, por vez primera, sus pensa­
mientos fueron gradualmente hacia él, desde lo más 
íntimo de su propio ser, por la necesidad en que se ha­
llaba de encontrar el más elevado conocimiento y la 
mayor piedad. 

Poces días después, Laura salió sola una tarde para 
visitar a una pobre familia que algunas veces socorría 
con sus limosnas. Volvió impresionada con lo que ha­
bía visto, con aquel espectáculo de enfermedad y mise­
ria casi incurables. Regresaba por un sendero solitario... 
Como suele ocurrir a los que viven con algún pesar 
hondo, sus penas, que parecían adormecidas aquel día, 
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volvieron a afluir de pronto con renovados bríos, rom­
piendo la frágil barrera del olvido. 

Una lluvia fina rasgaba el aire y la extensión de los 
campos;sus hilostenues, aveces cruzados y como tejidos 
por el viento, tendían un velo de tul sobre las colinas. 

Entre dos lomas de hundido perfil, una aldehuela se 
amparaba contra su iglesia. A poca distancia de Laura 
guardaba su ganado una pastorcilla, haciendo media, de 
pie, contra el tronco de un árbol, con los hombros cu­
biertos con una toquilla roja. Aquel paisaje, bañado de 
lluvia y silencioso, tenía, en el orden de las secretas 
desolaciones, algo tan acabado, tan completo, que daba 
casi necesariamente la sensación del alma dolorosa de 
la Naturaleza. Volvió Laura al camino y siguió por él; 
la lluvia cayó con más fuerza, lenta, continua, y dando 
sobre el suelo con un murmullo sordo. 

Después dehaber caminado algunos minutos, encon­
tró un mendigo. 

Era un viejo harapiento. Apoyábase en una muleta 
y, aunque hacía esfuerzos por apresurarse, avanzaba 
muy lentamente. Laura se detuvo y le vió acercarse con 
una conmiseración sin límites. 

Iba encorvado. La barba blanca y el rostro casi dig­
no. Parecía tener dislocada una pierna. Cuando se le 
acercó le dió algunas monedas. Laura hubiese querido 
hablar con él; le preguntó adónde iba, pero el pobre se 
contentó con indicarle el camino adelante con un gesto 
vago; con la contera de su cayado señaló también el 
cielo, preñado de nubes, con una breve observación 
acerca del mal tiempo; luego, sin querer entretenerse, 
siguió su penoso camino. 
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Aquel instante fué para Laura como el símbolo y 
resumen de toda miseria; le siguió con los ojos, viéndo­
le alejarse, y cada paso suyo le hacía daño; nada huma­
no podía ampararla contra la pena ilimitada que le cau­
saba. Sentíase con tanta fatiga, que, sin preocuparse de 
la singularidad de sus actos, paróse a descansar al bor­
de del foso, vuelta hacia el camino, sin cubrirse siquiera 
con el abrigo. Llevaba un vestido azul muy visible, y 
permaneció allí, a la intemperie, aguantando la llu­
via que seguía cayendo, inclinados los hombros, la ca­
beza entre las manos, bajo la inmensa pesadumbre de 
su piedad. 

Y ocurrió que, estando en aquella inmovilidad, por 
contraste, o acaso por alguna misteriosa intervención, 
entreabrióse como una decoración, como un telón que 
se levanta, y aquel camino llano, aquel paisaje entre la 
lluvia se desvanecieron, como si se fundieran, y en su 
lugar vieron los ojos de Laura una visión resplande­
ciente y grave que se desplegaba en medio de maravi­
llosa primavera. 

Era un recuerdo que se remontaba a los catorce o 
quince años, a un viaje que hizo durante las vacaciones, 
con su padre y su hermana, a la costa de Normandía. 
Ante ella, las rocas escarpadas del país de Caux se 
limpiaban de brumas y alzaban su perfil poderoso en el 
azul radiante de una mañana primaveral. Brillaba el 
cielo como si fuera de plata, y la rodeaban los blancos 
manzanos en flor; sonaban las campanas. 

Era domingo de Pascua... Aquel día se había encon­
trado, en compañía de Carlos Armando y de Luisa, en 
un pueblecito normando, labrado junto al mar, en lo 
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hondo de una estrecha cortadura del acantilado. Lle­
garon la víspera por la noche, y habían querido subir 
por la mañana hasta lo más alto, metiéndose por un 
sendero que iba dando vueltas por la empinadísima 
cuesta. Los tejados de pizarra de la aldea parecían hu­
millarse, aplastarse a sus pies, y a medida que avanza­
ban, el paisaje, como liberado, se ensanchaba en todos 
sentidos: tierra, cielo y océano. 

Era después de misa mayor, a eso de las once y 
media, y una procesión invisible caminaba por la calle; 
hasta ellos llegaban sus cánticos. Eran coros de muje­
res, voces sencillas, francas, unidas; luego, continuaba 
sola una voz de hombre y resonaba por todo el valle, 
voz de creyente, grave, penetrada, magnífica, que era 
grato oír, rogando y extendiéndose. En los himnos 
aparecía continuamente una palabra que sonaba hasta 
la orilla de las rompientes: Resurrexit, Resurrexit. 

El mar era de un brumoso color violeta, jaspea­
do, por momentos, de oro; un barquito de vela, blan­
co, movido por las olas, parecía flotar sobre la feliz 
inmensidad. Las gaviotas giraban en pleno sol. La hier­
ba estaba sembrada de margaritas. Por todas partes va­
gaba el perfume del campo y del mar. Sólo veían ju ­
ventud, novedad, frescor. Y parecía también que el 
santo himno conducía en alas de sus estrofas toda la 
alegría que exhalaba el mundo: Resurrexit... 

Laura, asociada á la oración invisible, exaltada por 
aquella magnificencia, aquellos coros, aquellos símbolos, 
avanzaba embebida en un éxtasis... Y como caminara de 
este modo, pisando con su padre y su hermana el mon­
tuoso sendero, ocurrió que encontraron al Crucificado, 
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Le divisó de lejos. Estaba a un lado de la vereda; 
alrededor de él se alzaba un ramillete de árboles de ra­
mas flacas y negruzcas, todavía sin hojas. Estaban sus 
miembros fijos a la cruz por enormes clavos negros; 
extendíase por todo su cuerpo un color lívido, algo vio­
lento, y brutales plaquitas de sangre rodeaban sus he­
ridas, y sobre el pecho pendía la cabeza lamentable­
mente. 

A su lado, nadie. Ni siquiera flores u ofrendas; yacía 
solitario, abandonado en el camino sin sombra. Y , a 
medida que se acercaba, veía Laura cómo aquella hu­
milde imagen de leño expresaba cada vez más el dolor 
y la agonía. 

Sin duda en otra ocasión hubiera pasado con indi­
ferencia; pero en aquel momento de rezo y de oración, 
el terrible espectáculo la conmovió. Veía a Cristo como 
presente en su imagen; y ante tanta aflicción, tuvo, 
en medio de aquella fiesta, la impresión de haber llega­
do bruscamente a orillas de un temeroso misterio, de 
haber penetrado, por el azar de aquel encuentro y de 
aquel símbolo, en una realidad infinitamente profunda. 
Porque, ¿cómo era que aquel a quien todos amaban, 
cuya gloria y perpetuidad celebraban con fiestas; cómo 
era que aquél, manantial y semblante de la nueva ale­
gría, en el corazón de todo Resui'rexit continuase su­
friendo? 

Herida por tan solemne contraste, junto a la cruz y 
en medio del silencio en el que zumbaban las abejas, se 
detuvo con el corazón palpitante. En aquel minuto en-
trevió confusamente que no es, indudablemente, la ale­
gría lo más esencial, lo más real que hay en el mundo; 
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que acaso aquella fiesta, extendida sobre la tierra, como 
la luz y el oro tejidos por mano de la Primavera, eran 
un velo de mentiras que se desgarraba aquí y allá sobre 
el divino dolor. No descendió hasta el corazón de 
aquella inmensidad de pena que el Cristo parecía guar­
dar y recoger, porque hasta el pensarlo le pareció terri­
ble. Después del primer impulso, temerosa casi, se 
alejó. 

Ahora, sentada al borde del camino, encorvada bajo 
la lluvia, mientras lloraba de compasión, volvió a surgir 
en su memoria aquella imagen de agonía, en el centro 
de una decoración espléndida. 

Y entonces, sin dudarlo, sin esfuerzo, con un movi­
miento inmediato de simpatía, su alma, mejor entera­
da, se unió a la imagen del dolor eterno. 

Y estando abandonada, perdida en aquel sentimien­
to universal, experimentó una especie de liberación, un 
olvido bienhechor y maravilloso; era como si Cristo, a 
cambio de tan profundo don, hubiera tomado para sí 
toda pena terrestre, mientras hacía brillar, a lo lejos, 
por los caminos de su amor, una alegría a la cual nada 
podía compararse. Así comprendió Laura cómo Cristo 
podía ser a la vez dolor y gozo, y entre uno y otro, 
anillo de perpetua alianza. Por eso, pronto la resplan­
deciente visión, alzada en el camino de sus lágrimas, 
como la primavera y su encantadora juventud, le pare­
cieron en la lejanía del pasado que las idealizaba, armo­
nizarse con el sufrimiento de Cristo, emanar de El, irra­
diar en torno, y veía las blancas gaviotas que le coro­
naban con su vuelo, como aves místicas de su reino. 

¡Grandeza prodigiosa de la liberación, para quien ha 
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conocido una vez el orden de la miseria infinita!... Con 
un signo, por sobre el mal ilimitado, guiándola fuera de 
las mundanas apariencias. Cristo se la revelaba como 
Salvador y Mesías; luego, siempre que caía en tales ex­
tremos de piedad, volvía a hallar el sentido total de 
aquella misión sublime y su inmenso patético. . . En es­
tos caminos de desprendimiento, un día se le apareció 
revestida de atavíos resplandecientes la idea de la pure­
za mística. Sin duda, ya la había presentido y sospe­
chado; pero en aquel momento vió bien claro —tan 
mágicamente bella se le apareció, tan conmovedora y 
alucinante—, que hasta entonces nunca la había cono­
cido. Exper imentó la atracción espléndida; ser intacta, 
cerrada, para siempre sin mancha; ser, sobre la tierra, 
peregrina, extranjera de ojos distraídos, solitaria, blan­
ca, aérea, alma profunda que no vive sino su vida de 
alma, cuya mirada no puede descender demasiado lejos 
en los abismos de la pasión mundana... Así rompía con 
todo su pasado; y seducida por el espejismo de una vida 
verdaderamente nueva, tendía las manos hacia aquel te­
soro, el más embriagador y el más peligroso de la tierra. 

Dábase cuenta, sin embargo, de que aquella no era 
sino una primera ojeada; que sólo había llegado al um­
bral de la poderosa esperanza; que aun estaba ligada por 
completo al mundo, desgarrada, palpitante, ¡ay!, sujeta 
por su propio dolor...; y, a pesar de todo, confiada, se­
gura de que un día iba a tener la fuerza necesaria para el 
renunciamiento supremo, donde ya nada subsistiría de 
sus pasiones atormentadas. Y eso había de ocurrir cuan­
do bebiera en las fuentes de aquella pureza liberadora. 

* * * 
LAURA 9 
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Deslizábase monótono el tiempo semana por se­
mana. Llegó noviembre, con sus hermosos días resplan­
decientes, entreverados de niebla y de bruma. 

La salud de Carlos Armando, a pesar de aparentes 
progresos, no se restablecía, y el temor de un desenla­
ce fatal se agravaba para Laura con otra angustia. El 
pensamiento de que su padre podía morir sin haber en­
trado en la comunión de la Iglesia la desesperaba, y 
aquella ansiedad, ya antigua en ella, se agrandaba aho­
ra con todo el ardor de su reanimada fe. Era el destino 
eterno del alma de su padre lo que se debatía en aque­
llas horas definitivas; Laura, llena de certidumbres, 
pues las palabras de infinito y eternidad habían tomado 
para ella desde hacía algunos meses una realidad sensi­
ble y viva, le veía, según su elección última y decisiva, 
perdido o salvado para siempre. No se había atrevido a 
decirle nada por consideración a sus propias disposicio­
nes y también por temor a revelarle la gravedad de sus 
dolencias; pero muchas veces, sentada en silencio a la 
cabecera de su lecho, oía estremecida cómo se desliza­
ba el tiempo, formidable y acompasado. 

Le envolvía a veces en una plegaria tan ardiente, 
que esperaba verle influido al fin por el misterioso con­
tacto. Llena de la visión de cosas celestiales, le parecía 
que en fuerza de retener presente y cautivo junto a él 
todo un universo ultraterreno, algún rayo divino acaba­
ría por penetrar hasta su espíritu. 

En ocasiones permanecía así largo tiempo, sin ha­
blar. Carlos Armando gustaba de su presencia discreta 
y pensativa. Con su enfermedad el carácter se había he­
cho más benévolo, más desinteresado, con una nueva 
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amenidad. Laura lo observaba y creía que ahora empe­
zaba a conocerle. 

Ella era la que ordinariamente le servía de secreta­
rio para las pocas cartas que escribía aún. 

Un día que estaba en su cuarto, entretenida en colo­
car sobre la mesa todas las chucherías, la llamó junto a 
su cama; acercóse Laura, impresionada ya por el tono de 
su voz, que anunciaba una conversación premeditada. 

La preguntó al principio, como una simple noticia,* 
si había venido durante las últimas semanas alguna car­
ta de Marcos; pregunta supérflua, pues él no podía su­
poner que hubiera llegado nada sin darle cuenta. 

—No ha habido carta —respondió Laura. 
Era, después de los breves comentarios provocados 

por la partida de Marcos, la primera vez que le oía a su 
padre hablar de él. No por eso interpretaba su silencio 
como señal de olvido. 

—Es raro— dijo Carlos Armando reflexionando—; 
sólo nos ha escrito una vez, hace ya mucho tiempo... 
Ya te acuerdas que me había prometido volver al cabo 
de tres o cuatro meses; pronto se acerca ese plazo... Me 
gustaría volver a verle. 

Agregó: 
—Puesto que él no escribe, debería escribirle yo... 
La proposición éstaba hecha, sobre todo, para soli­

citar el parecer de Laura; pero como ella no contesta­
ba, la preguntó: 

—¿Qué te parece? 
Laura dijo sencillamente que, pues Marcos había 

prometido venir, no veía inconveniente en recordarle su 
palabra. 
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Carlos Armando espiaba su respuesta; parecía sa­
tisfecho y lo dejó ver. Dijo: 

—Puesto que eres de mi opinión, ¿por qué retrasar­
nos más?... Si t ú quieres, vas, como de costumbre, a es­
cribir por mí. A menos que esto te contraríe... Es cosa 
de unos instantes. Yo dictaré. 

Laura no esperaba conclusión tan brusca ni que 
fuera ella la que había de escribir. Las primeras pala­
bras pronunciadas por su padre a propósito de Marcos 
y de su próximo regreso le habían atravesado doloro-
samente el corazón, y le parecía de pronto que otras 
palabras y otros sucesos iban a ocurrir para hacer san­
grar aquella herida; durante un segundo su pensamien­
to vaciló. Pero acordándose de que aquélla era una prue­
ba prevista, aceptada desde hacía tiempo, obedeció sin 
vacilar. 

Colocó ante la ventana una mesita estrecha, en la 
que solía trabajar, y se sentó. Carlos Armando la veía 
desde su cama de perfil, a la luz del sol, que daba so­
bre élla. 

Lo dispuso todo; luego esperó sus palabras; tran­
quila en apariencia, pero con el ánimo tenso y temblan­
do, se volvió hacia él. 

Comenzó a dictar y escribió Laura las primeras lí­
neas; pero se detuvo, de pronto, al oír esta frase: «Des­
de que me ha dejado usted, mi salud no ha mejorado 
nada, y, al contrario, desde hace algunos días me sien­
to peor.» 

Levantó la cabeza y le miró con inquietud. 
—¿Cómo? ¿Desde hace algunos días te sientes peor? 
—Algunos momentos —respondió. 
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Y como Laura continuase mirándole, agregó: 
—Tengo a veces un malestar, como me ocurría an­

tes de la última crisis. 
—¿De veras? —exclamó Laura. 
Y se levantó. 
Su padre la hizo señas de que se sentara. 
—¡Ohl No es nada grave —siguió de una manera 

negligente, sintiendo, sin duda, lo que acababa de de­
cir—. Y , además, yo no afirmo nada... Muy bien me 
puedo equivocar. 

Y agregó con decisión: 
—Pero ahora dejemos ese asunto. 
En vez de seguir dictando permaneció silencioso, y 

luego preguntó: 
—Realmente, Laura, ¿no te contraría que yo le es­

criba a Marcos diciéndole que venga? 
—No —respondió ella. 
Pero se ruborizó ligeramente. 
Reflexionó Carlos Armando, y luego siguió en tono 

que súbitamente había adquirido más gravedad: 
—Escúchame, Laura: sin duda, yo tengo personal­

mente necesidad de que Marcos esté aquí; pero si he 
de decirte toda la verdad, es por otra razón por lo que 
deseo que venga estos días... 

Laura no hizo ningún movimiento. Su padre levan­
tó la cabeza y se puso de codos sobre la almohada. 
Continuó: 

—Ya lo comprendes, Laura; yo no he de restable­
cerme nunca... 

—¡Oh! ¡Padre! —interrumpió ella, e hizo un gesto 
para protestar. 
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—Déjame hablar. Aun sin prever ningún accidente, 
esta enfermedad, que se prolonga, me debilita de día en 
día. Vuestro abuelo es ya muy anciano. Estáis expues­
tas tu hermana y tú a encontraros absolutamente solas, 
acaso muy pronto... Y es para mí un cuidado muy gra­
ve, el más grave de todos, tener que deciros adiós an­
tes de que esté decidido vuestro porvenir. 

Vio a su hija un poco pálida, con cierta crispación 
en su rostro, y se detuvo, vacilando en completar su 
pensamiento, pero Laura le adivinó; dióse él cuenta, y 
ella, en respuesta a sus palabras, sólo empezadas, le dijo 
en voz muy baja, pero clara: 

—Padre mío, yo no puedo saber por qué supones 
que Marcos se casaría de buen grado con alguna de 
nosotras dos; sea por lo que sea, si él ha dejado traslu­
cir ese designio, se trata de Luisa y no de mí. 

Carlos Armando quedó estupefacto; experimentó 
un sentimiento vivo y amargo. Siempre se había fiado a 
las reflexiones que hizo cuando Marcos partió. No sólo 
aquellas conjeturas, largamente forjadas, y sus más vi­
vos deseos venían a romperse contra las pocas palabras 
de Laura, sino que además tuvo la sensación de haber 
causado torpemente un pesar a su hija. Se arrepintió 
en seguida y su rostro se ensombreció. 

—Perdóname —dijo con vivacidad—. He hablado 
ligeramente... Yo me había figurado, por lo que he visto, 
por lo que tu abuelo ha visto también, por ciertas cosas 
que hablaron él y Marcos... 

Aquí se interrumpió, porque una duda acababa de 
atravesar su pensamiento a propósito de lo que afirma­
ba Laura. 
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—Pero tú, ¿qué sabes —dijo— y de qué tienes esa 
certeza? 

Laura alzó los ojos y dijo: 
—De él, padre. 
Entonces se persuadió y no preguntó más. Después 

de una pausa, replicó a media voz: 
—He obrado con ligereza. Perdóname, niña mía. 
Y para explicarse mejor dejó caer su mano sobre el 

lecho con un gesto amplio. 
— Y o lo hubiera querido... 
Afectuosamente, hizo signos de que viniera a él y la 

cogió la mano. Pero Laura, temiendo ya haberse trai­
cionado, afectó no comprender de que deseaba él ex­
cusarse, y mientras él alzaba hacia su rostro una mira­
da serena, llena de sentimiento y de ternura, ella, en 
vez de contestar, se enderezó heroicamente contra toda 
emoción para estar segura de guardar fuera de todo 
ataque su silencio y su secreto. 

Luego dijo deliberadamente. 
—Es un matrimonio que deberá hacerse. 
Carlos Armando no respondió. 
Volvió Laura a su sitio, se sentó y propuso conti­

nuar la carta. 
— A l instante —dijo Carlos Armando. 
Siguió un largo silencio. 
Tuvo Laura tiempo para reflexionar sobre lo que 

acababa de ocurrir. La invadió multitud de pensamien­
tos crueles, y entre tantas amenazas del porvenir se 
acogió y refugió toda en un solo deseo: ¿es que no iba 
a lograr, por lo menos, que el alma de su padre fuese 
iluminada por la divina claridad? Y aunque hasta enton-
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ees había temido hablarle del asunto, ahora, por el con­
trario, quizás a causa del cariño que la demostraba Car­
los Armando, o por aquel grave silencio, que era como 
una especie de preludio, le pareció casi natural ini­
ciarlo. 

Así, pues, se resolvió a decirle su íntimo deseo, y 
lo hizo en pocas palabras, con voz ténue, vacilante, que 
temblaba al influjo de su emoción infinita. 

El rostro de Carlos Armando no dejó transparentar 
ninguna sorpresa, y respondió en seguida con tono be­
névolo: 

—Me aflige, hija mía, tener que contrariarte otra 
vez y en punto que te conmueve tanto... Y o sé cuáles 
son tus sentimientos a ese respecto, y en otros tiempos 
he visto ya a mi alrededor otras personas, muy queri­
das también, con la misma fe ardiente que me ha pare­
cido descubrir en t i esta última época. No te censuro 
ni te apruebo tampoco, y en todo caso no te sigo... Es 
posible que yo no haya recibido la misma inspiración 
o no tenga iguales dotes que tú; es más: ni siquiera lo 
dudo. Pero, en fin, así es: en toda mi vida, sobre esas 
cosas esenciales, mis ideas se han mantenido idénticas. 
¿Voy a cambiarlas ahora? Y o no soy rebelde, no me 
cierro a la luz; pero ¿qué novedad ha ocurrido que pue­
da comprometerme en este momento a desmentir todo 
mi pasado? Busco y no veo nada... ¿Será mi enferme­
dad? ¿El peligro en que estoy de morir? Pero ¿piensas 
tú que yo no he previsto la muerte y que no he pensa­
do nunca en ella? 

Su tono la vedaba insistir. 
Aquella negativa, que para Laura cerraba una é ter -
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nidad, llevó a su pecho sorda desesperación. ¡Cuánto la 
era preciso sufrir! 

Una vez más, sin embargo, se dominó. Volvió a co­
ger la pluma y se ofreció a seguir la carta interrumpida. 

Carlos Armando vaciló. 
—Como tú quieras, Laura... ¿Hay que seguir? 
—¿Por qué no? Sin duda —dijo ella. 
La dictó, apresuradamente, las últimas frases. Mien­

tras corría la pluma sobre el papel, la miraba. Veía su 
perfil inclinado, finas sombras iban a dibujarse en su 
rostro subrayando las facciones, ligeramente macera­
das. De su valor, como de su decepción, quedaba sobre 
su rostro una expresión a la vez frágil y fuerte, doloro-
sa y valiente; con la más viva intuición, el padre adivi­
nó hasta qué punto aquella naturaleza libre, cultivada, 
palpitante, estaba rodeada de peligros y de pesares. Se 
dolió de haberla afligido dos veces en aquellos minutos: 
«¡Hija mía, hija mía!», murmuró . A punto estuvo de 
llamarla otra vez junto a él, pero no se decidió, porque 
era imposible volverse atrás de lo que había dicho. 

Cuando estuvo solo y rememoró las palabras de 
Laura, vió que no iluminaban en absoluto el pasado. 
Porque, en efecto, ¿cuál era el motivo del viaje de Mar­
cos? ¿Le había mostrado Laura antipatía? No. Lo que 
Laura había dicho de aquel matrimonio «que debía rea­
lizarse», no autorizaba a suponerlo. Entonces, ¿por qué 
aquella ausencia a la que Marcos no había querido fijar 
límites? 
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Recordaba Carlos Armando la actitud y el tono de 
su hija, la impresión que acababa de recibir de su dis­
gusto, y sospechó, aunque ella lo ocultase, qué género 
de obscuros incidentes habían podido atormentarla. 
¿Sentía inclinación hacia Marcos? Pero, entonces, ¿cómo 
era que ella misma parecía favorecer y aun desear el 
otro matrimonio? No sabía qué pensar. Después de lo 
que acababa de ocurrir, le era desagradable insistir con 
nuevas preguntas, tanto a ella como a Luisa; pensó que 
acaso tendría más fácilmente la explicación por el pro­
pio Marcos cuando viniera; pero sabía muy bien que, 
en cualquier caso, había de sentir repugnancia por fa­
vorecer una unión que desgarrara el corazón de Laura. 

En cuanto a ella, había creído dar en aquella oca­
sión un paso decisivo hacia el sacrificio que meditaba; 
por primera vez decía una palabra destinada a preparar 
el camino, y, sin embargo, ¡qué lejos se hallaba todavía 
de consentir íntimamente! El anuncio del probable re­
greso de Marcos había bastado para alterarla. ¡Cómo 
se compadecía a sí misma si tenía que arrancarse así, 
una por una, todas sus ilusiones! ¡Con qué fuerza hu­
biera deseado romper de una vez todos sus lazos y ele­
varse de una vez por encima de aquella difícil y penosa 
lucha! 

La carta destinada a Marcos y dirigida a su casa, le 
alcanzó en Inglaterra; al cabo de unos ocho días llegó 
la respuesta; anunciaba su regreso para fecha muy pró­
xima que no podía fijar exactamente. En aquellos días, 
su próxima llegada fué para Laura como una amenaza 
continua y su espíritu estaba dominado por la perspec­
tiva de aquel momento capital. 
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En aquellas mismas horas precisamente, la enferme­
dad de Carlos Armando se agravaba con rapidez; veían 
multiplicarse los signos precursores de sus crisis; una 
fiebre, a menudo violenta, frecuentes dolores, y, a ve­
ces, estados de postración casi completa, despertaban 
a su alrededor la inquietud evidente de que sus días 
estaban contados. Segunda tragedia en el corazón de 
Laura, que desesperaba, a un tiempo, de su vida pre­
sente y de aquella salvación eterna, junto a la cual nin­
guna cosa de la tierra tenía valor. 

Así llegó a una de esas horas extremas que en la 
existencia de una persona ven cruzarse y chocar todos 
los dramas que pueden amenazarla. Ocurrió qué en 
aquellos días de ansiedad, Maximiliano tuvo que ir a 
cierto monasterio, situado a una veintena de kilómetros, 
donde le llamaban asuntos importantes, y rogó a Laura 
que le acompañara. No era la primera vez que iba allí 
con su abuelo, quien se había ocupado antes en la ad­
ministración de tierras pertenecientes a la comunidad. 
Había ido siendo niña y se acordaba de cómo, después 
de larga carrera en carruaje, veía surgir en las lejanías 
de una llanura rasa y solitaria las paredes blancas de un 
inmenso cercado y encima las masas regulares de altas 
edificaciones. Siempre tenía que hacer largas esperas 
en la plaza del monasterio, a lá sombra de la capilla, 
aguardando a que su abuelo fuera a reunirse con ella, 
una vez terminados sus quehaceres. Sin embargo, no 
había vuelto en seis o siete años y aquella especie de 
peregrinación, surgida por azar, justamente en aquella 
difícil hora, se le apareció como un respiro. Era un re­
lámpago de claridad en la noche de sus penas y sus-
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pendió allí de antemano sus pensamientos con la espe­
ranza de una grata jornada. 

No se engañó, por cierto, en esperarlo así, y aquel 
día quedó en sus recuerdos aureolado de singular res­
plandor. Salió con Maximiliano al empezar la tarde; el 
coche corría en pleno sol a través de anchos paisajes 
ondulados que apenas empezaba a desnudar noviembre; 
sutil ceniza de bruma dormía sobre las praderas, sobre 
las aguas, apagando el azul y los horizontes lejanos. 
Iba Laura hacia aquellos lugares consagrados como si 
tuviesen un alma para recibirla; como si aquella casa, 
aquellas paredes fuesen a derramar sobre su espíritu 
una especie de dulce amistad, ahora que volvía a ellas, 
no ya como una niña distraída, sino enterada, experi­
mentada, instruida de su profundo destino. 

Cuando llegaron eran, aproximadamente, las tres. 
El carruaje pasó bajo una bóveda y penetró en el pri­
mer patio del monasterio. Dos hermanos, vestidos de 
paño pardo y encargados de la puerta, reconocieron a 
Maximiliano y se acercaron a él. Separóse de Laura di­
ciendo que volvería dentro de una hora y penetró en 
el edificio principal. 

El patio, cuyo recuerdo había guardado Laura exac­
tamente, era rectangular y bastante reducido. Estaba 
plantado de plátanos que se deshojaban. En el centro 
corría una fuente; al fondo, alzaba el convento las líneas 
rudas de su fachada, mientras a la derecha surgía la 
capilla, donde las formas delicadas y la piedra blanca, 
labrada, contrastaban con los ladrillos desnudos de las 
otras construcciones. Estaba aquella capilla un poco 
empinada y alrededor del atrio extendíase una dece-
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na de escalones formando como una especie de gra­
dería. 

Llegó un grupo de personas solicitando visitar el 
convento; eran gentes que se apeaban de sus automó­
viles, y se oía de vez en cuando el trepidar de los co­
ches que habían quedado en el camino. Como sólo se 
autorizaba a los hombres la entrada en el interior, las 
señoras, en número de tres o cuatro, ricamente vesti­
das y acompañadas de sus niñas, se sentaron en un 
banco, al extremo del patio, y esperaron charlando... 
Frente por frente de ellas, un tropel sórdido de mendi­
gos se acomodaba en los peldaños de la capilla. Había 
unos quince, la mayor parte viejos. Escalonados en la 
gradería, llegaba el grupo desde el suelo hasta el atrio; 
eran los que se ven constantemente por los caminos. 
El lego explicó a Laura que venían todos los días por­
que se les daba de comer a cierta hora, y que los pa­
dres bajaban a servirles por turno. Con su cayado en 
la mano, esperaban gravemente, en extraño reposo, mi­
rando ante ellos casi sin expresión; parecían arrojados 
allí como despojos de un naufragio. Caía el sol sobre 
el polvo de sus harapos; no hablaban, no se movían; no 
parecían ni impacientes ni desesperados. Laura les con­
templó durante largo tiempo. 

El hermano la preguntó si prefería echar un vistazo 
a las tierras pertenecientes al convento situadas al otro 
lado de las construcciones. Acep tó de buen grado; el 
fraile la hizo apartarse de la capilla y la llevó hasta un 
paraje de donde, por un amplio portal, penetraba la 
vista en el inmenso cercado; la dejó allí, en sitio que no 
había pisado nunca, y pronto el espectáculo sobrio y 
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grandioso que encuadraba el arco de la portada ejerció 
sobre ella un dominio violento. 

Ante sus ojos se extendía, bajo la polvorienta luz 
otoñal, un terreno vastísimo limitado por las murallas 
blancas, llano, desnudo y extraordinariamente árido; 
allí trabajaban los frailes en gran número, dispersos por 
toda la extensión del cerco; aislados o en grupos, ta­
chonando con sus ropas la monotonía de los campos. 
Ningún árbol; nada de verdor; en el primer plano des­
plegábase ancha superficie de rastrojos grises, y más 
lejos, Laura divisó las viñas con sus cepas cortas, ne­
gras y retorcidas. Los frailes estaban inclinados hacia 
la tierra; tenían el capuchón echado sobre los ojos y 
observaban riguroso silencio; sus movimientos eran 
todos parejos: lentos, mesurados, cortos. Habríase di­
cho que todos se encorvaban al peso de una voluntad 
única, cautivos de un solo pensamiento, tendido sobre 
aquella tierra como una inmensa red. Laura veía cerca 
de ella dos frailes trabajando con lentitud e imposibili­
dad; una pareja de pajarillos blancos que saltaban y 
revoloteaban en los surcos negruzcos del arado eran 
los únicos que llevaban un poco de vida ligera y capri­
chosa a los dominios de la oración. 

Aquel tapiz de tierra cortado así, liso, sin horizon­
te, sin lejanías, ofrecía al cielo el aspecto terrestre más 
desolado que pueda concebirse, el marcado con mayor 
dureza por el infinito; por eso, sin duda, parecía que el 
amplio cielo mate bajaba a él para tenerle, para opri­
mirle... Laura imaginaba, por instantes, que oía el ru­
mor de aquella muchedumbre trabajadora; pero puesto 
el atento oído, no halló mas que el magnífico silencio, 
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intacto, que ella misma se sintió obligada a respetar 
como una de las invisibles grandezas que flotaban sobre 
aquellos lugares. 

Aquella imagen áspera del renunciamiento se impu­
so a su alma en extremo ávida y preparada desde largo 
tiempo. Sintió que había entrado en contacto con las 
realidades superiores y, a la vez sumisa y ardiente, es­
peró un alivio sublime o alguna misión de lo alto. 

Permaneció allí algunos minutos. 
Detrás de ella, a poca distancia, estaba una puerta 

lateral de la capilla. El acceso era libre a aquella hora 
y entró. 

A l principio no distinguía nada; entre los pilares, 
una espesa sombra, agujereada por raros vitrales, pare­
cía luchar suavemente contra la invasión de su luz; vió 
las bóvedas y una nave de costados muy bajos. El coro, 
en tinieblas, estaba cerrado por una verja alta, y sobre 
el altar velaba la llama de una lámpara roja suspendi­
da con doradas cadenas. 

En aquel recinto recogido, de helados e inciertos 
contornos, volvía a encontrar enmedio de un silencio 
distinto, pero más familiar, los mismos abismos profun­
dos. Le pareció que se disipaba la emoción sufrida mi­
nutos antes, que adquiría extraordinario dominio sobre 
sí misma, conservando solamente en su espíritu una 
fuerza superabundante e ideas intensas que se sucedían 
con esplendor y rapidez. 

Rezó, Ante sus ojos brillaba todavía como un teso­
ro extendido en aquella penumbra la extensión de los 
campos áridos. Entonces aspiró a parecerse a ellos, a 
entregarse como ellos a lo infinito, despojada de todo 
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lo que pudiera servir de obstáculo ¿No era ya tiempo? 
¿No lo había deseado, no lo había esperado bastante? 
Llegaba la hora. Era preciso, podía hacerlo; la acometió 
el placer casi cruel del heroísmo y del sacrificio, pare-
ciéndola que en aquel minuto arrancaba de sí misma 
todo lo que le apartaba todavía del orden divino. 

Así, entre tantos sentimientos antiguos como iba 
desgarrando, se rompió también la ligadura que por 
tantos meses la había hecho sufrir; y cuando tuvo de 
ello plena sensación, se encontró como en una alta cima, 
desde la cual viera muy bajas, a sus pies, humilde y 
casi incomprensible, aquel amor humano. Y ahora la 
separación era definitiva, real; no balbuceos ni ensayos; 
tenía la certidumbre, y, si fuera preciso, la imagen abra­
sada de aquellos campos monásticos sería entre ella y 
su renuncia una eterna intercesión. 

Después de tan amargo combate consigo misma se 
abrazaba a aquella victoriosa certidumbre, cuyas ondas 
la anegaban como en un hermoso río de sangre púrpura. 

Inclinó la cabeza y esperó.. . Vió entonces que al 
triunfar del más poderoso de todos sus deseos acababa 
de romper toda alianza con el orden de las cosas natu­
rales. Lo que durante esos meses había llorado, lamen­
tado y maldecido, yacía ante ella, inánime. Así, pues, 
había traspasado el umbral de la maravillosa pureza... 
Libre, ligera, viva, flotando en un impulso de juventud 
y de júbilo, sintióse transportada por encima de sí mis­
ma a los dominios del conocimiento más alto y del 
mayor anjor. Hija de otro universo, avanzaba, dejando 
caer a sus pies, como un ropaje marchito, miserable, 
todas las imágenes de éste. Volvió los ojos al pasado; 
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siguió con la mirada el largo camino recorrido durante 
aquellos meses de prueba; vió todo lo que había adqui­
rido, aprendido, conquistado. ¡Cuán profunda era su 
transformación, su elevación! Y entonces estalló en su 
pecho, de pronto, un grito de gratitud hacia el dolor... 
Luego pensó que ya era tiempo de salir; franqueó la 
puerta principal de la capilla y se encontró en el atrio, 
que domina el gran patio del convento. Allí permane­
ció un instante; la luz plena la hería en los ojos; asom­
brábase de volver a encontrar al salir de sus lejanos 
pensamientos el mismo aspecto de las cosas, común y 
familiar. Vió los árboles, la fuente; más allá del camino 
y de"la pared del cercado, entre las bardas de ese muro 
y la línea azulada del horizonte, sonreía en los rayos de­
clinantes del sol un trozo del paisaje polvoreado de oro, 
prados, un canal recto y unas finas hileras de álamos. 
Pero todo eso, para ella, estaba muerto. Venía de otra 
parte, iba a otra parte. Detuvo un rato sobre el vano 
esplendor de la tarde una mirada de extraño, de ex­
tranjero. 

Volviendo en seguida los ojos hacia el patio, reco­
noció a los mendigos; rebaño infortunado que yacía, 
como desgranado, en las escaleras del atrio. 

De nuevo la sobrecogió su solemne, su imponente 
miseria. Aquellos errabundos de las manos vacías, per­
petuos peregrinos, simbólicos elegidos de la desventu­
ra, le parecieron también, en medio de las apariencias 
terrenales, que se desvanecían, tocados de pronto por 
un rayo supremo de realidad y de grandeza. Ent ró de 
un paso en el sentimiento cristiano de la Altísima Po­
breza y se inclinó ante ella. Entonces, ella, que acababa 

LAURA 10 
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de salir de las filas del dolor, fué hacia ellos para dar­
los cuanto llevaba, no sólo por la compasión, sino como 
señal y prenda de una renunciación más grande. 

Dió algunos pasos hacia ellos. Ninguno la había vis­
to, porque todos estaban vueltos del lado del patio; le 
tocó en el hombro al primero, que se volvió y que, 
asombrado de la expresión luminosa de su mirada, se 
levantó con cierto respeto. Aquel movimiento atrajo la 
atención de su vecino, que le imitó; y así, de arriba 
abajo de las gradas, lentamente y en silencio, se volvie­
ron uno después de otro. 

Tomó algunas monedas de oro y se las dió; sacó las 
sortijas de sus dedos y se las dió; luego, un brazalete; 
después, los pendientes de sus orejas. Muchos mendigos 
se habían acercado, inclinándose y tendiendo la mano. 
No la parecía obrar bajo el imperio de una exaltación 
violenta; al contrario, se sentía calmada, dulce, igual a sí 
misma, simplemente elevada por su última meditación y 
mantenida a la misma altura; y en aquel sentimiento de 
serena piedad, casi limpio de la piedad humana, dejó 
caer sus joyas y su oro en el otro plano del mundo. 

Divisada aquella escena desde todos los puntos de 
la plaza, provocó la sorpresa y casi el desorden. El gru­
po de visitantes se acercó y se veía en su rostro la des­
aprobación y la molestia; las damas gritaban. Los dos 
hermanos de sayal gris acudieron levantando los brazos; 
llegaron al pie de la escalera, y la expresión de su fiso­
nomía oscilaba entre la admiración y la contrariedad. 

En aquel momento Maximiliano volvía a la plaza, y 
vió también a Laura inclinarse hacia los mendigos. Se 
detuvo bruscamente y ya no vió mas que a ella. Desde 



luego le impresionó la emoción que brillaba en su ros­
tro; en aquel acto imprevisto leyó con tristeza un largo 
porvenir y todo un destino. 

Llegó hasta la victoria que esperaba. Cogió al caba­
llo de la brida y condujo el carruaje ante la puerta de 
salida situada frente a la capilla, y allí, en pie, esperó a 
Laura. Ella le divisó, bajó los peldaños y fué a su en­
cuentro, atravesando las miradas vulgares clavadas en 
ella; y al avanzar así hacia él le agradecía ínt imamente 
que no leyese en su rostro ninguna expresión de asom< 
bro y que no mostrase disgusto, ni por él ni por ella, 
de las opiniones ajenas. El, por otra parte, mientras la 
veía acercarse, acordándose de la tradición de ardiente 
piedad que sin cesar renacía en su familia, compadecía­
se de tanta juventud y de tanta fatalidad. 

Tomó asiento en el carruaje. 
Uno de los frailes se acercó a Maximiliano para de­

volverle las sortijas, que había vuelto a coger de manos 
de los mendigos. Maximiliano le separó con un ademán. 

—Respetad —dijo— esas cosas, que ya han sido 
dadas. 

Partieron. Laura estaba apenada ante la idea de que 
su abuelo pudiese juzgar irrazonable una acción que ha­
bía realizado en la plenitud de su voluntad, y para de­
mostrar su libre albedrío intentó varias veces entablar 
con él conversación sobre asuntos que les eran familia­
res, pero él se prestó mal; así es que tuvo que renun­
ciar. Permaneció silenciosa, mientras la noche descen­
día sobre los caminos. 
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Marcos llegó dos días después a la Mettrie. Eran las 
nueve de la noche. La víspera habían mandado a pre­
guntar en su casa si tenían ya noticias del regreso, y 
estaban enterados de que debía llegar aquel día, sin sa­
ber la hora; le rogaron que sin pérdida de tiempo fuese 
a la Mettrie. 

Carlos Armando les inquietaba cada día más; en las 
últimas semanas su enfermedad había hecho rápidos 
progresos y no dejaba ninguna esperanza. El médico, 
siempre que salía de su cuarto, movía la cabeza con aire 
preocupado, y muchas veces sus hijas se separaban 
bruscamente del lecho con los ojos llenos de lágrimas. 
En cuanto a él, nadie sabía con exactitud lo que pensa­
ba; a pesar de su gran debilidad y de una fiebre conti­
nua, conservaba lucidez de espíritu; a menudo, después 
de largos y terribles silencios, se le oía hacer preguntas 
de una precisión sorprendente acerca de asuntos o de 
personas en quienes los que le rodeaban estaban muy 
lejos de pensar. 

En la confusión de aquella inminente desdicha las 
costumbres de la casa estaban revueltas. Ese día, Maxi­
miliano y Luisa se pusieron a cenar muy tarde, y aun 
estaban a la mesa cuando anunciaron a Marcos. Laura 
permanecía en el cuarto de su padre. 

Maximiliano fué a recibirle al vestíbulo y le llevó al 
comedor. Marcos se acercó a Luisa, que le tendió la 
mano. 

Se sentó junto a ellos. Maximiliano le dió noticias 
de Carlos Armando y le expresó sus temores. 

Agregó: 
—Se alegrará de verle, y voy a anunciarle que ha 



L A U R A 149 

llegado usted. Le encontrará hablando, como de cos­
tumbre. 

Hizo avisar a su hijo, que, en efecto, llamó a Marcos 
en seguida. 

Maximiliano le acompañó; entraron en la vasta es­
tancia, por la que se extendía una luz pálida e indecisa. 
Encontraron a Laura, que quiso al principio retirarse. 

Carlos Armando la hizo permanecer allí. Pero la lle­
gada de Marcos, imprevista en aquel momento, le cau­
só de pronto una agitación que no supo dominar. Vol­
vió a ver el día en que se despidió de ella, precisamente 
en aquel mismo sitio; ahora regresaba en ocasión más 
conmovedora: al llegar el término solemne, para el cual 
ya se sentía preparada. Estaba, en efecto, dispuesta, l i ­
bre, resuelta. Sin embargo, el encuentro despertaba en 
ella al principio tales resonancias, que prefería alejarse. 

Salió, pues; apenas si, al pasar, cambió algunas pa­
labras con Marcos. 

Pronto Maximiliano se retiró también. 
Marcos se había sentado cerca de Carlos Armando, 

el cual, cuando se vió ya a solas con él, le dijo muy 
bajo, en tono de grave confidencia: 

—Marcos, estoy muy mal. 
Marcos, conmovido, le cogió la mano, tocó su fren­

te y t ra tó de tranquilizarle. Pero Carlos Armando le 
detuvo en seguida y cambió de conversación. 

Desde hacía un instante pensaba en lo que Laura le 
había dicho con respecto a los sentimientos de Marcos 
y habña deseado provocar por parte suya una palabra 
clara sobre asunto que tanto le preocupaba. 

Su conversación les llevó a ello con bastante natu-
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ralidad. Tomó un giro bastante amplio y desinteresado; 
habló de lo que había sido de su vida, de los suyos, de 
la situación en que iban a encontrarse; luego preguntó 
a Marcos qué proyectos tenía, y como él respondiese 
de modo vacilante e indeciso, Carlos Armando creyó 
que en aquel momento podía aludir a la confidencia 
que le había comunicado Laura respecto de su hermana. 

Pero entonces vió aparecer en el rostro de Marcos 
una expresión viva de sorpresa y de molestia. 

Y una vez más tuvo la sensación de tropezar con 
un enigma. 

Sin abandonar su tono, libre y benévolo, continuó: 
—¿Se ha engañado Laura?... Ella me lo dijo un día 

y yo lo he repetido; no pensaba contrariarle a usted... 
Pero si lo prefiere, no hablemos más. 

Marcos, asombrado, acababa de incorporarse. Res­
pondió: 

—No. Yo no pretendo que lo que ha dicho Laura 
sea inexacto; pero ella ha adivinado más de lo que yo 
he dicho, y por mí nadie lo ha sabido aparte de ella. 

La primera suposición, irreflexiva, de Marcos fué 
que Laura había contado a su padre todo lo ocurrido. 
Pero pronto vió que se había engañado. Carlos Arman­
do, asombrado a su vez, le preguntó: 

—Así es que... ¿es un secreto? 
Luego agregó en tono resuelto: 
—Pues bien, yo no comprendo nada; no hablemos 

más... 
Hizo un ademán como para separar el asunto, sor­

prendido de encontrar otra vez un misterio que se obs­
curecía a cada tentativa de exploración. 
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Su diálogo no se prolongó mucho, porque después 
del esfuerzo que acababa de hacer le invadía la fatiga. 
Marcos salió y fué hasta el comedor, donde esta vez 
encontró a Laura sola. 

Después de salir Marcos, Carlos Armando continuó, 
casi á pesar suyo, reflexionando sobre lo que acababa 
de oír. Volvió a ver la pena de Laura, que en cierta 
ocasión, hablando con ella, le había producido impre­
sión tan viva; pensó en la confidencia de Marcos, de 
que ella era única depositarla, y uniendo todos los ele­
mentos de verdad que ahora poseía, vió al fin salir len­
tamente de la sombra lo que en realidad había pasado. 

Después de buscar y pensar, dudó, y aquella in­
quietud aumentaba su cansancio y su fiebre. Compade­
cía a Laura. Se decía que si su hipótesis no era equivo­
cada, Marcos había hecho bien en querer alejarse para 
siempre y lamentaba haberle llamado... Pero, por otra 
parte, ¿cómo era que Laura le había hablado del matri­
monio de Luisa y Marcos como de cosa que ella desea­
ba? Y otra vez sus conjeturas caían por tierra y no 
comprendía nada. 

Mientras tanto, Marcos, hablando con Laura en el 
comedor, hacía, a propósi to de lo que acababa de oírle 
a Carlos Armando, reflexiones de orden completamen­
te contrario. No podía menos de decirse que si Laura 
había repetido a su padre la confidencia que recibiera 
de él, a tal punto que Carlos Armando había visto el 
indicio de un enlace posible o deseable, esto quería 
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decir, por consiguiente, que ella misma aceptaba sin 
pena semejante perspectiva. Esta convicción le traía 
un gran respiro, porque hasta entonces conservaba, 
respecto de ella, una especie de remordimiento, y una 
duda, y una inquietud; veía abrirse ante sus ojos un 
nuevo porvenir, satisfaciendo un anhelo en el que nun­
ca se hubiera atrevido a detenerse. 

Sucedíanse en él aquellos pensamientos mientras 
hablaba con Laura y la observaba, sentado frente a 
ella. 

Después de estar con su padre toda la tarde sin te­
ner tiempo de cenar, había venido al comedor y se 
había sentado a la mesa, no levantada aún. Marcos 
manteníase a cierta distancia, frente a ella, fuera del 
círculo de luz intensa que proyectaba la pantalla de la 
lámpara colgante. Laura no comía. Sin embargo, con­
tinuaba en su sitio, viendo desde allí confusamente, en 
la penumbra, las facciones del rostro de Marcos. 

Le preguntó cómo había encontrado a su padre. 
Marcos respondió de manera evasiva. 

Laura no insistió. Una atmósfera de tristeza reinaba 
en la habitación. 

Dirigió a Marcos algunas preguntas sobre lo que 
había hecho durante su ausencia. En vano esperó de 
ella alguna palabra o algún signo que aclarara sus du­
das; sólo notó que hablaba con tono reposado, tranqui­
lo, indiferente. Creyó ver también en sus facciones una 
expresión firme y voluntariosa en la que nunca había 
reparado. Las preguntas que le había hecho iban sepa­
radas por largos intervalos. El , por su parte, respondía 
sin precipitación, dando, sin embargo, explicaciones y 
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detalles, aunque adivinase bien que el pensamiento de 
Laura estaba lejos, distraído y dominado por preocu­
paciones muy distintas. 

Ella le oía, sensible a veces al sonido de su voz, a 
las cosas que decía, sencillas y corrientes; luego, de 
pronto, sentíase a prodigiosa distancia de él, separada 
del pasado por abismos. Entonces se asombraba hasta 
de que aquel mundo místico donde al presente vivía 
hubiese dependido de la inclinación contrariada que 
sintiera hacia él; es decir, que hubiese nacido, íntegro, 
sobre tan pobre raíz. La apenó aquella idea, la ofuscó; 
y quiso rechazarla como para proteger su tesoro ideal 
y para estimarle más. 

Mientras sus reflexiones se desarrollaban así, oyó 
su propia voz, que interrogaba a Marcos, tomar un acen­
to gastado, vacío, incoloro, como si estuviera al borde 
de un abismo de emoción; bruscamente, se calló. Pero 
luego, para romper un silencio demasiado lleno de con­
jeturas, se levantó vivamente de la mesa, fué a la chi­
menea donde ardían los leños, acercó una silla y se 
sentó; luego tendió sus manos hacia las llamas como 
para calentarse. 

Entonces empezó a hablar de su padre, y en frases 
presurosas, rápidas, le expresó su deseo de que no mu­
riese fuera de la comunión de la Iglesia; y toda la vida 
de su alma pareció ponerla en aquel deseo. Marcos 
dijo: 

— Y o no sé; yo no soy como usted... 
Después de un silencio, Laura prosiguió: 
—Este es un drama en comparación del cual todos 

los demás dramas se borran y no significan nada. 



154 E . C L E R M O N T 

Pronunció estas palabras con tono tan insistente, 
tan cargado de expresión, que Marcos, asombrado, alzó 
los ojos hacia ella, pero no advirtió nada de particular 
en su mirada, que parecía vagamente fija en su mano 
abierta y extendida hacia el fuego. Entonces él se puso 
a mirar en silencio sus menudos dedos, que^ ante las 
vacilantes llamas, tenían contornos rosados y casi trans­
parentes. 

En aquel momento entraron Maximiliano y Luisa; 
habían esperado a Marcos en el recibimiento; veinte 
minutos próximamente habían pasado desde que ha­
blaba con Laura. 

Marcos se levantó. Creyó hacer bien diciendo cuál 
era el asunto de su conversación y expresando delante 
de todos el deseo de Laura. 

A l mismo tiempo que Marcos, ella se había levan­
tado, manteniéndose en pie junto a la chimenea; hicie­
ron círculo a su alrededor. No vaciló en decir que ya 
había expresado sus deseos a su padre y que éste no 
había accedido. Bien claramente vió que censuraban su 
insistencia y que no la comprendían. Sólo la mirada de 
Maximiliano, sumergida en la suya, parecía compade­
cerla. Entonces, en medio de un silencio de desaproba­
ción, como bajo una carga demasiado pesada, pareció 
vacilar; luego puso el codo en la chimenea, apoyó la 
frente en la mano y murmuró: 

—Es que hay cosas que vosotros no sabéis... 
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Marcos se ofreció a permanecer aquella noche junto 
a Carlos Armando. Veló hasta por la mañana en el des­
pacho al lado de su cuarto y luego se fué a acostar. 

Carlos Armando pasó una mala noche, muy agita­
da. Sólo pudo dormirse al rayar el alba. Marcos se ha­
bía acercado a él sin que lo advirtiera y sin que pare­
ciese reconocerle. 

La aurora, tardía y pálida, se despertó aquella ma­
ñana lentamente, entre brumas. El río había extendido 
durante la noche una niebla espesa y helada que ane­
gaba el llano, el parque, la casa, y subía hasta la cúspi­
de de las colinas. En los paseos, al soplo de un viento 
imperceptible, giraban multitud de pequeños flecos 
grises que llegaban como ondas a estrellarse con sus 
remolinos en las paredes de la casa y que se veía res­
balar contra los cristales. Durante toda la mañana pa­
recía como si sé estuviera perdido en el fondo de un 
océano de bruma; lo que causaba una sensación penosa 
y agobiadora. 

Laura se levantó muy temprano. Deseaba no retra­
sar el momento en que se decidiese la unión de Marcos 
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y Luisa. Tomó la resolución de llamar primero a Mar­
cos; le avisó que hiciera el favor de dirigirse, cuando 
bajara de su cuarto, al saloncito del recibimiento donde 
iría ella a buscarle. Estaba decidida a obrar a cierra 
ojos según el plan que se había trazado; quería olvidar­
se de sí misma, no retrasarse en vigilar sus propios 
sentimientos; tanto tenía que hacer aquel día y tan pe­
sada era su tarea. 

Por otra parte, en el fondo de su alma el sacrificio 
estaba, y cumplido; la ejecución era de importancia se­
cundaria y había de costaría menos. 

Cuando la previnieron que Marcos esperaba se 
dirigió al saloncito. Allí, precisamente, Marcos se había 
despedido de ella hacía algunos meses y allí habían 
hablado por última vez. A l verle, no temió recordárse­
lo, pero con idea de hablar en seguida de la confidencia 
relativa a Luisa, que entonces la había hecho él. Le dijo 
que desde aquel día se había propuesto comprometerle 
a pedir la mano de Luisa, y que había esperado su 
regreso con este pensamiento, estando segura de que 
su padre y su hermana habían de dar con gusto su 
consentimiento. 

Se expresó Laura sin emoción, abstraída por com­
pleto en su designio. Aunque preparado, Marcos dejó 
notar su sorpresa y su tortura. Respondió que, pensara 
él lo que pensara acerca de los sentimientos de Luisa, 
nunca hubiera intentado, por su parte, tomar una reso­
lución como la que en aquel momento lé aconsejaba. 
Hasta había llegado a adoptar el propósito de renun­
ciar de una vez para siempre, y así lo había demostra­
do con su conducta. 
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Laura le dijo muy sencillamente que su determina­
ción no estaba bien fundada; más aún: que no tenía 

, razón de ser. Creía comprender lo que él quería decir 
y el escrúpulo en que se paraba; pero, agradeciéndole 
su delicadeza, debía advertirle que acaso se hubiera 
hecho ilusiones; bien sabía él, en lo que a ella concer­
nía, que sus gustos no la inclinaban nada al matrimo­
nio; ya en otra ocasión se lo había dicho y luego había 
sentido mayor repugnancia hacia ese estado. Lo único 
que deseaba pedirle es que no hablara a Luisa de los 
incidentes ocurridos en otro tiempo entre ellos. Ahora 
deseaba vivamente ver realizado el matrimonio, y espe­
raba que Marcos hiciese la petición a su padre aquel 
mismo día; para él había de ser motivo de gran satis­
facción, y ella misma sería feliz viendo la unión bende­
cida por él; para eso era necesario apresurarse... 

Seguía viendo en Marcos, sin embargo, un resto de 
malestar y de duda, y quiso disiparlo. Agregó que ya 
le había hablado a su padre de aquel proyecto. Marcos, 
recordando la conversación de la víspera, contestó que 
lo sabía, y, finalmente, persuadido, agradeció a Laura 
tan imprevista felicidad. Así parecieron arreglarse las 
cosas. 

Ella le rogó que permaneciese en el salón y la es­
perara. 

Luego se dirigió al cuarto de Luisa y la encontró 
acabando de vestirse. La comunicó cuanto había ocu­
rrido en aquel momento entre Marcos y ella. Luisa se 
puso muy pálida; permaneció inmóvil, mirando a Lau­
ra, como si no la hubiera comprendido. Su hermana 
repitió la explicación diciendo que desde el día en que 
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Luisa le hizo sus confidencias pensó en preparar aquel 
matrimonio porque estaba convencida de que Marcos 
accedería. De lo cual acababa de tener la mejor prueba. 

Luisa, como es natural, en el primer instante fué 
asaltada por el pensamiento de que aquel proyecto 
rompía con lo que antes parecía acordado entre Laura 
y Marcos; de ahí su sorpresa, acompañada de una in­
quietud indefinible y una especie de desconfianza. Pero, 
por otra parte, no se paró a imaginar en su hermana 
una abnegación y un renunciamiento cruel^ porque el 
tono de Laura, su manera de ser, tranquila y afectuosa, 
y aquella misma intervención, con más todo lo que sa­
bía acerca de su carácter, la hacían suponer, por el 
contrario, que estaba ya desinteresada. No obstante, 
algo quedaba en aquel acontecimiento que no podía 
comprender y que la impedía admitir la realidad y aco­
gerla con júbilo. Abrazó a su hermana, agradeciéndola 
su cariño, pero sin entusiasmo; al contrario, con un 
embarazo y una vacilación que Laura supo estimar en 
el fondo de su corazón. 

Laura la dijo que debía llevar su respuesta a Mar­
cos, que la aguardaba; bien sabía cuál iba a ser el senti­
do de esa respuesta, y, por consiguiente, no había 
para qué retrasarla; tanto más, cuanto que ella deseaba 
vivamente que su padre diera el consentimiento, que 
acaso mañana no se le pudiera pedir. 

Le propuso que fuera con ella en busca de Marcos. 
Luisa rehusó, diciendo que antes quería reflexionar. 

Aceptó Laura sus escrúpulos, sonriendo. Pero pronto 
vió que, según había previsto, su hermana estaba de­
masiado conmovida para meditar seriamente, y que, 
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en realidad, no pensaba en nada. Así se lo dijo, y Luisa 
convino en ello. Luego la preguntó por qué hasta enton­
ces no había hablado de aquel propósito, y Laura res­
pondió que antes era preciso haber hablado con Marcos. 

—Es decir —replicó Luisa con un poco de amar­
gura—, que sin t i él no lo hubiera pensado y has sido 
tú quien lo ha dispuesto todo... Ya comprendes que, 
para mí, eso no es aceptable. 

Una vez que se hubo tranquilizado acerca de ese 
punto, tomó ella misma el partido de acompañar a su 
hermana al saloncito donde aguardaba Marcos. 

Luisa y él, delante el uno del otro, dejaron apare­
cer en su rostro y en su actitud alguna confusión. El 
comenzó diciéndola lo que Laura acababa de aconse­
jarle y cómo le había prometido que su petición sería 
bien recibida. Luisa no pudo responder sino balbucean­
do, y toda la conversación se habría reducido a eso si 
Laura no hubiera agregado algunas palabras. Además , 
el estado desesperado de Carlos Armando, presente en 
el espíritu de todos, daba a aquella escena un fondo de 
tristeza severa y proyectaba sobre la misma felicidad 
su sombra grave. 

Para obrar con los mayores cuidados posibles res­
pecto de Carlos Armando y evitarle emociones que 
pudieran serle peligrosas, Laura ofreció prevenirle de 
la gestión que iba a hacer Marcos. Saliendo del salón 
Luisa, dijo a su hermana que no había querido hablar 
de cómo llegó a conocer sus sentimientos, y la com­
prometió a no decir nada más. 

Luego, ya tomadas sus disposiciones, se dirigió al 
cuarto de su padre. 
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Pero allí encontró dificultades inesperadas. 
Acercóse al lecho de Carlos Armando; parecía muy 

abatido; tenía los ojos cerrados; al abrirlos, su rostro se 
iluminó con una sonrisa cuando vió a Luisa a su lado. 
Con voz débil la dijo que estaba contento de que hu­
biese venido. 

—He pensado mucho en t i toda la noche —agre­
gó—. Y hasta he llegado a tener alguna vez pensando 
en t i una especie de angustia... 

Laura le miró con sorpresa. 
—Ayer tarde —explicó—- he hablado de t i con 

Marcos, y cuando luego he reflexionado en lo que él 
me ha dicho, he quedado muy inquieto. 

Laura frunció las cejas y preguntó: 
—¿Qué te ha dicho? 
Carlos Armando no respondió directamente. Espe­

ró algunos segundos y luego murmuró con dulzura: 
—Hija mía, he tenido miedo de que en algo te ha ­

yan herido... 
Latió más fuerte el corazón de Laura, comprendien­

do que su padre debía de haberlo adivinado todo. Car­
los Armando siguió su explicación y al mismo tiempo 
sus preguntas con voz muy lenta. 

—Ya ves; ayer me dijo que sólo tú conocías sus 
sentimientos respecto de Luisa, que era un secreto 
para todos menos para t i ; entonces yo he buscado el 
porqué de ese secreto y también la razón de su repen­
tino viaje. 

Aquí se detuvo, mirándola, y Laura no dudó de 
que había entrevisto la verdadera razón. Sin embargo, 
permaneció inmóvil, y así él, viendo su impasibilidad. 
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vaciló, dudó, y, finalmente, no se atrevió a decir lo que 
había pensado. 

Hubo un silencio, que Laura rompió con resolución. 
—Padre, ahora ya no hay secretos. Luisa lo sabe 

todo; yo la he enterado esta misma mañana, y no por 
eso Marcos se ha ofendido lo más mínimo; él quiere 
pedirte la mano de Luisa; vendrá en seguida y yo estoy 
aquí para anunciártelo. Puedes darles tu consentimien­
to. Luisa, estoy ya segura, lo recibirá con alegría. 

Carlos Armando, asombrado, se incorporó un poco 
en su lecho. 

—¿Así es que Marcos va a venir? —murmuró . 
Laura vió que aquello le impresionaba. Permaneció 

un momento su padre como reflexionando, y luego si­
guió: 

—¿Luisa te ha dicho ya que ella acepta con gusto? 
—Sí. 
—¿Estos mismos días? 
—No, hace ya mucho tiempo. 
—¿Y eso también eras tú la única que lo sabía? 
—Tal creo. 
Pero, por escrúpulo, agregó: 
—Seguramente. 
—Entonces eres tú la única que los ha unido. Pues­

to que Marcos se había marchado, sin t i ese matrimo­
nio hubiera sido imposible y no se habría hecho nunca. 
¿No es verdad? 

••—Sin duda— dijo Laura. Bien veía qué tendencia 
llevaban las preguntas de su padre y a qué suposicio­
nes obedecían, viéndole seguir el hilo de un mismo 
pensamiento. Tembló de que acabara por plantear al 

LAURA 11 
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fin la pregunta directa: ¿Llegaría a preguntarle si había 
querido a Marcos y si Marcos había adquirido compro­
miso con ella? A tal pregunta le hubiera sido imposible 
no responder sinceramente. ¡Cuánto mejor hubiera de­
seado que todo permaneciese secreto! Primero, por 
ella, y luego, porque suponía que si su padre se ente­
raba de toda la verdad, aquel matrimonio le afligiría y 
acaso se negara a consentirlo... Y ella no quería que 
fuesen ahora estériles sus largos esfuerzos... 

Pero no; aquella pregunta Carlos Armando no se 
atrevió a formularla. Alzó sólo hacia ella sus ojos 
tristes, inquietos, como si de pronto hubiese penetrado 
en el fondo de su sufrimiento; pero la mirada de Laura 
permaneció voluntariamente firme y cerrada. 

De este modo, se tranquilizó. Laura se volvió un 
poco; la emoción había coloreado sus mejillas. Dijo: 

—Padre, bien sabes tú cuáles son mis preocupa­
ciones... 

De pronto su voz tembló y se apagó: 
—Lo sabes bien; sabes que yo no vivo para el 

mundo... 
Luego, agregó más bajo: 
—Yo no pienso más que en la eternidad. 
Carlos Armando bajó los párpados, como indicando 

que lo sabía. Acaso comprendió que aquello era al 
mismo tiempo una apelación dirigida hacia él, hacia su 
alma eternal. Laura vió una sombra pasar sobre su fren­
te, algo como una pena o un sentimiento. 

Sin embargo, no dijo nada. 
Volvió sobre el matrimonio de Luisa y Marcos. 

Explicó que estaban destinados a entenderse perfecta-
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mente. Carlos Armando dijo que contaban con su con­
sentimiento, pero que ahora se sentía demasiado débil 
para recibir a nadie. Pidió que fueran a verle Luisa y 
Marcos por la tarde, cuando estuviese más descansado. 
Laura se fué muy conmovida y transmitió su respuesta. 

A consecuencia de esta conversación, la asaltaron fú­
nebres imágenes y presentimientos. Le parecía que aca­
baba de hablar con su padrepor última vez. Y luego, aquel 
silencio con que de nuevo acababa de tropezar respec­
to de su salvación le causaba un sentimiento punzante. 

Se echó un manto y salió. La semiclaridad de la 
mañana enlutada la atraía, y aquella niebla opaca que 
fuera envolvía todas las cosas estaba en secreta con­
cordancia con su desolación. En las avenidas, los tron­
cos de los árboles, envueltos en túnicas de blanco vapor, 
tenían aspecto de fantasmas; paseó algún tiempo, a la 
ventura, por él parque; luego echó por el camino que 
conducía a la capilla y las colinas. 

El camino conducía también al cementerio, y lo si­
guió por necesidad de tristeza y de una realidad pareja 
con sus pensamientos. Andaba por él, pensando en el 
cortejo que pronto tendría que seguir por aquella misma 
tierra... Sin embargo, en medio d é l a obscuridad de su 
alma y de la fúnebre amargura, poco a poco se reanimó 
en ella y se encendió una esperanza mística. 

Casi a pesar suyo, se puso a mirar, a escuchar. La 
atmósfera estaba como apagada y silenciosa. Respiraba 
la niebla fría que traspasa los huesos. Cerca de ella, los 
árboles a orillas del camino, apenas deshojados, porque 
hasta entonces no había habido fuertes heladas; sus ra-
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mas altas se perdían en la bruma, de donde su esplén­
dido ropaje descendía como silenciosa cascada de oro. 
Entre los troncos, se divisaban los primeros planteles de 
viñedos rojos, que daban también con su vestidura una 
nota de opulencia. Laura no pudo menos de pensar en 
aquel otoño magnífico qne se extendía a su alrededor, 
velado y adormecido; y así, poco a poco, se encontró 
asociada a la universal espera que pesaba sobre las co­
sas. Imaginó que si el Sol desgarraba las nubes estalla­
rían bajo sus rayos mágicos, hasta perderse de vista, las 
coloraciones de noviembre, bronce, verde y púrpura, 
más frescas al influjo de la niebla y de la noche. Las 
gotas de rocío centellearían al sol, todo se despertaría, 
irían de árbol en árbol las urracas y se vería volar a los 
zorzales, cuyo áspero reclamo oía de vez én cuando por 
los viñedos, a través de la neblina. 

Y sucedió precisamente que, al soplo de un viente-
cilio más suave, la cortina de brumas tendida sobre los 
ribazos comenzó a ser muy lenta y muy misteriosamen­
te levantada, y se hizo blanca, casi azulada a trechos, 
como invadida por el azul. Eran aproximadamente las 
once de la mañana; cielo y tierra se iluminaban a un 
tiempo. Laura vió realizarse poco a poco y extenderse 
a su alrededor la imagen que se había formado de ante­
mano; y así, acabó de subir la colina, no ya concentra­
da en sí misma ni encerrada en sus sueños fúnebres, sino, 
al contrario, y casi sin quererlo, atenta, unificada con lo 
que sucedía en aquella Naturaleza inmensa, con un peso 
más dulce sobre el corazón. 

Aquí y allá emergían sobre las tierras inmediatas, 
cúpulas de árboles que relucían como joyas. A medida 
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que, al avanzar, iba descubriendo mayor horizonte, su 
espíritu, confundido en aquella segunda aurora, se ali­
geraba, se liberaba; su propio cielo se desprendía tam­
bién. Conducida, elevada al centro de aquel paisaje que 
se abría a la plenitud del sol, con un impulso interior 
tan vasto como lo que veían sus ojos, dejó lentamente 
caer y desvanecerse las impresiones sensibles de la 
muerte a que poco antes se había abandonado. 

De este modo, su alma se abrió por entero a las 
seguridades de la vida eterna y volvió a hallar, intactos, 
los profundos manantiales de luz y de certeza... Llegó 
a la capilla, la pasó y acercóse a la verja que cerraba el 
cementerio pequeño. Pero si había venido hacia ese 
paraje como hacia una emoción extrema, ahora, al con­
trario, una vez en él, se encontraba apaciguada, desde­
ñosa e indiferente a las tumbas y al aspecto fatídico del 
Destino. Puso su mano en los hierros de la verja y su­
mergió su mirada a través de la bruma, deshecha y 
desgarrada, divisando los cipreses negros, como pene­
trados de vaho, una avenida, una cruz, lápidas entre la 
hierba; pero estaba como desinteresada de la muerte 
terrestre. 

Una vez más rezó para que la voluntad de su padre 
se iluminara como se había iluminado la suya. Desde 
las celestiales alturas, aquella existencia sublime, de 
cuyo porvenir no dudaba, parecía arrastrar hasta ella 
sus pliegues en el minuto presente. Para obtener lo que 
con tanto fuego deseaba, Laura hizo a Dios el sacrificio 
de su vida, prometió encerrarse en un convento, y 
cuando, desde el fondo de su alma, elevaba aquella 
ofrenda al Cielo le parecía que, en efecto, se realizaba 



ese cambio, ese trueque místico; algo quedaba en pren­
da, algo había recibido. 

Aquel voto, que desde hacía tanto tiempo venía pre-, 
parándose en su corazón, le acudió a los labios espon­
táneamente, y tuvo luego la impresión, de una gran 
plenitud interior y de una altísima libertad. No sólo por 
razón de aquella esperanza, cuya equivalencia era su­
blime, sino como si al presente su espíritu descansara 
más allá de todos los conflictos. Ya no se sentía en lu­
cha consigo misma ni con el mundo interior, que por 
vez primera le parecía no oponerse a Dios, sino, al 
contrario, conducirla, elevarla a El, como había ocurrido 
con ella en el ribazo de aquella colina. 

Los objetos de la Naturaleza le parecían bañados de 
un misterio místico, revestidos a sus ojos de atavío 
espiritual; así es que, en vez de separarse de ellos con 
dureza, como antes, los miró con reconciliada dulzu­
ra, como si, liberada del propio renunciamiento, hubie­
ra, visto renacer un mundo en rededor suyo. El paisaje, 
fresco y naciente, acababa de desvestirse su ropaje de 
brumas y brillaban nubecillas en el cielo azul; el río, 
curvo y azulado, espejeaba entre las arenas. Las imáge­
nes terrenales no le pesaban ya y en su belleza no que­
daba nada que fuese inasequible y amargo. Experimen­
taba una alegría tranquila, armoniosa, y sólo más ade­
lante, al acordarse de todas las circunstancias de aquel 
día, fué cuando se preguntó cómo había podido nacer 
aquella flor de paz y de certidumbre al borde de. los 
abismos. 

En tal consonancia se encontró con aquel paisaje, 
que tuvo la obscura convicción de haber sido en álgunos 
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instantes como su conciencia más profunda, y casi de 
haberle guardado, encerrado dentro de ella, mientras 
se encaminaba hacia el instante en que había de sentir 
el más grande olvido de sí misma. Volvió a caminar, y 
descendió la pendiente de los ribazos. Después de ha­
ber hecho aquella mística donación, como si hubieran 
caído las barreras de su ser, le acudía al corazón bene­
volencia y caridad, por decirlo así, impersonales. Divi­
só a sus pies, entre los macizos de árboles del parque, 
la casa con sus tejados, sus fuentes, sus paredes con 
recuadros de ladrillo. Un resto de niebla, blanca, l im­
pia, delicada, se arrollaba a ella como transparente velo 
de muselina. Pensando en lo que allí ocurría, se imagi­
nó la inquieta agitación, los cuchicheos misteriosos, los 
pasos ahogados; entoncés se detuvo, casi asombrada de 
sí misma, ¿Cómo era que ella estaba en aquel momento 
tranquila, serena, abstraída? ¿Era indiferencia? Se lo 
preguntó con espanto. ¿O era porque realmente llegaba 
allí como enviada, como mensajera, llevando celestiales 
promesas? 

Durante gran parte del día Carlos Armando perma­
neció extenuado. Hacia las tres de la tarde hizo llamar 
a Laura, y le dijo que deseaba aprovechar aquel mo­
mento para recibir a Marcos y a Luisa, según había con­
venido por la mañana. 

Respondió que iba a buscarlos. El la rogó que vi­
niera con ellos, y agregó que le gustaría que estuviera 
también presente Maximiliano. De manera que pron-
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to se encontraron reunidos todos alrededor de su 
lecho. 

Le hallaron tranquilo, con la voz reposada. Dijo a 
Marcos y a Luisa que su estado de debilidad no le ha­
bía permitido recibirlos antes y hablar con ellos, como 
hubiera querido; que, por otra parte, Laura había des­
empeñado su misión de modo que ya era superfluo 
volver sobre lo mismo; así es que daba con gusto su 
consentimiento para un matrimonio que, según el testi­
monio de Laura, deseaban uno y otro en el fondo de su 
corazón; pronunció estas últimas palabras como si solici­
tara confirmación, que ambos se apresuraron a darle. 

Permanecían en pie a su lado; Laura se había colo­
cado detrás de ellos a cierta distancia, de pie también, 
inmóvil, apoyándose un poco en una butaca. Maximi­
liano, a los pies de la cama. Aquellas palabras habían 
exigido algún tiempo, porque Carlos Armando se ex­
presaba con lentitud. Todos estaban vivamente impre­
sionados. Laura, que un momento antes juzgábase due­
ña de sí misma y desasida, ahora que asistía al cumpli­
miento definitivo de lo que ella había preparado, llegan­
do al final de su heroico y doloroso esfuerzo, sentíase 
invadida lentamente por la emoción y por las me­
morias. 

Carlos Armando, dirigiéndose siempre a Luisa y a 
Marcos, les dijo que le afligía entristecer aquel momen­
to con las inquietudes que despertaba su enfermedad; 
que hubiera querido no hablar de ello, pero se encon­
traba casi obligado a explicar un deseo que sentía; por­
que, temiendo que no le fuera posible asistir a su ma­
trimonio, deseaba, al menos, estar presente a sus pri-
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meros compromisos y que Marcos pusiera en el dedo 
de Luisa el anillo de sus desposorios. Así, en vista de 
la gravedad de su estado, e ignorando lo que le reser­
vaba un porvenir muy próximo, sería feliz si aquella 
ceremonia se celebraba lo más pronto posible, aquel 
mismo día, si estaba en su mano, si no había ningún 
inconveniente y todos se encontraban dispuestos. 

Respondieron que le agradecían aquella atención, 
que consideraban inestimable, y que él podría fijar el 
día y el momento que le pareciese mejor, porque para 
ellos lo mismo daba un día que otro. 

Carlos Armando asintió con un movimiento de cabeza. 
—Está bien —dijo. 
Reflexionó y prosiguió luego en tono grave: 
—Verdad es que no tenéis anillo... Pero yo he pen­

sado en eso... Para este caso, tomaréis, si os parece, el 
que yo di a tu madre, Luisa, hace veintiséis años, 
cuando nuestros propios esponsales; será para mí una 
alegría volverle a ver en tu mano. 

Como aprobaran todos, rogó a su padre que fuera 
a buscar aquella sortija, que estaba en un mueble de la 
habitación inmediata. 

Cuando Maximiliano hubo salido, y mientras espe­
raban su regreso, Carlos Armando conversó a media 
voz con Luisa y Marcos, tomando, después de aquel 
principio un poco solemne, otro tono más sencillo y 
familiar. Varias veces preguntó a Luisa si era feliz, sa­
tisfecho con escuchar su respuesta; interrogó a Marcos 
sobre sus proyectos para el porvenir, y en particular 
sobre si querría más adelante instalarse y vivir en la 
Mettrie. 
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Luego, inclinándose un poco, vió a Laura, que, al­
gunos pasos más allá, estaba en pie y sola. 

— Y tú, hija mía —le dijo—, ¿qué harás entonces? 
Respondiendo a aquel afectuoso llamamiento, Laura 

se adelantó y luego dijo con sencillez: 
—Padre, yo entraré en un convento. 
Luisa y Marcos se habían separado para dejarla lle­

gar hasta Carlos Armando, y así, se encontró entre ellos. 
Los dos se estremecieron al oír aquella declaración in­
esperada, y con un solo movimiento la miraron; pronto 
cesaron, sin embargo, de asombrarse de una resolución 
anunciada ya por tantos indicios. Pero Carlos Arman­
do, más afectado, palideció visiblemente. 

—¡Cómo, Laura! —murmuró—. ¿Encerrarte en un 
claustro?... ¿Y para siempre? 

—Sí —dijo gravemente, con un ademán de cabeza. 
Carlos Armando continuó: 
—¡Pero no me habías dicho nada todavía! Esta ma­

ñana, por ejemplo, ¿por qué no haberme hablado de 
ello? 

La miró con intensa expresión de pena. 
Laura dijo: 
—Esta mañana todavía no estaba decidida. 
—¡Cómo! ¿Hoy mismo no estabas decidida? ¡Hoy, 

para siempre! 
Luego, con gran viveza: 
—Pero, Laura, ¿por qué? 
Las dudas que le habían preocupado la noche ante­

rior y aquella mañana volvieron a su memoria; .vió una 
relación entre sus suposiciones y aquel nuevo aconte­
cimiento, que parecía ctínfirmarlas. Movió la cabeza. 
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—Laura, Laura —dijo con tono de reproche—; no 
me lo has dicho todo... 

Luego, como si se asombrase de pronto del sacrifi­
cio que acaso había hecho ella y de toda su conducta, 
detuvo su mirada un segundo sobre su hija con un bri­
llo singular, y de nuevo murmuró: 

—Laura... 
En seguida pareció absorberse en pensamientos 

muy graves y su reflexión acabó por un gesto de fatiga. 
Todos callaron. 
Maximiliano volvió trayendo el estuche que había 

ido a buscar. Se lo entregó a su hijo. Carlos Armando 
le abrió, sacó la sortija, que todos seguían con los ojos, 
y la miró algún tiempo; luego pareció examinarla con 
atención. Laura se había separado, volviendo a su sitio 
primero. La sombra de la tarde, rápida, de noviembre, 
empezaba a deslizarse por la habitación, proyectando 
ya su obscuridad alrededor del lecho de Carlos Arman­
do. En sus dedos brillaba, sin embargo, la sortija. U n 
hermoso diamante, límpido, parecía recoger los fugiti­
vos reflejos del día, en medio de un cortejo de piedras 
minúsculas que centelleaban como pequeñas miradas. 
Después de haberla contemplado, Carlos Armando la 
tendió hacia Marcos. 

—Tome usted —le dijo— este anillo, que tantas 
cosas me recuerda... Luego le dará a Luisa otro que 
elijan ustedes a gusto de ella; éste no es mas que un 
símbolo. Las relaciones de ustedes son precipitadas; yo 
tengo la culpa... 

En aquel momento se interrumpió, y levantando la 
cabeza dijo: 
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—¿Por qué lloras, Laura? 

Se volvieron, y, en efecto, vieron caer lágrimas de 
los ojos de Laura. Esta hizo señas de que la dejasen, de 
que no se ocupasen de ella. Su emoción no sorprendió 
a nadie, pues todos tenían la garganta oprimida. Mar­
cos tomó el anillo y se lo puso a su novia en el dedo. 

Pero Laura, desde el instante en que cedió a las 
lágrimas, se encontró sin fuerzas, desamparada. Sus 
penas, adormecidas, iban despertándose una tras otra; 
y de lo más profundo de su sér, como arrastrados por 
la ola de sus lágrimas, subía otra vez a flote una multi­
tud de sentimientos rechazados o reprimidos. No es 
que le pesase nada de lo hecho; pero no podía defen­
derse contra el daño que le causaban tantas imágenes 
del pasado. Fué un brusco desfallecimiento de su vo­
luntad, una debilidad súbita e imprevista. Su padre, 
persuadido de repente de la verdad de sus sospechas, 
la miraba consternado. Ella no tuvo ya valor para 
guardar su secreto; se fué hacia él como hacia un am­
paro, hacia un refugio; hacia él, que sabía y podía com­
prender. Estaba sin fuerzas, encogida, con el rostro 
oculto entre las manos, y parecía sufrir una angustia 
infinita. 

Carlos Armando se había incorporado bruscamen­
te; el rostro se le demudó y de nuevo se puso muy 
pálido. A su alrededor, la aflicción de Laura se atribu­
yó a la gravedad de aquella escena; pero él, preparado 
por sus sospechas y su larga inquietud, veía claro en 
aquel momento y no conservaba ninguna duda. Laura 
se detuvo muy cerca de él. Carlos Armando dijo en voz 
baja: 
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-—¡De modo que esta mañana había adivinado la 
verdad! 

Y ella, deshecha en lágrimas, hizo un signo afirma­
tivo. 

Carlos Armando midió el sacrificio de su hija por 
su desesperación; pensó en su existencia, en adelante 
consagrada al claustro; en un relámpago, se representó 
su larga paciencia, su secreto, su grandeza de alma; 
apenas si en aquella primera ojeada podía sondearlo 
todo. Sintió una admiración mezclada de una inmensa 
pena. Dejó caer la cabeza en la almohada, y balbuceó 
algunas palabras, como dirigiéndose a sí mismo un re­
proche. Luego, incorporándose un poco por segun­
da vez, tomó la mano de Laura con ternura, y mur­
muró: 

—Hija mía, hija mía; a unas horas de la muerte, 
¿qué puedo hacer todavía por ti? 

A l ver los sollozos de Laura y su súbito impulso 
hacia su padre, Maximiliano y Marcos la habían censu­
rado en su interior, pues temían, por él, la impresión 
de una escena tan emocionante. Aquel rápido diálogo 
no llegó a sus oídos; Luisa tampoco lo oyó. Pero vieron 
a Laura, que se había inclinado hacia su padre, erguir­
se vivamente con un gesto de terror. Carlos Arman­
do parecía desvanecerse. Marcos se aproximó viva­
mente. 

—Es necesario dejarle que descanse—dijo—*-. Vea 
usted, Laura, son demasiados acontecimientos para él. 
Esto era inevitable. Lo mejor es que se aleje todo el 
mundo. 

Siguieron su consejo. Laura, su hermana y Maximi-
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liano se retiraron al extremo de la habitación; luego pa­
saron al despacho, contiguo a aquella estancia. 

Permaneció allí Laura por espacio de algunos mi­
nutos, maldiciendo su debilidad y sus lágrimas irrepri­
mibles. Le parecía que todos habían debido de leer 
abiertamente en su corazón, y mas que nada temblaba 
ante la idea de que la emoción que acababa de sufrir su 
padre le fuese fatal. Su hermana y su abuelo, adivinan­
do este último temor, se aplicaron a tranquilizarla lo 
mejor que pudieron; por otra parte, nada revelaba en 
ellos que hubiesen penetrado los verdaderos motivos de 
su llanto, y poco a poco se serenó. Se había hecho de 
noche, y se encendieron las lámparas. Carlos Armando, 
que había perdido el conocimiento, volvía en sí con 
mucha dificultad: pasó una hora sin que se produjese 
en su estado ningún cambio notable. 

Laura salió y se fué a su habitación. Sin saber cómo, 
se había extehdido la noticia de que su padre se había 
agravado, y en el vestíbulo encontró varios criados que 
la interrogaron con palabras inquietas. Una vez llegada 
a su cuarto, se puso de rodillas y oró; y entonces, en 
medio del desorden de sus pensamientos, sintió nacer y 
crecer en sí, borrando, dominándolo todo, la obligación 
de un imperioso deber. 

Ya no había ningún plazo; la hora inexorable había 
llegado... Las últimas palabras que le había dirigido Car­
los Armando volvían a su espíritu, resonaban aún en 
sus oídos, y cediendo al deseo de salvar el alma de su 
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padre, quería encontrar en ellas una aquiescencia a lo 
que le había preguntado. ¿No había declarado que con­
sentía lo que ella desease? ¿En qué podía pensar sino en 
aquello? ¡Era preciso que así fuese! ¿Qué valían su vida, 
el don de sí misma, tantas oraciones, tantos sufrimien­
tos, si no valían aquello? Las exaltantes impresiones que 
había experimentado durante su paseo de la mañana se 
prolongaban en su alma. Aquella angustia súbita, aquel 
movimiento irresistible que la había lanzado hacia su 
padre, aquel incidente de una hora antes, tan imprevis­
to para ella misma, y que apenas se explicaba, le pare­
cían ahora señalados con el sello de una intervención 
misteriosa y casi divina. 

Salió de su habitación y volvió al despacho de Car­
los Armando. Allí encontró de nuevo a Maximiliano, a 
Luisa y a Marcos. Le dijeron que su padre estaba un 
poco mejor. Se aproximó a Marcos y le preguntó en 
voz baja: quería saber lo que pensaba él del estado de 
Carlos Armando. Marcos le dijo que podía recobrar aún 
algunas fuerzas, pero al mismo tiempo dió a compren­
der con un gesto que no esperaba nada de ellas y que, 
por otra parte, casi era mejor no desearlo tampoco. 

Después de oír esta respuesta, que preveía, se sepa­
ró de Marcos, y colocándose bien enfrente de todos, 
preguntó que les parecía que se llamase a un sacerdote. 

Su voz era un poco conmovida, pero clara, resuelta. 
Sabía que esta proposición iba a encontrar resisten­

cia; en efecto, hubo un movimiento general de sorpresa 
y, sin duda, también de contrariedad. Pero su actitud 
no cambió. Después de un silencio, Maximiliano le res­
pondió: 
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—Laura—dijo, en tono afectuoso de reproche, 
. y casi de ruego—. Tú misma nos has confesado que eso 
no entraba en las intenciones de tu padre. El te lo ha 
dicho... ¿Podríamos obrar ahora contra sus sentimientos? 

Sabía que apenaba profundamente a Laura; se había 
acercado a ella, y, como para pedirle perdón por lo que 
iba a decir, le había cogido la mano, con gesto afectuo­
so. Laura le abandonó la mano, pero distraídamente, 
casi sin poner atención con ello, sin que un rasgo de su 
rostro cambiase. Comprendieron que su voluntad no se 
doblegaba. 

Maximiliano, entristecido por su insistencia,le recor­
dó de nuevo las negativas de su padre. 

—Sin duda —dijo Laura—; pero ahora hay algo 
que ha cambiado. 

No repararon en esta respuesta, y nadie trató de 
saber qué era lo que había cambiado. 

Marcos objetó que los sacramentos no eran, sin em­
bargo, señales puramente materiales, y que, por lo 
tanto, no eran valederos sin consentimiento del intere­
sado. 

Laura replicó, con su tono tranquilo y resuelto, que-
había solicitado de Dios que le inspirase a su padre ese 
consentimiento; que con esa misma intención había 
hecho voto de ser religiosa: además, si le eran conferí 
dos a su padre los últimos sacramentos, ¿cómo decir 
que en ello no había mezclado nada espiritual? 

Estas palabras causaron una viva impresión; cono­
cieron la profundidad de su deseo; ¿qué podían contra 
aquello razones de orden humano? Comprendieron que 
sería preciso ceder. 
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Maximiliano, sin embargo, dijo: 
—Tu padre no se halla en estado tal que no se dé 

cuenta de lo que pasa. 
Laura hizo un signo de aquiescencia como para in­

dicar que aquello no era de ningún modo una objeción. 
—¿Y si no quiere? —prosiguió Maximiliano. 
—Querrá —dijo Laura—. Casi ha prometido ya... 

Pero siempre he pensado que sería preciso interrogarle 
primero. Voy a hacerlo. 

Maximiliano, Luisa y Marcos experimentaron un 
sentimiento de angustia, pues les era doloroso oponer­
se a Laura, pero igualmente doloroso les era también 
que las últimas horas de Carlos Armando fuesen así 
turbadas. Se daban cuenta de que Laura estaba muy 
lejos de ellos, de que se movía en otra atmósfera; y, sin 
embargo, no comprendían hasta qué punto había des­
aparecido para ella el aspecto material y físico de la 
muerte. 

Laura se dirigió a la habitación de su padre; Luisa 
quiso seguirla, y entró con ella, pero se detuvo en mitad 
de la habitación, sin acercarse al lecho de Carlos Ar ­
mando. La alcoba estaba medio sumergida en la som­
bra; una sola lámpara, velada por espesa pantalla, ardía 
sobre la mesa. Laura la cogió. Una vez a la cabecera de 
su padre, la levantó mucho y la desvió algo a fin de que 
la luz no le hiriese. En la vasta habitación, tan sólo un 
reducido espacio alrededor de Laura se encontró en 
plena claridad. Maximiliano y Marcos se habían queda­
do detrás. 

Entonces dirigió a su padre la pregunta que se ha­
bía propuesto hacerle. Carlos Armando oyó quizá. Hizo 
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un esfuerzo como para hablar, y, sin embargo, no res­
pondió. Transcurrieron algunos segundos en espera 
cruel. Luisa llamó a Laura en voz baja y suplicante. Pero 
Laura no puso atención en ello, y repitió su pregunta 
con la misma entonación, clara y precisa. 

Tampoco esta vez obtuvo ninguna respuesta, y, sin 
embargo, no se retiró. Esta obstinación rebeló a Luisa, 
que llegó hasta ella y, cogiéndola con fuerza por el bra­
zo, le dijo: 

—iLaura, qué cruel eres! 
—¡Laura, no la comprendo a usted!—dijopor su par­

te Marcos, que se había acercado. 
Ni Luisa ni Marcos pudieron olvidar aquel minuto, 

ni perdonárselo. No sabían cuánto había sufrido; no po­
dían concebir tampoco que, inclinada así con la lámpa­
ra hacia aquel moribundo, tan amado, era, según su 
propia visión, otra cosa distinta de lo que aparecía a los 
ojos de ellos. 

Esta vez Carlos Armando respondió. Pronunció una 
frase, cuyo sentido preciso, a decir verdad, escapó, pero 
que tenía, sin duda alguna, el tono de un consentimien­
to. Todos tuvieron la impresión de ello, y, sin embargo, 
nadie, ni Laura misma, se decidió a obrar, hasta no 
estar plenamente convencidos de su verdadera voluntad. 

Laura cambió unas palabras con Maximiliano, y lue­
go salieron juntos. En el vestíbulo y por las escaleras 
encontraron un grupo numeroso de servidores, jardine­
ros, criados de la granja vecina, que habían acudido en 
busca de noticias, y que esperaban, silenciosos, en la 
semioscuridad. Maximiliano llamó a uno de ellos y le 
dijo que fuese en busca del párroco. Esta nueva circuló 
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y se extendió en seguida entre ellos. A Maximiliano le 
extrañó el ver que la noticia causaba satisfacción real y 
como un alivio a aquellas gentes, no precisamente pia­
dosas, sino muy ligadas a los ritos y a las costumbres. 
Nadie dudó de que aquella última decisión se debía a la 
influencia de Laura, y a su paso se separaron con par­
ticular y visible deferencia. 

Maximiliano se lo hizo observar, pensando que esta 
simpatía pudiera complacerla. Pero ella no puso apenas 
atención... ¿Qué pensaba? Su abuelo no pudo saberlo. 

Quiso respirar algunos instantes el aire libre; bajó 
sola hasta la puerta, que abrió, y llegó a la escalinata. 
Eran más de las siete de la tarde; la obscuridad, com­
pleta; hacía frío; el cielo estaba despejado; no era uno 
de esos cielos de verano, vivos y cuajados de astros, 
sino un cielo con extensiones congeladas y sombrías, 
de donde se desgranaban estrellas solitarias... 

Se estremeció ante aquella inmensidad; en el curso 
de aquellos minutos de fiebre, iba hacia la noche como 
hacia un refugio, para pedirla un poco de tranquilidad 
y de calma; pero, por el contrario, tuvo casi miedo de 
aquellas profundidades desmesuradas. ¿Dónde, pues, re­
fugiarse? No sabía... Vió de nuevo en su imaginación 
aquella alcoba que acababa de dejar, pequeña, mezqui­
na, bajo la escasa claridad de una lámpara, con su dra­
ma infinito. Cuando se llevan en sí semejantes imágenes, 
no se puede caminar bajo los astros. Volvió temerosa,, 
inclinando la cabeza a la luz de las estrellas. 

Acudió un sacerdote, hombre dulce y de edad avan­
zada. Se le dejó algún tiempo solo con Carlos Armando. 
Después, administrados ya los últimos sacramentos, 
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entró todo el mundo. Se abrieron las puertas, y el pue­
blo que esperaba entró en la habitación, y, con gran re­
cogimiento, se arrodilló frente al lecho de Carlos Ar­
mando. 

La sala estaba ahora muy iluminada. Carlos Ar ­
mando no se daba cuenta de nada. Maximiliano, hun­
dido, con el rostro desencajado, se mantenía cerca de 
él. Luisa, a alguna distancia, arrodillada en un reclina­
torio; Marcos, a su lado. Laura, en pie frente a su pa­
dre, entre el lecho y las gentes arrodilladas, con el ros­
tro tranquilo y con un reflejo inmóvil en los ojos. 

Cuando terminó el sacerdote su oficio salió silen­
ciosamente. Sin embargo, a pesar de haberse marchado 
él, nadie sé movió. ¿Qué esperaban? Nadie hubiera po­
dido decirlo, y, sin embargo, esperaban, como si fuese 
a pasar alguna cosa. Así transcurrió un minuto, quizá. 

En medio de este silencio y de esta inmovilidad, 
Carlos Armando, después de una larga postración, se 
reanimó un poco; hizo un movimiento y abrió los ojos. 
Sin duda buscó a Laura con la mirada, pues cuando la 
distinguió, un breve y supremo diálogo se entabló en­
tre ambos. Inmenso estremecimiento recorrió la asam­
blea, pues todos estaban persuadidos de que jamás 
se le volvería a oír. Con voz débil y dulce, pero que 
guardaba intactos su entonación particular y su timbre 
un tanto musical^ dijo: 

—¡Hija mía! 
Y en seguida, añadió: 
-—¡Qué feliz soy por volverte a veri... 
Por la emoción y la ternura de su acento compren­

dieron todos que era ella particularmente, con prefe-
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renda a cualquier otra persona, quien le hacía sentir la 
dicha de ver todavía, sólo que no podían comprender 
el por qué. 

Laura se acercó. Todas las cabezas se inclinaron. 
Sólo ella permaneció derecha en medio de la luz, y dijo: 

—Aquí estoy, padre mío... 
Su voz era igual, rígida, clara, y, sin embargo, en el 

curso del coloquio rápido e imprevisto que siguió, to­
das sus palabras tuvieron un sonido espléndido, como 
si cayesen de una altura maravillosa. 

—He estado como en un profundo sueño... —bal­
buceó Carlos Armando. 

Y añadió: 
—He sufrido, he gritado, quizá... 
Laura le dijo: 
—Tranquilízate. 
—Pero todo ha terminado —continuó Carlos Ar ­

mando. 
Luego, con una solemnidad que hizo de nuevo es­

tremecer a la concurrencia, dijo lentamente: 
—Todo ha terminado; ¿dónde voy a entrar ahora? 
Laura respondió: 
—En el reino de las almas, padre mío. 
A estas palabras, sin duda Carlos Armando se re­

presentó en un instante todo lo que había sabido de 
su hija, y quizá también pensó en la fuerza que había 
tomado de sus esperanzas celestes. Con enternecida 
admiración, respondió después de algunos segundos: 

—En tu reino, Laura... ¿Puedes abrirme las puertas 
de tu reino? 

Ella, nuevamente, con serena certidumbre, le dijo: 
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—-Padre mío: las puertas te serán abiertas. 
Después de esto, Carlos Armando dejó caer de 

nuevo la cabeza, que había levantado ligeramente. Una 
vez más pensó en el sacrificio de su hija, cuya revela­
ción le había trastornado horas antes, y le dijo con tono 
ámplio, grave, de reconocimiento: 

—Hija mía: ¡Gracias por lo que has hecho! 
Luego, muy lentamente, agregó este deseo: 
—¡Que todo pueda calmarse algún día! 
Y todo acabó. Un último suspiro se deslizó por sus 

labios; hubiera podido creerse que empezaba a dor­
mirse; moderóse la tensión de su rostro y ya no se vol­
vió a oír su voz. 

En las últimas palabras de su padre, Laura veía en 
aquel momento una aprobación sublime dé su conduc­
ta y de sus voluntades. Se oyó rumor de sollozos 
entre los presentes, a quienes aquel diálogo, había emo­
cionado profundamente. ¡Qué poco podían comprender, 
sin embargo, todo lo que aquellas palabras justificaban, 
dulcificaban, eximían, ni sospechar el precio de aquella 
gran armonía, que, sobre tantas escenas crueles, venía 
a poner su corona y su reposo!... 

La gente fué levantándose y saliendo lentamente y 
sin ruido. Laura, a su vez, se había arrojado de rodillas 
delante del lecho de su padre, agotada ahora, deshecha, 
vencida por aquella larga tempestad. Dejó que las lá­
grimas inundasen su rostro. Un momento después, 
unos cuantos rezagados, que se habían quedado en el 
vestíbulo, frente a la habitación, vieron, por la puerta 
entreabierta, aproximarse Maximiliano a Laura, posar 
la mano sobre su hombro, como si quisiera llevársela 
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de allí, y ella levantar hacia él una mirada vaga que 
parecía no comprender. 

Algunos días después, Laura tuvo con su abuelo 
una conversación en la que él quiso hacerla desistir de 
las resoluciones que había tomado, o, por lo menos, 
que retardase el cumplirlas. La aconsejó que esperase, 
que no tomase una decisión definitiva en el curso de 
una crisis del alma, quizá pasajera, y en medio del do­
lor que le había producido la muerte de su padre. 

—Estos días has estado profundamente lastimada 
—la dijo—; así es que ahora te parece que ya no pue­
des recibir nada de la vida; yo ya sé que en la juventud 
se es de ese modo; en el dolor y hasta en la alegría, nos 
parece que no podemos esperar nada de la vida; se la 
desprecia, se la desdeña, se la da, se comprometen los 
años... ¡Cuánto menos generosa y más prudente qui­
siera verte yo, para quien el tiempo más limitado ha 
llegado a ser precioso, y que recibo casi como un be­
neficio cada uno de los días que se me conceden!... 
Es para mí muy doloroso que, inmediatamente después 
de haber perdido a mi hijo, tenga que dar todavía un 
nuevo adiós... Sin embargo, ya me doy cuenta, ya 
lo veo: x]o puedo nada... ¡Sea! Sin duda te hablan vo­
ces más imperiosas que la mía; es preciso que cada 
alma sufra su historia. Después de haber sido espi-
ritualmente hija mía durante mucho tiempo, tu exis­
tencia se cumplirá bajo una ley que yo no puedo amar. 
Imagínate con qué sentimiento te digo adiós, cuando 
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me abandonas por un universo que ignoro y en el que 
no entraré.. . 

Pero Laura estaba dispuesta a no ceder y a cum­
plir el voto que había hecho. 

Pocos días después salió de la Mettrie, creyendo a 
ciencia cierta en aquel momento que no volvería más 
a ella. 



TERCERA PARTE 





CAPITULO PRIMERO 

En las regiones del centro de Francia, el mes de 
marzo es el momento del año más indeciso y más abru­
mador. Acá y allá, sobre la extensión de los días deslu­
cidos, se posa un bello atardecer frágil, que irradia por 
espacio de unas; horas una luz cristalina y dulce; en­
tonces, en el aire, flotan perfumes de violetas, jóvenes, 
tibios, acariciadores. Pero una rápida vuelta al frío bo­
rra como un engaño estas conquistas prematuras de la 
primavera. 

La caída de la noche en los campos es, en esta épo­
ca, triste, trágica y silenciosa, como los crepúsculos del 
invierno más profundo. Sin duda, los nacientes trigos 
ostentan ya sus ligeros tapices de tierno verdor; las 
nevatillas corretean por las carreteras o se componen 
al borde de los estanques; pero, a despecho de algunas 
sonrisas, la Naturaleza sigue embotada en un pesado 
sueño. Está inerte, grave... En algún reducido decorado 
familiar, en el rincón de un campo, o bien en el recodo 
de una avenida del parque, apartada y solitaria, cerca 
de una estatua que se desmorona, se detiene uno de 
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repente, impresionado por aquel silencio y aquella in­
mensa quietud. Las ramas de los árboles están secas y 
negras; el cielo, bajo; el aire, dulce; ningún ruido, ni un 
sordo murmullo; se escucha, se mira; el corazón está 
oprimido por aquella gran gravedad. En el muro de 
piedras secas, bajo el montón de lianas muertas, una 
ratilla de movimientos listos y ojos redondos, negros, 
centelleantes, aparece en el borde de su agujero. Se la 
ve apoderarse de una hoja de yedra, que roe sin ruido; 
ninguna otra cosa vive ni se mueve. 

Tanta inmovilidad aniquila el pensamiento; pero, de 
repente, del cielo, que se ha puesto negro y cargado, 
cae la nieve en copos minúsculos, que danzan y revolo­
tean como menudas moscas blancas, al mismo tiempo 
que agrio golpe de viento levanta de la tierra y lleva en 
revuelto remolino algunas locas hojas del otoño. 

En una tarde de marzo semejante, variable, indeci­
sa, y llena aún de los matices del invierno, Laura ca­
mina por la carretera que conduce de la estación de V. . . 
a la Mettrie, cerca de un cupé, cuyos caballos van al 
paso. Es la primera vez que vuelve a aquellos lugares 
desde la muerte de su padre. Por retardar un regreso 
que la emociona, ha querido caminar a píe algunos mi­
nutos. Aunque el aire no es nada frío, lleva una piel 
sobre los hombros y las manos hundidas en un man­
guito. 

Sobre estas orillas del Allier, la carretera atraviesa 
vastos terrenos llanos, que están, de un lado a otro, 
completamente plantados de álamos y sauces. Cuando 
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Laura, al marchar, p a s ó por allí la ú l t i m a vez, era una 
m a ñ a n a glacial de d ic iembre , bajo un cielo brumoso; el 
camino estaba helado y sonoro; innumerables hebras de 
hielo p o n í a n una fina felpa blanca sobre los setos. Lau­
ra se v ió ta l y como estaba en aquel momento , en el 
coche que la llevaba, fr iolenta y pensativa. H o y el t i em­
po es d i s t in to , despejado, vacilante, delicado; a veces, 
un r ayo de luz i l u m i n a en un claro lejano una fiesta dul­
ce y misteriosa; Laura ha exper imentado t a m b i é n en su 
c o r a z ó n cambios profundos. Desde entonces, ha pasado 
un inv ierno , un largo invierno de siete a ñ o s . 

Laura tiene ahora m á s de t re in ta . Circunstancias 
ajenas a su vo lun tad le han devuelto una l ibe r t ad impre ­
vista, y e s t á incier ta acerca de c ó m o ha de disponer del 
porveni r . H a estado mucho t i empo enferma, y viene a 
buscar al lado de su hermana un reposo que restablezca 
su salud. 

Duran te los seis p r imeros a ñ o s de su ausencia ha 
v i v i d o en el convento, s e g ú n la r e s o l u c i ó n que h a b í a to­
mado. Pero d e s p u é s le h a b í a sido preciso salir de él. No 
era lo bastante fuerte para soportar las austeridades de 
la regla. Y como a su alrededor t o d o el m u n d o h a b í a 
dudado de que pudiese quedarse en la comunidad , ha­
b í a n retardado t o d o ese t i e m p o el momen to de sus 
votos. 

N o h a b í a n encontrado nunca en ella ese estado de 
bienestar in te r ior , de equ i l ib r io y de paz que le hubie­
sen hecho m á s fáciles las privaciones; quienes la d i r i ­
g í a n est imaron, no sin mot ivos , que la discipl ina de or­
den contempla t ivo no c o n v e n í a a su naturaleza. El la 
misma, a despecho de su v o c a c i ó n y de sus preferencias 
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primeras, se daba cuenta de que la t e n s i ó n de alma y 
la incesante m e d i t a c i ó n que ex ig ía la regla le p rodu­
cían un efecto demasiado v io lento y casi pel igroso, sin 
que encontrase nadie, sin embargo, que pudiese com­
prender con clar idad el po r q u é . 

Siempre, por lo d e m á s , se h a b í a visto amada, solici­
tada, y hasta rodeada de aquella e s t i m a c i ó n part icular 
que nac ía e s p o n t á n e a m e n t e a su alrededor. Sin embar­
go, a pesar de ta l s i m p a t í a , p a s ó a ñ o s dif íci les, que gas­
ta ron sus fuerzas. Finalmente , c a y ó gravemente enferma 
y estuvo mucho t i empo en pel igro; lograron salvarla, 
pero sufría con frecuencia de violentos dolores de cabe­
za, y le quedaron todas las s e ñ a l e s de un agotamiento 
físico, que seguramente la v ida del claustro no repara­
r ía . Por este m o t i v o se negaron a que continuara en el 
convento, y la aconsejaron, como el mejor remedio, que 
compusiese para s í una existencia en la que tuviese ca­
bida cierta ac t iv idad exter ior y p r á c t i c a . 

E l la se s o m e t i ó con mucha facil idad. Sa l ió de l con­
vento, d e j ó el h á b i t o . D e s p u é s de su larga r e c l u s i ó n , 
e x p e r i m e n t ó a l g ú n asombro al encontrarse de nuevo en 
el mundo . 

Se fué a casa de una amiga, que h a b í a fundado en 
Roubaix, en uno de los barrios m á s pobres de la c iudad, 
un dispensario para n i ñ o s ; p r o b ó a v i v i r con ella, ayu­
d á n d o l a en el' cumpl imien to de su tarea. A l l í p a s ó el 
o t o ñ o y el invierno que precedieron a su regreso a la 
Me t t r i e . 

A aquella casa a c u d í a n todas las m a ñ a n a s un desfile 
miserable de n i ñ o s maltrechos, heridos o enfermos. U n 
m é d i c o los examinaba. Laura y su amiga as i s t í an a la 
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consulta y les aplicaban en seguida los cuidados pres­
cri tos. A s i m i s m o d i s t r i b u í a n entre ellos vestidos y re­
medios. Jueves y domingos r e u n í a n a los n i ñ o s en el 
pat io del dispensario, para no dejarlos ociosos por las 
calles; los h a c í a n jugar y les daban algunas lecciones de 
re l ig ión y mora l . Laura l levó allí, po r espacio de algu­
nos meses, una existencia ocupada, laboriosa, para la 
que, a decir verdad, no se encontraba e s p o n t á n e a m e n t e 
inclinada, y con la que su salud no r e c i b í a n i n g ú n bien; 
pero ve ía la u t i l i dad de esta existencia y c ó m o iba lle­
nando el afán de sus d í a s . 

Entonces vió a su hermana, d e s p u é s de una lar­
ga s e p a r a c i ó n . L a h a b í a dado not ic ia de su enferme­
dad y del pel igro que h a b í a cor r ido ; pero no lo h a b í a 
hecho sino cuando ya estaba un poco restablecida y 
h a b í a decid ido al fin instalarse en Roubaix. Luisa le es­
c r i b i ó afectuosamente y le a n u n c i ó que i r ía a verla en la 
p r ó x i m a temporada que pasase en P a r í s . Sus relaciones, 
hasta entonces, h a b í a n sido un poco frías: se e s c r i b í a n , 
pero de tarde en tarde; a Laura le gustaba poco l i ab la r 
de sí misma, y , p o r o t ra parte, apenas t e n í a aconteci­
mientos que contar. D e vez en cuando Luisa la p o n í a al 
corr iente de lo que pasaba en la M e t t r i e . Seguramente 
no h a b í a adivinado nunca los sent imientos de su herma­
na, n i conocido nada de lo ocur r ido en o t ro t i e m p o en­
t r e ella y Marcos. Laura, po r lo d e m á s , p r e f e r í a que as í 
fuese. 

Desde su m a t r i m o n i o , Marcos y su mujer v iv ían en 
la casa de la Met t r i e ; allí pasaban la mayor parte del 
a ñ o ; t a m b i é n t e n í a n un piso en P a r í s , y a é l a c u d í a n todos 
los inviernos a pasar a lgún t iempo. . . H a b í a n vis to m o r i r 
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a Maximi l i ano . D e s p u é s de llevar seis a ñ o s sin hijos, les 
h a b í a nacido un n i ñ o . 

S e g ú n su promesa, Luisa fué a ver a Laura a Rou-
baix, a pr inc ip ios de enero. 

L l e g ó de Pa r í s po r la m a ñ a n a . E n el p r i me r m o m e n ­
to d e m o s t r ó mucha a legr ía po r encontrar de nuevo a su 
hermana, y la e s t r e c h ó en sus brazos con ternura . Lue­
go, m i r á n d o l a detenidamente con maneras de amigable 
autor idad, d e c l a r ó que t e n í a las facciones hundidas, des­
figuradas p o t la fatiga; que se la ve ía a ú n aspecto enfer­
mizo, y , en fin, que era preciso que tomase la r e s o l u c i ó n 
de cuidarse. Quiso saber c ó m o vivía, y , en la p r imera 
a n i m a c i ó n de su encuentro, le hizo una inf in idad de pre­
guntas. Luego p i d i ó ver la casa. 

Laura la hizo pasar po r las tres o cuatro habitacio­
nes del entresuelo: una sala de consulta, una e n f e r m e r í a , 
una l ence r í a , de aspecto casi t r i s te y que no c o n t e n í a n 
sino los muebles m á s sencillos y m á s necesarios. E n se­
guida la condujo al p r i m e r piso por una escalera obscu­
ra, y la hizo entrar en su h a b i t a c i ó n , p e q u e ñ a , severa y 
desnuda. Las paredes estaban blanqueadas; una ventana 
ún ica daba a la calle, de casas bajas y negruzcas; las dos 
hermanas permanecieron allí un momen to . Laura ofre­
ció a Luisa una silla de paja, y se s e n t ó sobre el borde 
de la cama. Luisa r e c o r r i ó la h a b i t a c i ó n con la mi rada , 
con aire de fastidio. 

— D e b e r í a s tener otros muebles — d i j o como un 
consejo o un reproche t í m i d o — . Si supiese que ibas a 
quedarte a q u í , yo misma quisiera instalarte mejor . 

Laura r e h u s ó con una sonrisa... Pero bien veía 
que el tocado de Luisa y su misma persona formaba 
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contraste con la austeridad y la pobreza de aquel 
local . 

Luisa estaba ahora casi bella; las l í neas de su cuerpo 
h a b í a n adqui r ido a m p l i t u d , pero f a v o r e c i é n d o l a y sin 
alterar la gracia de sus actitudes y de sus movimien tos . 
Su tez conservaba la frescura rosada de o t ro t i empo ; 
t e n í a la misma fisonomía agradable y despejada, la mis­
ma espontaneidad en sus maneras. Su aspecto elegante, 
sus pieles lujosas, su sombrero en el que ondulaba una 
ancha pluma, el perfume que flotaba a su alrededor, el 
cuidado aplicado a los menores detalles de su tocado, 
revelaban gustos de bienestar y hasta de f r ivo l idad , que 
con aquel decorado y aquel centro no p o d í a n menos de 
contrastar. Evidentemente se encontraba mal allí; en sus 
labios se h a b í a dibujado una l igera mueca; y ahora, 
mientras que de nuevo bajaba las escaleras con Laura, 
y pasaba ot ra vez de h a b i t a c i ó n en h a b i t a c i ó n , paseaba 
una mirada casi de miedo sobre aquella casa en donde 
vivía su hermana, v iv ienda que evocaba p r imeramente 
en ella la idea de una existencia r u i n y mezquina, y que, 
a d e m á s , po r el objeto a que estaba destinada y p o r m i l 
indicios , hac í a pensar con estremecimiento en toda la 
miseria del mundo . 

Su a n i m a c i ó n , su vivacidad del p r inc ip io , y hasta su 
cur iosidad, se desvanecieron. Qu izá m e d í a ahora mejor 
la distancia que la separaba de Laura, en aquel marco 
de vida. Se le o c u r r i ó la idea de que entre ellas no ha­
b ía gran cosa de c o m ú n ; y qu izá porque pensaba en 
ello, o sencillamente porque faltaban asuntos sobre que 
hablar, a pa r t i r de aquel momen to su c o n v e r s a c i ó n lan­
g u i d e c i ó un poco. 

LAURA 13 



194 C L E R M O N T 

C o n t i n u ó sin embargo haciendo preguntas a su her­
mana sobre el empleo que h a c í a de su t i empo . Laura res­
p o n d í a con voz l í m p i d a , igual , e x p l i c á n d o s e sin prec ip i ­
t a c i ó n n i molestia. Luisa test imoniaba por aquellas ocu­
paciones a v e r s i ó n y deferencia a la vez. 

— N o s é c ó m o puede convenir te eso... — m u r m u r ó 
varias veces moviendo la cabeza. 

Laura le di jo que no estaba decidida a quedarse allí 
defini t ivamente: que no t e n í a proyectos fijos para los 
a ñ o s sucesivos. Luisa le propuso vivamente que fuese a 
pasar a l g ú n t i empo a la Met t r i e : allí d e s c a n s a r í a , reco­
b r a r í a la salud, r e f l ex ionar í a con t r anqu i l idad y se fija­
r í a para el porven i r obligaciones y un g é n e r o de vida 
que la conviniesen realmente. 

A l m o r z a r o n juntas en la casa, y en seguida salie­
r o n . Luisa d e b í a tomar un t r en antes de las cinco de 
la tarde, para volver a P a r í s . Se pasearon por uno de los 
jardines de la p o b l a c i ó n , y luego se d i r ig ie ron poco a 
poco hacia la e s t a c i ó n p o r bulevares poco frecuentados. 

Luisa no hablaba casi; Laura p e n s ó con pena que 
qu izá se aburriese. 

E l sol de invierno, p á l i d o y deslucido, caía sobre las 
fachadas de las casas de obreros, tristes y s o m b r í a s . Ha­
cía un t i e m p o molesto, de deshielo; se pisaba sobre u n 
lodo negro, y a c á y allá se ve í an montones de nieve. Fue­
r o n a lo largo de la tapia de una fábr ica . A veces, un 
grupo de n i ñ o s jugaba gr i t ando , en aquellos bulevares 
desanimados. 

— ¡ D i o s m í o , q u é t r is te es esta ciudad! — d i j o Luisa 
paseando los ojos a su alrededor—. O p r i m e el c o r a z ó n . 
Y o no p o d r í a v i v i r a q u í . 
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Y a ñ a d i ó r e t r a c t á n d o s e : 

— Y a sé y o que t ú e s t á s po r encima de estas impre ­
siones; es mucho mejor. . . 

Pero este elogio sonaba un poco a falso, como cuan­
do se alaba a una persona por un m é r i t o que no se de­
sea para sí mismo. 

Laura le h a b l ó de su hi jo ; le p i d i ó noticias de él . 
— M e hubiese gustado verle t a m b i é n — d i j o — . A h o ­

ra t iene diez y seis meses, ¿verdad? 
Luisa c o n t ó , y luego di jo sonriendo: 
— S í ; precisamente los hace en estos d í a s . 
Laura p i d i ó igualmente noticias de Marcos. H a c í a 

unas horas que su hermana estaba allí, y en ese t i empo 
h a b í a pensado a menudo en los acontecimientos de o t ro 
t i empo; pero cuando se ve ía tan distante de entonces, 
le p a r e c í a ver una persona e x t r a ñ a , que casi no co­
noc ía . E n seguida p r e g u n t ó a Luisa si se d i v e r t í a en 
P a r í s . 

— ¡ O h , sí! — d i j o Luisa d i s t r a í d a . . . — A h o r a tenemos 
muchas relaciones allí . . . 

Pero no p a r e c i ó dispuesta a entrar en m á s detalles, 
as í es que Laura no in s i s t i ó . V i e n d o sus modales m u y 
mundanos, su toilette rebuscada, no pudo menos de pen­
sar que su hermana llevaba sin duda en Pa r í s una exis­
tencia de diversiones y de fiestas, de la que se h a b í a 
arrancado aquel d í a por visi tarla. L a m i r ó ; la fisonomía 
de Luisa no expresaba, sin embargo, f r ivo l idad n i i n ­
consciencia; llevaba m á s bien una m á s c a r a seria, casi 
pensativa, una cierta m e l a n c o l í a . Mientras caminaban 
una al lado de ot ra en silencio, Laura examinaba sus fac­
ciones y fijó su a t e n c i ó n largo rato y con te rnura en sus 
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bellos ojos azules, que en o t ro t i empo se i luminaban 
tan f á c i l m e n t e de entusiasmo. 

A l llegar a la e s t a c i ó n donde d e b í a n separarse, Luisa 
p a r e c i ó recobrar de repente la a n i m a c i ó n de los p r ime­
ros momentos de su llegada. A b r a z ó a Laura varias ve­
ces afectuosamente, d i c i é n d o l e que era m u y feliz por 
haberla vuel to a ver. 

— Y ahora — a ñ a d i ó con tono decid ido y c o m o si 
fuese el final de su c o n v e r s a c i ó n — , y ahora, ya e s t á d i ­
cho: te espero en la M e t t r i e en cuanto nosotros regre­
semos de P a r í s . 

Laura, sin embargo, no h a b í a ofrecido nada. Y 
aun entonces ev i t ó comprometerse . 

Fueron juntas por el a n d é n de la e s t a c i ó n , que esta­
ba l leno. Caía la tarde. En los extremos del hall ve ían 
sobre el r u b o r del c r e p ú s c u l o , encenderse globos e l é c ­
t r icos azulados. L l e g ó un r á p i d o y p a r ó delante de ellas 
sus largos vagones m u y i luminados; Luisa s u b i ó v iva­
mente a uno de ellos, e s c o g i ó un si t io en un departa­
mento; luego volv ió al pasillo del v a g ó n , y , bajando el 
cris tal de una portezuela, se i nc l inó hacia fuera, son­
r iendo. 

P a r t i ó el t r en . 
A l volver a su casa por las calles confusas, Laura 

pensaba con tristeza que no se h a b í a n dicho una a o t ra 
nada de lo que í n t i m a m e n t e les c o n c e r n í a , nada de lo 
referente a sus verdaderas vidas. 

Durante las siguientes semanas se famil iar iaó con 
el p royec to de i r a la Met t r i e , con el cual se h a b í a en-
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c a r i ñ a d o m u y poco al p r inc ip io . Luisa la e s c r i b í a varias 
cartas en las que continuaba i n v i t á n d o l a con insistencia. 
V i o t a m b i é n , po r una carta de su hermana, que p o d í a 
hacer que coincidiese su permanencia allí con una au­
sencia casi to ta l de Marcos; no trataba precisamente de 
evitarle; sin embargo, esta circunstancia la a n i m ó . 

Su regreso a la M e t t r i e era para ella un grave acon­
tec imiento , y p o r espacio de unas s é m a n a s se p r e p a r ó 
a él con e m o c i ó n ; vo lve r í a a ver aquellos lugares de su 
j uven tud , aquel val leci l lo, c ó m p l i c e quer ido y secreto 
de su destino. L a p a r e c í a que, encontrando a su her­
mana instalada allí , iba a echar una mirada curiosa y 
dulce sobre lo que hubiera pod ido ser su p rop ia vida. 
Tampoco le desagradaba ahora recobrar el contacto con 
aquella v ida corr iente y c o m ú n que h a b í a d e s d e ñ a d o y 
de la que h a b í a hu ido en o t ro t i empo; y de esta nueva 
experiencia aguardaba una i n d i c a c i ó n para sus proyec­
tos indeterminados . 

Y a estaba prevenida de que al llegar a la Me t t r i e 
e n c o n t r a r í a allí algunos invi tados , que d e b í a n irse, po r 
lo d e m á s , al cabo de m u y pocos d í a s ; Marcos marcha­
ría al mismo t i e m p o que ellos. H a b í a pedido que n i 
Luisa n i Marcos bajasen a esperarla a la e s t a c i ó n , pues 
p re fe r í a hacer sola el t rayec to de allí a la Me t t r i e . 

A s í , pues, mientras su coche atravesaba las prade­
ras llenas de á r b o l e s , que la carretera corta antes de 
alcanzar el A l l i e r , h a b í a quer ido i r a pie algunos instan­
tes. Hizo pasar el equipaje delante, y c a m i n ó lentamen­
te sobre la hierba del t a lud . 

Por encima de la m u l t i t u d de a p i ñ a d o s sauces, ve ía 
emerger algunas hermosas encinas guarnecidas de un 
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follaje amari l lo y lacio, en donde el invierno h a b í a 
abierto hondas heridas; el Sol , po r instantes, tocaba e 
i luminaba su ancha copa. Laura respiraba el aire de su 
pa í s natal y se asombraba de que tuviera un sabor tan 
part icular; p e n s ó en el inmenso n ú m e r o de d ías trans­
curr idos desde su marcha. . . ¡Qué gastada por ellos y 
q u é cambiada se s e n t í a en aquel momento! ¡Cuán dife­
rente y distante de entonces! Y , sin embargo, este 
pensamiento a c u d í a a ella sin amargura, pues a la vez 
se encontraba con el alma m á s rica, m á s matizada, m á s 
fuerte, m á s despejada, cargada de un saber m á s equi­
t a t ivo y m á s profundo. R e c o n o c í a la influencia tan pura 
de los a ñ o s ; y as í , reflexionando y recordando, le pa­
r e c i ó que ve ía el hermoso r ío de los t iempos, que h a b í a 
manado, desde sus sentimientos de antes, vivos, deci­
didos, chispeantes y frescos, hasta aquella hora dorada, 
m á s prudente y m á s madura . 

A l llegar a la Me t t r i e , fué recibida por Luisa y 
Marcos, que la esperaban al pie de la escalinata; mien­
tras sub ía las escaleras a su lado, la h ic ieron una por­
c ión de preguntas sobre su viaje y su salud, pero con 
cier to matiz de banal co r t e s í a , que Laura o b s e r v ó . 

E n t r ó en la casa, y mientras Luisa le ayudaba a 
quitarse el abrigo, a s o m b r á b a s e al encontrar, en lugar 
del antiguo v e s t í b u l o estrecho, un hall en rotonda, en 
el fondo del cual se elevaba una escalera que no co­
noc í a . 

Luisa le di jo que la h a b í a preparado un t e n t e e m p i é . 
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—Debes tener hambre y nosotros no comemos 
hasta las ocho — e x p l i c ó , mientras a b r í a ante su her­
mana la puerta del comedor . Pero Luisa se detuvo sor­
prendida en el umbra l : 

— ¡ L o h a b é i s t ransformado todo! — e x c l a m ó . 
Este comedor en donde Luisa la i n t r o d u c í a no es­

taba instalado en el mismo si t io que el anterior . Era 
ancho y espacioso; en las paredes, revestidas de una 
madera maciza y s o m b r í a , se ostentaban algunos t ap i ­
ces de un bello co lor ido antiguo. T o d o un lado de la 
h a b i t a c i ó n , cubier to por una v idr ie ra , mostraba el 
parque. 

— S í — r e s p o n d i ó Luisa—; hemos hecho grandes 
reparaciones en el a ñ o que ha seguido a la muer te de 
nuestro abuelo... Y a te e n s e ñ a r e m o s t odo eso... 

— N o sab ía nada — m u r m u r ó Laura, s e n t á n d o s e . 
E n la mesa estaba preparado un cubier to . Luisa y 

Marcos estuvieron allí h a c i é n d o l a c o m p a ñ í a , mientras 
la s i rv ieron. 

Laura c o n t i n u ó mi rando aquella h a b i t a c i ó n nueva 
con un sent imiento doloroso; se h a b í a imaginado hallar 
de nuevo lugares amigos, pero no quedaba nada de sus 
t iempos; en aquella casa de su infancia le p a r e c í a no 
ser sino una e x t r a ñ a , una t r a n s e ú n t e . Y , mientras es­
fo rzábase por prestar a t e n c i ó n a las preguntas que es­
cuchaba, las cosas mismas le p r o d u c í a n una d e c e p c i ó n 
sorda y continua. 

Esperaba t a m b i é n , sin haber pensado en ello preci­
samente, encontrar en la acogida de su hermana y de 
Marcos m á s cordia l idad , m á s amistad inmediata . N o 
hubiese sabido q u é reprocharlos, en resumen; los dos 
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se esforzaban en sostener la c o n v e r s a c i ó n , a la que ella 
se entregaba poco. Y sin duda les h a b r í a agradecido 
su presurosa deferencia si no hubiese faltado algo que 
la hubiera costado trabajo definir , y cuyo defecto la 
helaba, sin embargo. 

Evidentemente , su hermana no se representaba la 
t r é m u l a t e n s i ó n de alma que aquella vuelta a la Me t t r i e 
p o n í a en Laura . Y a en Roubaix, h a b í a presentido que 
Luisa estaba ahora m u y separada de ella, pero esta i m ­
p r e s i ó n se despertaba allí m i l veces m á s aguda, m á s 
dolorosa, a causa del momen to y del lugar. Se le re­
presentaba con una cruel c lar idad que durante aquellos 
siete a ñ o s que h a b í a estado lejos de ellos h a b í a salido 
enteramente de su vida, que no h a b í a significado ya 
nada para ellos, que hab ía estado ausente hasta de sus 
pensamientos, es decir, verdadera y realmente ausente. 
¿Pod ía asombrarla esto? No; se d e c í a a sí misma que era 
una cosa natural , inevitable, y , sin embargo, aquella so­
ledad vivamente sentida, aquel t u m u l t o de impresiones 
que se precipi taban, y , al mismo t i empo , aquella m u l t i ­
t u d de recuerdos revividos , arrasaron de repente de lá­
grimas sus ojos. 

Se l e v a n t ó . F u é hasta la pared-vidriera y l e v a n t ó la 
l igera cor t in i l l a de seda, como si quisiese mi ra r el par­
que; le v ió , en efecto, dibujarse ante ella en la b ruma 
de sus l á g r i m a s nacientes. P e r m a n e c i ó allí algunos ins­
tantes, apoyando la frente contra el. brazo. Sus pensa­
mientos se deslizaban hacia profundidades desoladas. 
S i n t i ó haber ido ; se di jo que h a b r í a hecho mejor que­
d á n d o s e en Roubaix. . . Sin embargo, vo lv ió en seguida 
a sentarse en su s i t io . Marcos sal ió de la h a b i t a c i ó n y 
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Laura p e r m a n e c i ó sola con Luisa, que se h a b í a queda­
do i n m ó v i l y que p a r e c í a no haberse dado cuenta de 
nada. 

E n el fondo del cuarto se a b r i ó una puerta con un 
l igero cruj ido, y el p e q u e ñ o de Luisa e n t r ó a c o m p a ñ a d o 
de una n i ñ e r a que lo llevaba para p r e s e n t á r s e l o á Lau­
ra. V e s t í a t o d a v í a falditas, y su paso no era nada segu­
ro , as í es que la n i ñ e r a lo t e n í a cogido de la mano. 
Avanzaba con cara sonriente y se oía el ru ido que pro­
d u c í a n sus pasitos en el entar imado. 

Laura lo d i s t i n g u i ó desde lejos; se volv ió hacia el 
lado p o r donde ven í a , y fijó en él su mirada ardiente. 

Cuando ya llegaban, la criada lo c o g i ó en brazos. 
Laura se l e v a n t ó . 

— D i c e n que se parece a nuestro abuelo Max imi l i a ­
no — d i j o Luisa, mientras se levantaba t a m b i é n y se 
acercaba. 

—Tiene la misma frente — m u r m u r ó Laura pensativa. 
P a r e c í a m u y impresionada al verle. 
Sin decirle nada, sin acariciarlo, lo examinaba con 

cur ios idad. E l no se asustaba; la miraba, p o r el contra­
r i o , con aire de amistad. 

Era un n i ñ o m u y hermoso. Su frente, bien modela­
da, y s ingularmente ancha, estaba rodeada de largos 
cabellos de oro s o m b r í o , de puntas rizosas. T e n í a ojos 
azules, semejantes á los de su madre: frescos, br i l lantes , 
dulces, y en los labios una continua sonrisa. 

De su cuello colgaba una medalla de plata sobredo­
rada. D e s p u é s de haber mi rado largo rato a Laura , co­
g ió de repente la medalla entre sus dedos, y se la 
a l a r g ó . 
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—Es para o f recé r t e la —expl i co Luisa—. M i hi jo es 
m u y generoso... 

Laura t o m ó la medalla, puso un beso en ella, y des­
p u é s la c o l o c ó de nuevo en la mano del b e b é , cerrando 
luego sus deditos. Entonces él , echando la cabeza un 
poco a t r á s , se e c h ó a r e í r con aire intel igente, como si 
hubiese conocido en aquellos gestos un sentido m i s t e ­
r ioso. 

Laura, encantada, le p a s ó la mano p o r los cabellos. 
— N o ha dicho t o d a v í a nada desde que e s t á en t u 

presencia — d i j o Lu isa—. Sin embargo, ya sabe hablar 
un poco... 

Le hizo decir « b u e n o s d í a s» . L u e g o , s e ñ a l a n d o a Lau­
ra con el dedo, di jo recalcando las s í l abas : «Tía L a u r a » , 
a n i m á n d o l e a que lo repi t iera . 

E l n i ñ o no se hizo rogar: «Tía L a u r a » , r e p i t i ó m u y 
claramente, e inmediatamente d e s p u é s , con un gesto 
v ivo , e s p o n t á n e o , t e n d i ó hacia ella los brazos. 

Esta muestra de ternura, sencilla y s ú b i t a , en medio 
de su pena y de su soledad, la l l enó de reconocimiento 
y a legr ía . E l , po r lo menos, a falta de o t ro , la acog í a 
con í m p e t u . L e cog ió bruscamente y le e s t r e c h ó contra 
su pecho con un mov imien to casi apasionado. E l n i ñ o 
le r o d e ó el cuello con sus bracitos; ella, incl inando la 
frente, a p o y ó el ros t ro contra la cabecita cá l ida y dulce. 
Y de este m o d o q u e d ó sellado en unos segundos un 
afecto perpetuo. 

Es tuvieron con el n i ñ o algunos momentos; luego 
Luisa a c o m p a ñ ó a Laura a su h a b i t a c i ó n , donde perma­
n e c i ó sola hasta la hora de la comida. 

Al l í se r e p r o c h ó su pena como una debi l idad, se 
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p r o m e t i ó ser en adelante m á s razonable y t a m b i é n me­
nos exigente. 

Pero fué inú t i l que se censurase; cuando a la hora 
de la comida ba jó al s a lón , le a s a l t ó el mi smo malestar 
que antes. 

Tampoco allí se r e c o n o c í a ; tres salones m u y i l u m i ­
nados se s u c e d í a n en fila: los dos pr imeros , altos y es­
paciosos; el tercero, p e q u e ñ i t o , c o q u e t ó n , y adornado 
como un boúdoir. Estaban decorados con lujo , pero sin 
demasiado esplendor, y de un m o d o que no hubiese 
desagradado a Laura si aquel sello de mundan idad y 
aquellos aires de castillo no se hubiesen encontrado 
precisamente en el c o r a z ó n de aquella antigua casa. 
Luisa le p r e s e n t ó a sus amigos, dos ma t r imon ios j ó v e ­
nes de P a r í s que Laura d e s c o n o c í a ; le l l a m ó la aten­
c ión una de las j ó v e n e s , de ve in t iocho a veintinueve 
a ñ o s , de t i p o m u y parisiense, delgada, nerviosa, flexible, 
rubia , de ros t ro ajado y bon i to , que formaba contraste 
con su mar ido , excesivamente p e q u e ñ o y gordo . La 
ot ra pareja no t e n í a nada de notable. L e tes t imoniaron 
mucha co r t e s í a , y , sin embargo, se s in t i ó observada a 
hurtadi l las , como si fuese una persona m u y singular, 
cosa que la m o l e s t ó . M i r ó su vest ido negro, que era 
sencillo y liso; las otras damas se h a b í a n puesto para la 
comida toilettes elegantes, de colores chillones y de 
hechuras que a ella no le eran familiares. 

Se sentaron a la mesa. Se h a b l ó de un a u t o m ó v i l 
que Marcos q u e r í a comprar , de P a r í s , de distracciones 
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mundanas, de gente que Laura no c o n o c í a , sin gran 
a n i m a c i ó n , p o r lo d e m á s , y sin decir nada ingenioso. 
L e p a r e c i ó que era la c o n v e r s a c i ó n de personas que no 
t e n í a n n i sentimientos n i intereses comunes. Ella , po r 
su parte, no di jo casi nada; la misma Luisa se m e z c l ó 
poco en la c o n v e r s a c i ó n , haciendo solamente acá y 
allá observaciones breves, de preferencia i r ó n i c a s . Como 
l legó un momen to en que la c o n v e r s a c i ó n iba por ca­
minos un poco libres, Marcos i n d i c ó po r s e ñ a s que se 
guardase m á s reserva; callaron inmediatamente, echan­
do hacia donde Laura se encontraba algunas r á p i d a s 
ojeadas. A Laura no le c h o c ó aquel mo d o de hablar, 
pero se d i jo , sin embargo, que en t i empo de su padre 
y de su abuelo h a b í a en la casa otra a t m ó s f e r a , que 
reinaba en las conversaciones un tono m á s serio, m á s 
elevado. D e s p u é s se r e p r o c h ó su falta de benevolencia; 
¿sería verdad que d e s p u é s de su larga ausencia se i n c l i ­
naba a censurarlo todo? 

Sin embargo, a despecho de sí misma, le fué preci­
so comprobar una o b s e r v a c i ó n hecha desde los primea 
ros momentos en que se h a b í a encontrado al lado de 
Marcos y de Luisa; en su manera de ser r e c í p r o c a , en 
sus actitudes, en sus conversaciones, no d i s t i n g u í a nada 
que recordase su profunda u n i ó n de o t ro t i empo . N o 
encontraba aquella i n t i m i d a d , aquella a r m o n í a , aquella 
forma continua de consultarse, de adivinarse, que se 
h a b í a figurado en los ú l t i m o s a ñ o s , siempre que p e n s ó en 
ellos. P a r e c í a n bastante despreocupados el uno del o t ro , 
m u y semejantes, en suma, a las otras dos parejas que ha­
b ía allí. Si no hubiese sido test igo de un pasado m u y d i ­
ferente, no hubiera puesto en ello a t e n c i ó n ; no eran sino 
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p e q u e ñ a s s eña l e s , l igeros detalles, pero que la afectaban 
penosamente y con una pena casi personal, sin que 
pensase t o d a v í a en preguntarse el p o r q u é . 

D e s p u é s de comer, cuando regresaron al s a lón , v io 
i r a Marcos hacia una de las j ó v e n e s y conversar con 
ella aparte, de una manera familiar, que la a d m i r ó . Bus­
c ó a Luisa con la mirada y la vió de pie al lado de una 
mesa, hojeando un á l b u m , d i s t r a í d a . . . Sin querer le 
a t r a v e s ó el e s p í r i t u la idea de que t a m b i é n ella, qu izá , 
en P a r í s , en otros salones, t e n d r í a charlas semejantes. 
R e c h a z ó esta s u p o s i c i ó n y esta imagen. « D e c i d i d a m e n ­
te —se d i j o — esta noche estoy en una d i s p o s i c i ó n hu­
r a ñ a » . Se l e v a n t ó y se a p a r t ó algunos pasos. 

Marcos y sus invi tados se instalaron alrededor de 
una mesa de juego, y cogieron las cartas. Luisa , en 
aquel momen to , se a c e r c ó a Laura. 

—Son insoportables — d i j o s e ñ a l a n d o a los jugado­
res, entre r i s u e ñ a y enfadada—. A h í tienes en lo que 
emplean todas las veladas; todos ios d í a s lo mi smo . Y o 
no me mezclo con ellos nunca. 

— ¿ E n q u é te ocupas mientras juegan? — p r e g u n t ó 
Laura. 

Luisa r e s p o n d i ó por un gesto vago, que p a r e c í a sig­
nificar que pasaba el t i empo como p o d í a . 

I nv i t ó a Laura a que se sentase; ella p e r m a n e c i ó , sin 
embargo, en pie delante de su hermana, y le d i jo , a la 
vez que la consultaba con la mirada con e x p r e s i ó n de 
sent imiento: 

— T o d o esto te aburre, ¿verdad? 
—¿El qué? — d i j o Laura . 
— ¡ P u e s todo! — r e s p o n d i ó Luisa, haciendo un gesto 
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que p a r e c í a indicar a la vez los convidados y el conjun­
to de la velada. 

Laura se de fend ía . 
— S í , sí; b ien lo veo — d i j o Luisa. 
Y se s e n t ó a su lado. 
Estaban a poca distancia de la mesa de juego. 
Laura ve ía de perf i l a la j oven rubia que la h a b í a 

l lamado la a t e n c i ó n desde los pr imeros minutos ; se la 
i n d i c ó a su hermana con un l igero mov imien to de ca­
beza, y se a v e n t u r ó a decir: 

— ¿ T e gusta esa joven? 
Luisa se inc l inó un poco, m i r ó a la interesada, bus­

cando, sonriente, lo que h a b í a pod ido h a c é r s e l a juzgar 
mal a su hermana. Luego, v o l v i é n d o s e hacia Laura, d i jo 
negligentemente: 

— T e imaginas cosas que no son... 
Laura p r o t e s t ó : 
—Pero, Luisa, ¡si no me he imaginado nada absolu­

tamente! Q u e r í a solamente informarme. . . 
Luisa, i n t e r r u m p i é n d o l a , d i jo con tono de broma: 
—¿In fo rmar t e? ¡Oh! Esa es una cosa que y o no i n ­

tento nunca. 
Laura no c o m p r e n d i ó , y p r e g u n t ó ingenuamente: 
— ¿ P o r qué? 
— ¿ P o r qué? — r e p i t i ó Luisa un poco admirada de 

aquel candor—. Pues porque es m u y peligroso, porque 
es mucho m á s c ó m o d o no saber nada. 

— ¿ P u e d e s hablar as í de tus amigas? —le r e p r o c h ó 
Laura con dulzura. 

Luisa r e p l i c ó sin vivacidad: 

— Y a ves que bromeo. . . E n segundo lugar, esas no 
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son amigas mías . . . E n resumidas cuentas — a ñ a d i ó — , y o 
no tengo amigas. 

D e s p u é s de este d i á l o g o , se l e v a n t ó y se a le jó . F u é 
al s a lón vecino, se a c e r c ó al piano, y b u s c ó m ú s i c a en 
el musiquero. Laura, un tanto sorprendida, la segu ía 
con la vista a t r a v é s de la mampara de cristales que 
separaba los dos salones. Luisa a b r i ó el piano, t o c ó un 
momento , luego, i n t e r r u m p i é n d o s e , vo lv ió hacia Laura, 
que precisamente estaba a punto de retirarse. 

—Escucha ^ - l e d i j o — ; en este m o m e n t o me re­
muerde la conciencia, en lo que se refiere a t i . Hubiese 
debido a r r e g l á r m e l a s de manera que no te encontrases 
a q u í cuando tenemos invi tados. Desde el p r i nc ip io de 
la velada he visto que esto no es de t u agrado; y como 
la culpa es mía , he estado nerviosa t odo el t i empo . 

Luego, con un tono de s ú b i t o m á s afectuoso: 
—Pero t ú estabas dispuesta a venir , y no he quer i ­

do dejar que retardases t u viaje una vez m á s . 

— N o te atormentes po r eso, te lo ruego — d i j o 
Laura—. N o hay p o r q u é . 

—Son gente sin pretensiones — c o n t i n u ó Lu i sa— 
y l l egar ías a acostumbrarte a ellos. Pero, en fin, se van 
dent ro de dos d í a s . Marcos se marcha t a m b i é n ; p a s a r á 
cuatro o cinco semanas en Inglaterra. M e alegra pensar 
que vamos a estar las dos solas en la casa. 

Laura p r e g u n t ó : 

— D i m e : las d e m á s veces, cuando y o no estoy a q u í , 
¿te alegra t a m b i é n ver marchar a tus h u é s p e d e s ? 

Luisa, a quien esta pregunta p o d í a poner en un 
apuro, r e f l ex ionó algunos segundos, y r e s p o n d i ó con 
tono decidido: 
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— S í ; la mayor parte de las veces me alegra. 
—Pues entonces, ¿por q u é recibes? 
—Porque es necesario — d i j o de una manera indo­

lente—•. Nos reciben a nosotros, y nosotros rec ibimos 
t a m b i é n . H a y ocasiones en que tenemos muchos invi ta­
dos... D e s p u é s de todo , esa es nuestra vida. . . E n el 
o t o ñ o , Marcos va de caza en casa de unos o de otros; 
a veces y o le a c o m p a ñ o . 

Por lo d e m á s , no p a r e c í a quejarse de aquel g é n e r o 
de vida. Laura, para l levarla a una respuesta m á s pre­
cisa, le d i jo : 

— E n suma, que te agrada. 
— ¡ O h ! , ¡oh!... — d i j o Luisa con tono incier to , como 

ante una c u e s t i ó n demasiado vasta y delicada, que no 
q u e r í a profundizar. 

Laura se s e p a r ó de su hermana y s u b i ó a su habi­
t a c i ó n . 

A l l í e x p e r i m e n t ó un al ivio al encontrarse sola. 
A b r i ó el b a l c ó n , a v a n z ó hasta la balaustrada y per­

m a n e c i ó un momento de codos en ella. L a noche era 
fría, negra. E l viento agitaba los largos ramajes despo­
blados de los á r b o l e s ; de lejos v e n í a un r u m o r sordo y 
m o n ó t o n o , que hac í a el A l l i e r royendo sus orillas. 

E n medio de aquellos ruidos familiares, m i l visiones 
de ot ro t i empo se despertaban en su memoria , pero no 
con un ros t ro amigable, como hubiese pod ido ocur r i r en 
su cuna, sino, por el contrar io , con un aspecto p r o d i ­
giosamente t r i s te y desencantado. L e i n v a d i ó un senti­
miento desesperado de la vanidad y de la i nu t i l i dad de 
t odo , que alcanzaba hasta las le janías del p r e t é r i t o . Su 
existencia se le a p a r e c í a sin valor, vacía , perdida. Su 
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antiguo amor por Marcos ya no lo ve ía sino como cosa 
vulgar y puer i l , y si pensaba en su do lo r y en su sacri­
ficio de entonces, no s ab í a si h a b í a n sido algo o nada. 
¿Por q u é aquel exceso de laxitud? N o hubiera sabido 
decir lo . Quizá era t odo por su regreso a aquellos luga­
res, qu izá t e n í a la culpa la noche. 

Ar ras t rada por aquella pendiente dolorosa, l l egó a 
pensar en la muer te de su padre; pero en seguida des­
e c h ó aquel recuerdo con una especie de te r ror . A q u e l l o 
era, desde hac í a mucho t i empo , un lugar del pasado 
pel igroso y h e r m é t i c o , donde t e m í a penetrar; no es que 
se reprochase precisamente su conducta de entonces, 
pero como poco a poco se h a b í a vuel to m á s prudente , 
m á s sosegada, m á s mesurada en sus cer t idumbres y en 
sus deseos, se h a b í a acostumbrado a conceder precio á 
las consideraciones de orden terrestre y humano que 
en un momento de do lo r y de e x a l t a c i ó n h a b í a aparta­
do, anonadado, rechazado. A q u e l poderoso recuerdo 
que alejaba de sí con todas sus fuerzas, vo lv ía , a pesar 
suyo, con frecuencia a la memoria , suspendido por en­
cima del p e r í o d o siguiente, vac ío de acontecimientos; y 
entonces le a c o m e t í a una s e n s a c i ó n de angustia, porque 
experimentaba el inquietante e s c r ú p u l o de haber ce­
d ido demasiado, en aquella circunstancia capital , a sus 
deseos particulares, de haber o lv idado , ignorado y des­
cuidado todo , po r realizar su vo lun tad violenta . E n ta­
les momentos , sobre la blanca almohada de un lecho de 
agon í a , a la luz de una l á m p a r a , luz un poco amort igua­
da por ocho a ñ o s lentamente v iv idos , volv ía a ver el 
ros t ro de su padre, sobre el que ella se h a b í a incl inado 
exigente, imperiosa.. . ; y aquel pobre ros t ro m u y á m a -
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do, que ya i n v a d í a la muerte, se c o n t r a í a y sufría bajo 
aquel requer imiento. . . Cuando s u r g í a esta imagen, Lau­
ra sen t í a en el c o r a z ó n un golpe sordo, y c o m p r e n d í a 
que part icipaba ella misma, por un mov imien to de alma 
inevitable y t emido , del j u i c io que en aquella o c a s i ó n 
h a b í a n formado de ella los que la rodeaban. 

A q u e l l a noche se a p r e s u r ó como siempre a desviar 
su pensamiento de aquel lugar. V i ó , en larga perspecti­
va, sus a ñ o s de convento, su m o n ó t o n a historia, su se­
creta e indef inible d e c e p c i ó n . ¿De q u é h a b í a sido hecha 
su vida? ¿ Q u é le quedaba en la actualidad entre las ma­
nos? ¡Cuán tristes eran aquellas t inieblas! 

A c u d í a n a ella reunidas tantas i m á g e n e s , s e ñ a l a d a s 
todas con el mismo signo de universal insignificancia, 
que la abrumaron en un momento , hasta el punto , por 
decirlo as í , de que no quedara nada de ella misma. E n 
aquel instante, un largo g r i t o t r á g i c o y e x t r a ñ o , como 
sube a veces de las noches de invierno o de o t o ñ o , ras­
g ó el espacio: probablemente el c lamor de a g o n í a de al­
g ú n pá j a ro atacado en los pantanos del r í o . A q u e l g r i t o 
le hizo sufrir a Laura f í s i camen te ; a l a r g ó el o í d o con an­
gustia, con el alma temblorosa y suspensa: sin duda, si 
ella se hubiese quejado, se hubiese quejado de aquel 
modo . 

E n t r ó y c e r r ó el b a l c ó n descontenta de sí misma y 
de un desaliento al que no t e n í a cos tumbre de abando­
narse. Pero mientras volv ía a la luz de la h a b i t a c i ó n , de 
s ú b i t o se presentaron a su e s p í r i t u i m á g e n e s m u y dife­
rentes: aquella casa nueva, aquel sa lón de donde salía 
Marcos con sus invitados, Luisa aburr ida y nerviosa, 
aquella u n i ó n sin i n t i m i d a d , aquella a t m ó s f e r a de lujo 
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vulgar. Y s in t ió d is t in tamente que las dos visiones, la 
del presente fútil p o r un lado, y po r o t ro la de su sufri­
mien to y su destino, se conjugaban, se r e s p o n d í a n . ¡Era 
para aquello, para aquel resultado mezquino para lo que 
se h a b í a dado a sí misma! ¡Tan só lo para aquello! H a b í a 
esperado m á s . . . Sí ; y por eso todo lo que h a c í a un ins­
tante contemplaba de su v ida pasada, le h a b í a parecido 
ceder, derret irse y vacilar. 

Quiso desechar estos pensamientos, que j u z g ó exce­
sivos e inú t i l e s a la vez. Como estaba acostumbrada a 
dominarse, l l egó en seguida a sentir m á s calma y m á s 
d e s i n t e r é s . Y , sin embargo, q u e d ó en ella algo: una sus­
cept ib i l idad part icular , un sent imiento secreto de injus­
t ic ia , una amargura oculta, y el recuerdo de aquella an­
gustia que h a b í a v ibrado al u n í s o n o en todas las quejas 
de la noche. 

A l d í a siguiente, hacia m e d i o d í a , se p a s e ó un mo­
mento en c o m p a ñ í a de Marcos, que le m o s t r ó los cam­
bios hechos en el i n t e r io r de la casa y t a m b i é n algunas 
construcciones nuevas levantadas en las dependencias y 
en la granja. 

Laura no p o d í a menos de observarle atentamente, 
mientras él le h a c í a ver, complaciente , los detalles de 
aquellas reconstrucciones. L e p a r e c í a que h a b í a cambia­
do m u y poco, y apenas envejecido; sus rasgos eran aho­
ra m á s acusados, pero t a m b i é n m á s sueltos, m á s m ó v i ­
les; en sus maneras y en su lenguaje h a b í a una cierta fa­
c i l idad, una cierta seguridad t a m b i é n , que ella no h a b í a 
conocido. Cre ía observar en él un aire de sa t i s facc ión , y 
mientras le o ía hablar, se d e c í a que seguramente t e n í a 
h o y la v ida que le c o n v e n í a en absoluto; ¿qué le quedaba 
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en el e s p í r i t u de las horas de a n t a ñ o , en que h a b í a n es­
tado p r ó x i m o s el uno del otro? Nada, sin duda. « ¡Pero 
q u é i m p o r t a ! » , pensaba, y se aplicaba a escucharle. 

Se e n g a ñ a b a , sin embargo, ya que Marcos, mientras 
conversaba, hac ía aparte reflexiones paralelas a las su­
yas. Recordaba, precisamente, los t i empos en que Lau­
ra expresara su desprecio por aquella v ida de castellano 
r ú s t i c o , que llevaba él ahora, y se acordaba de las aspi­
raciones que experimentaba entonces; tan bellas, tan 
nobles y conmovedoras, pero tan peligrosas. H a b í a 
c r e í d o s iempre que esas mismas inclinaciones eran las 
que la condujeron al convento, pues Marcos no a c a b ó de 
adivinar nunca con exact i tud lo que h a b í a pasado en ella; 
p re f i r ió , p o r lo d e m á s , no profundizar y dejar este pun­
t o en la sombra, de acuerdo en ello con su mujer. Los 
dos h a b í a n encontrado a Laura, en el momen to de la 
muerte de Carlos A r m a n d o , dura, inf lexible , como per­
sona a quien la r e l ig ión hubiese secado el c o r a z ó n ; y , 
desde entonces, este j u i c io h a b í a subsistido, sin que 
Laura lo ignorase. 

Sin embargo, a Marcos, al hablar de nuevo con ella 
en aquella m a ñ a n a , se le v e n í a n a la memor ia los deta­
lles de sus conversaciones de a n t a ñ o y los deseos que 
entonces le confiaba ingenuamente. Si continuaba sien­
do la misma, d e b í a en aquel m o m e n t o hacer poco caso 
de lo que veía , de él y de sus gustos. Y , seguramente 
—se d i j o — , t iene razón . . . Pero, po r o t ra parte, ¿ d ó n d e 
le han llevado a ella sus ambiciones? A q u í e s t á ahora d é ­
b i l , incier ta , errante... 

A s í pensando, l e v a n t ó los ojos hacia ella, y s u c e d i ó 
que en aquel segundo sus miradas se cruzaron, se su-
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merg ie ron la una en la otra . L a de Marcos, conmovida 
por la piedad, pero p o r una piedad sin desprecio, acom­
p a ñ a d a , po r el con t ra r io , de respeto, hasta de admira­
c i ó n . Laura d e s v i ó la suya inmediatamente , m u y asom­
brada, casi temerosa... Y a Marcos h a b í a comenzado a 
hablar con el mi smo tono que antes. Luego, durante los 
cuatro o cinco d ías que precedieron a su marcha, no tes­
t i m o n i ó a Laura mas que una indiferente c o r t e s í a . 

E n cuanto a Luisa, c o n t i n u ó , en los p r imeros t i empos 
de la presencia de su hermana en la Me t t r i e , m o s t r á n ­
dose con ella a la vez afectuosa y d i s t r a í d a , amable y un 
poco distante. S u p o n í a a Laura demasiado enamorada y 
hasta deformada por su v ida de convento, para que pu­
diese entrar en sus preocupaciones y sus pensamientos 
personales; y se atuvo bastante t i e m p o a esta o p i n i ó n 
sumaria, que Laura adivinaba. 

Bien c ier to era, p o r lo d e m á s , que Laura conservaba, 
hasta en lo exter ior , el sello de los a ñ o s pasados en el 

¡ c l a u s t r o : no se p a r e c í a a ninguna de las personas con 
quienes Luisa estaba acostumbrada a t ratar: no t e n í a sus 
modales n i su lenguaje. Sus movimien tos no eran vivos 
n i variados; sus gestos, un tan to mezquinos, pobres, for­
zados o demasiado e n é r g i c o s . E n todos los momentos 
se ve ía que su e s p í r i t u estaba ausente, o bien al hablar 
revelaba singular ignorancia sobre las realidades comu­
nes de la v ida , y d e s p u é s , al darse cuenta de ello, se r u ­
borizaba de repente. Cuando hablaba con el n i ñ o , usaba, 
como para ponerse a su alcance, expresiones pueriles y 
entonaciones poco naturales, que i r r i t aban a Luisa, has­
ta el pun to de que varias veces se lo hac í a observar. 

Esta clase de reproches lastimaban a Laura m á s de 
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lo que Luisa pudiera imaginarse. V e í a entonces claro, y 
s e n t í a el sello indeleble que h a b í a puesto en ella el pa­
sado. 

Sin embargo, cuando los invi tados, y luego Marcos, 
se hubieron marchado, cuando se encontraron solas en 
la casa y v iv ie ron juntas, poco a poco, en aquel contac­
t o cont inuo, o b s e r v ó Luisa en Laura un aire ord inar io 
de seriedad que la i m p r e s i o n ó , y cuyo encanto e influen­
cia c o m e n z ó a sufrir en seguida. El la , que se sab ía varia­
ble en sus deseos, sumisa a las circunstancias, capricho­
sa, se asombraba de verla siempre bien dispuesta, siem­
pre complaciente, de h u m o r igual , de o í r la explicarse 
siempre con mesura y re f lex ión , y se preguntaba si su 
e s p í r i t u e s t a r í a constantemente tan t ranqui lo y l í m p i d o 
como su voz... Laura iba todas las m a ñ a n a s a misa; lue­
go pasaba una o dos horas con el n i ñ i t o . Por la tarde se 
paseaba con Luisa por el parque o por los alrededores, 
cuando el t i empo lo p e r m i t í a . Hasta en el curso de aque­
llos d ía s m o n ó t o n o s , Luisa t e n í a o c a s i ó n de darse cuen­
ta de que Laura no era indiferente, sino, po r el contra­
r i o , m u y sensible. Con frecuencia, una c o n t r a c c i ó n de sus 
labios o un breve parpadeo de sus ojos delataba que es­
taba conmovida o apenada; pero en seguida su ros t ro 
volv ía a quedar impasible y sus ojos claros, como si se 
hubiese desprendido de su t u r b a c i ó n y , po r decir lo as í , 
de sí misma, para to rnar a ver lo t o d o conforme a una 
v is ión t ranqui la y pura. 

Luisa la observaba, pero sin decir nada; as í es que 
Laura no sospechaba esta curiosidad y estas s i m p a t í a s 
renacientes, n i la autor idad que comenzaba a emanar de 
ella, que iba m u y pron to a crecer y a afirmarse. Se ve ía , 
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por el cont rar io , sola, desconocida, her ida en sus m á s 
altas esperanzas, y llevaba en silencio sus inmensos se­
cretos. 

Duran te estos d í a s e m p a ñ a d o s , su ú n i c a a l eg r í a era 
su afecto p o r el n i ñ o de Luisa, que, po r su parte, se ha­
b í a e n c a r i ñ a d o con ella casi tanto como con su madre. 
E ra afectuoso, t ie rno, y no p o d í a soportar el verla t r i s te . 
Cuando estaba con él , s e n t í a en su c o r a z ó n un senti­
mien to m u y dulce de esperanza, ya que de un n i ñ o se 
puede esperarlo todo . 

R e c o r d ó por mucho t i empo una m a ñ a n a que h a b í a n 
pasado jun tos en el parque. Laura lo t e n í a en brazos. E l 
sol br i l laba: t odo era nuevo, j oven , resplandeciente, el 
agua del canal, el cielo azul, los brotes nacientes. Luego 
pasaba una especie de niebla, como si las nubes vagasen 
al n ivel del suelo, y a unos pasos de distancia no se veía; 
los objetos p a r e c í a n enormes, e x t r a ñ o s ; el aire refresca­
ba. Esto duraba uno o dos minutos ; luego volv ía el sol, 
radiante.. . E n los momentos de niebla, el n i ñ i t o se ocul­
taba contra el pecho de Laura, se agarraba a su cuello, 
como si tuviese miedo y frío; d e s p u é s , cuando el sol re­
a p a r e c í a , se d e s p r e n d í a bruscamente y se volv ía r iendo 
hacia el sol. Sus ojos se animaban: flotaban los dorados 
bucles sobre sus hombros . Laura le mi raba con t e rnu ­
ra; se s e n t í a n de acuerdo los dos, como si de antemano 
se hubiesen entendido y jun tos hubiesen convenido un 
juego. 

Estaban ya en los p r imeros d ías de abr i l . 





CAPÍTULO I I 

Laura y Luisa l legaron poco a poco a conversar de 
una manera m á s í n t i m a . 

U n a vez que paseaban juntas , Laura q u e d ó admira­
da al o í r a su hermana —que nunca le h a b í a hablado 
de aquella manera—, decir lentamente y con t o n o pe­
netrado: 

— ¡ C u á n t o te e c h a r é de menos, Laura, cuando te 
marches! Pues bien s é que no q u e r r á s estar a q u í mucho 
t i empo ; no tienes nada en q u é ocuparte. . . S í ; te e c h a r é 
mucho de menos; t u presencia me hace bien. . . 

Laura , sorprendida, se vo lv ió hacia ella, t ra tando de 
leer en su ros t ro lo que mot ivaba estas reflexiones i m ­
previstas. 

— N o es la p r imera vez que pienso en esto — d i j o 
Luisa^—. En t r e las personas que nosotros vemos, /no 
hay ninguna que d é la i m p r e s i ó n de reposo que se sien­
te a t u lado. 

Laura se puso encarnada, y al p r i nc ip io no respon­
d i ó . D e s p u é s de un instante, d i jo : 

— ¿ A s í es que t e parece que m i presencia trae la paz? 
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Y m o v i ó la cabeza, como dudando. 
— S í ; sí que me parece — d i j o Luisa. 
— D e s p u é s de todo , es posible.. . Por lo menos de­

sea r í a que así fuese. 
— T ú no sospechas — c o n t i n u ó Lu i sa— que a veces 

te envidio . Quisiera ser como tú ; me gus t a r í a . . . ¡por 
una parte! 

— ¡ A h ! ¡Por una parte! — d i j o Laura sonriendo. 
—Evidentemente — d i j o Lu isa—. N o llevar la mis­

ma v ida que t ú . ¡ H u b i e s e necesitado hacer tantos sacri­
ficios!... Pero siendo de t u m o d o de ser, se e s t á t ran­
quila, confiada... L a vida es sencilla. 

— ¡ O h ! ¿Por qué? — d i j o Laura—. N o es a la fuerza 
sencilla. 

— S í , sí — d i j o Luisa, con un signo de cabeza—; el 
e s p í r i t u e s t á l leno, la conducta se muestra clara; ¿qué 
hay que no sea sencillo? 

Laura c e d i ó . Pero Luisa t uvo p ron to o c a s i ó n de co­
r reg i r esta o p i n i ó n superficial.. . 

A s í comenzaron las conversaciones que iban poco a 
poco a unirlas, y que, c o n t i n u á n d o s e , p r o s i g u i é n d o s e , 
d e b í a n acabar p o r llevar un d ía , como un tesoro mag­
nífico — y pel igroso—, el pasado enterrado desde hac ía 
ocho a ñ o s . 

Poco t i empo d e s p u é s , entre otras conversaciones, 
Luisa di jo a su hermana: 

—Laura , no creo e n g a ñ a r m e ; estoy persuadida de 
que me juzgas severamente; no dices nada, pero, sin 
embargo, a veces lo comprendo^ • 
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A u n q u e Laura intentaba protestar, Luisa c o n t i n u ó : 
— Y s é m u y bien por q u é ; a tus ojos soy una per­

sona absorbida por fr ivolidades. Qu izá tengas r a z ó n si 
me comparas cont igo. Sin embargo, no hay nada malo 
en lo que y o veo del mundo , en que acepte invi tacio­
nes, etc. N o t ra to siquiera de just i f icarme; pero si ese 
reproche que adivino me desagrada, es porque no es 
jus to , pues los placeres que me censuras no me t ientan 
por sí mismos, y si los busco, es sencillamente porque 
necesito d i s t r a c c i ó n . 

—Eso es m á s b ien lo que y o no comprendo — d i j o 
Laura, d e s p u é s de un s i lencio—. ¿De q u é tratas de dis­
traerte? 

Luisa hizo un gesto como para indicar que esta 
pregunta era verdaderamente superfina. 

— ¡ D i o s m í o ! — d i j o de un m o d o indolente—; e s t á 
claro: ¿qué ves t ú que pueda ocuparme? Mis d ías pasan 
en balde, m o n ó t o n o s . . . 

Se i n t e r r u m p i ó , f runc ió las cejas, p a r e c i ó detener la 
mirada sobre un objeto lejano, con e x p r e s i ó n de con­
t rar iedad, y luego vo lv ió a la c o n v e r s a c i ó n . 

—Es difícil de explicar. . . Tengo horas de profundo 
abur r imien to en las que la v ida me pesa hasta el pun to 
de hacerme l lorar . . . Pero, ¿para q u é hablarte de esto? 
Me parece que sé por ant icipado c ó m o piensas; eres de 
o p i n i ó n de que, puesto que tengo mar ido y un h i jo , no 
tengo mas que ocuparme de ellos: es la regla; s igu ién­
dola, se debe estar satisfecha, y si no se e s t á , hace una 
mal , y hasta es culpable. A d e m á s , como t ú m e miras 
despiadadamente, me juzgas incapaz de reflexiones ele­
vadas..., ¿verdad? 
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N o hab í a nada agresivo en su tono . 
— M e veo en un apuro para contestarte — d i j o Lau­

ra—. Creo poder representarme sin trabajo ese males­
tar que me haces entrever, y hasta, al cont rar io de lo 
que te imaginas, en el fondo del c o r a z ó n siento m á s 
s i m p a t í a po r t i en ese abur r imien to que si te viese 
contenta de una vida fácil y vacía . . . Sí ; eso por un lado 
— c o n t i n u ó — ; pero, po r otra parte, e s t á s en lo cierto: 
me parece que se r í a mejor v i v i r s e g ú n la regla, como 
t ú dices, completamente s e g ú n la regla; se r í a mucho 
mejor. . . 

Estas ú l t i m a s palabras las p r o n u n c i ó casi con emo­
c ión . 

Luisa no c o m p r e n d i ó b ien. 
—Eso e s t á un poco obscuro — d i j o . 
—Para t i , qu izá , pero no para m í — r e p l i c ó Laura 

con dulzura— . Y a ñ a d i ó con firmeza: « P a r a m í todo e s t á 
m u y c l a r o » . 

A l contrar io de lo que se h a b í a figurado los prime--
ros d í a s , Luisa encontraba a Laura, cuando conversaba 
con ella sobre esta clase de materias, desprovista de 
prejuicios; hasta r e c o n o c í a en sus palabras un sello su­
per ior de independencia y de equidad, y p o r esto le 
agradaba consultarla. 

— ¡ S e desprende de t i una e s p o n t á n e a autor idad! 
—le d i jo un d í a — . T ú sabes, comprendes, y al mismo 
t i empo ves m á s lejos que los d e m á s . Es una cosa m u y 
rara. E n o t ro t i e m p o ya eras así . . . 

Laura no se apresuraba nunca a responder; reflexio­
naba algunos segundos, y luego se expresaba con una 
e n t o n a c i ó n siempre igual, casi sin inf lexión de un extre-
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m o a o t ro de sus frases; sin embargo, sus palabras de­
jaban una i m p r e s i ó n de suavidad, porque el sent imiento 
que las inspiraba se reflejaba en ellas e s p o n t á n e o , y 
a d e m á s se adivinaba que hubiera p o d i d o decir siempre 
m á s sobre la materia que fuese. 

U n a tarde de buen t i e m p o permanecieron largo 
rato en la terraza, j u n t o a la balaustrada que la bordea­
ba, sentadas las dos en sillones de m i m b r e . E l t i b i o sol 
de abr i l derramaba sobre el parque su luz rubia . 

Luisa di jo : 

— Y a nos queda poco t i e m p o de estar as í , solas... 
— ¿ P o r qué? ¿ V u e l v e Marcos? 
— S í , me ha escrito; e s t a r á a q u í den t ro de cuatro 

d í a s . H a estado ausente, po r lo d e m á s , el t i e m p o con­
venido. 

Observando Laura m e l a n c o l í a en su tono , p r e g u n t ó 
a su hermana si aquel regreso no le causaba placer. 

— S í — d i j o — , siempre me causa a legr ía el volver le 
a ver... Sin embargo — a ñ a d i ó — , p r o n t o h a r á seis se­
manas que e s t á s a q u í conmigo. ¡ E s t á b a m o s tan bien 
las dos así!. . . Es to recuerda nuestra vida de muchachas... 

Laura p r e g u n t ó : 
— E n suma, ¿os e n t e n d é i s bien Marcos y tú? 
— ¡ O h ! , sí, bastante bien — r e s p o n d i ó Luisa . 
Hizo un gesto evasivo, y : 
—Claro e s t á que las emociones del p r inc ip io no 

duran siempre.. . 
Y con este m o t i v o e n t r ó en algunos detalles; e log ió 

a Marcos dic iendo que era un c a r á c t e r m u y seguro, 
m u y razonable; luego c o n t ó que ella misma, d e s p u é s 
de su m a t r i m o n i o , se h a b í a cansado en seguida de su 
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soledad en el campo. Entonces Marcos h a b í a hecho 
t odo lo posible por distraerla; h a b í a n t ransformado la 
Met t r i e , cambiado de t r en de casa, alquilado un piso 
en Pa r í s donde h a b í a n hecho relaciones... 

— E n efecto, y o he sido m á s feliz que ahora — d i j o — ; 
mis d ías estaban llenos. Pero es singular c ó m o separa 
esta vida.. . Marcos la ha tomado el gusto m á s que y o , 
pues se adapta f á c i l m e n t e a t odo . Poco a poco se inte­
resa uno menos por los sentimientos del o t ro , y llega 
un d ía en el que nos damos cuenta de que apenas es­
tamos unidos mas que por costumbres comunes. H a y 
una inf in idad de mat r imonios así . Por lo d e m á s — a ñ a ­
d i ó — ¿lo siento y o que sea así? ¡No lo s é siquiera! 

Se volv ió hacia Laura, esperando una respuesta, y 
v io el rostro de su hermana i n m ó v i l y frío. 

Contrariada, d i jo : 
—Hago ma l en hablar cont igo de este asunto; ya 

veo que te desagrada. 
—Siento solamente que sea as í — r e s p o n d i ó Laura. 
Y c o n t i n u ó pensativa: 

— S e r í a preciso, sin duda, ponerse por encima de 
sí misma; si no, ¿ c ó m o no sentirse a menudo inquieta y 
d e s e n g a ñ a d a ? 

Como Luisa no respondiese, d i jo con tono indife­
rente, pero prosiguiendo, sin embargo, el mismo pen­
samiento: 

—Piensa en esto, Luisa: ¿nunca se te ha ocur r ido la 
idea de preguntarte si y o por m i parte soy feliz? 

Luisa la m i r ó con e x p r e s i ó n inquieta: 
— ¿ C ó m o ? ¿ Q u é quieres decir? ¿No eres t ú dichosa? 
— N o hablo de eso. D e c í a solamente que pen-
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sases por q u é no se te o c u r r í a nunca hacerte esa pre­
gunta. 

Luisa se s o n r o j ó : 
— ¡ D i o s mío ! T ú , Laura, po r lo general, tienes el 

aspecto de estar satisfecha. 

— N o — m u r m u r ó Laura—. Y o no tengo aspecto n i 
de descontenta n i de satisfecha. Solamente.. . 

Luisa la i n t e r r u m p i ó : 
—Parece que en t u s i t u a c i ó n no se puede estar 

nunca d e s e n g a ñ a d a . 
—Esa no es la r a z ó n — d i j o Laura—. O m á s bien 

no es la sola r azón . . . Pero cuando se entra en un con­
vento, se da uno a algo m á s impor t an t e que sí mis­
mo, t odo el mundo lo sabe, y la fel icidad no es el bien 
capital que e s t á en juego. 

— Q u i z á — d i j o Lu i sa—. Y , entonces, ¿ d ó n d e quie­
res i r a parar? 

—Pensaba que no es ésa , n i mucho menos, una 
pregunta esencial, y que, por consiguiente, es inú t i l 
preguntarse: ¿Es ella dichosa? ¿Soy y o feliz? Y , en el 
fondo, t ú misma bien lo sabes... 

—Eso ya lo d e c í a s en o t ro t i empo , Laura, y que si 
no se aspira a los fines m á s altos, la v ida no es sino una 
m í s e r a e insoportable s u c e s i ó n de d í a s . ¿ C o n t i n ú a s sien-

' do la misma? 

—Claro que sí . 
Esta respuesta p a r e c i ó no ser la prevista po r Luisa. 
— ¿ N o lo creías? — p r e g u n t ó Laura—. ¿Por qué? 
Luisa hizo un gesto que indicaba que t e n í a muchas 

razones para ello. Luego, pensativa: 
— S i n embargo — d i j o — , es verdad que la r e l i g ión 
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propone fines como aquellos de los que t ú hablabas 
entonces. 

Pero al mi smo t i empo hac í a una mueca l igeramente 
e s c é p t i c á y d e s d e ñ o s a . 

Y m u r m u r ó : 
— E n aquellos t iempos eras l ibre , ardiente. 
Luego a g r e g ó pensativa: 
— ¡ D i o s m í o ! ¡ Q u é lejos e s t á n aquellos t iempos! 
A m b a s permanecieron calladas un momento . 
— S i n embargo — c o n t i n u ó Luisa—, en toda m i v ida 

no he conversado con nadie mas que cont igo sobre es­
tas cuestiones que moran en el fondo del alma... Y me 
agradan, no obstante; es algo que me conmueve, que 
me emociona. M e atrae de otra forma que antes; ahora 
es de una manera casi m á s grave; han pasado los a ñ o s ; 
e s t á uno como sobre otra vert iente; desea mi ra r hacia 
a t r á s . . . ¿Te acuerdas c u á n t a s veces hemos conversado 
en este mismo r i n c ó n de la terraza? 

— S í ; sí que me acuerdo — d i j o Lau ra— y estoy 
contenta p o r volver a encontrarte un poco d e s p u é s de 
tanta ausencia, de tanto silencio. 

— Y o t a m b i é n he pensado con frecuencia en aque­
llas conversaciones de entonces, sobre todo desde que 
e s t á s t ú aqu í . . . Y luego, ya te lo he d icho, muchas ve­
ces estoy aburr ida, tengo mis penas, y esto obliga a 
reflexionar; mi ra uno a su alrededor, piensa en el pasa­
do, en el porvenir , en lugar de dejar correr los d í a s sin 
darse cuenta siquiera. 

—Tienes r a z ó n — d i j o Laura^—; y o t a m b i é n lo he 
observado y me lo he dicho a m í misma con frecuen­
cia: los d ías bellos no presentan n i n g ú n problema. . . 
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Para mejor explicar su pensamiento, hizo un gesto 
breve como si tomase por test igo el azul claro, descu­
bier to , nacarado, y la calma de la tarde declinante, en 
aquel r i n c ó n del parque inundado de sol. 

—Pero toda inqu ie tud comienza cuando llega el 
do lo r — a ñ a d i ó . 

Luisa la m i r ó . 
— ¿ Q u é dolor? 
Laura no r e s p o n d i ó . 

— ¡ D e q u é m odo tan e x t r a ñ o hablas a veces! — d i j o 
Lu i sa—. Es asombroso c ó m o , cuando se e s t á cont igo, 
t o d o se vuelve serio, las cosas cambian, adquieren 
bruscamente profundidad; se d i r í a que se descubre ot ra 
vida . 

C o n t i n u ó pensativa: 
— ¿ S a b e s que Marcos me di jo un d ía que te h a b í a 

escuchado demasiado, y que me h a b í a n quedado en el 
e s p í r i t u sentimientos raros?... Es verdad, y o he sido, 
po r decir lo as í , t u d i sc ípu la . . . Era m u y bon i to , a m í me 
gustaba. ¡ Q u é singular! ¡ H a b e r sido tan semejantes, y 
ser d e s p u é s t an diferentes!... 

— Q u i z á no tan diferentes — d i j o Laura. 
Y Luisa a ñ a d i ó : 
— Q u i z á nos parezcamos t o d a v í a . . . 
Caía la tarde, a pesar de que eran escasamente las 

c inco. E l sol, que h a b í a desaparecido tras de los á r b o ­
les, hac í a flamear t o d o el Occidente con ru t i l an te color 
cereza. 

Luisa propuso i r hasta el A l l i e r . Se levantaron, sa­
l i e ron del parque p o r el lado del r í o y siguieron un 
camino que te rminaba a la or i l la del agua. Y a h a b í a 

LAURA 15 
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transpuesto el sol. A l final del camino, encontraron dis­
persas algunas piedras grandes. Laura se s e n t ó en una 
de ellas. Luisa p e r m a n e c i ó de pie, envuelta en su manto. 

Estaban ante un recodo m u y ancho del A l l i e r , que 
h a b í a crecido desde hac ía unos d ías : al p r im e r deshielo 
de las nieves. Frente a ellas, en la or i l la opuesta, se er­
gu ía un macizo de á r b o l e s majestuosos y s o m b r í o s , que 
mezclaban sobre la e x t e n s i ó n del agua su inmenso re­
flejo negro con los esplendores del poniente. E l r í o 
c o r r í a , r á p i d o , l iso, pu l ido , tornasolado; a lo lejos, hacia 
el horizonte, p a r e c í a ensancharse a ú n m á s , desvanecerse 
en una inmensa capa rosa, que dominaban algunos ála­
mos pensativos. 

Con voz indolente y fresca, una pastora invisible 
l lamaba a sus ovejas con el g r i t o de costumbre: « ¡Aqu í , 
aqu í !» , arrastrando largo rato las s í l abas , como un la­
mento lanzado en la noche prematura. 

A q u e l paisaje magn í f i co y familiar llevaba a Luisa y 
a Laura hasta las profundidades de su c o m ú n infancia. 

— E n suma — d i j o Luisa como si reanudase senci­
l lamente la c o n v e r s a c i ó n i n t e r r u m p i d a — , ¿no es el d í a 
de h o y semejante a los de a n t a ñ o ? Charlamos las dos; 
y o te pregunto, te escucho; t ú me vuelves a encontrar 
atenta y dóc i l como hace diez a ñ o s . . . ¡Ser ía tan bon i to 
no tener de nuevo secretos la una para la otra y estar 
de acuerdo! M e p a r e c e r í a volver a entrar en el pasado 
maravil loso. 

Laura s o n r i ó , pero m o v i ó la cabeza con aire de p ro ­
funda duda, y di jo : 

— H a n ocur r ido demasiadas cosas. 
Luisa p e n s ó en la v o c a c i ó n religiosa de su hermana. 
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— N o es necesario que nuestras ideas sean i d é n t i ­
cas — d i j o . 

A Laura la i m p r e s i o n ó su insistencia y su acento de 
ruego. P e r m a n e c i ó , sin embargo, en la misma reserva, 
conservando en los labios una sonrisa medio borrada. 

A q u e l nuevo sent imiento que Luisa experimentaba, 
aquella a d h e s i ó n que h a b í a n reanimado la presencia y 
las palabras de Laura , era sincera y profunda; as í es 
que la fría acogida de su hermana la d e j ó un poco sor­
prendida y lastimada. 

S i g u i ó diciendo Luisa que hasta aquellos ú l t i m o s 
d ías la h a b í a c r e í d o m u y lejos y hasta e x t r a ñ a a su pro­
pio pasado; ahora comenzaba a c o m p r e n d é r l a mejor. 
Pero, ¿deb ía asombrarse Laura de este error, si en un 
momen to de su vida h a b í a sacrificado todos sus senti­
mientos antiguos y naturales, con una indiferencia y 
hasta una dureza que no dejaban prever que volviese a 
ellos? 

Laura, siempre sentada, h a b í a levantado los ojos 
hacia Luisa y la miraba fijamente. A d o p t ó una expre­
s ión de dolor , y d i jo con voz temblorosa: 

— Y a sé en q u é piensas. 
A m b a s , en un r e l á m p a g o , v ie ron al mi smo t i e m p o 

las ú l t i m a s horas de Carlos A r m a n d o . Laura se puso 
p á l i d a y m u r m u r ó varias veces: «Sí , lo sé ; lo sé . . . » , con 
una e n t o n a c i ó n nueva cada vez, p r i m e r o de l a x i t u d 
abrumadora; luego, en una especie de d e s e s p e r a c i ó n . 
O c u l t ó el ros t ro entre las manos y p e r m a n e c i ó as í , en­
corvada. 

Luisa se q u e d ó estupefacta. ¿ Q u é cosa tan grave 
h a b í a dicho? Sin embargo, s e n t í a que acababa de lasti-
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mar algo inmenso. A l borde del agua b a ñ a d a de rosa 
que se o b s c u r e c í a , ve ía a Laura siempre i n m ó v i l , senta­
da, con la cabeza entre las manos, c u b r i é n d o s e los ojos. 
D e s p u é s de mi ra r a lgún t i empo la e x t e n s i ó n de las 
arenas: 

—Laura — d i j o — ; se alza un viento tan helado como 
si fuera de invierno. . . N o queda mas que una banda de luz 
en el horizonte. Volvamos , Laura.. . M i r a c ó m o ese vien­
t o hace estremecer y palpi tar al agua por algunos sitios. 

Pero Laura apenas p a r e c í a o í r la . Contrariada, Luisa 
se d i r ig ió a ella de una manera m á s directa: 

—Escucha; no te comprendo; ¿qué es lo que ha pa­
sado? Y o no te reprochaba nada. ¿Es tá p roh ib ido decir 
que te separaste de la familia y de los que te rodeaban 
para encerrarte en un convento? ¡Si es sencillamente la 
verdad!.. . ¡Si a ú n ahora te mantienes aparte, no vives 
como las d e m á s personas, no tienes n i sus gustos, n i 
sus costumbres, n i sus maneras! ¿Es que no se puede 
decir esto? 

A estas ú l t i m a s palabras, Laura r e p l i c ó con un ges­
t o y un tono que revelaban impaciencia: 

— E n todo caso, lo dices con demasiada frecuencia. 
Luisa se q u e d ó asombrada, pues nunca la h a b í a o í d o 

hablar así . Pero c o m p r e n d i ó lo jus to del reproche y se 
s o n r o j ó . 

Laura, lamentando ya aquel mov imien to y aquella 
frase de mal humor , se l e v a n t ó con aspecto t ranqui lo . 
Se s a c u d i ó un poco el manto para que marchase el 
polvo , le q u i t ó las arrugas, y luego, en el momen to de 
echar a andar, se vo lv ió hacia Luisa, y di jo con su acen­
to sencillo y firme: \ 
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—Por causa tuya , Luisa, es po r lo que y o estoy as í . 
Luego se i n t e r n ó por el camino en d i r e c c i ó n a la casa. 
Luisa, en el p r i m e r momento , apenas pudo creer lo 

que acababa de oí r . S i g u i ó a Laura, que andaba deprisa; 
no osaba interrogarla , pero por sus ojos pasaban i n ­
quietudes que los e n s o m b r e c í a n como tormentas; varias 
veces se detuvo estupefacta ante las ideas que se le ve­
n í an a la i m a g i n a c i ó n . 

—Es singular — d i j o a media voz en un momen to 
en que h a b í a quedado un poco a t r á s — ; cuando se habla 
cont igo, parece s i e m p r é que se camina al borde de un 
abismo. 

Cuando Laura e n t r ó en el comedor a la hora de la 
comida, Luisa, que se encontraba allí t o d a v í a , sola, sa l ió 
a su encuentro en seguida y la di jo que q u e r í a hablar 
con ella sobre las mismas cosas de que h a b í a n t ra­
tado aquella tarde. Laura, que lo esperaba, s o p o r t ó 
aquel deseo contrariada. Sin detenerse, di jo con negl i­
gencia mientras ocupaba su s i t io: 

—Dejemos eso, te lo ruego... H e hecho ma l alu­
diendo a preocupaciones í n t i m a s que a nadie concier­
nen mas que a m í . 

—Que bien parecen concern i rme a m í t a m b i é n 
— d i j o Luisa. 

Y se fué al lado de Laura^ que se h a b í a sentado ya. 
— Y a sabes, Laura , que puedes c o n t á r m e l o t odo . 
Su tono expresaba, a la vez que un ruego, una firme 

r e s o l u c i ó n de saber. 
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— ¡Me alegraba tanto pensar que v o l v e r í a m o s a ser 
amigas! Pero en todo lo que dices hay como claros, 
lagunas, sobre algo inmenso y ocul to , a veces sobre 
una inmensa amargura. Vamos , debes comprender lo ; es 
preciso que y o lo sepa todo . 

—Escucha: esta noche estoy m u y fatigada, no me 
hables m á s de eso. Por lo d e m á s , son cosas antiguas, 
acabadas; me es desagradable volver a ellas. 

Luisa no se a t r e v i ó a apremiarla; sin embargo, per­
m a n e c i ó en el mi smo si t io, haciendo comprender que 
su vo lun tad no h a b í a cambiado. 

Duran te un momento , Laura p a r e c i ó m u y absorta; 
en una m e d i t a c i ó n r á p i d a , se r e p r e s e n t ó el alcance de 
las explicaciones que p e d í a Luisa, y c o m p r e n d i ó que, a 
poco que cediese, estaba expuesta a revelar toda su an­
t igua conducta; sin embargo, no s e n t í a menos repug­
nancia ahora a dejar penetrar aquel secreto capital que 
en o t ro t i empo h a b í a guardado tan severa, tan resuel­
tamente; no menos que antes la desagradaba que una 
mirada e x t r a ñ a descendiese al fondo de su s é r y cre­
yese poseer el secreto de su vida. Y si su hermana su­
piera las cosas, ¿no l legar ía a estar enterado de todo 
Marcos a su vez? Esta perspectiva, hasta entonces i m ­
prevista, la r e b e l ó de s ú b i t o . Marcos se p e r s u a d i r í a , sin 
duda, de que t odo su destino, todas sus resoluciones, 
hasta sus pensamientos, los m á s ocultos, los m á s l ibres, 
los m á s altos, h a b í a n dependido de él, del sent imiento 
inspirado por él . ¡ Q u e él creyese esto, que ella pudiese 
leer un d ía esta s u p o s i c i ó n en sus ojos, en su conducta 
con respecto a ella, en sus pesares, en su piedad quizá!. . . 
¡No! N o p o d í a a d m i t i r l o ; a n t e s J i u i r í a . 
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L u e g o , tras estos pensamientos, la acometieron 
otros de d i s t in to orden: p e n s ó en su hermana. ¿No va­
lía m á s que Luisa siguiera ignorando? Entonces, ¿por 
q u é tanto buscar, preguntar? ¿ Q u é fatal deseo la empu­
jaba? Sobre todo en aquel momen to , en que Luisa le 
demostraba de nuevo mucho afecto, el conocimiento 
de un acontecimiento tan grave, al que ella estaba unida, 
¿no le p r o d u c i r í a una inmensa pena, una inmensa res­
ponsabilidad? ¡No! ¡Val ía m á s que t odo permaneciera en 
la sombra! Luisa era generosa, sensible, entusiasta, tan 
prontamente exaltada como abatida; en medio del tedio 
que la p r o d u c í a su v ida actual, ¿qué t u r b a c i ó n p o d í a 
p roduc i r en ella la r e v e l a c i ó n de un sacrificio tan gran­
de, fuente de aquella mezquina dicha?... Estas ref lexio­
nes se s u c e d í a n con ext raord inar ia rapidez en el e sp í r i ­
t u de Laura; de p r o n t o , volv iendo al presente, se estre­
m e c i ó al ver a Luisa de pie a su lado, obstinada e in ­
sistente, que s e g u í a reclamando aquel conocimiento 
peligroso. Se l e v a n t ó con brusquedad y la di jo casi con 
í m p e t u , con voz llena de advertencias, de ruego, de te­
mor , y que se destacaba violentamente de su indiferen­
cia anterior: 

—Pero, Luisa, ¿ q u é haces? ¡Deja eso..., déja lo! . . . 
Luisa, asombrada, r e t r o c e d i ó un paso. 
E n t r a r o n a servir la mesa. Luisa fué a ocupar su 

puesto y di jo con calma: 
—Laura: dejemos, pues, este asunto para m á s ade­

lante. 
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A l d ía siguiente, a p r imera hora de la tarde, salie­
r o n juntas , como de ord inar io . 

Tres o cuatro d í a s duraba ya el buen t i e m p o . E n su 
paseo subieron a la colina. 

Luisa, andando al lado de su hermana, o b s e r v ó que 
é s t a t e n í a en el ros t ro una e x p r e s i ó n de cansancio, 
como si estuviese a tormentada por pensamientos peno­
sos. Luisa s a b í a que d e s p u é s de lo dicho la v í s p e r a se­
r ía preciso que Laura se explicase de alguna manera. 
N o la p r e g u n t ó nada; de jó cor re r los minu tos , persua­
dida de que aquel silencio mi smo va ld r í a tanto como la 
pregunta m á s apremiante. 

E n lo alto del ribazo, pocos pasos antes de llegar a 
la capilla, se encontraba una vieja cruz de encina, gris , 
carcomida y m u y gastada p o r el t i empo . A su alrede­
dor se e r g u í a n varios á r b o l e s , desprovistos t o d a v í a de 
follaje, pero cuyas ramas, entrelazadas, s e r v í a n de tamiz 
al nuevo sol. 

A l l í se de tuvieron , sin haber d icho nada a ú n . 
Como Laura estuviese m u y cerca de la cruz, que 

c o n o c í a mucho, y a la que en o t ro t i empo h a b í a acudi­
do con frecuencia, con un gesto familiar y dulce c o l o c ó 
la mano sobre ella. E n la madera se ve í an profundos 
surcos que los hielos y las l luvias h a b í a n cavado en la 
encina al cabo de los a ñ o s . Por un momen to permane­
ció allí, recogida, grave, siguiendo con la punta del dedo 
las sinuosas nervaduras. 

Luisa la miraba, un tan to conmovida . 
Laura, al fin, se vo lv ió hacia ella y r e s p o n d i ó a su 

muda i n t e r r o g a c i ó n : 
— A y e r tuve un momento de impaciencia — d i j o — , 
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cosa que me ocurre rara vez... Me parece preferible que 
te expl ique el p o r q u é . . Con frecuencia, desde que es­
t o y a q u í , he observado con pena que me consideras 
como una persona med io muerta. . . 

Luisa p r o t e s t ó . 
— S í , sí; apagada, muerta.. . , porque he pasado algu­

nos a ñ o s en un convento. L o que ayer d e c í a s a oril las 
del A l l i e r lo tes t imonia una vez m á s . N o te asombres, 
pues, si a la larga he llegado a sent i rme lastimada. 

— T e sorprende — c o n t i n u ó — ver en m í tanta vani­
dad . Pero ¿por q u é a d m i t i r s iempre y declarar que, 
aparte de las circunstancias ordinarias de la existencia, 
lo que pasa en el e s p í r i t u viene a ser insignificante y 
como regulado de antemano; que los acontecimientos 
no existen y , por decir lo así , t ampoco la vida del alma? 
¿Por q u é no suponer, solamente por una vez, que pue­
de, po r el contrar io , al abrigo de los azares del m u n d o 
y p o r encima de los accidentes comunes, comenzar una 
verdadera historia? 

Se expresaba de manera t ranqui la , reposada, des­
p u é s de m e d i r por ant ic ipado lo que iba a decir . 

— Q u e r í a a ñ a d i r una cosa: t ú e s t á s demasiado per­
suadida de que el renunciar al m u n d o no cuesta nada, 
que es s iempre una inc l i nac ión , un gusto, mientras que, 
p o r el contrar io , no sucede casi nunca sin que el cora­
zón se haya desgarrado dolorosamente. Dejas ver con 
demasiada frecuencia esa o p i n i ó n tuya , y a veces pue­
de causar pena... T ú no lo sabes, claro.. . Y eso es 
t o d o — c o n c l u y ó , ind icando que sus explicaciones ha­
b í a n t e rminado . 

—-No comprendo — d i j o Luisa— c ó m o no me h á s 
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hablado así antes. ¡Era tan sencillo y nos h u b i é s e m o s 
puesto tan p r o n t o de acuerdo!... Pero hay, sin embargo, 
una cosa que t o d a v í a no e s t á clara para m í , aun cuando 
te haya her ido: ¿por q u é me dij is te que si t ú eres... 
como eres, y o soy la causante? 

Laura se s o n r o j ó y p a r p a d e ó un momento . Luego 
di jo r á p i d a m e n t e : 

— ¡ O h ! ¡En cuanto a eso..., precisamente evitaba re­
cordar lo ; ya lo has visto! A c u d i ó a mis labios una ex­
p r e s i ó n desagradable y enfadosa. N o pienses m á s 
en ello. 

Luisa la miraba con fijeza, sin dejarse convencer fá­
ci lmente . 

— ¡ P u e s bien, sea! — d i j o , cediendo m á s bien que 
persuadida—. ¡No hablemos m á s de ello! 

Pero puesto que en adelante no la o f e n d e r í a m á s y 
puesto que volv ían a ser amigas, le p i d i ó que le expl i ­
case aquella h is tor ia i n t e r io r a la que Laura h a b í a 
a ludido . 

— ¿ E s verdad que has sido desgraciada en el con­
vento? ¿Soy indiscreta al hacerte esta pregunta? ¿Es cosa 
que debe permanecer oculta? 

Laura m o v i ó la cabeza como para responder que no, 
que no h a b í a i n d i s c r e c i ó n en ello. S in embargo, por el 
momen to no a ñ a d i ó nada, retenida por un presenti­
mien to al que m á s tarde l a m e n t ó no haber prestado 
m á s a t e n c i ó n . 

D i e r o n algunos pasos y se sentaron sobre el cés ­
ped, al pie de una pared baja medio derruida. 

Por debajo de ellas, en la e x t e n s i ó n de los v i ñ e d o s , 
secos y grises, un sojo a lmendro en flor hac í a resplan-
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decer su nieve rosada en todo el r ibazo. Desde el pun­
t o en que estaban dominaban la l lanura. A lo lejos, so­
bre los campos, vagaba la sombra de las nubes. L a Na­
turaleza, adormecida y desnuda, sin follaje, sin verdor , 
no despertaba a ú n a los besos del sol.. . 

U n m i r l o silbaba en las ramas su sonoro y dulce 
re f r án . T o d o aquel paisaje, con sus l íneas sueltas, des­
prendidas, claras, h a c í a pensar en alguna magn í f i ca ban­
deja de plata centelleante y cincelada. E n el lecho del 
A l l i e r c o r r í a n las bellas aguas de abr i l , frescas, abun­
dantes, t r é m u l a s , que acogen la luz hasta en sus pro­
fundidades. 

— ¡ Q u é vis ta tan hermosa se domina desde a q u í ! 
— d i j o Luisa. 

— S í ; m u y hermosa. 
— Y o vengo con frecuencia a este lugar — c o n t i n u ó 

Lu i sa—. Este e s p e c t á c u l o calma, sosiega el c o r a z ó n y 
es capaz de borrar muchos enojos. 

— ¡ E s verdad! — d i j o Laura. 
O t r o silencio. Luego, Luisa , t í m i d a m e n t e , se aven­

t u r ó a preguntarle si no h a b í a exper imentado nunca 
dudas en sus creencias, si su fe no h a b í a vacilado algu­
na vez. 

Laura se s o r p r e n d i ó y r e s p o n d i ó negativamente. 
Luego a ñ a d i ó con una sonrisa indulgente: 

— ¡ N i ñ a , n iña! ¡ H e r m a n i t a mía! ¡ Q u é ignorante eres! 
Porque he hablado de his tor ia del alma, de inqu ie tud 
in ter ior . . . , te imaginas que no puede haber en el claus­
t r o sino las crisis de la duda y de la fe. 

Y como Luisa continuase p r e g u n t á n d o l a con la 
mirada: 
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— B i e n comprendes, po r ejemplo, que se puede ser 
creyente y , sin embargo, no tener la v o c a c i ó n necesa­
r ia para la o rden en que se ha ingresado. Ese es, sin 
duda, m i caso; pero para explicarlo t odo t e n d r í a que 
entrar en demasiados detalles. Es compl icado y qu izá 
e x t r a ñ o t a m b i é n . 

Q u e d ó pensativa un instante, y luego di jo con o t ro 
acento m á s vibrante , m á s raro: 

— E n un momen to de m i vida quise ser comple ta ­
mente pura, estar enteramente separada del mundo. . . 
Y , sin embargo, para que veas, ya era entonces lo bas­
tante pura. 

Luisa la miraba conmovida . 
—Es verdad — c o n t i n u ó Laura—: y o he sufrido de­

cepciones. N o he encontrado el reposo, la calma que 
buscaba; al contrar io , v in ie ron a pe r tu rba rme las m i s ­
mas ideas de las cuales y o h a b í a esperado la paz. 

Luisa di jo que no c o m p r e n d í a . 
— ¿ D e q u é ideas hablas? 
— ¡ O h ! -—dijo Laura—, Y a r e c o r d a r á s c ó m o era y o 

antes y la a t r a c c i ó n que s e n t í a por las cosas infinitas. . . 
Pero en este punto se detuvo, vacilante, p r e g u n t á n ­

dose si d e b í a proseguir. V i ó los ojos atentos de su her­
mana llenos de una e x p r e s i ó n a la vez inquieta y amo­
rosa, y c e d i ó al deseo de decir le sus penas ocultas. A l 
internarse en aquellas confidencias, no p e n s ó que p o d í a 
deslizarse un rayo de luz sobre los antiguos aconteci­
mientos. 

— H a y personas — d i j o — que acuden a la re l ig ión 
y a Dios precisamente porque exper imentan esos sen­
t imien tos de una manera viva, part icular , que les arras-
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t ra , a pesar suyo, y porque nada en el m u n d o respon­
de a ellos. Y o era una de é s t a s , ¿sabes?, y esos pensa­
mientos conmueven. . . 

— S í — d i j o Luisa con un mov imien to de cabeza—, 
conmueven. . . 

— C r e í que me turbaban, que 'me aniquilaban, sobre 
t o d o porque aun vivía lejos de ellas. C r e í que me se r í a 
posible no v i v i r sino entre ellas, en un m u n d o de c la r i ­
dad e s p l é n d i d a y de la m á s alta y serena a legr ía . Pero 
ya ves c ó m o para ciertas personas é s t e es, sin duda, un 
fermento demasiado fuerte que no se puede soportar: 
no me han satisfecho..., ha sido inú t i l ap rox imarme 
a ellas... 

Laura no puso a t e n c i ó n en que aquello p o d í a t am­
b i é n ser un pel igro , puesto que p o n í a al descubierto 
ante su hermana, d e s p u é s de ocho a ñ o s de silencio, su 
verdadera y secreta naturaleza, h a c i é n d o l a par t ic ipar de 
su experiencia profunda y l l e v á n d o l a o t ra vez frente a 
un absoluto del que Luisa h a b í a desviado las miradas 
desde h a c í a mucho t i e m p o . 

N o se d i jo que, dada la v ida actual de su hermana, 
era preferible que aquella especie de v o l u n t a d m í s t i c a , 
base de su antigua amistad, permaneciese lejana y dor-
mida . N o p e n s ó en ello; se r e c r e ó só lo en tenerla cerca 
de sí , unida a ella como en o t r o t i empo , reflejando sus 
pensamientos, e x p e r i m e n t á n d o l o s a la vez, m e z c l á n d o ­
se en ellos. D e s p u é s de una j u v e n t u d igual , educadas 
en pr inc ip ios semejantes, le p a r e c í a que só lo ella h a b í a 
in tentado una lejana aventura, y que ahora, de regreso 
en la costa, le re fer ía su desencanto con un sent imien­
t o de fatiga, pero generoso y noble. 
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A s í , pues, p r o s i g u i ó en tono de confidencia ardien­
te y misteriosa: 

— S í ; ha sido inút i l que me aproximase a ellas; no 
me han satisfecho; en algunos casos la angustia que lle­
van consigo crece precisamente a causa de la medita­
c ión de lo i l im i t ado sobre esta r ibera del cielo, de la que 
no se aleja uno j a m á s . Es como una playa del o c é a n o , 
sin l í m i t e s al parecer; hay personas a quienes agrada 
esta imagen de lo in f in i to , pero hay otras a quienes i n ­
quieta de por s í . ¿Y qué . decir cuando lo que se costea 
es el in f in i to mi smo , la e ternidad, el t i empo i n m ó v i l , la 
imagen de los m é r i t o s inaccesibles del alma? Nos senti­
mos a t r a í d o s hacia esos jardines encantados por el m á s 
subl ime amor y hacia las fuentes de la v ida eterna, y , 
sin embargo, estamos allí abrumados, enfermos, en una 
t e n s i ó n demasiado fuerte de e sp í r i t u , sin abrigo, sin 
refugio, ora inundados de r o c í o s m í s t i c o s , ora errantes 
bajo el m e l a n c ó l i c o cielo. 

— ¡ H e v iv ido y o tan lejos de la vida! — d i j o L u i ­
sa—. ¡He estado tan por debajo!... 

Su hermana c o n t i n u ó : 
—Entonces, entre aquellos que poseen la paz y 

aquellos de quienes huye sin cesar se abre un abismo... 
Y allí comienza la mayor de las soledades. 

— L o comprendo bien — d i j o Luisa . 
Laura c o n t i n u ó con acento m á s t ranqui lo , como si 

quisiese corregir la i m p r e s i ó n que hubiese p o d i d o cau­
sar en su hermana: 

— S i n embargo, no creas que y o he sido j a m á s re­
belde, sino todo lo contrar io . Por lo d e m á s , renunciar 
a la v o c a c i ó n no es tan raro n i tan e x t r a ñ o , y s ó l o en el 
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m u n d o es donde se considera como cosa maldi ta . Y o 
he visto sencillamente que me c o n v e n í a famil iar izarme 
con las condiciones m á s comunes de la v ida , de las que 
al p r i nc ip io me h a b í a quer ido separar; por un lado, esto 
no es mas que un p e q u e ñ o cambio, y , sin embargo, 
para m í ha sido una amarga d e c e p c i ó n , puesto que re­
caía sobre lo que y o h a b í a escogido como lo m á s gran­
de y subl ime que pueda exis t i r . 

Luisa p r e g u n t ó : 
— ¿ O c u r r e eso con frecuencia? 
— ¡ O h l Y o no hablo mas que de m í — d i j o Lau ra—. 

T o d o depende de las disposiciones que cada una l leve 
al convento, de los mot ivos que la conduzcan a é l . E n 
muchos casos es una ansiedad, una inmensa necesidad 
del alma, que siente una vez y que no vuelve a sentir; 
es un g r i t o que lanza una vez y que no vuelve a lanzar. 
Pero en cuanto a m í , fué una cosa m u y dis t in ta . 

— ¿ P o r qué? ¿Por q u é , di? ¿Por q u é t u caso es ún ico? 
— Y a te lo he d icho — r e p l i c ó Laura d e s p u é s de va­

c i la r—. T o d o depende de las disposiciones con que se 
llega... Y o envidio a las que han v iv ido siempre en el 
seno de Dios y no han cambiado nunca de mundo , po r 
lo que su v o c a c i ó n no ha ten ido his tor ia . 

— N o comprendo bien. . . — m u r m u r ó Luisa . 
— Q u i e r o decir que hay j ó v e n e s que t ienen una vo­

c a c i ó n l ib re , desinteresada, e s p o n t á n e a , a la que no sa­
b r í a n renunciar; otras, po r el contrar io , buscan un am­
paro, un refugio; acuden al convento, sobre t odo , para 
desviar los ojos de o t ra cosa. Pues bien: y o he comet i ­
do esa falta capital . . . Pero... me dejo arrastrar y digo 
m á s de l o que quisiera; t e m o que me pese al final; y 
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lo sabes t ú : t odo va e n l a z á n d o s e , e n l a z á n d o s e . . . A s í es 
que a ñ a d i r é esto y nada m á s : que sufría mucho y que 
p o r esta r a z ó n quise abandonar el m u n d o e i r hacia 
Dios . A h o r a bien: como no debiera haberlo hecho, ello 
ha sido la causa de todo . Q u e r í a , como te he dicho, ser 
absolutamente pura; só lo que ignoraba una cosa: hubie­
ra sido preciso t a m b i é n pur i f icarme del dolor . . . Pero 
basta por ahora, y dejemos ese asunto, demasiado 
personal. 

Luisa r e f l ex ionó un momento ; luego, cont inuando 
de nuevo sus insistentes preguntas, d i jo que no v i s lum­
braba ninguna r e l a c i ó n entre aquellas penas de que Lau­
ra hablaba y la d e c e p c i ó n que d e s p u é s sobrevino. 

—Es inú t i l que busque — d i j o — . N o encuentro la 
r e l a c i ó n que pueda haber entre ambas cosas. 

Como Laura pareciese poco dispuesta a responder, 
e x c l a m ó con t ono de ruego: 

— S i supieses con q u é sentimientos te escucho, me 
a b r i r í a s de buen grado tus secretos, me los conf iar ías 
sin e s c r ú p u l o , pues lo que t ú dices v ib ra en m í de una 
manera m u y par t icular y tan pura, que no s é por q u é 
no conf ías en m i alma tanto como en la tuya . 

E n efecto: en aquel momen to se asociaba por ente­
r o con el pensamiento al destino de Laura, sin sospe­
char que ella misma llevaba todo el peso de él . 

Laura no quiso responder sino en t é r m i n o s m u y 
vagos. 

— A cualquier cosa que uno se consagra — d i j o — , 
¿no es preferible que sea por inc l inac ión e s p o n t á n e a y 
no como consecuencia de golpes sufridos, con el alma 
intacta y no con el alma destrozada? 
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Sin embargo, esta e x p l i c a c i ó n no satisfizo a Luisa , 
que r e p l i c ó : 

— N o , no comprendo . E n aquellos t i empos experi­
mentabas ese sent imiento del in f in i to en toda su ver­
dad y toda su fuerza, y ahora te acusas de que te ha­
c ías ilusiones con respecto a ellos. 

Laura m o v i ó la cabeza. 
—Precisamente experimentaba con tanta v ivacidad 

esos sentimientos porque sufr ía mucho, y me entrega­
ba enteramente a aquel sufr imiento; hasta entonces 
t odo estaba confuso... j O h ! Bien s é que puede parecer 
singular, y qu izá la e x p l i c a c i ó n que te diese no se r í a 
t oda la verdad sino para mí . . . 

D e s p u é s de una espera c o n t i n u ó : 
— S í ; es a la vez sencillo y compl icado , a la vez raro 

y casi c o m ú n . H u b o un momen to , como te acabo de 
decir , en que c e d í demasiado al dolor ; no m e d í su va­
lor ; c r e í que lo era t o d o en el mundo , y esto fué una 
fuente de grandes m e n t i r á s . . . M i r a un pensamiento que 
se me ha ocur r ido a veces, un reproche que me he he­
cho, y cuya e x p r e s i ó n te p a r e c e r á , sin duda, e x t r a ñ a : 
me he d icho que h a b í a amado demasiado al do lo r . 

Luisa hizo un m o v i m i e n t o de sorpresa. 
— S í , sí; ya lo s é — c o n t i n u ó Laura—; ya te lo he 

d icho antes: es cosa que asombra. Q u i z á t a m b i é n la ex­
p r e s i ó n no sea m u y exacta; resulta un poco exagerada, 
un poco forzada. Pero, sin embargo, se comprende: 
quiero decir que he ten ido siempre en el e s p í r i t u algo 
grave, un tan to t r i s te , que t e n í a necesidad de esparcir­
se, de v i v i r , y eso basta en el curso de la j u v e n t u d d i ­
chosa. Era, si as í te parece, el deseo, la necesidad de 
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un destino difícil en lugar de un destino demasiado có­
modo , y a d e m á s una afinidad naciente y misteriosa con 
t odo aquello que exalta y endurece. Sí ; cuanto m á s lo 
pienso, m á s comprendo que era eso; t e n í a po r anticipa­
do el sent imiento, m u y obscuro entonces, de que h a b í a 
en el do lor algo á m i medida, a la conveniencia mía , y 
en lo que, por dec i r lo así , h a b í a de sumergi rme m u y 
complacida. 

Y , en efecto, cuando me l l egó la o c a s i ó n de tener 
que sufrir mucho , en lugar de considerar m i pena 
como cosa p e q u e ñ a y mezquina, me era preciso sufrir 
con sencillez, expiar en a l g ú n r i n c ó n ; p e n s é , por el 
cont rar io , sin duda en v i r t u d de esa inc l inac ión profun­
da, que sobre la t ier ra só lo el do lor era real y verdade­
ro ; que t odo lo d e m á s era i lus ión , apariencia; así es 
que me a b a n d o n é a él y e x p e r i m e n t é una sa t i s facc ión 
singular, una especie de al ivio al extender p o r el in f in i ­
t o el ma l que llevaba y o dentro. . . T a m b i é n he sentido 
a veces, por casi t odo lo que existe, una inmensa pie­
dad. Y puedes comprender que cuando se experimenta 
lo inf in i to en el dolor , es preciso lo inf in i to en todas las 
d e m á s cosas, es preciso lo in f in i to en la a legr ía . Cuando 
aparece el m u n d o como el d o m i n i o predestinado del 

' suf r imiento , po r un impulso del alma, no quizá el m á s 
valeroso, pero sí el m á s humano, el m á s natural , se tra­
ta de escapar de él, se va hacia las fiestas celestes, no 
se quiere ver mas que la eternidad. 

—Pero, ¿qué i m p o r t a eso—dijo Lu i sa—, y q u é es lo 
que te reprochas? 

— M e reprocho el haber ignorado que la forma m á s 
alta y m á s l ib re de renunciar a las cosas mundanas no 
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es aquella que nace de la desgracia, y que, r e f u g i á n d o s e 
as í en un cielo m í s t i c o , con frecuencia se vive, en lugar 
de una his tor ia d iv ina , una his tor ia demasiado humana. 

Pues acaso llegue d e s p u é s un d ía en que se aprenda 
a sufrir de manera m á s prudente , en que se mida me­
j o r el lugar que al do lo r corresponde en la v ida , y 
desde donde se ve que se ha dejado una seducir p o r él , 
y que se ha llegado al c o r a z ó n de lo in f in i to , guiada 
p o r sus e n g a ñ o s . 

—Pero t ú , sin embargo — o b j e t ó dulcemente L u i ­
sa—, hasta en nuestra m á s remota j u v e n t u d exper i ­
mentabas ya ese at ract ivo de un orden in f in i to , y me 
parece que sin que hubiese in te rvenido ninguna des­
gracia. 

—Es verdad — r e s p o n d i ó Laura—; siempre a s p i r é 
a una especie de bien que excediese de la realidad y la 
experiencia comunes; pero, ¿ e s t o y segura de que fuese 
tan grande y tan noble ceder completamente a ese de­
seo?... Para ta l i nc l i nac ión , existen qu izá otras vías que 
las que y o he seguido, o, por lo menos, qu izá existan 
a l g ú n d ía . . . E n todo caso, po r lo que a m í se refiere, no 
me hubiese abandonado tan enteramente a esa incl ina­
c ión si no hubiese c r e í d o t an to en el dolor , y , sobre 
t odo , no me hubiese abandonado a él de esa manera 
dura y cruel que no q u e r í a ver nada m á s del m u n d o . 

D e s p u é s de callar unos segundos, r e p i t i ó en voz 
baja las ú l t i m a s palabras: <• de una manera dura y c r u e l » , 
como si acabase de evocar en su e s p í r i t u una m u l t i t u d 
de nuevos y abrumadores pensamientos.. . 

Luisa, que reflexionaba, m u r m u r ó : 

— L o que dices t iene mucho m á s alcance de lo que 
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a t i te parece, pues son n u m e r o s í s i m o s aquellos que, 
s é m e j a n t e s a t i , se entregan a pensamientos m í s t i c o s , 
precisamente porque la vida del mundo les ha her ido . 
A s í es que t u historia , si encierra una verdad profunda, 
es una inmensa historia. . . Pero dejemos eso; en todo 
caso, me maravi l la y me exalta volver a esas fuentes de 
vida espir i tual , a las que no me he acercado nunca sino 
gracias a t i . Laura , ya te lo he dicho: es e x t r a ñ o c ó m o 
eres t ú . Se c r e e r í a que hay en el fondo de t i una luz 
desconocida que i r radia sobre tus pensamientos... 

Y d i r i g i é n d o s e a ella de una manera m á s directa, 
a ñ a d i ó : 

— D i m e , ¿es eso verdad? ¿Es efectivamente así? 
¿Sabes t ú cosas que no sabe nadie? 

Laura, al p r i nc ip io , no r e s p o n d i ó a esta pregunta, 
j u z g á n d o l a , sin duda, demasiado vana; pero como Luisa 
insistiese, di jo al fin lentamente: 

— N o , no, Luisa; nada de luz desconocida... — y de­
jando caer las palabras, a g r e g ó m u y bajo: 

—Es quizá el reflejo de un constante y m u y grande 
pel igro. . . 

Los ojos de Luisa vagaron un momen to perdidos 
en la le janía , y luego,d i jo m u y bajo, temblorosa; 

— N o puedo pensar sin h o r r o r en ese do lo r capital 
y misterioso, que ha decidido, no só lo de t u vida terres­
t re , sino t a m b i é n de toda la v ida de t u alma. 

Sin embargo, no se a t r e v í a a in terrogar a su her­
mana. 

Laura fué quien r e a n u d ó la c o n v e r s a c i ó n . 
Como consecuencia, de aquellas confidencias se le 

r e p r e s e n t ó el d í a de la muer te de su padre y su con-
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ducta para con é l . Conmovida ella misma por aquella 
grave c o n v e r s a c i ó n , p e n s ó que se le presentaba o c a s i ó n 
de atenuar un reproche en el que se s e n t í a envuelta 
desde mucho t i e m p o ha. 

Con acento en el que se reflejaba una e m o c i ó n v io­
lenta y contenida, d i j o ; 

—Puesto que casi sin quererlo he llegado a hablar­
te así , qu izá deba aprovechar esta circunstancia para 
just i f icarme, si ello es posible, de un recuerdo que de 
m í guardas... 

Luisa f runció las cejas con inqu ie tud . 
—Es una mater ia sobre la que no me gusta volver 

— c o n t i n u ó Laura—. ¡No! ¡Bien lo sabe Dios que no me 
gusta!... Pero, d e s p u é s de lo que te he d icho, me es fá­
c i l expl icarme en este momento ; lo h a r é , y de una vez 
para siempre.. . ¿Te acuerdas, ¿verdad? , d é l o ocur r ido 
en la muer te de nuestro padre...? 

— S í — d i j o Luisa, y su mirada ansiosa se h u n d i ó en 
aquellas le jan ías . 

— L o recuerdas... A s í es que es inú t i l que precise. 
¡Pues bien! Sea cual fuere m i conducta de aquellos mo­
mentos, no hay que reprocharme nada, pues sufría 
mucho, sufría demasiado para poder ser semejante a 
vosotros.. . 

Luisa, conforme la escuchaba, se d e c í a a sí 
misma: 

«Sí; veo de nuevo aquel d ía , aquella hofa, que pa­
rece que hasta a q u í no lo h a b í a recordado nunca... ¡Sin 
embargo, he pensado en ello con mucha f recuenc ia !» 

Laura continuaba: 
— Y o entonces, como ya te he explicado, vivía sin 
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que nada significase nada, sin que nada tuviese sentido 
n i precio , aparte de la eternidad.. . 

Y a ñ a d i ó : 
— N o s é si te acuerdas exactamente... 
— S í , s í — m u r m u r ó Luisa. 
Y pensaba: « ¡ Q u é ciega estuve en aquel momento , 

y luego t a m b i é n l . . . Pero ahora, por haberme confesado 
su desgracia, po r todo lo que acabo de saber, se rasga 
a mis ojos un velo . . .» 

Se h a b í a puesto p á l i d a , y sus "manos temblaban. 
Laura , sin embargo, demasiado absorta, no lo ob­
s e r v ó . 

— ¿ Q u é era, pues, lo que tanta pena te causaba? 
— p r e g u n t ó Luisa, d i r ig iendo a su hermana una r á p i d a 
mirada cargada de ansiedad. 

— T o d o lo tocante a la muerte despertaba en m í 
sentimientos sin medida — d i j o Laura pensativa. 

— N o comprendo bien — e x c l a m ó Lu i sa—. ¿Había 
entonces otra cosa? — m u r m u r ó . 

Laura r e s p o n d i ó de una manera evasiva y m u y bajo: 
— A buen seguro que h a b í a algo m á s . . . 
Luisa se l e v a n t ó , y , dejando caer las manos, di jo 

con tono de d e s e s p e r a c i ó n : 
— ¡ O h ! Laura, ¡he comprend ido lo que hab í a ! 
Laura e x p e r i m e n t ó en seguida un amargo pesar. N o 

hizo n i n g ú n mov imien to ; no d i ó s e ñ a l e s de estar tras­
tornada. M i r ó un momento al suelo, y luego, para t ran­
quilizar a Luisa, d i jo , levantando la cabeza: 

— D é j a l o ; t odo eso e s t á m u y lejos... 
Pero entonces, viendo la inmensa e m o c i ó n impresa 

en el ros t ro de su hermana, no pudo menos de expre-
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sar el reproche que se hac í a in te r io rmente . Con un 
acento de profunda pena, d i jo : 

— ¡ E s una materia sobre la que j a m á s q u e r í a y o 
hablar! Bien a m i pesar he... 

Luisa la i n t e r r u m p i ó , y al mismo t i e m p o que se 
p o n í a el dedo sobre los labios, e x c l a m ó : 

—jCái la te l ¡Cállate! ¡Espe ra ! N o digas nada. D é j a m e 
medir , comprender. . . 

— Y o no que r í a . . . — i n s i s t i ó Laura. 
— N o ; no lamentes nada; es mejor que hayas habla­

do. Pero, espera... 

Y quedaron en un gran silencio. 
D e s p u é s , Luisa c o n t i n u ó : 
— S í ; ya me expl ico aquello que di j is te ayer: y o soy 

la causante de que t ú seas t odo lo que eres ahora. 
¡ C ó m o no lo c o m p r e n d e r í a en seguida! ¡Y entonces, 
hace ocho a ñ o s , estaba y o ciega! ¡ E s t a b a loca! T ú eras 
ya casi su novia, y y o lo sab ía ; vine, y entonces, po r 
m i causa... ¡Oh! ¡ P e r d ó n a m e ! 

N o a c a b ó la frase. Se p a s ó la mano por la frente y 
los ojos como para rechazar i n c r e í b l e s ideas. 

—-¡Oh, Laura! A pesar de todo , t ú , t ú sola fuiste 
quien quiso, quien hizo nuestro m a t r i m o n i o . ¡Sin t i no 
se hubiese realizado nunca! 

H a b í a vuelto a sentarse; a p o y ó el codo sobre las 
rodil las de su hermana, y as í , incl inada hacia ella, con 
la cabeza baja, d i jo : 

— Y ahora, ¿qué puedo hacer? ¿ Q u é puedo hacer 
ahora? 

Laura se h a b í a puesto m u y pá l ida , Ot>J¿gó a Luisa a 
levantar el ros t ro , que vió b a ñ a d o en l á g r i m a s , y la di jo : 
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—Te acusas i n ú t i l m e n t e . . . ¿ Q u é es lo que te repro­
chas? ¿El haber estado aquí? ¿El haber existido? 

— ¡ S í , sí; fui demasiado e g o í s t a no sospechando 
nada! T e n í a una venda en los ojos... Pero, Laura , ¡no 
hubieras tenido mas que decir una palabra y t o d o se 
h a b r í a evitado! 

Y a ñ a d i ó , cruzando las manos fuertemente: 
— ¡ M i e n t r a s que por m i causa!... 
Laura la i n t e r r u m p i ó ; quiso i m p e d i r que exagerase 

su papel y sus faltas, que no hiciese caer sobre este en­
cuentro de la i n c l i n a c i ó n de ambas un r emord imien to 
demasiado desgarrador. T r a t ó de explicar que no h a b í a 
pe rd ido tanto p o r haber r o t o aquel noviazgo, y que 
aquel ms t r imon io , tan natural como cualquier o t ro , no 
hubiese convenido sin duda a su naturaleza difícil y 
rebelde. 

Con el m e n t ó n apoyado en la palma de la mano, y 
la vista fija en el espacio, di jo con voz grave y soña ­
dora: 

— ¡ B a h ! , no te imagines lo que no es. N o creas que 
e n t r é en el convento por despecho o para l lo ra r allí un 
amor perd ido , no; las cosas pasaron de o t ro modo; 
aquel fué un acontecimiento de otra naturaleza. T ú bien 
sabes que en todo t i e m p o ha habido en m í una inclina­
c ión que me arrastraba fuera de las condiciones de 
existencia de la m a y o r í a de las gentes, una necesidad 
que me llevaba a o t ra parte. ¿ H u b i e s e pod ido , a pesar 
de eso, permanecer en el m u n d o y ser dichosa? A h o r a 
l o dudo mucho, y , en todo caso, en aquellos t iempos , 
lo dudaba Marcos.. . U n a noche, hacia las nueve, poco 
antes de t u regreso, salí del parque con él y v in imos a 
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esas praderas que ves por debajo de nosotras; la noche 
estaba a é r e a y e s p l é n d i d a y el cielo l leno de estrellas. 
Casi involuntar iamente , l e v a n t é los ojos hacia ellas, ha­
cia sus abismos, y , cosa e x t r a ñ a , aquella noche me 
asaltaron esas mismas ideas que m á s tarde he sufrido. 
Se lo dije, y él me a c o n s e j ó que retuviese mis miradas, 
que no las dejase i r m á s allá de la banda de luz que 
formaba en el borde del mundo el c r e p ú s c u l o , no bo­
rrado del t odo aún ; esto, como t ú comprendes, era a 
la vez verdad y p a r á b o l a . 'Pues bien, aquella noche 
c o n s e n t í , p r o m e t í , di je que mis pensamientos no i r ían 
m á s lejos, que p e r m a n e c e r í a n ligados a q u í abajo. ¿Pod ía 
ser esto? N o lo s é , o m á s bien sé que no; e s t á t e segura 
de que no hubiera pod ido ser. D e todos modos, p r o n t o 
me hubiera dado cuenta de que aquel compromiso es­
taba m á s allá de mis fuerzas. Y en efecto, cuando fui 
desgraciada, fué como si se rompiese m i promesa, 
como si arrojase fuera de m í el anil lo de aquel noviazgo 
con t odo lo que me rodeaba. Eso es t odo , sencillamen­
te. E n aquel momento , m i padre m o r í a , t o d o m o r í a , 
t o d o se marchaba, t o d o era para m í como un s u e ñ o ; él 
mi smo estaba en los s u e ñ o s de la a g o n í a , y la real idad 
y la muer te c o r r í a n entre aquellos dos s u e ñ o s . . . 

— ¡ O h ! , Laura — d i j o Luisa sol lozando—. ¡Y y o que 
a veces te he censurado! 

Se q u e d ó pensativa, y luego d i jo : « H u b i e s e debido 
adivinar , c o m p r e n d e r . » D e s p u é s de un momen to de 
silencio, c o n t i n u ó : « Y as í es como se d e c i d i ó t u voca­
c ión deso l ada . . . » 

— N o exageres — r e s p o n d i ó Laura—. Es posible 
que aquellos d ías de pena despertasen en m í una es-
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p e d e de deseo fatal que por consecuencia apenas se ha 
apaciguado. Pero no te hagas responsable de ello; un 
d ía u o t ro hubiese tropezado con el sufr imiento, pues el 
sufrir depende menos de los acontecimientos exteriores 
que de las disposiciones de cada uno, y y o estaba pre­
destinada al dolor . 

« E s verdad; s e n t í a demasiada necesidad de una es­
peranza que no tuviese absolutamente nada de terrenal. 
Pero en aquel t i empo , no h a b í a mas que la d e c e p c i ó n 
de que t ú hablas, y t a m b i é h la m u e r t e . . . » 

D e s p u é s de un silencio: 
— ¡ O h ! Laura — d i j o Luisa, t ransida de nueva emo­

c i ó n — ; ¿cómo p o d r é v i v i r y o ahora? 
Y e x c l a m ó : 

— ¡Y Marcos que viene m a ñ a n a ! 
D e s p u é s de algunos momentos , a ñ a d i ó con tono de 

profundo desaliento: 
— ¡ Y y o ya no le amo! 
—Luisa , ¿qué dices? 
— N o , no; t ú lo sabes; ya no le amo. Me entiendo 

t o d a v í a con él, pero ya no le amo. Y a te lo he contado 
todo. . . Por lo d e m á s , t ú misma te h a b r á s dado cuenta 
de ello al llegar a nuestra casa... Laura, t ú que ven ía s 
de tan lejos, de tan alto, ¿qué has pensado al descender 
a nuestra vida tan vulgar? T ú que h a b í a s comprado todo 
esto, que lo h a b í a s dado t odo por el lo, que lo h a b í a s 
pagado con un tan gran sacrificio, ¿qué has pensado? 

Laura r e s p o n d i ó con b e n é v o l a dulzura: 
— H e estado a veces un poco apenada... 
— A h o r a que lo s é todo — c o n t i n u ó Luisa—, ¿ c ó m o 

p o d r é . . . ? 
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N o a c a b ó la frase. Se c u b r i ó la cara con las manos. 
Pero Laura, v iendo su d e s e s p e r a c i ó n , se las c o g i ó y la 
o b l i g ó a apartarlas del ros t ro . 

— ¡ B a h ! N o te atormentes — d i j o con calma—; ha­
r á s que me arrepienta de no haber sido m á s discreta. 
Comprendo que estos recuerdos te emocionan, pero 
haces mal en acusarte. Es preciso ser m á s prudente ; a 
pesar de cuanto p u d i é s e m o s pensar y decir ahora, los 
destinos se han cumpl ido , y es una his tor ia pasada... 
A s í es que ¿para q u é insis t i r y mort i f icarse y herirse? 
Es mejor aceptar sencillamente lo que existe; po r m i 
parte, es el par t ido que t o m o siempre ahora; he pe rd ido 
el gusto de buscar sin cesar en el fondo de las cosas su 
veneno m á s secreto. 

E x p l i c á n d o s e con esta serenidad, pensaba dulcificar 
la pena de su hermana y apaciguar el desorden en que 
estas revelaciones la h a b í a n lanzado. Pero se e n g a ñ a b a , 
pues su m i s m o tono exaltaba m á s a Luisa . 

— N o hay que lamentar — d i j o — el que me hayas 
dejado conocer un secreto que t ras torna el presente y 
hasta el pasado. N o ; no lo lamentes, pues es un bien 
que compensa t o d o lo que he perd ido : aprender a 
querer te m á s . Es m á s noble para m í saber lo que te he 
debido. T u vida se ha elevado sobre el plano de la l i ­
ber tad m á s inaccesible de lo que realmente eso no es; 
y o , po r el contrar io , he v iv ido entre sombras; pero, a 
t u voz, t o d o cambia.. . H a y en t i cierta fiebre e x t r a ñ a 
que me eleva por encima de m í misma; quisiera pare-
cerme a t i , someterme a t i como antes, m á s que antes; 
¿qué o t ra cosa puedo hacer para demostrar te m i agra­
decimiento? 
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Se a p o y ó contra Laura en un mov imien to de aban­
dono. Luego, s e ñ a l a n d o el paisaje que se ostentaba ante 
ellos: 

— D e s p u é s de lo que acabo de saber y de un drama 
tan profundo, ¡ q u é verdad es que nada vale nada! ¡Qué 
i m p o r t a n ese azul y ese sol!... Laura, ¿te acuerdas de 
una frase que en o t ro t i empo l e í m o s un d ía juntas, y 
que d e c í a poco m á s o menos: «Las almas se encienden 
las unas a las otras como a n t o r c h a s . . . » Desde que te 
escucho, esta frase ha despertado en m i memor ia , como 
si ahora la comprendiese mejor, y , sin embargo, ya en 
o t ro t i empo me gustaba mucho esta imagen; esas an­
torchas que se incl inan la una hacia la otra, esa llama 
que estalla, que las consume d e s p u é s . 

Pero Laura, mientras la escuchaba, m o v í a la cabeza 
t r i s temente con un aire m u y reservado: 

—-Seguramente — d i j o — eso es lo que m á s puede 
conmoverme: que una amistad m á s sincera nace de 
nuestros antiguos adioses... S in embargo, t emo que te 
hagas ilusiones; no hay que esperar demasiado de mí . . . 
S é , de fijo, que, d e s p u é s de ciertos pensamientos, todo 
lo que se desplega ante la vista no es sino apariencia o 
e n g a ñ o . Quizá , sin embargo, se r ía preciso saber amar­
l o . . . Pues si se quisiera l lo rar lo , ¡ cuán tas l á g r i m a s se r í an 
necesarias! Y o lo he sabido, ¡ay!, son precisas las lágri­
mas de un Dios. . . V e c ó m o la tarde se prolonga sobre 
las praderas, semejante a tantas otras tardes. ¡Cuán ta s , 
desde aquellos acontecimientos, han pasado semejantes 
e iguales, indiferentes, m o n ó t o n a s , de las que h u b i é s e ­
mos pod ido aprender a echar sobre esas cosas una m i ­
rada m á s apacible!... 
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A s í t rataba Laura de t ranqui l izar a su hermana, sin 
adivinar t o d a v í a hasta q u é pun to se h a b í a é s t a conmo­
v ido , n i prever las consecuencias que iban a seguir. 

A n t e s de que cayese por comple to la noche, volvie­
r o n a la casa. 

A l d í a siguiente, se encontraron a la hora del al­
muerzo. N o salieron d e s p u é s a pasear, porque Marcos 
d e b í a llegar hacia las dos de la tarde, y lo esperaron en 
la casa. 

Apenas hablaron. Unos momentos antes de la l le­
gada de Marcos, Luisa p r e g u n t ó : 

—Cuando oigamos entrar el coche en el parque, 
¿ v e n d r á s conmigo a la terraza? 

Laura hizo un signo de asentimiento, pero compren­
d i ó que aquel encuentro con Marcos iba a serle des­
agradable. Su rost ro se o b s c u r e c i ó : 

—¡Lu i sa ! — m u r m u r ó — , d e s p u é s de lo pasado ayer, 
v o y a estar violenta en adelante entre Marcos y tú . . . 

— Y o t a m b i é n lo e s t a r é — r e s p o n d i ó Lu isa—. Y 
s a c u d i ó la cabeza con aire pensativo y m e l a n c ó l i c o . — 
E n t r e él y y o h a b r á un secreto m u y pesado... N o s é si 
t ú te das perfecta cuenta... 

Luego, mi rando a su hermana, p r e g u n t ó de una ma­
nera a la vez brusca y t í m i d a : 

;—Laura, ¿y si se lo contase todo? 
Laura, m u y sorprendida, hizo un gesto de t e r ro r . 
— ¡ O h ! , Luisa, ¿p iensas contarle lo que y o te he d i ­

cho? ¡Pero si eso es imposible! 
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Se r e c o b r ó , sin embargo, y , d e s p u é s de reflexionar, 
a ñ a d i ó : 

—Por lo menos, quiero decir que es impos ib le es­
tando y o aqu í , y que se r ía ponerme en s i t u a c i ó n de no 
volver a veros nunca m á s . 

Luisa hizo un signo de asentimiento, ind icando que 
a d m i t í a las razones de Laura. Pero a ñ a d i ó en un sus­
p i ro : 

— ¡ H a b r á en adelante tantas cosas que Marcos no 
c o m p r e n d e r á l 

— ¿ E l qué? 
Luisa no r e s p o n d i ó sino p o r un gesto vago. D e 

nuevo el ros t ro de Laura se o b s c u r e c i ó ; Luisa, que po­
n ía o í d o a los ru idos de fuera, d i jo : 

—Creo que llega el coche... V e n conmigo. . . 
V i ó vacilar a Laura, y d i jo , con tono de súp l i ca : 
— ¿ V a s a abandonarme ahora? 
— ¡ O h l ¡A abandonarte! Luisa, ¡a abandonarte! 
Mientras s egu ía a su hermana r e p i t i ó esta frase va­

rias veces con tono de reproche, como para hacer com­
prender que en aquella s i t u a c i ó n nada just if icaba su 
empleo. 

Se oyeron las ruedas del coche sobre la arena de la 
terraza, y luego los caballos, que se pararon. Lu i sa ; fué 
r á p i d a m e n t e hacia el v e s t í b u l o y a b r i ó la puerta exte­
r i o r . Laura se q u e d ó en lo alto de la escalinata. Luisa 
ba jó al encuentro de Marcos, que la a b r a z ó . D e s p u é s se 
a c e r c ó a Laura y le p r e g u n t ó c ó m o h a b í a n pasado 
aquellas semanas que h a b í a n estado solas. 

Laura, turbada, r e s p o n d i ó de una manera breve y 
violenta . A l ver de nuevo a Marcos, e x p e r i m e n t ó un 



malestar m á s v ivo a ú n de lo que h a b í a previs to . Su voz, 
a causa de su mismo acento franco y cordia l , le fué pe­
nosa. P e n s ó con desagrado en el secreto abier to entre 
ella y Luisa . 

E n t r ó con ellos a la casa, pero al cabo de pocos 
instantes se a le jó . F u é al parque y se p a s e ó p o r él con 
un sent imiento de i nqu i e tud que no se explicaba. E l 
t i e m p o h a b í a cambiado desde la v í s p e r a : h a c í a frío. E l 
cielo e s t a b á bajo, como si fuese a nevar; el v ien to p a ­
saba p o r ondas bruscas y violentas. 

Oía en el fondo de sí misma una advertencia secre­
ta, que p a r e c í a repet i r el r u m o r t r i s te del v iento en los 
á r b o l e s : era como anuncio imprev i s to de que su estan­
cia en aquellos lugares tocaba a su fin, que d e b í a decir­
les a d i ó s . . . S in duda, el regreso de Marcos, y m á s a ú n 
sus confesiones, la obligaban a ello.. . S in embargo, pen­
só c u á n quer ida le era ahora su hermana. ¡Y ahora pre­
cisamente era cuando t e n í a que separarse de ella! 

Hacia las cuatro vo lv ió a entrar en la casa; s u b i ó a 
su cuarto, de donde no ba jó hasta la hora de la comi ­
da, Pero entonces la i n t e n c i ó n que h a b í a t en ido de mar­
char se p r e c i s ó y se c o n v i r t i ó en una r e s o l u c i ó n fija. 

N o se p a s ó la tarde sin que Marcos observase que 
en el e s p í r i t u de su mujer se h a b í a p r o d u c i d o un cam­
bio singular; hasta se d i ó cuenta con mucha m á s clar i ­
dad de lo que h a b í a hecho Laura . E n real idad, Luisa 
h a b í a sido impresionada hasta el fondo del alma, y esta 
sacudida, demasiado fuerte, la de jó vacilante y des­
orientada. L a a b n e g a c i ó n de Laura, s ú b i t a m e n t e revela­
da, y m á s a ú n este brusco r o m p i m i e n t o sobre lo in f i ­
n i to , h a b í a destrozado sus sentimientos habituales y 



256 E . C L E R M O N T 

hasta la idea que t e n í a de su prop ia vida . E n aquella 
crisis, que un sordo malestar h a b í a preparado, t e n í a ne­
cesidad de Laura, de su presencia, de su afecto, como 
si el ambiente de grandeza que encontraba en su con­
ducta y sus palabras fuese lo ú n i c o que pudiese soco­
r re r la y t ranqui l izar la . 

Pensar que d e s p u é s de lo que h a b í a sabido iba a 
seguir todo igual en su existencia, h e r í a su generosidad 
nativa. Pero ¿ q u é hacer? N o lo sab ía . 

Marcos, sentado j u n t o a ella y conversando, le t r a í a 
el r u m o r y los ecos de aquel m u n d o exter ior del que 
h a b í a estado separada varias semanas. L e veía a t r a í d o 
p o r objetos o acontecimientos insignificantes e incapa­
ces, en aquel m o m e n t o por lo menos, de interesarla. E l 
tono mi smo de su c o n v e r s a c i ó n , ¡cuán diferente era de 
aquel al que Laura la h a b í a acostumbrado ya! Para 
r o m p e r aquel penoso error, varias veces le a c o m e t i ó el 
deseo de confiar a Marcos t odo lo que h a b í a pasado; el 
secreto de Laura s u b i ó hasta sus labios; sin embargo, 
no era d u e ñ a de revelarlo. Y , por otra parte, ¿para qué? 
¿Podr ía , n i aun a ese precio, hacer comprender a Mar­
cos la especie de a g i t a c i ó n que la h a b í a conmovido? 

E l se daba cuenta de que Luisa le escuchaba dis­
t r a í d a , como si tuviese el e s p í r i t u cautivado por otras 
preocupaciones. Esta acogida le s o r p r e n d i ó un poco; 
pero supuso que se r í a el h u m o r y el capricho de un 
momen to , y al p r inc ip io no quiso darle impor tanc ia . 
Sin embargo, en el curso de la tarde su contrar iedad 
c r e c i ó poco a poco, y , finalmente, aun cuando no estu­
viese acostumbrado a una i n t i m i d a d profunda con su 
mujer , o b s e r v ó en ella con impaciencia esa ola de pen-



L A U R A 257 

samientos continuos y , por decir lo así , visibles que l a 
p o n í a m u y lejos de é l . 

Hasta entonces no h a b í a vis to a Laura mas que un 
instante. Pero a las ocho de la noche se reunieron los 
tres en el comedor . A l l í , al "cabo de unos momentos , 
algunos gestos, p e q u e ñ o s indicios , las s e ñ a l e s de una 
intel igencia que no e x i s t í a entre Laura y Luisa cuando 
él m a r c h ó , le sugir ieron bruscamente la idea de que 
Laura, mientras él h a b í a estado ausente, h a b í a adqu i r i ­
do gran ascendiente sobre su mujer. Esta s u p o s i c i ó n se 
a f i rmó en cuanto pudo llegar a su e s p í r i t u . F lab ía juz­
gado s iempre a Luisa de c a r á c t e r flexible, m ó v i l , y de 
s ú b i t o le p a r e c i ó natura l y casi inevi table que Laura , 
saliendo de un convento, con toda su e x a l t a c i ó n , se hu­
biese esforzado en l levarla po r su camino. L a ac t i tud de 
su mujer , as í interpretada, le h i r i ó grandemente. M i r ó a 
Laura; sus maneras disimuladas y discretas le desagra­
daron, y p e n s ó que h a r í a n falta m u y pocas c e r t i d u m ­
bres en el sent ido de sus temores para des t ru i r las s im­
p a t í a s que hasta entonces la h a b í a guardado. 

Estuvo largo rato sin decir nada; en si lencio, cada 
uno p r o s e g u í a sus reflexiones part iculares. Laura , en 
aquel momento , t e n í a la s e n s a c i ó n viva y directa de 
que la s i t u a c i ó n presente no p o d í a prolongarse . 

A l encontrarse con su hermana d e s p u é s de unas ho­
ras de s e p a r a c i ó n , h a b í a hecho f r e n t é a Marcos la mis­
ma o b s e r v a c i ó n que él precisamente: que entre las dos 
se h a b í a formado una alianza, una indef in ible y secreta 
u n i ó n , de la que él estaba exc lu ido . Y hasta s o s p e c h ó 
que Marcos se daba cuenta de ello y e n t r e v i ó sus supo­
siciones; as í es que p o r p r i m e r a vez se d i ó cuenta de 
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que su presencia p o d í a tener como resultado d iv id i r ­
los; y comprendiendo su falta, en el silencio glacial, que 
se prolongaba, e x p e r i m e n t ó un gran malestar. T o m ó la 
r e s o l u c i ó n de marcharse lo m á s p ron to que le fuese po­
sible. « D e n t r o de dos o tres d í a s » , p e n s ó . A d e m á s , 
de todas maneras su p o s i c i ó n allí se h a b í a hecho de­
masiado penosa... Cuando hubo decidido as í su marcha, 
e x p e r i m e n t ó un verdadero al iv io , a pesar del do lor que 
le causaba abandonar el ú n i c o afecto que h a b í a llegado 
a resplandecer en su soledad. 

D e s p u é s de la comida se d i r ig i e ron al s a l ó n . Laura 
se r e t i r ó t e m p r a n o . 

Cuando se hubo marchado, Marcos se l e v a n t ó ; se 
p a s e ó un momen to por la h a b i t a c i ó n , pasando cerca 
de Luisa, que estaba sentada en un s i l lón en el á n g u l o 
de la chimenea. 

D e s p u é s se p a r ó a su lado y le p r e g u n t ó con tono 
neutro, casi indiferente, casi conci l iador : 

— ¿ V a a estar a q u í Laura mucho t i e m p o t o d a v í a ? 
A pesar de esta b e n é v o l a e n t o n a c i ó n , Luisa presin­

t i ó el deseo secreto que se abrigaba bajo la pregunta. 
— D i o s m í o . . . as í lo espero — d i j o sencillamente. 
Marcos no r e s p o n d i ó y se puso otra vez a pasear. 

Pero, un minu to d e s p u é s , se detuvo de nuevo y , como 
si continuase el mi smo tema, di jo que al pasar por Pa­
r í s h a b í a invi tado a varios amigos para una fecha bas­
tante p r ó x i m a , y a ñ a d i ó : 

— S i Laura e s t á a q u í t o d a v í a para cuando vengan, 
t emo que sea molesto.. . , po r lo menos para ella... ¿Te 
acuerdas de cuando llegó? 

Como Luisa permaneciese indiferente, p r e g u n t ó : 
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•—¿Es que he hecho mal en invitarlos? 
Luisa d e j ó escapar un gesto de molest ia. 
— N o me d iv ier te el tener gente a quien s e r á prec i ­

so atender y distraer. 
— ¡ V a m o s a ver! — d i j o — ¡vamos a ver! — L a p r ime­

ra vez con un l igero acento de reproche, y luego como 
si quisiera di r ig i rse a ella de una manera directa y m u y 
seria. 

Luisa se l e v a n t ó bruscamente. 
— ¿ Q u é es lo que pasa? — c o n t i n u ó Marcos—. ¡Re­

sulta que ahora no quieres ver a nadie! 
Y a ñ a d i ó con una i r o n í a bastante suave, como si 

hubiese penetrado sus secretos mot ivos : «¿Quieres me­
ter te en el convento t ú t a m b i é n ? » 

El la le m i r ó inquieta . 
—Laura es quien te ha inculcado esas ideas —af i r ­

m ó con viveza—. Era fácil de prever desde luego — c o n ­
t i n u ó con tono de descontento—. R e s p ó n d e m e : es 
cier to, ¿ve rdad? 

Luisa hizo un gesto que p o d í a pasar por un signo 
de asent imiento. 

—Laura se ha mezclado en lo que no la i m p o r t a 
— c o n t i n u ó con el m i smo acento un tan to á s p e r o , que 
ofuscó a Lu i sa—. N o es difícil reconocer en ello su 
mano. 

Y a ñ a d i ó : 

— Y o s é lo que ella es... 
Luisa, levantando la cabeza, r e p l i c ó : 
— Y a s é que lo sabes. 
Marcos q u e d ó asombrado; f runc ió las cejas, sus m i ­

das se cruzaron; en los ojos de su muje r v i ó la i nde -
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c i s ión , la súp l i ca , un mis ter io e x t r a ñ o . De s ú b i t o le p e s ó 
su vivacidad, aquel mov imien to de ma l humor . D e s p u é s 
de dar algunos pasos por la h a b i t a c i ó n , fué a sentarse 
frente a ella, y a b o r d ó otros asuntos, sobre los que i n ­
t e n t ó en vano retener su a t e n c i ó n . 

A Luisa la h a b í a n ofendido sus palabras y le h a b í a 
afligido t a m b i é n el que tuviese hos t i l idad contra Laura 
y lo diese a comprender . A d e m á s , los sentimientos que 
Marcos test imoniaba no le p e r m i t í a n dudar ya de la 
inminencia y de la necesidad de una s o l u c i ó n que h a b í a 
de ser indudablemente penosa. E x p e r i m e n t ó un deseo 
m u y v ivo de estar al lado de Laura. D e s p u é s de espe­
rar algunos momentos sal ió y s u b i ó al cuarto de su 
hermana. 

Laura se h a b í a acostado ya , y al entrar Luisa se in ­
q u i e t ó po r aquella visi ta imprevis ta . E n c e n d i ó una l á m ­
para que t e n í a cerca, y : 

— ¿ Q u é pasa? — p r e g u n t ó . 
Luisa se a c e r c ó , se s e n t ó en el borde de la cama, y 

luego, s in dar explicaciones, se e c h ó a l lorar . Desde la 
v í s p e r a t e n í a el e s p í r i t u y los nervios en t e n s i ó n , as í es 
que las l á g r i m a s la aliviaban. Laura, de codos sobre la 
almohada, la miraba l lorar , con v ivo do lor por su parte. 

— N o te entiendo — d i j o — . N o te atormentes así . . . 
Y a ñ a d i ó : 
— E s c ú c h a m e . E n cuanto me marche y o de a q u í , 

p o d r á s explicarte con Marcos a t u gusto. Entonces ya 
no s u b s i s t i r á el malestar que te causan en este momen­
to m i presencia o mis confidencias y el secreto en que 
e s t á s obligada a mantenerlas. 

Luisa hizo s e ñ a s de que no se trataba de eso. 
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D i j o moviendo la cabeza: 
—Marcos no me c o m p r e n d e r á . 
Fuera se oía un rumor , como si la l luv ia y el grani­

zo azotasen los muros y las persianas. Laura lo o b s e r v ó , 
pero Luisa n i siquiera r e p a r ó en ello; se i nc l inó hacia 
Laura murmurando : 

— ¡ L a u r a , es preciso que no te separes de mí ! ¡Te 
necesito tan to ahora! ¡No puedo entenderme sino con­
t igo! 

Laura se c o n m o v i ó . 
— A Marcos no le g u s t a r á que me quede — d i j o . 
Luisa hizo un p e q u e ñ o signo de cabeza, como para 

convenir en ello. 
— Y a lo ves — c o n c l u y ó L á u r a . 

Luego, sonriendo y r e f i r i é n d o s e al lugar en que 
c o n v e r s a b á n : 

—Tendremos casi el aspecto de estar de conc i l iá ­
bulo. . . 

Luisa se e n c o g i ó l igeramente de hombros , indican­
do que poco le impor taba . 

— ¡ S i supieras, Laura , c u á n culpable me encuentro 
respecto a t i ! A h o r a que conozco t u vida , me parece 
que te he qui tado lo que te p e r t e n e c í a ; t o d o aquello de 
que se compone m i v ida me parece falso y usurpado; 
es una s e n s a c i ó n de todos los minutos , y si esta sensa­
c ión se extiende sobre el porveni r , no s a b r é c ó m o so­
por tar la . 

Y a ñ a d i ó : 
— E n c o m p a r a c i ó n cont igo, ¡eras t ú de una mater ia 

tan preciosa! 
Laura, viendo lo emocionada que estaba, d e p l o r ó 
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sus confidencias de la v í s p e r a . L o que la h a b í a afectado 
asi no eran tanto los acontecimientos mismos como el 
relato de sus voluntades secretas, de sus experiencias 
y de sus inquietudes. ¿ Q u é necesidad h a b í a t en ido de 
hablarla de aquel modo? Toda la vida h a b í a guardado 
cier to deseo ocul to de dominar el alma de los d e m á s , 
de poner en ellas el sello de la suya. E n aquel momen­
to se lo confesaba y se lo reprochaba.. . D e s p u é s de que 
su hermana se m a r c h ó , c o n t i n u ó largo rato reflexionan­
do. S e n t í a e s c r ú p u l o de abandonar a Luisa en la con­
fusión en que la veía , y , sin embargo, d e s p u é s de lo 
que aquella noche h a b í a observado y sabido, no le con­
v e n í a quedarse. ¿ Q u é par t ido tomar? 

P e r m a n e c i ó en la misma ince r t idumbre toda la 
m a ñ a n a dé l d ía siguiente; luego sobrevino una^ circuns­
tancia que puso f in a sus dudas. 

A n t e s 'del almuerzo, se h a b í a encontrado unos ins­
tantes sola con Marcos en el comedor, pero no h a b í a 
cambiado con él ninguna palabra. E n seguida l legó 
Luisa, e x c u s á n d o s e po r su tardanza; se quejaba de ja­
queca y t e n í a en sus facciones las huellas de la fatiga; 
t e rminado el almuerzo, t a r d ó m u y poco en subir a su 
cuarto. Como Laura se dispusiese a salir al parque, 
Marcos se ofreció a a c o m p a ñ a r l a . 

Se h a b í a propuesto hacerla algunas preguntas con 
referencia a lo que h a b í a observado la v í s p e r a , y j u z g ó 
favorable esta o c a s i ó n . Laura p r e s i n t i ó sus intenciones. 

E l t i empo estaba, como la v í s p e r a , frío, gr is , ame­
nazador; el cielo, cargado de nubes. Pasearon un mo­
mento por la terraza. 

Marcos e x p e r i m e n t ó gran t u r b a c i ó n para abordar 
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pun to tan delicado. D i j o que al llegar, h a b í a encontra­
do a su mujer d i s t r a í d a , preocupada, m u y d is t in ta de 
como él la dejara. P r e g u n t ó a Laura si lo h a b í a obser­
vado t a m b i é n , y si s a b í a po r q u é . El la hizo un gesto 
evasivo y no r e s p o n d i ó . 

Marcos p r o s i g u i ó , revelando esta vez su pensamien­
t o de una manera m á s directa: 

— C o m o y o no p o d í a comprender este cambio, me 
he preguntado, Laura , si su presencia a q u í no h a b r á 
ejercido sobre ella una influencia imprevis ta . ¿La asom­
bra a usted esta supos i c ión? E n real idad, no t e n d r í a 
nada de ext raordinar io , y hasta hubiera p o d i d o ser sin 
que usted lo quisiera. 

Laura no se a p r e s u r ó a responder; Marcos c r e y ó al 
p r i nc ip io que tampoco ahora c o n t e s t a r í a . Pero en se­
guida v ió que se h a b í a hecho c ® m p r e n d e r con m á s cla­
r i d a d de lo que h a b í a imaginado. Con su voz igual y 
t ranqui la , le a s e g u r ó que ella no h a b í a in tentado de 
n i n g ú n m o d o modif icar las ideas o la manera de v i v i r 
de su hermana, s e g ú n sus propios sent imientos de pie­
dad. « N o porque y o vea en ello un c r imen — d i j o — , 
pero, en fin, prefiero jus t i f icarme, puesto que no es 
v e r d a d » . D e s p u é s se a p r e s u r ó , sin embargo, a a ñ a d i r 
que la v í s p e r a precisamente h a b í a hecho la misma ob­
s e r v a c i ó n que él, de manera que se le h a b í a ocur r ido la 
misma s u p o s i c i ó n . E n consecuencia, no dudaba que los 
dos sacasen la misma c o n c l u s i ó n de aquellas circuns­
tancias; que lo preferible era que ella se marchase 
cuanto antes... 

Su t ranqui l idad d e s c o n c e r t ó a Marcos, que p ro­
t e s t ó ; di jo que tal r e s o l u c i ó n , que ser ía preciso con-
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siderar como mot ivada por sus palabras, le apenaba 
mucho. 

Laura le r o g ó que desechase aquellos e s c r ú p u l o s , 
a s e g u r á n d o l e que antes de t odo reproche estaba ya 
persuadida de las ventajas que a p o r t a r í a su marcha. 

Marcos entonces de jó adivinar, qu izá sin darse 
cuenta, que no le causaba una verdadera repugnancia 
esta s o l u c i ó n . De manera que s igu ió un momen to en el 
que los dos se s in t ie ron de acuerdo sobre este p u n t o . 

Pero en seguida e x p e r i m e n t ó Laura una nueva y 
molesta p r e o c u p a c i ó n . D e s p u é s de p romete r que p ron­
to se m a r c h a r í a , ¿ q u é ac t i tud adoptar ante Marcos hasta 
el instante en que abandonase la casa? ¿Podía permane­
cer allí un d ía m á s con dignidad? L e p a r e c i ó que no, 
que no p o d í a , que d e b í a marcharse lo antes posible. 
V a c i l ó solamente un momento a causa de su hermana... 
Luego, v o l v i é n d o s e hacia Marcos , le d i jo , como final de 
su silenciosa r e f l ex ión , que cuanto m á s pensaba en ella, 
m á s necesario encontraba abreviar las cosas, y que se 
i r ía aquella misma noche. 

A q u e l l a segunda d e c i s i ó n , radical y precipi tada, fué 
mal interpretada p o r Marcos. N o d u d ó que sus palabras 
la h a b í a n picado en, lo v ivo , y que trataba, si no de ha­
c é r s e l o comprender , po r lo menos de ponerle en una 
s i t u a c i ó n embarazosa, sacando de sus advertencias las 
consecuencias m á s duras para ella misma. Marcos se 
e n c o n t r ó a su vez molesto y cor tado. P r o c u r ó explicar 
mejor sus palabras y excusarlas. Pero Laura le i n t e r rum­
p i ó en seguida: 

— Y a se lo he dicho a usted, Marcos; t iene usted 
r a z ó n , y pienso exactamente lo mismo. 
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Era sincera; pero él no q u e r í a creerlo. E n una pala­
bra, no se entendieron. 

Por despecho, c e s ó de hacer objeciones a aquella 
marcha precipi tada. Laura p r e g u n t ó a q u é hora d e b í a 
dejar la casa para t o m a r el t r en que la condujese a Pa­
r í s . Marcos r e s p o n d i ó que se r í a preciso estar prestos a 
las siete, que el coche la e s p e r a r í a al pie de la escalinata. 

Cuando se separaban, Laura le p r e g u n t ó si q u e r í a 
prevenir él a Luisa. 

— S í — r e s p o n d i ó Marcos. 
Laura fué hacia el parque y p a s e ó p o r él algunos 

momentos . Su c o r a z ó n la t ía con violencia. A h o r a s e n t í a 
m á s vivamente el lado penoso de la c o n v e r s a c i ó n entre 
Marcos y ella. Sin embargo, ¿hub ie ra p o d i d o obrar de 
o t ro modo?. N o ; h a b í a sido obligada, realmente, p o r 
las circunstancias... A s í , pues, dentro de unas horas ya 
no e s t a r í a allí. 

Marcos se hab í a encaminado hacia las cuadras, en 
busca del cochero; allí d i ó las ó r d e n e s oportunas para 
que el coche estuviese dispuesto a la hora indicada. 
Luego quiso ver a su mujer para ponerla al corr iente 
de lo que h a b í a pasado, s e g ú n promet iera ; v o l v i ó 
a la casa, pero cuando l legó al pie de la escalera que 
c o n d u c í a al cuarto de Luisa, se detuvo perplejo. ¿No 
hubiera sido mejor que se hubiese encargado Laura de 
prevenirla? Si él mi smo refer ía el incidente, ¿no se per­
s u a d i r í a Luisa de que él h a b í a quer ido , provocado 
quizá , aquella s e p a r a c i ó n ? V a c i l ó un momen to ; luego, 
c o n v e n c i é n d o s e de que Laura no p o d í a tardar en i r al 
lado de su hermana, a b a n d o n ó el p royec to de aquella 
e x p l i c a c i ó n difícil, y se e n c a m i n ó a su despacho. 
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Sin embargo, una vez allí se p r e g u n t ó : « Y d e s p u é s 
de todo , si Luisa piensa que y o soy el causante de que 
su hermana se marche, ¿se e q u i v o c a r á mucho? ¿No es 
esta la ve rdad?» T u v o remord imien tos . Se a c o r d ó de 
t odo lo que h a b í a debido a Laura en o t ro t i empo; ver­
daderamente, él no d e b e r í a aceptar n i las apariencias 
de una injusticia. P e n s ó t a m b i é n que si su c u ñ a d a no 
hubiese renunciado a su fortuna, a la muer te de Maxi­
mi l i ano , hubiese heredado sin duda aquella casa, que 
iba a abandonar aquella misma tarde... Sin embargo, 
¿deb ía él por estos mot ivos prohib i rse la menor obser­
v a c i ó n , aceptar que Laura trajese la d e s u n i ó n entre su 
mujer y él? No ; su derecho era indudable. . . I r r i t a d o a 
la vez contra Laura y contra sí mismo, p a s e ó largo rato 
por la h a b i t a c i ó n con paso nervioso. 

Laura anduvo algunos momentos por el parque; 
luego, cuando se repuso de su p r imera t u r b a c i ó n , s u b i ó 
a su cuarto. Eran ya m á s de las tres. L l a m ó a una do­
m é s t i c a , que e s p e r ó en vano, y ella sola se o c u p ó en 
preparar su marcha. Hizo la maleta; lo a r r e g l ó todo len­
tamente, m e t ó d i c a m e n t e ; a p l i c á n d o s e a retener sus pen­
samientos sobre aquel ú n i c o cuidado, presente y mate­
r i a l , l i b r á n d o s e con aquella o c u p a c i ó n cíe reflexiones 
demasiado graves. P a s ó as í mucho t i empo . A n t e s de 
que fuesen las cinco siquiera, obscurecieron el d í a las 
nubes bajas de un cielo l luvioso. L a noche des l i zó sus 
sombras en aquella h a b i t a c i ó n . Laura m i r ó hacia el ex­
ter ior : sobre la fachada de la casa, que ve ía sesgada, 
acá y allá se i luminaban las ventanas una tras otra. E l 
v iento pasaba a rá fagas sobre el parque, haciendo gemir 
los á r b o l e s , despojados de hojas. Por momentos, en el 
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d í a agonizante, la nieve y el granizo ca ían en chubascos 
bruscos, y con su c a í d a oblicua y violenta velaban el 
paisaje lo mismo que una cort ina. A m a r g a pena se e l evó 
poco a poco del c o r a z ó n de Laura, que se a c e r c ó a la 
ventana y a p o y ó la frente contra los cristales, como ha­
cen los n i ñ o s tristes en los d ías de l luvia . 

Y p e n s ó en su hermana... ¿Por q u é Luisa no h a b í a 
ido a buscarla? ¿La h a b í a her ido , qu izá , con su repent ina 
dec i s ión? ¿Deb ía separarse de ella d e j á n d o l a descon­
tenta y fría? Por otra parte, no vo lve r í a a verla, sin duda, 
en mucho t i empo; ¿qu ién sabe?, qu izá no vo lve r í a a 
verla nunca... Y ella misma, ¿ d ó n d e iba a i r al d í a si­
guiente? Su c o r a z ó n se o p r i m i ó ; una i nqu i e tud sorda y 
t r á g i c a i n v a d i ó su alma; e x p e r i m e n t ó la necesidad i m ­
periosa de ver a su hermana, de pasar j u n t o a ella los 
breves momentos que la separaban a ú n de aquella mar­
cha irreparable, decidida por vo lun tad suya. 

Sa l ió de su cuarto, ba jó la escalera y se l legó al sa­
lón donde esperaba encontrar a Luisa, E n t r ó : las dos 
habitaciones estaban vac ías ; p a r e c í a n deshabitadas, bajo 
la luz i n m ó v i l , en el silencio m e l a n c ó l i c o . Laura las p a s ó 
r á p i d a m e n t e ; a t r a v e s ó la sala del entresuelo, donde el 
n i ñ i t o t en í a sus juguetes y donde pasaba la mayor parte 
del t i empo . E n t r e a b r i ó la puerta: Luisa no estaba allí 
tampoco; m á s allá de un vasto espacio de sombra, dis­
t i n g u i ó en el fondo de la h a b i t a c i ó n al n i ñ o con su n i ­
ñ e r a , a la luz de una l á m p a r a . V i ó de frente su ros t ro 
rodeado de cabellos rubios . Estaba de pie; apoyaba los 
codos sobre las rodi l las de la muchacha, que p e r m a n e c í a 
sentada. Con las manos bajo la barbi l la , levantaba hacia 
ella sus grandes ojos l í m p i d o s , con el aspecto de escu-
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char una apacible historia. Laura vo lv ió a cerrar la puer­
ta sin entrar. 

Se di jo que, sin duda, Luisa no h a b í a salido de su 
h a b i t a c i ó n d e s p u é s de comer. Se d i r ig ió a ella, y allí la 
e n c o n t r ó . V i ó a Luisa, en un á n g u l o cerca de la venta­
na, tendida en el d iván , que una funda or iental c u b r í a 
con sus pliegues. L a h a b i t a c i ó n , bastante amplia , estaba 
toda guarnecida de tapices raros, muebles antiguos y 
bibelots; en el suelo, cerca del d iván , se ostentaba la 
pie l de un oso de boca enorme, cerca de la cual alta 
l á m p a r a de globo deslustrado posaba su pie de cobre, 
delgado y re torc ido . Luisa t en í a en la mano un l ib ro 
que no leía. Cuando Laura se hubo acercado a ella, se 
i n c o r p o r ó un poco, y al mismo t i empo que le cog ía la 
mano, le di jo con una e x p r e s i ó n de pesar afectuoso y 
apenado: 

— ¿ P o r q u é me has dejado sola esta tarde? Me ha 
do l ido la cabeza t o d o el t iempo. . . A h o r a me encuentro 
un poco mejor.. . 

A Laura le a s o m b r ó esta acogida tan t ranqui la . 
— ¿ H a venido Marcos? — p r e g u n t ó . 
— N o . . . 
— ¡ C ó m o l ¿No ha venido? — d i j o , y r e t r o c e d i ó un 

paso y se puso p á l i d a . 

Luisa, s ú b i t a m e n t e asustada, se l e v a n t ó . 
— ¿ P o r qué? ¿ Q u é hay? — p r e g u n t ó . 
-—¿Que q u é hay, Luisa? Pues que me marcho.. . 

— ¿ C u á n d o ? 
— E n seguida... Es decir, dent ro de dos horas... 

Marcos d e b í a prevenirte. . . 
— ¡ Q u e te marchas! ¿Y ya no volverás? 
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— N o . 
Luisa q u e d ó algunos segundos i n m ó v i l , mi rando 

hacia adelante con ros t ro s o m b r í o . 
—Marcos es quien lo ha querido. . . — m u r m u r ó . 
— N o , Luisa; y o misma me he de terminado a ello. 
— ¡ O h l , Laura, ¡no me digas esol — d i j o con gesto 

vehemente. 
Y a ñ a d i ó : 
— Y o os he vis to pasar conversando p o r la terraza 

entonces es cuando lo h a b é i s resuelto todo , ¿verdad? 
—Marcos no me ha pedido que me vaya — p r o t e s t ó 

Laura . 
— ¡ O h ! claro e s t á , ya lo comprendo. . . E l no te ha 

d icho « q u i e r o que se marche usted esta n o c h e . , . » ; es 
evidente. Pero te ha hablado de ta l manera, que t ú has 
t en ido que decidir te . , 

—Luisa ; y o t a m b i é n juzgaba que h a r í a bien mar-
c h á n d o m e . . . Y a lo ves: y o t ra igo la discordia entre 
Marcos y t ú . L o mejor es que me vaya. E l coche me 
espera a las siete. 

— ¡ N o ! ¡No te i r á s ! — d i j o Luisa resueltamente—. 
N o te i r á s , o, po r lo menos, no te i r ás así . . . 

Y a ñ a d i ó , con gran vivacidad; 
— N o me abandones; ¿qué ha r í a yo después? . . . — Y 

luego—: ¿ Y tú? ¿ D ó n d e i rás tú? ¿A aquella casa fría en 
que te v i una vez? 

Y a g r e g ó con el mismo acento de r e s o l u c i ó n : 
—Marcos se ha por tado mal cont igo, hasta el pun to 

de que no ha osado venir a d e c í r m e l o ; esto me e x t r a ñ a 
en él . . . E n su nombre te p ido p e r d ó n ; pero todo cuanto 
él pueda hacer que te lastime, s e r á reparado p o r mí . 
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Laura le d i jo : 

— ¡ D e j a eso; no te atormentes! 
Y c r e y ó hacer bien a ñ a d i e n d o que nada la obligaba 

en absoluto a marcharse aquella misma noche. 
Luisa l l a m ó . A c u d i ó su doncella, y d e s p u é s de abr i r 

la puerta, p e r m a n e c i ó de pie en el umbra l . 
— V a y a usted a decir — o r d e n ó Luisa—- que es inút i l 

que enganchen el coche. L a s e ñ o r i t a Laura no se m a r c h a r á . 
L a doncella, sorprendida por el t ono impera t ivo de 

Luisa, e s p e r ó un instante, se hizo repet i r la orden, y sa­
l ió . F u é a buscar al cochero, a quien Marcos le h a b í a ha­
blado, y le t r a n s m i t i ó las nuevas instrucciones; é s t e , 
como h a b í a recibido la orden de Marcos, quiso tener de 
él t a m b i é n la contraorden. Y por esto, d e s p u é s del con­
c i l i ábu lo , la doncella se fué en busca de Marcos, que 
cont inuaba en su despacho. 

Marcos la hizo referir exactamente lo que h a b í a vis to 
y lo que la h a b í a n d icho. 

— ¿ L e ha encargado a usted la s e ñ o r a que me pre­
viniese? 

— N o , s e ñ o r . 
Esta circunstancia le h i r ió , le r e p r e s e n t ó con preci­

s ión lo que hab í a debido pasar. N o t e n í a n i n g ú n empe­
ñ o en que Laura se marchase aquel d ía ; pero compren­
d i ó que h a b í a hecho m u y mal no yendo al encuentro de 
su mujer al t e rminar la c o n v e r s a c i ó n con Laura, y para 
no dejar que la s i t u a c i ó n se agravase m á s , se d i r ig ió i n ­
mediatamente al cuarto de Luisa. 

E n cuanto e n t r ó en la h a b i t a c i ó n , donde se encon­
traban las dos t o d a v í a , Luisa, a d e l a n t á n d o s e algunos 
pasos, di jo vivamente: 
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— ¿ V i e n e s a saber por q u é no se va Laura? 
Marcos se volv ió hacia Laura y le d i jo : 
— V e a usted; es la p r imera vez, desde hace muchos 

a ñ o s , que entre m i mujer y y o se alza una d i s c u s i ó n 
grave. Reconozca usted en ello la verdad de lo que la 
dec ía . . . Sin embargo, Laura, usted debe convenir en 
ello, y o no he pedido que se separase usted de nosotros; 
¿por q u é Luisa no sabe esto? 

Laura iba a responder; pero Luisa, a d e l a n t á n d o s e , 
se d i r ig ió a Marcos: 

— I m p o r t a poco que hablando con Laura hayas d i ­
cho esto o lo o t ro precisamente, puesto que s é que en 
real idad t ú deseabas que saliese de casa, y , a d e m á s , no 
has ocultado t u deseo. 

Marcos la r e p r e n d i ó con bastante dulzura, d i c i é n d o -
la que no d e b í a usar aquel lenguaje. Luego, con m á s 
autor idad, d i jo que h a b í a t emido , en efecto, ver reinar 
en su casa los sentimientos y las ideas de Laura, ideas 
que h a b í a conocido en o t ro t i empo , que juzgaba pe l i ­
grosas, y po r las que no le g u s t a r í a ver a su mujer i m ­
presionada. Y só lo por esto h a b í a quer ido hacer a Lau­
ra una pregunta; si él se h a b í a e n g a ñ a d o en sus t emo­
res, nada m á s sencillo que t ranqui l izar le . 

— N o , Marcos —-dijo Luisa con tono resuelto—; no 
te h a b í a s e n g a ñ a d o . 

— ¡ L u i s a , oh! ¡Te lo suplico! — d i j o Laura como 
para reprocharle aquella frase e i m p e d i r que continua­
se... Observaba que el ros t ro de Marcos se h a b í a con­
t r a í d o y obscurecido; y ve ía con ansiedad aquel con­
flicto, del que ella era la causa, crecer y desarrollarse 
en t o r n o suyo sin que ella pudiese hacer nada por apa-
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ciguarlo. Se h a b í a quedado un poco a t r á s , en pie j u n t o 
a la l á m p a r a . 

Pero Luisa no la e s c u c h ó , y con los ojos m u y en­
cendidos c o n t i n u ó con aquella misma e x a l t a c i ó n cuyos 
signos h a b í a vis to Laura varias veces ya desde hac ía 
dos d í a s . 

— N o ; no te has equivocado; has adivinado la ver­
dad, por el contrar io. . . Y o no he pasado toda m i juven­
t u d al lado de Laura sin que me quedara de ella un 
profundo recuerdo; que a veces ese recuerdo me haya 
hecho sufrir, es posible; que a veces, a causa de esta 
influencia oculta, haya sentido pena y hayan asomado 
las l á g r i m a s a mis ojos, es posible t a m b i é n , y con fre­
cuencia, no sab ía el po r q u é . . . Pero ahora, ya no p o d r é 
olvidar; es verdad, es demasiado tarde, no te e n g a ñ a ­
bas. Y , sin embargo, es otra cosa a ú n lo que hace que 
me sea imposib le causar disgusto a m i hermana, n i 
consentir que sea obligada a marcharse de a q u í , como 
ha estado a punto de ocur r i r esta tarde por t u culpa. 
Es to , t ú mismo lo hubieses lamentado un d ía . Sí ; lo hu­
bieses lamentado; en lugar de i r r i t a r t e , Marcos, a g r a d é ­
ceme lo que he hecho. 

— ¡ O h , Luisa! ¡Te lo ruego! — d i j o de nuevo Laura, 
inquieta por su tono ardiente y sin saber d ó n d e p o d í a 
arrastrarla el impulso de sus palabras y de sus pensa­
mientos . 

Pero ella no la escuchaba. 

— S í ; hay algo que hace que esa s e p a r a c i ó n bru ta l 
sea una cosa que subleve, una cosa impos ib le que y o 
no puedo aceptar; algo que t ú has ignorado sin duda y 
que hace imposib le que m i hermana se marche... 
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A estas palabras, Laura, horrorizada, se a c e r c ó a 
ella. 

—Pero, Luisa, ¿ q u é quieres decir? ¿Lo que y o te he 
contado? 

N o veía r e l ac ión alguna entre aquel acontecimiento 
y la s i t u a c i ó n presente. C o g i ó a su hermana por el bra­
zo y le di jo con impaciencia: 

— ¡ L u i s a , te lo suplico! ¡Cállate! Me h a b í a s p r o m e t i ­
do el silencio.. . 

— ¿ P e r o por q u é ocultarlo? Es preciso, po r el con­
t r a r io , que me explique; el m o m e n t o es este o nunca... 

— ¡ C ó m o ! ¿Es entonces verdad que vas a decirlo?... 
] O h , Luisa! ¡cállate! ¡Cál la te , t e l o suplico! Esas palabras 
que vas a pronunciar no p o d r á s nunca repararlas: es­
t o y segura que te p e s a r á haberlas d icho. Y a te lo he 
prevenido: entre vosotros y y o se a b r i r á un abismo; 
¡será un a d i ó s eterno! 

A pesar de estas invocaciones de Laura, Luisa, en 
algunas frases r á p i d a s y decididas, di jo a Marcos a q u é 
precio se h a b í a realizado su m a t r i m o n i o . Desde las p r i ­
meras palabras, Laura h a b í a re t rocedido algunos pasos, 
hasta el r i n c ó n m á s i luminado , hasta a q u é l en que se en­
contraba Luisa cuando ella l l egó . Marcos, desconcertado, 
se vo lv ió hacia Laura como solici tando que protestase, 
que desmintiese a su hermana. El la p e r m a n e c i ó i n m ó ­
v i l . Marcos m u r m u r ó d e s p u é s de algunos segundos de 
silencio: 

—Luisa , pienso, como Laura, que no d e b í a s haber 
hablado. 

El la r e p l i c ó . 

—Pero t ú me has obl igado a ello. . . 

LAURA 18 
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Y c o n t i n u ó con í m p e t u : 

— ¡ O h ! , es que no me comprendes. . . N o se t rata de 
t i , Marcos; no he quer ido d i r i g i r t e reproches, n i siquie­
ra por lo que ha pasado esta tarde; no, no es eso. Ima­
g í n a t e tan só lo lo que sufro y o en esta circunstancia, 
y o que no he sospechado nada, o m á s bien, que, he sido 
ego í s t a , que he estado ciega, que he sido la causa de 
un tan profundo cambio en Laura; ella no me ha guar­
dado rencor sin embargo, y , p o r el con t ra r io , se ha sa­
crificado por hacerme dichosa... Y ahora, s a b i é n d o l o 
todo , ¿ p u e d o consentir en que sufra ella ninguna ofensa 
aquí? ¿Es que puedo no rebelarme? T ú me comprendes 
ahora... No; te lo rep i to , Marcos; no es que y o haya te­
n ido la idea de censurarte nada; no pensaba en ello; no 
pensaba siquiera en t i ; si no, hubiese preferido, quizá , 
en efecto, no decir nada. ¡Pero yo ! Y o que tengo la 
culpa de su soledad, ¿ p u e d o no preguntarme siquiera 
d ó n d e va a ir? ¿ P u e d o dejarla marchar así, bruscamente, 
con esta tempestad y esta noche? Piensa, piensa en mí . . . 

Laura, d e s p u é s de un p r i m e r momen to de extrema 
t u r b a c i ó n , se i rgu ió con orgul lo . Por eí contrar io , la 
ac t i tud de Marcos m a n i f e s t ó i nce r t idumbre y un gran 
malestar. Su p r i m e r mov imien to h a b í a sido de sorpresa 
y de pena; pero mmediatarnente d e s p u é s , descubriendo 
las consecuencias de aquella s ú b i t a r e v e l a c i ó n , experi­
m e n t ó t a m b i é n contrar iedad y despecho, pues se v ió , 
en aquel instante decisivo y que mandaba en lo porve­
nir , obligado a inclinarse ante Laura, a dis imular , a ce­
der, a despecho de todo lo que pudiese pensar del pre­
sente. En seguida, v o l v i é n d o s e hacia ella, d i jo con voz 
conmovida y un poco temblorosa: 
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-Ciertamente hubiese sido m i l veces mejor que 
abandonase y o mismo esta casa antes que dejarle a us­
t e d marchar descontenta y lastimada... 

Luego sus frases se sucedieron entrecortadas, vac i ­
lantes. 

— E n todo caso, no a u m e n t a r é mis culpas para con 
usted. Nunca m á s la r e p r o c h a r é nada... Luisa ha hecho 
bien e n t e r á n d o m e . 

Se detuvo, y luego, como r e t r a c t á n d o s e y como si 
su pensamiento se sumergiese en perspectivas graves y 
lejanas, a ñ a d i ó : 

—Es preciso a g r a d e c é r s e l o . . . qu izá , o qu izá hubiese 
val ido m á s el o lv ido . . . 

• — N o — d i j o Laura—, no hay que censurar a Luisa. 
Pero sus palabras han de i r contra lo que ella q u e r í a ; 
ha hecho mal rompiendo un silencio que era lo ú n i c o 
que p o d í a di fer i r nuestra despedida; ahora ha llegado 
el momento . 

— S í — r e s p o n d i ó Marcos pensativo y convenci­
d o — ; es verdad: ha llegado el momento . 

—Pero ¿por qué? — d i j o Luisa vivamente d i r i g i é n d o ­
se a Laura. 

— ¡ O h ! Luisa, ¡por Dios! 
Hizo un gesto que iba de ella a Marcos, para indicar 

que, sabiendo ya lo , que sab ía , ella h a b í a de sufrir que­
d á n d o s e a su lado. Luisa c o m p r e n d i ó y no di jo nada 
m á s ; entonces aquella necesidad de una def ini t iva sepa­
r a c i ó n , que Luisa h a b í a quer ido desviar y que, sin em­
bargo, desde hac í a dos d í a s no cesaba de afirmarse y 
de crecer, se c e r n i ó p o r encima de ellos, percept ible 
para todos, apremiante, inevitable; y la m i s m a pregun-
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ta osc i ló en el alma de los tres: ¿quién s e r á el que debe 
decir a d i ó s ! 

Pasaron algunos segundos en la espera y la i n m o v i ­
l idad . Laura iba a hablar, pero Luisa, con voz a la vez 
t í m i d a y clara, m u r m u r ó : 

—Laura no se irá. . . 
— ¿ S o y y o , Luisa, quien debe marchar entonces? 

— d i j o Marcos como para hacerla comprender el alcance 
inmenso de semejante e l ecc ión . 

Pero estas palabras no de tuvieron a Luisa. A l con­
t r a r io , con un mov imien to e s p o n t á n e o a b r i ó los brazos, 
los t e n d i ó hacia su hermana y avanzó hacia ella d i ­
ciendo: 

— ¡ N o ; Laura no se irá! ¡No! ¡ T e n g o demasiada ne­
cesidad de ella! El la sabe bien por q u é . S ó l o ella en el 
m u n d o puede saber por q u é . . . 

A t r a v e s ó una parte de la h a b i t a c i ó n y l legó j u n t o a 
Laura, que, temerosa y desolada, ve ía en sus ojos una 
l lama inquietante. Luisa la e s t r e c h ó en sus brazos, 

Marcos r e p i t i ó , no sin amargura: 
—Por consecuencia, lo has decidido, Luisa; soy y o 

quien se i rá de a q u í . 
Laura h a b í a comprend ido que no p o d í a , en aquel 

momento , rechazar a su hermana sin causarla una de­
c e p c i ó n capaz de destrozarla... E l la misma, po r otra 
parte, no se d e f e n d í a de un sent imiento de g ra t i tud por 
aquel impulso de amor profundo; as í , no supo sino 
m u r m u r a r varias veces el nombre de Luisa, como si la 
suplicase que tuviese cuidado y reflexionase. 

Pero Marcos le i n t e r r u m p i ó : 
— N o , Laura; cese usted en su requer imiento . Es 
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puesto que entre usted y y o era preciso escoger, y 
puesto que m i mujer ha escogido? A u n cuando me fue­
se dado el quedarme, ¡p i ense usted a q u é precio serial 
N o ; no ofrezca usted nada n i p ida nada; me marcho.. . 
Y a d e m á s , ahora que ha pasado usted entre nosotros, 
¿áe q u é me se rv i r í a estar aquí? 

A l pronunciar estas palabras, una sorda i r r i t a c i ó n 
hizo temblar su voz, a pesar de su firme vo lun tad de 
guardar consideraciones a Laura. Esta, al o í r l e , no d u d ó 
de que Luisa le h a b í a her ido cruelmente, y a d i v i n ó que 
en aquel m i n u t o les e n v o l v í a a una y a otra en el mis­
mo resent imiento. Luisa t a m b i é n se daba cuenta de 
ello, y cada vez se separaba m á s de él. 

A h o r a , fatigada p o r l a e m o c i ó n , se apoyaba contra 
su hermana, como si se hubiera entregado a ella. 

Marcos p r o s i g u i ó : 
— A s í , pues, q u é d e s e usted con Luisa.. . Puesto que 

usted me la ha dado, r e c ó b r e l a usted. — Y a ñ a d i ó : O 
m á s bien ¿qué digo? ¡Ya e s t á hecho! ¡Ya la ha recupe­
rado!... Nuestra u n i ó n m e r e c í a qu izá m á s respeto, a 
pesar de lo que se pudiera cr i t icar en ella. Pero no me 
p e r m i t i r é siquiera defenderme cont ra usted; ya se lo he 
dicho, renuncio a m i derecho. Es jus to y natural que 
sea y o quien me marche. H a llegado m i vez, Laura . Y 
d e s p u é s de todo , la casa es de usted; hubiese sentido 
v e r g ü e n z a si po r m i causa hubiera usted ten ido que sa­
l i r de ella. 

Laura no i n t e n t ó responder; le p a r e c í a que t odo 
esfuerzo r e s u l t a r í a nulo para i m p e d i r que la s i t u a c i ó n 
se desenlazase conforme ahora era necesario. Pero ya 
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se p r o m e t í a aplicarse a reparar cuanto antes aquel t u ­
m u l t o , nacido de sus acciones pasadas. T a m b i é n Mar­
cos p e n s ó , sin duda, que aquel a d i ó s no era irreparable. 

—Laura , ya r e f l ex iona rá usted — d i j o antes de ale­
jarse. 

— ¡ M a r c o s ! — d i j o Laura—. N o se t rata de mí . . . Es­
pere; la paz vo lve rá . . . 

Marcos d e c l a r ó que al marcharse se l levar ía a su 
hi jo . Luisa, a estas palabras, se i r gu ió como para t omar 
a Laura por test igo de que aquello era una cosa abo­
minable . 

Pero Laura, cuyo pensamiento todo estaba en el 
porvenir , est imando que Marcos se llevaba la mejor 
prenda para una r e c o n c i l i a c i ó n futura, y temiendo, por 
o t ra parte, qu izá , palabras demasiado vivas, i m p i d i ó a 
Luisa que protestara. 

Marcos d i jo : 
— Y a sé , Laura, que, si me lo rogase, d e b e r í a dejar­

lo . P e m c o m p r e n d e r á que si se lo qu i to a usted no es 
p o r ofenderla, n i por ofender a su madre. Es tan só lo 
que t e n d r í a e s c r ú p u l o s para conf iá r se lo a ustedes; ten­
d r á otros maestros dis t intos . 

Laura y Luisa se quedaron solas. 
P a s ó un espacio de t i empo bastante largo. Laura se 

preguntaba si no se a r r e p e n t i r í a Luisa de lo que hab ía 
hecho, si no ir ía a impedi r , po r un cambio brusco, lo 
que estaba a pun to de cumplirse . Esperaba, sin atrever­
se a decir nada, m i r á n d o l a . Pero Luisa, sentada, i n m ó ­
v i l , con la mirada vaga, p a r e c í a ajena al presente. 

Se o y ó rodar un coche sobre la terraza. Luisa en­
tonces se e s t r e m e c i ó , se l e v a n t ó , como si de reperitese 
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hubiese acumulado en su c o r a z ó n una real idad que la 
he r í a . Se l e v a n t ó y se l l egó hasta la ventana, que a b r i ó ; 
el viento zumbaba en la noche obscura. V o l v i ó a sen­
tarse; luego, como comprendiendo mejor lo que h a b í a 
pasado, se e c h ó a l lorar . 

A t r a j o a Laura hacia sí, y la p r e g u n t ó : 
— ¿ H e hecho mal? 
Laura, de pie a su lado, deseosa en el momen to de 

consolarla ante todo , d i jo : 
—Recuerda que en su lugar h a b r í a de marchar yo . . . 
Luisa di jo : 

—Es verdad. Es verdad.. . 
Y a ñ a d i ó : 
— ¡ N o me queda nadie mas que tú ! 
Por la ventana, t o d a v í a abierta, e n t r ó una gran bo­

canada de viento tenebroso, que hizo vacilar la luz de 
las l á m p a r a s , e c h ó unas gotas de l luvia sobre el entari­
mado br i l lante , m o v i ó las cortinas y hasta fué a sacudir 
en el vaso que le c o n t e n í a un manojo de flores, del 
que se desprendieron algunos p é t a l o s . 

Junto a su hermana que, inclinada, l loraba, en aque­
lla h a b i t a c i ó n testigo de la violenta escena, Laura s in t i ó 
pasar, con esca lof r ío , un soplo destructor venido de las 
profundidades de la noche, el mi smo soplo que o t ra 
vez la h a b í a revelado un poder t r á g i c o y casi familiar . 

Luisa di jo a su hermana: 
— Y a ves; ahora estoy entregada, soy semejante a 

t i . D i m e , ¿no vale ya esto algo para ti? 
N o dudaba obtener una respuesta afirmativa. Pero, 

por el contrar io , aquella pregunta hizo dar a Luisa un 
cambio m u y grande sobre isí misma; no, ya no era nada 
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aquel domin io sobre las almas; no, ya no aspiraba a 
aquella s o b e r a n í a , antes inapreciable. L a v í s p e r a ya se 
h a b í a reprochado esta inc l inac ión antigua y secreta. Y 
desde entonces, ¡ cuán to h a b í a aumentado su saber! 

A s í es que, siguiendo un sent imiento in te r io r m á s 
bien que respondiendo a la pregunta hecha, d i jo a me­
dia voz: 

— N o , Luisa, no; ya no soy así . . . 
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A l d ía siguiente por la m a ñ a n a , cuando sal ió Laura 
de su cuarto, q u e d ó e x t r a ñ a d a ante el aspecto de t r i s ­
teza que flotaba por toda la casa. N i a n i m a c i ó n n i r u i ­
do; por todas partes se a d v e r t í a algo helado, inqu ie to . 
N o es que se hubiese i n t e r r u m p i d o la marcha ordinar ia 
de la vida; los criados estaban entregados como de cos­
t u m b r e a sus ocupaciones, pero en silencio, con aspec­
to temeroso, o como si estuviesen espiando. N o h a b í a n 
pod ido menos de in terpre tar la brusca par t ida de Mar­
cos como una rup tu ra entre su mujer y él , n i de supo­
ner que Laura t e n í a par te en aquel acontecimiento. L e 
p a r e c i ó ver esta s u p o s i c i ó n , mezclada q u i z á con un re­
proche, en algunas miradas r á p i d a s que se cruzaron con 
la suya... Impresionada por aquel t r i s te aniqui lamiento , 
que p a r e c í a alcanzar hasta a las mismas cosas, sa l ió a 
pasear por la terraza. Estos efectos de su presencia, v i ­
sibles, a su alrededor, e s t á sorda a c u s a c i ó n dispersa p o r 
todas partes, hac í a acudir de todos lados y pesar sobre 
su conciencia un sent imiento punzante de responsabi­
l i d a d . , 
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Este sent imiento era tan poderoso, que la envolv ía 
po r entero y penetraba hasta lo ú l t i m o de su ser. Pues, 
se d e c í a que si ella era causa de aquellos acontecimien­
tos penosos, se h a b í a n cumpl ido , sin embargo, fuera de 
ella, no só lo sin que ella los hubiese conducido, sino 
sin que hubiese par t ic ipado siquiera l ibremente de ellos; 
y po r esto se ve ía culpable, no en su voluntad , sino, lo 
que era m á s grave, en su naturaleza misma. A s í pensa­
ba mientras se paseaba frente a la casa inerte, con las 
persianas medio cerradas, en la b ruma ligera de aquella 
m a ñ a n a sin sol. 

H a b í a ido allí algunas semanas antes como para una 
nueva tentativa; d e s p u é s de aquella tristeza in te r io r que 
encontrara en el fondo de la soledad y del renuncia­
miento , d e s e ó saber si ha l la r ía m á s reposo y mayor 
bienestar entre las personas que. h a b í a n aceptado la 
v ida con sencillez. Pero, ¿qué h a b í a resultado de esta 
experiencia? Lo que t e n í a ante sus ojos, los presagios 
de desgracia sobre aquella casa, la m á s querida de to­
das las que h a b í a habitado. 

V e í a que a cualquier si t io que se dirigiese su alma 
estaba predestinada al fracaso. 

Esta c o m p r o b a c i ó n , aunque m u y amarga, no la su­
b l evó ; se s o m e t i ó a ella como a una necesidad en ade­
lante inevitable. L e p a r e c i ó con evidencia que al nacer 
hab ía t r a í d o consigo, y arrastrado en seguida p o r todas 
partes, c ier to saber sobre la vida, cierto peligroso 
saber. Y allí, ante o í d o s demasiado propic ios , ha­
b ía osado hacer confidencias secretas sobre aquel co­
nocimiento fatal, a ia vez ciencia e inqu ie tud , y le­
vantar una punta del velo. Pero, en adelante, no que-
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r í a y a esparcir a su alrededor el t u m u l t o que ella 
s e n t í a . 

U n a cosa, sin embargo, p e r m a n e c í a para ella casi 
inexplicable: ¿ c ó m o era que ella, viajera cansada de sí 
misma, desilusionada, l levando en el c o r a z ó n el desen­
canto de las cosas eternas, fatigada de las riberas leja­
nas, c ó m o h a b í a pod ido , sin quererlo, casi contra su 
voluntad , suscitar tan to entusiasmo p o r aquello mi smo 
que la h a b í a defraudado? ¡No bastaba, pues, poner en 
guardia, prevenir! ¡No se rv ía de nada n i la experiencia 
de los d e m á s , n i confesiones, n i advertencias, n i conse­
jos! Era como un mal que irradiaba de sus pensamien­
tos; si q u e r í a a h o r r á r s e l o a otros, d e b í a callarse r iguro­
samente, no dejar t ras lucir nunca m á s su naturaleza 
verdadera, encerrando en un silencio ú n i c o a la vez sus 
esperanzas y desilusiones, deseos y l á g r i m a s . 

S í , al lado de su hermana, t a l era la conducta que 
d e b í a seguir en adelante; nunca m á s de ja r í a deslizar en 
sus actos o sus palabras un reflejo de sus sentimientos 
í n t i m o s . . . Se p r o m e t i ó atenerse estr ictamente a este 
proyec to durante los d ías siguientes, pero sin sospechar 
bien t o d a v í a c u á n t o valor y hasta dureza p r e c i s a r í a para 
esta prueba. 

E n el curso de aquella misma m a ñ a n a , se fué en 
busca de Luisa, que estaba dispuesta a salir. L e di jo que 
hac ía mucho que se h a b í a levantado, que hab ía en la 
casa una penosa a t m ó s f e r a de m e l a n c o l í a , y que, sobre 
todo , la h a b í a entr is tecido la ausencia del n i ñ i t c . U n a 
sombra p a s ó po r el ros t ro de Luisa, que sufr ió , no s ó l o 
por lo que Laura d e c í a , sino sobre t odo p o r decir lo 
ella. Sin demostrar lo , se a s o m b r ó de aquel cambio en 
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sus maneras. A s í c o m e n z ó este obscuro y doloroso 
conf l ic to . 

Laura no m o d i f i c ó en lo exter ior , n i aun visible­
mente, su ac t i tud para con su hermana; pero tuvo en 
adelante como el aspecto de no saber nada de los sen­
t imien tos que la h a b í a n conmovido . Esto sin a fec tac ión , 
sin hacerlo a p rop io in tento; no r e h u í a las preguntas, 
hablaba con el mi smo tono que antes; no eran sino alte­
raciones insensibles, un l igero cambio de matices, como 
si todos sus pensamientos se hubiesen vuel to a la vez de 
un grado m á s vulgar. Si se trataba • de la escena de la 
v í s p e r a , p a r e c í a no ver en ello mas que un incidente 
bastante c o m ú n , lamentable p o r lo d e m á s , que la afligía 
po r ser ella quien lo h a b í a ocasionado, pero sin tes t imo­
niar en nada que c o n o c í a el verdadero sentido del asun­
to . Sin dejar de ser afectuosa, apartaba, sin embargo, 
dulcemente la te rnura viva de su hermana, deteniendo 
de lejos todo í m p e t u , evitando toda palabra que pudiese 
provocar la e x p r e s i ó n de sentimientos de orden profun­
do; en fin, d e s p u é s de haber ocasionado aquella gran 
c o n m o c i ó n de alma, no q u e r í a conocerla ya, y no la re­
flejaba sino a mod o de un espejo defectuoso que d ismi­
nuye y deforma, 

Luisa s in t ió desasosiego y malestar crueles aun an­
tes de que hubiese comprend ido el p o r q u é . Luego, poco 
a poco, su inqu ie tud se ac l a ró y c r e c i ó ; no dis t inguien­
do ninguna seña l de las intenciones de Laura, y m u y 
lejos de penetrar su silencio, en el curso mismo de aquel 
p r i m e r d ía l legó a preguntarse si se r í a verdad que su 
hermana h a b í a dejado de comprender la . 

Laura, viendo su pena, le di jo que se a r r e p e n t í a 
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cada vez m á s de haber dejado conocer los a c o n t e c í 
mientes ocurr idos h a c í a ocho a ñ o s ; pero Luisa, movien­
do la cabeza, m u r m u r ó : 

— N o , Laura, no... N o se t ra ta ya de eso. 
Sin embargo, no s ab í a c ó m o explicarse. 
Laura, en distintas ocasiones, le d i jo que la agrade­

cía el haber quer ido evitar a t o d o precio el que part ie­
se de una manera que, en r igor , hubiese p o d i d o parecer 
humil lan te , y una vez a ñ a d i ó : 

— E n efecto; ahora me i r é sin que a nadie se le pue­
da ocurr i r la idea de que he sido obligada a ello. 

A estas palabras, Luisa, con tono un poco brusco 
y amargo, d i jo : 

— ¡ C ó m o ! Entonces, ¿qu ie res marcharte? 
P a r e c í a estupefacta ante esta perspectiva, y Laura , 

por el contrar io , p a r e c í a no haber vis to j a m á s o t ra so­
luc ión . 

E n t o d o el transcurso de aquel d í a Luisa t r a t ó de 
provocar palabras que, po r lo menos, la trajesen a la 
realidad de su s i t u a c i ó n presente, pero no lo l o g r ó . 
Laura, dulcemente, sin efectos, r e d u c í a las frases de su 
hermana a proporciones prudentes y vulgares; su calma, 
su indiferente serenidad no se desmint ie ron , y no se 
apresuraba a t ra ic ionar el p royec to que se h a b í a pro­
puesto seguir. 

Cuando por la noche, d e s p u é s de cenar, Luisa, ator­
mentada p o r un nuevo te r ror , se e n c o n t r ó en el s a lón 
sola en c o m p a ñ í a de Laura, que no d e c í a nada, m u r m u ­
r ó de repente: 

—Laura; si t ú te marchas, y o quiero i r m e con­
t igo . . . 
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Esta frase, lanzada t í m i d a m e n t e en su silencio, t e n í a 
un acento de súp l i ca que Laura hubiese debido oír . 

De una manera d i s t r a ída , aunque amable, r e s p o n d i ó : 
— ¡ Q u é idea!, ¡no te has parado a pensarlo! 
Vis iblemente no h a b í a t omado un segundo en serio 

lo d icho por su hermana. , . 
— S í , sí — i n s i s t i ó Luisa—, quiero hacerlo... 
Laura le di jo : 
— ¿ H a s re nunciado entonces a ver a t u mar ido y a 

t u hijo? —pero se lo di jo como si le presentase una 
o p i n i ó n absurda, en la que n i siquiera era posible dete­
nerse. 

Luisa, confusa, se vió obligada a responder « N o » , y 
Laura, tras esta c o n t r a d i c c i ó n , a b a n d o n ó el asunto; lue­
go se o c u p ó en ot ra cosa, sin parecer acordarse siquiera 
de lo que acababa de decir. Sin embargo, a ñ a d i ó con 
voz clara: 

—Cuando y o me haya ido , Marcos vo lve rá . . . 
Luisa, que estaba persuadida de que su rup tura con 

Marcos era grave y profunda, no r e s p o n d i ó nada, pero 
m o v i ó varias veces la cabeza t r is temente , y p e n s ó : «No ; 
decididamente, Laura no se da cuenta... Estaba allí, todo 
p a s ó ante ella, a su alrededor, y , sin embargo, se d i r ía 
que ha sido como una e x t r a ñ a ; veía , y es como si no 
hubiese visto. . Si no, c o m p r e n d e r í a que lo que dice y 
hace ahora no basta. Pero a m í , que tanto he c r e í d o en 
ella, ¿qué me queda en ade lan te?» Sin duda se le ocu­
r r i ó la idea de que aquella reserva p o d í a ser meditada; 
pero, fuera lo que fuese lo que faltaba: c o m p r e n s i ó n , 
s i m p a t í a o buena voluntad , en todo caso faltaba algo 
con lo que ella h a b í a contado en absoluto, y sobre lo 
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que se apoyaba t o d ó el porvenir . ¡Y por donde no era 
sino i lus ión , espejismo! ¿Era a q u é l l o posible, de verdad? 
¿Se h a b í a e n g a ñ a d o hasta ese punto? [ Y lo h a b í a sacrifi­
cado todo! Su i m a g i n a c i ó n excitada llevaba su decep­
c ión al extremo. , . Con las manos colocadas sobre los 
brazos del s i l lón, miraba fijamente hacia adelante como 
si viese desfilar visiones dolorosas, y su ac t i tud expre­
saba cansancio y desaliento. 

Pero Laura no puso a t e n c i ó n n i en la mirada supli­
cante que de vez en cuando la d i r ig ía , n i en su angustia, 
visible para ella. Se daba cuenta de todo , pero estaba 
resuelta a permanecer a su lado i n ñ e x i b l e e ignorante, a 
pesar de su ternura y de su piedad. Era preferible que 
Luisa, en su angustia, no recibiese n i ayuda n i consejo, 
a fin de que llegara un momento en que, aniquilada 
por aquella espera inú t i l y j u z g á n d o l a para siempre infe­
cunda, consintiese de nuevo en doblegarse a una dicha 
m á s sencilla de la que h a b í a pe rd ido . Laura se d e c í a 
que, cuando hubiese sonado esta hora de amargura úl­
t i m a y de o lv ido , se i r ía ella para siempre, pero antes 
ir ía en b u s c á de Marcos y le r o g a r í a que olvidase a su 
vez y que volviese... S ó l o que para esto era preciso que 
Luisa no oyese una palabra de socorro, que en sus dudas 
no brillase un resplandor, que n i una mirada amiga atra­
vesase su soledad; as í esta crisis se d e s e n c a d e n a r í a en el 
silencio, en la soledad de la noche, allí donde perecen 
solamente los males profundos. 

A l d ía siguiente Luisa, recogida en sí misma, som­
br ía , no t r a t ó siquiera de preguntar a su hermana, como 
si ya estuviese convencida de que toda tentat iva resul­
taba perdida por anticipado. Y Laura c o n t i n u ó , como 
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la v í spe ra , evitando pronunciar ninguna palabra que 
condujese a su verdadera pena. Pero tuvo necesidad de 
toda la e n e r g í a que se h a b í a p rome t ido para no hacer 
n i n g ú n mov imien to hacia aquella angustia en la que re­
c o n o c í a la suya propia . Pues t a m b i é n ella h a b í a lanzado 
aquel mismo l lamamiento doloroso e inút i l , h a b í a sufrido 
t a m b i é n una espera semejante, que h e r í a en todo mo­
mento , y que en todo el universo no encontraba un eco, 
¡y ahora era preciso que fuese ella quien, con r e l a c i ó n 
a o t ra persona, realizase aquella repulsa y extendiese 
aquel silencio! 

Sin embargo, era preferible que su hermana sufriese 
unos d ías aquella experiencia decisiva y breve, que no 
que fuese arrastrada donde ella misma no h a b í a hallado 
consuelo, n i se h a b í a encontrado satisfecha... Pero [qué 
duro combate para destrozar en el c o r a z ó n de o t ro 
los sentimientos m á s í n t i m o s y m á s quer idos a uno 
mismo, para destruirlos d e s p u é s de haberlos hecho na­
cer! S a b í a que apartaba la sola amistad que el destino 
la h a b í a ofrecido, el ú n i c o reposo, la ú n i c a dicha para 
ella. Varias veces se s in t ió tan p r ó x i m a a su herma­
na por el pensamiento, tan semejante, tan unida, tan 
í n t i m a que ella misma se asombraba de que bastase 
aquella apariencia helada para abrir un abismo entre las 
dos. 

A l d ía siguiente salieron juntas d e s p u é s de almorzar. 
Luisa, con i n t e n c i ó n , sin duda, d i r i g ió sus pasos hacia 
los caminos que c o n d u c í a n a la colina; y as í l legaron 
hasta el mi smo lugar en que h a b í a n conversado unos 
d í a s antes. 

E l cielo a p a r e c í a hasta el hor izonte t r i s te y gris . 
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Con voz de resignación, dulce, a penas quejumbro­
sa, Luisa dijo: 

—Ya ves, Laura; aquí fué, aquí, no lo olvidaré nun­
ca... Aquí , un día, no sólo aprendí lo que tú habías sido 
para mí, sino que me sentí transformada por tu presen­
cia, y, por decirlo así, iluminada interiormente. Aquel 
día pensé que, si tú querías, podrías elevarme por enci­
ma de lo que yo había sido hasta entonces. Lo creí, 
pero, por donde, ahora tú ya no me entiendes; ¡se diría 
que se ha cerrado una puerta entre nosotras! Sin em­
bargo, por t i he dejado todo lo que tenía, diciéndome: 
«Si obro así, Laura sabe el porqué.» 

Su voz se entristeció, y añadió dejando caer las 
manos: 

— Y al decírmelo me engañaba; Laura no lo sabía. 
Y murmuró aún: 
—Entonces había algo que a mis ojos tenía valor, y 

ahora ya no lo tiene. 
Este reproche, velado y melancólico, no añadía nada 

a lo que Laura había adivinado. Esta no respondió, así 
es que Luisa continuó con tono insistente: 

—En verdad, me es difícil aceptar que no sabes ya 
lo que quiero decir; si desapruebas lo que he hecho, se­
ría mucho mejor que lo dejases comprender, pues hasta 
un reproche sería para mí preciso en esta ocasión. 
Mientras que negándome esta ayuda dejas sospechar 
que a tus ojos yo no represento nada y que no te ocu­
pas mas que de t i . . . No piensas mas que en marcharte; 
pareces desinteresarte por todo lo que me concierne; y 
quizá, sin embargo, no tienes tanto derecho a hacerlo 
como tú piensas. 

U r v A 19 
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Hablaba ahora más alto, con voz más firme y preci­
sa, casi acusadora, y Laura creyó distinguir en ella un 
matiz de resentimiento. No respondió sino sobre el úl­
timo punto, con indulgencia, de la manera como se re­
chaza un reproche injusto, sin ser duro para quien lo 
ha dirigido. Le dijo a Luisa que no tenía razón si quería 
hacerla responsable de lo que había pasado; ella no era 
causa de que Marcos se hubiese marchado, puesto que, 
por el contrario, había hecho lo posible por oponerse. 

Luisa hizo un breve signo aprobatorio de cabeza, 
que era al mismo tiempo casi desdeñoso, como si indi­
case que concedía aquel punto y puesto que era inútil, 
no volvería a tratarlo. 

Pero repitió con amargura una de las preguntas que 
había hecho: 

—¿No es verdad que ahora ya no esperas sino el 
momento de marcharte? 

Y como Laura, aunque conmovida, no se apresurara 
a responder, dijo con tono muy serio: 

—Eres dura, Laura... 
Laura estaba con los ojos bajos mirando al suelo. 

Esta última frase la llegó al corazón. Pensó: «Es verdad, 
Luisa tiene razón; varias veces en mi vida he sido dura, 
pero bien sé por qué; y precisamente porque lo sé no 
arrastraré nunca a nadie a estas vías de lo infinito donde 
se aprende a ser dura.» 

Sin embargo, abandonando sus pensamientos, se 
contentó con responder-a la pregunta hecha por Luisa: 

—Antes de irme, esperaré algún tiempo si tú lo 
quieres; pocos días, sin embargo, para que Marcos no 
pueda reprocharme nada. 
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—¡Qué importa el número de días! — m u r m u r ó 
Luisa, a la vez con desaliento e impaciencia. 

Dejó vagar, la vista hacia las lejanías, y luego: «¡Qué 
fosca es la luz hoy!; a lo lejos la explanada se extiende 
bajo un manto sombrío.» 

Luego, después de reflexionar, se dirigió de nuevo 
a Laura: 

—Tienes el aire altivo y como de despego, pero eso 
no es sino apariencia; en realidad no estás tan tranquila, 
y juraría que en el fondo sufres y no lo sabes. 

Casi de un modo imperativo añadió: 
—Laura, ¡mírame! 
Laura volvió lentamente la cabeza hacia ella; Luisa 

trató de leer en sus ojos, pero los encontró inertes y 
velados y su mirada se estrelló en ellos. 

«No sólo sufro y no sé nada —pensaba Laura— 
sino que estoy condenada a no revelarlo nunca, y nunca 
me quejaré de ello. As í es que pasarán por mi lado 
otros sufrimientos, aun los más puros, aun los más que­
ridos, aun hijos de los míos, y no me será permitido 
tener para ellos una lágrima o una mirada amistosa.» 
Pero al mismo tiempo, como Luisa continuase mirán­
dola fijamente, le dijo: 

—¿Por qué tratas de leer así en el fondo de mis ojos? 
¿Los crees llenos de engaños?... ¿Qué es lo que te inquie­
ta? ¡Dios mío! ¿Por qué me has traído otra vez a esta 
colina? 

— N i una ni otra vez he venido en vano. A pesar de 
todo, contra tu misma voluntad, algo quedará.. . 

Con acento desolado Luisa añadió, siguiendo el 
mismo pensamiento: 
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—Laura, puesto que ahora eres así, valía más que 
no hubieses venido, que no hubieses entrado nunca en 
mi casa... 

A estas palabras el rostro de Laura se contrajo pe­
nosamente; sin embargo, asintió en seguida y dijo: 

—Así lo creo, en efecto; más hubiese valido... 
Luisa, una vez más, tuvo la sensación de que Laura 

no distinguía su verdadero pensamiento. 
A l volver hacia la casa, caminaron largo rato una al 

lado de otra sin decir nada, como si en el curso de 
aquella inútil conversación se hubiesen herido recípro­
camente. 

En los dos días siguientes apenas se dirigieron la 
palabra. Laura demostraba el mismo humor que antes, 
complaciente, tranquilo, y parecía no observar siquiera 
que su hermana la evitaba. Ahora era Luisa quien se 
mantenía aparte, ofendida, melancólica, respondiendo 
apenas, queriendo sin duda oponer a la indiferencia de 
Laura otra indiferencia igual. Y , sin embargo, al segun­
do día Laura comprendió que aquella voluntad altane­
ra ya cedía, vacilaba, se inclinaba; que su hermana se 
aproximaba a ella, sin haberla comprendido probable­
mente, pero sin duda impresionada a la larga y vencida 
por la grandeza austera de su silencio. 

En la noche de aquel mismo día, sentadas como de 
ordinario en el salón, en medio de la casa sin ruido, Lau­
ra recorría con la vista los periódicos, y Luisa estaba a 
su lado sin hacer nada. En un momento dado, Laura sin­
tió que la mano de Luisa se posaba dulcemente sobre su 
brazo; no se movió, y en seguida oyó estas palabras len­
tas, deslizarse ante ella, cuchicheadas, pero distintas: 
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—Laura, mi querida Laura, respóndeme por una 
vez... Márchate, si lo quieres, puesto que ya me has 
abandonado. Pero, te lo suplico, por lo menos dime si 
finges de intento no comprenderme; pues si sé que es 
así, me habré equivocado menos y te perdonaré mejor. 

Laura no pronunció una sola palabra, pero su mira­
da se apartó de la lectura, y, cargada de un sentido 
muy grave, se detuvo algunos segundos sobre el rostro 
de su hermana. En seguida sus ojos se sumergieron 
fijamente a lo lejos en la sombra, rígida ante su her­
mana. Varias veces su pecho se alzó y su respiración 
conmovida hizo un ligero ruido, y, sin embargo, no tra­
tó de reprimir estas señales que le traicionaban... Así, 
pues, Luisa no recibió ninguna respuesta, pero vió 
aquella mirada inmóvil, y comprendió aquella respira­
ción precipitada; y fué lo bastante para que presintiese 
un mundo de intenciones misteriosas; de repente, per­
suadida y arrepintiéndose tal vez, se volvió, en actitud 
sumisa, inclinó bajo la mirada de Laura la masa de sus 
cabellos negros, dejando reposar aún sobre su brazo 
una mano temblorosa. 

Permanecieron así algunos instantes, comprendién­
dose a medias, en una especie de tregua tácita, fuera de 
la trama de los incidentes y de las horas. Pero para 
romper esta confidencia muda, que ya rebasaba sus 
planes, Laura se levantó y dió algunos pasos por la ha­
bitación. Comprendió que había quedado libre, que su 
hermana ahora era dócil y estaba destrozada, y estuvo 
a punto de llorar. 

Y dijo: 
• —Me marcharé, Luisa... 
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Aun cuando esta frase fuese precipitada y casi bru­
tal, no tuvieron ni la una ni la otra la impresión —tan 
envuelta estaba todavía esta resolución— de lo que ha­
bía pasado misteriosamente. 

Así es que Luisa no protéstó . 
Después de algunos segundos, Laura dijo, casi como 

si diese una orden: 
—Tú te quedarás aquí y no harás nada mientras yo 

no te escriba. 
Luisa asintió con un ligero signo de cabeza. 
Había permanecido sentada; Laura se acercó a ella, 

colocó la mano sobre sus cabellos y preguntó: 
—¿No me guardas rencor? 
—No. 
Laura, después de este principio de acuerdo, temió 

ser en adelante más débil, y que por aquella primera 
hendedura escapase todo su secreto. Y por esto, viendo 
posible su marcha, se había apresurado a decidirla. 
Además , sabía que Marcos estaba por el momento en 
su propiedad de Vauxcelles, situada a una docena de 
kilómetros; tenía el proyecto de ir a buscarle allí; pero 
Marcos podía alejarse de un día a otro... 

Así , pues, al día siguiente mismo abandonó la 
Mettrie. 

Hacia la una de la tarde, el carruaje que debía con­
ducirla esperaba al pie de la escalinata. Luisa llegó con 
ella hasta el umbral. Las nubes tenues y frías de la se­
mana precedente habían desaparecido; el cielo estaba 
azul, el sor brillaba, y en el momento de atravesar las 
dos jóvenes la puerta de la casa, una bocanada tibia y 
acariciadora oreó sus rostros. De todo el año, aquel 
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era el primer día verdaderamente hermoso, no parecido 
a las otras tardes luminosas, que habían aparecido de 
vez en cuando en el mes de abril; no era aquel fulgor 
frágil y seco, sino que reinaba en la atmósfera una sin­
gular dulzura, penetrante, nueva; en el verde jardín, 
cada rama se adornaba de brotes, como si para todos 
los seres de la creación la primavera se anunciase. 

Laura bajaba ya los peldaños de la escalinata, y su 
hermana le dijo: 

—Me abandonas, y te vas en medio de esta luz es­
pléndida.. . 

Y continuó mirando el jardín: 
—Es extraño cómo, durante estos últimos días bru­

mosos, ha trabajado todo sordamente para que hoy 
estallase esta primavera tardía... Pero las casas están 
todavía frescas... 

Laura, antes de separarse de ella, la abrazó y le pi­
dió que tuviese confianza. Luisa retuvo su mano y le 
dijo: 

—Una vez más debo convencerme de que te retenía 
aquí por la fuerza, y de que estabas contra tu voluntad. 
Sé la importancia de esta despedida. Pero acepto y no 
pido nada. Ya ves, ni siquiera he preguntado qué es lo 
que esperas del porvenir para t i o para mí... Y , sin em­
bargo —continuó en tono suplicante—, piensa en todo 
lo que te llevas y que no volverá aquí jamás. 

Acompañó estas últimas palabras con un gesto afli­
gido, y que parecía designar a la vez a ella y a la en­
cantadora naturaleza primaveral. 

Laura subió al coche, que echó a andar; llegó al 
pueble sobre los ribazos, y luego bajó hacia el puente 
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para pasar el Allier . Una vez allí, Laura dio al cochero 
la orden de que la condujese al castillo de Marcos, en 
Vauxcelles, en lugar de llevarla a Moulins, como había 
convenido; de manera que atravesaron la explanada, y 
luego subieron las alturas que la bordean por el lado 
opuesto. 

Laura no se volvió para ver la casa ni el anfiteatro 
de las colinas; pues aun rechazando toda impresión del 
interior, aun cerrada así y recogida en sí misma, la cos­
taba ya trabajo sostener su voluntad y no dar rienda 
suelta a las lágrimas. No había, sin embcft-go, a su alre­
dedor sino paz y universal benevolencia; el viento que 
corría sobre los trigos, haciéndolos encorvarse, ponía 
en ellos reflejos plateados; los árboles eran semejantes 
a ramilletes rosas o de un blanco de nieve; las casitas 
de campo blancas de techos rojos brillaban sobre el ta­
piz de verdura fresca y cargada de botones de oro, so­
bre el que parecían colocadas como juguetes. Pero su 
corazón se henchía de una desesperación áspera, inmen­
sa, llena de abismos, como si en aquellos minutos su­
friese todo lo que había sufrido en su vida, a la vez, y 
como si el pasado y el porvenir convergiesen allí, sobre 
aquel momento vacilante. La dulzura esparcida a su 
alrededor, la claridad, los perfumes, tantas novedades 
acumuladas sobre su despedida, en lugar de ayudarla, 
formaban con sus sentimientos un contraste que la hacía 
más amarga. Tenía sin duda conciencia de guardar en 
el alma algo grande de lo cual su conducta llevaba el 
sello hasta en aquel último acontecimiento; sentía sobre 
ella esa especie de belleza, pero a la manera de un cre­
púsculo de últimos y tristes resplandores; y en aquel. 
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coche que rodaba "sobre la carretera se veía mezqui­
na, aniquilada, miserable, como un punto de angustia 
en medio de la luz infinita que caía del cielo puro y re­
vestía las praderas. 

Y no es que se inquietase, sin embargo, por la aco­
gida que la haría Marcos. Apenas pensaba en ella; por 
el contrario, y sobre este punto, tenía secretamente una 
confiada seguridad. Y era verdad, en efecto, sin que 
ella pudiese adivinarlo, que Marcos, desde hacía algu­
nos días, había reflexionado sobre los últimos aconteci­
mientos, y estas reflexiones preparaban la ida de Laura 
y allanaban sus pasos. 

En su soledad, había lamentado aquel movimiento 
de sorpresa y de mal humor, causa de su brusca mar­
cha. Se había reprochado su falta de paciencia. Había 
experimentado un melancólico remordimiento al ima­
ginarse con qué peso habían gravitado sobre la vida de 
Laura los días de antaño, en que los dos se habían en­
contrado próximos el uno al otro; y aquellos momentos, 
a los que ningunos otros se habían parecido después en 
el transcurso de los años siguientes, y en los que se 
había asombrado él con frecuencia por las palabras de 
Laura, en las que había visto al mismo tiempo una vo­
luntad elevada y magnífica, habían reaparecido en su 
memoria en diversas ocasiones, con el frescor de un 
antiguo sueño renovado. 

El coche que conducía a Laura siguió algunos ins­
tantes las tapias de un parque, y luego se detuvo ante la 
verja de una portada. A través de los barrotes, se dis­
tinguía el camino hacia el que se inclinaban los árboles. 
Laura bajó del coche y entró. Su corazón comenzó a 
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latir con violencia, y, sin embargo, se hubiese dicho que 
penetraba en un asilo de si-íencio, de sombra y de reco­
gimiento. Siguió el camino bajo los arcos en ruina y 
llegó ante el pequeño castillo Luis XÍII de alas cortas y 
techos de pizarra, que no había vuelto a ver desde su 
infancia. Las ventanas del entresuelo estaban abiertas; 
en una de ellas apareció un viejo doméstico, guardián 
de la vivienda, ocupado en el momento en una de las 
habitaciones, y que había sido atraído a la ventana por 
los pasos de Laura. 

A la pregunta que ésta le dirigió, respondió que 
Marcos estaba en el parque con su hijo, «probablemen­
te al final de la gran avenida». Laura recordaba que la 
avenida que desde hace mucho tiempo denominaban 
así estaba en el lindero del parque, hacia la explanada, 
y que una balaustrada la bordeaba por encima de las 
praderas. 

El criado había observado que todos aquellos últi­
mos días Marcos paseaba por allí con frecuencia. Pues 
bien, aquella tarde, en efecto, había ido allí de nuevo y 
se había sentado en un banco, mientras que su hijo ju­
gaba con la arena a sus pies. A l cabo de un momento, 
invadido de laxitud o quizá agobiado por el calor nuevo, 
se había tendido sobre aquel banco corvo y profundo; 
luego, cruzando las manos y colocándolas debajo de la 
cabeza, poco a poco había cerrado los ojos en un sopor. 

Laura se dirigió, pues, hacia el lugar que la habían 
indicado. Pero al principio se encontró desorientada en­
tre el follaje de las avenidas mal cuidadas. En la espe­
sura, donde se perdían estas avenidas estrechas y de la 
que salían revoloteando los pajarillos, reinaba cierta 
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obscuridad, no tanto a causa de la hoja apenas na­
ciente, como por la masa de ramaje, nunca cortado; 
las zarzas se le enganchaban en la ropa; tenía necesidad 
de separar las ramas con las manos para abrirse paso. 
Hubo un momento en que pensó extraviarse. Llegó al 
borde de un estanque, del que no conservaba ningún 
recuerdo. La superficie del agua estaba cubierta por un 
musgo verde claro, y, al acercarse Laura, de todas par­
tes se lanzaron a él ranas. Laura se detuvo sin saber 
dónde dirigir sus pasos. Varias avenidas convergían ha­
cia aquel punto; hacia un sitio impreviso, en el extremo 
de una de ellas, distinguió, encuadrado en un óvalo de 
luz, un ala del castillito de ladrillos rojos y blancos. 
Así pudo orientarse, e internándose de nuevo en la 
espesura, alcanzó en seguida la linde del talud. Salió 
de él y descubrió frente a ella toda la explanada, y aun­
que en los primeros momentos quedó deslumbrada por 
aquel vasto horizonte y por el hermoso sol, descubrió 
en seguida a poca distancia la avenida desnuda y sin 
árboles que buscaba. 

Se aproximó a Marcos y al niño, y, al avanzar, se 
asombró de que ni el uno ni el otro la viesen. Pensó 
que Marcos estaría dormido. En cuanto al pequefio, es­
taba inclinado hacia el suelo con aire muy atento; Laura 
lo veía de perfil; sus bucles rubios le caían sobre las me­
jillas, hacia adelante, y le ocultaban el rostro casi por 
completo. Cuando llegó a su lado, Laura descubrió con 
sorpresa que lo que le ocupaba hasta aquel punto era 
retener en la arena un lagarto prisionero. El niño se le­
vantó de repente en cuanto la vió; al principio, en sus 
ojos brilló un relámpago; sin embargo, en lugar de lan-
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zarse hacia Laura, se acercó a su padre con aspecto casi 
temeroso. Se apoyó contra el banco, y, con un dedito 
en la comisura de la boca, levantó hacia su tía una mi­
rada de asombro, muy seria. 

Laura se llegó hasta Marcos, cuyos ojos continuaban 
cerrados. 

De pie a su lado, observó una vez más cuánto ha­
bían cambiado en ocho años sus rasgos. Permaneció 
allí un instante inmóvil, y su pecho oprimido se alzaba 
con irregularidad. 

Luego le llamó varias veces; lo hacía en voz baja, y 
a pesar de eso, su voz tenía el acento de llamar a una 
persona que se encontrase muy lejos: 

—¡Marcos! ¡Marcos! ¡Marcos: despierte!... 
Marcos apenas dormía. Se incorporó, y, estupefacto 

al ver a Laura a su lado, se pasó la mano por los ojos 
como para apartar los restos de un sueño. 

—Sí; soy yo, Marcos, que he venido... Usted no me 
esperaba; le cuesta trabajo creer que realmente estoy 
aquí; pero a mí no me sorprende, y me ve, en efecto, 
por última vez. 

Marcos, que se había levantado, la invitó a que se 
sentase; ella aceptó porque estaba muy cansada. El vas­
to paisaje se extendía ante ella, un poco oculto por la 
balaustrada que bordeaba la avenida. 

Como Laura no dijese nada, Marcos preguntó qué 
motivo la llevaba allí. Ella respondió: 

—¡Oh!, puede usted adivinarlo... Basta el verme 
aquí... He querido pedirle a usted que vuelva al lado de 
Luisa. No deseo mas que eso. Puede usted hacerlo aho­
ra sin ningún temor, pues la he dicho adiós, a pesar 
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de todo lo que haya podido costarme, y no volveré 
más. 

Después de esto pareció muy abrumada. Marcos 
vio en aquellas palabras un reproche, que no encerraban 
en realidad. Dijo que él no había deseado ni pedido una 
solución tan radical y, sin duda, tan dura para ella. 

Pero Laura movió la cabeza: 
—Sí, sí, eso es lo que usted ha pedido, lo que ha 

deseado, y, por lo demás, tenía razón al hacerlo... Lo 
que estaría mal en usted sería el hacer expiar a mi her­
mana su afecto por mí; pero hacía bien queriendo que 
me separase de ella; era precisamente lo necesario. 

Tuvo un gesto de extrema laxitud, como si al mismo 
tiempo que hacía esta confesión se le escapase la fuerza 
que la había sostenido hasta entonces y ahora se espar­
cía su pena largo tiempo acumulada. 

Marcos vió que los ojos de Laura se arrasaban de 
lágrimas. 

Sintiendo remordimientos y piedad, miró aquellas 
lágrimas, que poco a poco desbordaban de los párpados 
y comenzaban a deslizarse a lo largo de sus mejillas. 
Observó que su rostro estaba pálido y fatigado; vió su 
busto fino, en aquel momento un poco inclinado hacia 
adelante, prieto en un ajustado corpiño negro; de re­
pente le pareció infinitamente frágil, débil, delicada, 
como mimada por algún mal implacable; estaba pálida, 
encorvada. Marcos tuvo la impresión muy fuerte de 
que desde hacía años había soportado una larga conti­
nuidad de fatalidades. 

Muy conmovido, dijo a Laura: 
—Esta separación le es a usted muy costosa y quizá 
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no sea necesaria... ¿Debo yo acaso afligir a usted todavía 
y ser de nuevo causa de una desgracia para usted? 

A esta breve alusión a los acontecimientos de anta­
ño, Laura le interrumpió, también con un movimiento 
de cansancio: 

—No se acuse usted; usted no podía nada... Todo 
lo ocurrido, bien sea en estos últimos días o bien sea 
antes, no dependía de su voluntad. 

Y añadió: 
—Lo que yo misma he hecho en mi vida, ha estado 

siempre decidido por encima de mí. 
Pronunció estas últimas palabras como si sintiera la 

fatiga de llevar una penosa carga y haciendo un gesto 
vago para mostrar que, en efecto, se cumplía algo por 
encima de ella. 

—Laura, ¿puedo yo hacer algo por usted? —dijo 
Marcos con ímpetu—. Le prometo a usted obedecerla. 
No tiene mas que hablar... 

Laura tuvo confianza en aquel movimiento de gene­
rosidad, y respondió: 

—Le pido a usted solamente esto: que olvide lo que 
ha pasado desde mi llegada a la Mettrie. Sí; bórrelo us­
ted de su memoria, que no queden rastro ni recuerdo. 
Supóngase usted que no he ido nunca a su casa. De la 
misma manera que si yo hubiese permanecido en mi 
convento sin salir de él jamás, o bien como si desde 
hace diez años estuviese muerta; vuelva y viva en su 
casa. 

Marcos no respondió al principio porque compren­
día la amargura inmensa de aquellas palabras. Sin em­
bargo, Laura no dudó de su consentimiento. 



L A Ü R A 303 

Después de un momento de espera, dijo: 
—Laura, ¿qué importa que yo borre de mi memoria 

lo pasado? Busco y no veo... 
Y añadió: 
—¿Es a mí a quien era preciso pedir la promesa de 

un olvido semejante? , 
Laura, comprendiendo el sentido de esta última pre­

gunta, replicó gravemente: 
—-No reproche nada a Luisa... No ha podido oír lo 

que la he dicho sin conmoverse; pero nadie en el mun­
do, Marcos, hubiese podido tampoco. 

Después de esto, hubo un momento de silencio. En 
seguida Laura dijo: 

— M i vida ha terminado ahora; del porvenir no pue­
do esperar nada ya. 

Marcos trató de consolarla; pero, para reconfortarla, 
no supo sino murmurar las palabras corrientes que se 
repiten en semejantes casos. 

Movió la cabeza con tristeza, y le dijo que las pala­
bras eran superfinas, que por todas partes había trope­
zado con semejantes decepciones, que siempre había 
sido herida, rechazada. 

Como al responderla pronunciase Marcos la palabra 
«valor», Laura le interrumpió y dijo: 

-—Valor, lo he tenido hasta agotarme; he tenido, 
Marcos, más valor de! que yo misma hubiese sospecha­
do; he tenido lo bastante para la más grande de las 
mentiras. 

Marcos no la comprendía, y se sorprendió: 
Así, Laura continuó para explicarse: 
—Si yo hubiese dicho a Luisa, como hace un mo-
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mentó parecía usted haberlo deseado, si le hubiese di­
cho sencillamente, lo mismo que acabo de hacer con 
usted: «¡Olvídame!», ¿cree usted que me hubiese obede­
cido y que esta palabra hubiese bastado? 

Marcos no sabía qué responder y vaciló. 
Así, Laura respondió por él: 
—No, Marcos, no; no hubiese bastado. 
Y continuó: 
—-Yo no rae imaginaba que mis confidencias la re­

moverían hasta ese punto; había creído poderle decir 
mis más secretas voluntades y todo lo íntimo de mi 
vida. Pero cuando he visto levantarse, surgir tanto tan 
hondo tumulto a mi alrédedor, he comprendido mi 
culpa; me he dicho que en adelante debía callarme so­
bre esas materias, yeso es lo que he hecho en seguida... 
^No me comprende usted? Es verdad; es una cosa ex­
traña, y yo misma me pregunto cómo he podido hacer­
la; he permanecido al lado de Luisa sin comprender ya 
lo que había pasado de mi alma a la suya... Hace un 
instante me veía usted llorar, pero no podía adivinar de 
qué fuente profunda salía mi llanto. He permanecido a 
su lado como una extraña, en apariencia cerrada a su 
llamamiento... al único llamamiento que podía llegarme 
al corazón; y dado, Marcos, lo que ha sido mi vida, y 
todo lo que es, puede usted comprender por qué le de­
cía hace un instante que esa ha sido una de las más 
grandes mentiras... 

Después de estas palabras volvieron a sus ojos las 
lágrimas, pero mucho más abundantes, como lluvia del 
alma; para ocultarlas, se cubrió la cara con una mano. 
Marcos la miraba, con el rostro contraído por la triste-
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za. pero sin atreverse a decir nada, pues comprendía 
que aquel dolor le dejaba infinitamente lejos El niño 
se acercó a ella, se apoyó en sus rodillas y quiso co­
gerle la mano con que se cubría el rostro. Pero Laura 
no la abandonó; su garganta se contraía a veces, y por 
un momento, en el silencio, bajo el hermoso sol, inmó­
vi l , no se oyó mas que el ruido suave de sus sollozos. 

Marcos acabó por decir: 
—Laura, usted ha sufrido una larga injusticia... Sin 

duda yo soy de otra raza que usted, pues lo que a usted 
más le conmueve, me ha parecido a mí siempre lejano, 
singular, y hasta un poco quimérico. Es preciso perdo­
nármelo; ¡tantos otros serán como yo!... Quisiera a mi 
vez hacer algo por usted. Una vez más le pregunto, ¿qué 
puedo hacer, Laura?, dígamelo... Vuelva usted sola al 
lado de Luisa; no la guardaré a usted rencor... O, si le 
conviene más, quédese con nosotros, pues usted necesi­
ta amistad y cariño. 

Laura había levantado la cabeza y enjugado las lá­
grimas; viendo al niño a su lado, lo había abrazado, y 
ahora, mientras Marcos hablaba, acariciaba sus cabellos. 

—Marcos, se lo agradezco —respondió—, pero es 
demasiado tarde; para mí todo ha acabado... Ahora sé 
harto del mundo y de mí misma. Sé de sobra que, si 
aceptase su ofrecimiento, no resultaría nada bueno de 
ello. No trate de sacarme del destierro a que estaba 
predestinada... No diga tampoco que se equivocó en 
otro tiempo en sus juicios sobre mí; no se excuse si, 
cuando yo todavía era ignorante e ingenua, sabía usted 
lo que había de locura y de sueño en lo que mi juventud 
pedía a las noches de verano. Ahora ya no ignoro que 

LAVKA - , 2 0 
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lo que viene de esas profundidades desorganiza nuestras 
vidas mezquinas; he aprendido esto en el dolor, en la 
soledad y al lado de la muerte, y he aprendido también, 
poco a poco, a detener mis pensamientos al borde de 
lo infinito. 

Hizo un gesto breve dirigido hacia el inmenso hori­
zonte, como para indicar que se aplicaba aquella frase 
precisamente a aquel momento y a aquel lugar. 

Se calló y reflexionó; luego murmuró: 
—¡Y sin embargo! ¡sin embargol... Si fuese posible 

alguna alianza para mí desconocida, ¿qué cosa más gran­
de ni más preciosa habría? 

Su mirada distraída se detuvo en el cielo azul, frente 
a ella, y añadió lentamente: 

—Allí donde yo he fracasado, otro triunfará quizá... 
Se levantó y se apartó del banco, como para disi­

mular sus últimas lágrimas, o para enjugarlas más secre­
tamente. Llegó hasta la balaustrada del otro lado de la 
avenida, y desde allí miró hacia las praderas. 

Por debajo de ella, el ancho valle que desde aquel 
punto se divisaba, con el festón de sus colinas lejanas, 
parecía encorvarse como una cuna. Laura lo vió de un 
extremo a otro, cubierto de oro y verdura primave­
ral; aquel paisaje del que iba a alejarse le pareció res­
plandeciente de juventud y adornado como para un 
arribo maravilloso... Ella misma sintió en su corazón esa 
espera espléndida y confusa; no era solamente el anun­
cio de las estaciones más bellas, la promesa de un mag­
nífico estío; le pareció oír una música alada, sublime; y 
su mirada, descendiendo hasta las brumas del horizon­
te, cargada de imágenes grandiosas, creyó entrever en 
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una lejanía de luz una maravillosa prudencia venida del 
otro lado del mundo, que ofrecería a sus hijos las ca­
nastillas de la vida. 

De manera que cuando se volvió sus pupilas estaban a 
la vez claras por las lágrimas y por una sonrisa misteriosa. 

En aquel momento vió al bebé, que se había queda­
do de pie a unos pasos detrás de ella; lo cogió en sus 
brazos y lo contemplo con emoción. 

—Ya no te veré más —dijo— ser dulce y encanta­
dor, que tantas veces me has consolado. Mis pesares 
irán hacía t i ; tienes el alma intacta y tierna; has busca­
do con frecuencia un abrigo en mi corazón, que no sabe 
dónde refugiarse... 

Mientras lo tenía así y lo mecía un poco en sus bra­
zos, vió que sus párpados se cerraban y que su mirada 
se hacía flotante. Sonrió al ver que cedía de aquel modo 
al sueño. 

—Es verdad —dijo—; todas las tardes, regularmen­
te, te duermes; no pensaba ya en ello; pero la hora de 
costumbre al pasar te ha traído el sueño. 

El niño volvió el rostro hacia el hombro de Laura al 
mismo tiempo que extendía la mano en sentido opues­
to como para rechazar la luz. Frente al paisaje inmenso, 
Laura continuó mirando con aire pensativo la carita del 
niño acurrucado contra ella. 

—¿Qué serás luego tú — m u r m u r ó — a quien he 
visto en el alba de tus días, colmado de los más bellos 
presagios? ¿Qué gracia habrá faltado a tu infancia?... Sin 
embargo, ¿será preciso que, a través de los años, se 
despierten en tu corazón tan puro los instintos vulga­
res de la raza, uno tras otro? ¿Será preciso?... ¿Qué serás 
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tú? ¿Serás hombre, simplemente hombre, arrastrando 
indefinidamente los mismos deseos y las mismas pasio­
nes vulgares en el círculo que ya sabemos? ¡Eso sola­
mente! ¡Eternamente eso! A esta perspectiva, toda mi­
rada se entristece y todo pensamiento se desanima .. 

Se calló un instante, y luego continuó: 
—¿Quién sabe, sin embargo, si no levantarás la pai­

rada más alta? Quizá esta pureza de tu infancia perma­
necerá sobre t i como una armadura espléndida, y sa­
brás romper un largo cautiverio. 

Y añadió pensativa: 
—Sí; ¿por qué no ha de ser así? 
Le dió un beso en la frente, y luego, levantándole 

en alto en sus brazos: 
—He permanecido poco tiempo a tu lado, y apenas 

me habrás conocido; ¿debo temer, sin embargo, que 
haya pasado a tu alma alguna partícula de mi destino? 
¿Puedo, por el contrario, desear que se imprima en t i , 
aun antes que en tu memoria frágil, la huella de mis rá­
pidos besos?... No lo sé. Me voy por evitar a otros el 
mal de un deseo que me ha destrozado a mí misma; 
pero, ¿te haría ceder a t i también ese peso, o serías, por 
el contrario, lo bastante fuerte para llevarlo mejor? ¿Es 
una maldición funesta? ¿Es, por el contrario, un tesoro 
que sabrías salvar? ¡Bah! Duerme, querido niño... En 
el momento en que te abandono para siempre, séame 
permitido dejar en el lugar de tu sueño la esperanza 
que todavía me queda... Quizá un día otra persona que 
no sea yo verá brotar a la luz el sueño mío bajo tus 
pasos. 

Le llevó hasta el banco que estaba tras ella; lo en-
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volvió en la capa de Marcos, formó también con la mis­
ma un cojín para la cabecita, y luego lo acostó allí con 
precaución. 

—Quiero acostarte en este sitio donde estaba acos­
tado tu padre, mi niño amado... Esperando que los años 
te despierten, rodeado de las esperanzas que mi cora­
zón te confía, duerme el más bello sueño... 

Marcos le dijo: 
— Y o no sé si, después de haber permanecido este 

corto tiempo entre nosotros, el retiro en que quiere 
usted volver a entrar le parecerá más dulce o menos 
amado... Temo que no quede mucho tiempo en su alma 
ese sentimiento de amargura que testimoniaban sus lá­
grimas; sin embargo, a pesar de la melancolía que haya 
podido acompañar sus pasos," no es cierto que sea in­
útil y perdido ese regreso efímero a un mundo que ha­
bía usted abandonado. Si su presencia suscitó un 
momento alguna emoción, ese tumulto, prontamente 
apaciguado, dejará tras él un beneficio que nosotros re­
cibiremos. Para nosotros, que no lo conocíamos o que lo 
habíamos olvidado, la venida de usted ha restablecido 
el precio de aquello que usted nos había dado. Todo se 
gasta y se borra- con los días demasiado fáciles. Es justo 
que sobre una felicidad que declina pase la sombra de 
lo que ella ha costado. Sin duda, es egoísta estimar su 
presencia o sus lágrimas según la ventaja que ellas nos 
reporten. Pero puesto que usted no acepta nada de lo 
que nosotros podríamos ofrecerla, no puede tratarse 
sino de lo que usted nos da. 

—Es verdad —dijo Laura—: he estado algunos días 
apenada al ver que Luisa y usted no defendían como el 
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bien más precioso el afecto que les había unido. En ello 
perdía mucho yo misma, y la alegría que les faltaba a 
ustedes me faltaba a mí también. 

Marcos le dijo que en la vida de su mujer y en la 
suya algo cambiaría necesariamente en adelante. 

—-La generosidad de sus sentimientos, que teme us­
ted dar como ejemplo y ocultar en un último destierro, 
dejará en nosotros, a pesar de lo que pueda pensar, un 
profundo surco. De él nacerá para Luisa y para mí, que 
la hemos conocido mejor, una profundidad y una serie­
dad nueva. Ya no me ofenderá el encontrar en ella as­
piraciones misteriosas, cuya fuente había yo ignorado 
hasta aquí, y que no había sabido comprender en su ple­
nitud y su grandeza. Y para Luisa, haya sido cual fuere 
el silencio de su despedida, su paso al lado de ella la' 
apartará para siempre, ya de los fútiles placeres, ya del 
tedio fatal. Puede ser, Laura, que sus deseos, su saber 
y sus mismas virtudes deban permanecer muy reserva­
das. Usted lo piensa así, será preciso creerlo. Pero para 
los que no tienen sino una vida sencilla y vulgar, el sa­
ber que existe usted es ya una gran cosa. Su desinterés 
absoluto y su destino, tan peligroso y tan elevado, con­
ceden una especie de dignidad aun a los mismos que 
no han de imitarla. 

En estos términos y otros semejantes le aseguró 
Marcos varias veces que de su retirada había surgido un 
resplandor que vendría a refluir sobre ellos. 

Así acabó su adiós, preñado de promesas. 

F I N 
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