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«Me he reservado la venganza, 
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*■ w" os Karenine continuaron viviendo bajo el mismo techo 
[ y viéndose cada día, pero mostrándose del todo extra- 

^ ños uno para otro. Alexandrovitch se imponía como 
un deber evitar los comentarios de los criados al presentarse 
con su esposa, pero rara vez comía en casa. En cuanto á 
Wronsky, no se le veía nunca: Ana iba á verle fuera, y su 
esposo lo sabía.

Todos tres se resentían de una situación que hubiera sido 
intolerable si cada uno de ellos no la hubiese juzgado transi
toria. Alexandrovitch esperaba que aquella pasión se extin
guiera, como todo en este mundo, antes que su honor se 
manchara ostensiblemente; Ana, causa de todo el mal, y so- 
br esquíen pesaban las consecuencias de una manera más do
lorosa;, no aceptaba su posición sino en la seguridad de que
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tendría un próximo desenlace; y en cuanto á Wronsky, había 
acabado por creer como ella.

Hacia mediados del invierno, el conde hubo de pasar una 
semana enojosa, pues se encargó de acompañar á un prín
cipe extranjero para que viese todo cuanto San Petersburgo 
encerraba de notable, debiendo este honor á su distinción y 
á su conocimiento de las lenguas extranjeras. El príncipe 
quería hallarse en estado de contestar á cuantas preguntas 
se le dirigieran al regresar de su viaje, y aprovecharse de 
todos los placeres esencialmente rusos. Era preciso, por lo 
tanto, enseñarle por la mañana y divertirle por la tarde. Aho
ra bien, nuestro personaje gozaba de una salud excepcional, 
y gracias á minuciosos cuidados higiénicos de su persona, 
había llegado á soportar fatigas extraordinarias, quedándose 
tan fresco como una calabaza verde y brillante. Había viajado 
mucho, y consideraba la facilidad de las comunicaciones mo
dernas como una ventaja preciosa para poder divertirse de 
diversas maneras. En España había dado serenatas, tocando 
el laúd y cortejando á las damas ; en Suiza había cazado la 
gamuza ; en Inglaterra se entretuvo en saltar los vallados como 
un jockey, haciendo una vez la apuesta de matar doscientos 
faisanes; en Turquía penetró en un harem; en las Indias se 
paseó en elefantes, y ahora quería conocer los placeres de 
Rusia.

Wronsky, en su calidad de maestro de ceremonias, orga
nizó, no sin dificultad, el programa de las diversiones: el 
príncipe comenzó por probar las blinis (i); asistió á las carre
ras de andarines, á la caza del oso, á las expediciones en tri
neo, y á las reuniones íntimas en que se arrojaban al techo 
bandejas cargadas de vajilla. El príncipe se familiarizaba con 
estos diferentes placeres sin dificultad alguna, y extrañábase, 
después de haber tenido á una bohemia sentada en sus rodi
llas y de romper cuanto se le venía á la mano, que el brío 
ruso no pasara de aquí. A decir verdad, las actrices france
sas, las bailarinas y el champaña fué lo que más le divirtió.

El conde conocía á los príncipes en general; pero bien fue
se porque había cambiado en los últimos tiempos, ó porque

(i) Tortas de trigo negro, que sólo se comen durante el carnaval.
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la intimidad de aquel á quien debía divertir fuese particu
larmente penosa, la semana le pareció cruel; experimentó 
la impresión de un hombre encargado de cuidar de un loco 
peligroso, que temiera á su enfermo, y también perder su 
propia razón. A pesar de su reserva oficial, sonrojábase de có
lera más de una vez al escuchar las reflexiones del príncipe 
sobre las mujeres rusas que se dignaba estudiar. Lo que más 
irritaba á Wronsky en aquel personaje era reconocer en él 
como un reflejo de su propia individualidad, y este espejo 
no tenía nada de lisonjero: la imagen que veía era la de un 
hombre de buena salud, muy remilgado, necio, satisfecho de 
su persona, de trato siempre igual con sus superiores, sen
cillo y bonachón con sus iguales, fríamente benévolo con 
sus inferiores, y conservando siempre la desenvoltura y mo
dales de un caballero. Wronsky se reconocía en esto, pero 
como su categoría era inferior á la del príncipe, la expresión 
desdeñosa de éste le exasperaba. «¡Qué personaje!—se decía. 
—¿Será posible que yo me asemeje á él?» Al fin de la semana 
experimenté un gran alivio al despedirse de aquel espejo in
cómodo en la estación del camino de hierro, donde el prín
cipe, que iba á Moscou, le dio las más expresivas gracias. 
Regresaban de una cacería al oso, y la noche se había pasado 
dando ejemplos de la audacia rusa.

II

Al volver á su casa, Wronsky encontró un billete de Ana, 
concebido en estos términos : «Estoy indispuesta y soy des
graciada; no puedo salir, ni tampoco pasar más tiempo sin 
verte. Ven esta noche; Al'exandrovitch estará en el Consejo 
de siete á diez.»

Esta invitación, hecha á pesar de la prohibición terminan
te del marido, le pareció extraña, pero resolvió al fin ir á ver 
á su amante.

Desde principios del invierno, Wronsky era coronel, y des
pués de abandonar el regimiento quiso vivir solo. Cuando 
hubo acabado de almorzar, recostóse en el canapé, y el re
cuerdo de las escenas de la víspera se relacionó de una ma-
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ñera singular en su espíritu con el de Ana y el de un cam
pesino que acertó á encontrar en la cacería; al fin se durmió 
y al despertar vio que ya era de noche, por lo cual encendió 
una bujía, dominado por una impresión de terror que no po
día explicarse. «¿Qué me ha sucedido?—se preguntó.—¿Qué 
he visto yo de terrible en sueños? Sí, sí, el campesino, un 
hombrecillo sucio y de espesa barba, tenía inclinado el cuer
po hacía no sé qué, pronunciando en francés palabras ex
trañas. No he soñado otra cosa, ni me explico mi espanto.» 
No obstante, al acordarse del campesino y de sus palabras 
incomprensibles, estremecióse de pies á cabeza. «¡Qué locu
ra!—pensó.» Y sacando su reloj para mirar la hora vio que 
eran las ocho y y media;' llamó á su criado, vistióse rápida
mente, salió, y olvidando completamente su sueño, no se cui
dó de su retraso.

Al acercarse á casa de Karenine, miró de nuevo su reloj: 
eran las nueve menos diez. A la puerta vio un cupé de dos 
caballos grises, y reconoció que era el coche de Ana.» Sin 
duda quiere ir á verme—se dijo;—más vale así, porque abo
rrezco esta casa; pero no quiero que se crea que me oculto.» 
Y con la sangre fría de un hombre acostumbrado desde la 
infancia á no inquietarse por nada, saltó de su trineo é intro- 
dújose en el zaguán. La puerta se abrió y el conserje hizo 
avanzar el coche. Por poco observador que fuese Wronsky, 
la expresión de asombro de aquel último llamó su atención, 
pero siguió avanzando, y fué á tropezar casi con Alexandro- 
vitch. La luz de un mechero de gas que había á la entrada 
del vestíbulo iluminó de lleno su rostro pálido, de expresión 
fatigada; llevaba sombrero negro, y su corbata blanca resal
taba bajo el cuello de pieles. La mirada lúgubre del señor de 
Karenine se fijó en Wronsky; éste saludó, y Alexandrovitch, 
oprimiendo los labios, acercó la mano á su sombrero y siguió 
adelante. Wronsky le vio subir al coche sin volver la cabeza, 
tomar por la portezuela el abrigo y los gemelos que le daba 
el portero y desaparecer.

«¡ Qué situación !—pensó Wronsky, entrando en la antecá
mara con los ojos brillantes de cólera :—si quisiera al menos 
defender su honor, podría obrar, traducir mis sentimientos 
de un modo cualquiera; pero esa debilidad, esa cobardía... 
Parece que vengo á engañarle, y yo no quiero esto.»
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Desde la explicación que tuvo con Ana en el jardín Wrede, 
las ideas de Wronsky habían cambiado mucho ; renunciando 
á sueños de ambición incompatibles con su posición irregu
lar, y no creyendo ya en la posibilidad de un rompimiento, 
habíase dejado dominar por las debilidades de su amante y 
por los sentimientos que ésta le inspiraba. En cuanto á la 
señora de Karenine, después de entregarse, nada esperaba 
del porvenir, como no fuese por parte de Wronsky. Al fran
quear la antecámara, el conde oyó pasos que se alejaban, y 
comprendió que Ana volvía al salón, después de estar ace
chando el momento de su llegada.

—No—exclamó al verla entrar—esto no puede seguir así.
Y al oir su propia voz, llenáronse sus ojos de lágrimas.
—¿Qué ocurre, amiga mía?
—Que estoy esperando hace ya dos horas, pero no, no 

quiero disputar; si no has venido, será porque algo te lo im
pedía. ¡ No te reñiré más !

Y apoyando ambas manos en sus hombros, fijó en él una 
mirada profunda y cariñosa, casi interrogadora; mirábale 
como para desquitarse del tiempo que había pasado sin ver
le, comparando, como siempre, la impresión del momento 
con los recuerdos que de él conservaba, y reconociendo, 
como siempre, que la imaginación predominaba sobre la rea
lidad.

III

—¿Acabas de encontrarle?—dijo Ana, cuando estuvieron 
sentados junto á la mesa del salón;—ese es el castigo por ha
ber venido tan tarde.

—¿ Y cómo ha sido así ? ¿No debía ir al consejo ?
—Ha ido; pero ha vuelto para marcharse otra vez. Esto no 

es nada ; no hablemos de ello. Dime dónde has estado con el 
príncipe.

Ana sabía los menores detalles de la vida de Wronsky.
El conde quiso contestar que, no habiendo dormido toda 

la noche, le sorprendió al fin sueño sentado; mas al ver aquel 
rostro que expresaba la ternura y la dicha, parecióle la con-
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sesión penosa, y excusóse diciendo que le había sido forzoso 
presentar su informe después de la marcha del príncipe.

—¿ Con que se ha marchado por fin ?
—Sí, á Dios gracias; no te puedes figurar hasta qué punto 

me ha sido insoportable esta semana.
—¿ Por qué? ¿no has observado el género de vida que 

acostumbráis vosotros los jóvenes ?—replicó Ana frunciendo 
el entrecejo, y cogiendo la labor que estaba sobre la mesa, 
sin mirar á Wronsky.

—He renunciado á esa vida hace largo tiempo—repuso, 
tratando de adivinar la causa de la súbita transformación de 
aquel bello semblante.—Confieso—añadió sonriendo, como 
para dejar ver sus blancos dientes—que me ha sido altamen
te desagradable volver á ver ese género de vida como en un 
espejo.

Ana contestó con una mirada poco benévola, conservando 
su labor en la mano sin trabajar.

—Elisa ha venido á verme esta mañana...—dijo ;—aún visi
ta la casa, á pesar de la condesa Lydia... y me ha referido los 
detalles de vuestras noches atenienses. ¡ Qué horror i

—Quería decir...
— ¡ Qué odiosos sois todos los hombres 1 ¿ Cómo podéis 

suponer que una mujer olvida—añadió, animándose cada vez 
más, y descubriendo así la causa de su irritación.—Y sobre 
todo una mujer, que como yo, no puede saber de tu vida sino 
aquello que tengas á bien decirle. ¿Cómo averiguaría yo si no 
es verdad ?

—¡Ya no crees en mí, Ana ! ¿Te he ocultado yo jamás 
alguna cosa ?

—Tienes razón, pero si supieras cuánto sufro!—añadió, tra
tando de desechar sus temores celosos.—Ah, no, te creo, te 
creo. ¿Qué ibas á decirme?

Wronsky no pudo recordarlo. Los arranques de celos de 
Ana comenzaban á ser frecuentes, y por mucho que hiciese 
para disimular, aquellas escenas, aunque pruebas de amor, 
enfriaban su cariño. Muchas veces se había repetido que la 
felicidad no existía para él sino en aquel amor; y ahora, com
prendiendo que era apasionadamente amado, tanto como 
puede serlo un hombre á quien una mujer lo sacrifica todo, 
parecíale la dicha más lejana de él que al salir de Moscou.
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—Vaya, veamos lo que tenías que decir sobre el príncipe— 
repuso Ana;—ya he expulsado al demonio (así llamaban ellos 
á sus mutuos accesos de celos); habías comenzado á referir 
alguna cosa. ¿ Por qué te ha sido enojosa su permanencia 
aquí ?

—Ha sido insoportable—replicó Wronsky, tratando de rea
nudar el hilo de su pensamiento.—El príncipe no gana mucho- 
con que se le vea de cerca; no podía compararle sino á esos 
animales bien alimentados que merecen premio en las expo
siciones— añadió con cierta expresión de enojo que pareció 
interesar á Ana.

—Sin embargo—dijo ésta—es un hombre instruido, que ha 
viajado mucho.

— Pues diríase que no lo es sino para tener el derecho de 
despreciar la instrucción, como lo desprecia todo, excepto los 
placeres materiales.

—Pero, ¿ no os agradan á todos esos placeres?—dijo Ana 
con una mirada triste, que llamó más aún la atención de su 
amante.

— ¿Por qué lo defiendes así? — preguntó Wronsky son
riendo.

—Yo no le defiendo, pues á mí me es demasiado indiferen
te; pero no puedo menos de creer que si esa existencia te 
hubiera desagradado tanto, habrías podido dispensarte de ir 
á admirar esa Teresa en traje de Eva.

—¡ Ya vuelve el diablo 1—dijo Wronsky atrayendo hacia sí 
una de las manos de Ana para besarla.

—¡ No puedo remediarlo 1 No podrías imaginarte lo que he 
sufrido esperándote. No creo ser celosa en el fondo; cuando 
estás aquí, te creo, pero si te hallas lejos, observando esa 
vida incomprensible para mí...

Ana se alejó un poco de Wronsky y comenzó á trabajar 
febrilmente, formando con su ganchillo mallas de lana blan
ca, que abrillantaba el reflejo de la luz.

—Cuéntame cómo has encontrado á mi esposo—dijo de re
pente con voz forzada.

—Hemos tropezado casi en la puerta.
—¿Y te ha saludado así ?
Al decir esto prolongó su rostro, cerró los ojos á medias y 

cambió de tal modo la expresión de su fisonomía, que Wrons-
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ky no pudo menos de reconocer al señor de Karenine. Esto 
le hizo sonreír, y Ana dejó escapar una de esas carcajadas 
argentinas que constituían uno de sus encantos.

—No le entiendo—dijoWronsky;—yo hubiera compren
dido que después de vuestra explicación en el campo, hubiese 
roto contigo, provocándome á un duelo, y no sé cómo puede 
soportar esta crítica situación. Bien se ve que sufre.

—¡ Sufrir él!—replicó Ana con irónica sonrisa.—Es dema
siado feliz.

—Pues, ¿por qué nos atormentamos cuando todo se podría 
arreglar ?

—Esto no le conviene. ¡Oh! Yo conozco ese carácter, com
puesto de mentiras. A menos de ser insensible, ¿quién podría 
vivir con una mujer culpable, como él vive conmigo, y ha
blarla como él me habla, tuteándome?

E imitó la manera de hablar de su esposo.
—Te digo que no es un hombre—añadió—es una muñeca. 

Si yo estuviera en su lugar, hace ya mucho tiempo que ha
bría hecho pedazos á una mujer como yo, en vez de decirla: 
«Tú, mi querida Ana.» Vamos, eso no es un hombre ; es una 
máquina ministerial; no comprende que ya no es nada para 
mí, que está de sobra. No, no hablemos de él.

—Eres injusta, amiga mía-—dijoWronsky, procurando cal
marla;—pero dejémosle, y hablemos sólo de ti, de tu salud. 
¿Qué dice el doctor?

Ana miraba á su amante con burlona alegría, y hubiera 
querido seguir poniendo á su esposo en ridículo, pero Wrons- 
ky añadió:

—Me has dicho que estabas indispuesta ; sin duda consiste 
en tu estado. ¿ Cuándo será el término?

La sonrisa burlona desapareció de los labios de Ana, susti
tuyéndola una expresión de tristeza.

—Muy pronto, muy pronto—contestó.—Tú dices que nues
tra posición es terrible y que debemos salir de ella. ¡ Si tú 
supieras lo que daría por poder amarte libremente! No te 
cansaré más con mis celos, pero muy pronto cambiará todo, 
y no como nosotros pensamos.

Ana se enternecía, y como sus lágrimas le impidiesen con
tinuar, apoyó en el brazo de Wronsky su blanca mano, cuyas 
sortijas brillaban á la luz de la lámpara.



ANA KARENINE 13

— No comprendo — repuso Wronsky, aunque comprendía 
demasiado bien.

—Tú me preguntas que cuándo será: yo te digo que muy 
pronto, y que no sobreviviré... lo sé, lo sé con seguridad; voy 
á morir, y me alegro mucho de que así podáis quedarlos dos 
libres de mí.

Las lágrimas de Ana deslizábanse por sus mejillas, mien
tras que Wronsky besaba sus manos, procurando calmarla y 
ocultar su propia emoción.

—Vale más que así sea—continuó Ana, estrechándole viva
mente la mano.

— ¡ Qué tonterías dices! — repuso Wronsky, levantando la 
cabeza, y recobrada ya su sangre fría.—¡Qué absurdos!

—No, digo la verdad.
—¿Y qué es la verdad?
—Que moriré; lo he visto en sueños.
— ¿En sueños?
Y Wronsky recordó involuntariamente el campesino de su 

pesadilla.
— Sí, en sueños — continuó Ana — ya hace mucho tiempo. 

Soñaba que había entrado corriendo en mi habitación, para 
coger no sé qué, y buscaba, como se busca en tales casos, 
cuando en un ángulo de la estancia vi algo en pie.

— ¡ Qué locura 1 ¿ Cómo crees tú... ?
Sin contestar á la pregunta, Ana prosiguió, porque le pare

cía el asunto demasiado importante:
—Aquella cosa se vuelve y veo que es un aldeano, un hom

brecillo sucio, con la barba desgreñada; trato de huir, pero 
él se inclina hacia un saco, en el cual se movía un objeto.

Ana hizo el ademán de aquel que busca una cosa en un 
saco; en las facciones de Ana pintábase el terror, y éste se 
comunicó á Wronsky, al recordar su propio sueño.

—Y siempre buscando, hablaba muy de prisa, diciendo en 
francés: «Es preciso batir el hierro, triturarlo, amasarlo.» Yo 
traté de despertar, pero persistía en mi sueño, preguntán
dome qué significaba lo que veía. Entonces alguno me dijo: 
«Morirá usted de sobreparto, madrecita.» Esto me des
pertó.

— ¡Qué absurdos!—exclamó Wronsky, disimulando mal su 
emoción.
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—No hablemos más de ello; llama para que sirvan el te, y 
no te vayas, que aún tenemos para mucho tiempo.

Pero al decir esto, detúvose de pronto y la expresión de 
horror y de espanto desapareció de su semblante, reempla
zándola otra de ternura y gravedad. Wronsky no compren
dió al principio nada de aquella transfiguración repentina: su 
amante acababa de sentir una vida nueva agitándose en su 
seno.

IV

Después de su encuentro con Wronsky, Alexandrovitch se 
fué al teatro de la Opera italiana, según lo tenía pensado; vió 
dos actos, habló á las personas á quienes debía decir alguna 
cosa, y al entrar en su casa dirigióse sin detenerse á su ha
bitación, después de asegurarse de que no había ningún abri
go de uniforme en el vestíbulo.

Contra su costumbre, en vez de acostarse estuvo paseando 
de un lado á otro hasta las tres de la madrugada, pues la có
lera le tuvo despierto, porque no podía perdonar á su esposa 
el no haber cumplido la única condición que le impusiera; la 
de no recibir á su amante en su casa. Puesto que no había 
obedecido á esta orden, debía castigarla, ejecutar su amena
za, pedir el divorcio y retirarla su hijo. No era esto fácil de 
hacer, pero quería cumplir su palabra: la condesa Lidia ha
bía indicado á menudo este medio de salir de tan deplorable 
situación, y el divorcio era de una práctica tan fácil y perfec
cionada, que Alexandrowitch entrevia la posibilidad de elu
dir las principales dificultades de forma.

Una desgracia no viene nunca sola, y sufría tantos enojos 
sobre la cuestión suscitada por él acerca de los extranjeros, 
que hacía tiempo se hallaba en un estado de irritación con
tinua. Pasó la noche sin dormir, pues su cólera iba en au
mento, y poseído de verdadera exasperación, saltó de la 
cama, vistióse apresuradamente y se dirigió á la habitación 
de Ana, apenas comprendió que se había levantado. Temía 
perder la energía que necesitaba, y en cierto modo llevó co
gida con ambas manos la copa de sus resentimientos para 
que no se desbordara.
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Ana, que creía conocer á fondo á su marido, quedó sor
prendida al verle entrar con la frente sombría, los ojos fijos, 
aunque sin mirarla, y los labios contraídos por el desprecio. 
Jamás había observado tanta resolución en su ademán. Entró 
sin darle siquiera los buenos días, dirigióse á su neceser y 
abrió un cajón.

— ¿Qué necesita usted? — preguntó Ana.
—Las cartas de su amante.
—No están aquí—contestó cerrando el cajón.
Pero el señor de Karenine comprendió, por el movimiento 

de Ana, que no se había equivocado, y rechazando brutal
mente la mano de su esposa, apoderóse de la cartera en que 
ésta guardaba sus papeles importantes, á pesar de los esfuer
zos que ella hacía para recobrarla.

—Siéntese usted—le dijo—necesito hablarla.
Y colocó la cartera debajo de su brazo, oprimiéndola con 

tal fuerza, que su hombro se elevó.
Ana le miró con asombro y espanto.
— ¿No le he prohibido á usted — dijo — recibir aquí á su 

amante ?
—Necesitaba verle para...
Ana no encontró explicación plausible.
—No desciendo á esos detalles, ni deseo saber por qué una 

mujer necesita ver á su amante.
— Deseaba tan solo... — repuso Ana ruborizándose, y sin

tiendo que la grosería de su marido le devolvía la audacia:— 
¿ Es posible que no comprenda usted lo fácil que es ofen
derme?

—No se ofende más que á un hombre ó á una mujer hon
rados; decir de un ladrón que es un ladrón, no es más que la 
comprobación de un hecho.

— He ahí un rasgo de crueldad que no le conocía.
— ¡Ah! ¿le parece á usted cruel un esposo que deja á su 

mujer en completa libertad, sin más condición que la de res
petar las conveniencias ? ¿ Es crueldad esto?

—Es peor aún; es cobardía, ya que quiere usted saberlo— 
gritó Ana arrebatada y levantándose para salir.

—No—gritó el señor de Karenine con voz penetrante, obli
gándola á sentarse y oprimiéndole los brazos con sus dedos 
huesosos tan fuertemente, que uno de los brazaletes de Ana
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quedó impreso en la piel.— ¡ Cobardía dice usted ! Esto se 
ha de aplicar á la mujer que abandona á su esposo y á su
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hijo por su amante, y sigue comiendo el pan de su marido. 
Ana inclinó la cabeza; aquellas palabras tan justas la ano-
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nadaban, y ya no se atrevió, como la víspera, á decir que su 
esposo estaba de sobra; lejos de ello, contestó con dulzura.

—No puede usted juzgar mi posición más severamente que 
lo hago yo; pero ¿ por qué me dice usted eso?

— ¿Por qué se lo digo?—replicó Alexandroxitch encendido 
en cólera:—se lo digo para que sepa usted que, no habiendo 
hecho aprecio de mi voluntad, adoptaré las medidas necesa
rias para poner término á esta situación.

—Muy pronto acabará de por sí—dijo Ana con los ojos lle
nos de lágrimas, al pensar en aquella muerte que creía pró
xima, y que deseaba ya.

—Más pronto de lo que usted y su amante lo imaginan! 
¡Ah! ¿con que usted busca la satisfacción de las pasiones 
sensuales?...

—¡ Alexandrovitch! Es poco generoso y conveniente herir 
al que está caído.

—¡ Oh! usted no piensa nunca más que en sí propia; los 
padecimientos de aquel que ha sido su esposo no le intere
san. ¿ Qué le importa á usted que se haya trastornado su vida, 
que sufra ?...

Dominado por su emoción, Alexandrovitch hablaba tan 
deprisa que tartamudeaba, y esto pareció muy cómico á Ana, 
que se censuró á sí propia por haberse mostrado sensible al 
ridiculo en semejante momento. Por primera vez, y durante 
un segundo, comprendió el sufrimiento de su esposo y com
padecióle; pero, ¿qué podía decir y hacer, sino callarse y ba
jar la cabeza? Alexandrovitch calló también, pero continuó 
después con voz severa, recalcando palabras que no tenían 
ninguna importancia especial:

—He venido á decir á usted...
Ana le miró, y recordando su modo de hablar, se dijo: «No, 

ese hombre, tan poseído de sí mismo, no puede sentir nada, 
y yo he sido juguete de mi imaginación.»

«No puedo cambiar»—murmuró.
—He venido á decir que marcho á Moscou, y que no vol

veré más á esta casa; ya tendrá usted conocimiento de mis re
soluciones por el abogado que se encargue de los preliminares 
del divorcio: y en cuanto á mi hijo, irá á casa de una parienta 
mía—añadió recordando con esfuerzo lo que pensaba decir 
sobre este punto.

Tomo ii
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—Se lleva usted á Sergio para hacerme padecer!—balbuceó 
Ana;—usted no le quiere, déjele permanecer conmigo.

—Es verdad que la repulsión que usted me inspira se co
munica á mi hijo; mas á pesar de esto, permanecerá conmi
go. Adiós.

Hizo ademán de salir, pero Ana le retuvo.
—Alexandrovitch, déjeme usted á Sergio; no le pido más; 

déjelo conmigo hasta después de mi alumbramiento...
El señor de Karenine se sonrojó, rechazó el brazo que le 

retenía y salió sin contestar.

V

La sala de audiencia del célebre abogado á cuya casa fué 
Alexandrovitch, estaba llena de gente cuando éste llegó: ha
llábanse allí, esperando su turno, tres damas, una de ellas 
vieja, la otra joven, y la tercera perteneciente al parecer á la 
clase de menestrales; un banquero alemán que ostentaba en 
un dedo una enorme sortija, un mercader de luenga barba, y 
un militar que lucía una condecoración: la espera había sido 
evidentemente larga para todos.

Dos auxiliares escribían, raspando el papel con sus plu
mas; uno de ellos volvió la cabeza hacia el recién venido con 
aire descontento, y preguntóle, guiñando los ojos, qué de
seaba.

—Quisiera hablar al señor abogado.
—En este momento tiene ocupación—contestó secamente 

el auxiliar, señalando con su pluma á los que ya esperaban; 
y continuó escribiendo sin decir más.

—¿No podría disponer de un momento para recibirme?— 
preguntó Alexandrovitch.

—El señor abogado no tiene un instante libre; siempre está 
ocupado. Sírvase usted esperar.

— Hágame usted el favor de pasarle mi tarjeta—dijo el se
ñor de Karenine con dignidad, viendo que era imposible 
guardar el incógnito.

El auxiliar tomó la tarjeta con expresión de descontento, 
examinóla y salió.
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Alexandrovitch aprobaba en principio la reforma judicial, 
pero criticaba ciertos detalles, en cuanto era capaz de criticar 
una institución sancionada por el poder supremo; en todas 
las cosas admitía el error como un mal inevitable, que se po
día remediar en ciertos casos; pero la importancia que se 
daba á los abogados por dicha reforma había sido siempre 
objeto de su desaprobación, y el recibimiento que se le hacía 
acrecentaba sus prevenciones.

—Ahora vendrá el abogado—dijo el auxiliar volviendo á 
poco.

Efectivamente, á los dos minutos abrióse la puerta y apare
ció el abogado, precedido de un jurisconsulto viejo y flaco.

El abogado era un hombrecillo calvo, fornido, de barba 
negra con matices rojos; tenía la frente combada y espesas 
cejas, y todo su traje, desde la corbata y la gruesa cadena 
del reloj hasta la punta de las botinas charoladas, presentaba 
un conjunto pretencioso y de mal gusto; su rostro, aunque 
de expresión inteligente, era vulgar.

—Sírvase usted entrar—dijo, volviéndose hacia Alexandro
vitch.

Y dejándole pasar delante, cerró la puerta.
Después acercó un sillón al bufete, cargado de papeles, in

vitó al señor de Karenine á sentarse, y frotando sus manos 
cortas y velludas, instalóse ante su mesa en posición atenta. 
Mas apenas sentado, un insecto atravesó el aire, y el hom
brecillo, cogiéndolo al vuelo con singular vivacidad, volvió á 
sentarse.

—Antes de comenzar á explicarle á usted mi asunto—dijo 
Alexandrovitch, observando con extrañeza los movimientos 
del abogado—permítame advertirle que la cuestión de que 
voy á tratar debe mantenerse secreta entre nosotros.

Una imperceptible sonrisa entreabrió los labios del abo
gado.

— Si no fuese capaz de guardar un secreto—replicó—no 
sería lo que soy; pero si usted desea asegurarse...

Alexandrovitch fijó una mirada en su interlocutor, y pare
cióle, al ver sus ojos grises llenos de inteligencia, que lo ha
bía adivinado todo.

—¿Conoce usted mi nombre?—preguntó.
—Sé hasta qué punto son útiles á Rusia los servicios que
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usted presta—contestó el abogado inclinándose, después de 
cazar al vuelo otra polilla.

Alexandrovitch suspiró, y no sin hacer un esfuerzo decidió
se al fin á hablar; pero cuando hubo comenzado, continuó 
sin detenerse, con su voz clara y penetrante, recalcando cier
tas palabras:

—Tengo la desgracia de ser un marido engañado—dijo—y 
quisiera romper legalmente por el divorcio los lazos que me 
unen á mi esposa, separando sobre todo al hijo de la madre.

El abogado hizo lo posible para que sus ojos grises no re
velasen lo que sentía, pero Alexandrovitch no pudo ocultarse 
que expresaban el contento, no sólo por la perspectiva de un 
buen negocio, sino por el entusiasmo de un futuro triunfo.

—¿Desea usted mi auxilio para obtener el divorcio?
—Precisamente; pero tal vez me expongo á abusar de su 

atención, pues sólo he venido ahora para consultarle; quiero 
mantenerme en ciertos límites, y renunciaría al divorcio si no 
se conciliase con las formas que deseo guardar.

—¡Oh! Usted quedará completamente libre.
El hombrecillo, temeroso de ofender á su cliente con una 

alegría que su semblante disimulaba mal, fijó la vista en los 
pies de su interlocutor, y aunque vio de reojo volar otro in
secto, hizo un esfuerzo para retener sus manos, por respeto 
á la situación.

—Las leyes que rigen en el divorcio me son conocidas en 
sus formas generales—dijo Alexandrovitch;—pero quisiera 
conocer todas las que se usan en la práctica.

—En una palabra, desea usted saber por qué medios podría 
obtener un divorcio legal—repuso el abogado, tomando con 
cierta satisfacción el tono de su cliente.

Y como éste hiciese una señal afirmativa, añadió, dirigien
do de vez en cuando una rápida mirada á su cliente, cuyo 
rostro se cubría de manchas rojizas por efecto de la emo
ción :

—El divorcio según nuestras leyes (pronunció estas dos 
últimas palabras con cierto desdén), es posible, como usted 
sabrá, en los tres casos siguientes... ¡Que esperen!—gritó al 
ver á su auxiliar que entreabría la puerta; pero levantóse, fué 
á decirle algunas palabras y volvió á sentarse.—He dicho- 
continuó—que en los tres casos siguientes: defecto físico de
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uno de los esposos; desaparición de uno de ellos durante cin
co años (al hacer esta enumeración doblaba sus dedos grue
sos y velludos unos sobre otros); y por último, adulterio (pro
nunció esta palabra con aire satisfecho). He aquí la parte 
teórica; pero yo pienso que al hacerme el honor de consul
tarme, lo que desea usted conocer es la práctica. No existien
do, pues, el caso de defecto físico, ni el de ausencia de uno 
de los cónyuges, en cuanto he podido comprender...

Alexandrovitch hizo una señal afirmativa con la cabeza.
—Resta el adulterio de uno de los esposos, en cuyo caso 

una de las dos partes debe reconocerse culpable para con la 
otra; á falta de esto, sólo queda el flagrante delito. Este últi
mo caso, debo convenir en ello, se produce raras veces en la 
práctica.

El abogado calló, mirando á su cliente con la expresión de 
un armero que, explicando á un comprador el uso de dos 
pistolas de diferente sistema, le dejara la libertad de elección; 
pero como Alexandrovitch guardase silencio, añadió :

—Lo más sencillo y razonable, en mi concepto, es recono
cer el adulterio por consentimiento mutuo. Yo no osaría ha
blar así á todo el mundo, pero supongo que nos comprende
mos.

Alexandrovitch estaba tan turbado, que no comprendió las 
ventajas de la última combinación que el abogado le propo
nía, y su semblante reveló el asombro: el hombre de leyes 
acudió en su auxilio.

—Supongo—dijo—que dos esposos no puedan vivir ya jun
tos: si ambos consienten en el divorcio, los detalles y las for
malidades pierden su importancia, y este medio es el más 
sencillo y seguro.

El señor de Karenine comprendió esta vez; pero sus senti
mientos religiosos se oponían á semejante medida.

— En el caso presente—dijo—ese medio queda fuera de 
cuestión. ¿ Podrían establecer indirectamente el adulterio 
ciertas pruebas, como por ejemplo una correspondencia? Yo 
tengo en mi poder tales pruebas.

El abogado, contrayendo los labios, profirió una exclama
ción á la vez de compasión y de desdén.

—No olvide usted—dijo—que los asuntos de esta especie 
son de la competencia del alto clero. A nuestros arciprestes
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les agrada mucho empaparse en ciertos detalles, y las prue
bas exigen testigos. Si me hace usted el honor de confiarme 
su asunto, es preciso dejarme la elección de las medidas que 
se han de adoptar. Quien quiere el fin, quiere los medios.

Alexandrovitch se levantó muy pálido, mientras que el abo
gado corría otra vez hacia la puerta para responder á una 
nueva pregunta de su auxiliar.

—Dígale usted—gritó—que no estamos en una tienda.
Y al volver á su sitio atrapó al vuelo otra polilla, murmu

rando tristemente: «¡No resistirá mi reps á sus ataques!»
—Con que, decíamos...—continuó.
—Le escribiré á usted para manifestarle mi resolución— 

repuso Alexandrovitch, apoyándose en la mesa—y puesto que 
puedo deducir de sus palabras que el divorcio es posible, le 
agradeceré que me indique sus condiciones.

—Todo es posible si usted quiere dejarme completa liber
tad de acción—dijo el abogado, eludiendo la última cuestión. 
— ¿Cuándo podré contar con su respuesta?—preguntó, con
duciendo á su cliente, y mirándole con ojos tan brillantes 
como sus botas.

—De aquí á ocho días. Entonces tendrá usted la bondad 
de manifestarme si acepta el negocio, y con qué condicio
nes.

—Perfectamente.
El abogado saludó con respeto, dejó salir á Alexandrovitch, 

y cuando estuvo solo, dio rienda suelta á su alegría; estaba 
tan contento que, contrariamente á sus principios, hizo una 
rebaja á cierta señora muy hábil en el arte de regatear, y ol
vidando hasta las polillas, resolvió revestir de terciopelo su 
sillería para el invierno siguiente, á fin de no ser menos que 
su cofrade Seganine.

VI

La brillante victoria alcanzada por Alejo Alexandrovitch 
en la sesión del 17 de Agosto, no dejó de tener enojosas con
secuencias. La nueva comisión nombrada para estudiar la 
situación de las poblaciones extranjeras había obrado con
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una prontitud que llamó la atención de Karenine, pues á los 
tres meses presentó ya su informe. La situación de dichas 
poblaciones estaba ya estudiada bajo los puntos de vista ad
ministrativo, económico, etnográfico, material y religioso. 
Cada pregunta iba seguida de una respuesta admirablemente 
redactada y que no podía dejar la menor duda, porque las 
contestaciones no eran obra del espíritu humano, siempre 
sujeto á error, sino de una burocracia llena de experiencia; 
basábanse en datos oficiales, como informes de los goberna
dores y arzobispos, apoyados á su vez en los de los jefes de 
distrito y superintendentes eclesiásticos, que tomaban sus 
noticias de las administraciones comunales y de las parro
quias del campo. ¿ Cómo dudar de su exactitud ? Pregun
tas como ésta: «¿Por qué las cosechas son malas?» y «¿Por 
qué los ayudantes de ciertas localidades se obstinan en prac
ticar su religión?» preguntas á que sólo la máquina oficial 
podía contestar, y á las cuales no se habría hallado respuesta 
en varios siglos, fueron resueltas claramente según las opi
niones de Alexandrovitch.

Pero Stremof, picado su amor propio, imaginó una táctica 
que su adversario no podía esperar: atrayendo á su favor á 
varios individuos del consejo, se pasó de repente al partido 
de Karenine, y no contento con apoyar las medidas de este 
último calurosamente, propuso otras en el mismo sentido, 
que excedían por mucho á lo que Alexandrovitch se pro
ponía.

Llevadas al extremo, estas medidas parecían tan absurdas, 
que el gobierno, la opinión pública, las damas influyentes y 
la prensa se indignaron, recayendo de rechazo el descontento 
en el padre de la comisión, que era el señor de Karenine.

Muy satisfecho de su astucia, Stremof se hizo el inocente, 
admiróse de los resultados obtenidos, y se atrincheró tras la 
fe ciega que le había inspirado el plan de su colega. Alexan
drovitch, aunque enfermo y muy afectado por tantos enojos, 
no se rindió, y prodújose una excisión en el seno del comité; 
los unos, con Stremof, explicaron su error con un exceso de 
confianza, declarando que los informes de la comisión inves
tigadora eran absurdos; y los otros, con Karenine, temiendo 
aquel proceder revolucionario contra la misma, sostuviéronla 
con todas sus fuerzas. Las esferas oficiales, y hasta la socie-



24 ANA KARENINE

dad, llegaron á embrollar de tal manera tan interesante cues
tión, que la miseria y la prosperidad de las poblaciones ex
tranjeras fueron al fin igualmente problemáticas. La posición 
de Alexandrovitch, minada ya por el mal efecto que producían 
sus desgracias domésticas, pareció falsearse; pero entonces 
tuvo valor para adoptar una resolución atrevida: con gran 
asombro de la comisión, pidió que se le autorizase para ir á 
estudiar por sí mismo el asunto en las localidades, y ha
biéndosele concedido permiso, partió para una provincia le
jana.

Esta marcha hizo mucho ruido, tanto más cuanto que el 
señor de Karenine rehusó oficialmente aceptar la cantidad 
consignada para los gastos de viaje, según la cual se le con
cedían doce caballos de posta.

Al día siguiente de su llegada, cuando volvía de su visita al 
general gobernador, oyó que le llamaban en la calle de las 
Gacetas, en el punto mismo donde se cruzan mil coches de 
todas especies, y volviendo la cabeza, vio á Estéfano Arca- 
dievitch. Luciendo un paleto á la última moda, con el som
brero de medio lado, y rebosando lozanía y salud, gritaba 
con tal persistencia, que Karenine se detuvo. En el coche, en 
cuya portezuela se apoyaba Arcadievitch, iba una dama con 
sombrero de terciopelo y dos niños; la cual movía la mano 
sonriendo amistosamente: era Dolly con sus hijos.

Alexandrovitch no esperaba ver conocidos en Moscou, y 
mucho menos al hermano de su esposa, por lo cual quiso 
continuar su camino después de haber saludado; pero Oblons- 
ky hizo señal al cochero para que se detuviera, y corrió por 
la nieve hasta llegar al carruaje del señor de Karenine.

— ¿ Desde cuándo estás aquí? — le preguntó. — Has hecho 
muy mal en no avisarme. Ayer vi en casa de Dusseaux el 
nombre de Karenine en la lista de los viajeros que se espera
ban, y no me ocurrió que fueras tú. ¿ Por qué no nos has ad
vertido ?

—Me ha faltado tiempo, porque tengo mucho qué hacer— 
contestó Alexandrovitch secamente.

—Ven á ver á mi esposa, que lo desea mucho.
Karenine retiró la piel que cubría sus piernas siempre 

frías, y bajando del coche, abrióse camino en la nieve hasta 
llegar al de Dolly.
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—¿Qué ocurre, Alexandrovitch, para que huya usted así de 
nosotros?—preguntó Dolly sonriendo.
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—Celebro mucho ver á usted—contestó Karenine con un 
tono que probaba todo lo contrario.—¿Y cómo vamos de salud?
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— ¿ Qué hace mi querida Ana ?
Alexandrovitch murmuró algunas palabras y quiso retirar

se, pero Arcadievitch se lo impidió.
—¿ Sabes lo que debemos hacer, Dolly?—dijo á su esposa. 

—Convídale á comer mañana con Kosnichef y Pestzoff, flor 
y nata de la inteligencia moscovita.

—Le suplico á usted que venga—dijo Dolly;—le esperare
mos á la hora que guste, á las cinco, á las seis, ó cuando le 
parezca. Hace tanto tiempo que no he visto á mi querida 
Ana...

—Sigue bien—murmuró Alexandrovitch, frunciendo el en
trecejo.—Vamos, celebro haber visto á ustedes.

Y volvió á su coche.
— ¿Vendrá usted?-—gritó Dolly.
Karenine contestó algunas palabras que no llegaron al 

oído de la dama.
— ¡ Iré á tu casa mañana!—gritó Arcadievitch.
El señor de Karenine se hundió en su coche como si hu

biera querido desaparecer.
—¡Qué hombre tan original!—dijo Arcadievitch á su mujer, 

y mirando su reloj hizo una cariñosa señal de despedida á 
Dolly y á sus hijos, y alejóse con paso firme.

— ¡ Estéfano, Estéfano!—gritó Dolly ruborizándose.
Arcadievitch volvió la cabeza.
— ¿Y el dinero para el paleto de los niños?
—Contesta que ya pasaré.
Y desapareció, saludando alegremente al paso á varias per

sonas conocidas.

VII

Al día siguiente, que era domingo, Arcadievitch entró en 
el Gran Teatro, para presenciar la repetición de un baile, y 
aprovechándose de la semi-oscuridad de los bastidores, ofre
ció á una linda joven que debutaba bajo su protección, el 
adorno de coral que le había prometido la víspera; y hasta 
tuvo tiempo de besar las sonrosadas mejillas de la bailarina, 
conviniendo en la hora en que iría á buscarla terminada la 
función para llevarla á cenar. Desde el teatro, Arcadievitch
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fué á la plaza para elegir por sí mismo un poco de pescado y 
espárragos para la comida, y á medio día hallábase en casa 
de Dusseaux, donde tres viajeros amigos suyos habían tenido 
la feliz idea de alojarse: eran Levine, que había regresado de 
su viaje, un nuevo jefe, que iba en comisión, y, por último, su 
cuñado Karenine.

A Estéfano Arcadievitch le gustaba comer bien; pero prefe
ría ofrecer en su casa, á varios convidados elegidos, una co
mida bien ordenada. La lista de manjares que convino para 
aquel día, hacíale sonreír: pescado fresco, espárragos, y como 
plato de resistencia un magnífico rosbif. En cuanto á los con
vidados, confiaba reunir á Kitty y Levine, y á fin de disimular 
este encuentro, á una prima y al joven Cherbatzky; el plato 
de resistencia entre los convidados debía ser Sergio Iíosni- 
chef, el filósofo mosvovita, juntamente con Karenine, el hom
bre de acción. Para formar el punto de enlace entre ellos, 
quiso invitar también á Pestzoff, galante joven de cincuenta 
años, músico entusiasta, hablador y libera], hombre que bas
taba de por sí para poner en movimiento á todo el mundo.

En aquel momento la vida sonreía á Estéfano Arcadie
vitch; el dinero obtenido por la venta de la madera no se ha
bía gastado aún del todo; y Dolly estaba hacía tiempo de muy 
buen humor: todo hubiera ido muy bien si no le hubiesen 
impresionado desagradablemente dos cosas, aunque no bas
taron para privarle de su buen humor; estas dos cosas eran: 
en primer lugar la fría acogida de su cuñado, pues relacio
nando la conducta de Alexandrovitch con ciertos rumores 
llegados hasta él sobre las relaciones de su hermana con 
Wronsky, adivinaba un incidente grave entre el marido y la 
mujer; el segundo punto negro era la llegada de un nuevo 
Jefe, que tenía reputación de severidad. Infatigable en el 
trabajo, acusábasele además de ser demasiado brusco y del 
todo opuesto á las tendencias liberales de su predecesor, de 
las cuales participaba Arcadievitch. La primera presentación 
se había efectuado la víspera, de riguroso uniforme, y Oblons- 
ky fué recibido tan cordialmente, que juzgaba de su deber 
hacer una visita particular. Ignoraba cómo se le recibiría esta 
vez, mas confiaba en arreglarlo todo perfectamente. «¡Bahl— 
pensó — todos somos pecadores, y no hay motivo para que 
provoque cuestión alguna conmigo.»
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Arcadievitch comenzó por ir á ver á Levine, á quien halló 
de pie en medio de su habitación, tomando la medida de una 
piel de oso que le había traído un campesino.

—¡Ah! ¡ya ha matado usted uno 1—exclamó Arcadievitch 
al entrar.—¡ Magnífica pieza! ¡Buenos días, amiguito!

Y sentándose, sin quitarse el sombrero, ofreció su mano al 
campesino.

—Quítate el paleto y toma asiento—dijo Levine.
—No tengo tiempo; vengo sólo por un instante—contestó 

Oblonsky.
Pero desbotonóse el paleto, se despojó de él, y tomando 

asiento, permaneció una hora conversando con Levine sobre 
su cacería y otros asuntos.

—Dime lo que has hecho en el extranjero y dónde has es
tado—continuó Arcadievitch, cuando el campesino se hubo 
marchado.

—He estado en Alemania, en Francia y en Inglaterra, pero 
sólo en los centros manufactureros, y no en las capitales. He 
visto muchas cosas interesantes.

—Sí, sí; ya conozco tus ideas sobre las asociaciones obre
ras.

—¡Oh! no, no hay cuestión obrera para nosotros; la única 
importante para Rusia es la de las relaciones del trabajador 
con la tierra ; allí existe también, pero las avenencias son im
posibles, mientras que aquí...

—Sí, sí, es posible que tengas razón, pero lo esencial es 
que estés en mejores disposiciones; mientras caces el oso, y 
trabajes y te entusiasmes, todo irá bien. Cherbatzky me dijo 
que te había encontrado sombrío y melancólico, y hablando 
sólo de la muerte.

—Es verdad, no dejo de pensar en ella—replicó Levine;— 
todo es vanidad, y no hay más remedio que morir. Me gusta 
el trabajo, pero cuando pienso que este universo, del que nos 
creemos dueños, ha de ser habitado tan poco tiempo por nos
otros, y de nuestras ideas y obras, y cuanto creemos hacer de 
grande, sólo equivale á un puñado de polvo...

—¡Todo eso es tan antiguo como el mundo, hermano!
—Sí que es antiguo, pero cuando esta idea se hace clara 

para nosotros ¡ qué mísera es la vida! Sabiendo que la muerte 
vendrá, y que no ha de quedar nada de nosotros, las cosas
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más importantes parecen tan mezquinas como el hecho de 
doblar la piel de oso que tengo en la mano; y para no pensar 
en la muerte se caza y se trabaja, buscando distracción.

Arcadievitch sonrió, fijando en Levine una mirada cari
ñosa.

—Ya ves—repuso—que hacías mal en censurarme porque 
buscaba los goces en la vida. No has de ser tan severo y mo
ralista.

—Lo que hay de bueno en la vida...—contestó Levine; y 
como no hallase las palabras para expresar su pensamiento, 
añadió:—En resumen no sé más que una cosa, y es que mo
riremos muy pronto.

—¿ Por qué muy pronto ?
—La vida—replicó Levine, sin contestar directamente á la 

pregunta,—ofrece menos encanto cuando se piensa así en la 
muerte, pero es más tranquila.

—Es preciso disfrutar del tiempo que nos quede—dijo Ar
cadievitch, levantándose por décima vez.—En fin, ahora me 
voy.

—Quédate un poco más—repuso Levine, reteniendo á su 
amigo.—¿Cuándo volveremos á vernos? Yo marcho mañana.

—i Y yo que me olvidaba del principal objeto de mi visita! 
Tengo empeño en que vengas á comer con nosotros hoy; tu 
hermano será de los nuestros, y también mi cuñado Kare- 
nine.

—¿Está aquí?—preguntó Levine, ansioso por saber algo de 
Kitty.—«Tanto peor—pensó;—haya vuelto ó no de San Pe
tersburgo, donde sé que ha estado á principios del invierno, 
aceptaré.»

—¿Vendrás ?—preguntó Arcadievitch.
—Ciertamente.
—A las cinco, y con frac.
Así diciendo, Arcadievitch se levantó y fué á visitar á su 

nuevo jefe. Su instinto no le había engañado ; aquel hombre 
terrible resultó ser un buen muchacho, con el que almorzó 
y conversó largo tiempo, tanto que eran ya las cuatro cuando 
fué á visitar á su cuñado Alexandrovitch.
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VIII

El señor de Karenine pasó toda la mañana en su habita
ción, después de haber oído misa: dos asuntos le quedaban 
por despachar aquel día; primeramente debía recibir á una 
diputación de extranjeros, y después proponíase escribir una 
carta á su abogado, en cumplimiento de lo ofrecido.

Discutió largamente con los individuos de la diputación, 
oyendo sus reclamaciones y enterándose de sus necesidades; 
trazóles un programa del que no debían separarse en sus di
ligencias cerca del gobierno, y por último los dirigió á la 
condesa Lidia, que debía guiarlos en San Petersburgo: la 
condesa tenía la especialidad de las diputaciones, y entendía
se con ellas mejor que nadie. Cuando hubo despedido á la 
comisión, Alexandrovitch escribió á su abogado, dándole 
plenos poderes; envióle también tres cartas de Wronsky y 
una de Ana, halladas en la cartera.

En el momento de sellar su misiva, oyó la voz sonora de 
Arcadievitch, que preguntaba al criado si el señor de Kareni
ne recibía, é insistiendo para que se le anunciara.

«Tanto peor—pensó Alexandrovitch—ó más bien, tanto 
mejor; le diré lo que hay, y comprenderá que no puedo co
mer con él.»

— Déjale entrar — gritó , reuniendo sus papeles, y en
cerrándolos en un cajón.

—Ya ves que mientes—dijo Arcadievitch al criado.
Y sin detenerse, dirigióse á la habitación de Karenine, des

pojándose al paso de su paleto.
—Me alegro mucho encontrarte—comenzó á decir alegre

mente—y espero...
—Me es imposible ir—contestó Alexandrovitch secamente, 

recibiendo á su cuñado en pie, sin invitarle á sentarse, y re
suelto á limitarse con el hermano á las frías relaciones que le 
parecían las únicas convenientes desde que estaba resuelto á 
divorciarse.

Esto era olvidar la irresistible bondad de corazón de Arca
dievitch, quien le miró con expresión de sorpresa.
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—¿ Por qué no puedes venir ?—preguntóle.-—¿No quieres 
decirlo?—preguntó en francés con cierta vacilación.—Te ad
vierto que es cosa prometida, y que contamos contigo.

—Es imposible, porque nuestras relaciones de familia se 
han de romper.

—¡ Cómo 1 ¿ Por qué ?—replicó Oblonsky con una sonrisa.
—Porque trato de divociarme de mi esposa, la hermana de 

usted; debo...
Antes de que Alexandrovitch terminara la frase, Estéfano, 

contrariamente á lo que su cuñado esperaba, dejábase caer 
en un sillón, exhalando un profundo suspiro.

—Eso no es posible, Alexandrovitch—exclamó con acento 
dolorido.

—Pero es verdad.
—Dispénsame que no lo crea.
El señor de Karenine se sentó, comprendiendo que sus pa

labras no habían producido el efecto deseado, y que una ex
plicación, por categórica que fuese, no cambiaría en nada sus 
relaciones con Oblonsky.

—Es una cruel necesidad—dijo—pero estoy obligado á pe
dir el divorcio.

—¡ Qué quieres que te diga! Sabiendo que eres hombre de 
bien, y Ana una mujer escogida, no puedo cambiar de opi
nión respecto á ella, ni creer en lo que me dices. Sin duda 
hay aquí alguna mala inteligencia.

—¡ Oh ! ¡ si no fuera más que eso !
—Ya comprendo, pero te suplico que no te precipites.
—No he hecho nada con precipitación—dijo fríamente Ale

xandrovitch;—pero en semejante asunto no se puede tomar 
consejo de nadie: estoy resuelto.

—| Esto es terrible !—murmuró Arcadievitch;—si, como yo 
lo espero, no se ha tocado el asunto aún, te conjuro á que no 
hagas nada antes de hablar con mi esposa. Dolly ama á la 
tuya, te aprecia mucho á ti, y es una mujer de buen criterio. 
En nombre de nuestra amistad te ruego que hables con ella.

Alexandrovitch guardó silencio y reflexionó. Estéfano le 
miraba con simpatía.

—¿ Por qué no has de venir á comer con nosotros, al menos 
hoy?—preguntó.—Mi esposa te espera, y los dos podéis ha
blar; te aseguro que es una mujer superior.
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—Si tanto lo desea usted, iré—contestó Alexandrovitch sus
pirando.

Y para cambiar de conversación preguntó á Estéfano qué 
pensaba de su nuevo jefe, hombre joven aún, cuya rápida 
carrera había asombrado. Alexandrovitch, que nunca le apre
ció, no podía ahogar un sentimiento de envidia, natural en 
un funcionario que acababa de sufrir un revés.

—Es un hombre que parece estar muy al corriente de los 
negocios, y ser muy activo—contestó Arcadievitch.

—Activo, es posible; pero no sé en qué emplea su actividad; 
ignoro si es para hacer bien, ó destruir lo que los demás hi
cieron antes que él. La burocracia que defiende el expedien
teo, de la que es digno representante el señor Anitchkine, 
constituye un verdadero azote de nuestro gobierno.

—De todos modos, es un buen muchacho—repuso Arca- 
edievitch;—ahora salgo de su casa, hemos almorzado juntos, 
y le he enseñado á hacer una bebida de vino con naranja, la 
que tú sabes.

Estéfano consultó su reloj.
—¡ Dios mío 1—exclamó—ya son más de las cuatro, y aún 

debo hacer una visita. ¿ Con que es cosa convenida que ven
drás á comer ? Tu negativa nos causaría vivo pesar á mi es
posa y á mí.

Alexandrovitch condujo á su cuñado hasta la puerta con 
más amabilidad de la que tuvo al recibirle.

—Puesto que lo he prometido—contestó tristemente—iré.
—Gracias; espero que no te arrepentirás.
Y poniéndose el paleto, Oblonsky empujó al criado y ale

jóse.

IX

Las cinco acababan de dar cuando Arcadievitch, llegando 
á su casa, encontró en la puerta á Kosnichef y á Pestzoff. El 
anciano príncipe Cherbatzky, Karenine, Tourovtzine, Kitty 
y el joven Cherbatzky estaban reunidos ya en la sala, pero la 
conversación languidecía. Dolly, preocupada por la tardanza 
de su esposo, no conseguía animar á sus visitantes, á quienes
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la presencia de Karenine, vestido de negro y con corbata 
blanca, según la costumbre de San Petersburgo, imponía 
cierta reserva involuntariamente.

Arcadíevitch se excusó con la mejor gracia, y merced á su 
buen humor, cambió en un momento el triste aspecto del 
salón; hizo las presentaciones de sus convidados, promovió 
un debate sobre la rusificación de Polonia, colocó al príncipe 
junto á Dolly, cumplimentó á Kitty por sus encantos, y fué á 
inspeccionar la mesa y los vinos.

Levine le encontró á la puerta del comedor.
—¿Me he retardado?
—Siempre lo haces así—contestó Oblonsky, cogiendo á su 

amigo del brazo.
—¿ Hay mucha gente ?—preguntó Levine, ruborizándose 

involuntariamente, y sacudiendo con el guante la nieve de su 
sombrero.

—Solamente la familia y Kitty. Ven, te presentaré al señor 
de Karenine.

Cuando supo que iba á encontrarse en presencia de aquella 
á quien no había vuelto á ver desde la noche fatal, excepto 
durante su corta aparición en el coche, Levine tuvo miedo.

«¿Estará como otras veces?—pensó.—¿Me habrá dicho 
Dolly la verdad ? ¿ Y por qué no me la diría ?»

—Preséntame á Karenine—balbuceó al fin.
Y penetró en la sala con el valor de la desesperación.
Allí estaba ella, y muy diferente de lo que era en otro 

tiempo.
Kitty le vio en el momento de entrar, y tal fué su alegría, 

que apenas pudo contener las lágrimas, lo cual notaron Levi
ne y Dolly. Ruborizándose y palideciendo sucesivamente, 
era tanta su turbación, que sus labios temblaban. Levine se 
acercó para saludarla, y Kitty le ofreció su mano, fría como 
el hielo, con una sonrisa que hubiera parecido serena si los 
ojos húmedos de la joven no hubieran brillado tanto.

—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto—dijo Kitty 
haciendo un esfuerzo.

—Usted no me ha visto, pero yo sí—contestó Levine;—la vi 
á usted cuando iba por el camino de Yergushovo, viniendo de 
la vía férrea.

—¿ Cuándo fué eso ?—preguntó Kitty con asombro.
3 Tomon
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—Iba usted á ver á su hermana—repuso Levine, que estaba 
á punto de ahogarse de alegría.

«¿Cómo he podido creer—pensó—que en esta encantadora 
niña no fuera todo inocente ? Daría Alexandrowna tenía ra
zón.»

Arcadievitch se acercó en aquel momento para cogerle del 
brazo y conducirle hacia el señor de Karenine.

—Permitidme—dijo—presentaros uno a otro.
—Celebro mucho volver á ver á usted aquí—dijo fríamente 

Alexandrovitch, estrechando la mano de Levine.
—¡ Os conocíais ya 1—exclamó Arcadievitch con asombro.
—Hemos viajado juntos tres horas—replicó Levine son

riendo.
—¿De veras?... Señores, tengan ustedes la bondad de pasar 

al comedor—dijo Arcadievitch dirigiéndose hacia la puerta.
Los hombres le siguieron, y aproximáronse á una mesa 

donde estaba servido el yakouska, compuesto de seis especies 
de aguardientes, y otras tantas variedades de quesos, sin que 
faltasen las anchoas, los arenques y otras conservas, con pan 
francés cortado en rebanadas.

Los hombres comieron de pie; y esperando la hora de ser
virse la sopa, volvió á salir la rusificación de Polonia, aunque 
ya la conversación comenzaba á languidecer. En el momento 
de salir del salón, Alexandrovitch demostraba que los eleva
dos principios introducidos por la administración rusa eran 
los únicos que podían dar resultado. Pestzoff sostenía que 
una nación no puede asimilarse á otra mientras no la aven
taje en densidad de población. Kosnichef participaba de am
bos pareceres con ciertas restricciones, y para cerrar la con
versación, demasiado seria, añadió sonriendo :

—Lo más lógico, para asimilarnos á los extranjeros, sería 
tener tantos hijos como fuera posible. Mi hermano y yo no 
contribuímos por ese concepto, mientras que vosotros, seño
res, y sobre todo Estéfano Arcadievitch, obráis como buenos 
patriotas.— ¿Cuántos tiene usted?—preguntó á este último, 
ofreciéndole una copa de licor.

Todos se rieron al oir esta pregunta, y Oblonsky más que 
nadie.

—¿Haces todavía gimnasia?—preguntó Arcadievitch, co
giendo á Levine por el brazo. Y palpando los vigorosos mús-
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culos de su amigo sobre el paño del frac, añadió:—¡Tienes 
un biceps como un Sansón.

—Supongo que para cazar el oso se necesita una fuerza no
table—dijo Alexandrovitch, cuyas nociones sobre la materia 
eran muy vagas.

Levine sonrió.
—De ningún modo—repuso;—un niño puede matar al oso.
Y desvióse saludando ligeramente, para dar paso á las da

mas que se acercaban á la mesa.
—Me han dicho que acababa usted de matar un oso—dijo 

Ivitty, tratando de pinchar con su tenedor una seta recalci
trante, y descubriendo su lindo brazo al apartar la blonda de 
su manga.—¿Hay realmente osos en sus tierras?—preguntó 
con seductora sonrisa.

¡ Qué encanto tenían para Levine aquellas palabras, por 
sencillas que fuesen, el sonido de aquella voz, y aquel movi
miento con la mano, el brazo y la cabeza ! Veía en esto una 
súplica, un acto de confianza, una caricia dulce y tímida, una 
promesa, una esperanza, y hasta una prueba de amor que le 
ahogaba de felicidad.

—¡ Oh ! no—repuso—hemos ido á cazar á la provincia de 
Tver, y al volver encontré en un coche del tren al cuñado 
de Estéfano. El encuentro fué cómico.

Y refirió alegremente cómo después de haber pasado en 
vela la mitad de la noche, había entrado casi por fuerza en el 
coche de Karenine.

—El conductor—dijo-—quería echarme á causa de mi vesti
menta, y fué preciso que me incomodara de veras; pero este 
caballero—añadió volviéndose hacia Karenine—después de 
juzgarme un momento por mi traje, tomó mi defensa, lo cual 
le agradecí mucho.

—Los derechos de los viajeros respecto á la elección de sus 
asientos no están bien determinados en general—dijo Ale- 
xa ndro vi tch, limpiándose las puntas de los dedos con su pa
ñuelo, después de comer una rebanada de pan con un peda
cito de queso.

—Ya observé la Vacilación de usted—replicó Levine son
riendo— y por eso me apresuré á entablar conversación, 
para hacerle olvidar un poco mi piel de carnero.

Kosnichef, que hablaba con el ama de la casa, prestando
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oído á la conversación, volvió la cabeza hacia su hermano y 
preguntóse: «¿De qué le vendrá ese aire conquistador?»

En efecto, hubiérase dicho que á Devine le crecían alas. 
Era sin duda porque ella estaba allí, porque ella le oía con 
placer; y nada era para Devine tan interesante como esto. 
Hallábase solo con ella, no en la habitación, sino en el uni
verso entero, y cerníase en vertiginosas alturas, mientras que

debajo de ellos se agitaba una buena gente, como Arcadie- 
vitch y Karenine, y el resto de la humanidad.

Oblonsky, al colocar sus convidados á la mesa, pareció ol
vidar completamente á Devine y á Ivitty; pero acordándose 
después de ellos, los puso uno junto á otro.

Da comida, servida con elegancia, pues Arcadievitch tenía 
empeño en ello, fué excelente; la sopa María Dufsa, acompa
ñada de pastelillos que se deshacían en la boca, era riquísi
ma, y Matve'i, con dos criados que lucían corbata blanca, des
empeñó su cometido diestramente, sin la menor confusión.

El éxito fué también completo en cuanto á las conversacio
nes, así la general como la particular, y cuando la comida 
terminó, hasta el mismo Alexandrovitch estaba de buen humor.
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X

Pestzoff, á quien agradaba discutir sobre cualquier punto á 
fondo, no había quedado satisfecho de la interrupción de 
Kosnichef, pareciéndole que no se le dejó explicar suficien
temente su pensamiento.

—Al hablar de la densidad de la población—dijo—no en
tendía yo sentarla como principio de una asimilación, y sí 
sólo como un medio.

—Me parece—contestó Karenine, á quien se dirigían estas 
palabras—que viene á ser lo mismo. En mi concepto un pue
blo no puede tener influencia sobre otro sino á condición de 
serle superior por estar más civilizado...

—He ahí precisamente la cuestión—interrumpió Pestzoff, 
con un ardimiento tan singular, que parecía poner toda su 
alma en defender sus opiniones.—¿Cómo se debe entender esa 
civilización superior? Entre las diversas naciones de Europa, 
¿ cuál es la que aventaja á las otras ? ¿ Es el francés, el inglés 
ó el alemán el que nacionalizará á sus vecinos? Hemos visto 
afrancesar á las provincias rinianas. ¿ Será esto una prueba 
de inferioridad por parte de los alemanes? No aquí hay otra 
ley.

—Creo que la balanza se inclinará siempre hacia la verda
dera civilización.

—Pero ¿ cuáles son los indicios de esa verdadera civiliza- 
.ción ?

—Creo que todo el mundo los conoce.
— ¿ Los conocerán realmente ? — preguntó Sergio con una 

significativa sonrisa.—Por lo pronto hay quien cree que, fue
ra de la instrucción clásica, la civilización no existe; sobre 
este punto presenciamos furiosos debates, y cada partido 
aduce pruebas que no carecen de valor.

— Usted está por los clásicos, según creo, Sergio Ivanitch... 
—dijo Oblonsky. — ¿ Quiere usted Burdeos ?

—Yo no me separo de mis opiniones personales — repuso 
Kosnichef, con la condescendencia que habría tenido para 
un niño;—sólo pretendo que por una parte y otra sean bue-
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ñas las razones alegadas. Por mi educación soy clásico; pero 
esto no me impide reconocer que los estudios clásicos no 
ofrecen pruebas irrecusables de superioridad sobre los demás.

—Las ciencias naturales se prestan igualmente á un des
arrollo pedagógico del espíritu humano—repuso Pestzoff;— 
vea usted la astronomía, la botánica y la zoología, con la uni
dad de sus leyes.

— Deesa opinión no participo yo — contestó Alexandro- 
vitch.—¿ Podrá negarse la feliz influencia que ejerce sobre el 
desarrollo de la inteligencia el estudio de las formas de len
guaje? La literatura antigua es eminentemente moral; mien
tras que, por desgracia nuestra, agréganse al estudio de las 
ciencias naturales doctrinas funestas y falsas, que son el azo
te de nuestra época.

Sergio Ivanitch iba á contestar, pero Pestzoff le interrum
pió para demostrarle calurosamente la injusticia de este jui
cio; y cuando Kosnichef pudo hablar al sin, dijo sonriendo al 
señor de Karenine:

—Confiese usted que el pro y el contra de los dos sistemas 
serían difíciles de establecer, si la influencia moral, anti
nihilista, digámoslo claro, de la educación clásica, no milita
se en su favor.

—No hay la menor duda.
—Dejaríamos el campo más libre á los dos sistemas si no 

considerásemos la educación clásica como una píldora, que 
ofrecemos atrevidamente á nuestros enfermos para combatir 
el nihilismo; pero ¿estamos bien seguros de las virtudes cu
rativas de esas píldoras?

La pregunta hizo reir á todos, y principalmente al obeso 
Tourovtzine, que había tratado inútilmente de alegrarse antes.

Arcadievitch había tenido razón en contar con Pestzoff 
para animar el debate, pues apenas Kosnichef dio por termi
nada la controversia, chanceándose como siempre, replicó:

—No se puede acusar al Gobierno de haber intentado la 
cura, pues muéstrase indiferente á las consecuencias de las 
medidas que adopta: la opinión pública es la que le dirige. 
Citaré como ejemplo el asunto de la educación superior de 
las mujeres, que se debería considerar como funesta, lo cual 
no impide que el gobierno abra los cursos públicos y las uni
versidades para aquellas.
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En este punto se entabló el debate sobre la educación de 
las mujeres. Alexandrovitch observó que la instrucción de 
las mujeres se confundía demasiado con su emancipación, 
y sólo podría considerarse funesta bajo este punto de vista.

— Creo, por el contrario—dijo Pestzoff—que estas dos 
cuestiones están íntimamente enlazadas entre sí. La mujer 
se ve privada de los derechos porque no recibe instrucción, 
y la falta de ésta depende de la carencia de aquellas. No ol
videmos que la esclavitud de la mujer es tan antigua y se 
halla tan arraigada en nuestras costumbres, que muy á me
nudo somos incapaces de comprender el abismo que la sepa
ra de nosotros.

— Usted habla de derechos — dijo Sergio Ivanitch, cuando 
pudo tomar la palabra.—¿Es un derecho llenar las funciones 
de jurado, de consejero municipal, de presidente de un Tri
bunal, de funcionario público, ó de individuo del parla
mento?

— Sin duda.
—Sin embargo, si las mujeres pueden llenar excepcional

mente estas funciones, sería más justo llamará estos derechos 
deberes. Un abogado ó un telegrafista cumplen un deber. Di
gamos, pues, hablando lógicamente, que las mujeres buscan 
deberes, y en este caso debemos simpatizar con su deseo de 
tomar parte en los trabajos de los hombres.

—Es muy justo—dijo Alexandrovitch; — el todo está en 
saber si son capaces de llenar esos deberes.

—Lo serán seguramente tan pronto como estén más ins
truidas en general—dijo Arcadievitch;—ya vemos que...

—¿Y el proverbio? — preguntó el anciano príncipe, cuyos 
ojillos de expresión burlona brillaban al oir este diálogo.— 
Yo puedo decir esto delante de mis hijas: «La mujer tiene el 
cabello largo...»

—Así es cómo se juzgaba á los negros antes de su emanci
pación—exclamó Pestzoff con expresión de enojo.

—Confieso—dijo Sergio Ivanitch—que lo más extraño es 
ver á la mujer buscar nuevos deberes, cuando, desgraciada
mente, los hombres tratan de eludir los suyos.

•—Los deberes van acompañados de derechos; los honores, 
la influencia, el dinero, he aquí lo que las mujeres buscan— 
dijo Pestzoff.
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—Es lo mismo que si yo disputase el derecho de ser nodri
za y me pareciera mal que me lo negasen ; mientras que á las 
mujeres se les paga por eso—dijo el anciano príncipe.

Tourovtzine no pudo menos de reirse, y Sergio Ivanitch 
sintió no ser el autor de este chiste, que hizo sonreír al mis
mo Alexandrovitch.

—Sí, pero- un hombre no puede amamantar, mientras que 
una mujer...—repuso Pestzoff.

—Perdone usted; un inglés que iba embarcado llegó á 
amantar á su niña — replicó el príncipe — que se permitía al
gunas libertades de lenguaje delante de sus hijas.

—Pero ¿qué diremos de las hijas de familia?—preguntó Ar- 
cadievitch, que al sostener á Pestzoff había pensado en su 
bailarina.

—Si se sondea la vida de esas jóvenes — replicó Dolly, to
mando parte en la conversación—se verá seguramente que 
han abandonado una familia en que podían llenar deberes.

Dolly comprendía instintivamente á qué especie de mujeres 
se refería su esposo.

— Nosotros defendemos un principio, un ideal — replicó 
Pestzoff con voz sonora;—la mujer reclama el derecho de ser 
independiente é instruida, y sufre al ver que no le es posible 
alcanzar estas cosas.

—Y yo sufro porque no se me admite como nodriza en el 
Asilo de niños expósitos — repitió el príncipe, con gran con
tento de Tourovtzine, que empapó un espárrago en su salsa 
por la extremidad gruesa.

XI

Sólo Kitty y Devine no habían tomado parte en la conver
sación.

Al principio de la comida, cuando se habló de la influencia 
de un pueblo sobre otro, Devine evocó las ideas que había 
formado sobre este asunto; pero desechadas muy pronto, 
juzgándolas de poco interés, parecióle extraño que se pu
dieran ocupar los demás de cuestiones tan ociosas.

Kitty, por su parte, hubiera debido interesarse en la discu-
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sión sobre los derechos de las mujeres, pues no sólo se había 
ocupado á menudo de esto cuando conoció á Varinka, sino 
también antes, suponiendo el caso de que permaneciese sol
tera. También había hablado á menudo con su hermana 
sobre el particular; pero ¡ qué poco le interesaba en aquel 
momento! Entre Levine y ella establecióse una afinidad mis
teriosa que los acercaba más y más, produciéndoles un sen
timiento de alegre terror en el umbral de la nueva existencia 
que entreveían.

interrogado por Kitty, para saber cómo la había visto, Le
vine contestó que fué al volver de las praderas después de la 
siega.

—Era muy temprano —dijo — usted acababa sin duda de 
despertarse, y su mamá dormía en un rincón. La mañana era 
magnífica y yo me decía: «¿De quién puede ser ese coche de 
cuatro caballos?» Estos eran muy hermosos y llevaban casca
beles. De repente, pasa usted delante de mí como un relám
pago, asomada á la portezuela, y entrelazando entre los dedos 
las cintas de su gorro de viaje, entregada al parecer á profun
das reflexiones. ¡ Cuánto me hubiera agradado saber—aña
dió Levine sonriendo — en qué pensaba usted en aquel ins
tante! ¿ Sería algo de importancia?

« Con tal que no estuviese despeinada » — pensó Kitty. 
Pero al observar la sonrisa de Levine, tranquilizóse sobre la 
expresión que había producido, y contestó, sonriendo ale
gremente:

—Vamos, no me acuerdo de nada.
—De qué buena gana se ríe Tourovtzinc—dijo Levine ad

mirando la alegría de aquel mocetón, que tenía los ojos hú
medos, y cuyo cuerpo se dilataba á fuerza de reir.

—¿Le conoce usted hace mucho tiempo?—preguntó Kitty.
—¡ Quién no le conoce !
—¿Y no piensa usted nada bueno de él?
—Eso sería mucho decir: por lo demás, no vale gran cosa.
—He ahí una opinión injusta, de la cual espero que se re

tracte usted—repuso Kitty;—yo también le juzgué mal en otro 
tiempo; pero es un hombre excelente, un corazón de oro.

— ¿Cómo ha podido usted apreciarle?
—Somos muy buenos amigos. El invierno último, poco 

tiempo después de... de haber usted dejado de venir á vernos



42 ANA KARENINE

—dijo Kitty con una sonrisa de confianza—los niños de Dolly 
tuvieron la escarlatina; y cierto día, por casualidad, Tou- 
rovtzine hizo una visita á mi hermana. ¿Lo creería usted? Se 
compadeció hasta el punto de quedarse para cuidar á los pe
queños enfermos, y durante tres semanas desempeñó las 
funciones de aya. Refiero á Constantino Dmitritch—añadió 
Kitty volviéndose hacia su hermana—cómo se condujo Tou- 
rovtzine durante la dolencia de los niños.

—Estuvo admirable—contestó Dolly mirando con una son
risa á la persona de quien hablaba. Levine la miró también, 
y extrañóse de no haberla comprendido hasta entonces.

—Dispensadme—dijo, esta vez sinceramente; — jamás vol
veré á juzgar con ligereza á nadie.

XII

El debate sobre la emancipación de las mujeres ofrecía 
puntos demasiado espinosos para tratarlos delante de las 
damas, y por lo tanto cesó muy pronto; mas apenas termina
da la comida, Pestzoff entabló un diálogo con Alexandrovitch 
para explicarle la cuestión bajo el punto de vista de la des
igualdad de los derechos entre esposos en el matrimonio. Se
gún él, la causa principal de esta desigualdad consistía en la 
diferencia establecida por la ley y por la opinión pública en
tre la infidelidad de la mujer y la del esposo.

Arcadievitch ofreció precipitadamente un cigarro á Kare- 
nine.

—No—contestó éste con la mayor tranquilidad—no fumo.
Y como para probar que no temía al diálogo, volvióse ha

cia Pestzoff y díjole con una sonrisa glacial:
—Esa desigualdad estriba, á mi modo de ver, en el fondo 

mismo de la cuestión.
Y se dirigió al salón ; pero Tourovtzine le interpeló al paso.
— ¿Ha oído usted referir — le preguntó, animado por el

champaña y deseoso de romper el silencio—lo de la cuestión 
de Wasia Priatchnikof? Me han dicho esta mañana—añadió 
con su franca sonrisa — que se había batido en Tver con 
Kwitzky y que le dejó sin vida en el terreno.
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La conversación giraba aquel día fatalmente de modo que 
Alexandrovitch pudiera resentirse ; Oblonsky lo echó de ver 
al punto y quiso llevarse á su cuñado.

— ¿Por qué se ha batido? — preguntó Karenine sin notar, 
al parecer, los esfuerzos de Oblonsky para distraer su aten
ción.

—A causa de su esposa; y se ha conducido valerosamente, 
pues provocó á su rival y le mató.

— ¡Ah! — exclamó Alexandrovitch con expresión indife
rente y saliendo de la habitación.

Dolly le esperaba en un saloncito de paso, y díjole sonrien
do con timidez:

—¡Cuánto me alegro de que haya usted venido 1 Necesito 
hablarle; sentémonos aquí.

Alexandrovitch obedeció, conservando su aire de indife
rencia.

—Complazco á usted con tanta mejor gana—dijo—cuanto 
que por mi parte debo excusarme, pues me es preciso mar
char mañana mismo.

Daría Alexandrovna, firmemente convencida de la inocen
cia de Ana, palidecía y temblaba de cólera ante aquel hombre 
insensible y glacial, que se disponía fríamente á perder á su 
amiga.

— Alexandrovitch—dijo, resumiendo todas sus fuerzas para 
mirarle de frente con el valor de la desesperación—le he pre
guntado á usted por Ana y no me ha dicho aún cómo está.

— Pienso que está buena, Daría Alexandrovna—contestó 
Karenine sin mirarla.

—Dispense usted si insisto, sin derecho para ello; pero amo 
á mi amiga como á una hermana, y le conjuro á que me diga 
qué ocurre entre ustedes y de qué la acusa usted.

Karenine frunció el entrecejo é inclinó la cabeza, cerrando 
casi los ojos.

—Supongo—repuso—que su esposo habrá manifestado á 
usted las razones que me obligan á romper con Ana Arca- 
dievna.

—No creo, ni creeré nunca en todo eso — murmuró Dolly 
oprimiendo con fuerza sus enflaquecidas manos.

Y levantándose vivamente, tocó el brazo de Alexandrovitch 
y le dijo:
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—Aquí nos molestarían; pasemos á otra habitación.
La emoción de Dolly se comunicaba á Karenine, que le

vantándose al punto, siguió á su interlocutora hasta la pieza 
de estudio de los niños, donde ambos se sentaron ante una 
mesa cubierta de un hule, cortado en varios sitios.

-— ¡No creo nada de eso ! — repitió Dolly, procurando que 
su mirada se encontrase con la de Karenine.

— ¿Se pueden negar acaso los hechos?—preguntó Alexan- 
drovitch, recalcando en la última palabra.

— Pero ¿qué falta ha cometido? ¿De qué la acusa usted.'1
— Ha faltado á sus deberes, haciendo traición á su esposo: 

he aquí de qué la acuso.
—No, no, es imposible; á Dios gracias, usted se engaña— 

exclamó Dolly, oprimiéndose las sienes con ambas manos, y 
cerrando los ojos.

Alexandrovitch sonrió fríamente, queriendo probar así á 
su interlocutora, y á sí propio, que su convicción era profun
da; pero ante aquella calurosa intervención, su herida se 
abrió de nuevo, y aunque la duda no le fuese ya posible, con
testó con menos frialdad:

— El error—repuso—es difícil cuando la esposa misma de
clara al marido que ocho años de matrimonio y un hijo no 
son para ella nada, y que quiere comenzar otra vida.

— ¡ Ana y el vicio ! ¿Cómo asociar esas dos ideas ? ¿Cómo 
creer...?

— ¡Daría Alexandrovna !—replicó Alexandrovitch con 
acento de cólera, mirando esta vez fijamente á Dolly, y sin
tiendo que su lengua se desataba ; — hubiera dado mucho por 
poder dudar; en otro tiempo, la duda era cruel; pero ahora 
lo es más aún. Cuando dudaba, esperaba, á pesar de todo; 
ahora no tengo ya esperanza, y además, abrigo otras dudas; 
he cobrado aversión á mi hijo, y pregúntome á veces si es 
mío. ¡ Soy muy desgraciado !

Dolly reconoció, cuando su mirada se encontró con la 
de Karenine, que éste decía la verdad; compadecióle enton
ces, y su fe en la inocencia de Ana comenzó á vacilar.

— 1 Dios mío ! — exclamó — esto es terrible. Pero ¿ está us
ted verdaderamente resuelto á entablar el divorcio ?

— He adoptado este partido porque no veo otro posible. 
Lo más doloroso en una desgracia de este género es que no
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puede uno llevar su cruz como en cualquier otro infortunio, 
por ejemplo una pérdida ó una muerte, ni es posible perma
necer en la posición humillante á que me veo reducido. Los 
tres no podríamos vivir ya juntos.

—Comprendo muy bien—contestó Dolly bajando la cabeza.
Al decir esto no pudo menos de pensar en sus propios dis

gustos domésticos; pero de pronto, uniendo las manos en 
ademán de súplica, fijó valerosamente su mirada en Karenine 
y le dijo:

—Espere usted un momento. Como buen cristiano, debe 
usted pensar en lo que será de ella si la abandona.

—Ya lo he pensado, y mucho, Daría Alexandrovna—repu
so Alexandrovitch con cierta turbación, mientras su rostro 
se cubría de manchas rojas.—Cuando me anunció ella misma 
mi deshonra, la ofrecí el medio de rehabilitarse procurando 
salvarla. ¿Y sabe usted qué hizo ? Ni siquiera tuvo en cuenta 
la menor de mis condiciones, ni respetó las conveniencias. 
Se puede—añadió Karenine acalorándose—salvar á un hom
bre que no quiere perecer; pero tratándose de una persona 
corrompida hasta el punto de ver la felicidad en su pérdida 
misma, ¿qué quiere usted hacer?

—Todo, excepto el divorcio.
—¿A qué llama usted todo?
—¡Piense usted que Ana no sería ya la mujer de nadie, y 

que estaría perdida ! ¡ Esto es terrible !
—¿Qué quiere usted que haga?—replicó Karenine enco

giéndose de hombros.
Y al recordar su última explicación con Ana, recobró de 

pronto el mismo grado de frialdad que mostrara antes de co
menzar el diálogo.

—Agradezco á usted mucho su simpatía—añadió levantán
dose;—pero me es forzoso retirarme.

—¡No, espere usted un momento ! No debe usted perderla 
así; escúcheme usted, y le hablaré por experiencia. Yo también 
soy casada y mi esposo me engañó ; en un arrebato de celos 
y de indignación quise abandonarlo todo.... pero reflexioné, 
y ¿sabe usted quién me salvó? Pues fué Ana. Ahora mis hijos 
crecen, mi esposo vuelve á la familia, comprende sus errores, 
se rehabilita y es mejor que antes ; he perdonado.... perdone 
usted también.



46 ANA KARENINE

Alexandrovitch escuchaba, pero las palabras de Dolly no 
le producían efecto; pues en su alma se concentraba la cólera 
que le había inducido á pedir el divorcio.

—No puedo, ni quiero tampoco perdonar—contestó con 
voz penetrante;—porque esto sería injusto. Por esa mujer he 
hecho lo imposible, y ella, en cambio, ha querido arrastrarlo 
todo por el cieno. No soy un hombre malo, ni odié jamás á 
nadie; pero á ella la aborrezco con todas las fuerzas de mi 
alma, y no podría perdonarle su traición porque me ha he
cho demasiado daño.

Las lágrimas de la cólera hacían temblorosa la voz de Ka- 
renine.

—«Amad á los que os odian»—murmuró Dolly casi aver
gonzándose al hacer esta cita.

Alexandrovitch sonrió con desdén : conocía la frase, pero 
no podía aplicarla á su situación.

—Se puede amar á los que nos odian—repuso Karenine;— 
pero no á los que aborrecemos. Dispénseme usted si la he 
molestado; cada cual ha de sufrir sus disgustos.

Y recobrando su-imperio, Karenine se despidió con calma 
de Dolly y salió.

XIII

Devine resistió á la tentación de seguir á Kitty cuando to
dos se levantaron de la mesa, temiendo ser enojoso con una 
excesiva asiduidad; y quedándose con los hombres, tomó par
te en la conversación general; pero sin mirar á la joven, no 
la perdía de vista y adivinaba hasta el sitio donde se había 
sentado. Por lo pronto, cumplió sin el menor esfuerzo la 
promesa que había hecho de amar á su prójimo, pensando 
sólo en el bien. La conversación recayó sobre la comunidad 
en Rusia, que Pestzofí consideraba como un nuevo orden de 
cosas, destinado á servir de ejemplo al resto del mundo. De
vine participaba tan poco de su parecer como de la opinión 
de Sergio Ivanitch, que reconocía y negaba á la vez el valor 
de semejante institución ; pero trató de ponerlos de acuerdo, 
dulcificando los términos de que se servían, sin tener el me-
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ñor interés en el debate. Su único deseo era ver á todos con
tentos y felices. Una persona, la única importante para él, 
en adelante, habíase acercado á la puerta ; parecióle que á él 
se dirigían una mirada y una sonrisa, y suele preciso volver 
la cabeza: ella estaba allí, de pie junto á Cherbatzky, y le mi
raba.

—Creía que iba usted á tocar el piano—dijo acercándose;— 
la música es lo que á mí me falta en el campo.

—No—contestó Kitty;—habíamos venido sólo á buscará 
usted, y le doy gracias por haber comprendido. ¿Qué placer 
se puede encontrar en la discusión, que nunca convence á 
nadie ?

—| Qué verdad es !—repuso Levine.
Constantino había observado tantas veces que en los lar

gos debates se hacían grandes esfuerzos de lógica y se gas
taban en balde palabras sin obtener ningún resultado, que 
sonrió de contento al ver cómo Kitty adivinaba y definía su 
pensamiento con tal concisión. Cherbatzky se alejó y la joven, 
acercándose á una mesa de juego, sentóse y comenzó á tra
zar círculos con yeso en el paño verde.

—¡ Dios mío!—exclamó—he llenado la mesa de garabatos ; 
y dejó el yeso haciendo ademán de levantarse.

«¿Cómo podría estar yo sin ella?» — pensó Levine con 
terror.

—Espere usted — dijo sentándose junto á la mesa;—hace 
largo tiempo que deseaba preguntar á usted una cosa.

Kitty fijó en su interlocutor una mirada cariñosa, aunque 
algo inquieta.

—Veamos—replicó.
—Helo aquí—dijo Levine tomando el yeso y escribiendo 

las letras c, r/, m, d, q, e, i, /, e, s, e, o, jp, s, que eran las pri
meras de las palabras:—¿Cuando usted me dijo que era im
posible, lo era sólo entonces ó para siempre? Era poco vero
símil que Kitty pudiera comprender esta complicada pregun
ta; pero Levine la miró con la expresión de un hombre cuya 
vida dependía de la explicación de aquella frase.

La joven reflexionó con detención, apoyó la frente en su 
mano, y comenzó á descifrar poco á poco, interrogando á 
Levine á veces con la mirada.

—He comprendido—dijo al fin ruborizándose.
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—¿ Cuál es la palabra ?—preguntó Levine señalando la i de 
la palabra imposible.

—Esa letra significa imposible—dijo Ivitty—pero la palabra 
no es exacta.

Levine borró al punto lo que había escrito, y ofreció el 
yeso á la joven, la cual escribió : e. n. p. c. d. o. m.

Dolly, al ver á su hermana con el yeso en la mano, sonrió 
tímidamente con expresión satisfecha, fijando la vista en Le
vine, que inclinado sobre la mesa miraba con brillantes ojos 
tan pronto el paño verde como á Kitty, y esto bastó para con
solarla un poco de su enojoso diálogo con Alexandrovitch. 
El rostro de Levine estaba radiante de alegría, pues acababa 
de comprender la respuesta : «Entonces tío podía contestar de 
otro modo.-»

—¿Sólo entonces?—preguntó mirando á Kitty con aire inte
rrogador.

—Sí—contestó la joven con una sonrisa.
—¿Y ahora?—preguntó de nuevo.
—Lea usted; voy á escribir lo que desearía.—Y trazó viva

mente las primeras letras de las palabras: «Que pueda usted 
perdonar y olvidar.»

Levine cogió á su vez el yeso con dedos temblorosos, y con
testó del mismo modo: «No he dejado nunca de amar á us
ted.»

Kitty le miró, dejando de sonreír, y murmuró:
—He comprendido.
— ¿Jugáis al secretario? — preguntó el anciano príncipe 

acercándose á su hija....;—pues si quieres ir al teatro, ya es 
hora.

Levine se levantó y condujo á Kitty hasta la puerta. Aque
lla entrevista lo había decidido todo. La joven acababa de 
confesarle que le amaba, permitiéndole ir á hablar con sus 
padres á la mañana siguiente.

XIV

Una vez fuera Kitty, Levine experimentó cierta inquietud 
y tuvo miedo de las catorce horas que debían transcurrir has
ta el día siguiente. Sentía la necesidad imperiosa de engañar
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el tiempo, y para ello, de tener alguna compañía, de hablar 
con alguien. Arcadievitch, á quien hubiera querido conservar 
á su lado, iba á sus visitas particulares, según dijo, pero en 
realidad á ver á su bailarina : y Levine no tuvo tiempo más 
que para decirle que era feliz, y que no olvidaría nunca lo 
que le debía.

—¡Cómo! ¿no hablas ya de la muerte?—preguntó Oblonsky, 
estrechando cariñosamente la mano de su amigo.

—No.
Dolly felicitó también en cierto modo á Levine al despedir

se, lo cual desagradó á éste, pues no quería que nadie hiciera 
alusiones á su felicidad. Para no estar solo reunióse con su 
hermano.

—¿A dónde vas?—le preguntó.
—A una sesión.
—¿ Puedo acompañarte ?
—No hay inconveniente—contestó Sergio.—¿Qué te pasa 

hoy ?
—Que soy feliz—contestó Levine, bajando el cristal de la 

ventanilla del coche.—Dispénsame que abra—añadió—pues 
me ahogo. ¿ Por qué no te has casado nunca ?

Sergio sonrió.
—Lo celebro—dijo ;—es una muchacha encantadora.
—¡ No digas nada!—exclamó Levine, cogiendo á su herma

no por el brazo y cubriéndole el rostro con la piel de su 
abrigo.

«Una muchacha encantadora»—pensó Levine. ¡ Qué pala
bras tan frívolas eran éstas en su concepto !

Sergio Ivanitch soltó la carcajada, lo cual no le sucedía á 
menudo.

—¿Podré decir, al menos—repuso,—que me alegro infi
nito ?

—Mañana, pero ni una palabra más hoy ; nada, nada. Te 
quiero mucho... ¿ De qué se tratará hoy en la reunión ?

Poco después llegaron á la casa. Durante la sesión, Levine 
oyó al secretario tartamudear largo tiempo, sin comprender 
lo que decía; mas parecióle que aquel individuo era muy 
amable y simpático. Después comenzaron los discursos : tra
tábase de la reducción de varios presupuestos y de introdu
cir economías. Sergio combatió á dos individuos de la comi- 

4 Tomo n
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sión, pronunciando contra ellos un discurso triunfante ; y 
después otro orador contestó en pocas palabras, muy bien 
dichas, pero llenas de hiel. Swiagesky se expresó también con 
nobleza y elocuencia. Levine escuchaba siempre, pensando 
que el debate sobre la reducción de gastos no era más que un 
pretexto para reunir á varias personas amables, las cuales se 
entendían perfectamente, y creyó, gracias á ciertos indicios 
en que antes no fijara su atención, que le era dado penetrar 
en el pensamiento de cada uno de los concurrentes y com
prender que eran todos personas de muy buen carácter. Pa
recióle también que para él se tenían muchas deferencias, y 
hasta que le miraban con cariño los que no le conocían.

—¿ Estás contento ?—le preguntó Sergio.
—Mucho—contestó Levine;—nunca hubiera creído que 

esto podía ser tan interesante.
Swiagesky se acercó á los dos hermanos, é invitó á Levine 

á ir á tomar una taza de té en su casa.
—Con mucho gusto—replicó Constantino.
Y olvidando sus antiguas prevenciones, preguntó al punto 

cómo estaban la señora Swiagesky y su hermana. Por una 
extraña filiación de ideas, como la cuñada de Swiagesky le 
había hecho pensar en el matrimonio, dedujo que nadie le 
escucharía con tanto placer como ella y su hermana la narra
ción de los incidentes que se referían á su felicidad, y por lo 
tanto, le sonrió la idea de ir á ver á dichas señoras.

Swiagesky le interrogó sobre sus asuntos rehusando siem
pre creer que se pudiera descubrir alguna cosa que no se hu
biera encontrado ya en Europa; pero su tesis no contrarió 
esta vez á Levine, quien admiró la delicadeza con que su in
terlocutor evitaba probárselo claramente.

Las damas se mostraron muy amables : á Levine le pareció 
adivinar que lo sabían todo y que participaban de su alegría, 
pero que por discreción no hablaban sobre el particular. Du
rante tres horas estuvo hablando de diversos asuntos, refi
riéndose siempre á lo que llenaba su alma, sin observar que 
aburría á sus oyentes, haciéndoles dormir. Al sin Swiagesky 
condujo á su amigo hasta el recibimiento, no sin bostezar re
petidas veces.

Levine entró en la fonda á la una ó las dos de la madruga
da y espantóle la idea de pasar diez horas solo, poseído de su
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impaciencia. El criado de servicio, que velaba en el corredor, 
encendió sus bujías, é iba á retirarse, cuando Levine le detu
vo; llamábase Yegor, y hasta entonces no se había fijado en 
él; pero de pronto echó de ver que era un hombre inteligen
te y servicial.

—Dime, Yegor—le preguntó;—¿no te parece muy duro 
pasar la noche en blanco ?

—¡ Qué hemos de hacer, es nuestro oficio 1 La vida es más 
dulce en las casas particulares, pero no hay tantas ventajas.

Yegor resultó ser padre de familia con cuatro hijos, tres 
muchachos y una hija, que pensaba casar al año siguiente.

Con este motivo, Levine manifestó á Yegor sus ideas sobre 
el amor en el matrimonio, haciéndole observar que aquel que 
ama es siempre feliz, porque la dicha está en nosotros mis
mos. Yegor escuchó con atención, comprendiendo evidente
mente el pensamiento de Levine ; pero confirmóle con una 
reflexión inesperada: dijo que cuando había servido á buenos 
amos, quedó siempre contento de ellos, y que entonces lo es
taba también, aunque se hallaba en casa de un francés.

«¡ Qué excelente hombre 1»—pensó Levine.
—Y dime, Yegor, ¿ amabas á tu mujer cuando te casaste?
—¡ Cómo no había de amarla 1—contestó el criado.
Y ya se disponía á contar su vida, pues el entusiasmo de 

Levine se le comunicaba poco á poco, cuando de repente 
sonó una campanilla, lo cual obligó á Yegor á dejar sol© al 
huésped.

Levine, aunque apenas había comido, ni cenado tampoco 
en casa de Swiagesky, no tenía el menor apetito, y después 
de una noche de insomnio no pensaba en dormir; parecíale 
ahogarse en su habitación, y á pesar del frío abrió una ven
tana y sentóse frente á ella. Sobre los tejados cubiertos de 
nieve destacábase la cruz cincelada de una iglesia; y aspiran
do el aire que penetraba en el aposento, miraba sucesiva
mente la cruz y las estrellas, elevándose como en un sueño 
entre las imágenes y los recuerdos evocados por su imagina
ción.

A eso de las cuatro de la madrugada resonaron pasos en el 
pasillo; Levine entreabrió su puerta y vio que era un jugador 
que volvía del club ; aquel hombre se llamaba Miaskine, y 
conocíale de vista ; en aquel momento tosía con fuerza, y su
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aspecto era sombrío. «¡ Pobre infeliz 1», pensó Levine, cuyos 
ojos se llenaron de lágrimas de compasión. Y quiso detener 
á Miaskine para hablarle y consolarle; pero al recordar que 
estaba en camisa, volvió á sentarse para aspirar de nuevo el 
aire helado y contemplar entre el silencio nocturno aquella 
cruz de forma extraña, y por encima de ella el radiante luce
ro que avanzaba por el horizonte.

A eso de las siete comenzóse á oir el murmullo de los ba
rrenderos; algunas campanas tocaron á misa, y Levine sin
tiendo que el frío se apoderaba de él, cerró la ventana, vis
tióse y salió.

XV

Las calles estaban desiertas aún, cuando Levine se encon
tró delante de la casa de Cherbatzky; toda la gente dormía 
y la puerta principal estaba cerrada, por lo cual volvió al ho
tel para tomar café. El criado que le sirvió no era Yegor; 
Levine intentó trabar conversación con él, mas por desgracia 
le llamaron y salió; después quiso tomar su café, pero no 
pudo; y poniéndose de nuevo el paleto, volvió á casa de los 
Cherbatzky. Apenas comenzaban á levantarse los habitantes 
de la casa; el cocinero salía para hacer la compra; y de grado 
ó por fuerza fué preciso resignarse á esperar un par de horas 
más. Levine había vivido toda la noche y la mañana en un 
estado del todo inconsciente, sobreponiéndose á las condi
ciones materiales de la existencia; no había dormido ni comi
do, y á pesar de haberse expuesto al frío durante algunas ho
ras casi desnudo, hallábase en las mejores disposiciones; 
sentíase lleno de fuerza y capaz de los actos más extraordi
narios, como volar por los aires ó derribar las paredes de la 
casa. Para matar el tiempo que aún debía esperar, comenzó 
á recorrer las calles, consultando á cada momento su reloj ; 
y lo que vio aquel día no volvió á verlo nunca; llamáronle 
sobre todo la atención unos niños que iban á la escuela, y 
unas palomas que volaban desde los tejados á la calle, así 
como también ciertos saikis (i) espolvoreados de harina, que

(i) Especie de Lorias.
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una mano invisible colocaba en un escaparate. Todos estos 
objetos eran un prodigio para Levine : los niños corrieron 
hacia una de las palomas sonriendo; éstas emprendieron el 
vuelo, sacudiendo las alas que brillaban á la luz del sol; y un 
apetitoso aroma se exhaló del escaparate donde colocaban 
los sa'íkis. Todo esto produjo en Levine una impresión tan 
viva, que comenzó á reir y llorar de alegría. Después de dar 
una larga vuelta por la calle de las Gacetas y la Kislowka, 
volvió al hotel, sentóse, puso su reloj delante, y esperó á que 
la aguja señalase la hora de mediodía. Cuando salió del ho
tel, varios cocheros le rodearon, manifestando en sus rostros 
la alegría, y disputándose para ofrecerle sus servicios. Evi
dentemente lo sabían todo : Levine escogió uno, y para no 
resentir á los demás, prometió utilizarles otra vez, dando des
pués orden para que se le condujera á casa de los Cherbatz- 
ky. El cochero tenía buena presencia y llevaba la camisa 
muy blanca ; su trineo, bastante cómodo, era más alto que los 
demás, y de él tiraba un caballo de buen aspecto, que hacía lo 
posible por correr, pero que no avanzaba. Como el cochero 
conocía la casa de Cherbatzky, detúvose delante de la puerta 
y volvióse hacia Levine respetuosamente. El portero de los 
Cherbatzky lo sabía todo seguramente ; era fácil reconocerlo 
sn su mirada y en la manera con que dijo:

—Hace mucho tiempo que no ha venido usted, Constantino 
Dmitrich.

No solamente lo sabía todo, sino que rebosaba de alegría, 
y esforzábase para ocultarla. Levine comenzó á experimentar 
la felicidad al ver la cariñosa mirada del anciano.

— ¿ Están ya levantados ?—preguntó.
— Sírvase usted entrar, y si gusta podrá dejar aquí su gorra 

de pieles.
En concepto de Levine, esto debía tener alguna significa

ción.
— ¿A quién anunciaré su llegada, caballero ? — preguntó 

un lacayo.
Este servidor, aunque joven y nuevo en la casa, mostrábase 

muy obsequioso, y también debía haberlo comprendido todo.
—A la princesa y al príncipe — contestó Levine.
La primera persona á quien encontró fué á la señora Li

nón, que cruzaba la sala con expresión satisfecha, sin duda
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por los ricitos que adornaban su frente. Apenas le hubo diri
gido algunas palabras, oyóse el roce de un vestido junto á la 
puerta; la señora Linón desapareció á sus ojos, y sintióse 
dominado por el terror que le infundía aquella próxima feli
cidad. Cuando la anciana institutriz hubo salido, Levine per
cibió un paso ligero y rápido, y comprendió que se acercaba 
lo que para él era la mejor parte de su vida. Después vio dos 
ojos serenos y límpidos, cuya expresión revelaba la misma 
alegría de que él estaba poseído, y cuyo brillo casi le deslum
braba. Kitty apoyó suavemente ambas manos en los hom
bros de Constantino...; había corrido hacia él, temblorosa y 
feliz... Levine la estrechó entre sus brazos.

También Kitty había pasado la noche sin dormir, esperán
dole toda la mañana; había acechado la llegada de su prome
tido, queriendo ser la primera en anunciarle su felicidad; 
pero vergonzosa y confusa, no sabía cómo realizar su proyec
to; y así es que al oir los pasos de Levine y su voz, ocultóse 
detrás de la puerta para esperar á que la señora Linón salie
se. Entonces, sin vacilar más, corrió hacia Levine.

—Vamos á buscará mamá—dijo, ofreciéndole la mano.
Durante largo rato no pudo Levine proferir una palabra, no 

porque temiese comprometer en nada su felicidad, sino porque 
las lágrimas le ahogaban: cogió la mano de Kitty y la besó.

— ¿Es verdad?—preguntó al fin con voz ahogada. — ¡No 
puedo creer que me ames!

Kitty sonrió al oir aquel tú, y al ver el temor con que la 
miraba.

— Sí — contestó lentamente, recalcando en la palabra.— 
¡Soy tan feliz!

Sin dejar su mano, Kitty entró con su prometido en el sa
lón; la princesa comenzó á llorar, al verlos, muy sofocada, y 
después á reir; luego corrió hacia Levine de pronto, y co
giendo su cabeza entre las manos, la humedeció con sus lá
grimas.

— ¡Ya está todo hecho y me alegro mucho! ¡ Amala 1 ¡ Soy 
muy feliz, Kitty!

—Pronto habéis arreglado las cosas — dijo el anciano prín
cipe, procurando parecer sereno; pero Levine vio sus ojos 
llenos de lágrimas.— Lo he deseado largo tiempo — añadió— 
atrayendo á Levine hacia sí;—y cuando esa loca pensaba...
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— ¡ Papá I — exclamó Kitty cerrándole la boca con sus ma
nos...

— ¡ Está bien, está bien 1 No diré nada ; soy muy feliz... 
i Dios mío, qué tonto soy!...

Y cogiendo á Kitty entre sus brazos, besóla repetidas veces, 
bendiciéndola con la señal de la cruz.

Devine experimentó desde aquel instante un nuevo senti
miento de cariño por el anciano príncipe cuando vio con qué 
ternura besaba Kitty su nervuda mano.

XVI

La princesa fué á sentarse en un sofá, silenciosa y risueña; 
el príncipe se colocó á su lado, y Kitty permaneció en pie 
junto á su padre: todos guardaban silencio.

La princesa fué la primera en expresar sus pensamientos, 
recordando á los demás la cuestión de que se trataba, y en el 
primer instante, cada cual se sintió dominado por una impre
sión extraña y penosa.

— ¿ Cuándo se efectuará la boda ? — preguntó. — Será ne
cesario anunciar el enlace y fijar el día de los desposorios. 
¿ Qué te parece, Alejandro ?

— Ahí tienes el personaje principal, á quien corresponde 
resolver — replicó el príncipe, señalando á Levine.

— ¿ Cuándo ? — replicó éste sonrojándose — yo soy de pa
recer que se efectúen hoy los desposarlos y mañana la boda.

— Vamos, amigo mío, n© hagamos locuras.
— Pues bien, de aquí á ocho días.
— No parece sino que te vuelves loco.
—¿ Y por qué no ha de ser así ?
—¿Y la canastilla?—preguntó la madre, muy lisonjeada 

por aquella impaciencia.
«¿Tan indispensables son la canastilla de boda y los despo

sorios?—pensó Levine con espanto.—Por lo demás, ni una 
cosa ni otra disminuirán en nada mi dicha.» Y como observa
se que Kitty parecía estar conforme, se dijo: «Seguramente 
será necesario.»

—Reconozco—añadió—que no entiendo nada de esto ; me 
he limitado á expresar mi opinión.
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—Reflexionemos—contestaron los padres ;—por lo pronto 
se efectuarán los esponsales y después anunciaremos vuestra 
unión.

La princesa se acercó á su esposo, abrazóle y quiso reti
rarse, pero él la detuvo sonriendo, para besarla varias veces, 
como un joven enamorado: hubiérase dicho que no se trata
ba de su hija, sino de ellos mismos. Cuando salieron de la 
habitación, Levine se acercó á su prometida y ofrecióle la 
mano ; habíase recobrado ya y podía hablar, pero tenía tan
tas cosas que decir, que no acertó á expresar lo que deseaba.

—Ya sabía yo—dijo—que esto acabaría así; en el fondo del 
alma estaba persuadido de ello, sin haber osado nunca es
perarlo.

—Y yo—repuso Kitty—aun cuando...
Aquí se detuvo, fijando en Levine su franca mirada.
—Aun cuando—añadió—rechazase entonces mi felicidad, 

jamás he amado más que á usted; y ahora quiero preguntar
le de nuevo si podrá olvidar lo pasado.

—Tal vez sea mejor que haya sucedido así; usted también 
ha de perdonar, pues debo confesarle...

Levine había resuelto descargar su conciencia desde el 
principio, diciendo que no era tan puro como ella, ni tampo
co creyente : juzgaba indispensable esta confesión, por peno
sa que fuese.

—No confesaré ahora, sino más tarde—añadió.
—Dígamelo usted todo, pues no temo nada, y quiero saber 

de qué se trata. Queda entendido...
—Lo que está entendido—interrumpió Levine—es que us

ted me toma tal como soy, y que no se desdirá más.
—No, no.
La conversación fué interrumpida por la señora Linón, que 

entró para felicitar á su discípula favorita ; y aún no había 
salido del salón, cuando los criados quisieron también felici
tar á los futuros cónyuges. Los padres y amigos llegaron des
pués, y este fué el principio de aquel período feliz y absurdo, 
que no terminaría hasta el día siguiente del matrimonio.

Aunque se sintiese inquieto, la tensión del espíritu no dis
minuyó en nada la felicidad de Levine; habíase imaginado 
que si el tiempo que precediera á su enlace no se desviaba de 
las tradiciones comunes, su dicha se resentiría; pero aunque
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hiciera exactamente lo mismo que todos en semejante caso, 
su satisfacción, en vez de disminuir, era cada vez mayor.

—Ahora—decía la señora Linón—tendremos confites en 
abundancia.

Esto bastó para que Levine fuese á comprarlos corriendo.
—Le aconsejo á usted que compre ramos en casa de Lami

ne—decía Swiagesky.
Y Levine iba á comprarlos al punto.
Su hermano fué de parecer que debía pedir dinero á prés

tamo para los regalos y demás gastos del momento.
No necesitó más Levine para correr al establecimiento de 

Luida á comprar alhajas; y así en la confitería como en las 
demás tiendas, todos parecían esperarle alegremente. ¡Cosa 
extraña! De su entusiasmo parecían participar aun aquellos 
que en otra época se mostraban fríos é indiferentes; apro
bábanle en todo; se consideraban sus sentimientos con la 
mayor delicadeza, y hubiérase dicho que cada cual abrigaba 
la convicción de que Levine era el hombre más feliz de la 
tierra : las impresiones de Kitty eran análogas.

Habiéndose permitido la condesa de Nordstone algunas 
alusiones respecto á las más brillantes esperanzas que había 
concebido por su amiga, Kitty se encolerizó de tal modo, y 
protestó tan vivamente de la imposibilidad de preferir á otros 
á Levine, que la condesa convino en que tenía razón; y desde 
entonces, siempre que encontraba al prometido de Kitty, sa
ludábale con benévola sonrisa.

Uno de los incidentes más penosos de aquel período de la 
vida de los prometidos, fué el que tuvo lugar con motivo de 
las explicaciones prometidas. Por consejo del anciano prínci
pe, Levine entregó á Kitty un diario que contenía sus confe
siones, escritas para su futura esposa. De los dos puntos más 
delicados, el que se refería á sus creencias, pasó casi des
apercibido, pues Kitty, incapaz de dudar de su religión, miró 
con indiferencia la falta de fe de su prometido, tanto más 
cuanto que en el corazón de éste estaba segura de hallar lo 
que apetecía ; pero la segunda confesión hízola verter amar
gas lágrimas.

No sin grande esfuerzo habíase decidido al fin Levine á ha
cer semejante declaración, principalmente porque no quería 
que hubiera secretos entre los dos; pero no se había identifi-
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cado con las impresiones que produciría en la joven semejante 
lectura. El abismo que separaba su mísero pasado de aquella 
pureza de paloma, fué más patente para Levine al entrar 
cierta noche en la habitación de Kitty, antes de ir al teatro, 
y al verla anegada en lágrimas : entonces comprendió el mal 
de que era causa, y tuvo miedo.

—Recoja usted ese terrible diario—dijo Kitty, desviando 
de sí el cuaderno que estaba sobre la mesa.—¿ Por qué me lo 
ha enseñado usted ? En fin—añadió—tal vez sea mejor ; pero 
me parece verdaderamente espantoso.

Revine bajó la cabeza, sin atreverse á contestar.
—¿ No me perdonará usted ?—murmuró al fin.
—Sí, ya te he perdonado; pero es horroroso.
Aquel incidente no tuvo más efecto que hacer más aprecia- 

ble la felicidad de Levine, que comprendió mejor algún tiem
po después cuánto valía aquel perdón.

XVII

Al entrar en su solitaria habitación, Alexandrovitch recor
dó involuntariamente una por una las conversaciones que 
mediaron durante la comida y por la noche. Las palabras de 
Dolly no habían servido más que para irritarle los nervios : 
aplicar los preceptos del Evangelio á una situación como la 
suya, era cosa demasiado difícil para tratarla tan ligeramente, 
sin contar que él había juzgado ya la cuestión en sentido ne
gativo. De todo cuanto se dijera aquel día, las palabras del 
bueno de Tourovtzine eran las. que más vivamente se habían 
grabado en su imaginación.

«Se ha conducido valerosamente, pues provocó á su rival 
y le dio muerte.»

Era indudable que todos aprobaban semejante conducta, y 
si no se le dijo así abiertamente, fué por pura política.

<(( A qué pensar en ello estando ya resuelta la cuestión ?» 
Y sin ocuparse más del asunto, hizo sus preparativos de mar
cha para continuar su visita de inspección.

Pidió una taza de té y una guía de los caminos de hierro, y 
buscó las horas para organizar su viaje.
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En aquel momento el criado entró para entregarle dos 
pliegos que Alexandrovitch abrió al punto : el primero de 
ellos le anunciaba el nombramiento de Stremof para el cargo 
que él había querido obtener. Karenine se sonrojó, y arro
jando el telegrama lejos de sí, comenzó á pasear por la habi
tación. «Quos vult perdere Júpiter dementat»—se dijo apli
cando el quos á todos aquellos que habían contribuido al 
nombramiento, el cual le enojaba más por haber recaído en 
favor de Stremof, aquel charlatán y enredador. «¿No com
prenden—pensó—que van á comprometer su prestigio con 
semejante elección?»

«¿Qué otra noticia del mismo género será esta otra?»—pre
guntóse con amargura abriendo el segundo telegrama.—Era 
de su esposa; el nombre de «Ana» escrito con lápiz azul le 
saltó á la vista y leyó las siguientes palabras : «Me muero ; le 
suplico á usted que venga, porque moriré más tranquila si 
obtengo su perdón.»

Karenine leyó estas palabras con una sonrisa de desprecio, 
y arrojó el papel al suelo. «Alguna nueva astucia—pensó— 
pues no hay superchería de que no sea capaz; el parto debe 
de estar muy próximo y sólo se trata de esto... Pero ¿ qué se 
propondrá? ¿Legalizar el nacimiento de la criatura? ¿Compro
meterme é impedir el divorcio? El telegrama dice «me mue
ro...» Volvió á leer, y esta vez le llamó la atención el sentido 
exacto de las palabras. ¿Y si fuese verdad?—se preguntó.—¿Y 
si el sufrimiento ó la aproximación de la muerte la condujesen 
á un arrepentimiento sincero? ¿Y si al acusarla de querer en
gañarme, rehusase ir? Esto sería no sólo cruel, sino impru
dente y daría motivo para que me juzgasen con severidad.»

— Pedro, un coche ; marcho á San Petersburgo—gritó á su 
criado.

Karenine resolvió ir á ver á su esposa con la firme inten
ción de volverse al punto si la enfermedad era fingida; en 
caso contrario perdonaría, y si llegase demasiado tarde, al 
menos podría cumplir con los últimos deberes.

Resuelto así, ya no pensó más en el asunto durante el viaje.
Karenine entró en San Petersburgo rendido, por haber pa

sado la noche en el camino de hierro, y cruzó rápidamente la 
Perspectiva desierta á través de la niebla matinal, sin querer 
preocuparse de lo que le esperaba en su casa, pero con la idea
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fija de que aquella muerte pondría fin á todas las dificulta
des. A su paso encontraba mozos de tahona, cocheros noc
turnos y barrenderos, y muy pocas tiendas estaban abiertas; 
Karenine lo observaba todo, procurando desechar una espe
ranza que se acriminaba de haber concebido. Llegado á su 
casa, vio á la puerta un coche parado, y al penetrar en el 
vestíbulo hizo un esfuerzo para precisar su pensamiento que 
se podía traducir así: «Si me engaña, me mostraré tranquilo 
retirándome al punto; y si ha dicho verdad, respetaré las con
veniencias.

Antes que Karenine llamara, el portero abrió la puerta ; 
aquel hombre sin corbata, con una levita vieja y calzando 
zapatillas en vez de botas, tenía un aspecto extraño.

—¿ Cómo está la señora?—preguntó Karenine.
—Ayer tuvo un feliz alumbramiento.
Alexandrovitch se detuvo pálido ; comprendió entonces 

cuánto había deseado aquella muerte.
Karneí, el criado, bajaba presuroso por la escalera con tra

je de mañana.
™La señora está muy débil—dijo;—ayer hubo consulta y 

el doctor se halla aquí en este momento.
—Recoge mis objetos—dijo Alexandrovitch un poco ali

viado al saber que no se había perdido toda esperanza de 
muerte, y dirigiéndose á la antecámara.

En la percha vio pendiente un capote de militar, y al ob
servarlo, Alexandrovitch preguntó:

—¿ Quién está aquí?...
—El doctor, la comadrona y el conde Wronsky.
Karenine penetró en la estancia sin ver á nadie en el salón; 

al entrar, el rumor de sus pasos hizo salir del gabinete á la 
comadrona, que, acercándose á Alexandrovitch y cogiéndole 
de la mano con la familiaridad que comunica la proximidad 
de la muerte, condújole á la alcoba.

—A Dios gracias—dijo—ya está usted aquí; sólo de usted 
habla.

—¡ Traed pronto el hielo !—gritaba una voz imperiosa, que 
era la del doctor.

En el gabinete, Alexandrovitchvió sentado en una silla baja 
al conde Wronsky que lloraba con el rostro entre las manos; 
estremecióse al oir la voz del doctor, levantó la cabeza y vió
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á Karenine. Su presencia pareció turbarle de tal modo que 
se hundió en el sillón cual si hubiera querido desaparecer; 
pero levantóse después, y haciendo un gran esfuerzo de vo
luntad, dijo:

—Se muere; los médicos aseguran que no queda la menor 
esperanza. Usted es el amo, pero le ruego que me permita 
permanecer aquí. De todos modos me conformaré con su vo
luntad.

Al ver á Wronsky llorar, Alexandrovitch experimentó el 
enternecimiento involuntario que le producían siempre los 
sufrimientos de otro ; y volviendo la cabeza sin contestar, 
acercóse á la puerta.

En la alcoba oíase la voz de Ana, clara y alegre, con ento
naciones muy naturales; Alexandrovitch entró y acercóse al 
lecho. Ana estaba vuelta hacia él, con las mejillas animadas y 
los ojos brillantes; sus pequeñas manos blancas destacáronse 
bajo los puños de su camisola, y no sólo parecía estar buena 
sino en la mejor disposición de espíritu también ; hablaba 
muy deprisa y en alta voz, acentuando las palabras con toda 
claridad.

«Porque Alejo—decía—hablo de Alejo Alexandrovitch (¿no 
es extraño y cruel que los dos tengan el mismo nombre ?) no 
me hubiera rechazado; yo podía olvidar y él perdonar... ¿Por 
qué no llega? Es bueno, más de lo que él piensa... ¡Dios mío, 
Dios mío, qué angustia ! Dadme pronto el agua... esto no es 
bueno para ella... para mi hijita. Pues dádsela á una nodriza; 
consiento en ello y hasta será mejor. Cuando él venga, le eno
jará ver á la criatura; lleváosla de aquí.

—Ana Arcadievna—dijo la comadrona procurando que li
jara la atención en su esposo—ya ha llegado.

—¡Qué locura!—continuó Ana sin ver á su esposo;—dadme 
la pequeña, que aún no ha llegado él. Pretendéis que no per
donará, porque no le conocéis aún. Yo sola... sería preciso 
que conociérais sus ojos; los de Sergio son iguales y por eso 
no puedo verle más. ¿Han dado ya de comer á Sergio? Ya sé 
que le olvidarán, pero él no. Que lleven á Sergio al aposento 
del rincón y que Marieta se acueste á su lado.»

Ana enmudeció de pronto; sus ojos expresaron el espanto, 
y levantó los brazos como para parar un golpe : acababa de 
reconocer á su esposo.
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—No, no—dijo vivamente—no le temo ; lo que temo es 
la muerte. Acércate, Alejo; mi prisa es porque el tiempo me 
falta; sólo me quedan algunos minutos de vida, y cuando la 
fiebre se apodere de mí, ya no comprenderé nada... ahora lo 
comprendo y lo veo todo.»

El semblante arrugado de Alexandrovitch expresó una pro
funda pena; quiso hablar, pero su labio inferior temblaba de 
tal modo, que no pudo articular una palabra, y apenas le per
mitió su emoción mirar á la moribunda. Cogióle la mano, y 
cada vez que solvía la cabeza hacia ella, veía sus ojos fijos en 
él con una expresión de humildad que nunca conociera.

—Espera—murmuró—tú no sabes... espera, espera...
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Aquí se detuvo como para coordinar sus ideas.
—Sí—continuó—sí, sí, he aquí lo que deseaba decirte. No 

te extrañes; siempre soy la misma... pero en mí hay otra que 
me da miedo, y ella es la que le amó á él; yo quería odiarte 
y no podía olvidar lo que era en otro tiempo. Ahora soy yo' 
toda entera, yo, no la otra. Me muero, ya lo sé ; pregúnta
selo á él. Ahí están, con los pesos terribles en las manos, en 
los pies y en los dedos. ¡Qué enormes son mis dedos!... pero 
todo esto acabará pronto... Sólo una cosa es indispensable 
para mí, y es que me perdones del todo. Soy criminal, pero 
el aya de Sergio me ha dicho que una santa mártir... ¿ cómo 
se llamaba?... era peor que yo. Iré á Roma; allí hay un de
sierto y no molestaré á nadie ; sólo me acompañarán Sergio 
y la niña... ¡ No, tú no puedes perdonarme !... ¡ sé que es im
posible 1 ¡ Vete, véte, eres demasiado perfecto !

Al pronunciar estas palabras, reteníale con una de sus ma
nos abrasadoras, desviándole con la otra.

La emoción de Alexandrovitch llegó á ser tan fuerte, que 
perdiendo toda su energía, parecióle que esta calma se con
vertía en una tranquilidad moral para él nueva y desconoci
da. No había creído que aquella ley cristiana que él tomaba 
por guía, le mandara perdonar y amar á sus enemigos; y sin 
embargo el sentimiento del amor y del perdón llenaba su 
alma. Arrodillado junto al lecho, con la frente apoyada en 
aquel brazo, cuya fiebre le abrasaba el rostro, sollozaba como 
un niño.

Ana se inclinó hacia él, rodeó con sus brazos la calva ca
beza de su esposo, y alzó la vista con aire de reto.

—¡Ya está aquí—exclamó ;—bien lo sabía 1 ¡Adiós ahora, 
adiós á todos... ya han vuelto 1 ¿ Por qué no se van ? ¡Quitad
me de encima todas estas pieles 1 

El doctor recostó á la enferma sobre las almohadas y cubrió 
sus brazos con la colcha, sin que Ana, mirando siempre con 
ojos brillantes, opusiese la menor resistencia.

—Recuerda—continuó—que sólo he pedido tu perdón ; no 
pido más. ¿ Y por qué no viene él?—añadió, mirando hacia 
la puerta. ¡Ven, ven, dame la mano 1 

Wronsky se acercó al lecho, y al ver á Ana ocultó el ros
tro entre las manos.

—¡ Descubre tu semblante y mírale—dijo la enferma ;—es
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un santo 1 Sí, descúbrele—repitió con acento irritado.—Ale- 
xandrovitch, separa las manos de su rostro para que yo le 
vea.

Karenine cogió las manos de Wronsky y apartólas, dejan
do ver su rostro desfigurado por el sufrimiento y la humilla
ción.

—Dale la mano, perdónale.
Alexandrovitch presentó la mano, sin tratar de contener 

sus lágrimas.
—¡ Gracias á Dios, gracias á Dios !—exclamó Ana.—Ahora 

está ya todo dispuesto; estiraré un poco las piernas... así. 
I Qué feas son estas flores—añadió, señalando el papel que 
revestía las paredes de su habitación ;—no parecen violetas! 
¡ Dios mío !, ¿ cuándo acabará esto ? ¡ Déme usted morfina, 
doctor, morfina! ¡ Dios mío, Dios mío 1

Y se agitó en su lecho.
Los médicos decían que con semejante fiebre todo era de 

temer. La enferma pasó todo el día presa del delirio ; llegada 
la media noche apenas tenía pulso, y esperábase su fin á cada 
instante.

Wronsky se fué á su casa, pero volvió á la mañana siguien
te para preguntar si había novedad. Alexandrovitch le reci
bió en la antecámara ; invitóle á quedarse, para en caso de 
que la enferma preguntara por él, y él mismo le condujo á 
la alcoba. Por la mañana se produjo la misma agitación y vi
veza, seguidas otra vez del delirio ; y como al tercer día se 
presentaran iguales síntomas, los médicos recobraron espe
ranza. En este mismo día, Alexandrovitch entró en el gabine
te donde estaba Wronsky, cerró la puerta y sentóse frente 
á él.

—Alexandrovitch—dijo Wronsky, adivinando que había lle
gado el momento de la explicación ;—me siento incapaz de 
hablar ni de comprender; compadézcase usted de mí, y por 
mucho que sea su pesar, crea que el mío es más terrible aún.

Y quiso levantarse; pero Karenine le detuvo, diciéndole:
—Haga usted el favor de escucharme, porque es indispen

sable ; me veo en la precisión de explicarle la naturaleza de 
los sentimientos que me guían y me guiaran aún, á fin de que 
no incurra usted en ningún error respecto á mí. Ha de saber 
usted que yo estaba resuelto á entablar el divorcio, para lo cual
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había dado los primeros pasos, y no quiero ocultarle que al 
proceder así he vacilado, porque me dominaba el deseo de 
vengarme. Al recibir el telegrama que me llamaba, este de
seo subsistía aún; y hasta diré que deseaba su muerte; pero... 
(Detúvose un instante, reflexionando sobre la oportunidad 
de descubrir todo su pensamiento) he vuelto á verla, y la he 
perdonado sin restricción. La felicidad de poder perdonar 
me ha mostrado claramente mi deber; presento la otra meji
lla para recibir el bofetón ; doy mi último vestido al que me 
despoja, y sólo pido á Dios que me conserve la alegría del 
perdón.

Las lágrimas llenaban sus ojos; su mirada luminosa y sere
na llamó la atención de Wronsky.

—He aquí—continuó—mi verdadera situación ; podrá us
ted arrastrarme por el fango y ponerme en ridículo ante todo 
el mundo, mas no abandonaré por eso á mi esposa, ni le diri
giré reprensión alguna ; mi deber es claro y preciso; debo 
permanecer con ella, y permaneceré; si desea verle, se le 
avisará; mas creo que será mejor que se aleje usted por 
ahora.

Karenine se levantó, con la voz ahogada por los sollozos; 
y Wronsky se puso en pie también, pero del todo encorvado, 
mirando de reojo á Karenine y sin comprender sentimientos 
de aquel género. Confesábase, sin embargo, que era un orden 
de ideas superior, inconciliable con una concepción vulgar 
de la vida.

XVIII

Después de esa conversación, cuando Wronsky salió de la 
casa de Karenine, detúvose en el zaguán, preguntándose dón
de estaba y qué debía hacer; humillado y confuso, veíase pri
vado de todo medio de lavar su vergüenza, y arrojado fuera 
de la vía por donde hasta entonces avanzó siempre orgullo
samente sin la menor dificultad. Todas las reglas que habían 
servido de base en su vida, y que él creía inatacables, resul
taban ahora falsas y engañosas: el marido engañado, aquel 
triste personaje que hasta entonces considerara como un obs-

5 Tomo ii
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ráculo accidental, y á veces cómico, para su dicha, acababa 
de elevarle ella á una altura que inspiraba respeto, y en 
vez de parecer ridículo, mostrábase sencillo, grande y gene
roso. Wronsky no podía ocultarse que los papeles habían 
cambiado; comprendía la grandeza, la rectitud de Karenine, 
y su propia conducta, que ahora le parecía vil; aquel esposo 
engañado era magnánimo en su dolor, mientras que él se re
conocía pequeño y mísero; pero este sentimiento de inferio
ridad respecto al hombre á quien había despreciado injusta
mente, no era más que una pequeña parte de su dolor.

Lo que le afligía sobre todo era la idea de perder á Ana 
para siempre, porque su pasión, enfriada un momento, ha
bíase despertado más violenta que nunca. Durante su enfer
medad pudo conocerla mejor, y creía no haberla amado ja
más; sería necesario perderla ahora, cuando ya la conocía 
y amaba verdaderamente, y dejarla, al perderla, el recuerdo 
más humillante. Recordaba con horror el momento ridículo 
y odioso en que Alexandrovítch' le había apartado las manos 
del semblante; é inmóvil en el zaguán de la casa de Kareni
ne, parecía no saber dónde estaba ni qué hacía.

— ¿Llamaré á un cochero? — preguntó el conserje.
— Sí; llámale.
Cuando entró en su casa, después de tres noches de insom

nio, Wronsky se tendió en un sofá sin desnudarse, con los 
brazos cruzados sobre la cabeza. Las reminiscencias, los pen
samientos, las impresiones más extrañas sucedíanse en su 
espíritu con singular lucidez. Unas veces figurábase que daba 
una poción á la enferma, otras veces contemplaba las blancas 
manos de la comadrona, y después la singular actitud de 
Alexandrovítch, arrodillado junto al lecho.

« ¡ Dormir, olvidar ! »—se dijo con la tranquila solución del 
hombre que, hallándose en su estado normal, sabe que puede 
reposar si está cansado. Sus ideas se embrollaron muy pron
to, y parecióle caer en el abismo del olvido; pero de pronto, 
en el momento que abandonaba la vida real, como si las olas 
de un océano hubiesen pasado sobre su cabeza, una violenta 
sacudida eléctrica pareció agitar su cuerpo sobre los muelles 
del diván, y hallóse de rodillas con los ojos tan abiertos 
como si no hubiese pensado en dormir, y sin experimentar el 
menor cansancio.
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«Podrá usted arrastrarme por el fango...»
Estas palabras de Alexandrovitch resonaban en su oído, y 

aún creía verle ante sí, y también el rostro encendido de Ana, 
y sus ojos brillantes, que miraban con ternura no á e7, sino 
á su esposo; pensaba también en lo ridículo que debió pare
cer cuando Alexandrovitch le separó las manos del rostro; y 
echándose hacia atrás en el diván cerró los ojos murmurando:

«¡Dormir, olvidar 1»
Un momento después representóse el rostro de Ana más 

radiante que nunca, tal como le vio el día memorable de las 
carreras.

«¡Es imposible, y no será así!—murmuró.—¿Cómo quiere 
ella borrar este recuerdo? ¡Yo no puedo vivir así! ¿Cómo re
conciliarnos?» Pronunciaba estas palabras en altavoz, sin sa
ber lo que decía, y esta repetición maquinal impidió durante 
algunos segundos que los recuerdos y las imágenes que le 
acosaban volvieran á reproducirse; pero los dulces momentos 
del pasado y las recientes humillaciones recobraban muy 
pronto su imperio.

Wronsky permaneció así echado, buscando el sueño sin 
esperanza de encontrarle y murmurando algunas frases para 
alejar las nuevas y desconsoladoras alucinaciones que le ase
diaban. Parecíale oir su propia voz que repetía con singular 
persistencia : «No has sabido apreciarla; no has sabido apro
vecharte. »

«¿Me volveré loco ?—preguntóse al fin.—Tal vez. ¿Porqué se 
vuelve uno loco y porqué se suicida?» Contestándose á sí 
mismo abrió los ojos y su mirada se fijó en un cojín bordado 
por su cuñada Waria; entonces fijó en ella su recuerdo, pero 
una idea extraña á la que le acosaba, era para él nuevo mar
tirio. «No, se dijo, es preciso dormir.» Y acercando á su ca
beza el cojín, hizo un esfuerzo y procuró conservar los ojos 
cerrados. De pronto se incorporó y estremecióse murmuran
do : «Todo ha concluido para mí. ¿ Qué puedo hacer ya ?» Y 
representábase la vida sin Ana.

«La ambición, Serpouhowsko'í, el mundo, la corte:» todo 
esto, podía tener algún sentido en otro tiempo; ahora no. 
Wronsky se levantó, despojóse de la levita y de la corbata, 
para poder respirar más libremente y comenzó á pasear pol
la habitación. «Así es cómo uno se vuelve loco — repitió —
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así cómo uno se suicida... para evitar la vergüenza»—añadió 
—lentamente.

Dirigióse hacia la puerta: después, con la mirada fija y apre
tados los dientes, acercóse á la mesa, cogió un revólver, exa
minóle y le cargó. Cuando hubo reflexionado durante dos 
minutos, del todo inmóvil, con el arma en la mano y la cabe
za inclinada, su espíritu se fijó al parecer en una sola idea. 
«Ciertamente»—se dijo; y esta decisión parecía ser resultado 
lógico de una serie de pensamientos; pero en el fondo giraba 
siempre en el mismo círculo de impresiones que hacía una 
hora recorría por centésima vez... «Ciertamente»—repitió; y 
apoyando el revólver en el lado izquierdo de su pecho, opri
mió el gatillo. El golpe violento que recibió le hizo caer, sin 
que oyese la menor detonación, y al tratar de cogerse en el 
reborde de la mesa, soltó el revólver, vaciló y cayó al suelo, 
mirando á su alrededor con asombro. Su habitación le pare
cía desconocida; los pies torneados de la mesa y el cesto de 
papeles, la piel de tigre, todos estos objetos tenían un aspec
to distinto. Los pasos de su criado, que acudía presuroso, le 
hicieron volver en sí; entonces comprendió que estaba en el 
suelo, y al ver sangre en sus manos y en la piel de tigre, dió- 
se cuenta de lo que había hecho. « ] Qué torpeza ! me ha fa
llado el tiro»—murmuró, buscando en la mano la pistola que 
estaba junto á él; pero perdió el equilibrio y cayó de nuevo 
bañado en su sangre.

El ayuda de cámara, hombre elegante, que se quejaba 
siempre de la delicadeza de sus nervios, se espantó de tal 
modo, al ver á su amo, que dejándole en el suelo, corrió en 
busca de auxilio.

Una hora después llegó Waria, la cuñada de Wronsky, y 
con ayuda de tres médicos que había ido á buscar, consiguió 
que se acostase el herido, del cual se constituyó enfermera.

XIX

Alexandrovttch no había previsto el caso de restablecerse 
su esposa, después de obtener el perdón: el error se le repre
sentó en toda su gravedad dos meses después de su regreso
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de Moscou; pero si lo había cometido no fué porque desco
nociera hasta allí su propio corazón. Cerca del lecho de su es
posa moribunda había experimentado, por primera vez en su 
vida, ese sentimiento de conmiseración que inspiran los dolo
res de otro, y contra el cual luchó siempre, como se lucha 
para combatir una peligrosa debilidad. El remordimiento por 
haber deseado la muerte de Ana, la compasión que ésta le 
inspiró, y sobre todo, la satisfacción de haber perdonado, 
transformaban las angustias morales de Alexandrovitch en una 
paz profunda, convirtiendo la pena en alegría: todo cuanto 
juzgara incomprensible en su odio y su cólera, era ya sencillo 
porque amaba y perdonaba.

Había perdonado á su esposa y compadecíala, así como se 
lamentaba también del acto desesperado de Wronsky. Su 
hijo, del cual sentía ya no haber hecho caso alguno, le daba 
lástima; y en cuanto á la recién nacida, sentía por ella, más 
que compasión, ternura. Al ver aquella pobre criatura casi 
abandonada durante la enfermedad de la madre, cuidó de 
ella, y sin echarlo de ver, le tomó cariño. El aya y la nodriza 
le veían entrar varias veces en la habitación de los niños; 
intimidadas al principio, acostumbráronse poco á poco á su 
presencia; á veces permanecía allí media hora, contemplando 
el rostro colorado de la niña que no era suya, y observando 
sus movimientos, cuando con el dorso de sus manecitas se 
frotaba los ojos. En tales instantes Alexandrovitch estaba 
tranquilo, y no veía nada de anormal en su situación, nada 
que quisiera cambiar.

Y sin embargo, á medida que pasaba tiempo reflexionaba 
que no se le permitiría contentarse con aquella situación que 
para él era natural, y que nadie sin embargo aceptaría.

Fuera de la fuerza moral, casi santa, que le guiaba interior
mente, sentía otra brutal, pero poderosa, que dirigía su vida 
á pesar suyo, sin concederle la calma. A su alrededor, todos 
parecían interrogar su actitud, sin comprenderla, esperando 
de él alguna cosa muy diferente.

En cuanto á las relaciones con su esposa, no eran natura
les ni estables.

Cuando hubo cesado el enternecimiento producido por la 
aproximación de la muerte, Alexandrovitch observó hasta 
qué punto Ana temía su presencia, sin atreverse á mirarle de
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frente; parecía perseguida siempre por un pensamiento que 
no se atrevía á expresar; y era que ella también presentía la 
corta duración de las relaciones actuales, y esperaba alguna 
cosa de su esposo, sin saber qué.

Hacia fines de Febrero, la niña, á la cual se había dado el 
nombre de la madre, enfermó; Alexandrovitch, que la vió 
una mañana antes de ir al Ministerio, envió á buscar al mé
dico ; y al volver, á las cuatro, encontró en la antecámara un 
lacayo muy galoneado, que parecía guardar un manto forrado 
de piel blanca.

—¿ Quién está ahí ?—preguntó.
—La princesa Isabel Fedorovna Tverskoí—contestó el la

cayo ; y Alexandrovitch creyó observar que sonreía.
Durante todo aquel penoso período, Karenine había notado 

un interés muy particular hacia su esposa por parte de sus ami
gos mundanos, y en particular de las damas; notaba en todos 
cierta expresión alegre, mal disimulada en los ojos del abo
gado, y que veía también en los del lacayo. Cuando le encon
traban y se le preguntaba por su salud, sus interlocutores 
parecían todos muy satisfechos, como si se tratase de arre
glar alguna boda.

La presencia de la princesa no podía agradar á Karenine; 
jamás le había sido simpática, y hacíale evocar además eno
josos recuerdos, por lo cual se dirigió sin detenerse á la ha
bitación de los niños.

En el primer aposento, Sergio, inclinado sobre la mesa y 
con los pies en una silla, dibujaba y hablaba; el aya inglesa, 
que había sustituido á la francesa poco después de la enfer
medad de Ana, se levantó é hizo una reverencia al ver á Ka
renine, y puso después al niño de pie.

Alexandrovitch acarició á su hijo, contestó á las preguntas 
del aya sobre la salud de la señora, y preguntó qué había di
cho el médico respecto á la niña.

—El doctor no encuentra nada grave, y ha prescrito unos 
baños.

—Sin embargo, debe sufrir—replicó Karenine — pues la 
oigo llorar.

—Creo que la nodriza no es buena—dijo la inglesa con aire 
de convencimiento.

—¿Por qué lo cree usted así?
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—Porque he visto una cosa análoga en casa de la condesa 
Pahl: prodigábanse medicamentos á un niño, y lo único que 
le aquejaba era la falta de alimento, porque la nodriza no 
tenía leche.
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Alexandrovitch reflexionó, y un momento después entró en 
la segunda pieza: la niña gritaba, echada en los brazos de su 
nodriza, y no quería el pecho, sin que pudiesen calmarla las 
dos mujeres inclinadas sobre ella.

—¿No está mejor ?—preguntó Alexandrovitch.
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—Parece hallarse muy agitada—contestó á media voz la 
niñera.

—La señora Edwards cree que la nodriza no tiene leche.
—Así me parece á mí también.
—¿ Por qué no lo ha dicho usted ?
—( Para qué? Ana Arcadievna continúa enferma—contestó 

la niñera con expresión de descontento.
Esta mujer servía en la casa hacía muchos años, y sus sen

cillas palabras extrañaron á Karenine, púas parecióle que 
aludían á su posición.

La niña gritaba con más fuerza que nunca, hasta perder el 
aliento; la niñera volvió á tomarla de los brazos de la nodriza 
y comenzó á mecerla para calmarla.

—Será preciso rogar al doctor que examine á la nodriza— 
dijo Alexandrovitch.

La nodriza, mujer de buen aspecto y elegantemente vesti
da, temerosa de perder su colocación, sonrió con desdén y 
cubrióse el pecho, al pensar que pudiera sospecharse que no 
tenía leche. Su sonrisa pareció también irónica á Karenine 
que fué á sentarse, con expresión de tristeza, sin perder de 
vista á la niñera, mientras tuvo la criatura en brazos. Cuando 
hubo vuelto á colocarla en la cuna, alejándose de allí, Ale
xandrovitch acercóse de puntillas á la criatura, miróla silen
ciosamente, y salió después poco á poco sonriendo.

Al entrar en el comedor dio orden para que fueran á bus
car al médico, y disgustado al ver que su esposa se cuidaba 
tan poco de la encantadora niña, no quiso entrar á verla, ni 
encontrar tampoco á la princesa Betsy; pero como su esposa 
podría extrañar que no entrase como de costumbre, hizo un 
esfuerzo y dirigióse hacia la puerta. La conversación siguien
te llegó á su oído á pesar suyo, pues al acercarse, una espesa 
alfombra ahogaba el ruido de sus pasos.

—Si no marchase, comprendería la negativa de usted y la 
suya, pero Alexandrovitch debe sobreponerse á eso—decía 
Betsy.

—No es cuestión de mi esposo, sino de mí; no me hable 
usted más de eso—contestaba la voz conmovida de Ana.

—Sin embargo, debe usted desear ver otra vez al que ha 
estado á punto de morir por su amor...

—Por eso mismo no quiero volver á verle.
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Karenine se detuvo espantado como un culpable; de buena 
gana se hubiera alejado sin ser oído, pero reflexionando que 
aquella retirada sería poco digna, prosiguió su camino to
siendo: las voces callaron, y entró en la habitación.

Ana, con bata de color gris, y su negro cabello cortado, 
estaba sentada en una silla larga. Toda su animación desapa
reció, como de costumbre, al ver á su esposo; inclinó la ca
beza y dirigió una inquieta mirada á Betsy. Esta última, ves
tida á la última moda, con un sombrerito en la parte superior 
de la cabeza, á semejanza de una pantalla en un quinqué, y 
una falda de vivos colores, estaba sentada junto á su amiga; 
manteníase tan erguida como era posible, y saludó á Alexan- 
drovitch con una sonrisa irónica.

—¡Ah!—exclamó con expresión de asombro—celebro en
contrarle en su casa; no se presenta usted en ninguna parte, 
y no le he visto desde la enfermedad de Ana; por otros he 
sabido sus disgustos. ¡ Sí, es usted un marido extraordinario!

Y dirigióle una mirada, que debía considerarse como una 
recompensa á Karenine por la conducta observada con su 
esposa.

Alexandrovitch saludó fríamente, y besando la mano de 
Ana, preguntó por su salud.

—Me parece que estoy mejor—contestó, evitando su mi
rada.

—Sin embargo, parece que tiene usted una animación fe
bril—repuso Alexandrovitch, recalcando en la última palabra.

—Hemos hablado en demasía—dijo Betsy—lo cual es egoís
mo de mi parte, y por lo tanto me voy.

Y se levantó, pero Ana, que se había ruborizado mucho, 
detúvola por el brazo.

— Ruego á usted que no se vaya—repuso—pues aún quiero 
decirle...—Y volviéndose hacia su esposo, muy sonrojada, 
añadió:—No quiero ocultarle...

Alexandrovitch inclinó la. cabeza, haciendo crugir sus de
dos.

— Betsy me ha dicho — continuó — que el conde Wronsky 
deseaba venir aquí para despedirse antes de su marcha á 
Tashkend.

Ana hablaba deprisa, sin mirar á su esposo, y como deseo
sa de concluir cuanto antes.
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—Yo he contestado—añadió—que no podía recibirle.
—Ha contestado usted, amiga mía—dijo Betsy, corrigiendo 

á Ana—que esto dependía de Alexandrovitch.
—No, no puedo recibirle, y esto no concluiría...
Detúvose de pronto, interrogando á su marido con la mi

rada, pero Karenine había vuelto la cabeza.
—En una palabra—añadió—no quiero...
Alexandrovitch se acercó á su esposa, é hizo ademán de 

cogerle la mano.
El primer impulso de Ana fué retirarla, pero dominóse y 

estrechó la de su marido.
—Doy á usted gracias por su confianza...—comenzó á decir 

Karenine;—pero al mirar á la princesa se interrumpió.
Lo que podía juzgar y decidir fácilmente hallándose solo, 

érale imposible en presencia de Betsy, en quien se encarnaba 
para él esa fuerza brutal independiente de su voluntad, y 
dueña, sin embargo, de su vida: delante de ella no podía ex
perimentar ningún sentimiento generoso.

— Vamos, adiós, querida mía — dijo Betsy levantándose y 
abrazando á Ana .antes de salir.

Karenine la acompañó hasta la puerta.
—Alejo Alexandrovitch—dijo Betsy deteniéndose en medio 

de la habitación para estrecharle una vez más la mano de una 
manera significativa—reconozco á usted por hombre sincera
mente generoso, y le aprecio tanto, que me permitiré darle 
un consejo, aunque no tengo interés alguno en la cuestión: 
reciba usted á Wronsky, que es el honor personificado, y que 
marcha mañana á Tashkend.

— Le agradezco á usted su simpatía y su consejo, princesa; 
la cuestión es saber si mi esposa puede ó quiere también re
cibir á alguien: ella lo decidirá.

Pronunció estas palabras con dignidad elevando las cejas 
como de costumbre, pero comprendió al punto que, cuales
quiera que fuesen sus palabras, esta dignidad no era compa
tible con su situación. La sonrisa irónica y maligna con que 
Betsy escuchó sus palabras, demostrábalo suficientemente.
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XX

Después de despedirse de Betsy, Alexandrovitch volvió á la 
habitación de su esposa; Ana seguía ocupando su silla, mas 
al oir los pasos de su marido levantóse precipitadamente, y 
le miró con expresión de espanto. Karenine reconoció que 
había llorado.

—Te agradezco mucho tu confianza—dijo con dulzura, re
pitiendo en ruso la contestación que había dado en trances 
delante de Betsy (esta manera de tutear en ruso irritaba á 
Ana á pesar suyo);—te agradezco tu resolución, porque me 
parece, como á ti, que desde el momento en que el conde 
Wronsky se marcha, no hay necesidad de recibirle. Por otra 
parte...

— Pero, puesto que lo he dicho ¿ á qué hablar más del 
asunto ? — interrumpió Ana con una irritación que no podía 
dominar.

«Para nada necesita — pensó—un hombre que ha querido 
matarse, despedirse de la mujer á quien ama, y que por su 
parte no puede vivir sin él.»

Ana oprimió los labios, fijó la mirada de sus brillantes ojos 
en las venas dilatadas de las manos de su marido, que éste 
frotaba porfiadamente una contra otra.

—No hablemos más de eso—añadió con más calma.
—Te he dejado en plena libertad de resolver esta cues

tión, y me alegro ver...—comenzó á decir de nuevo Alexan
drovitch.

—Que mis deseos están conformes con los de usted—aña
dió Ana vivamente, completando la frase, y enojada al oirle 
hablar tan despacio, cuando ella sabía de antemano lo que 
iba á decirle.

— Sí — dijo Alexandrovitch; — la princesa Tverskoí hace 
muy mal en mezclarse en asuntos de familia penosos; y ade
más...

—No creo nada de lo que cuentan de ella-—dijo Ana;—sólo 
sé que me ama sinceramente.

Alexandrovitch suspiró y calló; Ana jugaba nerviosamente
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con el cordón de su bata, y de vez en cuando miraba á su es
poso con ese sentimiento de repulsión física de que se acusa
ba, aunque sin poder reprimirle. Su mayor deseo en aquel 
instante era estar sola.

—He dado orden para que vayan á buscar el doctor — dijo 
Karenine.

— ¿ Para qué ? Yo estoy buena.
—Para la niña, que llora mucho; créese que la nodriza tie

ne poca leche.
— ¿ Por qué no me has permitido criarla? A pesar de todo 

(Alexandrovitch comprendía el sentido de esa palabra) es una 
niña y la dejará morir.—Ana llamó para mandar que trajesen 
la criatura. — He querido morir—dijo;—no me han dejado, y 
ahora me lo echan en cara.

—Yo no censuro...
—Sí tal. ¡ Dios mío, por qué no habré muerto! Dispénsame; 

estoy nerviosa y soy injusta—añadió, tratando de dominarse; 
pero véte.

«No—se dijo Alexandrovitch al salir de la habitación de su 
esposa—esto no,puede durar así.»

Jamás se había penetrado tanto de la imposibilidad de pro
longar á los ojos del mundo semejante situación; ni nunca le 
había parecido tan evidente la repulsión de Ana, y el poder 
de esa fuerza misteriosa que se apoderara de su vida para di
rigirle en contradicción con las necesidades de su alma.

El mundo y su mujer exigían de él una cosa que no com
prendía bien, pero esta cosa despertaba en su alma senti
mientos de odio que turbaban su tranquilidad, anulando el 
mérito de su victoria sobre sí mismo. Ana, según él, debía 
romper con Wronsky; pero si todo el mundo juzgaba impo
sible este rompimiento, estaba dispuesto á tolerar sus rela
ciones, á condición de no deshonrar á los hijos y no trastor
nar su propia existencia.

Malo era esto, pero no tanto como dejar á su mujer en una 
posición vergonzosa y sin salida, privándose él de todo cuan
to amaba. Sin embargo, reconocía su impotencia en esta lu
cha, y sabía de antemano que le impedirían obrar sabiamen
te, para obligarle á hacer el daño que todo el mundo juzgaba 
indispensable.
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XXI

Apenas había salido Betsy del comedor, cuando apareció 
en la puerta Arcadievitch, quien venía de casa de Eliseef, 
donde acababan de recibir ostras frescas.

— ¡Usted aquí, princesa!—exclamó.—¡Qué feliz encuentro! 
Ahora vengo de su casa.

—El encuentro no será largo, pues me voy—contestó Betsy 
sonriendo, mientras se abotonaba los guantes.

—Un momento, princesa, permítame usted besar su mano 
antes de que se la cubra. Nada me agrada tanto en las anti
guas costumbres como la de besar la mano á las damas.

Y cogió la mano de Betsy.
—¿Cuándo volveremos á vernos?
—No es usted digno de ello—contestó Betsy riendo.
— ¡Oh, sí! Ahora comienzo á ser un hombre formal, y no 

solamente arreglo mis propios asuntos, sino también los de 
los demás—dijo con aire de importancia.

—<; De veras ? Lo celebro mucho—repuso Betsy, sabiendo 
que se trataba de Ana.

Y entrando de nuevo en el comedor, atrajo consigo á 
Oblonsky hasta la parte opuesta.

—Ya verá usted—murmuró con tono de convencimiento, 
cómo al fin la matará;—es imposible resistir eso...

—Me alegro que piense usted así—replicó Arcadievitch, en
cogiéndose de hombros con aire de conmiseración.—Por eso 
estoy en San Petersburgo.

—En toda la ciudad no se habla de otra cosa—dijo la prin
cesa;—y semejante situación es intolerable. Ana enflaquece 
por momentos, y su esposo no comprende que es una de esas 
mujeres cuyos sentimientos no se pueden tratar á la ligera. 
Una de dos, ó bien se la lleva, procediendo con energía, ó de 
lo contrario debe divorciarse, pues el estado actual concluirá 
con la vida de Ana.

—Sí... sí... precisamente—repuso Oblonsky suspirando;— 
he venido para esto, aunque no del todo, pues acabo de ser 
nombrado chambelán, y es preciso dar gracias á quien co-
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rresponde. Sin embargo, es necesario arreglar este asunto.
—¡ El cielo os ayude !—dijo Betsy.
Arcadievitch acompañó á la princesa hasta el vestíbulo, vol

vió á besar su mano más arriba del guante, en la muñeca, y 
después de permitirse un requiebro, que la princesa acogió 
con una sonrisa á fin de no incomodarse, separóse de ella 
para ir á ver á su hermana, á la cual encontró llorando. Arca
dievitch, á pesar de su buen humor, pasó naturalmente de la 
alegría al enternecimiento poético que convenía á la disposi
ción de espíritu de su hermana, á quien preguntó cómo se
guía.

—i Muy mal, muy mal 1—contestó;—lo mismo por la noche 
que por la mañana, lo mismo en el pasado que en el futuro, 
todo va mal.

—Siempre ves las cosas negras; es preciso recobrar valor y 
hacer frente á las circustancias; ya sé que es difícil, pero...

—He oído decir que ciertas mujeres aman á aquellos á quie
nes desprecian—comenzó á decir Ana de pronto;—yo le odio 
á causa de su generosidad, y no puedo vivir con él. Debes 
comprender que es un efecto físico, que me pone fuera de mí. 
No puedo vivir en su compañía. ¿Qué debo hacer? He sido 
desgraciada, y creí que no era posible serlo más, pero esto 
ya traspasa todo lo que imaginé. ¿ Habrá quien conciba que 
sabiendo yo que es bueno y perfecto, y hallándome per
suadida de mi inferioridad, le aborrezca á pesar de todo ? No 
tengo más remedio que...

Iba á decir «morir,» pero su hermano no la dejó acabar.
—Estás enferma y nerviosa, y seguramente lo ves todo exa

gerado. En eso no hay nada tan terrible.
Ante semejante desesperación, Arcadievitch sonreía, pero 

con una bondad y dulzura que, lejos de ofender, calmaba y 
enternecía; sus palabras producían el efecto de una loción de 
aceite de almendras dulces. Ana lo reconoció muy pronto.

—No, Estéfano—repuso—estoy perdida, más que perdida, 
porque no puedo decir aún que todo esté concluido; pre
siento todo lo contrario, y compárome con una cuerda de
masiado tirante, que se ha de romper necesariamente. Aún 
no ha llegado el fin, pero será terrible.

—No, no, la cuerda se puede aflojar con suavidad. No hay 
situación que no tenga alguna salida.
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—Lo he pensado mucho, y no veo más que una...
Arcadievitch comprendió por la mirada de espanto de su 

hermana que se refería á la muerte, y volvió á interrumpirla.
—No—repuso—escúchame; tú no puedes juzgar de tu posi

ción como yo, y por lo tanto, déjame manifestarte francamente 
mi parecer (al decir esto sonrió de nuevo con bondad). Voy á 
tomar las cosas desde el principio: tú te casaste con un hom
bre que tenía veinte años más que tú, y te casaste sin amor, 
ó por lo menos sin conocerle. Convengo en que esto fué un 
error.

—¡Un error terrible!—dijo Ana.
—Pero advierte que este es un hecho consumado. Tuviste 

después la desgracia de amar á otro hombre; era en verdad 
una desgracia, pero también es un hecho consumado. Tu es
poso lo supo y te perdonó (Arcadievitch se detenía á cada 
frase, cual si quisiese dar tiempo para contestar, pero Ana se 
callaba). Ahora podemos plantear la cuestión así: ¿te es posi
ble seguir viviendo con tu esposo? ¿Lo deseas tú y lo desea él?

—No sé nada, absolutamente nada.
—¿No acabas de decir tú misma que no podías sufrirle ?
—No, no lo he dicho; lo niego; no sé, ni comprendo nada.
—Pero permíteme...
—Tú no sabrás comprender; me he precipitado de cabeza 

en un abismo, y no debo salvarme, ni tampoco puedo.
—Ya verás cómo te impedimos caer y estrellarte. Te com

prendo, y me persuado de que no eres capaz de expresar tus 
sentimientos y deseos.

—Yo no deseo nada más que una cosa, y es que concluya 
todo esto.

—¿Crees tú que no lo conoce él, y que no sufre también? 
¿Qué puede resultar de tales tormentos? El divorcio, por el 
contrario, lo resolvería todo.

Arcadievitch no concluyó sin trabajo ; y anunciada su idea 
principal, miró á su hermana para observar el efecto.

Ana movió la cabeza negativamente, sin contestar, pero su 
rostro expresó un momento la alegría; y Arcadievitch dedujo 
que si no expresaba su deseo, era porque la realización le pa
recía demasiado seductora.

—Me causas mucho pesar —dijo Arcadievitch sonriendo 
con más confianza.—¡ Cuánto me alegraría de arreglar este
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asunto I No contestes nada, ¡ Si Dios me permitiera expresar 
todo lo que siento 1 Voy á buscarle.

Ana le miró, con ojos brillantes y pensativos, y no res
pondió.

XXII

Arcadievitch entró en la habitación de su cuñado con la 
expresión solemne que procuraba tomar cuando presidía una 
sesión de su consejo. Karenine, con los brazos cruzados por 
detrás, paseaba de un lado á otro de su habitación, reflexio
nando sobre las mismas cuestiones de que acababan de tratar 
su esposa y su cuñado.

—¿Te molesto?—preguntó Arcadievitch, turbado de pronto 
al ver á Karenine.

Y para disimular su impresión, sacó del bolsillo una petaca 
que acababa de comprar y tomó un cigarrillo.

—No. ¿ Necesitas alguna cosa?—preguntó Alexandrovitch 
con naturalidad.

—Sí... deseaba.... quería... sí, quería hablar contigo—con
testó Arcadievitch, admirado de su timidez.

Este sentimiento le pareció tan extraño é imprevisto, que 
no oyó la voz de su conciencia que le aconsejaba no come
ter una mala acción; j dominando este sentimiento, dijo son
rojándose :

—Me proponía hablarte de mi hermana y de vuestra res
pectiva situación.

Alexandrovitch sonrió con tristeza, miró á su cuñado, 
acercóse á la mesa sin contestarle, cogió una carta comenzada 
y se la entregó.

—No dejo de pensar en eso—dijo;—he aquí lo que me pro
ponía manifestarle por escrito, pues creo que así me expresa
ré mejor, sin contar que mi presencia basta para irritar á 
Ana.

Arcadievitch tomó el papel, observando con asombro los 
ojos apagados de Karenine, que le miraban fijamente.

«Ya sé—decía la carta—hasta qué punto le es enojosa mi 
presencia; por penoso que sea persuadirme de ello, lo reco-
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nozco, y comprendo que no podría ser de otro modo. Á Dios 
pongo por testigo de que durante la enfermedad de usted he 
resuelto olvidar el pasado y comenzar una nueva vida; y no 
me arrepiento, ni me arrepentiré jamás de lo que entonces 
hice. Yo deseaba la salvación de usted y la de su alma; mas 
no he podido conseguir mi objeto. Dígame usted lo que con
sidera necesario para su tranquilidad y su dicha, y desde lue
go me someteré al justo sentimiento que la guíe.»

Oblonsky devolvió la carta á su cuñado, y siguió mirando 
perplejo, sin hallar nada qué decir. Aquel silencio era tan 
penoso, que los labios de Arcadievitch temblaban convulsi
vamente, mientras contemplaba á Karenine.

—Ya comprendo—balbuceó al fin.
—Yo desearía saber qué es lo que quiere—dijo Karenine.
—Temo que ni ella misma lo sepa—replicó Arcadievitch 

procurando recobrarse;—no puede ser juez en la cuestión; 
está del todo anonadada portu grandeza de alma, y si lee tu car
ta, aún inclinará más la cabeza, sin serle posible contestarte.

—¿Qué hemos de hacer entonces ? ¿Cómo explicarse y co
nocer sus deseos?

—Si me permites manifestarte mi parecer, á ti correspon
derá indicar claramente las medidas que creas necesarias 
para poner término á esta situación.

—¿Entonces, crees que es preciso acabar de una vez?—in
terrumpió Karenine.—Pero, ¿cómo se hará?—añadió pasán
dose la mano por los ojos, con un ademán que no le era habi
tual.—Yo no veo salida posible.

—Toda situación, por penosa que sea, tiene alguna—replicó 
Oblonsky, animándose poco á poco.—Tú me hablaste una 
vez del divorcio... Si estás convencido de que no hay ya feli
cidad posible entre vosotros...

—La felicidad se puede comprender de distintos modos: 
admitamos que consiento en todo. ¿Cómo saldremos del 
paso?

—Si quieres saber mi opinión—dijo Arcadievitch con la 
misma sonrisa melosa que tuvo para su hermana, y tan per
suasiva que Karenine, dejándose dominar de su debilidad, se 
sintió inclinado á creer á su interlocutor — si quieres saber 
mi opinión, comenzaré por decirte que ella no dirá jamás lo 
que desea; pero hay una cosa que ella podría anhelar, y es 

6 Tomo ii
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romper lazos que despiertan en tu esposa crueles recuerdos. 
A mi modo de ver, es indispensable determinar bien vuestras 
relaciones, y para esto se hace preciso que cada cual de vos
otros recobre su libertad.

—¡ El divorcio!—interrumpió Alexandrovitch con expresión 
de disgusto.

—Sí, el divorcio—repitió Arcadievitch, sonrojándose.—Bajo 
todos los puntos de vista es el partido más sensato cuando 
dos esposos se hallan en vuestra situación. ¿Qué hacer cuan
do la vida en común es ya intolerable, cosa que puede suce
der á menudo?

Alexandrovitch suspiró profundamente, tapándose los ojos.
—Sólo se ha de tomar una cosa en consideración—conti

nuó Arcadievitch, cada vez más sereno—y es saber si uno de 
los dos esposos trata de casarse otra vez; de lo contrario, la 
cuestión es muy sencilla.

Alexandrovitch, con el rostro descompuesto por la emoción, 
murmuró algunas palabras ininteligibles. Lo que á Oblons- 
ky le parecía tan sencillo, él lo había pensado y repensado, 
juzgándolo siempre imposible. Ahora que le eran conocidas 
las condiciones del divorcio, su dignidad personal, tanto 
como el respeto á la religión, prohibíanle hacer público un 
adulterio, y más aún deshonrar á una mujer amada, á quien 
había perdonado.

Por otra parte ¿qué sería de su hijo? Dejarle con la madre 
era imposible, porque la mujer divorciada tendría una nueva 
familia, en la que la posición del niño sería intolerable. ¿ Qué 
educación recibiría? Conservarle á su lado sería un acto ven
gativo que le repugnaba; y además, lo que principalmente 
hacía inadmisible el divorcio, á su modo de ver, era la idea 
de que al consentir contribuiría á perder á su esposa. Tenía 
presentes las palabras que Dolly le dijo en Moscou: «Al di
vorciarse sólo piensa usted en sí propio.» Ahora que había 
perdonado, encariñándose con los niños, esas palabras te
nían para él una significación particular. Devolver la libertad 
á Ana era privarla del último apoyo en la senda del bien, em
pujándola hacia el abismo, pues sabía muy bien que una vez 
divorciada se uniría con Wronsky por un lazo culpable é ile
gal, porque el matrimonio no se rompe, según la Iglesia, sino 
por la muerte.
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« ¡ Y quién sabe—pensó Karenine—si al cabo de un año ó 
dos la abandonará Wronsky, y contraerá nuevas relaciones! 
En este caso, yo sería el único responsable de su caída. No, 
el divorcio no era cosa tan sencilla como su cuñado pen
saba.»

No admitía, pues, ni una palabra de lo que Arcadievitch 
decía, sobrábanle argumentos para refutar sus razones, y sin 
embargo le escuchaba, comprendiendo que sus palabras eran 
la manifestación de esa fuerza irresistible que dominaba su 
existencia, y á la cual acabaría por someterse.

—Falta saber—dijo Arcadievitch —con qué condiciones 
consentirás en el divorcio, porque ella no se atreverá á pe
dirte nada, dejándolo todo á tu generosidad.

« ¿ Para qué todo eso, Dios mío?»—pensó Alexandrovitch 
cubriéndose el rostro con ambas manos.

—Estás conmovido—dijo Oblonsky—y lo comprendo ; pero 
si reflexionases...

«Y si te dan un bofetón en la mejilla izquierda—se dijo 
Alexandrovitch—presenta la derecha; y si te roban la capa, 
da también el vestido.»—¡ Sí, sí!—añadió en voz alta—recaiga 
la vergüenza sobre mí; hasta renunciaré á mi hijo... pero ¿no 
sería mejor dejar todo eso? En fin, haz lo que quieras.

Y separándose de Oblonsky, para que éste no viera su agi
tación, fué á sentarse junto á la ventana, lloroso y avergon
zado, aunque satisfecho de haberse hecho moralmente supe
rior á toda humillación.

Arcadievitch estaba conmovido y guardaba silencio.
—Karenine—dijo al fin—cree que ella apreciará tu genero

sidad. Tal era sin duda la voluntad de Dios—añadió; pero 
comprendiendo al punto que decía un disparate, reprimió 
una sonrisa.

Alexandrovitch quiso contestar, pero las lágrimas lo impi
dieron.

Cuando Oblonsky salió del gabinete de su cuñado, estaba 
sinceramente conmovido, lo cual no disminuía su satisfacción 
por haber arreglado el asunto. Sonreíale además la idea de 
componer un acertijo para su esposa y amigos íntimos.

«¿ Qué diferencia hay entre un feld-mariscal y yo? Ya lo 
buscaré»—pensó, sonriendo.
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XXIII

La herida de Wronsky era peligrosa, aunque la bala no 
hubiese tocado el corazón, y asi es que durante varios días, 
estuvo entre la vida y la muerte. Cuando por primera vez se 
halló en disposición de hablar, su cuñada Waria estaba en la 
estancia.

—Waria—la dijo, mirándola con grave expresión ;—me he 
herido involuntariamente; dilo así á todo el mundo, pues de 
lo contrario esto sería demasiado ridículo.

Waria se inclinó sobre Wronsky y observó su rostro con 
satisfacción ; los ojos del herido no indicaban ya fiebre, pero 
tenían una expresión severa.

—A Dios gracias—dijo Waria—ya no sufres. ¿No es así?
—Me duele un poco este lado—contestó Wronsky señalan

do al pecho.
—Permíteme entonces cambiar el apósito.
—Ya sabes—dijo Wronsky cuando hubo terminado—que 

no me acosa el delirio; ahora te ruego que te arregles de 
modo que no se diga que he tratado de suicidarme.

—Nadie lo dice ; pero confío que renunciarás á dispararte 
un tiro accidentalmente—dijo Waria con una sonrisa interro
gadora.

—Es probable ; pero más hubiera valido...
Y sonrió con expresión sombría.
A pesar de estas palabras, cuando Wronsky estuvo fuera 

de peligro, comprendió que se había librado de una parte de 
sus padecimientos. En cierto modo pensaba haber lavado con 
su sangre la vergüenza y la humillación, y en lo sucesivo po
día pensar con calma en Alexandrovitch, reconociendo sus 
elevados sentimientos, sin que su recuerdo le agobiara. Ade
más podría continuar su acostumbrada existencia, mirar á las 
personas de frente, y atenerse de nuevo á los principios que 
siempre se impuso como guía de su conducta. Lo que no 
conseguía, á pesar de todos sus esfuerzos, era arrancarse del 
corazón el sentimiento de haber perdido á Ana para siempre, 
aunque estaba firmemente resuelto, ya que había redimido
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su falta para con Karenine, á no volver á interponerse entre 
la esposa arrepentida y su marido. Sin embargo, el senti
miento no se podía borrar, ni tampoco el recuerdo de los 
momentos felices, muy poco apreciados en otro tiempo, y 
cuyo encanto se le representaba sin cesar. Serpouhowskoi' 
imaginó influir para que le confiaran una misión en Tashkend 
y Wronsky aceptó la proposición sin vacilar; pero cuánto 
más se acercaba el momento de la marcha, más cruel le pare
cía el sacrificio que hacía en aras del deber.

«Verla una vez más y morir »—pensaba; y al hacer su visita 
á Betsy, manifestóla este deseo.

La princesa se constituyó desde luego en embajadora cerca 
de Ana, pero hubo de volver con una negativa.

« Mejor—pensó Wronsky, al recibir tal respuesta — por
que esta debilidad me hubiera costado las pocas fuerzas que 
me quedan.»

A la mañana siguiente, Betsy llegó á casa de Wronsky para 
anunciarle que había sabido por Oblonsky que Ale.xandro- 
vitch consentía en el divorcio, y que por lo tanto, nada impe
diría ya á Wronsky ver á Ana.

Sin pensar ya más en sus resoluciones, sin preguntar en 
qué momento podría verla ni dónde estaba el marido, olvi
dándose hasta de acompañar á Betsy, Wronsky corrió á casa 
de los Karenine, franqueó los peldaños de la escalera de dos 
en dos, entró precipitadamente, cruzó, casi corriendo, toda 
la casa, penetró en la habitación 'de Ana, y sin preguntarse 
siquiera si podría detenerle la presencia de un tercero, cogió 
á su amante entre los brazos, y cubrióla de besos las manos, 
el rostro y el cuello.

Ana se había preparado á recibirle, pensando en lo que le 
diría, pero no tuvo tiempo de hablar, pues la pasión de 
Wronsky lo dominaba todo ; hubiera querido calmarle á él y 
á sí propia, mas era imposible; sus labios temblaban, y du
rante largo tiempo no pudo hablar.

—] Oh I me has conquistado y soy tuya—exclamó al fin, 
oprimiendo la mano de Wronsky contra su seno.

—Esto debía ser, y será mientras vivamos; ahora lo sé.
—Es verdad—replicó Ana, palideciendo cada vez más, y 

rodeando con su brazo la cabeza de Wronsky;—pero esto 
tiene algo de terrible después de lo que ha sucedido.
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—¡ Todo se olvidará, porque vamos á vivir felices ! Si nues
tro amor debiera ser más grande, lo sería porque tiene algo 
de terrible—dijo Wronsky, mostrando sus blancos dientes al 
sonreír.

Ana no pudo contestarle más que con una mirada de amor,
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y cogiendo después su mano, acaricióse con ella el rostro y 
su cabello cortado.

—Ya no te conozco con el cabello así—dijo Wronsky—pero 
siempre estás hermosa ; pareces un muchacho. ¡ Qué pálida 
estás 1

—Sí, aún estoy muy débil—contestó Ana, cuyos labios tem
blaban.
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—Iremos á Italia, y allí te restablecerás.
—¿ Es posible que podamos vivir como esposos nosotros 

dos solos ?—preguntó Ana mirando fijamente á su amante.
—Lo que yo extraño es que no haya sido siempre así.
—Karenine dice que consiente en todo, pero yo no acepto 

su generosidad—repuso Ana con aire pensativo ;—no quiero 
el divorcio, y sólo me pregunto lo que decidirá sobre Sergio.

Wronsky no comprendía cómo en aquel primer momento 
en que volvían á reunirse, podía Ana pensar en su hijo y en el 
divorcio.

—No hables de eso, ni pienses tampoco en ello—dijo, re
volviendo la mano de Ana entre las suyas para llamar su 
atención, pero sin conseguirlo.

—i Ah 1 ¡ por qué no habré muerto ; esto hubiera sido mu
cho mejor!

Y aunque las lágrimas inundaban su rostro, trató de son
reír para no disgustar á su amante.

En otro tiempo, Wronsky hubiera creído imposible sus
traerse á la lisonjera y peligrosa misión de Tashkend, mas 
ahora la rehusó sin vacilar, y habiendo notado que su nega
tiva era mal interpretada en altas regiones, presentó su dimi
sión.

Un mes después, Alexandrovitch se quedaba solo con su 
hijo, y Ana marchaba con Wronsky al extranjero, rehusando 
el divorcio.

il
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"“If " a princesa Cherbatzky creía imposible celebrar el ca - 
I f samiento antes de la cuaresma, porque apenas estaría 

' ^ concluida para entonces la mitad de la canastilla de
boda; faltaban, por lo tanto, cinco semanas, y reconocíase 
que se corría el riesgo de retardar la boda por causa de luto 
si se esperaba hasta la Pascua, porque una anciana tía del 
príncipe estaba muy enferma. En su consecuencia, optóse 
por un término medio, acordando que el enlace se efectuara 
antes de la cuaresma, recibiéndose sólo una parte de la ca-
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nastilla inmediatamente, y lo demás después de la boda. Los 
recién casados pensaban marchar al campo apenas celebrada 
la ceremonia, y no necesitaban gran cosa. La princesa se in
dignaba al ver á Levine mostrarse indiferente á todas estas 
cuestiones: en'efecto, Constantino parecía medio loco, y se
guía creyendo que su felicidad y su persona eran centro y 
único objeto de la creación; sus asuntos no le preocupaban 
en lo más mínimo, y dejábalo todo al cuidado de sus amigos, 
seguro de que arreglarían las cosas de la mejor manera po
sible. Su hermano Sergio, Estéfano Arcadievitch y la prince
sa, eran los que le dirigían, y contentábase con aceptar todas 
las proposiciones.

Su hermano tomó á préstamo el dinero que necesitaba; la 
princesa le aconsejó que saliera de Moscou después de la 
boda, y Estéfano Arcadievitch opinó que convendría un viaje 
al extranjero. Levine consentía en todo. « Disponed lo que 
gustéis—pensaba;—yo soy feliz, y cualquiera que sea vuestra 
resolución, no me creeré ni más ni menos dichoso.» Sin em
bargo, cuando anunció á Kitty el proyecto de Arcadievitch, 
observó con asombro que la joven no le aprobaba, y que ya 
había combinado su plan para el porvenir. Kitty no ignoraba 
que Levine tenía considerables intereses en su casa y en sus 
tierras, y aunque no comprendiese estos negocios, ni deseara 
enterarse de ellos, parecíanle, sin embargo, de gran impor
tancia; he aquí porqué no deseaba un viaje al extranjero y 
prefería instalarse en su verdadera residencia. Esta determi
nación sorprendió á Levine, y siempre indiferente á los deta
lles, rogó á Estéfano Arcadievitch que dirigiera, con el buen 
gusto que le caracterizaba, el arreglo y embellecimiento de su 
casa de Pakrofsky: parecíale que esto correspondía á las atri
buciones de su amigo.

—A propósito—dijo un día Arcadievitch á Levine, después 
de haber arreglado todo en la casa de campo — ¿tienes la cé
dula de confesión ?

—No. ¿ Por qué ?
—Nadie se casa sin ella.
—¡ Bah !—exclamó Levine—ya hace nueve años que no me 

confieso, y ni siquiera he pensado en tal cosa.
— ¡ Muy bien!—repuso Arcadievitch sonriendo. — ¡Y lue

go vendrás á tratarme de nihilista 1 Vamos, esto no puede
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pasar así; es preciso que cumplas con tus deberes reli
giosos.

— ¿ Cuándo? ¡ Si no nos quedan más que cuatro días!
Arcadievitch arregló este asunto como los demás, y Levine

comenzó sus devociones. Aunque incrédulo para sí, no res
petaba menos la fe de otros, y parecíale duro asistir á cere
monias religiosas sin creer en ellas. En su disposición de 
espíritu, la obligación de disimular le era odiosa. ¡Cómo bur
larse de las cosas santas y mentir, cuando su corazón rebosa
ba de ternura y alegría! Por mucho que hizo para inducir 
á Estéfano á obtener la cédula sin confesarse, su amigo se 
mostró inflexible.

— ¿ Qué te importa esto ? — le dijo Arcadievitch; —dos días 
pasan pronto, y sólo tendrás que hablar con un viejecillo que 
te despachará sin molestarte.

Durante la primera misa á que asistió, Levine hizo lo posi
ble para recordar las impresiones religiosas de su juventud, 
que habían sido muy vivas entre los dieciseis y diecisiete años, 
mas no lo consiguió. Entonces quiso considerar las formas 
religiosas como una costumbre antigua, falta de sentido, poco 
más ó menos como la de hacer visitas; pero tampoco adelan
tó nada con esto, pues así como la mayor parte de sus con
temporáneos, fluctuaba en el vacío bajo el punto de vista re
ligioso, y aunque incapaz de creer, tampoco podía dudar 
completamente. Esta confusión de sentimientos le hizo ser 
modesto y avergonzarse mucho durante el tiempo consagra
do á sus devociones. Su conciencia le gritaba que obrar sin 
comprender era un acto censurable y engañoso.

Para no estar en contradicción demasiado flagrante con 
sus convicciones, trató por lo pronto de atribuir un sentido 
cualquiera al servicio divino con sus diferentes ritos; pero 
como observase que criticaba en vez de comprender, se es
forzó para absorberse en los pensamientos íntimos que le 
asediaban durante sus largas permanencias en la iglesia. La 
misa, las vísperas y las oraciones de la tarde se pasaron así; 
á la mañana siguiente se levantó más temprano, y en ayunas 
fué á rezar sus oraciones de la mañana y á confesarse. El 
templo estaba desierto; sólo había un soldado que pedía li
mosna, dos viejas y dos monaguillos; un diácono joven, cuya 
espalda enflaquecida dibujábase en dos mitades bien marca-
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das bajo su ligera sotana, le salió al encuentro, acercóse á 
una mesita que estaba junto á la pared y comenzó á leer las 
oraciones. Levine, al oirle repetir apresuradamente y con voz 
monótona las palabras: «Señor, compadeceos de nosotros», á 
guisa de estribillo, permaneció detrás en pie, haciendo lo po
sible para no escuchar, á fin de no interrumpir sus reflexio
nes. «¡Qué gracia tenían sus manos!» se dijo, recordando el 
rato que había pasado la víspera hablando con Kitty junto á 
una mesa del salón. Y representábase el momento en que 
besó una, examinando sus líneas. «Y aun debo decir compa
deceos de nosotros», pensó Levine, haciendo señales de cruz 
é inclinándose hasta el suelo, á la vez que observaba los mo
vimientos del diácono, en el momento de prosternarse.

Terminadas sus oraciones, Levine dio un billete de tres 
rublos al diácono, que le deslizó discretamente en su manga 
y se alejó después, haciendo resonar los tacones de sus hotas 
nuevas en las baldosas del templo. Después de haber prome
tido á Levine inscribirle para la confesión, desapareció de
trás del altar; pero á los pocos momentos presentóse otra vez 
é hizo una seña. Levine se adelantó, franqueó algunos esca
lones, torció á la derecha, y vio un viejecillo de barba casi 
blanca, que hojeaba un misal. Después de hacer un ligero sa
ludo á Levine, comenzó la lectura de las oraciones, é incli
nóse hasta el suelo.

—Jesucristo asiste, invisible, á la confesión — dijo volvién
dose hacia Levine, señalando el crucifijo. — ¿ Cree usted en 
todo lo que nos enseña la Santa Iglesia Apostólica? — añadió 
el sacerdote cruzando las manos bajo la estola.

— He dudado, y aún dudo de todo — contestó Levine, con 
una voz que resonó desagradablemente en sus oídos.

El sacerdote esperó algunos segundos, cerró los ojos, y 
añadió, hablando muy deprisa:

—Dudar es propio de la debilidad humana, y por eso debe
mos rogar al Señor Todopoderoso que nos fortifique. ¿Cuá
les son los principales pecados de usted?

El sacerdote hablaba sin la menor interrupción, y como si 
temiera perder el tiempo.

—Mi principal pecado es la duda, que no me abandona; 
dudo de todo, y casi siempre.

—Dudar es propio de la debilidad humana — repitió el sa-
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sirviéndose 
de las mis
mas pala
bras.—¿ De 
qué duda 
usted en 
particular?

—De to
do, y á ve
ces hasta 
de la exis
tencia de 
Dios — re

puso Devine casi á pesar suyo, y atemorizado por la inconve
niencia de estas palabras, que sin embargo no parecieron 
producir en el viejecillo la impresión que eso,eraba.
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—¿ Qué dudas puede usted tener de la existencia de Dios ? 
-—preguntó el sacerdote con una sonrisa casi imperceptible.

Devine guardó silencio.
—¿Qué dudas puede usted tener sobre el Criador cuando 

contempla sus obras? ¿Quién adornó la celeste bóveda con 
sus estrellas, decorando la tierra con todas sus bellezas ? 
¿Cómo existirían esas cosas sin el Criador?

Y el anciano fijó en Devine una mirada interrogadora.
Reconociéndose incapaz de sostener una discusión filosó

fica con un sacerdote, Devine contestó á esta última pre
gunta :

—No sé.
—Pues si no sabe usted ¿ por qué duda que Dios lo haya 

creado todo ?
—No comprendo nada—contestó Devine sonrojándose al 

reconocer lo absurdo de sus contestaciones, que en aquel 
caso no podían menos de ser imprudentes.

—Ruegue usted á Dios para que le ilumine ; los Padres de 
la Iglesia dudaron también y pidieron á Dios que fortificara 
su fe ; el demonio es poderoso y debemos resistirle. Rogar á 
Dios, rogar á Dios—repitió el sacerdote muy deprisa.

Y después de guardar silencio un instante, como si reflexio
nara, añadió :

—Me han dicho que trata usted de contraer matrimonio 
con la hija de mi feligrés é hijo espiritual el príncipe de Cher- 
batzky: es una bella joven.

—Sí—contestó Devine al oir estas palabras en boca del sa
cerdote.—«¿Qué necesidad tiene—se preguntó—de hablar de 
estas cosas en la confesión? »

—Piensa usted en el matrimonio—continuó el anciano—y 
tal vez Dios le conceda una posteridad. ¿ Qué educación dará 
á sus hijos si no consigue vencer las tentaciones del demonio 
que le sugiere la duda? Si ama usted á sus hijos, ¿no deseará 
para ellos la riqueza, la abundancia y los honores, y también, 
como buen padre, la salvación de su alma y las luces de la 
verdad? ¿Qué contestará al niño inocente que le pregunte: 
« Padre, ¿ quién ha creado todo lo que me encanta en la tierra, 
el agua, el sol, las flores y las plantas ? » ¿ De contestará usted 
que no sabe nada ? ¿ Puede usted ignorar lo que Dios le mues
tra en su bondad infinita ? Y si el niño le pregunta qué es lo
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que le espera más allá de la tumba, ¿ le dirá usted que no sabe 
nada ? ¿ Le dejará abandonado á las tentaciones del mundo y 
del diablo? Esto no estaría bien—añadió el sacerdote, incli
nando la cabeza de lado para fijar en Levine una dulce mi
rada.

Levine guardó silencio, no porque temiese una discusión 
inoportuna, sino porque nadie le había hecho hasta entonces 
semejantes preguntas, y porque le quedaba suficiente tiempo 
para reflexionar hasta que tuviera hijos.

—Llega usted á una fase de la vida—continuó el sacerdote 
—en que es preciso elegir una senda y seguir por ella. Rue- 
gue usted á Dios que le ayude y le sostenga en su misericor
dia.—Y añadió para concluir :—Nuestro Señor Jesucristo te 
perdonará, hijo mío, con su infinita bondad para los huma
nos...

Terminando con esto las fórmulas de la absolución, el sa
cerdote despidió á Levine después de haberle bendecido.

Constantino volvió á su casa muy satisfecho al pensar que 
se había librado de una falsa situación sin verse obligado á 
mentir; y del discurso del buen anciano conservó la vaga im
presión de que en vez de absurdos había oído cosas que valía 
la pena profundizar.

« No ahora—pensó—pero sí más tarde ». Parecíale á Levi
ne que en aquel momento tenía en el alma regiones oscuras; 
y en cuanto concernía á la religión, hallábase exactamente en 
el caso de Swiagiesky y algunos otros, cuyas opiniones in
coherentes le sorprendían de la manera más desagradable.

La noche que Levine pasó hablando con su novia en casa 
de Dolly fué muy alegre : al hablar con Arcadievitch, compa
róse con un perro que se amaestrara para saltar por un aro, y 
que feliz por haber aprendido su lección, quisiera también, 
en su alegría, saltar á la mesa y á la ventana agitando la 
cola.

II

La princesa y Dolly observaban extrictamente las costum
bres ya establecidas, y por lo tanto no permitieron á Levine 
ver á su novia el día del matrimonio. En su consecuencia co-
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mió en su alojamiento con tres célibes reunidos allí por ca
sualidad: eran Katavasof, antiguo compañero de la Universi
dad y entonces profesor de ciencias naturales; Tchirikof, juez 
de paz en Moscou, que había cazado el oso en su compañía, 
y por último, Sergio Ivanitch.

La comida fué muy animada ; Sergio estaba de muy buen 
humor, y la originalidad de Katavasof le divirtió mucho; este 
último hizo el gasto déla conversación, y Tchirikofla sostuvo 
alegremente.

—He aquí, pues, á nuestro amigo Constantino Dmitrich ya 
casado—decía Katavasof con esa lentitud propia del profesor 
acostumbrado á escucharse.—¡ Qué joven tan fecundo en re
cursos era en otro tiempo ! Hablo del pasado, porque ya no 
existe. Amaba la ciencia cuando terminó sus estudios, é inte
resábase por la humanidad ; ahora emplea una mitad de sus 
facultades en hacerse ilusiones, y la otra en dar á sus quime
ras algún viso de razón.

—Jamás encontré un enemigo del matrimonio tan conven
cido como usted—dijo Sergio Ivanitch.

—No, soy simplemente partidario de la división del traba
jo. Los que no son buenos para nada, sirven para propagar la 
especie; los demás deben contribuir al desarrollo intelectual, 
á la felicidad de sus semejantes. Esta es mi opinión. Ya sé yo 
que hay muchos hombres dispuestos á confundir estos dos 
ramos del trabajo ; pero yo no figuro en el número.

—¡ Cómo me alegraría que llegase usted á enamorarse de 
una vez!—exclamó Levine.—Le suplicaría que me convidase 
á su boda.

—¡ Pero si ya estoy enamorado !
—Sí, de los moluscos. Ya sabes—añadió Levine volviéndo

se hacia su hermano—que Miguel Seminitch escribe una obra 
sobre la alimentación y...

—Ruego á usted que no embrolle las cosas—interrumpió el 
profesor;—poco importa lo que escribo, pero la verdad es 
que amo los moluscos.

—Esto no le impediría amar á una mujer.
—No, mi esposa es la que se opondría á que amara los mo

luscos.
—¿ Por qué ?
—Ya lo verá usted. Ya sé que ahora es muy aficionado á la
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caza y á la agronomía ; pues más tarde veremos si le agrada 
tanto.

—He visto hoy á mi amigo Archip—dijo Tchirikof—y me 
ha dicho que en Prudnov se encuentran muchos alces y has
ta osos.

—Ya los cazará usted sin mi auxilio—dijo Levine.
—Ya lo ves—repuso Sergio;—puedes despedirte de dar 

caza al oso, pues tu mujer no te la permitirá.
Levine sonrió: la idea de que su esposa le hiciese semejan

te prohibición le pareció tan seductora, que de buena gana 
hubiera renunciado desde luego á buscar un oso.

—La costumbre de despedirse de la vida de soltero no ca
rece de sentido—dijo Sergio.—Por feliz que uno se crea, 
siempre se echa de menos la libertad.

—Confiese usted que, semejante al novio de Gogol, se ex
perimentan deseos de saltar por la ventana.

—Ciertamente, pero Levine no lo confesará—dijo Katava- 
sof, soltando la carcajada.

—i La ventana está abierta... marchemos á Tver ! Se podrá 
encontrar el oso en su guarida, y nos será fácil aprovechar el 
tren de las cinco—dijo Tchirikof sonriendo.

—Por mi fe y mi conciencia os aseguro—repuso Levine, 
sonriendo también—que no me pesa en lo más mínimo haber 
perdido mi libertad.

—El alma de usted es ahora un caos de tal naturaleza, que 
no le sería posible distinguir nada—dijo Katavasof;—espere 
usted á que se aclare un poco, y entonces verá. Es usted un 
enfermo que deja poca esperanza ; brindemos por su cura
ción.

Después de comer, los convidados debían cambiar de traje 
para asistir á la boda, y por lo tanto separáronse.

Una vez solo, Levine se preguntó de nuevo si se lamentaría 
de haber perdido la libertad de que sus amigos acababan de 
hablarle, y esta idea le hizo sonreír... «¡La libertad ! ¿ Para 
qué la quieren? Mi dicha consiste en amar, en vivir con los 
pensamientos y deseos de ella, sin ninguna libertad. Esta es 
la dicha.»

«Pero ¿podré yo conocer sus ideas, sus deseos y senti
mientos?»—se preguntó Levine. La sonrisa desapareció de 
sus labios, entregóse á una profunda meditación, y asaltá- 

7 Tomo i i
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ronle de pronto temores y dudas. « ¿Y si no me amase y se 
casara sólo por casarse, sin darse cuenta siquiera de lo que 
hace ?—se dijo Levine.—Tal vez reconozca su error y com
prenda después de haberse unido conmigo que no me ama ni 
me puede amar.» Los pensamientos más ofensivos para Kitty 
asaltaban en aquel momento su espíritu, así como un año 
antes experimentó una pasión de celos contra Wronsky, re
cordando, cual si fuese un hecho ocurrido en la víspera, aque
lla noche en que los vio juntos : esto le hizo sospechar que 
Kitty no le habría confesado todo.

«No—pensó con desesperación, saltando de su silla—yo no 
puedo estar así; iré á buscarla, y le diré por última vez: «So
mos libres. ¿No será mejor detenernos aquí? Cualquiera cosa 
es preferible á la desgracia de toda la vida, á la vergüenza y 
á la infidelidad.» — Y fuera de sí, poseído de odio contra la 
humanidad, contra sí mismo y contra Kitty, corrió en busca 
de su prometida.

Hallóla sentada en un cofre grande, y ocupábase de pasar 
revista con su camarera á varios vestidos de todos colores 
diseminados por el suelo y las sillas.

— ¡ Cómo ! —exclamó alegremente al ver á Levine. — ¿ Eres 
tú, es usted? (hasta el último día, le trataba tan pronto de tú 
como de usted.) No te esperaba; me ocupo en hacer la repar
tición de mis vestidos de soltera.

—¡Ah, muy bien!—contestó Levine mirando á la camarera 
con aire sombrío.

— Retírate, Douniacha — dijo Kitty — ya te llamaré. ¿ Qué 
tienes?—preguntó su novia cuando aquella hubo salido, sor
prendida al observar su expresión de trastorno y experimen
tando un vago terror.

—Kitty—contestó Levine, fijando en su novia una mirada 
suplicante—las dudas me atormentan.

Al contemplar los ojos serenos y cariñosos de su prometi
da, comprendió que sus temores eran quiméricos, pero sentía 
una necesidad imperiosa de tranquilizarse.

—He venido á decirte — continuó Levine — que aún no es 
tarde, y que todo se puede reparar.

— ¡ Cómo ! No comprendo. ¿ Qué tienes ?
—Tengo... lo que cien veces he dicho y pensado... No soy 

digno de ti. No has podido consentir en casarte conmigo...
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piénsalo bien; tal vez te engañas, porque no puedes amar
me... Sí... más vale confesarlo... — añadió sin mirarla. — Yo 
seré desgraciado; pero digan lo que quieran, todo es mejor 
que una eterna desdicha... Ahora, mientras que aún es tiem
po...

—No comprendo—contestó Kitty mirándole con terror.— 
¿Qué quieres, desdecirte, romper...?

—Sí, si tú no me amas.
—¡ Estás loco!—exclamó Kitty, sonrojada por el enojo que 

le producían estas palabras: mas al ver la triste expresión de 
su novio, reprimió su cólera y rechazando los vestidos que 
cubrían las sillas, acercóse á él.

—¿En qué piensas?—le preguntó,—dímelo todo.
—Pienso que no podrías amarme. ¿ Por qué me amarías?
—¡Dios mío, qué he de hacer!—exclamó Kitty rompiendo á 

llorar.
—¿Qué he hecho yo?—dijo Levine al punto, arrodillándose 

á los pies de Kitty, y cubriendo sus manos de besos.
A los cinco minutos, cuando la princesa entró en la habita

ción, encontró á los dos completamente reconciliados. Kitty 
había convencido á su novio de su cariño, demostrándole que 
le amaba porque le comprendía á fondo, y porque no ignora
ba que era correspondida.

A Levine le pareció la explicación del todo clara, y cuando 
la princesa entró, estaban sentados uno junto á otro en el 
cofre grande, examinando los vestidos y discutiendo sobre su 
destino. Kitty deseaba dar á Douniacha el que llevaba el día 
que Levine pidió su mano, y éste insistía para que se guar
dara, dándose en cambio á Douniacha el vestido azul.

Al saber para qué había venido Levine, la princesa se in
comodó, aunque riéndose, y aconsejó á su futuro yerno que 
fuera á vestirse, porque Kitty debía prepararse también.

—Mi hija está bastante agitada ya—dijo la princesa;—ape
nas come estos días, y así es que se pone fea. ¿ Es justo que 
vengas ahora á perturbarla más con tus locuras? ¡Vamos, véte 
pronto.

Levine volvió á su alojamiento, vergonzoso y confuso, pero 
tranquilizado. Su hermano, Daría Alexandrovna y Arcadie- 
vitch le esperaban ya, vestidos de rigurosa etiqueta, y prepa
rados para bendecirle con las santas imágenes. No había
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tiempo que perder: Dolly debía volver á su casa á recoger á 
su hijo, á quien habían rizado el cabello para aquel caso; y 
después era preciso enviar un coche al padrino, mientras 
que otro conduciría á Sergio Ivanitch al domicilio de Levine. 
Aquel día abundaban las combinaciones más complicadas, y 
todos debían apresurarse porque habían dado ya las seis y 
media.

La ceremonia de la bendición no tuvo nada de solemne: 
Estéfano Arcadievitch tomó una actitud grave y cómica junto 
á su esposa, levantó el velo y obligó á Levine á prosternarse, 
en tanto que le bendecía con una sonrisa cariñosa y maligna; 
terminó su cometido abrazándole tres veces, lo cual hizo tam
bién Daría Alexandrovna apresuradamente, pues deseaba 
marcharse pronto porque se había embrollado en el arreglo 
de los coches.

—Lo mejor será—dijo Dolly—que tú vayas á buscar nues
tro carruaje, y tal vez Sergio Ivanitch tendrá la bondad de 
venir en seguida y enviar el suyo...

—Perfectamente—contestó Levine.
—Vendremos juntos—replicó Arcadievitch.—¿Se ha envia

do ya el equipaje ?
—Sí—contestó Levine.
Y llamó á su criado para vestirse.

III

La iglesia, brillantemente iluminada, estaba llena de gente, 
y sobre todo de mujeres; las que no habían podido penetrar 
en el interior, agolpábanse en las ventanas y se codeaban, 
disputándose los mejores sitios.

Más de veinte coches se alinearon en la calle bajo la ins
pección de los gendarmes ; un oficial de policía, indiferente 
al frío, estaba en el atrio, donde los carruajes iban dejando, 
uno después de otro, tan pronto elegantes damas, que levan
taban las colas de sus vestidos, como caballeros que se des
cubrían al punto para penetrar en el sagrado recinto. Las ha
chas y los cirios encendidos ante las imágenes, inundaban de 
luz los dorados, las cinceladuras de los altares, los grandes
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candelabros de plata, los incensarios, los pendones del coro, 
la escalera del púlpito, los antiguos misales v el hábito délos 
sacerdotes.

En la multitud elegante, que estaba á la derecha déla igle
sia, hablábase á media voz con animación, y el murmullo de 
las conversaciones resonaba singularmente bajo la alta bóve
da. Cada vez que la puerta se abría, el murmullo cesaba, y 
todos volvían la cabeza con la esperanza de ver al fin entrar 
á los casados ; pero la puerta se había abierto más de diez 
veces sólo para dar paso á algún rezagado que iba á reunirse 
con el grupo de la derecha, ó á una espectadora bastante 
hábil para enternecer al oficial de policía. Amigos y público 
habían pasado por todas las fases de la espera; al principio 
no se dio importancia á la tardanza de los casados ; después, 
todos se volvieron con más frecuencia, preguntando qué po
dría haber sucedido; y por último, parientes y convidados 
afectaron la indiferencia de personas absortas en sus conver
saciones, como para no dar á conocer su malestar.

Para demostrar que perdía un tiempo precioso, el archi
diácono hacía retemblar de vez en cuando los vidrios, tosien
do con impaciencia; los chantres ensayaban sus voces en el 
coro; y el sacerdote enviaba sacristanes y diáconos para ver 
si llegaba el cortejo. Por último, una dama, consultando el 
reloj, dijo á su vecina: «¡Esto comienza á ser extraño!» Y to
dos los convidados expresaron al punto su asombro y des
contento.

Entre tanto Kitty, vestida de blanco, con su largo velo y la 
corona de flores de azahar, esperaba inútilmente en el salón 
en compañía de su hermana Lwof y de su madrina, á que el 
padrino viniese para anunciar la llegada de su novio.

Por su parte, Levine, con pantalón negro, pero sin chaleco 
ni levita, paseábase de un lado á otro de la estancia, abriendo 
la puerta á cada instante para mirar por el corredor; después 
volvía á su cuarto con aire de desesperación, y parecía inte
rrogar con la vista á Arcadievitch, que fumaba tranquila
mente.

— ¿Se habrá visto jamás hombre alguno en situación tan 
absurda ? — exclamaba.

— Es verdad — decía Arcadievitch con tranquila sonrisa — 
pero tranquilízate; pronto la traerán.
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—¡Ya, ya!—contestaba Levine, reprimiendo á duras penas 
su cólera.— ¡ Cuando pienso que no se puede hacer nada con 
esos malditos chalecos abiertos 1—añadió, mirando la peche
ra de su camisa arrugada.—¿Y si se han llevado ya el equipa
je á la estación?—gritaba Levine fuera de sí.

—Te pondrás la mía.
—Hubiera debido comenzar por esto.
—Espera, todo se arreglará.
Cuando el anciano criado, en cumplimiento de las instruc

ciones de Levine, había mandado embalar los efectos de su 
amo para conducirlos á casa de los Cherbatzky, desde donde 
se debían remitir á la estación del camino de hierro, el viejo 
Kousma no pensó en dejar fuera una camisa limpia. La que 
Levine llevaba no era presentable; enviar á casa de los Cher
batzky sería perder mucho tiempo, y como era domingo, las 
tiendas estaban cerradas. Envióse á buscar una camisa á 
casa de Arcadievitch, pero resultó ser ridículamente ancha y 
corta; y no quedando ya otro remedio, hízose forzoso que 
alguno fuera á casa de los Cherbatzky para abrir los cofres. 
He aquí cómo, mientras que se esperaba en la iglesia, el in
feliz Levine se paseaba en su habitación de un lado á otro 
como una fiera en su jaula.

Por fin llegó el culpable Kousma, que se precipitó en la 
habitación con una camisa en la mano.

— He llegado — gritó — en el momento que ya se llevaban 
los cofres.

Tres minutos después, Levine corría como un loco por el 
pasillo, sin mirar el reloj para no aumentar su inquietud.

—No cambiarás nada—le decía Arcadievitch, siguiéndole 
con la sonrisa en los labios, pero sin apresurarse.

IV

« ¡ Ellos son, ya están ahí 1 ¿ Cuál es el novio ? ¿ Es el más 
joven? Pues y ella, mírala; parece medio muerta!»—murmu
raban algunos en la multitud, cuando Levine entró con su 
novia.

Arcadievitch manifestó á su esposa la causa de la tardanza,



ana karenine io3

y entonces hubo entre los convidados algunos cuchicheos y 
sonrisas; pero Levine no observó nada ni vio á nadie, porque 
su mirada estaba fija en su novia. Kitty parecía mucho me
nos linda que de costumbre con su corona de casada, y todos 
opinaron que se había aseado un poco ; mas no lo pensaba 
así Levine. Al contemplar su alto tocado, su velo blanco, sus 
flores y la guarnición de su vestido, que circuía graciosa
mente su delgado cuello, parecíale más bella que nunca; y no 
era su traje de París lo que le seducía, ni el conjunto de un 
adorno que en nada realzaba su belleza ; era la expresión de 
aquel rostro encantador, su mirada, sus labios y su inocente 
expresión de sinceridad.

—Pensé que habías huido—dijo á Levine sonriendo.
—Lo que me ha sucedido es tan grotesco que me da ver

güenza hablar de ello—contestó Levine ruborizándose y mi
rando á su hermano Sergio.

—¡No deja de ser curiosa la historia de tu camisa!—dijo 
Ivanitch, sonriendo á su vez.

—Sí—repuso Levine, sin comprender ni una palabra de lo 
que decía.

—Kostia—murmuró Arcadievitch, acercándose á su amigo; 
—este es el momento de adoptar una resolución suprema; la 
cuestión es grave, y podrás apreciar toda su importancia. 
Preguntan si los cirios deben ser nuevos ó usados; y la dife
rencia es de diez rublos—añadió, preparándose á sonreír.— 
Yo he determinado ya, pero no sé si aprobarás.

Levine comprendió que se trataba de una broma, mas no 
pudo sonreír.

—¿Qué decides, los quieres nuevos ó usados?
—Sí, sí, nuevos.
—Muy bien; queda resuelta la cuestión—dijo Arcadievitch 

sonriendo.—¡Qué poca cosa es el hombre en ciertas situacio
nes!—murmuró al oído de Tchirikof, mientras que Levine 
se acercaba á su novia.

—¡Atención, Kitty 1 Pon tú primero el pie en la alfombra— 
díjole la condesa Nordstone aproximándose.— ¡Buenas las 
hace usted!—añadió dirigiéndose á Levine.

—¿No tienes miedo?—preguntóle María Dmitriewna, an
ciana tía de la novia.

—¿No tienes un poco de frío? Estás pálida. Inclínate—dijo
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la señora Lwof á Kitty, levantando sus hermosos brazos para 
corregir un ligero desarreglo en el tocado de su hermana.

Dolly se acercó á su vez y quiso hablar, pero sintióse em
bargada por la emoción y comenzó á reir nerviosamente.

Kitty miraba á las personas que tenía al rededor con aire 
tan distraído como Levine.

Entre tanto, los oficiantes habían revestido sus hábitos, y 
el sacerdote, acompañado del diácono, fué á situarse ante el 
pupitre colocado á la entrada de las puertas santas, desde 
donde dirigió á Levine algunas palabras que éste no pudo 
comprender.

—Coja usted la mano de su novia y acérquese—le dijo en 
voz baja el padrino.

Sin poder darse cuenta de lo que se exigía de él, Levine 
hacía lo contrario de lo que se le indicaba; y desanimados 
unos y otros proponíanse ya abandonarle á su propia inspira
ción, cuando al fin comprendió que con su mano derecha de
bía coger la de su prometida sih cambiar de posición. El sa
cerdote dio entonces algunos pasos y detúvose delante del 
pupitre; los padres y los convidados siguieron á la joven pa
reja, y entonces prodújose un murmullo acompañado del roce 
de vestidos, al que siguió un silencio tan profundo en toda la 
iglesia, que se oían caer las gotas de cera en el suelo.

El anciano sacerdote, cuyo cabello blanco brillaba como la 
plata, retiró sus pequeñas manos rugosas, que tenía ocultas 
bajo la estola, adornada con una cruz de oro, y acercándose 
al pupitre hojeó el misal.

Arcadievitch se aproximó para decirle dos palabras al oído, 
y después de hacer una seña á Levine se retiró.

El sacerdote encendió al punto dos cirios adornados de 
flores, y cogiéndolos con la mano izquierda, sin cuidarse de 
la cera que goteaba, volvióse hacia la joven pareja: era el mis
mo anciano que confesara á Levine. Después de fijar una mi
rada triste en los novios, bendijo con la mano derecha á Le
vine, y con particular dulzura apoyó los dedos en la cabeza 
inclinada de Kitty; entregó á cada cual su cirio, alejóse lenta
mente y cogió el incensario.

«¿Es bien verdad todo esto?»—pensaba Levine, mirando á 
su novia, á la cual veía de perfil. Kitty no levantó la cabeza, 
pero él comprendió que ahogaba un suspiro, y pudo observar
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que su mano, cubierta con el guante, temblaba mientras sos
tenía el cirio.

Todo se desvaneció entonces de su memoria, la tardanza, 
el descontento de sus amigos, el grotesco incidente de la ca
misa, y no experimentó más que una emoción mezclada d. 
terror y alegría.

El archidiácono, revestido de una dalmática de tejido de 
plata, adelantóse algunos pasos, levantó la estola con ademán 
familiar, tocándola sólo con dos dedos, y detúvose delante 
del sacerdote.

— Bendecidlos, Señor — dijo lentamente con solemne 
acento.

—Que el Señor nos bendiga ahora, y en todos los siglos de 
los siglos—repuso el sacerdote con voz dulce y musical, ho
jeando siempre el santo libro.

El responso, cantado por un coro invisible, resonó en toda 
la iglesia, elevándose gradualmente, para extinguirse después 
con suavidad y dulzura.

Se oró, como de costumbre, por el reposo eterno y la sal
vación de las almas, por el sínodo y el emperador, y también 
por los servidores de Dios, Constantino y Catalina.

«Boguemos al Señor que les envíe su amor, su paz y su 
auxilio»—parecía decir toda la iglesia por la voz del archidiá
cono.

Levine escuchaba estas palabras asombrado. «¿Cómo ha
brán comprendido que lo que precisamente necesito es auxi
lio?»—preguntábase. «¿Qué soy yo, y qué puedo sin auxilio?» 
—pensó, recordando sus dudas y sus últimos terrores.

Cuando el diácono hubo concluido, el sacerdote se volvió 
hacia los casados con un libro en la mano.

«Dios eterno—leyó—que reúnes por un lazo indisoluble á 
los que estaban separados, bendice á tu servidor Constantino 
y á tu sierva Catalina, y cólmales de tus beneficios. En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y 
siempre, como en todos los siglos de los siglos...

«Amén,»—contestó el coro invisible.
«Que reúnes con un lazo indisoluble á los que estaban se

parados»—pensó Levine.—¡Qué bien responden esas palabras 
á lo que se experimenta en este momento! ¿Las comprenderá 
ella como yo ?
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Por la expresión de la mirada de Kitty, Levine dedujo que 
comprendía como él; pero se engañaba: absorta por el senti
miento que llenaba cada vez más su corazón, apenas se ha
bía fijado en el servicio religioso, y experimentaba una pro
funda alegría al ver realizado por sin lo que durante seis 
semanas la hizo feliz, produciéndola también inquietud. Des
de el momento en que se había acercado á Levine para de
cirle que sería suya, figurábase que arrancaban el pasado de 
su alma, y que daba principio á otra existencia nueva y des
conocida, sin que su vida exterior sufriese, sin embargo, nin
gún cambio.

Aquellas seis semanas habían sido una época feliz y de 
tormento á la vez; esperanzas y deseos, todo se concentraba 
en aquel hombre á quien no comprendía bien, hacia el cual 
la impulsaba un sentimiento que conocía menos aún, y que 
atrayéndola y alejándola alternativamente, inspirábale una in
diferencia completa y absoluta para su propio pasado. Desús 
costumbres de otro tiempo, de las cosas que amó, y hasta de 
sus padres, cuya insensibilidad la afligía, nada quedaba para 
ella ya; y aunque atemorizada de desvío, regocijábase del 
sentimiento que era la causa. Sin embargo, de aquella vida 
nueva, que no había comenzado aún, tal vez no se formaba 
una idea precisa; aquel porvenir nuevo y desconocido debía 
producirle una ansiedad dulce y terrible á la vez; pero ya iba 
á terminar aquella espectativa, así como el remordimiento de 
no echar nada de menos en el pasado. Era natural que tuvie
se miedo; pero el momento presente podía considerarse como 
la santificación de la hora decisiva que se remontaba á seis 
semanas.

Al volverse el sacerdote hacia el pupitre, cogió con difi
cultad el pequeño anillo de Kitty para introducirlo en la pri
mera articulación del dedo de Levine, diciéndole :

—Te uno á ti, Constantino Levine, servidor de Dios, con 
Catalina, sierva del señor.

Y repitió la misma fórmula, pasando un anillo grande en 
el delicado dedo meñique de Kitty.

Los casados procuraban comprender lo que debían decir, 
pero se equivocaban siempre, y el sacerdote los corregía en 
voz baja; los presentes sonreían y cuchicheaban al rededor 
de los desposados; mas estos se mantenían serios y graves.
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—¡Oh Dios mío, que desde el principio del mundo has 
creado el hombre—continuó el sacerdote—dándole la mujer 
para que fuese su compañera inseparable, bendice á tu servi
dor Constantino y á tu sierva Catalina; une los espíritus de 
estos esposos y comunica á sus corazones la fe, la concordia 
y el amor!

Devine sentía dilatarse su pecho, lágrimas involuntarias se 
agolparon á sus ojos, y todos sus pensamientos sobre el ma
trimonio y el porvenir se redujeron á la nada. Lo que se ve
rificaba para él tenía un alcance que no había comprendido 
hasta entonces, y que en aquel momento comprendía menos 
que nunca.

V

Todo Moscou asistía á los desposorios; y en aquella multi
tud de mujeres engalanadas y de hombres vestidos de etique
ta, ó que lucían el uniforme, cuchicheábase discretamente, 
sobre todo el sexo feo, pues las damas estaban ocupadas en 
sus observaciones sobre los mil detalles, muy interesantes 
para ellas, de aquella ceremonia.

Un reducido grupo de amigos íntimos rodeaba á la casada, 
y entre ellos hallábanse las dos hermanas de ésta, Dolly y la 
hermosa Lwof, recién llegada del extranjero.

—¿ Por qué viste María de color de lila en esta ceremo
nia?—preguntaba la señora Korsunsky;—eso es casi de luto.

—Es que le sienta bien á su color—contestó la Drubetzky; 
—pero ¿por qué habrán elegido la noche para la ceremonia? 
Esto huele á mercader.

—Es más bonito; yo también me casé de noche—dijola 
Korsunsky suspirando, al recordar qué hermosa estaba aquel 
día.—Todo ha cambiado mucho.

—Preténdese que los que han sido padrinos más de diez 
veces en su vida, no se casan ya—dijo el conde Seniavine á la 
joven princesa Tcharsky, que tenía idea de conquistarle;— 
pero esta vez me han tomado el puesto.

La dama contestó sólo con una sonrisa. Miraba á Kitty y 
pensaba lo que ella haría cuando á su vez se hallase con Se
niavine en la misma situación.
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Cherbatzky confiaba á una anciana dama de honor de la 
emperatriz su propósito de ceñir la corona á Kitty á fin de
que tuviera buena suerte.

—¿ Para qué la corona?—replicó la dama, bien decidida á 
casarse sencillamente si el señor viudo con quien deseaba 
unirse consentía en el matrimonio.

Sergio Ivanitch bromeaba con su vecina, pretendiendo que, 
si se había difundido la costumbre de viajar después del ca
samiento, debíase á que los maridos parecían generalmente 
vergonzosos de su elección.

—El hermano de usted puede estar orgulloso, pues la niña 
es encantadora. Sin duda le envidia usted.

—Para mí ha pasado ya ese tiempo—contestó Ivanitch, en
tristeciéndose de pronto.

Arcadievitch explicaba á su cuñada su equívoco sobre el 
divorcio; mientras que aquella decía, sin contestar, que era 
preciso arreglar la corona de Kitty.

—¡ Qué lástima que se haya afeado!—decía la condesa de 
Nordstone á la señora Lwof;—á pesar de todo, él no vale el 
dedo meñique de Kitty. ¿No es verdad?

—No soy del parecer de usted; á mí me agrada mucho, y 
no sólo como cuñado—contestó la señora Lwof.—Tiene muy 
buen aspecto, y aunque en el caso en que se halla es muy di
fícil no parecer ridículo, él no lo está; sólo parece conmo
vido.

—¿Esperaba usted este casamiento?
—Casi; siempre la amó.
—Pues bien; ya veremos cuál de los dos pisa primero la 

alfombra. Yo he aconsejado á Kitty que comience.
—Era inútil—contestó la señora Lwof;—en nuestra familia 

todas las mujeres son sumisas á sus maridos.
—Yo he procurado siempre adelantarme al mío. ¿Y usted, 

Dolly?
Dolly escuchaba sin contestar, porque estaba muy con

movida; las lágrimas llenaban sus ojos, y no hubiera podido 
pronunciar una palabra sin llorar. Llena de alegría por la 
unión de Kitty y de Levine, hacía reflexiones sobre su propio 
matrimonio, y fijando una mirada en el brillante Arcadie
vitch, olvidaba la realidad para no acordarse más que de su 
primer amor. Pensaba igualmente en varias amigas suyas, re-
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cordando la hora única y solemne de su vida en que renun
ciaron con alegría al pasado, lanzándose en un misterioso 
porvenir, con la esperanza y el temor en el corazón. Entre 
esas casadas representábasele su querida Ana, cuyos proyec
tos de divorcio acababa de saber, y á quien había visto tam
bién cubierta con un velo blanco, pura como Kitty, con su 
corona de flores. «¿Y ahora?... ¿ Qué es de ella?—murmuró. 
—| Esto es terrible!»

Las hermanas y las amigas no eran las únicas en observar 
con interés los menores incidentes de la ceremonia; había 
allí personas extrañas que retenían el aliento por temor de 
que les pasase desapercibido un solo movimiento de los ca
sados, y que contestaban con enojo á las bromas y palabras 
ociosas de los hombres.

—¿ Por qué estará tan conmovida? ¿La casan contra su 
gusto?

—¿Contra su gusto, siendo tan buen mozo el novio? ¿No 
es príncipe ?

—Aquella del vestido de seda blanco es su hermana. Escu
cha al diácono cómo aúlla, diciendo que «tema á su es
poso.»

—¿Son los chantres de Tchoudof? (i)
—No, del sínodo.
—He preguntado á un sirviente, y me ha dicho que el ma

rido se la lleva á sus tierras. Creo que es riquísimo, y por eso 
la casan.

—Es una buena pareja.
—¿No decía usted que ya no llevaban miriñaques, María 

Wassiliewna? Pues vea usted aquella señora, esposa de un 
embajador, según aseguran, cómo va arreglada.

—¡Qué ovejita tan pura es la casada! Digan lo que quieran, 
el espectáculo conmueve.

Así hablaban las espectadoras que habían tenido la suerte 
de traspasar el umbral del templo.

(i) Convento de frailes, célebre por sus chantres.
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VI

En aquel momento, uno de los oficiantes fué á extender en 
medio de la iglesia una pieza de tejido color de rosa; mien
tras que el coro entonaba un salmo de difícil y complicada 
ejecución: el sacerdote hizo una señal á los casados, indi
cándoles aquella especie de alfombra.

Ambos conocían la preocupación según la cual aquel de 
los dos esposos cuyo pie la toque primero llegará á ser el 
verdadero jefe de la familia; pero ni Levine ni Kitty la recor
daron, ni tampoco hicieron aprecio de las observaciones de 
las personas que les rodeaban.

Entonces comenzó otro oficio: Kitty escuchó las oracio
nes, procurando comprenderlas sin poder conseguirlo; pero 
cuanto más avanzaba la ceremonia, más triunfante era la ale
gría que se desbordaba en su corazón, impidiéndola fijarse 
en nada.

Se rogó á Dios «para que los esposos tuviesen el don de la 
sabiduría y una numerosa posteridad;» se recordó «que la 
primera mujer se había formado de una costilla de Adán,» 
«que la mujer debía abandonar á sus padres para no consti
tuir sino una persona con su esposo;» y se pidió á Dios «que 
los bendijera como Isaac, Rebeca, Moisés y Séfora, permi
tiéndoles ver sus hijos hasta la tercera y la cuarta genera
ción.»

Cuando el sacerdote presentó las coronas, y Cherbatzky, 
con sus guantes de tres botones, sostuvo tembloroso la de la 
casada, aconsejáronle todos á media voz que la encajara bien 
en la cabeza de Kitty.

—Póngamela usted—murmuró la joven sonriendo.
Levine volvió la cabeza, y al ver su rostro radiante de ale

gría, juzgóse feliz como ella.
Ambos escucharon, con la alegría en el alma, la lectura de la 

epístola y la voz monótona del diácono en el último versícuo, 
muy apreciado del público extraño, que le esperaba con im
paciencia. Después bebieron con gusto el agua y el vino tibios 
en la copa, y siguieron casi alegremente al sacerdote cuando
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les hizo dar la vuelta al rededor del pupitre, teniendo sus 
manos en las suyas.
Cherbatzky y Tchiri- 
kos iban en pos de los 
casados , sosteniendo 
las coronas, y sonrien
do también , porque 
tropezaban á cada pa
so con la cola del ves
tido de la casada. La 
alegría de Ivitty pare
cía comunicarse á to
da la concurrencia; y

Levine estaba convencido de que el diácono y el sacerdote 
sufrían el contagio como él.
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Retiraron las coronas, el sacerdote leyó los últimos versos, 
felicitando á la joven pareja. Revine miró á Kitty y creyó no 
haberla visto jamás tan hermosa; quiso hablar, pero detúvo
se, temiendo que la ceremonia no hubiese terminado aún.

—Abrace usted á su esposa—díjole el sacerdote con dulzu
ra—y que ella le abrace también.

Al pronunciar estas palabras tomó el cirio de manos de 
cada uno de los esposos.

Revine abrazó á su esposa delicadamente, cogió su brazo 
y salió de la iglesia, dominado por la nueva y extraña impre
sión de que acababa de unirse con ella de pronto. No había 
creído hasta entonces en la realidad de lo que estaba viendo, 
y no comenzó á dar fe hasta que sus miradas de asombro se 
encontraron: entonces comprendió que los dos no formaban 
realmente más que uno.

En la misma noche, después de cenar, los jóvenes esposos 
marcharon al campo.

VII

Wronsky y Ana viajaban juntos por Europa hacía tres me
ses; habían visitado Venecia, Roma y Nápoles, y acababan 
de llegar á una pequeña ciudad italiana, donde se proponían 
permanecer algún tiempo.

Un respetable mayordomo de hotel, con el cabello cargado 
de pomada y dividido por una raya que partía del cuello, con 
su traje negro, que hacía resaltar más la ancha pechera de su 
camisa, y los dijes del reloj sobre el redondeado vientre, con
testaba con desdén, sin sacar las manos de los bolsillos, á las 
preguntas que le dirigía un caballero.

De pronto resonaron pasos en la escalera al otro lado del 
zaguán; el brillante mayordomo volvió la cabeza, y al ver al 
conde ruso, que ocupaba la mejor habitación de la casa, sacó 
las manos respetuosamente de los bolsillos y dijo á su hués
ped, saludando, que el correo había venido para anunciar 
que el intendente del palacio que se trataba de comprar con
sentía en firmar el contrato.

—Muy bien—contestó Wronsky.—¿Está la señora en casa?
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—La señora había salido, pero acaba de entrar—replicó el 
mayordomo.

Wronsky se quitó su sombrero blando de anchas alas, en
jugó el sudor de su frente y sus cabellos echados atrás para 
ocultar la calvicie, y después quiso pasar, dirigiendo una mi
rada distraída al desconocido, que le contemplaba silenciosa
mente.

—Este caballero es ruso y pregunta por usted—dijo el ma
yordomo.

Wronsky volvió la cabeza, enojado porque no podía evitar 
los encuentros, aunque satisfecho de hallar una distracción 
cualquiera: sus ojos y los del extranjero parecieron iluminar
se de pronto.

—¡ Golinitchef!
—| Wronsky!
Era efectivamente Golinitchef, un compañero de Wronsky 

en el cuerpo de pajes; pertenecía al partido liberal, y había 
obtenido un grado civil, sin ninguna intención de entrar en 
el servicio. Desde su salida del cuerpo no habían vuelto á 
verse más que una vez.

Wronsky, juzgando por la conversación que tuvieron en 
su último encuentro, creyó comprender que su antiguo com
pañero, atendidas sus opiniones avanzadas, despreciaba la 
carrera militar, y en su consecuencia habíale tratado fría
mente y con altivez; Golinitchef se mostró indiferente, pero 
ni uno ni otro tuvieron deseos de volver á verse. Sin embar
go, los dos profirieron un grito de alegría al encontrarse allí: 
tal vez Wronsky no sospechó que la causa del placer que ex
perimentaba al ver á Golinitchef se debía á su profundo abu
rrimiento; pero el caso es que, olvidando el pasado, ofrecióle 
la mano, mientras que la expresión inquieta de la fisonomía de 
Golinitchef desapareció, sustituyéndola otra de satisfacción.

—¡Celebro encontrarte!—exclamó Wronsky, con amistosa 
sonrisa.

—Me han dicho tu nombre, pero no sabía si eras tú; me 
alegro mucho de verte...

—Pero, entra. ¿Qué esperas aquí?
—Hace un año que vine. Ahora trabajo.
— ¿De veras? — repuso Wronsky con interés.—Vamos, en

tra.
Tomo u
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Y según la costumbre propia de los rusos de hablar en fran
cés cuando no quieren que sus criados les comprendan, re
plicó en dicho idioma:

— ¿No conoces á la señora Karenine? Ahora viajamos jun
tos y voy á visitarla.

Así diciendo, Wronsky miraba atentamente á Golinitchef.
—¡Ah! lo ignoraba—contestó éste con indiferencia, aunque 

lo sabía muy bien.—¿ Hace mucho tiempo que estás aquí?
—Hace tres días—replicó Wronsky, observando siempre á 

su compañero.
«Es un hombre bien educado, que ve las cosas bajo su ver

dadero punto de vista»—pensó Wronsky, interpretando favo
rablemente la delicadeza con que Golinitchef había eludido 
las explicaciones.

Desde que viajaba con Ana, Wronsky había experimentado 
la misma vacilación cuando tenía algún encuentro, aunque 
generalmente los hombres habían comprendido su situa
ción «como debían comprenderla.» Con dificultad hubiera 
dicho Wronsky lo que entendía por esto. En el fondo, estas 
personas no trataban de comprender, y mostrábanse discre
tas, absteniéndose de alusiones y preguntas, como lo hacen 
los que están bien educados ante una situación delicada y es
pinosa.

Golinitchef era uno de esos hombres, y cuando Wronsky le 
hubo presentado á Ana, éste quedó doblemente satisfecho 
del encuentro, pues el proceder de su amigo era tan caballe
roso como se podía desear.

Golinitchef no conocía á Ana, cuya belleza y sencillez le 
llamaron la atención, agradándole sobre todo el rubor que 
coloreó sus mejillas al ver entrar á los dos hombres, no me
nos que la naturalidad con que abordó la situación, llamando 
á Wronsky por su nombre familiar, y diciendo que iban á 
instalarse en una casa á la cual se daba el nombre de palacio; 
todo esto con el aire de una persona que quiere evitar una 
mala inteligencia ante un extranjero.

Golinitchef, que conocía á Alexandrovitch, no pudo menos 
de dar la razón á aquella mujer joven, vivaz y llena de ener
gía; admitió, cosa que Ana no comprendía muy bien, que 
pudiera ser feliz y estar alegre después de abandonar á su 
esposo y á su hijo, perdiendo su buena reputación.



ANA KARENINE 115

—Ese palacio está indicado en la guía—dijo Golinitchef—y 
allí verán ustedes un magnífico Tintoretto.

—Hagamos una cosa—repuso Wronsky dirigiéndose á Ana 
—volvamos á verle.

—Con mucho gusto; voy á ponerme el sombrero. Hace 
calor? — preguntó á Wronsky desde la puerta, ruborizándose 
de nuevo.

Wronsky comprendió que Ana, no sabiendo quién era Go- 
linitchef, se preguntaba si había procedido como debía.

—No hace mucho calor — contestó Wronsky, fijando en su 
amada una mirada profunda.

Ana adivinó que Wronsky estaba satisfecho, y contestán
dole con una sonrisa, salió con su gracioso paso.

Los dos amigos se miraban con cierta cortedad, Golinit
chef como hombre que quisiera expresar su admiración sin 
atreverse á ello; y Wronsky como aquel que desea un cum
plido y le teme.

— ¿ Con que te has fijado aquí ? — preguntó Wronsky para 
dar principio á la conversación. ¿Te ocupas siempre de los 
mismos estudios ?

—Sí, ahora escribo la segunda parte de los Dos orígenes— 
contestó Golinitchef, muy halagado por aquella pregunta—ó 
mejor dicho, preparo y reúno mis materiales. Esta parte será 
mucho más extensa que la primera, pues en Rusia no se quie
re comprender que somos los sucesores de Bizancio...

Y comenzó una larga disertación.
Wronsky se mostró confuso por no saber nada de aquella 

obra, de la cual hablaba su autor como de un libro conocido, 
y á medida que Golinitchef desarrollaba sus ideas, interesóse 
en el asunto, aunque observaba con sentimiento la agitación 
nerviosa que se apoderaba de su amigo; sus ojos se animaban 
al refutar los argumentos de sus adversarios, y su semblante 
tomaba una expresión irritada.

Wronsky recordó las cualidades de su amigo cuando estaba 
en el cuerpo de pajes: era entonces un joven de escasa talla, 
delgado, vivaz, de sentimientos elevados, y siempre el más dis
tinguido en su clase. ¿Por qué había llegado á ser tan irritable, 
y sobre todo, por qué siendo un hombre de la mejor sociedad, 
se ponía al nivel de los escritorzuelos de profesión, que le 
apuraban la paciencia? Wronsky compadecía casi á su amigo.
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Golinitchef, poseído de su asunto, no observó siquiera la 
entrada de Ana, que con traje de paseo y la sombrilla en la 
mano, detúvose junto á los dos amigos. Wronsky se alegró 
de poder separar la vista de la mirada fija y febril de su in
terlocutor, para contemplar con cariño el gracioso talle de 
Ana.

No sin alguna dificultad consiguió Golinitchef recobrarse 
de su excitación; pero Ana consiguió distraerle muy pronto, 
conduciéndole poco á poco á discutir sobre la pintura, de 
la cual habló como inteligente. Así llegaron hasta el palacio, 
y visitáronle.

—Una cosa me seduce sobre todo en nuestra nueva insta
lación—dijo Ana al entrar en su domicilio—y es que tendrás 
un buen taller (tuteaba á Wronsky en ruso delante de Goli
nitchef, á quien consideraba ya como un futuro amigo íntimo 
en la soledad en que vivían).

— ¿Te ocupas de pintura?—preguntó Golinitchef con viveza 
á Wronsky.

—He trabajado mucho en ella en otro tiempo, y ahora he 
vuelto á familiarizarme con ella — contestó Wronsky sonro
jándose.

—Es un verdadero talento para ese arte—exclamó Ana con 
entusiasmo;—y yo no soy buen juez, pero lo sé por inteligen
tes de mérito.

VIII

Aquel primer período de libertad moral, después de reco
brar la salud, fué para Ana una época de exuberante ale
gría; y la idea del mal de que había sido causa, no bastó para 
emponzoñar su embriaguez. ¿No debía á tal desgracia una 
felicidad bastante grande para borrar todo remordimiento ? 
Por eso no pensaba en nada. Los sucesos que habían seguido 
á su enfermedad, desde su reconciliación con Alexandrovitch 
hasta su salida de la casa conyugal, parecíanle una pesadilla 
de enfermo, de la que sólo se había libertado por su viaje 
sola con Wronsky. ¿Para qué volver á ese terrible recuerdo? 
«Después de todo — se decía, y este razonamiento bastaba 
para calmarla un poco — el mal que he hecho á ese hombre
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era inevitable, pero cuando menos, no me aprovecharé de su 
desgracia. Puesto que le hago sufrir, yo sufriré también, pues 
renuncio á todo cuanto amo y aprecio más en el mundo, mi 
hijo y mi reputación. Si he pecado, no merezco la felicidad 
ni el divorcio, y acepto la vergüenza, así como el dolor de la 
separación.»

Al razonar así, Ana era sincera; pero en el fondo no había 
conocido hasta entonces ni el sufrimiento ni la vergüenza 
que se creía dispuesta á soportar como una expiación. Wrons- 
ky y ella evitaban, desde que estaban en el extranjero, en
cuentros que hubieran podido colocarles en una falsa situa
ción; las pocas personas con quienes habían trabado relacio
nes habían fingido comprender su posición mejor que ellos 
mismos; y en cuanto á la separación de su hijo, Ana no la 
sentía mucho, pues encariñada con su niña, preciosa criatu
ra, no pensaba mucho en Sergio.

Cuánto más vivía con Wronsky, más le amaba; su continua 
presencia era un encanto siempre nuevo, y todos los rasgos 
de su carácter le parecían seductores ; hasta su cambio de 
traje desde que abandonara el uniforme, érale agradable, como 
á una niña perdidamente enamorada; sus menores palabras y 
pensamientos tenían cierto sello de grandiosidad y de noble
za. Ana se asustaba casi de aquella admiración excesiva, y no 
osaba confesársela á Wronsky, por temor de que éste, hacién
dole reconocer su propia inferioridad, se cansara al fin de 
ella, pues nada le parecía tan terrible como la idea de perder 
su amor. Sin embargo, la conducta de Wronsky no justifica
ba semejante recelo, porque no había manifestado nunca 
sentimiento alguno por haber sacrificado á su pasión una ca
rrera en la que seguramente habría obtenido mucha impor
tancia. Aquel hombre tan absoluto no tenía voluntad ante 
Ana, á quien profesaba el mayor respeto, y hacía lo posible 
por adivinar sus menores deseos. ¿ Cómo había de estar ella 
agradecida, reconociendo el valor de tan continuas atencio
nes? Sin embargo, á veces experimentaba involuntariamente 
cierta fatiga al verse objeto de una preocupación incesante.

En cuanto á Wronsky, á pesar de haberse cumplido sus 
más caros deseos, no era feliz del todo. ¡ Eterno error de los 
que creen hallar la dicha en la realización de todos sus 
votos! Sólo le quedaban algunas partículas de la inmensa fe-
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licidad soñada por él: durante un momento, cuando se vió 
libre de sus actos y de su amor, su felicidad fué completa; 
pero muy pronto apoderóse de él cierta melancolía; buscó, 
casi sin notarlo, un nuevo objeto de sus deseos, y tomó los 
caprichos pasajeros por aspiraciones formales.

Emplear diez y seis horas del día en el extranjero, fuera 
del círculo de los deberes que ocupaban su vida en San Pe
tersburgo, no era cosa fácil; y no debía pensar en las dis
tracciones á que se había entregado en sus viajes anteriores, 
pues un proyecto de cenar con varios amigos había producido 
en Ana un verdadero acceso de desesperación. No podía tam
poco buscar las relaciones rusas ó indígenas ; y en cuanto á 
las curiosidades del país, sin contar que ya las conocía, no 
les daba, en su calidad de ruso y hombre de talento, la exten
siva importancia que tienen para un inglés.

Así como el animal hambriento se precipita sobre la presa 
que ve ¿ su alcance, del mismo modo Wronsky se lanzaba sin 
vacilar sobre todo aquello que podía servirle de pasto, políti
ca, libros nuevos y pintura.

Cuando joven, había mostrado disposiciones para esta últi
ma, y no sabiendo qué hacer con su dinero, formó una colec
ción de grabados. Se fijó en la idea de pintar, para dar un 
alimento á su actividad; no le faltaba gusto, y tenía cierta 
facilidad para la imitación, la cual confundía con las faculta
des artísticas. Todos los géneros le eran buenos, pintura ar
tística ó religiosa ó bien paisaje; no buscaba la inspiración 
directamente en la vida, en la naturaleza, porque no com
prendía ni una ni otra sino á través de las encarnaciones del 
arte, pero ejecutaba trabajos muy regulares. Como la escuela 
francesa le seducía en sus graciosas obras decorativas, co
menzó un retrato de Ana por este estilo. La representó con 
traje italiano, y todos cuantos vieron el lienzo, parecieron tan 
satisfechos como el mismo autor.

IX

El antiguo palacio, algo deteriorado, donde fueron á esta
blecerse los dos amantes, hizo concebir á Wronsky una agra
dable ilusión ; figúresele haber sufrido una metamorfosis, por
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la cual el propietario ruso, coronel retirado, se convertía en 
inteligente aficionado á las artes, dedicándose modestamente 
á la pintura, y sacrificando el mundo y sus ambiciones al 
amor de una mujer. El antiguo palacio era muy propio para 
alimentar estas quimeras, con sus altos techos pintados, sus 
paredes cubiertas de frescos y de mosaicos, sus grandes vasos 
en las chimeneas y las consolas, sus espesas cortinas amarillas 
en las ventanas, sus puertas esculpidas y sus vastas salas me
lancólicas, adornadas con cuadros.

Su nueva ocupación satisfizo á Wronsky durante algún 
tiempo; trabó conocimiento con un profesor de pintura ita
liano, dedicándose con él á los estudios al natural; y quiso 
conocer al mismo tiempo á fondo las obras de la Edad-media, 
lo cual le interesó tanto, que acabó por llevar sombreros al 
estilo de aquella época y embozarse en su abrigo á la antigua, 
lo cual le sentaba muy bien.

—¿Conoces tú el cuadro de Mikhailof?—preguntó un día 
Wronsky á Golinitchef al entrar éste en su casa.

Y le entregó un diario ruso con un artículo sobre dicho ar
tista, que acababa de pintar un lienzo, ya célebre, vendido 
antes de estar terminado. Residía en la localidad donde ellos 
se hallaban, falto de recursos; y el artículo censuraba seve
ramente al gobierno y á la Academia por abandonar así é un 
artista de talento.

— Le conozco—contestó Golinitchef;—no carece de mé
rito, pero sus tendencias son de todo punto falsas. Sólo trata 
las concepciones sobre la imagen de Cristo y los asuntos de 
la vida religiosa, á la manera de Ivanof, Straus y Renán.

—¿Cuál es el asunto del cuadro?—preguntó Ana.
—Cristo ante Pilatos; la figura del primero es la de un he

breo de la nueva escuela realista más pura.
Y como la cuestión se relacionaba con uno de sus asuntos 

favoritos, Golinitchef siguió desarrollando sus ideas.
—No comprendo—dijo—que puedan incurrir en un error 

tan craso. El tipo de Cristo se ha determinado bien en el arte 
por los maestros antiguos. Los que quieran representar un 
sabio ó un revolucionario que elijan á Sócrates, Franklin, 
Carlota Corday ó quien quieran; pero no á Cristo, único á 
quien el arte no debe atreverse á tocar, y que...

—¿Es verdad que Mikhai'lof está en la miseria?—preguntó



I 20 ANA KARENINE

Wronsky, pensando que en calidad de Mecenas debería ayu
dar al artista, sin cuidarse del valor de su cuadro.—¿No po
dríamos encargarle que hiciera el retrato de Ana?

—¿ Por qué el mío ?—preguntó ésta ;—después del tuyo no 
quiero otro. Encarguemos más bien el de Anita (así llamaba á 
su niña), ó aquel...—añadió, señalando á la hermosa nodriza 
italiana, que acababa de bajar al jardín con la criatura, y les 
dirigía una furtiva mirada.

Aquella mujer, cuya belleza admiraba Wronsky porque era 
un «tipo de la Edad-media», y de la cual había retratado la 
cabeza, era el único punto negro en la vida de Ana, que temía 
estar celosa.

Wronsky miró también por la ventana, y al notar que su 
amante le observaba, volvióse hacia Golinitchef.

—¿Conoces á Mikha'ílof?—le preguntó.
—Le he visto algunas veces. Es un hombre original, sin la 

menor educación, uno de esos salvajes como los que se ven 
ahora á menudo, es decir, uno de esos libre-pensadores que 
se lanzan en el ateísmo, el materialismo y la negación de 
todo. En otro tiempo—continuó Golinitchef, sin dejar tiempo 
á Wronsky y á Ana para interrumpirle—el libre-pensador era 
un hombre educado en las ideas religiosas y morales, que no 
ignoraba las leyes que rigen la sociedad, y llegaba á la liber
tad del pensamiento después de muchas luchas; pero ahora 
tenemos un nuevo tipo, el de los libre-pensadores que crecen 
sin haber oído hablar nunca de las leyes de la moral y de la 
religión, ignorando que puedan existir ciertas autoridades y 
que no poseen el sentimiento de la religión: en una palabra, 
salvajes. Mikha'ílof es uno de ellos. Hijo de un fondista de 
Moscou, no recibió educación; pero al entrar en la academia, 
con cierta nombradla, quiso instruirse, pues no es tonto, y 
con este objeto buscó en la fuente de toda ciencia, los diarios 
y las revistas. En los buenos tiempos, si un hombre deseaba 
aprender, estudiaba los clásicos, la poesía trágica, la historia 
y la filosofía; pero entre nosotros se busca en la literatura 
negativa, de la cual se toma fácilmente un extracto. Apenas 
hace veinte años, esa misma literatura conservaba vestigios 
de la lucha contra las autoridades y tradiciones seculares del 
pasado, vestigios que ensangrientan aún la existencia de esas 
cosas. Ahora no se piensa siquiera en combatir el pasado; se
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contentan con las palabras selección, evolución, lucha por la 
existencia y vacío ; esto lo llena todo. En mi artículo...

—Hagamos una cosa—dijo Ana, cortando resueltamente el 
interminable discurso de Golinitchef, después de cambiar 
una mirada con Wronsky;—vamos á ver á ese pintor...

Golinitchef consintió con la mejor voluntad, y como el ta
ller del artista estaba en un barrio lejano, enviaron á buscar 
un coche.

Una hora después, Ana, Golinitchef y Wronsky llegaban á 
una casa nueva, muy fea, é hicieron pasar su tarjeta á Mikha'í- 
lof, rogándole se les permitiera ver el cuadro.

X

Mikhaílof estaba trabajando, como siempre, cuando le en
tregaron las tarjetas del conde Wronsky y de Golinitchef; ha
bía pasado toda la mañana pintando en su taller, pero al vol
ver á su casa se encolerizó contra su mujer porque no había 
sabido arreglarse con una propietaria exigente.

—Te he dicho veinte veces—gritó—que no discutas con 
ella, porque eres una tonta rematada, y mucho más cuando 
entras en explicaciones con los italianos,

—¿ Por qué no piensas en los atrasos ? No es culpa mía; si 
yo tuviese dinero...

—i Déjame en paz!—gritó Mikhaílof, retirándose á su cuar
to y cerrándose con llave.—«Esa mujer no tiene sentido co
mún»—se dijo sentándose á su mesa, y comenzando á traba
jar con afán.

El artista no estaba nunca tan inspirado como cuando le 
hacía falta el dinero ó reñía con su mujer. Había comenzado 
el bosquejo de un hombre poseído de un acceso de cólera, y 
como no le encontrase, dirigióse al cuarto de su mujer, con 
el ceño fruncido y sin mirar á ésta, y pidió al mayor de los 
hijos el dibujo que les había dado. Después de buscar por to
das partes, encontróse por sin, aunque sucio y lleno de gotas 
de esperma. Tal como estaba se lo llevó á su cuarto, colocóle 
sobre la mesa, le examinó á cierta distancia, guiñando los 
ojos, y después sonrió con expresión satisfecha.
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«1 Eso es, eso es !»—murmuró, tomando un lápiz y dibu
jando rápidamente: una de las manchas de esperma comuni
caba al bosquejo nueva expresión. Cuando terminaba cuida
dosamente su dibujo, recibió las dos tarjetas.

—Voy al momento—contestó.
Y volvió á la habitación de su esposa.
—Vamos á ver, Sacha, no te incomodes—le dijo con una 

dulce sonrisa;—tú has hecho mal, y yo también; pero ya se 
arreglarán las cosas.

Y reconciliado con su esposa, se puso el paleto de color de 
aceituna, calóse el sombrero y se dirigió al taller, muy pre
ocupado por la visita de aquellos personajes rusos que iban á 
visitarle en carruaje.

Su opinión respecto al cuadro se podía resumir así: nadie 
era capaz de producir otro semejante, no porque él se creyese 
superior á un Rafael, sino porque estaba seguro de haber re
presentado todo cuanto él quería, y no pensaba que los otros 
pudieran hacer otro tanto. No obstante, á pesar de esta con
vicción, daba mucha importancia al juicio del público, y la 
ansiedad sobre su fallo inquietábale profundamente. Atribuía 
á sus críticos una penetración de que él mismo carecía, y re
celaba que descubriesen en su obra defectos que no había 
observado aún. Avanzando rápidamente hacia el taller, muy 
pronto divisó á Ana, que, manteniéndose en la sombra del 
portal, hablaba con Golinitchef y dirigía sus miradas al artis
ta como para examinarle desde lejos.

Los visitantes, que habían perdido ya sus ilusiones respecto 
á Mikhai'lof al oir lo que de él decía Golinitchef, formaron 
una opinión menos favorable aún por el exterior del artista. 
De estatura regular y fornido, con su sombrero de color de 
café, su paleto verde aceituna y su pantalón estrecho, Mi- 
khaílof producía una impresión poco favorable, que no con
tribuía á mejorar su rostro, de facciones vulgares, y una mez
cla de timidez y pretendida dignidad.

—Tengan ustedes la bondad de pasar—dijo, tratando de 
afectar indiferencia, mientras introducía sus visitantes abrien
do la puerta del taller.
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XI

Apenas entrados, Mikhailof fijó otra mirada en los des
conocidos: la cabeza de Wronsky y su rostro de pómulos 
algo salientes se grabó al punto en su mente, pues el sen
tido artístico de aquel hombre trabajaba á pesar de su tur
bación, reuniendo sin cesar nuevos materiales. Sus obser
vaciones, he,chas por imperceptibles indicios, no carecían de 
exactitud : Golinitchef debía ser un ruso establecido en Italia; 
no sabía su nombre, ni le había hablado nunca ; pero recor
daba sus facciones, como todas aquellas que veía, por haberla 
clasificado ya en el inmenso grupo de fisonomías pobres de 
expresión, á pesar de su falso aire de originalidad. Wronsky 
y Ana, según el artista, debían ser rusos distinguidos é igno
rantes de las cosas del arte, como todos los rusos ricos, que 
la echan de aficionados é inteligentes.

«Seguramente han visitado las galerías antiguas—pensó— 
y después de recorrer los talleres de los charlatanes alemanes 
y de los imbéciles prerafaelistas ingleses, me honran con una 
visita para completar su excursión.»—Sabía muy bien cómo 
examinan los dilettanti los talleres de pinturas, y no ignoraba 
que su único objeto es poder decir que el arte moderno prue
ba la incontestable superioridad del arte antiguo. Esperábase 
esto, y adivinábalo en la indiferencia con que sus visitantes 
hablaban entre sí y se paseaban por el taller, mirando los 
bustos y maniquíes, mientras que el artista descubría su cua
dro.

A pesar de su íntima convicción de que los rusos ricos y 
de elevado nacimiento no podían ser más que imbéciles y es
túpidos, temía sus estudios, y descubría su cuadro con mano 
temblorosa.

—Helo aquí—dijo, alejándose del lienzo y señalándole á 
sus espectadores.—Es Cristo ante Pilatos; Mateo, capítu
lo XXVII.

Durante los pocos segundos de silencio que siguieron, Mi
khailof miró su cuadro con indiferencia, aunque, á pesar 
suyo, esperaba un juicio superior, una sentencia infalible de
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aquellas tres personas, que despreciaba un momento antes; y 
olvidando su propia opinión, así como el mérito incontestable 
que reconocía en su obra hacía tres años, mirábala con frial
dad, sin encontrar ya en ella nada bueno. ¡ Qué merecidas 
serían las frases corteses é hipócritas que esperaba oir, y qué 
razón tendrían sus visitantes para compadecerle y burlarse 
de él cuando hubieran salido!

KWW

i
WW8A

Aquel silencio, aunque sólo duró un minuto, parecióle in
tolerable, y para disimular su turbación, hizo un esfuerzo y 
dirigió la palabra á Golinitchef.

—Creo haber tenido el honor de verle á usted antes—dijo, 
dirigiendo inquietas miradas á Wronsky y Ana, para observar 
sus fisonomías.

—Ciertamente que nos hemos encontrado ; fué en casa de 
Rossi, la noche en que debutó la joven italiana llamada nueva 
Raquel. ¿Se acuerda usted?—preguntó Golinitchef, apartan-

-
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do sus miradas del lienzo, sin el menor sentimiento aparente.
Observando, no obstante, que el artista esperaba una apre

ciación, añadió:
—La obra de usted ha progresado mucho desde la última 

vez que la vi, y ahora, como entonces, me llama mucho la 
atención su Pilatos ; se ve que es un hombre bueno y débil, 
que ignora completamente el alcance de su acto; pero me 
parece....

El semblante del artista se serenó; Mikhai'lof quiso contes
tar, pero como la emoción se lo impidiera, fingió un acceso 
de tos. Aquella observación sobre el detalle, exacta, pero de 
ningún valor para él, puesto que apreciaba en muy poco el 
instinto artístico de Golinitchef, le llenó de alegría.

Por eso se sintió poseído repentinamente de afecto á su vi
sitante, y su abatimiento se convirtió en entusiasmo.

Wronsky y Ana hablaban en voz baja, como se hace en 
las exposiciones de pinturas, para no resentir el amor propio 
del pintor y no dejarle oir ninguna de sus observaciones, tan 
fácilmente absurdas cuando se habla del arte. Mikhai'lof creyó 
que su impresión era favorable, y acercóse á ellos.

—¡Qué admirable expresión la de ese Cristo!—exclamó Ana, 
pensando que este elogio no podía menos de ser agradable al 
artista, puesto que aquella figura representaba el personaje 
principal del cuadro; se adivina que compadece á Pilatos.

Esta era una de aquellas mil observaciones exactas y frívo
las que se podían hacer. La cabeza de Cristo debía expresar 
la resignación á la muerte, el sentimiento de una tranquilidad 
sobrenatural, de un sublime amor, y por lo tanto la compa
sión á sus enemigos; Pilatos debía representar forzosamente 
la vida carnal, por oposición á Cristo, tipo de la vida espiri
tual, y era forzoso que tuviese el aspecto de un funcionario 
común; pero el rostro de Mikhai'lof rebosaba satisfacción.

—¡Y qué bien pintado está el conjunto que rodea esa figu
ra 1—dijo Golinitchef, queriendo demostrar con esta observa
ción que no aprobaba la parte realista del Cristo.

—Sí, es una obra magistral—repuso Wronsky.—] Qué re
lieve tienen las figuras del segundo término 1 La ejecución es 
hábil—añadió, volviéndose hacia Golinitchef, y recordando 
una discusión en la que se mostró desanimado por las difi
cultades prácticas del arte.
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—Sí, es notable—dijeron Golinitchef y Ana.
Pero la última observación de Wronsky picó al artista, que 

frunciendo el entrecejo miró á su visitante con expresión de 
enojo. No comprendía bien la palabra «hábil,» y varias veces 
había observado, hasta en los elogios que se le tributaban, 
que se anteponía la habilidad técnica al mérito intrínseco de 
la obra, como si hubiera sido posible pintar una mala compo
sición con talento.

—La única observación que osaría hacer, si usted me lo 
permite...—dijo Golitnichef.

—Hágala usted cuanto antes—replicó el artista, sonriendo 
sin alegría.

—Es que ha pintado usted un hombre Dios, y no el Dios 
hecho hombre. Por lo demás, ya sé que esta era su inten
ción.

—No puedo pintar el Cristo sino como le comprendo—con
testó el artista con aire sombrío.

—En ese caso, dispénseme usted una apreciación que me 
es propia; su lienzo es tan hermoso, que nada puede perjudi
carle lo que acabo de exponer... Tomemos por ejemplo á 
Ivanof. ¿Por qué representa el Cristo con las condiciones de 
una figura histórica ? Podía elegir un nuevo tema menos gas
tado.

—Pero advierta usted que este tema es el más grande de 
todos para el arte.

—Buscando bien se encontraría otra cosa. El arte, en mi 
concepto, no admite discusión; y el cuadro de Ivanof se pres
ta á ella, pues cualquiera se preguntará si lo que representa 
es un Dios, destruyéndose así la unidad de la impresión.

—¿ Por qué? Yo creo que esta pregunta no se haría por 
hombres ilustrados—repuso Mikhaílof.

Golinichef no opinaba lo mismo, y fuerte con su idea, batió 
al pintor en un debate en que éste no supo defenderse.

XII

Ana y Wronsky, cansados de la discusión sabia de su ami
go, resolvieron al fin continuar solos la visita del taller, y de
tuviéronse ante un pequeño cuadro.
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—¡ Qué alhaja! es encantadora 1—exclamaron los dos á un 
tiempo.

«¿Qué será lo que les agrada tanto?»—pensó el artista.
Había olvidado completamente aquel cuadro, hecho tres 

años antes, porque una vez terminado un lienzo, no solía 
volver á mirarle, y sólo lo tenía allí porque un inglés deseaba 
comprárselo.

—No vale nada—dijo;—es un antiguo estudio.
—Pues yo le creo excelente—repuso Golinitchef, admirando 

sinceramente la obra.
Dos niños pescaban con caña á la sombra de un árbol; el 

mayor, muy absorto, retiraba prudentemente su sedal de las 
ondas, mientras que el más joven, echado en la yerba, apo
yaba en un brazo su cabeza rubia, mirando el agua con ex
presión pensativa: tal era el asunto del lienzo.

El entusiasmo producido por aquel estudio hizo experi
mentar al artista su primera emoción; pero temía las vanas 
reminiscencias del pasado, y quiso enseñar á sus visitantes 
otro lienzo. Wronsky le desagradó al preguntarle si aquel 
cuadrito era para vender; esta alusión al dinero le pareció 
importuna, y contestó frunciendo las cejas:

—Está expuesto para la venta.
Cuando se hubieron retirado los visitantes, el artista fué á 

sentarse frente al cuadro que representaba á Cristo delante 
de Pilatos, y repasó mentalmente todo cuanto se había dicho 
sobre la obra; pero ¡ cosa extraña 1 las observaciones que pa
recían tener antes tanto peso, perdían ahora toda su signifi
cación. Al examinar el trabajo con su mirada de artista, con
vencióse de que era perfecto, y recobró, por lo tanto, la 
disposición de espíritu necesaria para continuar su obra.

Sin embargo, creyendo reconocer un defecto en la pierna 
de Cristo, cogió su paleta, y al corregirle examinó en el se
gundo término la cabeza de Juan, que consideraba como el 
cúmulo de la perfección, y en la cual no habían reparado los 
visitantes. Quiso retocarla también,- mas para trabajar no de
bía estar tan conmovido; en su consecuencia resolvió cubrir 
su cuadro, y al hacerlo miró otra vez con éxtasis su San Juan, 
hasta que, arrancándose á su contemplación, dejó caer la 
cortina y marchóse á su casa cansado, pero satisfecho.

Wronsky, Ana y Golinitchef volvieron alegremente al pala-
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ció, hablando del artista y de sus obras; con frecuencia pro
nunciaban la palabra talento; pero no entendían sólo por esto 
un don innato, casi físico, independiente del espíritu y del 
corazón, sino algo más extenso, cuyo verdadero sentido no 
alcanzaban á penetrar. « Seguramente tiene talento—decían; 
—pero no está bastante desarrollado, por falta de cultura in
telectual, defecto propio de todos los artistas rusos.»

XIII

Wronsky compró el cuadrito, y hasta consiguió que Mikhai- 
los se aviniese á retratar á Ana. En el día prefijado el artista 
se presentó para comenzar el bosquejo, que ya en la quinta 
sesión admiró á Wronsky por la semejanza y la delicada in
terpretación de la belleza del modelo.

—Trabajo hace mucho tiempo—decía Wronsky al hablar 
del retrato de Ana—para obtener un parecido exacto, y no he 
logrado hacer nada bueno ; mientras que á nuestro artista le 
ha bastado mirar para expresarlo bien: á esto llamo yo saber 
su oficio.

—Todo vendrá con la práctica—decía Golinitchef para 
consolarle, pues á sus ojos Wronsky tenía talento, y además 
una instrucción que debía elevar en él al fin el sentimiento 
del arte. Las convicciones de Golinitchef se explicaban por la 
necesidad que tenía de los elogios de Wronsky para sus tra
bajos : era un cambio de atenciones.

Fuera de su taller, Mikhaílof parecía otro hombre; en el 
palacio, sobre todo, mostróse respetuoso, evitando toda inti
midad con personas que en el fondo no apreciaba. Daba siem
pre á Wronsky el tratamiento de usía; y á pesar de las reite
radas instancias de Ana, no consintió nunca en quedarse á 
comer, ni se presentó más que á las horas de las sesiones. 
Ana fué más amable para él que para otros; Wronsky le trató 
con exquisita cortesía, pidiéndole parecer sobre sus cuadros; 
y Golinitchef no perdió ocasión de inculcarle sanas ideas so
bre el arte; pero Mikhai'lof se mostraba siempre frío. Ana 
observó, sin embargo, que el artista la miraba con frecuencia, 
aunque evitando toda conversación. En cuanto á los conse-
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¡os pedidos por Wronsky, encerróse en un silencio obstinado, 
miró los cuadros sin decir palabra; y no ocultó el enojo que 
le causaban los discursos de Golinitchef.

Esta sorda hostilidad producía una penosa impresión, y así 
es que todos se sintieron aliviados cuando las sesiones termi
naron ; Mikhaílof dejó de ir al palacio, dejando como recuer
do su admirable retrato; y Golinitchef fué el primero en ex
presar la idea de que el pintor envidiaba á Wronsky.

—Lo que le enoja—decía—es ver que un hombre rico, de 
la alta sociedad, y además conde, ha llegado sin grande es
fuerzo á pintar tan bien como él, sino mejor, aunque ha con
sagrado toda su vida á la pintura. Usted tiene además un ta
lento bien cultivado, que no adquieren nunca los hombres 
como Mikhaílof.

Aunque Wronsky abogaba en favor del artista, en el fondo 
parecía participar de la opinión de su amigo, pues juzgaba 
muy natural que un hombre de posición inferior envidiase la 
suya.

Los dos retratos de Ana hubieran debido bastar para ha
cerle comprender la diferencia que existía entre Mikhaílof y 
él, y sin duda la reconoció lo suficiente para declarar super
fino el suyo, contentándose con su cuadro de la Edad-media, 
del cual estaba tan satisfecho como Golinitchef y Ana, porque 
se asemejaba á una pintura antigua mucho más que todo lo 
que hacía Mikhaílof.

El artista, por su parte, á pesar del atractivo que el retrato 
de Ana había tenido para él, dióse por muy contento al verse 
libre de los discursos de Golinitchef y de las obras de Wrons
ky. Seguramente no se podía impedir á éste que se entretu
viera, pues los aficionados tienen por desgracia el derecho de 
pintar lo que mejor les parece; pero enojábale aquel pasa
tiempo de dilettante. Nadie puede impedir á un hombre que 
modele una muñeca de cera y la bese ; pero no debe acari
ciarla delante de dos enamorados. La pintura de Wronsky le 
producía un efecto de insuficiencia análogo; resentíale y le 
ofendía, pareciéndole ridícula y lastimosa.

La afición de Wronsky á la pintura y á la Edad-media fué, 
sin embargo, de corta duración; tuvo bastante instinto artís
tico para no terminar su cuadro, y reconocer tristemente que 
los principios, dudosos en sus primeros trabajos, acusaban

9 Tomo 11
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cada vez más su insuficiencia. Hallábase en el mismo caso de 
Golinitchef, que á pesar de sentir el vacío en su espíritu, ali
mentábase de ilusiones, imaginándose que maduraba sus 
ideas y hacía acopio de materiales. Pero mientras Golinitchef 
se irritaba por esto, Wronsky permanecía tranquilo, é inca
paz de engañarse, abandonó simplemente la pintura con la 
resolución propia de su carácter, sin tratar de justificarse.

Sin embargo, la vida sin ocupación llegó á ser muy pronto 
intolerable en aquella pequeña ciudad ; el palacio le pareció 
de repente viejo y sucio; las manchas de las cortinas toma
ron un aspecto sórdido; los mosaicos agrietados, el eterno 
Golinitchef, el profesor italiano y el viajero alemán fueron al 
sin por demás enojosos ; y Wronsky experimentó la imperiosa 
necesidad de cambiar de existencia.

Ana extrañó este repentino cambio, pero consintió de la 
mejor gana en volver á Rusia y vivir en el campo.

Wronsky quiso pasar por San Petersburgo para evacuar 
unas diligencias sobre repartición con su hermano, y Ana 
para ver á su hijo. Proponíanse pasar el verano en la extensa 
propiedad patrimonial de Wronsky.

XIV

Revine, casado hacía tres meses, era feliz; pero contraria
mente á lo que había pensado, y a pesar de ciertos encantos 
imprevistos, experimentaba cada día algún desengaño. La 
vida conyugal era muy diferente de lo que él había soñado: 
semejante al hombre que después de admirar la marcha tran
quila y regular de un barco en un lago quisiera dirigirle él 
mismo, comprendía la diferencia que existe entre la simple 
contemplación y la acción ; no bastaba estar sentado sin ha
cer falsos movimientos ; era preciso pensar en el agua, dirigir 
la embarcación y levantar con inexperta mano los pesados 
remos.

En otra época, cuando aún era soltero, se había reído á 
menudo interiormente de las ligeras contrariedades de la 
vida conyugal: disputas, celos y mezquinas preocupaciones, 
pensando que jamás se produciría nada de esto en la suya, y
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que nunca su existencia íntima se asemejaría á la de los de
más; pero ahora tocaba estas mismas pequeñeces, que, á pe
sar suyo, tomaban una importancia indiscutible.

Como todos los hombres , Levine había pensado encon
trar las satisfacciones del amor en el matrimonio, sin admitir 
ningún detalle prosaico; el amor debía darle el reposo des
pués del trabajo; su mujer se contentaría con ser adorada ; y 
olvidaba del todo que ella también tenía derecho á cierta ac
tividad personal. No fué poca su sorpresa al ver que aquella 
poética y encantadora Kitty se ocupaba, desde los primeros 
días de su casamiento, del mobiliario, de la ropa blanca, del 
servicio de la mesa y de la cocina. Ya antes de casarse había 
extrañado que su prometida rehusase viajar, prefiriendo ir á 
establecerse en el campo; y ahora resentíase al ver que al 
cabo de algunos meses el amor no le impedía ocuparse de la 
parte material de la vida, por lo cual le daba broma algunas 
veces.

A pesar de todo, admiraba á Kitty y divertíale ver cómo 
presidía al arreglo de la casa con los nuevos muebles llegados 
de Moscou, dando sus órdenes para poner cortinas, preparar 
las habitaciones destinadas á recibir á los amigos, dirigir á su 
nueva doncella y al anciano cocinero, y trabar discusiones 
con Agata Mikhaílowna, á la cual retiró el cargo de guardar 
las provisiones. El pobre cocinero sonreía dulcemente al re
cibir órdenes caprichosas, imposibles de ejecutar, y Agata 
movía la cabeza con aire pensativo ante las nuevas medidas 
decretadas por su joven señora. Levine miraba á todos, y 
cuando Kitty se dirigía á él entre risueña y llorosa para que
jarse de que nadie la escuchaba con formalidad, parecíale 
encantadora, pero extraña, y no comprendía la metamorfosis 
experimentada por su mujer al verse dueña de comprar mon
tañas de confites, gastar y mandar lo que se le antojaba, para 
desquitarse sin duda de su privación de satisfacer toda clase 
de caprichos mientras estuvo con sus padres.

Los detalles caseros atraían invenciblemente á la joven es
posa, y su celo por las más insignificantes bagatelas, muy con
trario al ideal de felicidad soñado por Levine, fué por varios 
estilos un desencanto ; mientras que aquella misma actividad, 
cuyo objeto no penetraba, pero que no podía observar sin 
placer, parecíale por otros puntos un encanto imprevisto.
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Las disputas fueron también sorpresas : jamás se hubiera 
imaginado Levine que entre su esposa y él podría haber más 
que dulzura, respeto y cariño ; pero he aquí que ya en los pri
meros días se indispusieron: Kitty declaró que su marido no 
pensaba más que en sí, y comenzó á llorar, haciendo adema
nes desesperados.

La primera de estas disputas sobrevino á consecuencia de 
una excursión que Levine debió hacer á una nueva granja; 
queriendo volver por el camino más corto, extravióse y tardó 
media hora más de lo que había dicho. Al acercarse á la casa 
sólo pensaba en Kitty, en su felicidad y en el cariño que la 
profesaba; de modo que al entrar, lo primero que hizo fué 
correr al salón, poseído de un sentimiento análogo al que ex
perimentó el día en que pidió la mano de Kitty. Esta última 
le recibió con expresión sombría, y cuando la quiso abrazar, 
rechazóle con ademán airado.

—¿ Qué tienes ?—la preguntó.
—Bien te diviertes—comenzó á decir Kitty con afectada 

frialdad.
Y apenas hubo abierto la boca, los absurdos celos que ex

perimentó mientras esperaba á Levine sentada en el reborde 
de la ventana, tradujéronse en amargas frases y reprensiones. 
Levine comprendió entonces claramente por primera vez, lo 
que hasta aquel día sólo entendió confusamente, es decir, 
que el límite que los separaba era indefinible, y que no podía 
determinar dónde comenzaba y acababa su propia personali
dad. Este fué un doloroso sentimiento de excisión interior, y 
jamás le había impresionado nada tan vivamente : quiso dis
culparse, probar á Kitty su injusticia, y hasta habríale atri
buido la culpa de todo, pero temía irritarla más, envenenando 
la cuestión, aunque era sensible sufrir una injusticia, y más 
aún resentirá Kitty bajo el pretexto de justificarse. Semejante 
al hombre que lucha medio dormido contra un mal doloroso 
que quisiera arrancarse, y reconoce al despertar que este mal 
está en su interior, Levine se persuadió que la paciencia era 
el único remedio.

La reconciliación se efectuó pronto : Kitty, sin confesarlo, 
reconoció su error, y mostróse tan cariñosa, que su amor no 
se resintió ; mas, por desgracia, estas dificultades se renova
ban á menudo por causas frívolas é imprevistas, y porque
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ambos ignoraban aún lo que para uno y otro tenía importan
cia. Aquellos primeros meses fueron difíciles de pasar; nin
guno estaba de buen humor, y la causa más pueril bastaba 
para promover una mala inteligencia. Cada cual tiraba por su 
lado de la cadena que los unía, y aquella luna de miel que 
tantas ilusiones infundiera á Levine, no les dejó en realidad 
más que penosos recuerdos. Ambos procuraron después bo
rrar de su memoria los mil incidentes casi ridículos de aquel 
período, durante el cual se hallaron tan rara vez con el espí
ritu tranquilo.

Su vida no fué más regular hasta que regresaron de Mos
cou, donde fueron á pasar algunos días en el tercer mes de 
su casamiento.

XV

Los cónyuges habían vuelto á su casa y disfrutaban de su 
soledad. Levine, sentado á su mesa, escribía; Kitty, con un 
vestido morado, querido de su esposo porque le llevaba los 
primeros días de su casamiento, ocupábase en bordar, senta
da en el enorme diván de cuero que comunicaba á la estancia 
el mismo carácter que tenía cuando la habitaron el abuelo y 
el padre de Levine. Este último estaba muy satisfecho de la 
presencia de su esposa, reflexionando y escribiendo á la vez. 
No había renunciado á sus trabajos sobre la transformación 
de las condiciones agronómicas de Rusia, pero si antes le pa
recieron pobres, comparadas con su tristeza, entonces, que 
era feliz, juzgábalas insignificantes. Al realizar su trabajo, 
Levine reconoció con gusto, no obstante, que tenía algún va
lor, á pesar de ciertas ideas exageradas, y consiguió llenar 
muchos blancos al examinar de nuevo el conjunto de la cues
tión. En un capítulo que volvió á leer, trataba de las condi
ciones desfavorables para la agricultura en Rusia; la pobreza 
del país no dependía sólo, según él, de la repartición desigual 
de la propiedad y de las falsas tendencias económicas, sino 
de la introducción prematura de la civilización europea; los 
caminos de hierro, obra política y no económica, producían 
una centralización exagerada, el desarrollo del lujo ; y de 
consiguiente la creación de nuevas industrias, en detrimento
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de la agricultura, así como la extensión exagerada del crédito 
y la especulación. Parecíale que el aumento normal de la ri
queza de un país no admitía estas señales de civilización ex
terior hasta que la agricultura alcanzaba un desarrollo pro
porcional.

Mientras que Levine escribía, Kitty pensaba en el proceder 
extraño de su esposo en la víspera de su salida de Moscou, 
respecto al joven príncipe Tcharsky, que con muy poco tacto 
quiso hacerla un poco la corte. «Está celoso—pensaba Kitty. 
—I Dios mío, si supiera el efecto que todos me producen 1 Lo 
mismo que si me hablara Pedro el cocinero.» Y fijó una mi
rada dominante en el cuello vigoroso de su marido.

«Es lástima interrumpirle—añadió Kitty mentalmente;— 
pero ya tendrá tiempo de trabajar más tarde; quiero verle la 
cara, quiero que se vuelva hacia mí...» Y abrió los ojos cuan
to le fué posible, para comunicar más fuerza á su mirada.

«Sí, atraen la mejor savia y comunican una falsa aparien
cia de riqueza»—murmuró Levine, dejando la pluma al com
prender que su esposa le miraba fijamente.

—¿Qué tenemos ?—preguntó, sonriendo y levantándose.
«Ya se ha levantado—pensó Kitty;—eso es lo que yo que

ría.» Y mirábale con el deseo de adivinar si le había moles
tado la interrupción.

— ¡ Qué bueno es estar nosotros dos solos, al menos para 
mí 1—exclamó Levine, acercándose á su esposa con expresión 
de contento.

—Yo me hallo tan bien aquí, que no iré á ninguna parte y 
menos á Moscou.

—¿ En qué pensabas ?
—Pensaba... no, no, sigue escribiendo y no te distraigas— 

contestó Kitty, haciendo una mueca;—ahora voy á cortar 
esos ojales que ves.

Y cogió las tijeras.
—No, dime qué pensabas—repitió Levine, sentándose junto 

á Kitty y siguiendo el movimiento de las tijeras.
—¿ En qué pensaba ? Pues en Moscou y en ti.
—¿Cómo he merecido yo esa felicidad? No es natural— 

dijo Levine, besando la mano á Kitty.
—En cuanto á mí—repuso ésta—cuanto más feliz soy, más 

natural me parece.
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—Mira que te sobresale un mechón de cabello—dijo Levi- 
ne, volviendo la cabeza de su esposa con precaución.

—Pues déjalo estar, y ocupémonos de cosas formales.
Pero estas cosas se interrumpieron, y cuando Kousma se 

presentó para anunciar que el té estaba servido, separáronse 
ambos bruscamente como dos culpables.

Una vez solo, Levine guardó sus cuadernos en un nuevo 
pupitre, comprado por su esposa ; lavóse las manos en una 
jofaina también nueva, y sonriendo al hacer sus reflexiones, 
encogióse de hombros con una expresión parecida á la del 
remordimiento. Su vida era demasiado regalada, y avergon
zábase un poco de ella. «Esta existencia no conviene, pensó; 
y hace tres meses que me entrego al ocio; por primera vez 
me he puesto á trabajar hoy, y lo he dejado á poco de empe
zar; descuido hasta mis ocupaciones ordinarias, no vigilo 
nada, ni voy á ninguna parte. Unas veces temo dejarla, y 
otras que se aburra. ¡Y yo que creía que no se comenzaba á 
vivir hasta que se contraía matrimonio! Durante tres meses he 
sido un holgazán, y esto no puede continuar así. La culpa no 
es suya, y por lo tanto, no merece la menor reprensión. Yo 
hubiera debido mostrar firmeza, defender mi libertad de hom
bre, y si no lo hago, se adquirirán al fin malas costumbres...»

Difícil es que un hombre descontento se abstenga de atri
buir á alguno la causa de aquel. Levine pensaba con tristeza 
que si la culpa no era de su esposa (no podía acusarla), sería 
por lo menos de su educación. «Ni aun supo imponer respeto, 
pensaba, á ese imbécil de Tcharsky.» Fuera de los ligeros 
quehaceres de la casa, de los cuales se ocupaba mucho, de su 
tocador y de su bordado, Kitty no se cuidaba de nada. «No 
manifiesta afición á mis trabajos agrícolas, ni á los campesi
nos, y ni siquiera le gusta la lectura ó la música, aunque es 
inteligente en esa última; no hace absolutamente nada, y sin 
embargo está muy satisfecha.»

Al juzgar así, Levine no comprendía que Kitty se preparaba 
para un período de actividad que la obligaría á ser, á la vez, 
esposa, madre, ama de casa, nodriza é institutriz; no com
prendía que consagraba algunas horas al ocio y al amor, por
que un secreto instinto la advertía que iba á serle preciso 
cumplir con una sagrada misión, por lo cual preparaba lenta
mente su nido para el porvenir.
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XVI

Al entrar en el comedor, Levine encontró á su esposa sen
tada delante del nuevo servicio de te, leyendo una carta de 
Dolly, porque las dos hermanas sostenían una corresponden
cia seguida; Agata, con su taza delante, hallábase junto á 
Kitty.

—La señora me ha ordenado que me siente aquí—dijo la 
anciana, mirando á Kitty con expresión de cariño.

Estas últimas palabras demostraron á Levine que había 
terminado el drama doméstico entre su esposa y Agata, á pe
sar del disgusto que ésta sufrió al ver que la despojaban de 
las riendas del gobierno. Kitty, victoriosa, había conseguido 
que se la perdonase.

—Toma, aquí tienes una misiva para ti—dijo Kitty, entre
gando á su marido una carta llena de faltas de ortografía.— 
Creo que es de aquella mujer, ya sabes... de tu hermano; yo 
no la he leído. Esta otra es de Dolly, que llevó la otra noche 
á Gricha y Tañía á un baile de niños celebrado en casa de 
los Sarmatzky: Tania vestía de marquesa.

Levine no escuchaba; tomó, sonrojándose, la carta de Ma
ría Nicolaevna, la antigua querida de Nicolás, y leyóla rápi
damente. Escribíale por segunda vez; en la primera carta le 
decía que Nicolás la echó de casa sin motivo alguno, aña
diendo, con una ingenuidad conmovedora, que no pedía so
corro alguno, aunque se hallaba en la miseria; pero que el 
recuerdo de Nicolás Dmitritch la mataba. ¿ Qué sería de 
él, estando ya tan débil? María suplicaba á su hermano que 
no le perdiera de vista. En la segunda carta, cuyo tono era 
muy diferente, la firmante decía que había vuelto á encontrar 
á Nicolás en Moscou; que desde aquí marchó con él á una 
ciudad de provincia, donde iba á ocupar un destino ; que al 
poco tiempo disputó con uno de sus jefes, lo cual le obligó á 
dirigirse á Moscou; pero que había caído enfermo en el ca
mino, y probablemente no se restablecería ya. « Siempre 
pregunta por usted, decía la carta; pero no tenemos ya di
nero.»
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—Lee lo que Dolly escribe respecto á ti — comenzó á decir 
Kitty; mas al observar la expresión de trastorno de su esposo, 
preguntó con inquietud: —¿ Qué ocurre ?

—Me escribe que mi hermano Nicolás se muere, y debo 
marchar.

Kitty cambió de expresión, olvidando al punto á Dolly y á 
Tania con su traje de marquesa.

— ¿ Cuándo marcharás ?
— Mañana.
— ¿ Podré acompañarte ?
— ¡Vaya una ocurrencia ! — replicó Levine con tono de re

prensión.
— ¡ Cómo ocurrencia 1—exclamó Kitty, resentida de que se 

acogiera tan mal su proposición. — ¿ Por qué no he de ir yo 
contigo ? No molestaré en nada; yo...

—Debo marchar porque mi hermano se muere — dijo Le
vine. — ¿ Qué has de hacer tú allá ?

— Lo mismo que tú.
«En momento tan grave para mí—pensó Levine—sólo pien

sa en el enojo que le causará estar sola.» Y esta reflexión le 
afligió.

—Es imposible—contestó severamente.
Agata, viendo que las cosas se maleaban, dejó su taza y 

salió sin que Kitty lo notase. El tono de su esposo había re
sentido á ésta tanto más cuanto que al parecer no daba nin
guna importancia á sus palabras.

—Y yo te digo que si marchas, yo me iré también. Quiero 
acompañarte—añadió con acento de cólera;—y me agradaría 
saber por qué sería imposible.

—Porque sólo Dios sabe en qué punto ó en qué posada le 
encontraré, y qué caminos será preciso recorrer para llegar 
hasta él. Tú no puedes menos de ser un entorpecimiento para 
mí en el caso presente—añadió Levine, procurando conser
var su sangre fría.

—De ningún modo; yo no necesito nada; donde tú vayas, 
yo puedo ir también, y...

—Aunque sólo fuera por esa mujer, con la cual no puedes 
ponerte en contacto...

—¿ Por qué? Yo no tengo qué ver con esas historias, pues 
nada me importan. Sé que el hermano de mi esposo se mué-
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re ; que mi marido va á buscarle ; y yo quiero ir con él 
para...

—Kitty, no te incomodes, y piensa que en un caso tan gra
ve, me es doloroso que agregues á mi pesar una verdadera 
debilidad, el temor de quedarte sola. Si te aburres, vete á 
Moscou.

—¡Así eres tú! Siempre me supones sentimientos mezqui
nos— exclamó Kitty, sofocada por la cólera. -—Yo no soy dé
bil... conozco que es deber mío estar junto á mi esposo en 
semejante momento, y tú quieres resentirme, interpretando 
torcidamente mis intenciones.

—¡Vamos, es terrible verse esclavizado así! — exclamó Le- 
vine levantándose, sin poder disimular su descontento; pero 
en el mismo instante comprendió que se culpaba á sí pro
pio.

—¿Pues por qué te casas?—exclamó Kitty;—siendo soltero, 
estarías libre. ¿Te arrepientes ya ?

Y sin poder reprimir las lágrimas, salió de la habitación.
Cuando Levine fué á reunirse con su esposa, la encontró 

sollozando.
Al principio procuró, no persuadirla con palabras, sino 

calmarla, pero Kitty no quiso admitir ninguno de sus argu
mentos ; Levine tomó una de sus manos, besóla y acarició su 
cabello, sin conseguir con esto que le contestara, hasta que 
al fin, cogiendo su cabeza entre las manos, pronunció con 
dulzura su nombre. Kitty se suavizó, lloró, y efectuóse la re
conciliación al punto.

XVII

La casa-fonda donde Nicolás Levine se moría, era uno de 
esos establecimientos de construcción reciente, con preten
siones de ofrecer á un público poco acostumbrado á los refi
namientos modernos, el aseo, la comodidad y la elegancia; 
pero que este mismo público había convertido muy pronto 
en una especie de figón. Todo produjo en Levine un efecto 
penoso: el soldado que hacía de portero, revestido de astro
so uniforme, y fumando su cigarro en el vestíbulo; la esca
lera de palastro sombría y triste, el mozo con su traje negro
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lleno de manchas, la mesa redonda, adornada con su espan
toso ramo de flores de cera cubiertas de polvo, el desorden y 
el desaseo, y hasta una actividad con carácter de suficiencia; 
todo este conjunto era repulsivo; pero dentro, Levine debía 
ver algo peor aún.

Las mejores habitaciones resultaron estar ocupadas, y ofre
cióse á los esposos un aposento sucio, prometiéndoles otro 
para pasar la noche; Levine hubo de conducir allí á Kitty, 
enojado al ver que sus previsiones se realizaban tan pronto, 
y que le era forzoso ocuparse de la instalación en vez de co
rrer en busca de su hermano.

—Vé pronto—dijo Kitty con aire contristado.
Levine salió sin decir palabra, y cerca de la puerta encon

tróse con María Nicolaevna, que acababa de saber su llegada: 
no había cambiado desde la última vez que Levine la viera 
en Moscou; vestía la misma falda de lana, que dejaba en des
cubierto su cuello y sus brazos, y conservaba en su rostro 
demacrado la misma expresión de bondad.

— ¿Cómo sigue?—preguntó Levine.
— Muy mal; ya no se levanta, y le espera á usted siempre. 

¿ Ha venido usted... con su esposa ?
Levine no sospechó al principio por qué aquella mujer es

taba confusa; pero María Nicolaevna se expresó al punto.
—Yo me iré á la cocina—dijo—y él estará así más conten

to, pues recuerda haberla visto en el extranjero.
Levine comprendió que se trataba de su esposa y no supo 

qué contestar.
— ¡Vamos, vamos! —dijo.
Mas apenas hubo dado un paso, abrióse la puerta de su 

habitación y Kitty apareció en el umbral. Levine se sonrojó, 
muy contrariado al ver á su esposa en tan falsa posición; 
pero María Nicolaevna se ruborizó mucho más, y oprimióse 
contra la pared, dispuesta á llorar, tapando con el chal sus 
manos coloradas.

Levine notó desde luego la expresión de ávida curiosidad 
que se pintó en los ojos de su esposa al fijar sus miradas en 
aquella mujer incomprensible para ella y casi espantosa.

— ¿ Qué hay?—preguntó Kitty á su esposo.
—No podemos permanecer en el corredor—dijo Levine con 

acento irritado.
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— Pues bien, entremos — replicó Kitty volviéndose hacia 
María Nicolaevna, que se retiraba ya; mas al verla expresión 
de temor de su esposo, añadió: — Mejor es que vayas tú pri
mero y me envíes á buscar luego á mi cuarto.

Levine se dirigió á la habitación de su hermano.
Pensaba encontrarle en ese estado de ilusión propio de los 

tísicos, que le había chocado en su última visita ; creía ha
llarle más débil y más flaco, con síntomas de un próximo 
fin; y figuróse que iba á conmoverse mucho al verle poseído 
de la idea de la muerte, como algún tiempo antes; pero lo 
que vio fué muy distinto de lo que esperaba.

En una pequeña, y sórdida habitación, en cuyas paredes 
habían escupido sin duda muchos viajeros, y separada sólo 
de otra estancia en la cual se oía hablar á varias personas, 
Levine vio en una mísera cama un cuerpo cubierto con una 
colcha, y sobre ésta una mano enorme que empuñaba de una 
manera singular una especie de huso largo y delgado; la ca
beza, reposando en la almohada, sólo tenía algunos raros 
cabellos, que el sudor adhería á las sienes; mientras que la 
frente se transparentaba casi.

«¿Es posible que ese cadáver sea mi hermano Nicolás? »— 
pensó Levine; pero al acercarse cesaron sus dudas ; bastóle 
fijar la vista en los ojos de su hermano para reconocer la es
pantosa verdad.

Nicolás miró á Constantino con expresión severa, y esto 
bastó para que se restablecieran las relaciones acostumbra
das entre los dos hermanos : Levine creyó que se le dirigía 
una muda reprensión, y remordióle su felicidad.

Al coger la mano de Nicolás éste sonrió, pero sin que cam
biase la dureza de su fisonomía.

— Sin duda no esperabas encontrarme así — dijo al sin Ni
colás, haciendo un esfuerzo.

—Sí... no;—contestó Levine, confundiéndose. — ¿Por qué 
no me has avisado antes, cuando aún era soltero? He practi
cado verdaderas pesquisas para encontrarte.

Levine hablaba á fin de evitar un silencio penoso, pero su 
hermano no respondía y mirábale fijamente, cual si quisiera 
pesar cada una de sus palabras; sin saber ya qué decirle, ma
nifestóle al fin que había llegado con su esposa. Nicolás ma
nifestó su satisfacción, aunque añadiendo que temía espan-
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tarla; siguióse una pausa, y después el enfermo comenzó á 
hablar; Levine creyó, por la expresión de su rostro, que de
seaba comunicarle alguna cosa de importancia; pero no hizo 
más que renegar del médico, manifestando su sentimiento 
por no poder consultar á una celebridad de Moscou. Levine 
comprendió que su hermano esperaba siempre.

A los pocos momentos Constantino se levantó bajo el pre
texto de ir á buscar á su esposa, pero en realidad para sus
traerse, al menos durante algunos minutos, á sus dolorosas 
impresiones.

— Está bien—repuso el enfermo;—voy á mandar que lim
pien y ventilen un poco esto. ¡ Macha 1 — gritó, haciendo un 
esfuerzo — ven á poner un poco de orden aquí.—Y volvién
dose á Levine, añadió con una mirada interrogadora:—¿Te 
irás tú después?

Levine salió sin contestar, mas apenas estuvo en el corre
dor, arrepintióse de haber prometido presentar á su esposa, 
y pensando en lo que había sufrido, resolvió demostrar á 
Kitty que aquella visita sería infructuosa. «¿Para qué ator
mentarla como á mí?»—pensó.

— ¿Qué hay? — preguntó Kitty asustada.
— Es horrible — contestó Levine; yo no sé por qué has ve

nido.
Kitty miró un momento á su esposo sin decir nada, y co

giéndole después del brazo, repuso tímidamente:
—Kostia, condúceme á su habitación, y el servicio será 

menos pesado para los dos; yo me quedaré con él, pues ya 
comprenderás que ser testigo de tu dolor é ignorar la causa, 
es para mí más cruel que todo. Tal vez le sea yo útil, y á ti 
también. Te ruego que me lo permitas—añadió Kitty con 
tono suplicante, como si se tratase de la felicidad de su vida.

Levine hubo de consentir y acompañarla, con lo cual olvi
dó completamente á María Nicolaevna.

Kitty andaba ligera y animosa, mirando á su esposo con 
expresión de cariño; al entrar, acercóse al lecho de modo que 
el enfermo no necesitase volver la cabeza; cogió con su fres
ca mano la diestra enorme del moribundo, y manifestando 
esa simpatía que las mujeres saben demostrar sin ofender, 
dirigióle la palabra con dulce animación.

—Nos hemos visto en Soden sin conocernos—-dijo Kitty.—
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¿ Pensaba usted entonces que yo llegaría á ser su cuñada?
— Supongo que no me habría reconocido usted—repuso el 

enfermo, cuyo rostro se había animado con una sonrisa al ver 
entrar á Kitty.

— ¡ Oh ! sí — replicó Kitty; — y ha hecho usted bien en lla
marnos. No se pasaba día sin que Constantino se acordase 
de usted, inquietándose por no recibir noticias.

La animación del enfermo duró poco; antes que Kitty aca
base de hablar, reapareció en su rostro la expresión de amar
gura que antes manifestara al observar la salud y robustez 
de su hermano.

—Temo que no se halle usted bien aquí—continuó la joven, 
evitando la mirada fija en ella para examinar el aposento.— 
Será preciso pedir otra habitación para estar más cerca de él 
—dijo á su esposo.

XVIII

Levine no podía estar tranquilo en presencia de su herma
no, pero los detalles de su espantosa situación, para la cual no 
veía remedio, pasaban desapercibidos para él por lo muy tur
bado que estaba su espíritu.

Impresionado por la suciedad de la habitación, el des
orden, la atmósfera infecta que allí se respiraba y los gemi
dos del enfermo, no se le ocurrió que podría informarse sobre 
la especie de cama que tenía, y tratar de aliviarle material
mente para que estuviese menos mal, sino mejor; sólo al 
pensar en aquellos detalles, estremecíase; y el enfermo, 
comprendiendo instintivamente la impotencia de su herma
no, se irritaba cada vez más. Levine se limitaba á entrar y 
salir de la habitación bajo diferentes pretextos ; estaba mal 
junto á su hermano, peor lejos de él, y no podía permanecer 
solo.

Kitty comprendió las cosas de otro modo: apenas estuvo 
junto al enfermo, compadecióse de él, y en su corazón de 
mujer, este sentimiento, lejos de producir el terror ó el dis
gusto, indújola, por el contrario, á informarse sobre todo de lo 
que podría dulcificar aquella triste situación. Persuadida de
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que era su deber socorrerle, no dudó que sería posible ali
viarle, y al punto puso manos á la obra. Los detalles que re
pugnaban á su esposo fueron precisamente los que llamaron 
su atención; envió á buscar un médico ; dispuso que su don
cella y María Nicolaevna barrieran y limpiaran todo, ayudán
dolas ella misma; dio orden de retirar ó traer lo necesario; y 
sin cuidarse de las personas que encontraba al paso, iba y 
venía desde su cuarto al de su cuñado para llevar cuanto se 
requería, sábanas, fundas de almohada, servilletas y camisas.

El criado que servía la comida en la mesa redonda contestó 
varias veces á su llamamiento con tono de mal humor, pero 
Kitty daba sus órdenes tan dulcemente, que el hombre la se
cundaba al punto. Levine no aprobaba todo aquel movimien
to, pues no veía el objeto, temiendo además irritar á su her
mano ; pero éste permanecía tranquilo é indiferente, aunque 
algo confuso, y observaba con interés los movimientos de la 
joven. Cuando Levine volvió de buscar el médico, pudo ver, 
al abrir la puerta, que se cambiaba la ropa al enfermo; su 
enorme espalda arqueada, los costados y las vértebras salien
tes quedaron en descubierto ; mientras que María Nicolaevna 
y la doncella se esforzaban inútilmente para introducir en las 
mangas de la camisa los largos y descarnados brazos de Ni
colás. Kitty cerró vivamente la puerta sin mirar á su cuñado, 
pero como éste profiriese un gemido, aproximóse al punto.

—Despachad pronto—dijo.
—No se acerque usted—murmuró el enfermo con acento de 

cólera ;—ya me arreglaré yo solo...
—¿ Qué dice usted ?—preguntó María.
Pero Kitty oyó y comprendió que Nicolás estaba vergon

zoso y confuso al verse en aquel estado.
—i No veo nada !—dijo, ayudando á introducir su brazo en 

la manga ;—María, pase usted al otro lado del lecho para 
ayudarme. Y tú—añadió, dirigiéndose á su esposo—vé á bus
car en mi saco un trasquilo que tengo allí.

Cuando Levine volvió con el objeto pedido, el enfermo es
taba echado, y á su alrededor todo tenía otro aspecto. En vez 
del aire viciado que antes se respiraba, percibíase cierto aro
ma de vinagrillo de tocador; el polvo había desaparecido; á 
los pies del lecho veíase una pequeña alfombra; en una mesi- 
ta estaban alineadas las botellas que contenían los medica-
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mentos, y en otra junto al lecho habíase puesto una bujía y 
la poción recetada. El enfermo, lavado, peinado, echado en 
sábanas limpias y sostenido por varias almohadas, tenía 
puesta una camisa muy blanca que hacía resaltar más su cue
llo extraordinariamente delgado. Sus ojos, que expresaban 
una esperanza, estaban siempre fijos en Kitty.

El médico, al que Le vine encontró en el club, no era el 
mismo que enojó en otro tiempo á Nicolás : después de aus
cultar cuidadosamente al enfermo, movió la cabeza y recetó, 
dando algunas explicaciones detalladas sobre la manera de 
administrar los remedios y el alimento ; aconsejó huevos fres
cos casi crudos y agua de Seltz con leche caliente á cierta 
temperatura. Cuando se hubo retirado, el enfermo dijo á su 
hermano algunas palabras que éste no comprendió apenas; 
mas por su mirada, Levine adivinó que Nicolás elogiaba á 
Kitty, á la cual llamó un momento después.

—Me siento mucho mejor—dijo—y estoy seguro que con 
usted me hubiera curado. Ahora todo va bien.

Y quiso acercar á sus labios la mano de su cuñada, pero 
temiendo ser enojoso, contentóse con acariciarla. Kitty estre
chó afectuosamente la de Nicolás entre las suyas.

—Vuélvanme ahora del lado izquierdo—murmuró—y vá
yanse todos á dormir.

Sólo Kitty comprendió lo que decía, porque pensaba de 
continuo en lo que podría serle útil.

—Vuélvele del otro lado—dijo á su esposo—pues yo no 
puedo hacerlo sola, y no quisiera llamar al criado. ¿Puede 
usted levantarle ?—preguntó á María Nicolaevna.

—Tengo miedo—contestó ésta.
Levine, aunque espantado por la idea de levantar aquel 

corpanchón, sufrió la influencia de su esposa, y rodeando 
con los brazos al enfermo, le volvió resueltamente, llamán
dole mucho la atención la pesadez de aquellos miembros 
gastados. Entre tanto Nicolás rodeábase el cuello con los bra
zos, mientras que Kitty volvía vivamente las almohadas á fin 
de echar mejor al enfermo.

Nicolás atrajo hacia sí la mano de Levine y acercóla á sus 
labios para besarla; Constantino, sintiéndose desfallecer, no 
opuso resistencia, y sin poder reprimir sus sollozos, salió de 
la habitación.
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XIX

« Ha revelado á los simples y á los niños lo que ocultaba á 
los sabios »—pensó Levine mientras hablaba con su esposa 
pocos momentos después. Y seguramente no se creía un sa
bio al citar así el Evangelio ; pero sin exagerar el alcance de 
su inteligencia, no podía poner en duda que la idea de la 
muerte no le impresionaba de la misma manera que á su es
posa y á Agata. Otros espíritus viriles habían sondeado esta 
idea terrible lo mismo que él, con todas las fuerzas de su al
ma, y tenía conocimiento de sus escritos; pero ninguno pa
recía saber tanto sobre el asunto como su esposa y su anciana 
sirvienta. Estas dos mujeres, tan desemejantes entre sí, se 
parecían en un todo por sus ideas sobre la materia; ambas 
sabían, sin abrigar la menor duda, el sentido de la vida y de 
la muerte, y aunque incapaces de contestar á las preguntas 
que fermentaban en el espíritu de Levine, debían explicarse 
del mismo modo esos grandes hechos del destino humano, 
compartiendo su creencia sobre este punto con millones de 
seres. Como prueba de su familiaridad con la muerte, acercá
banse á los moribundos y no los temían ; mientras que Levi
ne y aquellos que como él podían reflexionar largamente sobre 
tan lúgubre tema, carecían de valor y reconocíanse incapaces 
de socorrer á un moribundo : solo con su hermano, Constan
tino se hubiera contentado con mirarle, esperando su fin con 
espanto, pero sin hacer cosa alguna para retardar la última 
hora.

La vista del enfermo le paralizaba; ante él no podía ya ha
blar, ni mirar, ni andar; hablar de cosas indiferentes le pare
cía ofensivo, y tratar de cosas tristes, como por ejemplo de 
muerte, imposible; de modo que más valía callarse. «Si le 
miro—pensaba—creerá que tengo miedo, y si no le miro, 
puede suponer que mis pensamientos están en otra parte ; si 
ando de puntillas, tal vez le enoje, y si hago ruido le parecerá 
brutal.»

Kitty no pensaba en ninguna de estas cosas ni tenía tiempo 
para ello ; ocupada sólo del enfermo, sus ideas sobre lo que 

10 Tomo n
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debía hacer parecían ser muy claras, y todo le salía bien.
Refería detalles sobre su casamiento, sonreíase, compade

cía al enfermo, acariciábale, hacía mención de varias curas, y 
le reanimaba así. ¿ De dónde había recibido estas luces parti
culares? Y así Kitty como Agata Mikhai'lowna, no se conten
taban con los cuidados físicos y los actos puramente materia
les ; preocupábanse las dos de una cuestión más elevada: al 
hablar de un servidor que acababa de morir, Agata había di
cho : «á Dios gracias, ha comulgado y recibido los auxilios; 
Dios concede á todos un fin semejante.» Kitty, por su parte, 
halló medio de inclinar á su cuñado desde el primer día á re
cibir los santos sacramentos, y esto mientras se ocupaba en 
las ropas y en las medicinas. Nicolás pidió el frasco del yodo.

Devine se lo dio al punto, y su hermano le miró con la mis
ma expresión apasionada con que contempló antes la imagen, 
para que le confirmase las palabras del doctor, el cual atri
buía al yodo virtudes milagrosas.

—¿ No está Kitty aquí ?—preguntó con voz ronca, cuando 
Devine le hubo repetido las palabras del médico, bien á pe
sar suyo.—¿No? Pues entonces puedo hablar. Todo ha sido 
pura comedia por mi parte; si he fingido, lo he hecho sólo 
por amor á ella, porque es verdaderamente encantadora ; pero 
nosotros no podemos engañarnos. He aquí lo único en que 
tengo fe—añadió, oprimiendo el frasco entre sus manos hue
sosas para aspirar el yodo.

A eso de las ocho de la noche, cuando Devine y su esposa 
tomaban el té en su habitación, vieron llegar á María Nico- 
laevna muy agitada, pálido el rostro y temblorosos los la
bios.

—¡ Se muere!—balbuceó—temo que haya llegado su última 
hora.

Dos dos corrieron al aposento de Nicolás, á quien vieron 
sentado en el lecho de lado y con la cabeza inclinada.

—¿ Qué tienes ?—preguntó Devine con dulzura después de 
un instante de silencio.

—¡Ya me voy!—murmuró Nicolás, sacando á duras penas 
los sonidos de su pecho, aunque pronunciaba claramente 
aún. Y sin levantar la cabeza, volvió la vista hacia su herma
no, cuyo semblante no podía mirar, y balbuceó:—¡Véte de 
aquí, Kitty !
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Levine obligó á su esposa dulcemente á salir de la estan
cia.

—Me voy—repitió el moribundo.
—¿ Por qué lo crees?—preguntó Levine por decir alguna 

cosa.
—Porque me voy—repitió Nicolás, como si se hubiese en

cariñado con esta palabra.—Esto ha concluido.
María Nicolaevna se acercó al lecho.
—Echese usted y estará mejor—dijo.
—Muy pronto estaré echado tranquilamente en el otro 

mundo—murmuró Nicolás con una especie de ironía irritada; 
—pero en fin, echadme si así lo queréis.

Levine recostó á su hermano, sentóse junto á él, y respi
rando apenas, examinó su rostro. El moribundo tenía los 
ojos cerrados, pero los músculos de su frente agitábanse á 
intervalos, como si reflexionara. A pesar suyo, Levine trató 
de comprender lo que el moribundo podía pensar en aquel 
momento; aquel rostro de expresión severa, y el movimiento 
de los músculos sobre las cejas, parecían indicar que su her
mano entreveía misterios ocultos para los vivos.

—Sí, sí...—murmuró lentamente el agonizante, haciendo 
largas pausas;—esperad... ¡ eso es!—murmuró de pronto, 
como si todo se hubiese aclarado para él.—¡ Oh, Señor !—ex
clamó, suspirando profundamente.

María Nicolaevna puso la mano sobre los pies del mori
bundo.

—Ya se enfría—dijo en voz baja.
El enfermo permaneció largo tiempo inmóvil, pero vivía y 

suspiraba á intervalos. Levine comenzaba á sentirse fatigado 
de la tensión de su espíritu ; ya no tenía fuerza para pensar 
en la muerte; por su mente cruzaban las ideas más extrañas, 
y preguntábase qué le quedaría por hacer, si sería preciso ce
rrar los ojos de su hermano, vestirle y encargar el ataúd. 
Cosa extraña, sentíase frío é indiferente ; el único sentimien
to que experimentaba era más bien el de la envidia, pues su 
hermano tendría en adelante una certeza que él, Constantino, 
no podía obtener. Largo tiempo estuvo junto á Nicolás, espe
rando el sin, que no llegaba; la puerta se entreabrió, aparecien
do Kitty en el umbral, y su esposo quiso contenerla, pero el 
moribundo se agitó en su lecho.
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—Ño te vayas—murmuró, extendiendo la mano.
Levine la cogió entre las suyas, é hizo una señal á Kitty 

para que se retirara.
Con la mano de Nicolás cogida, Levine esperó media hora, 

una, y luego otra : había dejado de reflexionar sobre la muer
te, para pensar en Kitty. ¿Qué haría su esposa? ¿Quién habi
taría la habitación contigua?

Al fin Levine tuvo hambre y sueño; entonces desprendió 
suavemente su mano para tocar los pies del moribundo; ya 
estaban fríos, pero Nicolás respiraba todavía; Levine quiso 
levantarse silenciosamente, mas el enfermo se agitó al punto, 
repitiendo :—No te vayas..................................................................

Amaneció el día siguiente sin que la situación hubiese cam
biado. Levine se levantó poco á poco, y sin mirar al enfermo 
volvió á su habitación, acostóse, y muy pronto quedó profun. 
damente dormido. Al despertar supo que Nicolás, no sola
mente no había muerto, sino que acababa de recobrar el co
nocimiento ; estaba sentado en la cama y pedía de comer; 
lejos de hablar de la muerte, expresaba la esperanza de 
curarse, manifestando más irritación y tristeza que de cos
tumbre. Aquel día nadie consiguió calmarle ; acusaba á todo 
el mundo de sus padecimientos ; quería que se llamase á un 
célebre médico de Moscou, y á todas las preguntas que se le 
dirigían sobre su estado contestaba que su padecimiento era 
intolerable.

Aquella irritación aumentaba por momentos; la misma 
Kitty no pudo dulcificarla, y Levine echó de ver que padecía 
física y moralmente, aunque se negase á confesarlo. La ter
nura producida por la aproximación de la muerte mezclábase 
con otros sentimientos : todos sabían que el fin era inevitable; 
veían á Nicolás medio muerto ya, y llegaron á desear un 
pronto desenlace, lo cual no impidió que dieran al moribundo 
los medicamentos y se enviara á buscar al doctor. Esto era 
engañarse á sí propios, y aquel disimulo era más doloroso 
para Levine que para los demás, porque amaba á su hermano 
tiernamente y nada le contrariaba tanto como la falta de sin
ceridad.

Constantino, preocupado largo tiempo por la idea de re
conciliar á sus dos hermanos, había escrito á Sergio; éste le
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contestó, y Levine leyó la carta al enfermo, en la cual decía 
aquél que no le era posible ir, pidiendo perdón á Nicolás con 
palabras conmovedoras.

El enfermo no dijo nada.
—¿Qué quieres que conteste?—preguntó Levine.—Supon

go que no le guardarás rencor...
—¡ De ningún modo !—replicó Nicolás con acento de eno

jo;—escríbele que me envíe al doctor.
Así pasaron tres días crueles; el moribundo seguía en el 

mismo estado, y todos cuantos se acercaban á él no tenían 
más deseo que ver el fin de sus padecimientos ; pero Nicolás 
no pensaba así; seguía incomodándose contra el médico, to
maba sus remedios y hablaba de restablecerse. En los raros 
momentos en que, bajo la influencia del opio, se olvidaba un 
instante de sí, confesaba, medio aletargado, lo que pesaba en 
su alma, así como en la de los otros. ¡Ah! si esto pudiese 
acabar!

Aquel padecer, siempre más intenso, hacía su obra, prepa
rando á Nicolás á morir; cada movimiento era un dolor; ni 
un solo miembro de aquel pobre cuerpo dejaba de producir 
una angustia ; los recuerdos mismos, las impresiones y los 
pensamientos del pasado repugnaban al enfermo; las perso
nas que veía á su alrededor, sus palabras, todo le hacía daño; 
de modo que nadie osaba moverse ni expresar una opinión ; la 
vida se concentraba para todos en el sentimiento de las angus
tias del moribundo, y en el ardiente deseo de que llegase su fin.

E1 moribundo estaba en el momento supremo en que la 
muerte debía parecerle apetecible como la última felicidad; 
hasta el hambre, la fatiga y la sed, esas sensaciones, que des
pués de haber sido causa de sufrimiento ó privación, le pro
ducían cierto goce, no eran ya más que dolor; sólo podía as
pirar á verse libre del principio mismo de sus males, de su 
cuerpo atormentado; y sin hallar palabras para expresar este 
deseo, continuaba, por costumbre, reclamando lo que le sa
tisfacía en otro tiempo. « Echadme del otro lado »—murmu
raba, y apenas lo hacían, manifestaba el deseo de volver á su 
primera posición; pedía caldo y rechazábalo un momento 
después; quería que contasen alguna cosa en vez de guardar 
silencio, y apenas oía hablar, su expresión de fatiga, de indi
ferencia y disgusto reaparecía al momento.
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Kitty enfermó á los diez ó doce días de su llegada ; el mé
dico dijo que era por efecto de las emociones y de la fatiga, y 
prescribió la calma y el reposo ; mas á pesar de esto, levan
tóse después de comer y fué á la habitación del enfermo con 
su labor, según costumbre. Nicolás la miró severamente, son
riendo con desdén, cuando le dijo que había estado enferma. 
Durante todo aquel día se sonó con mucha frecuencia, que
jándose lastimosamente.

—¿ Cómo se siente usted hoy ?—le preguntó Kitty.
—Peor—contestó Nicolás ;—sufro mucho.
—¿Qué le duele á usted?
—Todo.
—Ya verán ustedes cómo esto concluye hoy—dijo María 

Nicolaevna en voz baja.
Devine la mandó callar, temiendo que la oyera su herma

no, cuyo oído era muy fino, y volvióse hacia el moribundo ; 
pero éste, á pesar de haber oído las palabras, no manifestó 
la menor impresión; su mirada siempre era fija y grave.

—¿ Por qué cree usted que morirá hoy?—preguntó Devine, 
conduciendo á María Nicolaevna al corredor.

—Porque se desnuda.
—¿ Cómo ?
—Así—contestó María, levantando los pliegues de su vesti

do de lana.
Devine observó, en efecto, que durante todo el día el enfer

mo retiraba la sábana y la colcha que le cubrían, cual si qui
siera desnudarse.

María Nicolaevna no se había engañado en su pronós
tico.

Hacia la entrada de la noche, Nicolás no tuvo ya fuerza 
para levantar los brazos, y su mirada inmóvil adquirió una 
fijeza que no se modificó cuando Devine y su esposa se in
clinaron sobre él á fin de que pudiese verlos. Kitty envió á 
buscar el sacerdote para rezar las oraciones de los agoni
zantes.

Durante la ceremonia, el enfermo, á cuyo lado estaban De
vine, Kitty y María Nicolaevna, no dio ninguna señal de vida; 
pero antes de terminarse el rezo, exhaló un suspiro de pron
to, extendióse y abrió los ojos; el sacerdote colocó la cruz 
sobre aquella frente helada, y cuando hubp acabado sus ora-
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ciones, permaneció en pie, silencioso, junto al lecho, tocando 
con sus dedos la enorme mano del moribundo.

—Todo ha concluido—dijo al fin, haciendo ademán de ale
jarse; pero en el mismo instante los labios de Nicolás se es
tremecieron, y del fondo de su pecho salieron estas palabras, 
resonando claramente en el silencio de la noche:

—Aún no... Muy pronto.
Un minuto después, el rostro se serenó, dibujándose una 

sonrisa debajo del bigote; y las mujeres se dispusieron á ves
tir al difunto.

Todo el horror qüe á Levine infundía el terrible enigma de 
la muerte, se despertó con la misma intensidad que durante 
la noche en que su hermano fué á verle; y más que nunca 
comprendió su incapacidad para sondear aquel misterio. La 
presencia de su esposa le impidió entregarse á la desespera
ción, pues á pesar de sus terrores, experimentaba la necesi
dad de vivir y amar. Sólo el amor le salvaba, y hacíase más 
fuerte y puro porque estaba amenazado. Apenas vio realizar
se aquel misterio de muerte, pudo observar á su lado otro 
milagro de amor y de vida, también insondable: el doctor 
declaró que Kitty estaba en cinta.

XX

Apenas Karenine hubo comprendido, gracias á Betsy y 
Oblonsky, que todos, y Ana la primera, esperaban que libra
se á esta última de su presencia, su espíritu se turbó, y no 
sintiéndose capaz de tomar una resolución personalmente, 
confió su suerte en manos de tercera persona, muy satisfecha 
de poder tomar cartas en el asunto, aceptando cuánto se pro
pusiera.

Sólo comprendió la realidad cuando al día siguiente de la 
marcha de su esposa se presentó la inglesa para preguntarle 
si debería comer á la mesa ó en la habitación de los niños.

Durante los primeros días de la ausencia de Ana, Alexan- 
drovitch continuó sus recepciones, asistió al consejo y comió 
en su casa como de costumbre: todos sus esfuerzos no tenían 
más objeto que parecer tranquilo é indiferente, y fueron so-
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brehumanos los que hizo para contestar con serenidad á las 
preguntas de los sirvientes respecto á los cambios que se de
berían introducir en la habitación de su esposa y en la mar
cha de la casa. Durante dos días consiguió disimular su pa
decimiento, pero llegado el tercero no pudo resistir, á causa 
de haberse presentado el dependiente de una tienda con una 
factura que Ana había olvidado pagar.

—Vuecencia—dijo el joven—dispensará si me permito pe
dirle las señas de la señora, si es á ella á quien debemos di
rigirnos.

Alexandrovitch pareció reflexionar, sentóse junto á una me
sa, durante largo tiempo permaneció silencioso, tratando de 
hablar, mas sin poder conseguirlo.

Korneí, el criado, comprendió el estado de su señor, é hizo 
salir al dependiente.

Una vez solo, Karenine comprendió que no tenía ya fuerza 
para resistir más, mandó que desengancharan los caballos de 
su coche, cerró su puerta y no Comió á la mesa.

El desdén y la crueldad que creyó leer en la fisonomía del 
dependiente, del criado, y todos aquellos que encontraba, 
llegaron á ser al sin una cosa insoportable para Alexandro
vitch. Si hubiera merecido el desprecio público por una con
ducta censurable, hubiese podido abrigar la esperanza de re
cobrar el aprecio del mundo procediendo mejor; pero no era 
culpable, sí sólo víctima de una desgracia vergonzosa. Y los 
hombres se mostrarían tanto más implacables cuánto más 
sufriese, acosándole como los perros que rematan á un ani
mal cuando aúlla de dolor. Para resistir á la hostilidad de 
todos, érale preciso ocultar sus heridas; pero ¡ay! dos días de 
lucha le habían agobiado ya. ¡Y no tenía á nadie á quien con
fiar su pena; en todo San Petersburgo no conocía un solo 
hombre que se interesase por él, que demostrase alguna con
sideración, no al personaje de importancia, sino al esposo 
desesperado!

Alexandrovitch había quedado huérfano de madre á la 
edad de diez años, y no se acordaba de su padre; su hermano 
y él quedaron solos con una módica fortuna; pero su tío Ka
renine, hombre influyente, muy apreciado del difunto empe
rador, se encargó de su educación. Después de útiles estu
dios en la Universidad, Alexandrovitch se dio á conocer ven-
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tajosamente, gracias á dicho tío, en la carrera administrativa, 
y dedicóse sólo á los negocios. Nunca contrajo amistad con 
nadie; su hermano era la única persona á quien profesaba 
cariño; pero éste, que desempeñaba un destino en el minis
terio de Estado, salió de Rusia para desempeñar una misión 
diplomática, poco después del casamiento de Alexandrovitch, 
y murió en el extranjero.

Karenine, nombrado gobernador de provincia, trabó cono
cimiento con una tía de Ana, mujer muy rica, que influyó 
para que su sobrina hiciese conocimiento con aquel goberna
dor, joven aún, si no por su edad, al menos bajo el punto de 
vista de su posición social. Alexandrovitch se vio un día en 
la alternativa de elegir entre una demanda de matrimonio ó 
una dimisión, y vaciló largo tiempo, hallando tantas razones 
en pro como en contra del matrimonio; pero no pudo apli
carse aquella vez su máxima favorita: «en la duda, abstente.» 
Un amigo de la tía de Ana le hizo entender que sus asiduida
des habían comprometido á la joven y que, como hombre de 
honor, debía declararse á ella.

Hízolo así, y desde entonces consagró, á su prometida pri
mero, y después á su esposa, la suma de cariño de que su 
carácter era capaz.

Aquel afecto le retrajo de contraer ninguna otra intimidad: 
tenía numerosas relaciones, podía invitar á comer á grandes 
personajes, pedirles un servicio ó protección para algún so
licitante; y hasta discutir y criticar libremente los actos del 
gobierno ante cierto número de oyentes; pero á esto se limi
taban sus relaciones de cordialidad.

Las personas á quienes trataba más íntimamente en San 
Petersburgo, eran el jefe de sección y su médico: el primero, 
Miguel Wassilievitch Sludine, hombre muy amable, sencillo, 
bueno é inteligente, profesaba al parecer mucha simpatía á 
Karenine; pero la jerarquía en el servicio elevaba entre ellos 
una barrera que no permitía las confidencias. He aquí por 
qué, después de firmar los papeles que le llevaba, Alexandro
vitch juzgó imposible espontanearse con él; ya estaba en sus 
labios la frase: «Conoce usted mi desgracia;» mas no pudo 
pronunciarla, y al despedir al jefe, limitóse á la fórmula ha
bitual: «Tendrá usted la bondad de preparar ese trabajo...»

El doctor, cuyos sentimientos benévolos eran bien conocí-
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dos de Karenine, estaba siempre ocupado, y no parecía sino 
que entre aquellos dos hombres mediaba un pacto en virtud 
del cual ambos se suponían sobrecargados de ocupación, 
siéndoles forzoso abreviar sus entrevistas.

En cuanto á las amigas, y á la principal de ellas, la condesa 
Lidia, Karenine no pensaba siquiera en ellas ; las mujeres le 
daban miedo, y manteníase tan apartado de ellas como le era 
posible.

XXI

Pero si Alejo Alexandrovitch había olvidado á la condesa 
Lidia, ésta pensaba en él; y llegó precisamente en una hora 
de solitaria desesperación en que, con la cabeza entre las 
manos, Karenine se sentía aniquilado y sin fuerzas. La con
desa, sin esperar á que la anunciaran, penetró en el despa
cho.

—He forzado la consigna—dijo, entrando con paso rápido, 
agitada por la emoción. — ¡ Todo lo sé, amigo Alexandro
vitch 1

Y estrechóle la mano entre las suyas, mirándole con sus 
hermosos ojos, de penetrante mirada.

Karenine se levantó, retiró su mano frunciendo el ceño, y 
adelantó una silla.

—Sírvase usted sentarse—dijo;—no recibo á nadie porque 
me siento mal, condesa.

— ¡ Pobre amigo mió 1 — murmuró la dama: y sus cejas se 
elevaron hasta formar un triángulo en la frente, gesto que 
afeaba más aún su rostro amarillento , desagradable de 
por sí.

Karenine comprendió que iba á llorar, y enterneciéndose 
de pronto, cogió la mano de la condesa y la besó.

— Amigo mío — dijo la dama, con voz entrecortada por la 
emoción; — no debe usted entregarse así á su dolor; es muy 
sensible, pero se ha de buscar el medio de calmarle.

— I Estoy aniquilado, muerto, y ya no soy un hombre ! — 
repuso Karenine, dejando la mano de la condesa, cuyos ojos 
estaban preñados de lágrimas; — y mi situación es tanto más
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terrible cuanto que no encuentro, ni en mí ni fuera de mí, 
apoyo para sostenerme.

—Ya lo encontrará usted—replicó la condesa suspirando— 
no en mí, aunque le ruego crea en mi amistad, sino en él.

UM

I

Nuestro apoyo está en su amor; y su yugo es ligero — añadió 
la condesa con la mirada de exaltación que le era familiar;-— 
le oirá á usted y le ayudará.

Estas palabras fueron dulces para Karenine, aunque reve
laban una exaltación mística, nuevamente introducida en San 
Petersburgo.
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— ¡ Soy débil, y estoy agobiado; no he previsto en otro 
tiempo, ni comprendo ahora nada !

— ¡ Amigo mío !
— No es mi pérdida lo que lloro—continuó Alexandrovitch 

—¡oh, no! pero no puedo menos de avergonzarme á los ojos 
del mundo por la posición en que se me pone. Y nada 
puedo...

—No es usted quien ha perdonado, con una nobleza que 
admiro—dijo la condesa, levantando la vista con entusiasmo 
—es él, y por lo tanto no hay motivo para que usted se son
roje.

Karenine se entristecía, y estrechando sus manos una con
tra otra, hizo crugir sus articulaciones.

—¡Si supiera usted todos los detalles!—dijo con su voz pe
netrante.—Las fuerzas del hombre tienen sus límites, y yo 
he hallado el de las mías, condesa. He pasado todo el día 
ocupado en arreglos domésticos, resultantes (y recalcó esta 
palabra) de mi situación aislada; los criados, el ama de go
bierno, las cuentas, y todas esas mezquindades me consu
men á fuego lento. Ayer, á la hora de comer... apenas pude 
contenerme; no me era posible soportar la mirada de mi hijo; 
él no se atrevía á preguntarme nada, sin duda porque tenía 
miedo de mí, y yo no osaba mirarle... Pero no se reduce 
todo á esto...

Karenine quiso hablar de la factura que le habían llevado, 
pero se contuvo: aquella factura, en papel azul, en la cual se 
consignaba el importe de un sombrero y varias cintas, era un 
recuerdo angustioso para Alexandrovitch.

—Todo lo comprendo—dijo la condesa.—No hallará usted 
en mí el auxilio y el consuelo; pero he venido para ofrecerle 
mis servicios, y procurar librarle de esas pequeñeces á que 
no debe descender. Lo que se necesita aquí es una mano de 
mujer. ¿ Quiere usted que yo me encargue de todo?

Karenine calló y estrechó la mano de su amiga con agrade
cimiento.

—Los dos nos cuidaremos de Sergio; yo no soy mujer en
tendida en las cosas de la vida práctica, pero me comprometo 
á ser su ama de gobierno. No me dé usted gracias, pues no 
hago esto por mí sola...

— ¡ Cómo no he de estar agradecido !
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— Lo que usted quiera; con tal que no ceda al sentimiento 
de que hablaba ahora. Usted no puede sonrojarse de lo que 
ha sido el más alto grado de la perfección cristiana. «El que 
se humilla será ensalzado.» Y no me dé usted gracias á mí, si
no á Aquél á quien debemos dirigir nuestras oraciones, por
que sólo en El hallaremos la paz, el consuelo, la salvación y el 
amor.

Y como elevase la vista al cielo, Alexandrovitch compren
dió que la condesa oraba.

Aquella fraseología, que en otro tiempo le desagradaba, 
parecíale en aquel momento natural y dulcificante. No apro
baba la exaltación que estaba de moda ; pero creyente, la 
religión le interesaba sobre todo bajo el punto de vista polí
tico, y he aquí por qué las nuevas enseñanzas le eran antipá
ticas por principio. La condesa, á quien estas nuevas doctri
nas entusiasmaban, no merecía su aprobación, y en vez de 
discutir sobre este asunto, eludíale siempre y no contestaba; 
pero esta vez la dejó hablar con gusto sin hacer oposición ni 
aun interiormente.

—Le agradezco á usted mucho sus palabras y promesas— 
dijo Karenine, cuando su amiga hubo terminado la ora
ción.

La condesa estrechó la mano de Alexandrovitch.
—Ahora — dijo — voy á poner manos á la obra; veré por lo 

pronto á Sergio, y no consultaré á usted sino en los casos 
graves.

La condesa Lidia se levantó y fué en busca del niño, á 
quien aseguró, bañando sus mejillas en lágrimas, que su pa
dre era un santo y que su madre había muerto.

La condesa cumplió lo prometido, y encargóse efectiva
mente de los detalles de la casa; pero no había exagerado al 
confesar su incapacidad práctica; sus órdenes no podían eje
cutarse razonablemente, por lo cual no fueron atendidas; y 
el gobierno de la casa quedó poco á poco en manos del ayuda 
de cámara Kornei, que acostumbró á su amo á escuchar, 
mientras se vestía, los informes que tenía por oportuno darle. 
La intervención de la condesa no fué por eso menos útil; su 
aprecio y su afecto eran para Karenine un apoyo moral, y 
con gran satisfacción suya, consiguió casi convertirle, ó por 
lo menos cambió su tibieza en una sincera simpatía á la en-
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señanza cristiana, tal como se practicaba entonces en San Pe
tersburgo: esta conversión no fue difícil.

Karenine, así como la condesa y todos aquellos que preco
nizaban las nuevas ideas, no tenía una imaginación profunda, 
ó mejor dicho, carecía de esa facultad del alma gracias á la 
cual los espejismos del espíritu mismo exigen, para ser acep
tados, cierta conformidad con lo verdadero. Por eso no veía 
nada de imposible ni de inverosímil en el hecho de que la 
muerte existiera para los incrédulos y no para él; de que el 
pecado se excluyera de su alma porque tenía una completa 
fe, de la que era el único juez; y de que desde este mundo 
pudiera ya considerar su salvación como cierta.

La ligereza y el error de estas doctrinas, sin embargo, lla
mábanle la atención á veces, y entonces comprendía hasta 
qué punto la alegría causada por el irresistible sentimiento 
que le impulsó á perdonar, difería de aquel que experimen
taba ahora, hallándose dominado por su amor á Cristo. No 
obstante, por ilusoria que fuera esta grandeza moral, érale 
indispensable en su humillación del momento; sentía la im
periosa necesidad de mirar con desdén, desde su imaginaria 
altura, á los que le despreciaban, y aferrarse á sus nuevas 
convicciones como á una tabla de salvación.

XXII

La condesa Lidia se había casado muy joven. De carác
ter exaltado, parecióle su esposo un buen muchacho, muy 
rico, de elevada posición, pero bastante disoluto. Llegado el 
segundo mes de su matrimonio, su marido la abandonó ya, 
respondiendo á sus efusiones de ternura con una sonrisa iró
nica, casi maligna, que nadie consiguió explicar, pues el con
de era bien conocido por su bondad, y la romántica Lidia no 
daba lugar alguno á la crítica. Desde entonces, los esposos, 
sin estar separados, vivían cada cual por su cuenta, y el con
de no veía nunca á su mujer sin saludarla con una sonrisa,' 
por demás enigmática.

La condesa había renunciado hacía largo tiempo á querer 
á su esposo; pero siempre estaba enamorada de alguno, y
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hasta de varias personas á la vez, hombres y mujeres, gene
ralmente aquello que llamaba la atención de un modo cual
quiera. Así, por ejemplo, se enamoró de todos los nuevos 
príncipes ó princesas que se aliaban con la familia imperial; 
después amó sucesivamente á un metropolitano, á un vicario 
notable y á un simple oficiante; luego se encaprichó por un 
periodista, tres oficiales, un ministro, un doctor, un misione
ro inglés, y por último enamoróse de Karenine.

Estos amores múltiples, y sus diversas fases de calor ó de 
enfriamiento, no impidieron en modo alguno á la condesa 
Lidia mantener las relaciones más complicadas así en la 
corte como en sociedad; pero desde el día en que tomó á 
Karenine bajo su protección, ocupándose de sus asuntos do
mésticos y de dirigir su alma, comprendió que nunca había 
amado sinceramente más que á él; y sus demás pasiones per
dieron todo valor á süs ojos. Por otra parte, analizando sus 
sentimientos pasados, y comparándolos con el que experi
mentaba entonces, no podía menos de reconocer que jamás 
se hubiera enamorado de Komissarof si no hubiese salvado 
la vida al emperador, ni de Ristitsh si no hubiera existido la 
cuestión eslava; mientras que amaba á Karenine por su per
sona, por la grandeza de alma que otros no comprendían, 
por su carácter, por el sonido de su voz, por su modo de ha
blar con lentitud, por su mirada de fatiga y por sus manos 
blancas y suaves, de venas dilatadas. No sólo se regocijaba 
con la idea de verle, sino que buscaba en el rostro de su ami
go una impresión análoga á la suya; empeñábase en agradarle 
tanto por su persona como por su conversación; y nunca se 
había emperejilado tanto. Más de una vez reflexionó sobre lo 
que hubiera podido suceder si ambos hubieran sido libres. 
Cuando entraba en el aposento de Karenine, ruborizábase 
por efecto de su emoción, y no podía reprimir una sonrisa de 
contento cuando él la dirigía alguna palabra amistosa. Hacía 
algunos días que la condesa estaba muy inquieta, pues aca
baba de saber el regreso de Ana y de Wronsky. ¿ Cómo libra
ría á su amigo Alexandrovitch del tormento de ver otra vez á 
su mujer? ¿ Cómo alejar de él la odiosa idea de que la culpa
ble Ana respiraba en la misma ciudad y podía encontrarle de 
un momento á otro?

Lidia Ivanovna mandó practicar indagaciones sobre los
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proyectos de aquella «mala gente», según llamaba á Ana y á 
Wronsky. El joven ayudante de campo, amigo de aquél, en
cargado de esta misión, y que necesitaba el apoyo de la con
desa para cierto asunto, practicó la diligencia, y presentóse 
muy pronto á su protectora para anunciar que Wronsky y su 
amante pensaban marchar el día siguiente, después de arre
glar algunas cosas. Lidia Ivanovna comenzaba á tranquilizar
se, cuando le llevaron una carta, cuya letra reconoció en se
guida : era de Ana Karenine. El sobre, de papel inglés, del 
grueso de una corteza de árbol, contenía una hoja de papel 
oblonga y amarilla, adornada con un inmenso monograma, y 
del billete exhalábase un delicioso perfume.

—i Quién la ha traído?—preguntó.
—Un dependiente de la casa.
La condesa permaneció en pie, sin tener valor para sentar

se y leer, pues la emoción producía casi siempre en ella uno 
de sus accesos de asma; pero calmándose al fin, abrió la car
ta, cuyo contenido, en francés, decía lo siguiente:

«Señora condesa :
«Conociendo los cristianos sentimientos de que su alma 

está llena, me atrevo á tener la imperdonable audacia, bien 
lo comprendo, de dirigirme á usted. Es para mí una desgracia 
estar separada de mi hijo, y por lo tanto la suplicaré que me 
permita verle una vez antes de mi marcha. Si no escribo di
rectamente á Karenine es para no ocasionar á este hombre 
generoso el sentimiento de ocuparse de mí. Como conozco la 
amistad que usted le profesa, he pensado que me compren
dería. ¿ Quiere usted enviarme á Sergio á casa, ó prefiere que 
vaya yo al punto que me indique y á la hora que tenga por 
conveniente ? La negativa me parece imposible, cuando pien
so en la grandeza de alma de aquel á quien corresponde re
solver. No puede usted imaginarse cuán ardientemente anhelo 
ver otra vez á mi hijo, ni comprenderá tampoco la extensión 
de mi agradecimiento por el apoyo que tenga á bien prestar
me en esta circunstancia.—Ana.»

Todo este billete irritó á la condesa Lidia: su contenido, 
las alusiones á la grandeza de alma de Karenine, y particular
mente su tono y su estilo de suficiencia.
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—No hay contestación — dijo al criado;—y abriendo al 
punto su pupitre, escribió á. Alexandrovitch, diciéndole que 
esperaba encontrarle á la una en el Palacio; era día de siesta, 
y tratábase de felicitar á la familia imperial.

«Necesito hablarle, decía, sobre un asunto de gravedad y 
algo triste; en Palacio convendremos sobre el sitio y la hora, 
aunque me parece que lo mejor será en mi casa, donde le 
tendré preparado el té. Es indispensable. Él nos impone su 
cruz, pero Él nos da también la fuerza para llevarla», añadía, 
como para preparar el terreno.

La condesa escribía dos ó tres cartas diarias á Alexandro
vitch; agradábale este medio, á la vez elegante y misterioso, 
para mantener con él relaciones que la vida habitual simpli
ficaba demasiado.

XXIII

Terminadas las felicitaciones, todos se retiraban, hablando 
de las últimas noticias, de las recompensas concedidas aquel 
día, y de los cambios de algunos altos funcionarios públicos.

—¿ Qué pensaría usted si se concediese á María Borisovna 
un cargo en el ministerio de la Guerra, y se nombrara á la 
princesa Watkosky jefe de estado mayor?—decía un viejeci- 
11o, que ostentaba orgulloso su uniforme lleno de bordados, 
á una hermosa camarista, la cual le había hecho preguntas 
sobre los cambios ocurridos.

—Pues en ese caso—contestó la dama sonriendo—á mí se 
se me debe nombrar ayudante de campo.

—El puesto de usted se halla indicado ya—replicó el veje
te;—usted forma parte del departamento de cultos, y tiene 
por ayudante á Karenine.

—Buenos días, príncipe,—añadió el viejecillo, estrechando 
la mano á un personaje que se acercaba.

—¿ Hablaba usted de Karenine?—preguntó el príncipe.
—Alexandrovitch y Poutiatof han sido condecorados con 

la orden de Alejandro Newsky.
—Creí que ya la tenía.
—No. Mírele usted—repuso el viejecillo, señalando con su 

ii Tomo h
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tricornio bordado á Karenine, que de pie en el umbral de una 
puerta, hablaba con uno de los hombres influyentes del con
sejo del imperio, ostentando en su uniforme de corte el nuevo 
cordón rojo.—Mire usted—repitió el viejecillo—está contento 
como un niño con zapatos nuevos.

—Ha envejecido—dijo un chambelán que se acercó á su 
vez para estrechar la mano al que hablaba.

—Es porque tiene muchas cavilaciones. Pasa la vida escri
biendo proyectos, y aun en este instante no dejará á su des
graciado interlocutor sin explicarle todo punto por punto.

—¿ Quién dice que ha envejecido? Yo sé que inspira pasio
nes, y que la condesa Lidia debe estar celosa de su mujer.

—Ruego á usted que no hable de la condesa Lidia.
—¿Es algún mal que se enamore de Karenine?
—¿Es verdad que la señora de Karenine ha llegado ?
—Sí, pero está en San Petersburgo, no en el palacio; la 

encontré ayer, cogida del brazo de Wronsky, en el paseo de 
la Morskaía.

—Es un hombre que no tiene...—comenzó á decir el cham
belán; pero se interrumpió para saludar al paso á un indivi
duo de la familia imperial.

Mientras que se criticaba y ridiculizaba así á Karenine, este 
último saludaba á un individuo del consejo del Imperio, y sin 
moverse de su sitio, explicábale todo un largo proyecto finan
ciero.

Casi al mismo tiempo de verse abandonado por su mujer, 
Alexandrovitch se halló en la penosa situación del funciona
rio público, á quien cierran el paso en la marcha ascendente 
de su carrera; y tal vez él era el único que no echaba de ver 
que ésta había terminado. Su posición era importante aún; 
seguía formando parte de muchas sociedades y comisiones, 
mas parecía ser uno de aquellos de quienes ya no se espera 
nada : había concluido su tiempo. Todo cuanto proponía pa
recía viejo, gastado, inútil; pero, lejos de juzgarlo así, Kare
nine creía, por el contrario, apreciar los actos del gobierno 
con más exactitud desde que dejara de formar directamente 
parte de él, y juzgaba deber suyo indicar ciertas reformas. 
Escribió un folleto poco después de la marcha de su esposa; 
referíase á los nuevos tribunales, y era el primero de los que 
debía publicar, relativos á los diversos ramos de la adminis-
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tración. No pocas veces, satisfecho de sí mismo y de su acti
vidad, pensó en el texto de San Pablo : «Aquel que tiene mu
jer, piensa en los bienes terrestres; el que carece de ella, sólo 
se ocupa en el servicio del Señor.»

La marcada impaciencia del individuo del consejo no in
quietó en nada á Karenine, pero interrumpióse en el momen
to en que un príncipe de familia imperial acertó á pasar, y su 
interlocutor se aprovechó para esquivarse.

Una vez solo, Alexandrovitch inclinó la cabeza, trató de 
coordinar sus ideas, y dirigiendo una mirada distraída á su 
alrededor, encaminóse hacia la puerta, donde pensaba en
contrar á la condesa.

«1 Qué rozagantes y robustos están—se dijo, mirando al 
paso el cuello vigoroso del príncipe, estrechado en su unifor
me, y al apuesto chambelán de perfumadas patillas;—dema
siada verdad es que todo va mal en este mundo!»

—¡ Alexandrovitch!—gritó el viejecillo, cuyos ojos brillaron 
con expresión maligna, mientras que Karenine pasaba salu
dando fríamente—aún no le he felicitado á usted.

Y señaló la condecoración.
—Muchas gracias; este ha sido buen día—contestó Kareni

ne recalcando según su costumbre en la palabra bueno.
No se le ocultaba que aquellos señores se burlaban de él; 

mas como no podía esperar de ellos sino sentimientos hostiles, 
mostrábase indiferente.

Los amarillentos hombros de la condesa y sus hermosos 
ojos de expresión pensativa atrajeron muy pronto á Karenine 
á otra parte, y se dirigió á la dama sonriendo.

El tocado de Lidia Ivanovna había costado muchos esfuer
zos de imaginación, como todos los que confeccionaba hacía 
algún tiempo, pues tenía empeño en llevar adelante un plan 
muy distinto del que se propusiera treinta años antes. En 
otra época no pensaba más que en adornarse, y á su juicio no 
era nunca demasiado elegante; pero ahora trataba de armo
nizar el contraste entre su persona y su modo de vestir, y 
habíalo conseguido á los ojos de Karenine, á quien parecía 
encantadora. La simpatía y la ternura de aquella mujer eran 
para él un refugio único contra la animosidad general; y en 
medio de aquella multitud hostil sentíase atraído hacia la 
condesa como un planeta por la luz.
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—Le felicito á usted—dijo Lidia fijando su mirada en la 
condecoración.

Karenine se encogió de hombros, cerrando los ojos á me
dias.

La condesa sabía que aquellas distinciones eran la más vi
va satisfacción de Alexandrovitch, aunque no quisiese conve
nir en ello.

—¿Qué hace nuestro ángel?—preguntó aludiendo á Sergio.
—No puedo decir que esté muy satisfecho—contestó Kare

nine elevando las cejas y abriendo los ojos;—y Sitnikof no 
lo está más (era el pedagogo encargado del niño). Según le 
dije á usted, observo en él cierta frialdad para las cosas esen
ciales que deben interesar á toda alma humana, hasta la de 
un niño.

Y Alexandrovitch se extendió sobre el asunto que, después 
de las cuestiones administrativas, le preocupaba más: la edu
cación de su hijo. Hasta entonces no le había interesado el 
asunto; pero comprendiendo después la necesidad de ins
truirle, consagró algún tiempo á estudiar libros de pedagogía 
y obras didácticas á fin de formar un plan de estudios que el 
mejor maestro de la ciudad se encargó después de poner en 
práctica con arreglo á las instrucciones recibidas.

—Pero ¿y el corazón?—dijo la condesa con expresión sen
timental;—á mí me parece que ese niño tiene el de su padre.

—Tal vez... En cuanto á mí, cumplo con mi deber y esto es 
todo lo que puedo hacer.

—¿Vendrá usted á mi casa?—preguntó la condesa después 
de un instante de silencio.—Hemos de hablar de un asunto 
triste para usted, y á la verdad yo hubiera dado cuanto hay 
en el mundo para que no evocase ciertos recuerdos; pero 
otros no piensan así. He recibido una carta de ella; está aquí 
en San Petersburgo.

Alexandrovitch se estremeció, pero su rostro recobró al 
punto la expresión de mortal inmovilidad que indicaba su 
impotencia para tratar semejante asunto.

—Ya lo esperaba—dijo.
La condesa le miró con entusiasmo, y ante aquella grande

za de alma, algunas lágrimas de admiración brotaron de sus 
ojos.



ANA KARENINE 165

XXIV

Cuando Alexandrovitch entró en el gabinete de la condesa 
Lidia, adornado con retratos y porcelanas de mérito, no en
contró allí á su amiga porque estaba cambiando de traje.

En un velador veíase el servicio del té, junto á la tetera y 
espíritu de vino.

Alexandrovitch, repasando las innumerables pinturas del 
gabinete, sentóse y tomó un evangelio.

El roce de un vestido de seda llamó de pronto su aten
ción.

—Por fin vamos á estar tranquilos—dijo la condesa, desli
zándose con una sonrisa entre la mesa y el diván;—ahora 
podemos hablar tomando el té.

Después de cambiar algunas palabras, á fin de preparar el 
terreno, la condesa, ruborizándose un poco, entregó la carta 
de Ana á Karenine.

Leyóla Alexandrovitch, y permaneció silencioso largo 
tiempo.

—No me creo con derecho para rehusar—dijo al fin, levan
tando la vista con cierto temor.

—¡ Amigo mío, usted no ve el mal en ninguna parte !
—Creo, por el contrario, que está en todas; pero ¿ sería 

justo...
—Su rostro expresaba la indecisión, el deseo de un conse

jo, de un apoyo, de un guía en cuestión tan espinosa.
—No—interrumpió Lidia—todo tiene sus limites. Com

prendo la inmoralidad (esto no era exacto, puesto que igno
raba porqué las mujeres podían ser inmorales); pero no la 
crueldad, y mucho menos con usted. ¿Cómo puede ella per
manecer en la misma ciudad donde su esposo se halla? Na
die es nunca demasiado viejo para aprender, y yo, yo voy 
comprendiendo cada día mejor la grandeza de usted y la ba
jeza de ella.

—¿Cuál de nosotros tirará la primera piedra?—replicó 
Karenine, evidentemente satisfecho del papel que desempe
ñaba.—Después de haber perdonado todo, ¿puedo yo pri-
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varia de lo que es una necesidad de su corazón, de su amor al 
hijo...?

—¿ Y es eso verdadero amor, amigo mío, amor sincero? 
Usted ha perdonado, y perdona aún ; está muy bien, pero 
¿tenemos nosotros derecho para turbar el alma de ese pe
queño ángel? Sergio la cree muerta, ruega á Dios pqr su 
alma y pide el perdón de sus pecados. ¿ Qué pensaría si la 
viese ?

—No había pensado en eso—contestó Alexandrovitch, reco
nociendo la fuerza de este razonamiento.

La condesa, ocultando el rostro entre las manos, perma
neció silenciosa.

—Si quiere usted saber mi opinión—replicó al fin—le diré 
que yo no concedería ese permiso. Harto veo cuánto sufre 
usted. Aun suponiendo que prescindiera de sí mismo, ¿á qué 
le conduciría esto? Así se prepararía usted otros padecimien
tos y una nueva perturbación para el niño. Si ella fuese aún 
capaz de experimentar sentimientos humanos, sería la pri
mera en comprender esto. No, yo no vacilaría, y si usted me 
autoriza, contestaré.

Alexandrovitch consintió, y la condesa escribió al punto 
en francés la carta siguiente :

« Señora
«El recuerdo de usted daría pie, por parte de su hijo, á 

varias preguntas á que no se podría responder sin obligarle 
á juzgar lo que debe ser sagrado para él.

«Comprenderá usted, pues, muy bien la negativa de su es
poso, que procede así guiado por un espíritu de caridad 
cristiana. Entretanto ruego al Señor que sea misericordioso 
con usted, '

«Condesa Lidia.»

Esta carta llenaba el fin secreto que la condesa se ocultaba 
á sí misma, y resintió á Ana hasta lo más profundo de su 
corazón. Karenine, por su parte, volvió á su domicilio pertur
bado; no le fué posible dedicarse á sus ocupaciones habitua
les, y tampoco halló la tranquilidad de un hombre que está 
en gracia y se cree elegido.

El recuerdo de aquella mujer tan culpable para con él y á
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la que había tratado como un santo, al decir de la condesa, 
no hubiera debido perturbar su espíritu, y, sin embargo, no 
estaba tranquilo ; no sabía lo que hacía, y érale imposible 
desechar las crueles reminiscencias del pasado. Al recordar 
la confesión de Ana al volver de las carreras, sentía como un 
remordimiento. ¿ Por qué exigió solo de ella entonces el res
peto á las conveniencias ? ¿ Por qué no provocó á Wronsky 
en duelo ? Esto era lo que más le turbaba: y al pensar en la 
carta escrita á su esposa, en su inútil perdón, y en las aten
ciones prodigiosas á la niña de otro, la vergüenza y la confu
sión le abrasaban.

«¿Pero en qué soy yo culpable ?—se decía.—¿ Cómo aman 
y se casan los hombres del temple de los Wronsky, de los 
Oblonsky y de los Chambelanes de gallarda presencia ?» Y 
Karenine pensaba en otros muchos de esos seres vigorosos, 
seguros de sí mismos y fuertes, que siempre habían excitado 
su curiosidad y su atención.

Por más que se esforzase en desechar semejantes pensa
mientos, recordando que, si el objeto de su existencia no era 
este mundo mortal, sólo la paz y la caridad debían llenar su 
alma, sufría como si la salvación eterna no hubiera sido más 
que una quimera. Por fortuna, la tentación no fué larga, y 
Alexandrovitch recobró muy pronto la serenidad y la eleva
ción de espíritu, gracias á las cuales conseguía dar al olvido 
cuanto quería alejar de su pensamiento.

XXV

—¿Qué tal, Kapitonitch?—dijo Sergio, al volver sonrosado 
y fresco del paseo, en la víspera del día de su cumpleaños, 
mientras que el anciano conserje le despojaba de su capote, 
sonriendo de satisfacción.—¿Ha venido el pretendiente de la 
venda ? ¿ Le ha recibido papá ?

—Sí, apenas llegó el jefe de sección, se presentó él—con
testó el conserje.—Permítame usted quitarle el abrigo.

—¡ Sergio, Sergio !—gritó el preceptor, que estaba delante 
de la puerta por donde se entraba en las habitaciones interio
res;—usted mismo se puede quitar la ropa.

Pero Sergio, sin escuchar la voz áspera de su preceptor,
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permanecía en pie junto al conserje, á quien había cogido por 
la casaca y miraba de pies á cabeza.

—¿Y ha hecho papá lo que ese hombre deseaba ?
El conserje hizo una señal afirmativa.
El pretendiente de la venda interesaba á Sergio y al con

serje; habíase presentado siete veces sin que se le admitiera, 
y el niño le encontró un día en el vestíbulo, suplicando que 
se le recibiese, porque de lo contrario, no le quedaba otro 
remedio que morir con sus siete hijos. Desde aquel día, Ser
gio pensaba siempre en el pobre hombre.

—¿ Parecía contento?—preguntó el niño.
—¡ Ya lo creo ! Se marchó saltando de alegría.
—¿Me han traído alguna cosa ?—preguntó Sergio después 

de una pausa.
—Sí, sí—contestó á media voz el conserjehay alguna 

cosa de parte de la condesa.
Sergio comprendió que se trataba de un regalo para el día 

de su cumpleaños.
—¿ Dónde está ?
—Korneí lo ha llevado á la habitación de su papá; debe ser 

cosa muy buena.
—¿ De qué tamaño ?
—No muy grande, pero seguramente le gustará.
—¿ Será un libro ?
—No. Vamos, vaya usted, pues Wassili Loukitch le llama— 

añadió el conserje, desprendiendo suavemente la mano, cu
bierta de un guante que le tenía cogido.

—Voy al momento, Wassili Loukitch—contestó Sergio con 
la afable sonrisa que siempre seducía al severo preceptor.

Sergio estaba contento, y quería participar con su amigo el 
conserje de una buena noticia para la familia que acababa de 
darle la sobrina de la condesa Lidia durante su paseo en el 
Jardín de verano. Esta alegría era mucho mayor aún porque 
su papá había recibido al pretendiente, y le esperaba además 
un regalo. « Este ha sido buen día—pensaba—y todos deben 
estar alegres.»

—¿No sabes que papá ha recibido la orden de Alejandro 
Newsky ?—dijo al conserje.

—¿ Cómo no lo he de saber, habiendo ya venido algunos á 
felicitarle ?
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— ¿ Está contento ?
—No podía menos de estarlo por esa gracia del emperador, 

la cual prueba que ha merecido esta recompensa—contestó 
el conserje con gravedad.

Sergio reflexionó, mirando siempre de hito en hito al con
serje, cuyo rostro conocía hasta en los menores detalles.

—¿Y qué hay de tu hija ?—preguntó Sergio.—¿Hace mucho 
tiempo que no la ves?

La hija del conserje formaba parte del cuerpo de baile.
—¿Cómo ha de tener tiempo para venir en día de trabajo? 

Ella ha de recibir sus lecciones como usted, señorito.
Al entrar en su habitación, Sergio, en vez de ponerse á 

estudiar, habló á su preceptor del regalo, haciendo mil supo
siciones sobre lo que podría ser.—¿Le parece á usted que 
será una locomotora ?—preguntó ; pero Wassili Loukitch no 
pensaba más que en la lección de gramática, que debía estar 
aprendida á las dos, hora en que el profesor llegaría.

—Dígame usted sólo, Wassili—añadió el niño, sentado á la 
mesa con su libro entre las manos—qué orden hay superior á 
la de Alejandro Newsky. Supongo que ya sabrá usted que 
han favorecido con ella á mi papá.

—La de Wladimiro—contestó el preceptor.
—¿ Y sobre ésta ?
—Sobre todo la de San Andrés.
—¿Y no hay otra superior?
—Lo ignoro.
—¿Cómo no lo sabe usted?
Y Sergio, apoyando la cabeza sobre una mano, comenzó á 

reflexionar.
Las meditaciones del niño eran muy diversas; imaginábase 

que su padre iba á ser condecorado también con las órdenes 
de Vladimiro y San Andrés, y que por lo tanto sería indul
gente para la lección de aquel día. Después pensó que cuan
do fuese más grande haría méritos para merecer todas las 
condecoraciones, incluso aquellas que se inventaran superio
res á la de San Andrés.

En estas reflexiones se pasó el tiempo tan pronto, que 
cuando llegó la hora de la lección, Sergio no sabía nada, y el 
profesor quedó muy descontento ; esto afligía mucho á Ser
gio, pero habíale sido imposible aprender su lección. En prc-
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sencia del profesor, no obstante, aprendió algo, á fuerza de 
escuchar y creer que comprendía; pero una vez solo, confun
díase de nuevo.

Aprovechando un instante en que su maestro buscaba algu
na cosa en el libro, preguntóle:

—¿Cuándo es el santo de usted, Miguel Ivanitch ?
—Mejor sería que pensara usted en su estudio—contestó el 

maestro.—¿A quién se le ocurre hacer semejante pregunta? 
Ese día será como cualquier otro, y se trabajará lo mismo.

Sergio miró atentamente á su profesor, examinó su escasa 
barba, sus anteojos colocados sobre la punta de la nariz, y 
entregóse á reflexiones tan profundas, que no oyó nada de la 
lección. ¿Creería su maestro lo que estaba diciendo? A juzgar 
por el tono con que hablaba, esto parecía imposible.

«¿Porqué se empeñarán todos—se preguntó—en decirme 
cosas tan desagradables é inútiles? ¿Por qué no me querrá 
este hombre ?

Sergio no encontraba la contestación.

XXVI

Después de la lección del profesor vino la del padre; Ser
gio la esperó jugando con un cortaplumas y entregado á 
nuevas meditaciones, apoyado de codos en la mesa.

Una de sus ocupaciones favoritas consistía en buscar á su 
madre durante sus paseos ; no creía en la muerte en general 
y menos en la de aquella, á pesar de las afirmaciones de la 
condesa y de su padre. Por eso pensaba reconocerla en todas 
las mujeres altas, morenas y un poco robustas ; su corazón se 
llenaba de ternura, agolpábanse las lágrimas á sus ojos, y es
peraba que una de aquellas damas se acercase á él levantán
dose el velo. Entonces volvería á ver su rostro, le besaría, 
sentiría la dulce caricia de su mano, reconociendo su perfu
me y lloraría de contento, como una noche en que rodó á los 
pies de Ana, porque ésta le hacía cosquillas, ahogándose casi 
de risa. Más tarde la anciana criada le dijo, por casualidad, 
que su madre vivía; pero que su padre y la condesa decían lo 
contrario, porque se había hecho muy mala. Esto pareció á
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Sergio más inverosímil aún, y por lo tanto buscábala con 
mayor afán. Aquel día, vio en el jardín de verano una dama 
con velo de color de lila, y su corazón latió con fuerza al 
observar que tomaba el mismo sendero que él; pero de re
pente desapareció. El cariño de Sergio á su madre era más 
vivo que nunca, y con los ojos brillantes cortaba la mesa con 
el cortaplumas.

—¡Ya viene papá!—díjole Wassili Loukitch.
Sergio saltó de la silla y corrió á besar la mano á su padre, 

buscando en su rostro alguna señal de satisfacción por el ho
nor recibido.

—¿Has paseado bastante?—preguntó Alexandrovitch sen
tándose en un sillón y abriendo un volumen del Antiguo Tes
tamento.

Aunque había dicho á menudo á Sergio que todo cristiano 
debía conocer el Antiguo Testamento á fondo, con frecuencia 
necesitaba consultar el libro para sus lecciones y el niño lo 
observaba.

—Sí, papá—contestó Sergio sentándose de lado y balan
ceando su silla, á pesar de habérsele prohibido esto.—He vis
to á Nadinka (una sobrina de la condesa que ésta educaba) y 
me ha dicho que le habían concedido á usted una nueva con
decoración. ¿ Está usted contento, papá ?

— En primer lugar, no balancees así la silla — replicó 
Alexandrovitch—y en segundo, sábete que lo que debe ser
nos caro es el trabajo en sí y no la recompensa. Yo quisiera 
hacerte comprender esto. Si sólo buscas aquella, el primero 
te parecerá penoso; pero si amas el trabajo, en él hallarás tu 
recompensa.

Y Alexandrovitch recordó que al firmar aquel mismo día 
ciento diez y ocho documentos distintos, sólo tuvo por apoyo 
en aquella ingrata tarea el sentimiento del deber.

Los ojos brillantes de Sergio oscureciéronse ante la mirada 
de su padre.

Comprendía que éste adoptaba con él un tono particular, 
como si se dirigiera á uno de esos niños imaginarios que se 
encuentran en los libros y á los cuales Sergio no se parecía 
en nada.

—Supongo que me comprendes—dijo el padre.
—Sí, papá—contestó el niño.



ANA KARENINEI7Z

La lección consistía en recitar algunos versículos del Evan
gelio, diciendo de memoria el principio del Antiguo Testa
mento. Al comenzar, la lección marchó bien; pero de pronto 
llamóle la atención al niño el aspecto de la frente de su pa
dre que parecía formar un ángulo casi recto cerca de las sie
nes, y desde entonces todo lo dijo al revés. Alexandrovitch 
dedujo que no comprendía nada de lo que decía, y esto le 
irritó, frunció el ceño y comenzó á explicar lo que el niño no 
podía haber olvidado después de repetirlo tantas veces. Pero 
Sergio, atemorizado, miraba á su padre, preguntándose si 
sería necesario repetir las explicaciones como otras veces, y 
este temor le impedía comprender. Por fortuna, Alexandro
vitch pasó á la lección de historia sagrada : Sergio refirió bas
tante bien los hechos mismos, pero cuando se trató de dar á 
conocer su significación, confundióse y fué castigado por no 
haber sabido nada. El momento más crítico fué aquel en que 
debió enumerar la serie de los patriarcas antidiluvianos; sólo 
se acordaba de Enoch, su personaje favorito en la historia 
sagrada, y el niño había relacionado con la elevación de este 
patriarca á los cielos, una larga serie de ideas que le absorbió 
por completo, mientras miraba fijamente la cadena del reloj 
de su padre y un botón del chaleco que estaba desabrochado.

Sergio, que no creía en la muerte de aquellos á quienes 
amaba, no admitía tampoco que él pudiese morir, aunque 
esta idea inverosímil é incomprensible de la muerte le hubie
se sido confirmada por personas dignas de su confianza, in
cluso la criada, quien le había dicho que todos los hombres 
morían. Pero si era así, ¿ por qué no murió Enoch, y por qué 
otros no merecerían también subir vivos al cielo como él? 
Los malos, aquellos á quienes Sergio no amaba, podían morir 
muy bien; pero los buenos debían hallarse en el caso de 
Enoch.

—Vamos—dijo Alexandrovitch—¿ quiénes son esos patriar
cas ?

—Enoch... Enos...
—Ya los has citado. Sabes muy mal tu lección, Sergio; y si 

no tratas de instruirte en las cosas esenciales para un cris
tiano, no sé en qué te ocuparás—dijo el padre levantándose..— 
Tu profesor no está más satisfecho que yo, y por lo tanto me 
es preciso castigarte.
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Sergio estudiaba poco, en efecto, y sin embargo, no le fal
taba disposición, y hasta era superior á los que su maestro 
le citaba como ejemplo; si no quería aprender lo que se le 
enseñaba, era porque no podía, y porque su alma experi
mentaba necesidades muy diferentes de las que le suponían 
sus profesores. A los nueve años no era más que un niño, 
pero conocía su alma y defendíala contra todos aquellos que 
trataban de penetrar en ella sin la llave del amor. Acusábanle 
de no querer aprender nada, y ardía en deseos de saber; pero 
instruíase hablando con Kapitonitch, su anciana criada Na- 
dinka y Wassili Loukitch.

Sergio fué castigado, pues no obtuvo permiso para ir á casa 
de Nadinka; pero este castigo redundó en provecho suyo, 
pues Wassili Loukitch estaba de buen humor y enseñóle el 
arte de construir un pequeño molino de viento. La noche se 
pasó meditando sobre el medio do servirse de un molino para 
girar en el aire sujetándose á las aspas. Olvidó por lo pronto 
á su madre, pero acordóse de ella en la cama, y rezó á su 
manera para que dejara de ocultarse y le hiciese una visita al 
día siguiente, aniversario de su nacimiento.

—Wassili Loukitch—dijo,—¿ sabe usted lo que he pedido á 
Dios entre otras cosas? ,

—¿Que te permita estudiar más?
—No.
—¿Que te regalen juguetes?
—No lo adivinará usted ; es un secreto ; pero si se realiza 

lo que pido, se lo diré.
—Está bien—contestó Wassili Loukitch sonriendo ;—pero 

ahora á la cama, pues voy á apagar la luz.
—Veo lo que he pedido en mi oración cuando estamos á 

oscuras. ¡Vamos, ya he revelado casi mi secreto!—dijo Ser
gio sonriendo.

El niño creyó oir á su madre y reconocer su presencia ape
nas se apagó la luz; estaba en pie junto á su lecho y acari
ciábale con una mirada llena de ternura; después vio un mo
lino y un cuchillo, luego se confundió todo en su cabecita y 
durmióse profundamente.
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XXVII

Wronsky y Ana se habían alojado en uno de los principales 
hoteles de San Petersburgo, el primero en el piso bajo y la 
segunda en el principal, con la niña, la nodriza y la camare
ra, una habitación grande con cuatro aposentos. El primer 
día de su llegada, Wronsky fué á ver á su hermano y encon
tró á su madre, que había llegado de Moscou para asuntos 
particulares.

La condesa y su cuñada le recibieron como de costumbre; 
hiciéronle varias preguntas sobre su viaje, y le hablaron de 
amigos y conocidos, pero sin hacer la menor alusión á Ana. 
Su hermano fué el primero en hablarle de ella, al devolverle 
la visita al día siguiente. Wronsky aprovechó la ocasión para 
explicarle que consideraba sus relaciones con la señora de 
Karenine como un casamiento, pues tenía fundadas esperan
zas de obtener un divorcio que regularía su posición, por lo 
cual deseaba que su madre y su cuñada comprendiesen el 
caso en que se hallaba.

—El mundo podrá no aprobarnos—dijo ;—esto me es indi
ferente; pero si mi familia quiere mantenerse en buena inte
ligencia conmigo, es necesario que conserve relaciones con
venientes con mi esposa.

El hermano mayor, que respetaba siempre mucho las opi
niones del menor, pensó que ya se encargaría el mundo de 
resolver esta delicada cuestión, y sin protestar, dirigióse con 
Alejo al alojamiento de la señora de Karenine.

A pesar de su experiencia del mundo, Wronsky incurría en 
un extraño error : comprendiendo él mejor que nadie que la 
sociedad le cerraría sus puertas, figuróse, por un singular 
efecto de imaginación, que la opinión pública, olvidando sus 
antiguas preocupaciones, habría sufrido la influencia del pro
greso general. « Sin duda, no podremos contar con el mundo 
oficial—decía;—pero nuestros parientes y amigos compren
derán las cosas tal como son.»

Una de las primeras mujeres de la alta sociedad á quien 
encontró fué su prima Betsy.

—¡ Al fin 1—exclamó ésta alegremente.—¿Y Ana? ¿ Dónde
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os habéis alojado? Imagino fácilmente el mal efecto que os 
producirá San Petersburgo después de un viaje como el que 
acabáis de hacer. ¿Está ya arreglado lo del divorcio?

El entusiasmo de Betsy desapareció cuando supo que aún 
no se había obtenido aquél y Wronsky lo notó bien pronto.

—Ya sé que me tirarán la piedra—dijo—pero visitaré á 
Ana, sobre todo si no habéis de estar aquí mucho tiempo.

La princesa fué, en efecto, el mismo día, pero había cam
biado de tono; habló repetidas veces sobre su valor y la 
prueba de amistad que daba á Ana, y después de hablar de 
las noticias del día, levantóse á los diez minutos y dijo al mar
charse :

—No me han dicho ustedes cuándo se efectuará el divor
cio. En cuanto á mí, arrostro por todo, pero les prevengo que 
otros no harán como yo, y que encontrarán ustedes muchos 
que les volverán la espalda.. ] Es tan fácil esto ahora 1 ¿ Con 
que se van el viernes ? Siento mucho que no podamos vernos 
de aquí á entonces.

El tono de Betsy debía haber bastado para hacer compren
der á Wronsky la acogida que se les reservaba; pero quiso 
hacer otra tentativa en su familia. Pensaba que su madre, á 
quien tanto agradó en su primer encuentro, sería inexorable 
para aquella que había abandonado á su hijo; pero Wronsky 
fundaba las mayores esperanzas en Waria, su cuñada; ésta 
no desecharía seguramente á Ana, é iría á verla como si nada 
hubiera sucedido.

Al día siguiente, habiéndola encontrado sola, hablóle con 
toda franqueza.

—Ya sabes, Alejo—contestó Waria después de haberle es
cuchado—cuánto cariño te profeso, y hasta qué punto me sa
crificaría por ti; pero si ahora me mantengo separada es por
que ya no puedo ser útil á Ana Arcadievna (y recalcó en estos 
dos nombres). No creas que me permito juzgarla, pues yo tal 
vez habría obrado como ella en su lugar; tampoco entraré en 
detalle alguno—añadió tímidamente al ver que la frente de 
su cuñado se nublaba;—pero es preciso dar á las cosas su 
verdadero nombre. Tú quisieras que yo fuese á verla para 
recibirla después en mi casa, á fin de rehabilitarla en la so
ciedad ; pero yo no puedo hacerlo. Mis hijas son ya crecidas, 
y á causa de mi esposo me es preciso vivir en la sociedad. Si
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yo fuese á casa de Ana Arcadievna, no podría invitarla á ve
nir á la mía, por temor de que encontrase en mi salón perso
nas que no piensan como yo. ¿ No se resentiría de todos mo
dos?... Yo no puedo rehabilitarla.

—¡ Pero si yo no admito un instante que se haya rebajado, 
ni la compararía tampoco con centenares de mujeres á quie
nes recibes aquí 1—interrumpió Wronsky levantándose, per
suadido de que su cuñada no cedería.

—Alejo, te ruego que no te incomodes—repuso Waria con 
tímida sonrisa; esto no es culpa mía.

—No he de tenerte por eso mala voluntad—replicó Wrons
ky entristeciéndose cada vez más—pero sufro doblemente, 
porque así quedará rota nuestra amistad, ó por lo menos muy 
resentida, pues debes comprender que tal será para nosotros 
el inevitable resultado.

Así diciendo, Wronsky se retiró, y persuadido al fin de la 
inutilidad de hacer nuevas tentativas, resolvió considerarse 
como en una ciudad extranjera y evitar toda ocasión de nue
vos choques.

Una de las cosas que más sintió fué oir pronunciar en todas 
partes su nombre asociado con el de Alejo Alexandrovitch; 
en cada conversación acabábase hablando de Karenine; y si 
salía, siempre encontraba á éste, ó por lo menos figurábaselo, 
como una persona que tiene un dedo dañado, cree tropezar 
con él en todos los objetos.

Por otra parte, la actitud de Ana le entristecía; veíala en 
una disposición moral tan extraña como incomprensible, que 
nunca le conociera antes ; sucesivamente cariñosa y fría, mos
trábase siempre irritable y enigmática ; evidentemente, ator
mentábala alguna cosa, pero en vez de mostrarse sensible á 
los desaires que tanto hacían sufrir á Wronsky, y que con su 
fina percepción debía adivinar, sólo parecía cuidarse de disi
mular sus disgustos, mostrándose del todo indiferente á lo 
demás.

XXVIII

Al volver á San Petersburgo, el pensamiento dominante de 
Ana fué ver á su hijo: poseída de esta idea desde el día que



ANA KARENINE 177

salió de Italia, su alegría iba en aumento á medida que se 
acercaba á la capital; parecíale á ella cosa muy sencilla ver 
al niño, hallándose en la misma ciudad que él; pero desde 
que llegó pudo comprender que no sería tan fácil una entre
vista.

¿Cómo arreglarse? Ir á casa de su esposo, exponiéndose á 
no ser admitida ó á recibir una afrenta, ó dirigirse por escrito 
á Karenine, no era posible; y sin embargo, no se contentaría 
con ver á su hijo en el paseo , pues debía darle muchos 
besos y acariciarle largo tiempo para quedar satisfecha. La 
anciana criada de Sergio hubiera podido serle útil en aquel 
caso, mas ya no estaba en casa de Karenine. Dos días trans
currieron así en la incertidumbre; y al tercero, habiendo sa
bido las relaciones de Alexandrovitch con la condesa Lidia, 
resolvió escribir á esta última.

Cruel decepción fué para Ana ver al mensajero regresar 
sin contestación; jamás se había creído tan ofendida y hu
millada, y sin embargo, comprendía que la condesa podía 
tener razón: su dolor fué tanto más vivo cuanto que no podía 
confiárselo á nadie.

Ni aun el mismo Wronsky sabría apreciarlo, pues trataría 
el hecho como de poca importancia, y sólo la idea de su frial
dad en este punto parecíale odiosa; el temor de aborrecer á 
su amante era el peor de todos, y por lo tanto, resolvió ocul
tarle cuidadosamente sus pasos respecto al niño.

Durante todo el día ingenióse para imaginar otros medios 
de ver á su hijo, y al fin se decidió por el más penoso de to
dos: escribir directamente á Karenine. En el momento de 
comenzar su carta, recibió la contestación de la condesa Li
dia; habíase resignado al silencio, pero la animosidad y el 
sarcasmo que le revelaban las líneas de aquel billete irritá
ronla en alto grado.

«¡Qué crueldad y qué hipocresía!—pensó;—quieren reseñ
arme y atormentar al niño, pero yo no lo permitiré. Esa mu
jer es peor que yo, pues yo, por lo menos, no miento.»

Ana resolvió al punto ir á casa de su esposo al día siguien
te, aniversario del nacimiento de Sergio, sobornar á los cria
dos costase lo que costase, ver al niño y poner término á las 
absurdas mentiras con que le inquietaban.

Al efecto comenzó por ir á comprar confites, y después 
i? Tomo u
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trazó su plan: iría por la mañana temprano, antes que Ale- 
xandrovitch se levantara; llevaría el dinero dispuesto para el 
conserje y el criado, y solicitaría que la dejasen subir sin le
vantar el velo, para depositar en la cama de Sergio los rega
los enviados por su padrino. En cuanto á lo que diría á su 
hijo, aún no lo había pensado.

A la mañana siguiente, á eso de las ocho, Ana se apeó del 
coche y llamó á la puerta de su antigua casa.

—Vé á ver quién es; parece una señora — dijo Kapitonitch 
á su ayudante, joven que Ana no conocía, al ver á la puerta 
una dama con velo.

El conserje no estaba vestido aún para recibir, y Ana, ape
nas estuvo dentro, deslizó un billete de tres rublos en la 
mano del muchacho, murmurando : «Sergio... Sergio Ale- 
xeitch;» y avanzó algunos pasos.

El sustituto del conserje examinó el billete, y detuvo á la 
visitante á la segunda puerta.

— ¿A quién busca usted? — le preguntó.
Ana no oyó ni contestó nada.
Kapitonitch, observando la turbación de la desconocida, 

acudió presuroso para preguntar qué deseaba.
—Vengo de parte del príncipe Skaradoumof para ver á 

Sergio Alexeitch.
—Aún no está levantado—contestó el conserje, examinan

do con atención á la dama velada.
Ana no hubiera creído nunca que podía experimentar tal 

turbación en aquella casa, donde había vivido nueve años; 
en su alma se despertaron recuerdos dulces y crueles, y du
rante un momento olvidó por qué estaba allí.

—Sírvase usted esperar—dijo el conserje, despojándola de 
su abrigo.

Y como la reconociese en el mismo instante, saludóla pro
fundamente.

—Tenga vuecencia la bondad de entrar—dijo.
Ana quiso hablar, pero faltóle la voz, y dirigiendo al an

ciano una mirada suplicante, subió la escalera con rapidez. 
Kapitonitch trató de alcanzarla corriendo detrás, pero sus 
zapatillas se enganchaban en cada peldaño.

—El preceptor no estará vestido aún — decía; — permítame 
vuecencia avisarle.
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Ana subía siempre la bien conocida escalera, sin compren
der lo que el anciano decía.

■ii

NKL«:

—Por aquí, á la izquierda; todo está en desorden, pues ha 
cambiado de habitación—decía el conserje, casi sin aliento.
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—Sírvase vuecencia esperar un momento; voy á ver; — y 
abriendo una gran puerta, desapareció.

Ana se detuvo esperando.
—Acaba de despertarse—dijo el conserje, presentándose á 

poco.
En el mismo instante, Ana oyó como un bostezo de niño, 

bastándole esto para reconocer que estaba allí.
—¡Déjeme usted entrar, déjeme usted—balbuceó, penetran

do en la habitación precipitadamente.
A la derecha de la puerta, Ana vio el lecho, y en él un niño, 

con su camisita de noche, que se estiraba; sus labios se en
treabrieron por una sonrisa, y volvió á reclinar su cabeza 
sobre la almohada.

—¡ Hijo mío !—murmuró Ana acercándose al lecho sin ser 
oída.

Desde que estaban separados, y en sus efusiones de ternu
ra para el ausente, Ana creía ver siempre á su hijo á los cua
tro años, á la edad en que fué más hermoso. Ahora no se pa
recía ya al que ella dejó; era más alto y delgado, y su cara le 
pareció más larga, á causa de tener el cabello corto. Había 
cambiado mucho, pero era siempre él; la forma de su cabe
za, los labios, el pequeño cuello, y los anchos hombros eran 
los mismos.

—¡Sergio mío!—repitió Ana al oído del niño.
Este se incorporó, apoyándose en un codo, volvió su cabe

za desgreñada, tratando de comprender, y abrió los ojos. En 
el primer instante fijó una mirada interrogadora en su ma
dre, inmóvil junto á él, sonrió de contento, y con los ojos 
medio cerrados aún por el sueño, precipitóse en sus brazos.

—¡Sergio, hijo mío!—balbuceó la madre, sofocada por las 
lágrimas, y estrechando aquel pequeño cuerpo.

—¡Mamá!—murmuró el niño, revolviéndose entre las ma
nos de su madre como para sentir mejor la presión.

Sergio se cogió á la cabecera de la cama con una mano, y 
con la otra al hombro de su madre, y comenzó á frotar su 
rostro contra el cuello y el pecho de Ana, á quien parecía 
embriagar aquel cálido perfume de su hijo.

—Bien sabía yo — dijo éste, entreabriendo los ojos —bien 
sabía yo que vendrías el día de mi cumpleaños: voy á levan
tarme enseguida.
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Y hablando así volvió á quedar adormecido.
Ana le devoraba con la vista, observando los cambios ocu

rridos durante su ausencia, costándole algo reconocer aque
llas piernas tan largas, aquellas flacas mejillas, y aquellos 
cabellos que formaban rizos sobre la nuca. Estrechaba á 
Sergio contra su corazón, y las lágrimas la impedían ha
blar.

—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó, despierto ya del todo 
y dispuesto á llorar también.

—¿Yo? No lloraré más... es de alegría, porque hace mucho 
tiempo que no te he visto. Vamos — añadió, reprimiendo sus 
lágrimas y volviéndose—ahora debes vestirte...

Y sin dejar la mano de Sergio, sentóse junto á la cama, en 
la silla en que estaba la ropa del niño.

—¿Cómo te vistes sin mí?—preguntó Ana.— ¿Cómo...?
Ana quiso hablar alegremente, mas no pudo, y volvió de 

nuevo la cabeza.
—Ya no me lavo con agua fría—dijo Sergio — porque papá 

lo ha prohibido. ¿ Has visto á Wassili Loukitch ? ahora ven
drá. ¡Mira, te has sentado sobre mi ropa...!

Y Sergio soltó la carcajada, haciendo sonreír á su madre.
— ¡ Querida mamá! — exclamó el niño, precipitándose de 

nuevo en brazos de Ana, como si comprendiera mejor lo que 
le sucedía.—¡ Quítate eso 1—añadió, despojándola de su som
brero.

Y al verla con la cabeza desnuda, abrazóla otra vez.
—¿Qué has pensado de mí?—preguntó Ana.—¿Creíste que 

me había muerto ?
—Nunca lo creí.
— ¿De veras, hijo mío?
—Ya lo sabía, ya lo sabía — repuso Sergio, repitiendo su 

frase favorita, y apoderándose de la mano que acariciaba su 
cabello, la cual comenzó á besar, apoyando la palma en su 
pequeña boca.

XXIX

Entre tanto, Wassili Loukitch estaba muy apurado; acaba
ban de noticiarle que la dama cuya visita le había parecido
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tan extraordinaria érala madre de Sergio, aquella mujer que 
abandonara á su esposo, y á quien no conocía, puesto que él 
no entró en la casa hasta que estuvo fuera. ¿ Debería avisar 
al señor de Karenine? Después de madura reflexión, resolvió 
cumplir extrictamente sus deberes, yendo á la habitación de 
Sergio á la hora de costumbre, sin cuidarse de la presencia 
de tercera persona, aunque fuese la madre. Sin embargo, al 
ver las caricias de ésta y del niño, y al oir sus palabras, cam
bió de parecer; encogióse de hombros, suspiró y cerró sua
vemente la puerta. « Esperaré diez minutos más,» se dijo to
siendo ligeramente y secándose los ojos.

Los criados estaban poseídos de una viva inquietud, pues 
todos sabían que el conserje había dejado entrar á la señora, 
y que ésta se hallaba en la habitación del niño; también sa
bían que el amo solía ir todas las mañanas á ver á Sergio á 
eso de las nueve ; y todos comprendían que los esposos no 
debían encontrarse: era preciso evitarlo á toda costa.

Kornei, el ayuda de cámara, bajó á la portería para pre
guntar por qué se había permitido la entrada á la señora, y 
al saber que el mismo Kapitonitch la había acompañado has
ta arriba, reprendióle severamente. El conserje guardó un 
silencio obstinado; pero cuando el ayuda de camára añadió 
que merecía ser despedido, el anciano dio un salto y acercó
se á Korneí con ademán enérgico.

—¡Bah—exclamó—como si no la hubieras dejado entrar tú 
también! Después de no haber oído más que buenas palabras 
de su boca durante diez años que la has servido, ¿le habrías 
dicho tú que tuviera la bondad de salir? Tú comprendes muy 
bien la política, tanto como lp de robar al amo y gastar sus 
abrigos.

—¡Grosero!—contestó Korne'í con desdén; y se volvió hacia 
la criada que entraba en aquel momento. — Sea usted juez, 
María Efimovna — le dijo; — ha dejado entrar á la señora sin 
advertírselo á nadie, y de un momento á otro, cuando el amo 
se haya levantado, irá á la habitación de los niños.

—¡Qué apuro, qué apuro! ¿no habrá medio de entretener al 
amo, mientras corro á prevenir á la señora para que salga al 
punto? ¡ Qué compromiso !

Cuando la sirvienta entró en la habitación de Sergio, éste 
refería á su madre cómo Nadinka y él se habían caído y res-
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balado en una montaña de hielo, dando tres volteretas. Ana 
escuchaba el sonido de la voz, observaba el rostro, el juego 
de la fisonomía de su hijo, y tocaba sus pequeños brazos, 
pero sin comprender lo que decía. Sólo pensaba que era pre
ciso dejarle, salir de allí; había oído los pasos de Wassili 
Loukitch y su tosecita discreta, y en aquel momento percibía 
también los pasos de la criada; pero sin poder moverse ni 
hablar, permanecía inmóvil como una estatua.

—i Señora, hija mía!—murmuró la anciana sirvienta, acer
cándose á Ana y besándole los hombros y las manos.—¡ He 
aquí una satisfacción que Dios envía al niño que nosotros fe
licitamos hoy 1 Usted no ha cambiado nada.

—¡Ah! Niania, amiga mía;—contestó Ana, reponiéndose 
al punto—no sabía que estuviera usted en la casa.

—Ahora vivo con mi hija, pero he venido esta mañana para 
felicitar á Sergio, querida señora.

La anciana comenzó á llorar y besó de nuevo la mano de 
su antigua ama.

Sergio, con los ojos brillantes, tenía cogida con una mano 
la falda de su madre, y con la otra la de la sirvienta, y saltaba 
de alegría al observar el cariño de esta última á su señora.

—Mamá—dijo—viene muy á menudo á verme, y siempre...
El niño se interrumpió al ver que la anciana decía una cosa 

al oído á su madre, y que el rostro de esta última tomaba una 
expresión de espanto, y como de vergüenza.

Ana se acercó á Sergio.
—¡ Hijo mío !—exclamó.
No pudo pronunciar la palabra Adiós, mas por la expresión 

de su rostro, el niño la adivinó.
—¡ Hijo mío, querido Koutia!—murmuró Ana, sirviéndose 

del sobrenombre que solía dar á Sergio cuando era peque- 
ñito;—tú no me olvidarás; tu ma...—no pudo concluir.

¡ Cuánto sintió después no haberle dicho muchas cosas que 
en aquel momento no pudo expresar! Pero Sergio lo com
prendió todo; conoció que su madre le amaba y era desgra
ciada, y hasta adivinó lo que la sirvienta quería decir á su 
madre, pues oyó estas palabras: «Siempre á eso de las nueve.» 
Sergio sabía que se trataba de su padre y que éste no debía 
encontar á su madre; mas no pudo explicarse la causa del es
panto y la confusión de Ana.
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Si no era culpable ¿por qué temía y se sonrojaba ? El niño 
hubiera querido preguntarlo, mas no se atrevió, porque veía 
á su madre padecer y esto le causaba pena, aunque no le im
pidió estrecharse contra ella, murmurando :

—No te vayas todavía; no vendrá tan pronto.
Su madre le apartó un instante para mirarle y tratar de 

comprender si pensaba bien lo que decía; por su expresión de 
espanto, conoció que hablaba verdaderamente de su padre.

—Sergio, hijo mío—dijo Ana—ámale; es mejor que yo, y 
me reconozco culpable para con él; cuando tengas más edad, 
ya juzgarás.

—Nadie es mejor que tú—exclamó el niño sollozando; y 
cogiéndose á la falda de su madre, estrechóle con toda la 
fuerza de sus brazos temblorosos.

—¡ Hijo querido !—balbuceó Ana, llorando como un niño.
En aquel momento abrióse la puerta, y Wassili Loukitch 

entró, pero oíanse otros pasos además de los suyos, y la sir
vienta, atemorizada, entregó a Ana su sombrero, murmu
rando :

—Ya viene.
Sergio se dejó caer en la cama sollozando y cubriéndose el 

rostro con sus manecitas; su madre las retiró para besar una 
vez más sus mejillas bañadas en lágrimas y salió con paso 
precipitado. Alexandrovitch, que se acercaba ya, detúvose al 
verla é inclinó la cabeza.

Aunque Ana había dicho un momento antes que era mejor 
que ella, la rápida mirada que fijó en toda la persona de su 
esposo no despertó en su corazón más que un sentimiento de 
odio, de desprecio y de envidia, por lo que se refería á su 
hijo; bajóse al punto el velo y salió casi corriendo.

En su precipitación había dejado en el coche los confites 
comprados la víspera con tanta tristeza y amor, y los cuales 
se llevó otra vez á su alojamiento.

XXX

Por más que Ana se hubiese preparado de antemano, no 
esperaba que le produjera tan violentas emociones la vista de
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su hijo; y cuando entró en su alojamiento, porque estaba allí, 
«¡ Sí—se decía, al quitarse el sombrero y dejándose caer en 
un sillón junto á la chimenea—todo ha concluido; rae he 
quedado sola !»

La camarera francesa, que Ana había traído del extranjero, 
entró para recibir órdenes; Ana pareció extrañarse al verla y 
contestó:

—Más tarde.
Un criado que se presentó después para preguntar si servi

ría el almuerzo, recibió igual contestación.
La nodriza italiana entró á su vez, llevando á la niña, que 

acababa de vestir; la criatura, al ver á su madre, sonrió, agi
tando los brazos, como un pez sus aletas; golpeaba los pliegues 
de su vestidito bordado é inclinábase hacia Ana, que no se 
resistió á recibirla. Besando las frescas mejillas y los redon
dos hombros de su hija, dejóla cogerse á su mano con gritos 
de alegría, la tomó en brazos y la hizo saltar sobre sus rodi
llas ; pero la presencia misma de aquella encantadora criatura 
la obligó á reconocer la diferencia que su corazón establecía 
entre ella y Sergio.

En otro tiempo había concentrado todo su amor y ternura 
en aquel niño, hijo de un hombre á quien no amaba, y nunca 
su hija, nacida en las más tristes condiciones, había recibido 
la centésima parte de las caricias prodigadas á Sergio. La 
niña, por otra parte, sólo representaba para ella esperanzas, 
mientras que su hijo era casi un hombre, que conocía ya la 
lucha con sus sentimientos y sus ideas; amaba á su madre, 
comprendíala, y tal vez la juzgaba... creíalo así al recordar 
las palabras de su hijo, de quien estaba separada moral y ma
terialmente, sin ver ya remedio para esta situación.

Después de entregar la niña á su nodriza, y cuando ésta se 
hubo retirado, Ana abrió un medallón que contenía el retrato 
de Sergio á la misma edad de la niña, y después buscó otros 
retratos de él en un álbum; el último que halló, la mejor fo
tografía, representaba á Sergio á caballo en una silla, con 
blusa blanca, la sonrisa en los labios y las cejas un poco frun
cidas; la semejanza era perfecta; y con sus dedos nerviosos, 
Ana quiso sacar el retrato del álbum para compararle con los 
demás, pero no pudo. Para desprender la tarjeta de su marco, 
empujóla con otra fotografía tomada á la casualidad.
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Era un retrato de Wronsky, hecho en Roma, con cabello 
largo y sombrero hongo.

«Hele aquí»—se dijo; y al contemplar la imagen, recordó 
de pronto que representaba al autor de todos sus padecimien
tos.

No había pensado en él en toda la mañana, pero al ver 
aquel rostro varonil y de noble expresión, que tan bien cono
cía y amaba tanto, su corazón palpitó de amor.

«¿Dónde está? ¿Por qué me deja así sola, presa de mi dolor?» 
—preguntóse con amargura, olvidando que ella le ocultaba 
con cuidado todo cuanto se refería á su hijo. En el mismo 
instante envió á decirle si podía subir, y con el corazón opri
mido, esperó las palabras de ternura que él buscaría para 
consolarla. El criado volvió diciendo que Wronsky tenía vi
sita, y que le enviaba á preguntar si podría recibirle con el 
príncipe Yavshine, recientemente llegado á San Petersburgo. 
«No vendrá solo—pensó Ana—y eso que no me ha visto desde 
ayer á la hora de comer; nada podré decirle si viene Yavshi
ne.» Y una idea cruel cruzó por su mente. «¡ Si hubiera deja
do de amarme 1»—murmuró.

Esta idea la indujo á repasar en su memoria todos los inci
dentes de los días anteriores, y en ellos creyó ver confirmado 
este pensamiento terrible. La víspera no había comido con 
ella; no ocupaba la misma habitación, y en aquel momento 
deseaba presentarse acompañado, como si temiese una entre
vista á solas.

«Pero su deber es confesármelo—se dijo—así como el mío 
enterarme; si es verdad, ya sé lo que debo hacer»—añadió, 
aunque no se hallaba en estado de imaginar lo que sería de 
ella si se probaba la indiferencia de Wronsky. Esta inquietud, 
que rayaba en desesperación, la sobreexcitó; llamó á su don
cella para pasar al tocador y vistióse con el mayor esmero, 
como para enamorar otra vez á Wronsky si éste se mostraba 
indiferente. La campanilla resonó antes de que terminase su 
tocador.

Al entrar en el salón, la primera persona que vio fué 
Yavshine que examinaba los retratos de Sergio olvidados 
sobre la mesa.

—Somos antiguos conocidos—dijo Ana dirigiéndose hacia 
él y apoyando su pequeña mano en la diestra enorme del gi-
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gante, que miraba á su interlocutura con timidez, sentimiento 
que contrastaba singularmente con la talla gigantesca de 
Yavshine y sus acentuadas facciones.—Nos hemos visto el 
año pasado en las carreras... déme usted eso—dijo tomando 
de la mano de Wronsky los retratos de su hijo mientras que 
sus brillantes ojos le dirigían una significativa mirada.... 
¿Han sido brillantes las carreras este año?—prosiguió. Nos
otros las hemos visto en Roma, en el Corso; pero me parece 
que á usted no le gusta vivir en el extranjero—añadió Ana 
con cariñosa sonrisa. Ya le conozco á usted, y aunque no nos 
hayamos visto hace tiempo, recuerdo sus gustos.

—Lo siento, porque los míos son generalmente malos—con
testó Yavshine mordiéndose el bigote.

Después de algunos momentos de conversación, el príncipe 
observando que Wronsky consultaba su reloj, preguntó á 
Ana si se proponía permanecer largo tiempo en San Peters
burgo, y tomando su kepis levantóse, ostentando su elevada 
estatura.

—No lo creo así—contestó Ana mirando á Wronsky con 
cierta turbación.

—Entonces ya no nos veremos—dijo Yavshine volviéndose 
hacia Wronsky. ¿Dónde comes?—preguntó á este último.

—Venga usted á comer con nosotros—dijo Ana con tono 
resuelto. Y contrariada por no poder disimular su inquietud 
siempre que se revelaba su falsa situación ante un extranjero, 
se ruborizó.—La comida no es muy buena aquí—añadió;— 
pero cuando menos, volveremos á vernos: sé que de todos sus 
compañeros de regimiento, usted es el que Alejo aprecia más.

—Con mucho gusto—contestó Yavshine sonriendo de un 
modo que demostró á Wronsky que Ana le agradaba mucho. 
El príncipe se despidió quedándose Wronsky atrás.

—¿Te vas tú también?—preguntó Ana.
—Ya me he retardado. Sigue adelante—gritó á su amigo— 

ya te alcanzaré.
Ana cogió la mano de su amante, fijó en él la vista pensan

do en lo que podría decirle para retenerle.
—Espera—murmuró oprimiendo la mano de Wronsky con 

su mejilla;—quiero preguntarte una cosa: ¿Te parece que he 
hecho mal en convidarle á comer?

—Nada de eso—contestó Wronsky con tranquila sonrisa.
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—Alejo—continuó Ana estrechándole una mano entre las 
suyas—¿ no has cambiado para mí? Ya no puedo resistir más 
aquí. ¿Cuándo nos marcharemos?

—Muy pronto, muy pronto; no puedes figurarte cuánto me 
pesa la vida.

Y retiró su mano.
—¡Pues bien, vétel—repuso Ana algo resentida y alejándose 

presurosa.

XXXI

Cuando Wronsky volvió al hotel, Ana no estaba y (lijáronle 
que había salido con una señora. Esta manera de ausentarse 
sin decir á dónde iba, juntamente con su agitación y el tono 
duro que empleó al recoger los retratos de su hijo delante de 
Yavshine, hizo reflexionar á Wronsky, que, resuelto á pedir 
una explicación, esperó en la sala. Ana no volvió sola; iba con 
una tía suya, la princesa Oblonsky, vieja solterona, con la 
cual había ido á comprar varios objetos. Sin observar la ex
presión inquieta é interrogadora de Wronsky, Ana comenzó 
á enumerar alegremente todo cuanto había comprado por la 
mañana; pero revelábase en sus ojos brillantes cierta tensión 
de espíritu, y en sus movimientos una agitación febril que 
inquietó á Wronsky perturbando su ánimo.

Se había puesto cubierto para cuatro personas y ya iban á 
sentarse á la mesa, cuando anunciaron á Toushkewitch, por
tador de un mensaje de la princesa Betsy para Ana.

Betsy se excusaba de no haber ido á despedirse; estaba in
dispuesta y rogaba á su amiga que fuese á verla de siete y 
media á nueve. Wronsky miró á su amante como para hacer
le observar que al fijarle una hora, se habían adoptado las 
medidas necesarias para que no encontrase á nadie. Ana pa
reció no fijarse en esta circunstancia.

—Me es sensible—contestó con una imperceptible sonrisa 
—no estar libre precisamente de siete y media á nueve.

—La princesa lo sentirá mucho.
—Yo también.
—¿No va usted á ver á la Batti? — preguntó Toushkewitch.
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—¿ Á la Patti? Ahora me da usted una idea. Seguramente 
iría si pudiese obtener un palco.

—Yo puedo traérselo á usted.
—Pues se lo agradeceré mucho — dijo Ana. — Pero ¿no 

quiere usted quedarse á comer con nosotros?
Wronsky se encogió ligeramente de hombros, porque no 

comprendía la manera de proceder de Ana. ¿Por qué había 
ido con la vieja princesa? ¿Por qué convidaba á Toushkewitch 
á comer, y sobre todo, por qué pedía un palco ? Dada su po
sición, ¿podía ella ir al Teatro de la Opera en día de abono, 
cuando encontraría allí á todo el mundo? Wronsky fijó una 
mirada grave en su amante, á la que ésta contestó con otra 
triste é irónica á la vez, cuya significación no comprendió 
aquél. Durante la comida, Ana estuvo muy animada y coque
teó tan pronto con uno como con otro; Toushkewitch fué á 
buscar el palco cuando se levantó de la mesa, y Yavshine 
bajó á fumar con Wronsky. Al cabo de poco tiempo, este úl
timo volvió á subir y encontró* Ana vestida con traje de seda 
claro, de cuerpo escotado, con blondas, que realzaban la be
lleza de su cuello y de la cabeza.

—¿Vas verdaderamente al teatro?—preguntó Wronsky pro
curando no mirarla.

—¿Por qué me lo preguntas con esa expresión de inquie
tud?—replicó Ana resentida al observar que Wronsky no la 
miraba.—No veo por qué no he de ir.

Al parecer no comprendía la significación de las palabras.
—Evidentemente no hay razón alguna—repuso Wronsky 

en francés, frunciendo el ceño.
—Eso es precisamente lo que yo digo—replicó Ana, des

entendiéndose de la ironía de aquella contestación y ponién
dose un guante perfumado con la mayor tranquilidad.

—¡Ana, en nombre del cielo 1 ¿Qué tienes? — preguntó 
Wronsky, tratando de hacerla volver en sí, como lo había 
hecho antes varias veces su esposo.

—No comprendo lo que usted quiere de mí.
—Ya sabe usted que no puede ir al teatro.
—¿ Por qué ? No voy sola; la princesa ha ido á cambiar de 

traje y me acompañará.
Wronsky se encogió de hombros con expresión desani

mada.
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—Pero, ¿no sabe usted?...—comenzó á decir.
—1 No quiero saber nada !—contestó Ana casi gritando;— 

no quiero ni me arrepiento de nada de lo que he hecho ; no, 
no y no; y si hubiera de volver á comenzar, lo mismo haría. 
Sólo hay una cosa importante para usted y para mí, y es 
saber si nos amamos ; lo demás carece de valor.—¿ Por qué 
vivimos aquí separados? ¿ Por qué no puedo yo ir á dónde 
me parezca? Yo te amo, y todo me es igual—añadió en ruso, 
y con una mirada particular, incomprensible para Wronsky; 
—si tú no has cambiado para conmigo, ¿ por qué no me 
miras ?

Wronsky miró, y pudo ver su belleza y el adorno que tan 
bien la sentaba; pero esta hermosura y elegancia era preci
samente lo que le irritaba más.

—Ya sabe usted—dijo—que mis sentimientos no podrían 
cambiar; pero suplico á usted que no salga—añadió en fran
cés, con la mirada fría y la voz suplicante.

Ana no vio más que la mirada, y contestó con enojo :
—Pues yo le ruego á usted que me explique por qué no 

debo salir.
Wronsky se turbó.
— No comprendo; Toushkewitch no compromete, y la 

princesa es tan buena como otra. ¡Ah! ya están aquí!

XXXII
Por primera vez en su vida, Wronsky experimentó un des

contento que rayaba en cólera: lo que le contrariaba sobre 
todo era no poder explicarse abiertamente, no poder decir á 
Ana que al presentarse de aquel modo en el teatro de la 
Opera, con una persona como la princesa, arrojaba el guante 
á la opinión pública, reconocíase por una mujer perdida, y 
renunciaba, de consiguiente, á volver á la sociedad.

«¿Cómo no lo comprenderá Ana así?—se preguntaba.— 
¿Qué pasa en ella?» Y á la vez que disminuía su estimación á 
Ana, admiraba más su belleza.

Cuando volvió á su habitación, sentóse pensativo junto á 
Yavshine, que bebía una mezcla de agua de Seltz y coñac, 
con sus largas piernas extendidas sobre una silla.
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—Hablábamos del caballo de Louskos—comenzó á decir 
Yavshine, observando la expresión sombría de su compañe
ro;—es un magnífico animal, y te aconsejo que lo compres; 
la grupa es algo deprimida, pero en cambio las piernas y la 
cabeza no podían ser mejores.

—Por lo mismo pienso comprarle—contestó Wronsky.
Aunque hablaba con su amigo, no hacía más que pensar 

en Ana; escuchaba involuntariamente lo que pasaba en el 
corredor, y tenía la mirada fija en el reloj.

—Ana Arcadievna envía á decir que ha ido al teatro—anun
ció un criado.

Yavshine echó una copa más en su mezcla, apuró ésta de 
un trago y levantóse, abotonándose el uniforme.

—Pues bien, vámonos—dijo con una sonrisa, demostrando 
así que comprendía la causa del enojo de Wronsky, sin darle 
importancia alguna.

—Yo no iré—contestó Wronsky tristemente.
—Yo lo he prometido, y debo ir. ¡ Hasta la vista 1 Si cam

bias de parecer, toma el sillón de Krasinski que está libre— 
añadió al salir.

—No ; voy á trabajar.
«Se tienen disgustos con una esposa; pero con una querida 

es peor aún »—pensó Yavshine al salir del hotel.
Wronsky, una vez solo, levantóse y comenzó á pasear de 

un lado á otro de la habitación.
«Hoy es el cuarto abono—se dijo;—mi hermano estará 

allí con su esposa, y probablemente con mi madre; allí se 
reunirá todo lo mejor de San Petersburgo. Sin duda Ana en
tra en este momento, se despoja de su abrigo, y ya la ve todo 
el mundo. ¿Tengo yo miedo, ó habré dado á Toushkewitch el 
derecho de protegerla ? Hágase lo que se quiera, esto es ab
surdo. ¿Y por qué me pone en semejante posición ?»—añadió 
con ademán desesperado.—Y al hacer un movimiento, trope
zó con el velador, donde estaban el coñac y el agua Seltz, y 
como le viese á punto de caer, Wronsky quiso cogerle y le 
derribó del todo. Poseído de cólera, hizo rodar la mesita de 
un puntapié y llamó al criado.

—Si quieres estar en mi casa, no olvides tu servicio—dijo 
al criado con aspereza al verle entrar;—que no vuelva á su
ceder esto. ¿ Por qué no lo has retirado ya?
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El criado se reconocía inocente y quiso justificarse; pero 
bastóle una mirada á su amo para comprender que sería me
jor callarse; y arrodillándose en la alfombra, comenzó á reco
ger los restos de los vasos y de las botellas rotos.

—No te corresponde á ti hacer eso—dijo Wronsky;—llama 
á un dependiente y prepárame la ropa.

A las nueve y media, Wronsky entraba en el teatro de la 
Opera; el espectáculo había comenzado ya.

El acomodador despojó á Wronsky de su pelliza, y al reco
nocerle dióle el tratamiento de vuecencia.

El corredor estaba vacío; veíanse sólo allí dos lacayos, 
cargados con los abrigos, y escuchando á las puertas ; la or
questa acompañaba en aquel momento una voz de mujer; la 
puerta se entreabrió para dar paso á otro acomodador encar
gado de colocar á los espectadores, y la frase cantada llegó á 
oídos de Wronsky, mas no pudo oir el fin, porque la puerta 
se volvió á cerrar, si bien comprendió, por los aplausos, que 
la cantante había terminado.

Las palmadas resonaban aún cuando Wronsky penetró en 
la sala, brillantemente iluminada. En el escenario, la célebre 
cantatriz, cubierta de diamantes, saludaba sonriendo, é incli
nábase para recoger, con ayuda del tenor, numerosos ra
mos.

Un caballero muy bien peinado alargaba una cajita, y todo 
el público, así el de los palcos como el de la platea, gritaba 
ruidosamente, aplaudía y levántabase para ver mejor. Wronsky 
avanzó entre las butacas, detúvose y observó al público, me
nos atento que nunca á la escena, al ruido y á la multitud de 
espectadores que se agolpaban en la sala.

Veía las mismas damas en los palcos, con los mismos oficia
les detrás de ellas, las mismas mujeres con vestidos multi
colores, los mismos uniformes y los mismos trajes negros de 
los hombres; en el paraíso la multitud de siempre; y en 
aquella sala, unas cuarenta personas de ambos sexos que re
presentaban el mundo, ó la sociedad. La atención de Wronsky 
se fijó en este oasis.

Gomo el acto terminaba en aquel momento, avanzó hasta 
la primera fila de butacas, y detúvose cerca de la barandilla 
junto á Serpouhowskoi', que habiéndole visto desde lejos, 
llamábale con una sonrisa.
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Wronsky no había visto aún á Ana, ni la buscaba tampoco, 
mas por la dirección que seguían las miradas sospechó dónde 
estaba: temía ver también á Karenine, pero afortunadamente 
no había ido aquella noche al teatro.

—¡Qué poco te queda de militar!—le dijo Serpouhowsko'í; 
—diríase que eres un diplomático ó un artista...

—Sí, al volver á casa me he puesto el traje de etiqueta— 
contestó Wronsky, cogiendo lentamente sus gemelos.

—En eso te envidio; cuando vuelvo á Rusia me pongo esto 
con disgusto—añadió tocando los cordones de su uniforme. 
—-Ahora lloro mi libertad.

Serpouhowsko'í había renunciado hacía largo tiempo á ele
var á Wronsky en la carrera militar, pero apreciábale siem
pre y mostróse muy amable con él aquella noche.

—Es sensible—le dijo—que no hayas asistido al primer 
acto.

Wronsky examinó, con sus gemelos, los palcos de platea, y 
de repente divisó la cabeza de Ana, altiva y notable por su 
belleza; estaba junto á una dama que llevaba una especie de 
turbante, y un anciano calvo que guiñaba los ojos á cada 
momento. Ana ocupaba el quinto palco á veinte pasos de 
Wronsky, y sentada junto al antepecho, hablaba con Yavshi- 
ne desviándose un poco. Su gracioso tocado, sus blancos y 
opulentos hombros, el brillo de sus ojos; todo, en fin, recor
dábale aquella que en otro tiempo viera en el baile de Mos
cou, pero los sentimientos que su hermosura le inspiraba no 
eran los mismos; ya no tenían nada de misterioso, y aunque 
sometido siempre á la influencia de sus encantos, tal vez más 
vivamente, Wronsky se irritaba casi al verla tan hermosa. No 
dudaba que ella le hubiese visto por más que no lo aparen
tase.

Cuando Wronsky dirigió otra vez sus gemelos hacia el pal
co, vio á la princesa Barba, muy sonrojada, que reía al pare
cer contra su voluntad, mirando á menudo el palco inmediato; 
mientras que Ana, golpeando con su abanico el antepecho 
del suyo, dirigía la vista á lo lejos con evidente intención de 
no ver lo que pasaba junto á ella. En cuanto á Yavshine, su 
rostro expresaba la impresión del hombre que pierde el jue
go, retorcíase cada vez más el bigote, fruncía el ceño y mi
raba de reojo al palco inmediato.

13 Tomo ii



194 ANA KARENINE

En este palco estaban los Kartasof, que Wronsky conocía, 
y con los cuales Ana había estado en relaciones también: la
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sof, mujer del
gada y peque
ña, estaba de 
pie, de espal
das á Ana, y 
se ponía una 
especie de 
abrigo que su 
esposo la pre
sentaba; en su
rostro pálido pintábase una marcada expresión de descon
tento, y parecía hablar con agitación; mientras que el espo-
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so, un señorón calvo, dirigía algunas miradas á Ana, procu
rando calmar á su señora.

Cuando ésta hubo salido del palco, el marido se quedó 
atrás, procurando encontrar la mirada de Ana á fin de salu
dar; pero aquella no quiso fijar en él la atención y echóse hacia 
atrás, mirando la cabeza rapada de Yavshine inclinado hacia 
adelante. Kartasof salió sin saludar y el palco quedó vacío.

Wronsky no comprendió nada de aquella escena, pero ex
plicóse muy bien que Ana acababa de sufrir una humillación, 
y pudo comprender por su aire que reunía sus últimas fuerzas 
para sostener su papel hasta el fin, conservando el aspecto de 
la más absoluta calma. Los que ignoraban su historia y no 
podían oir las expresiones de indignación de sus antiguas 
amigas, al censurar la audacia de presentarse así con todo el 
brillo de su hermosura y sus adornos, no hubieran podido 
sospechar que aquella mujer sufría las mismas impresiones 
de vergüenza que un malhechor en la infamante picota.

Profundamente turbado, Wronsky se dirigió al palco de su 
hermano, con la esperanza de recoger algunos detalles; atra
vesó intencionalmente la platea por el lado opuesto al palco 
de Ana, y al salir tropezó con su antiguo coronel, que habla
ba con dos personas. En el mismo instante oyó pronunciar 
el nombre de Karenine, y notó cómo su antiguo jefe se apre
suraba á llamarle en alta voz por su nombre, mirando signi
ficativamente á sus interlocutores.

—¡ Ah 1 Wronsky I—exclamó el coronel;—¿ cuándo te vere
mos en el regimiento ? No te perdonaremos un banquete. 
Eres nuestro hasta la punta de las uñas.

—Esta vez no tendré tiempo, y lo siento vivamente—contes
tó Wronsky, subiendo rápidamente la escalera que conducía 
al palco de su hermano.

La anciana condesa, su madre, estaba allí; Waria y la joven 
princesa Sarokine se paseaban en el corredor. Al ver á su cu
ñado, Waria condujo á su compañera al palco, y cogiéndose 
del brazo de Wronsky entabló la conversación sobre el asunto 
que le interesaba, con una emoción que no había observado 
hasta entonces en ella.

—Me parece que es una vileza lo que ha hecho esa mujer; 
la Kartasof no tenía ningún derecho para proceder de esa 
manera. La señora Karenine...
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—Pero ¿qué hay? Yo no sé nada.
—¿Cómo, no has oído nada?
—Debes comprender que seré el último en saber alguna 

cosa.
—¡ Habrá en el mundo mujer más pérfida que esa Kar- 

tasof1
— ¿ Pero qué ha hecho ?
— Mi esposo me ha dicho que ha insultado á la señora Ka- 

renine. El marido de la Kartasof le dirigió la palabra de un 
palco á otro, y su mujer promovió un escándalo; pronunció 
en alta voz palabras ofensivas y se marchó.

—Conde, su señora madre le llama—dijo la joven princesa 
Sarokine, entreabriendo la puerta del palco.

—Todavía te espero — dijo la condesa, sonriendo irónica
mente;—ya no te se ve en ninguna parte.

Wronsky comprendió que la condesa no podía disimular su 
satisfacción.

—Buenas noches, madre—contestó fríamente—venía á ver 
á usted.

—¿Y cómo no vas á hacer la corte á la señora Karenine?— 
preguntó la madre cuando la joven se hubo alejado.—Veo 
que produce sensación, tanto que por ella se olvida á la 
Patti.

—Madre, ruego á usted que no me hable de eso — contestó 
Wronsky con expresión sombría.

—Yo no hago más que repetir lo que todo el mundo dice.
Wronsky no contestó, y después de cambiar algunas pala

bras con la joven princesa, salió del palco. En la puerta en
contró á su hermano.

—¡Hola!—exclamó éste—¿qué te parece de la bajeza de esa 
estúpida mujer...? Ahora mismo quería yo ir á ver á la seño
ra Karenine, vamos juntos.

Wronsky no le escuchaba ya; bajaba rápidamente la esca
lera, comprendiendo que debía cumplir un deber, aunque sin 
saber cuál.

Poseído de cólera, furioso al pensar en la falsa posición 
en que Ana había puesto á los dos, compadecíala, sin embar
go, sinceramente.

Al dirigirse hacia el palco de Ana, vio á Stremof hablando 
con ella.
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—Ya no hay tenores—decía;—se ha roto el molde.
Wronsky se detuvo para hablar á su vez con Stremof.
—Ha venido usted demasiado tarde, y se ha perdido lo 

mejor—dijo Ana á Wronsky con una expresión que le pareció 
burlona.

— No soy buen juez — contestó el conde, mirando á su 
amante con expresión severa.

—Pues le sucede á usted como al príncipe Yavshine—repu
so Ana sonriendo ; — le parece que la Patti canta con dema
siado brío. Gracias—añadió, tomando con su pequeña mano 
aprisionada en un largo guante el programa que Wronsky le 
ofrecía. Y en el mismo instante su rostro se demudó, y reti
róse al fondo del palco.

Apenas comenzado el último acto, y como Wronsky viese 
que Ana se había ido, levantóse y se dirigió á su aloja
miento.

Ana había entrado ya en su habitación; Wronsky la encon
tró tal como estaba en el teatro, sentada en la primera silla 
que encontraría á su alcance, y meditabunda. Al ver entrar á 
su amante, miróle con fijeza.

— ¡Anal...—exclamó Wronsky.
— ¡Tú tienes la culpa de todo !—gritó Ana levantándose al 

punto, con los ojos llenos de lágrimas de cólera y desespera
ción.

—Te he rogado y suplicado que no fueses, porque no se 
me ocultaba que te sucedería alguna cosa desagradable...

— ¡Desagradable! Di más bien horrible. Aunque viviese 
cien años no lo olvidaría. Esa mujer ha dicho que era una 
deshonra estar junto á mí.

—Esas son palabras necias, pero ¿por qué arriesgarte á es- 
escucharlas, por qué exponerte...?

—Tu tranquilidad es cargante; no debías impulsarme á 
esto; si me amaras...

—¡Ana! ¿Qué tiene que ver con esto nuestro amor ?
—Sí, si me amaras como yo te amo, si sufrieras como yo... 

—replicó Ana, mirando á su amante con expresión de es
panto.

Wronsky, compadecido de ella, protestó de su amor, por
que veía que era el único medio de calmar á Ana; pero en el 
fondo de su corazón, estaba irritado contra ella.
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Ana, por el contrario, escuchaba ansiosa las protestas de 
amor, y tranquilizóse poco á poco.

Dos días después marcharon los dos al campo, completa
mente reconciliados.
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'-^X aria Alexandrovna aceptó la proposición que le hicie- 
_ I W ron los Levine de pasar el verano con ellos, pues su 

casa de Yergushovo estaba ya ruinosa. Estéfano Ar- 
cadievitch, obligado á permanecer en Moscou por sus ocupa
ciones, aprobó aquel arreglo, manifestando vivo pesar por no 
poder ir á verlos sino de tarde en tarde. Además de los 
Oblonsky y de su legión de criaturas, los Levine recibieron 
la visita de la anciana princesa, que juzgaba deber suyo estar 
junto á su hija, á causa de la situación de ésta; de Warinka, 
la amiga de Kitty en Soden; y de Sergio Ivanitch, que entre



200 ANA KARENINE

los demás huéspedes de Pakrofsky era el único que represen
taba á la familia Levine, aunque sólo era Levine á medias. 
Constantino, si bien muy cariñoso con todos los que se hos
pedaban en su casa, comenzó á echar un poco de menos las 
costumbres de otro tiempo, reconociendo que el «elemento 
Cherbatzky,» como él le llamaba, era muy invasor. La anti
gua casa, desierta tan largo tiempo, no tenía entonces ape
nas ninguna habitación desocupada; todos los días, al sentar
se á la mesa, la señora de Cherbatzky contaba los convidados 
á fin de que no fueran trece, y Kitty, como buena ama de go
bierno, hacía provisión de gallinas y patos para satisfacer el 
apetito de sus huéspedes, á quienes el aire del campo hacía 
más exigentes. La familia estaba sentada en la mesa, y los 
niños proyectaban ir á buscar setas con el aya y Warinka, 
cuando con gran extrañeza de todos, Sergio Ivanitch mani
festó deseos de formar parte de la expedición.
“Permítame usted que vaya yo también — dijo á Wa

rinka.
—Con mucho gusto—contestó ésta ruborizándose.
Kitty cambió una mirada de inteligencia con Dolly: aquella 

proposición venía á confirmar una idea que las preocupaba 
hacía tiempo.

Después de comer, los dos hermanos hablaron un rato al 
tomar el café; pero Kosnichef vigilaba la puerta por donde 
debían salir los paseantes, y apenas divisó á Warinka con su 
pañuelo blanco en la cabeza, interrumpió la conversación, y 
apurando el fondo de su taza, exclamó:

—Heme aquí, Bárbara Andrevna.
— ¿Qué decís de mi Warinka? ¿No os parece encantadora? 

—preguntó Kitty, dirigiéndose á su esposo y á su hermana, 
de modo que la oyera Sergio Ivanitch.

—Siempre olvidas tu estado, Kitty; es una imprudencia gri
tar así—interrumpió la princesa, saliendo presurosa del salón.

Warinka retrocedió al oir que reprendían á su amiga; es
taba al parecer muy conmovida y turbada, y Kitty la abrazó, 
bendiciéndola mentalmente.

—Me alegraría mucho que se verificase cierta cosa—mur
muró á su oído.

—¿Viene usted con nosotros?—preguntó la joven á Levine 
para disimular su confusión.
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—Sí, hasta las granjas, pues debo examinar algunas carre
tas nuevas. ¿Y dónde estarás tú?—preguntó á su esposa.

—En el terrado.

II

En aquel terrado, donde las señoras solían reunirse des
pués de comer, ocupábanse aquel día varias personas en un 
trabajo muy importante; y además de la confección de varios 
objetos destinados á la canastilla, hacíase confitura por un 
procedimiento practicado en casa de los Cherbatzky, pero 
desconocido de la anciana Agata. Esta última, con el rostro 
muy colorado, el cabello en desorden y las mangas levanta
das hasta el codo, revolvía la confitura, al parecer de muy 
mal humor, en un perol colocado sobre un hornillo. La an
ciana princesa, autora de estas innovaciones, adivinando que 
se la maldecía interiormente, vigilaba de reojo los movimien
tos de Agata, sin dejar de hablar con sus hijas, al parecer con 
indiferencia. La conversación de las tres mujeres recayó so
bre Warinka, y Kitty, para no ser comprendida de la anciana 
sirvienta, dijo en francés que esperaba que Sergio Ivanitch se 
hubiese declarado.

— ¿ Qué le parece á usted, mamá ? — preguntó.
— Creo que tu cuñado tiene derecho para pretender los 

mejores partidos de Rusia, aunque no sea de primera juven
tud; en cuanto á ella, es una persona excelente...

—Pero advierta usted, mamá, que Sergio, atendida su po
sición en el mundo, no necesita unirse con una mujer por 
sus relaciones ó su fortuna; lo que á él le conviene es una jo
ven de buen carácter, inteligente y amable... ¡Oh! ¡qué bueno 
sería esto ! Cuando vuelvan del paseo, yo lo adivinaré todo 
por sus ojos. ¿Qué dices á esto, Dolly?

—No te agites así; eso no vale nada—replicó la princesa.
—Mamá, ¿cómo pidió papá tu mano?—preguntó de repente 

Kitty, muy orgullosa, en su calidad de mujer casada, de po
der hablar sobré este punto importante con su madre como 
con una igual.

—Muy sencillamente—contestó la princesa, cuyo rostro se 
iluminó al evocar este recuerdo.
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— ¿ Le amaba usted antes que él se declarase?
—Ciertamente. ¿Crees tú que habéis inventado alguna cosa 

nueva? Aquello se resolvió, como siempre, por miradas y son
risas. ¿Te dijo Kostia algo de particular?

—¡Ohl él escribió su declaración con yeso. ¡Cuánto tiempo 
hace ya! He pensado—añadió Kitty después de una pausa— 
que tal vez convendría indicar á Sergio que Warinka ha te
nido ya un primer amor.

—Tú te figuras que todos los hombres dan tanta importan
cia á eso como tu esposo—repuso Dolly. — Estoy segura que 
el recuerdo de Wronsky le atormenta aún.

—Es verdad—replicó Kitty con aire pensativo.
—¿Y qué hay en esto que pueda inquietarle?—preguntó la 

princesa, dispuesta á la susceptibilidad cuando se discutía 
sobre la vigilancia maternal.—Wronsky te ha hecho la corte; 
pero ¿á qué joven no se la hacen?

—Fué una dicha para Kitty que Ana interviniese—observó 
Dolly.— ¡Cómo cambian los papeles! Ana era feliz entonces, 
mientras que Kitty se creía desdichada. ¡ Con frecuencia he 
pensado en eso !

—Es inútil pensar en esa mujer sin corazón — dijo la prin
cesa, que no se consolaba de tener por yerno á Levine en vez 
de Wronsky.

—Es verdad; en cuanto á mí, no quiero acordarme de ella 
—replicó Kitty, oyendo el paso bien conocido de su esposo 
en la escalera.

—¿En quién no quieres pensar ya?—preguntó Levine, apa
reciendo en el terrado.

Aunque nadie le contestó, no quiso repetir la pregunta.
— Siento mucho interrumpir vuestras confidencias — dijo, 

enojado al ver que ponían término á la conversación, cual si 
no quisieran que él la oyese.

Sin embargo, acercóse á Kitty sonriendo.
—¿Quieres salir al encuentro de los niños?—preguntó.—He 

mandado enganchar.
—Supongo que no expondrás á Kitty á las sacudidas del 

carro con bancos—dijo la señora de Cherbatzky.
—Iremos al paso, princesa.
Levine no se había podido acostumbrar, como sus cuñados, 

á llamar á su suegra mamá, aunque la amaba y respetaba,
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porque hubiera creído faltar al recuerdo de su madre; pero 
esto resentía á la princesa.

—Yo iré á pie — dijo Kitty, levantándose para cogerse del 
brazo de su esposo.

—¿Y qué tal van esas confituras por el nuevo procedimien
to, Ágata Mikhaíiovna? — preguntó Levine á la anciana, son
riendo para desarrugar su ceño.

—Dicen que son buenas; pero á mí me parece que se cue
cen demasiado.

—Así no se echarán á perder, Ágata—repuso Kitty, adivi
nando la intención de su esposo—y ya sabe usted que no hay 
más hielo en la nevera. En cuanto á sus salazones, mamá 
asegura que no las ha comido nunca tan buenas —añadió, 
anudando el pañuelo de Ágata, que se había desatado.

—No trate usted de consolarme, señora—repuso la sirvien
ta, mirando á Kitty todavía con enojo;—me basta ver á usted 
con él para estar contenta.

Aquella manera familiar de tratar á su amo conmovió á 
Kitty.

—Venga usted á enseñarnos dónde se hallan las mejores 
setas—dijo á la anciana.

Esta última se encogió de hombros y sonrió, cual si quisie
ra decir: « Aunque se quisiera tener rencor, no se podría.»

—Os daré un consejo—dijo la princesa;—poned sobre cada 
bote de confitura un papel empapado en ron, y no se necesi
tará hielo para conservarla.

III

Kitty había observado el pasajero enojo que reveló la 
fisonomía de su marido, y por lo tanto se alegró de verse sola 
con él un momento. Avanzaron por el camino cubierto de 
polvo, sembrado de espigas y de grano, y Levine olvidó pron
to la impresión penosa que antes experimentara, para disfru
tar del sentimiento puro, tan nuevo aún, que le producía la 
presencia de su amada esposa. Sin tener nada que decirla, 
deseaba oir el sonido de su voz y ver sus ojos, á los que su 
estado comunicaba una expresión particular de dulzura y 
gravedad.
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—Apóyate en mí—le dijo—y no te cansarás tanto.
—¡ Cómo me alegro estar un momento sola contigo!—re

puso Kitty;—amo á los míos, pero echo de menos nuestras 
veladas solitarias. ¿Sabes de qué hablábamos cuando llegaste?

—Creo que de las confituras.
—Sí, pero también de las demandas de casamiento, de Ser

gio y de Warinka. ¿ Los has observado ? ¿ Qué te parece ?— 
añadió, mirando á su esposo con la mayor atención.

—No sé qué pensar ; Sergio me ha extrañado siempre. Ya 
recordarás que en otro tiempo estuvo enamorado de una jo
ven que desdichadamente murió; ésta es una de mis reminis
cencias de la infancia; y desde aquella época, creo que las 
mujeres no existen ya para él.

—¿ Y Warinka ?
—Tal vez... no sé... Sergio es un hombre puro, que sólo 

vive por el alma.
—¿Crees tú que no es capaz de enamorarse?—preguntó 

Kitty, expresando á su manera la idea de su esposo.
—No digo eso; pero él no tiene debilidades, lo cual le en

vidio, á pesar de mi felicidad ; no vive para sí mismo; el de
ber es el que le guía, y de consiguiente puede vivir satisfecho 
y tranquilo.

—¿Y tú, por qué estarías descontento de ti?
Kitty preguntó esto sabiendo muy bien que su esposo ad

miraba con exageración á Sergio Ivanitch, á la vez que des
confiaba de sí propio, sin duda á causa de su excesiva felici
dad y de su incesante deseo de mejorarse.

—Soy demasiado dichoso—dijo—y nada ambiciono en este 
mundo; lo único que deseo es que no dés ningún paso en 
falso, y cuando me comparo con otros, particularmente con 
mi hermano, reconozco toda mi inferioridad.

—Pero ¿no piensas siempre en tu prójimo, en tu explota
ción y en tus libros?

—Lo hago superficialmente, cual si fuese una tarea de que 
quisiera librarme. ¡ Ah! si pudiese amar mis deberes como te 
amo á ti! ¡ Tú eres la culpable !

—¿ Quisieras cambiarte por Sergio, y no amar ya más que 
tus deberes y el bien general ?

—Ciertamente que no; pero te advertiré que soy demasia
do feliz para razonar bien... ¿Con que crees que la demanda
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se hará hoy ?—preguntó después de una pausa.—i Ah! ahí 
tienes nuestro vehículo que nos alcanza.

—Kitty—gritó la princesa,—¿no estás cansada?
—Ni lo más mínimo, mamá.
El paseo continuó á pie.

IV

Warinka pareció aquel día muy encantadora á Sergio Iva- 
nitch, y andando á su lado, éste recordó lo que había oído 
decir de su vida pasada y lo que él mismo pudo observar de 
bueno y apreciable en aquella joven. Su corazón experimen
taba un sentimiento particular que sólo le dominó en otro 
tiempo, en su primera juventud, y la impresión de contento 
producida por la presencia de la joven fué un instante tan 
viva, que al poner en la cesta de su compañera una seta mons
truo que acababa de encontrar, sus miradas se cruzaron de 
una manera demasiado expresiva.

—Voy á buscar setas libremente—dijo, temiendo sucumbir 
como un niño al impulso del momento,—pues noto que mis 
hallazgos pasan desapercibidos.

«¿Por qué he de resistir? — pensó al alejarse del lindero 
del bosque para penetrar en su profundidad, donde después 
de encender un cigarro se entregó á sus reflexiones.—El sen
timiento que me domina no es pasión; es, según creo, una 
inclinación mutua, que no entorpecería nada en mi vida. La 
única dificultad seria para mi casamiento es la promesa que 
me hice, al perder á María, de conservarme fiel á su recuer
do.» Sergio comprendía que esta dificultad sólo afectaba al 
carácter poético que tenía á los ojos de la sociedad. Ninguna 
mujer, ninguna joven, respondía mejor que Warinka á todo 
lo que él buscaba en aquella que eligiese por esposa : tenía el 
encanto de la juventud sin ser una niña ; conocía las costum
bres del mundo, sin el menor deseo de brillar, y su religión 
se basaba en sólidas convicciones. Además de esto, era po
bre, no tenía familia y no impondría, como Kitty, una nume
rosa parentela á su esposo. Por otra parte, aquella joven le 
amaba, lo cual le era fácil comprender aunque fuese modes-
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to ; y en cuanto á la diferencia de edad entre ellos, no sería 
un obstáculo. ¿No había dicho Warinka una vez que el hom
bre de cincuenta años no se consideraba como viejo más que
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en Rusia, mientras que en Francia estaba entonces en la 
« fuerza de la edad »? A los cuarenta años, pues, él era «un 
joven» ; y cuando divisó el talle gracioso y flexible de Warin
ka entre los añosos abedules, experimentó una emoción de
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alegría, y resuelto á explicarse, arrojó el cigarro y adelantóse 
hacia la joven.

V

«Bárbara Andrevna, en mi juventud imaginé un ideal de 
la mujer que yo elegiría por compañera; mi vida se ha pasa
do sin encontrarla hasta aquí. Sólo usted realiza mi sueño; 
yo la amo y la ofrezco mi nombre.»

Con estas palabras en los labios, Sergio Ivanitch miraba á 
Warinka, que arrodillada en la yerba á diez pasos de él, de
fendía una seta contra los ataques de Gricha, á fin de dársela 
á los pequeños.

—Por aquí, por aquí hay muchas—gritaba con su argentina 
voz.

No se levantó al acercarse Kosnichef, pero toda su persona 
manifestaba la alegría de verle.

—¿Ha encontrado usted alguna cosa?—le preguntó mirán
dole con la sonrisa en los labios.

—Nada—contestó Sergio.
Después de indicar á los niños los sitios mejores, Warinka se 

levantó y reunióse con Ivanitch; los dos anduvieron un corto 
trecho; Warinka, dominada por su emoción, presentía que 
Sergio deseaba decirle algo ; y de pronto, aunque no tenía 
deseos de hablar, rompió el silencio para decir casi involun
tariamente :

—Si no ha encontrado usted nada es porque siempre hay 
menos setas en el interior del bosque que en el lindero.

Kosnichef suspiró sin contestar, porque aquella frase insig
nificante le desagradó; y continuando su paseo, alejáronse 
cada vez más de los niños. El momento era propicio para una 
explicación, y Sergio Ivanitch, al observar la turbación de la 
joven, que miraba al suelo, reconoció que la ofendía callán
dose; esforzóse, pues, para recordar sus reflexiones sobre el 
matrimonio, pero en vez de las palabras que tenía prepara
das, dijo otra cosa muy distinta.

—¿Qué diferencia hay—preguntó — entre el hongo y la 
seta?
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Los labios de Warinka temblaron al contestar.
—Sólo hay diferencia en el pie.
Los dos comprendieron que todo había concluido; las pa

labras que debían unirlos no se pronunciarían ya, y la pro
funda emoción que los agitaba se calmó poco á poco.

—El pie de la seta recuerda una barba negra mal afeitada 
—dijo Sergio tranquilamente.

—Es verdad—contestó Warinka con una sonrisa.
Los dos se dirigieron involuntariamente hacia el paraje 

donde estaban los niños: Warinka, confusa y resentida, aun
que serena ; y Sergio, repasando mentalmente sus razona
mientos sobre el matrimonio, los cuales le parecían ahora fal
sos : no podía ser infiel al recuerdo de María.

—Poco á poco, niños, poco á poco—gritó Levine al ver 
que todos se precipitaban hacia Kitty con gritos de alegría.

Detrás de los niños, aparecieron Sergio Ivanitch y Warin
ka : Kitty no necesitó preguntar para comprender por su ex
presión tranquila y algo confusa que la esperanza que abrigó 
no se realizaría.

—La cosa no ha cuajado—dijo á su esposo al entrar en 
casa.

VI

Mientras los niños tomaban el té, las personas mayores 
se reunieron en el terrado, todos bajo la impresión de que 
había ocurrido un hecho importante aunque negativo; mas 
para disimular la confusión general, se habló con forzada 
animación. Sergio Ivanitch y Warinka parecían dos escolares 
reprobados en los exámenes; Levine y Kitty, más enamora
dos que nunca, estaban confusos de su felicidad, juzgándola 
como una alusión indiscreta á la torpeza de aquellos que no 
saben ser dichosos.

Estéfano Arcadievitch, y tal vez el anciano príncipe, debían 
llegar en el tren de la noche.

—Alejandro no vendrá—decía la princesa,—pues pretende 
que no se debe entorpecer la libertad de dos jóvenes espo-
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—Papá nos abandona; en virtud de ese principio no le ve
remos más—dijo Kitty;—pero no sé por qué nos considera 
como jóvenes casados, siendo ya antiguos esposos.

El ruido de un coche en la avenida interrumpió la conver
sación.

—Es mi amigo Estéfano—gritó Levine—y alguno va á su 
lado ; debe ser papá ; corramos á su encuentro, Gricha.

Pero Levine se engañaba : el compañero de Arcadievitch 
era un robusto mancebo que llevaba cubierta la cabeza con 
una gorra escocesa adornada de largas cintas flotantes; lla
mábase Vassia Weslowsky, era pariente lejano de los Cher- 
batzky y uno de los ornamentos de la buena sociedad de 
Moscou y de San Petersburgo. Weslowsky no se turbó en lo 
más mínimo al notar la admiración que producía su presen
cia; saludó alegremente á Levine, recordándole que se ha
bían visto otras veces, y apoderóse de Gricha para instalarla 
en el vehículo.

Levine siguió á pie, contrariado al no ver al príncipe, y más 
aún por la intrusión de aquel extranjero, cuya presencia era 
del todo inútil; esta enojosa impresión aumentó al ver cómo 
Vassia besaba galantemente la mano de Kitty delante de las 
personsa reunidas en el terrado.

—La esposa de usted y yo somos primos y antiguos amigos 
—dijo el joven, estrechando por segunda vez la mano de Le
vine.

—Vamos—dijo Oblonsky, saludando á su suegra y abra
zando á su mujer y á sus hijos—decidnos si hay caza por 
aquí, pues Weslowsky y yo llegamos con intenciones mortí
feras. ¡ Qué buena estás, Dolly!—añadió, besando la mano 
de ésta y acariciándola afectuosamente.

Levine, tan feliz antes, contemplaba aquella escena con 
enojo.

«¿Á quién habrán besado ayer esos mismos labios, y por 
qué Dolly estará tan contenta no creyendo ya en su amor?» 
También le incomodó la benevolencia con^e la princesa 
recibió á Weslowsky y la cortesía de Sergio Ivanitch con 
Oblonsky, la cual le pareció hipócrita, porque sabía que su 
hermano no apreciaba en mucho á Estéfano Arcadievitch. 
Warinka, á su vez, parecióle una mojigata capaz de agasajar 
á un extranjero porque sólo pensaba en casarse; pero su des-

Tomo ii
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contento llegó al colmo cuando vio á Kitty contestar á la son
risa de aquel personaje que consideraba su visita como una 
felicidad para todos: esto era confirmarle en su necia preten
sión.

Levine aprovechó un momento en que se comenzaba á con
versar alegremente para esquivarse; Kitty, que observaba el 
mal humor de su esposo, corrió tras él, pero Constantino la 
rechazó, alegando que tenía mucho que hacer en el despacho. 
Sus ocupaciones no habían tenido nunca á sus ojos tanta im
portancia como aquel día.

VII

Levine volvió cuando le avisaron que la cena estaba servi
da, y encontró á Kitty y á Agata de pie en la escalera consul
tándose sobre los vinos que se deberían servir.

—¿Para qué todo ese aparato? Que sirvan el vino común.
—No, Estéfano no lo bebe—replicó Kitty ;■—pero ¿ qué tie

nes, Constantino ?—Y trató de retenerle, aunque en vano, 
porque Levine, sin escuchar más, dirigióse apresuradamente 
á la sala, donde tomó parte en la conversación.

—¿ Con que vamos mañana á cazar?—le preguntó Arca- 
dievitch.

—Sí, yo se lo ruego á usted—dijo Weslowsky inclinado en 
su silla con una pierna cruzada sobre la otra.

—Con mucho gusto. ¿ Ha cazado usted ya este año?—pre
guntó Levine con una falsa cordialidad que Kitty conocía 
muy bien.—Yo no sé si encontraremos becadas, pero las gri- 
vas abundan. Será preciso madrugar mucho. ¿No te molesta
rá esto, Estéfano?

— Estoy dispuesto aunque sea á no dormir en toda la no
che.

—¡ Ah ! sí, ere"- muy capaz de ello y hasta de no dejar dor
mir á los demás—replicó Dolly con cierta ironía.—En cuanto 
á mí, no ceno y me retiro.

—No, Dolly—repuso Arcadievitch yendo á sentarse junto 
á su esposa—espérate un peco, tengo que decirte muchas co
sas. ¿Sabes que Weslowsky ha visto á Ana? Reside á 70 vers-
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tas de aquí; y mi amigo irá á verla cuando se vaya. Yo pienso 
acompañarle.

—¿ De veras ha visto usted á Ana Arcadievna ?—preguntó 
Dolly á Vassinka, que se había acercado á las señoras colo
cándose junto á Kitty al sentarse á la mesa para cenar.

Levine, aunque hablando con la princesa y Warinka, ob
servó la animación de aquel pequeño grupo, pareciéndole 
que los dos jóvenes entablaban un diálogo misterioso y que 
la fisonomía de su esposa al mirar el agraciado rostro de 
Vassinka revelaba una emoción profunda.

—Tienen una casa magnífica—decía Vassinka con viveza— 
y en ella se está perfectamente; pero no es á mí á quien toca 
juzgarlos.

—¿ Qué piensan hacer?
—Pasar el invierno en Moscou.
—Sería muy agradable reunirse allí. ¿Cuándo irás tú?—pre

guntó Oblonsky á su joven amigo.
—En julio.
—¿Y tú?—preguntó á Dolly.
—Cuando te hayas marchado; iré sola y así no molestaré á 

nadie. Tengo empeño en ver á Ana, porque es una mujer á 
quien compadezco y amo.

—Muy bien—contestó Arcadievitch.—¿Y tú, Kitty, no irás?
—¿Qué tengo yo que hacer en su casa?—contestó Kitty á 

quien esta pregunta hizo ruborizarse de enojo.
—¿Conoce usted á Ana Arcadievna?—preguntó Weslowsky; 

—es una mujer seductora.
—Sí—contestó Kitty ruborizándose cada vez más. Y diri

giendo una mirada á su esposo levantóse y fué á reunirse con 
él preguntándole:—¿Con que vas mañana de caza?

Los celos de Levine al ver á Kitty ruborizarse no tuvieron 
ya límite, y su pregunta le pareció una prueba de interés por 
aquel joven, del que evidentemente estaría enamorada.

—Así es—contestó con una voz forzada que le desagradó á 
él mismo.

—Más vale que pases el día con nosotros—dijo Kitty;—pues 
Dolly no ha aprovechado mucho la visita de su marido.

Wassinka, sin sospechar el efecto que su presencia produ
cía, habíase levantado de la mesa para acercarse á Kitty con 
la sonrisa en los labios.
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—¿ Cómo se atreve á mirarla así?—pensó Levine, pálido de 
cólera.

—¿Con que mañana de caza?—preguntó inocentemente 
Wassinka, sentándose de través en una silla con una pierna 
doblada, según su costumbre.

Arrebatado por los celos, Levine se veía en la situación de 
un marido engañado, á quien la esposa y el amante tratan de 
explotar en interés de sus placeres; pero habló con Weslows- 
ky, hízole preguntas sobre sus arreos de caza, y prometióle 
con aire afable organizar la partida para el día siguiente. La 
princesa puso fin á la inquietud de su yerno, aconsejando á 
Kitty que se retirara á dormir; mas para exasperar del todo 
á Levine, Wassinka, al dar las buenas noches á la joven, tra
tó de besar su mano.

—En nuestra casa no es costumbre—dijo Kitty bruscamen
te, retirándola con viveza.

¿ Cómo habría ella dado derecho al joven para permitirse 
semejantes familiaridades, y cómo osaba manifestarle tan tor
pemente su desaprobación?

Arcadievitch, que se había alegrado con algunos vasos de 
buen vino, estaba del mejor humor.

—¿ Por qué te has de acostar, haciendo tan buen tiempo? 
—preguntó á Kitty.—Mira cómo sale la luna; es la horade 
las serenatas; Wassinka tiene una voz deliciosa, y sabe dos 
nuevas canciones que nos podría dar á conocer acompañado 
de Bárbara Andrewna.

Mucho tiempo después de haberse retirado todos, Levine, 
hundido en su sillón, y guardando un silencio obstinado, oía 
aún á sus huéspedes cantar las nuevas coplas en el jardín. 
Kitty, que le había interrogado inútilmente sobre la causa de 
su malhumor, acabó por preguntarle, sonriendo, si era la 
causa Weslowsky. Esto bastó para que Levine se explicase: 
de pie delante de su esposa, con los ojos brillantes, fruncido 
el ceño, las manos aplicadas contra el pecho como si quisiera 
comprimir su cólera y temblorosa la voz, dijo con una expre
sión que hubiera parecido dura si su fisonomía no hubiese 
manifestado un acerbo dolor :

—No creas que estoy celoso, porque sólo esta palabra me 
subleva; yo no podría serlo y creer á la vez en ti; pero me re
siente y humilla que te miren de ese modo.
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—¿Cómo me ha mirado?—preguntó Kitty, tratando since
ramente de recordar los menores incidentes de la noche.

Habíale parecido un poco familiar la actitud de Wassinka 
durante la cena, pero no se atrevió á decir nada.

—¿ Puede tener atractivo—preguntó á su esposo—una mu
jer en mi estado ?

—Cállate—exclamó Levine, cogiéndose la cabeza entre las 
manos.—¿ Podrías, pues, si te creyeras seductora...?

—Vamos, Hostia—repuso Kitty, afligida al verle padecer 
así-bien sabes que, fuera de ti, no hay para mí nadie. ¿Quie
res que me encierre lejos de todo el mundo?

Aunque resentida por aquellos celos que la impedían hasta 
sus distracciones más inocentes, Kitty estaba dispuesta á re
nunciar á todo para calmar á su marido.

—Trata de comprender lo ridículo de mi situación: ese jo
ven es mi huésped, y fuera de su necia galantería y de la cos
tumbre de sentarse sobre una pierna, nada tengo que decir 
de él, pues él cree seguramente que es de buen tono lo que 
hace. En su consecuencia le debo tratar con cortesía, y...

—Pero, Kostia, tú exageras las cosas—interrumpió Kitty, 
orgullosa en el fondo del corazón al verse tan apasionada
mente amada.

—Y cuando tú eres para mí objeto de un culto, siendo tan 
felices los dos, ese miserable tendría derecho... tal vez no sea 
un miserable, pero ¿ por qué ha de estar nuestra dicha á mer
ced suya ?

—Escucha, Kostia, me parece que ya sé lo que te ha eno
jado.

—¿ El qué ?—preguntó Levine con cierta turbación.
—Tú nos observabas durante la cena.
Y le refirió la conversación misteriosa de que tanto había 

sospechado.
—Kitty—exclamó Levine, al observar el rostro pálido de su 

esposa—te canso inútilmente; soy un loco, y no sé cómo he 
podido atormentar mi espíritu por semejante bagatela.

—¡ Me inspiras lástima 1
—Tienes razón; soy un estúpido, y para castigarme voy á 

colmar de atenciones á ese joven—dijo Levine, besando la 
mano á su esposa.
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VIII

Dos trenes de caza esperaban á la puerta, á la mañana si
guiente, antes de que las damas se hubieran levantado; Laska, 
junto al cochero, muy agitada y comprendiendo los proyec
tos de su amo, parecía desaprobar la tardanza de los cazado
res. El primero que se presentó fué Wassinka Weslowsky, 
con blusa verde y cinturón de cuero, calzado con botas nue
vas, cubierta la cabeza con su gorro de cintas, y una escopeta 
inglesa en la mano.

Laska saltó hacia él para saludar y preguntar á su manera 
si los otros vendrían pronto; mas al ver que no se la com
prendía volvió á su puesto y esperó, con la cabeza inclinada 
y el oído atento. Al fin se abrió la puerta con estrépito para 
dar paso á Crac, el perro de muestra de Arcadievitch, que 
saltaba delante de su amo.

—Poco á poco—dijo Oblonsky alegremente, tratando de 
esquivar las patas del animal, que en su júbilo trataba de 
agarrarse á su morral de caza.

Arcadievitch llevaba un calzado muy ordinario, pantalón 
viejo, paleto corto y sombrero abollado; pero en cambio su 
escopeta era del último modelo, y el frasco de pólvora de los 
mejores. Wassinka comprendió que el colmo de la elegancia, 
para un cazador, consistía en subordinarlo todo á sus arreos, 
y prometióse aprovechar la lección para otra vez, mientras 
admiraba á Estéfano Arcadievitch.

—Nuestro patrón tarda—dijo Weslowsky.
—Tiene la esposa joven—repuso Oblonsky sonriendo.
—Y á fe que es una mujer encantadora.
—Habrá entrado á ver á su señora, pues le he visto á punto 

de salir.
Arcadievitch no se engañaba : Levine había entrado á ver 

á Kitty para hacerla repetir que le perdonaba sus celos de la 
víspera, y para rogarle que fuese prudente. La joven hubo de 
jurar que no le guardaba rencor porque se ausentase dos 
días; la expedición no le agradaba mucho, pero se resignó 
alegremente al ver la animación de su marido.
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—Dispénseme ustedes, señores — gritó Devine corriendo 
hacia sus compañeros.—¿ Han empaquetado ya los víveres?
¡ A tu puesto, Laska !

Apenas estuvo en el coche, detúvoles el vaquero que le 
acechaba al paso, para consultarle sobre las becerras, y des
pués el carpintero, cuyas ideas erróneas debió rectificar res
pecto á la construcción de una escalera. Al fin se emprendió 
la marcha, y Devine, satisfecho al verse libre de cuidados 
domésticos, experimentó tan viva alegría, que hubiera que
rido pensar sólo en las emociones que les aguardaban. ¿ Se 
encontraría caza ? ¿ Podría Daska competir con Crac? ¿ Sería 
él tan buen cazador como aquel extranjero ? Das reflexiones 
de Arcadievitch eran análogas ; sólo Weslowsky charlaba sin 
cesar, y Devine no pudo menos de arrepentirse de sus injus
ticias de la víspera mientras le escuchaba. Era verdadera
mente un buen muchacho, al que sólo se hubiera podido 
criticar porque consideraba que sus uñas muy bien cuidadas 
y su traje elegante eran pruebas de incontestable superiori
dad. Por lo demás, sencillo, alegre y bien educado, hablaba 
perfectamente el francés y el inglés.

Apenas hubieron recorrido los cazadores unas tres verstas, 
Wassia echó de menos su cartera y sus cigarros ; la primera 
contenía una suma bastante redonda, y quiso asegurarse de 
que la había olvidado en la casa.

—Permítame usted montar el caballo delantero (era un ca
ballo cosaco, en el cual galopaba con el pensamiento á través 
de las estepas)—dijo—y muy pronto estaré de vuelta.

—No es necesario que usted se moleste—contestó Devine, 
calculando que el peso de Wassinka representaba el de seis 
hombres: mi cochero recorrerá esta distancia fácilmente.

El cochero fué despachado en busca de la cartera y Devine 
empuñó las riendas.

IX

—Explícanos tu plan—dijo Estéfano Arcadievitch.
—Hele aquí : vamos directamente á los pantanos de Ovos- 

des, á veinte verstas de aquí, donde encontraremos segura
mente caza. Si llegamos por la noche, se aprovechará la
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frescura para cazar ; dormiremos en casa de un campesino, y 
mañana iremos al pantano grande.

—¿ No hay nada en el camino ?
—Sí tal, tenemos dos buenos puntos; pero esto nos retar

daría, y hace demasiado calor.
Levine pensaba reservar para su uso aquellos parajes pró

ximos á la casa; pero nada escapaba á la vista ejercitada de 
Arcadievitch, y al pasar delante de un pequeño pantano ex
clamó :

—¡ Detengámonos aquí !
—¡Oh! sí—añadió Wassia—detengámonos.
Fué preciso resignarse : los perros se lanzaron al punto, y 

Levine se quedó guardando los caballos. Una cantinela de 
agua y un gorrión fué todo lo que Weslowsky encontró, lo 
cual consoló un poco á Levine.

Cuando los cazadores subieron al coche, y como Wassinka 
sostuviese torpemente su fusil y el ave con una mano, escá
pesele el tiro, y los caballos se encabritaron. Por fortuna, el 
proyectil no hirió á nadie, y por lo tanto sus compañeros no 
tuvieron valor para reñirle, porque se mostraba muy des
esperado ; pero muy pronto comenzaron á reir todos al pen
sar en su pánico y en el chichón que se había hecho Levine 
al tropezar con su escopeta. A pesar de las observaciones de 
este último, apeáronse también al llegar al segundo pantano; 
esta vez Wassinka, después de matar una becada, compade
cióse de Levine y ofrecióle cuidar de los caballos. Constan
tino no resistió, y Laska, que lloraba la injusticia de la suerte, 
precipitóse de un salto hacia el mejor sitio; dio algunas 
vueltas buscando pista, y después se detuvo de pronto. Levi
ne, con el corazón palpitante, avanzaba prudentemente.

Una becada se elevó de repente y Levine apuntaba ya, 
cuando el rumor de pesados pasos en el agua, y los gritos de 
Weslowsky le hicieron volver la cabeza. El ave se le había 
escapado, y con gran asombro suyo, vio los coches y los ca
ballos medio hundidos en el cieno : Wassinka se había diri
gido hacia el pantano para ver mejor la cacería.

«¡Malos diablos le lleven !»—murmuró Levine.
—¿ Por qué avanza usted tanto ?—preguntó secamente al 

joven, después de llamar al cochero para ayudarle á des
enganchar los caballos.
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No sólo le espantaban la caza, estropeando los caballos, 
sino que le dejaban el trabajo de desengancharlos y condu
cirlos á terreno firme sin ofrecerse á prestarle auxilio, si bien 
era verdad que ni Estéfano ni Weslowky tenían el menor co
nocimiento de semejante operación. En cambio, el culpable 
hizo cuanto pudo para desprender del cieno uno de los vehí
culos, pero en su celo arrancó una tabla de cuajo. Aquella 
prueba de buena voluntad conmovió á Levine sin embargo, 
y para disimular su mal humor, dio orden para que desem
paquetaran las provisiones.

—Buen apetito, buena conciencia; ese pollo me va á llegar 
hasta el fondo de los talones — dijo Wassia, sereno ya, y 
devorando una segunda ave.—Nuestras desgracias han termi
nado, señores; todo saldrá bien ahora ; pero en castigo de 
mis fechorías, pido que se me permita subir al pescante para 
serviros de automedonte.

A pesar de las protestas de Levine, que temía por sus caba
llos, hubo de consentir, y la alegría contagiosa de Weslowsky 
que cantaba coplas é imitaba á los ingleses cuando guían un 
coche de cuatro caballos, se comunicó al fin á sus compa
ñeros.

Llegaron á Gvosdef riendo y bromeando.

X

Al acercarse al término de su expedición, Levine y Arca- 
dievitch tuvieron el mismo pensamiento: librarse de su incó
modo compañero.

—I Qué hermoso pantano !—exclamó Arcadievitch, cuando 
después de una vertiginosa carrera llegaron al sitio en pleno 
día de calor.—Mirad cuántas aves de rapiña; esto es siempre 
indicio de mucha caza.

—El pantano comienza en ese islote, señores—dijo Levine, 
examinando su escopeta.

Y les indicó un punto más oscuro que se destacaba sobre 
la inmensa llanura húmeda, segada en varias partes.—Si á 
ustedes les parece—añadió—nos separaremos en dos grupos, 
dirigiéndonos primero hacia esa arboleda, y después al moli-
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no. Yo he matado allí hasta diez y siete becadas en poco 
tiempo.

—Pues bien, tomad la derecha—dijo Arcadievitch con tono 
indiferente—pues no hay espacio más que para dos; yo iré 
por la izquierda.

—Eso es—replicó Wassia;—ya verá usted cómo somos más 
hábiles.

Forzoso le fué á Levine aceptar este arreglo ; pero después

de la aventura del tiro escapado, desconfiaba de su compañe
ro de caza, y recomendóle que no se quedase atrás.—No se 
ocupe usted de mí—contestó éste—yo no le molestaré.

Los perros partieron y alejáronse, comenzando á buscar la 
pista cada cual por su lado. Levine conocía bien los movi
mientos de Laska, y creía oir ya el grito de la becada.

De repente oyó varias detonaciones: era que Wassinka 
tiraba á los ánades; media docena de becadas remontaron el 
vuelo unas tras otras, y Arcadievitch, aprovechando el mo
mento mató dos, las cuales recogió al punto con aire satisfe
cho, alejándose después por la izquierda con su perro; mien
tras que Levine, menos feliz, cargaba de nuevo su escopeta. 
En cuanto á Weslowsky, tiraba á diestro y siniestro sin mirar
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nada. Cuando Levine erraba su primer tiro solía perder la 
serenidad y no hacía ya nada bueno : esto fué lo que le suce
dió aquel día. Las becadas eran tan numerosas, que nada 
hubiera sido tan fácil como reparar una primera torpeza, 
pero cuanto más avanzaba, más perdía la calma. Laska, mi
rando los cazadores con expresión de duda, parecía censurar
los, y apenas buscaba. A lo lejos oíanse las detonaciones de 
la escopeta de Oblonsky, cuyos tiros parecían tocar siempre 
en el blanco, pues repetía á intervalos: « Crac, tráelo aquí.» 
Levine no llevaba en su morral mas que tres avecillas cuan
do llegaron á una pradera perteneciente á unos campesinos y 
situada en medio del pantano.

—¡ Eh ! cazadores 1—gritó un aldeano, que estaba sentado 
en un trineo, elevando sobre su cabeza una botella de aguar
diente, que brilló á la luz del sol.—¡Vengan ustedes á echar 
un trago!

—¿ Qué dicen?—preguntó Weslowsky.
—Nos ofrecen beber con ellos; y yo aceptaría de buena 

gana—repuso Levine con segunda intención, esperando ten
tar á Wassia.

—Pero ¿por qué quieren obsequiarnos ?
—En señal de regocijo; vaya usted; esto le divertirá.
—Pues allá voy ; será curioso.
—Ya encontrará usted la senda para llegar hasta el molino 

—gritó Levine, muy satisfecho de ver á Weslowsky alejarse.
—Ven tú también—gritó el campesino á Levine.
Un vaso de aguardiente no hubiera estado de sobra para 

Constantino, pues sentíase ya cansado, y levantaba con tra
bajo los pies en aquel suelo pantanoso ; pero como viese á 
Laska de muestra, recobró su energía. La presencia de Wes
lowsky le llevaba mala suerte, según él creía; pero no fué más 
feliz en la caza, aunque ésta abundaba, cuando su compañero 
estuvo lejos. Llegado al punto en que debía reunirse con Ar- 
cadievitch, sólo llevaba cinco míseras avecillas en el morral.

Crac precedía á su amo con aire triunfante, y detrás iba 
Estéfano, bañado en sudor y arrastrando las piernas, pero con 
el morral tan lleno que se desbordaba.

—¡Qué pantano!—exclamó.—Weslowsky ha debido mo
lestarte, pues nada hay tan incómodo como cazar dos con 
un perro—añadió, para dulcificar el efecto de su triunfo.
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XI

Levine y Oblonsky se encontraron á Weslowsky instalado 
en el albergue donde debían cenar; sentado en un banco al 
que se cogía con ambas manos, esperaba á que le sacase las 
botas cubiertas de cieno, un soldado, hermano de la patrona.

—Acabo de llegar—dijo sonriendo ;—estos campesinos son 
muy amables, y después de darme de comer y beber no han 
querido aceptar nada. ¡ Qué pan y qué aguardiente 1

—¿Y por qué habían de cobrar?—observó el soldado;—ellos 
no venden su aguardiente.

A los cazadores no les repugnó el desaseo de la cabaña, 
que sus botas y las patas de los perros ensuciaron más aún, 
cubriendo el suelo de un barro negruzco; todos cenaron con 
ese apetito que sólo se conoce en semejantes excursiones; y 
después de limpiarse, fueron á dormir en un pajar, donde el 
cochero les había preparado ya las camas.

La noche había cerrado ya, pero ninguno de los tres tenía 
sueño : el entusiasmo de Vassinka al hablar de la hospitali
dad de los campesinos, y el buen olor del heno les mantuvo 
despiertos.

Oblonsky les refirió los detalles de una cacería á que había 
asistido el año anterior en casa de Malthus, empresario de 
caminos de hierro, y hombre de muchos millones.

Habló de los inmensos pantanos de la provincia de Tver, 
de los trineos tirados por perros y de las tiendas levantadas 
sólo para comer.

—¿Cómo es que no odias á esa gente?—preguntó Levine 
incorporándose en su cama de heno ;—su lujo subleva, por
que se enriquecen á la manera de los traficantes en aguar
diente de otro tiempo y se burlan del desprecio público, 
sabiendo que su dinero lo rehabilitará.

—Es muy cierto—dijo Weslowsky;—pero Oblonsky acepta 
sus invitaciones por bondad, lo cual no impide que otros imi
ten su ejemplo.

—Estás en un error — replicó Oblonsky; — si voy á su casa 
es porque los considero como ricos mercaderes ó propieta
rios que deben sus bienes al trabajo y á la inteligencia.
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— ¿ Á qué llamas tú trabajo ? ¿ Consideras como tal obtener 
una concesión y explotarla ?

—Seguramente, en el sentido de que si nadie se tomara esa 
molestia, no tendríamos caminos de hierro.

—¿Y podrías comparar ese trabajo con el del hombre que 
labra la tierra, ó el sabio que estudia ?

—No; pero no deja de dar también un resultado, el de te
ner vías férreas, por más que tú no las apruebes.

—Este es otro asunto; lo que yo mantengo es que cuando 
la remuneración no está en proporción con el trabajo, no es 
honrada. Las fortunas que hacen esos hombres son escanda
losas; no tenemos ya granjas, pero en cambio abundan las 
líneas férreas y los banquetes.

—Todo eso puede ser verdad; pero ¿quién trazará el límite 
exacto de lo justo y de lo injusto? Así, por ejemplo, ¿por qué 
mi sueldo ha de ser mayor que el de mi jefe de oficina, que 
conoce los asuntos mejor que yo ?

— Lo ignoro.
—¿Por qué ganas tú, digamos, cinco mil rublos, allí donde 

nuestro patrón, el campesino, sólo obtiene cincuenta ? ¿Y por 
qué Malthus no ganaría más que sus maestros? En el fondo 
no puedo menos de creer que el odio que inspiran esos millo
narios es hijo de la envidia.

—Va usted demasiado lejos — dijo Weslowsky; — no se les 
envidia por sus riquezas; pero no se puede menos de recono
cer que estas tienen su lado tenebroso.

—No te falta razón—repuso Levine—al tachar de injusto 
mi beneficio de cinco mil rublos, pues bastante sufro.

—Pero no hasta el extremo de dar tu tierra al campesino— 
dijo Oblonsky, que desde hacía algún tiempo se complacía 
en tirar indirectas á su cuñado, con el cual iban tomando sus 
relaciones cierto carácter de hostilidad desde que ambos for
maban parte de la misma familia.

—No la doy porque no sabría cómo arreglarme para des
poseerme, y porque teniendo familia he de cumplir deberes 
con ella, por lo cual no me reconozco derecho alguno para 
despojarme.

—Si consideras esa desigualdad como una injusticia, deber 
tuyo es poner término á ella.

—Procuro no hacer nada para aumentarla.
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— ¡ Qué paradoja I
—Sí, eso huele á sofisma—añadió Weslowsky.—¡Eh! com

pañero—gritó á un campesino que entreabría la puerta, ha
ciéndola rechinar sobre sus goznes — ¿no dormís vosotros 
aún ?

— No, pero creía que estaban ustedes dormidos. ¿ Puedo 
entrar á coger una horquilla que necesito? — preguntó, mos
trando los perros.

— ¿ Dónde dormiréis ?
—Hemos de vigilar los caballos en el pasto.
— ¡ Magnífica noche! — exclamó Wassinka, al ver por la 

puerta entornada los vehículos iluminados por la luz de la 
luna.

— ¿De dónde proceden esas voces de mujeres?
— Son las muchachas de al lado.
—Vamos á pasear, Oblonsky, pues no podremos dormir.
—Estoy muy bien aquí.
—Pues iré solo — repuso Wassinka, levantándose al punto 

y calzándose rápidamente.—Hasta la vista, señores; si me di
vierto, ya os llamaré, pues habéis sido demasiado amables 
durante la cacería para que os olvide.

—Es buen muchacho, ¿ no es verdad ? — preguntó Arcadie- 
vitch cuando Wassinka hubo salido.

—-Sí—contestó Levine, siguiendo siempre el hilo de su pen
samiento. — ¿ Cómo era posible que dos hombres sinceros é 
inteligentes le acusasen de sofista, siendo así que expresaba 
sus ideas con tanta claridad como podía?

—Hágase lo que se quiera—repuso Arcadievitch — preciso 
es reconocer que, ó bien la sociedad tiene razón, ó que se 
aprovechan privilegios injustos, y en este último caso se debe 
hacer como yo: utilizarlos con placer.

—No, si tú reconocieses la iniquidad de esos privilegios, 
no disfrutarías por ellos; yo á lo menos no lo haría.

—¿Por qué no iremos á dar una vuelta también? — dijo Ar
cadievitch, cansado ya de aquella conversación.—Vamos, 
puesto que no dormimos.

—No, yo me quedo.
— ¿ Lo haces también por principio? — preguntó Oblonsky, 

buscando la gorra á tientas.
—No, es porque no sé qué haría yo allá abajo.
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—Estás en mal camino — dijo Arcadievitch cuando hubo 
encontrado lo que buscaba.

— ¿ Por qué ?
—Porque acostumbras mal á tu mujer. He observado la 

importancia que tenía para ti obtener su autorización á fin 
de ausentarte dos días. Esto puede ser delicioso como idilio, 
pero no durará. El hombre ha de mantener su independencia, 
y tiene sus intereses—dijo Arcadievitch, abriendo la puerta.

—¿Cuáles? ¿Los de correr en busca de las muchachas de la 
granja?

—¿Por qué no, si esto le place? Mi mujer no se encontrará 
peor por esto, con tal que yo respete el santuario de la casa. 
Es preciso no atarse de pies y manos.

— Tal vez—contestó secamente Levine, volviéndose del 
otro lado.—Mañana me pongo en marcha al amanecer, y no 
despertaré á nadie: tenedlo por entendido.

—¡ Señores, venid pronto!—gritó Wassinka.—¡Es encanta
dora; yo la he descubierto; es una beldad!—añadió con tono 
satisfecho.

Levine aparentó dormir, y dejólos alejarse; pasó largo 
tiempo sin que pudiese conciliar el sueño, oyendo á los caba
llos comer el heno; el soldado se echó después con su sobri
no, que le dirigía preguntas en voz baja acerca de los perros, 
calificándolos de animales terribles; su tío le hizo callar muy 
pronto, y sólo turbaron el silencio sus ronquidos.

Levine, bajo la impresión de su diálogo con Oblonsky, 
pensaba en el día siguiente. «Me levantaré al amanecer—se 
dijo, conservando su sangre fría; — hay muchas becadas, y 
además tal vez encuentre un mensajero de Kitty en el cami
no. Oblonsky no tiene razón al decir que me afemino con 
ella. ¿Qué he de hacer?» En aquel momento, cuando ya dor
mitaba, oyó á sus compañeros entrar, viólos en el umbral de 
la puerta, iluminados por la luna, y les dijo:

-—Mañana al amanecer, señores.

XII

Al día siguiente fué imposible despertar á Wassia, echado 
de bruces y profundamente dormido con los puños cerrados;
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Arcadievitch rehusó también levantarse, y la misma Laska, 
casi oculta en el heno, estiró perezosamente sus patas poste
riores antes de resolverse á seguir á su amo. Levine se calzó, 
cogió su escopeta, y salió con precaución. Los cocheros dor
mían junto á los vehículos, y los caballos dormitaban, pues 
apenas rayaba el día.

— ¿ Por qué se levanta usted tan temprano, padrecito ? — 
preguntó una anciana, saliendo de la vivienda y acercándose 
amistosamente á Levine.

—Voy á cazar. ¿ Por dónde se llega más pronto al pan
tano ?

— Siga usted el sendero que se prolonga por detrás de 
nuestras granjas—contestó la anciana, conduciendo á Levine 
hasta que le dejó en buen camino.

Laska corría ya, y Levine la siguió alegremente, con la es
peranza de llegar al pantano antes de que saliera el sol. La 
luna, visible aún cuando salió de la granja, borrábase poco á 
poco; la estrella de la mañana no se distinguía apenas, y va
rios puntos confusos antes en el horizonte, marcábanse cada 
vez más: eran montones de trigo. Los más leves sonidos per
cibíanse muy bien en el aire sereno, tanto que una abeja, 
rozando el cabello de Levine, parecióle el silbido de una 
bala.

Algunos vapores blancos, entre los cuales destacábanse, 
semejantes á islotes, varios grupos de plantas, indicaban el 
gran pantano, en cuya orilla hombres y mujeres, cubiertos 
con sus abrigos, dormían profundamente después de haber 
velado. Los caballos pacían aún, haciendo resonar sus cade
nas, y espantados por Laska dirigiéronse hacia el agua, in
troduciendo en ella sus pies atados.

El perro fijó en ellos una mirada burlona, volviendo la ca
beza hacia su amo.

Cuando Levine hubo pasado del sitio donde estaban los 
campesinos dormidos, examinó su escopeta y silbó para in
dicar á su perro que iba á dar principio á la cacería. Laska 
partió al punto, olfateando el suelo movedizo, para descubrir 
entre otros perfumes conocidos, esa emanación del ave que 
le atraía siempre. A fin de reconocer mejor la dirección de la 
caza se puso al viento, avanzando poco á poco para poder 
detenerse bruscamente; pero pronto avanzó más despacio
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porque ya no seguía una pista, á causa de ser la caza allí en ex
tremo abundante. Levine llamó al perro, pero éste se detuvo 
vacilante y volvió después al sitio que le atraía, trazando cír
culos para detenerse á poco delante de un montecillo; sus 
piernas, demasiado cortas, impedían á Laska ver bien, pero 
su olfato no le engañaba; inmóvil, con la boca entreabierta 
y las orejas derechas, miraba á su amo, sin atreverse á volver 
la cabeza. Levine avanzaba presuroso, temiendo errar el 
primer tiro, á causa de su inveterada superstición de cazador, 
y al acercarse, vió lo que el perro no distinguía, aunque lo 
olfateaba: era una becada oculta entre dos montecillos.

Laska vacilaba aún, como si dudase de la vista de su amo, 
pero como éste la tocase con la rodilla, precipitóse sin saber 
lo que hacía.

Al punto se remontó una becada, con el ruido que acos
tumbran; Levine hizo fuego, el ave agitó las alas y cayó so
bre la hierba húmeda mostrando su blanco pecho; una se
gunda becada sufrió la misma suerte.

—¡Muy bien, Laska!—dijo Levine, guardando las dos aves 
en su morral.

El sol había salido ya, cuando avanzó por el pantano; la 
luna parecía entonces un punto blanco en el espacio, y todas 
las estrellas habían desaparecido; las charcas de agua, argen
tadas por el rocío, despedían en aquel instante dorados re
flejos; la hierba tomaba un tinte de ámbar; las aves de los 
pantanos agitábanse en los matorrales; varios buitres, posa
dos en montones de trigo, miraban á su alrededor con expre
sión de descontento, y las cornejas revoloteaban en los cam
pos. Uno de los durmientes estaba ya en pie, y varios chicos 
llevaban los caballos al camino.

—Padrecito—gritó uno de los muchachos á Levine—tam
bién hay anades por aquí; ayer vimos bastantes.

Levine tuvo la satisfacción de matar dos becadas más á la 
vista de los muchachos.

XIII

La superstición sobre el primer tiro no dejó de confirmarse 
esta vez; Levine volvió á la casa á eso de las diez, cansado y 

15 Tomo ii
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hambriento pero muy satisfecho: había recorrido una trein
tena de verstas, y muerto diez y nueve becadas y un ánade, 
algunas de las cuales debió suspender del cinto por no caber 
todo en el morral. Sus compañeros habían tenido tiempo para 
esperarle, rabiando de hambre, y para almorzar después.

El sentimiento de envidia que Arcadievitch experimentó al 
ver aquellas hermosas aves con la cabeza inclinada y tan di
ferentes de lo que eran en los otros pantanos, causó cierta 
satisfacción á Levine, y para colmo de felicidad encontró un 
billete de Kitty.

«Sigo muy bien—escribía—y si no me crees suficientemente 
segura, tranquilízate, porque María Wlasiewna ha venido ya 
(era la comadrona, personaje nuevo y muy importante en la 
familia). Dice que estoy muy bien y que permanecerá algunos 
días con nosotras; de modo que si te diviertes, no te apresures 
á volver.»

La cacería y este billete hicieron olvidar á Levine dos inci
dentes menos agradables: el primero era la fatiga del caballo 
delantero que, maltratado la víspera, rehusaba comer; y el 
segundo la circunstancia de no haber encontrado nada de las 
numerosas provisiones entregadas por Kitty. Levine contaba 
sobre todo con unos pastelillos que le gustaban mucho; pero 
todos habían desaparecido, así como los pollos y la carne, cu
yos huesos fueron devorados por los perros.

—¡Y luego dirán que como mucho!—exclamó Oblonsky se
ñalando á Wassinka;—no me puedo quejar de mi apetito, pero 
ese mozo me deja muy atrás.

Incomodado Levine, no pudo menos de exclamar:
—Paréceme que hubieran podido guardarme alguna cosa.
Hubo de contentarse con la leche que su cochero fué á 

buscar; pero mitigado su apetito, avergonzóse de haber mani
festado tan vivamente su enojo, y fué el primero en burlarse 
de su cólera.

Aquella misma noche, después de terminada la última cace
ría, los tres compañeros emprendieron la marcha de regreso 
y llegaron por la noche á casa de Levine. En el camino reinó 
la mejor inteligencia ; Weslowsky no dejó de reir y bromear 
recordando sus aventuras con las jóvenes campesinas, y Le
vine reconciliado con su huésped, olvidó sus prevenciones 
contra él.



ANA karenine 227

XIV

A eso de las diez de la mañana, después de pasar su revista 
de inspección, Levine llamaba á la puerta de Vassinka.

—Adelante—dijo éste;—dispénseme usted: ahora termino 
mis abluciones.

—No se moleste. ¿Ha dormido usted bien?
—Como un muerto.
—¿Qué toma usted por la mañana, café ó té?
—Ni una cosa ni otra; almuerzo á la inglesa. Me avergüen. 

zo de haberme retardado tanto; las señoras se habrán levan
tado ya sin duda, y en tal caso el momento sería oportuno 
para dar un paseo. ¿No monta usted á caballo?

Levine consintió; dieron una vuelta por el jardín, visitaron 
la cuadra, hicieron un poco de ejercicio en el gimnasio y vol
vieron al salón.

—Nos hemos divertido mucho en la cacería—dijo Weslows- 
ky acercándose á Kitty.—¡ Qué lástima que las señoras no 
puedan disfrutar de este placer 1

«Preciso es que diga algunas palabras al ama de la casa»— 
pensó Levine, amostazado ya al ver el aire conquistador del 
joven.

La princesa hablaba con la comadrona y Sergio Ivanitch 
sobre la necesidad de instalar á su hija en Moscou para la 
época de su parto, y llamó á su yerno á fin de consultarle so
bre esta grave cuestión. Nada molestaba á Levine tanto como 
que se hablara con ligereza del nacimiento de un hijo (por
que sería un hijo), acontecimiento verdaderamente extraor
dinario, y no admitía que esta inverosímil felicidad rodeada 
de tanto misterio para él, fuese discutida como un hecho co
mún por aquellas mujeres que contaban por los dedos los 
días que faltaban para el alumbramiento. Por eso eludía 
siempre la conversación, como en otro tiempo cuando se trató 
de los preparativos de su matrimonio.

La princesa no comprendía las impresiones de su yerno, 
viendo en aquella indiferencia aparente, aturdimiento y apa
tía, y por lo mismo no le dejaba punto de reposo; acababa de
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encargar á Sergio Ivanitch que buscara casa y tenía empeño 
en oir el parecer de Levine.

—Haga usted lo que mejor le parezca, princesa—contestó; 
—yo no entiendo nada de eso.

— Pero es preciso resolver para que sepamos en qué época 
volverás á Moscou.

—Lo ignoro; lo que sé es que fuera de esa ciudad nacen 
millones de criaturas.

—En ese caso...
—Kitty hará lo que quiera.
—Kitty no debe entender en estos detalles que podrían al

terarla; recuerda que Natalia Galizine murió de sobreparto 
la primavera pasada por falta de una buena comadrona.

—Haré lo que ustedes quieran—repitió Levine con expre
sión sombría y dejando de escuchar á su suegra para fijar su 
atención en otra parte.

«Esto no puede durar así—pensaba, dirigiendo de vez en 
cuando una mirada á Wassinka inclinado hacia Kitty, á la vez 
que observaba la turbación y el rubor de ésta.—La actitud 
de Weslowsky le pareció inconveniente, y así como la ante
víspera, cayó de pronto desde las alturas de la felicidad más 
ideal á un abismo de odio y confusión. El mundo le parecía 
insoportable.

—¿ Qué tarde bajas?—dijo en aquel momento Arcadievitch 
observando la fisonomía de Levine y dirigiéndose á Dolly que 
entraba en el salón.

—Macha ha dormido mal y me ha cansado — contestó 
Dolly.

Wassinka se levantó para saludar, y sentándose de nuevo, 
prosiguió su conversación con Kitty ; hablábale aún de Ana, 
discutiendo sobre la posibilidad de amar en sus condiciones 
extra-ilegales; y aunque el diálogo desagradase á la joven, 
era demasiado inexperta é ingenua para saber cómo termi
narlo, disimulando la molestia y la especie de placer que á la 
vez le causaban las atenciones del joven. El temor á los celos 
de su esposo aumentaba su emoción, sabiendo muy bien que 
interpretaría mal todas sus palabras y ademanes.

—¿ Dónde vas, Kostia ?—le preguntó con aire contrito, al 
verle salir resueltamente.

—Voy á buscar al mecánico alemán que ha venido durante
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mi ausencia—contestó Levine sin mirarla, convencido de la 
hipocresía de su esposa.

Apenas estuvo en su despacho, oyó los pasos bien conoci
dos de Kitty, que bajaba la escalera con imprudente ligereza: 
un momento después llamó á la puerta.

—¿Qué quieres?—preguntó Levine con sequedad;—ahora 
estoy ocupado.

—Dispense usted—dijo Kitty, dirigiéndose al alemán ;— 
necesito hablar dos palabras con mi esposo.

El mecánico quiso salir, pero Levine le detuvo, diciéndole 
que no se molestara.

—Quisiera aprovechar el tren de las tres—repuso el ale
mán.

Sin contestarle, Levine salió con su esposa al corredor.
—¿ Qué quieres ?—le preguntó con frialdad, sin mirar su 

rostro contraído por la emoción.
—Yo... yo quería decirte que esta vida es un suplicio...— 

murmuró Kitty.
—Hay gente en la oficina ; no demos qué hablar — dijo 

Levine con acento de cólera.
Kitty quiso conducirle á la habitación contigua, pero allí 

estaba Tania tomando, su lección de inglés, y por lo tanto se 
dirigió al jardín.

Allí se hallaba el hortelano barriendo las alamedas ; pero sin 
cuidarse del efecto que podría producir en aquel hombre su 
rostro bañado en lágrimas, Kitty avanzó rápidamente, segui
da de Levine, que comprendía también la necesidad de una 
explicación para mitigar su tormento.

—Esta vida es un martirio—dijo Kitty.—¿ Por qué sufres 
así? ¿Qué he hecho yo?—preguntó Kitty cuando hubieron 
llegado á un banco.

—Confiesa que su actitud tenía algo de ofensivo y de in
conveniente—dijo Levine, oprimiéndose el pecho con ambas 
manos como la otra vez.

—Sí...—contestó Kitty con voz temblorosa ;—pero ¿ no ves, 
Constantino, que no es culpa mía? Desde por la mañana qui
se hacerle guardar su lugar... ¡ Dios mío, por qué habrán ve
nido todos cuando éramos tan felices !

Y los sollozos ahogaron su voz.
Cuando el jardinero vió á los cónyuges poco después con
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la expresión tranquila, que revelaba felicidad, no compren
dió lo que podría haber ocurrido de bueno en aquel banco 
aislado.

XV

Cuando Kitty estuvo en su habitación, Levine fué á ver á 
Dolly, y encontróla muy excitada, paseando de un lado á otro 
de su cuarto y reprendiendo á la pequeña Macha, que llo
raba amargamente.

—Ahí te estarás todo el día sin comer y sin muñecas, y no 
te pondrás el vestido nuevo—decía la madre á su hija.

—¿Qué ha hecho?—preguntó Levine, al ver que llegaba 
en momento tan inoportuno, pues quería consultar á Dolly.

—Es una niña perversa—contestó la madre.—¡ Ah! cuánto 
echo de menos á la señorita Elliott, que como aya es una 
verdadera máquina. Figúrate...

Y refirió las fechorías de la culpable Macha.
—No veo en todo eso nada muy grave—dijo Levine;—son 

niñadas...
—Pero ¿qué tienes tú, que tan trastornado pareces?—pre

guntó Dolly.—¿ Qué ha pasado ?
Y por el tono con que hizo estas preguntas, Levine conoció 

que se le comprendería.
—Acabo de tener una cuestión con Kitty, y es la segunda 

desde la llegada de Estéfano.
Dolly le miró con ojos inteligentes.
—Con la mano en la conciencia—continuó Levine—dime 

si no te parece que ese joven observa una conducta desagra
dable é intolerante para un marido.

—¿Qué quieres que te diga?... según las ideas recibidas en 
el mundo, se conduce como todos los jóvenes; hace la corte 
á una mujer joven; y si el esposo es hombre de mundo, éste 
debe lisonjearle.

—¿Con que lo has observado?
—No solamente yo, sino también mi esposo, que me lo ha 

dicho después de tomar el té.
—Entonces ya estoy tranquilo ; voy á despedirle—replicó 

Levine.
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—¿Has perdido el juicio?—exclamó Dolly con expresión 
de terror.—¿En qué piensas, Kostia?... Vé á buscar á Fanny 
—añadió Dolly interrumpiéndose, al ver que la niña castigada 
se disponía á salir de su rincón.—Déjame hablar antes á Es
téfano—continuó Dolly:—él se le llevará, diciendo que se 
espera aquí á otra gente...

—No, yo mismo seré el ejecutor—replicó Levine esto 
me divertirá... Vamos, Dolly—añadió, señalando á la peque
ña culpable, que de pie junto á su madre, no se atrevía á ir 
en busca de Fanny;—perdónala por mí.

La niña, observando que Dolly se dulcificaba, precipitóse 
en sus brazos sollozando.

« No hay nada de común entre ese joven y yo »—pensó Le
vine, mientras iba en busca de Vassinka.

En el vestíbulo dio orden de enganchar el tílburi.
—Se han roto los muelles—contestó el criado.
—Pues entonces, cualquier otro vehículo.
Vassinka se estaba poniendo las polainas para montar á 

caballo, con la pierna apoyada en una silla, cuando Levine 
entró. El rostro de éste tenía una expresión particular, y 
Weslowsky no pudo ocultarse que su asiduidad con Kitty era 
inoportuna en aquella familia, por lo cual sentía ya la inquie
tud que puede experimentar un joven de mundo.

—¿Monta usted á caballo con polainas ?—le preguntó Le
vine, apoderándose de una varilla que había recogido por la 
mañana en el gimnasio.

—Sí, es más limpio—contestó Vassinka, acabando de abo
tonarse la polaina.

Era en el fondo tan buen muchacho, que Levine se sintió 
algo confuso al observar la repentina timidez de su hués
ped.

—Quisiera...—interrumpióse de pronto, pero al recordarla 
escena con Kitty, añadió:—quería decir á usted que he man
dado enganchar.

—¿Para qué? ¿Dónde vamos?—preguntó Vassinka con 
extrañeza.

—Para conducirle á usted á la estación—dijo Levine con 
expresión sombría.

—¿ Se va usted ? ¿ Ha ocurrido alguna cosa ?
—Ha ocurrido que espero gente—continuó Levine, rom-
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piendo la varilla que tenía en la mano;—ó mejor dicho, no 
espero á nadie ; pero le ruego á usted que se vaya. Puede in
terpretar mi descortesía como mejor le parezca.

Vassinka se irguió con dignidad.
—Sírvase usted explicarme...
—Yo no explico nada, y lo mejor que usted puede hacer es 

no preguntarme — replicó Levine lentamente, procurando 
permanecer sereno y reprimir el temblor convulsivo de sus 
facciones, mientras que rompía cada vez más la varilla. El 
ademán y la tensión de los músculos de Constantino, cuyo 
vigor había podido reconocer en el gimnasio Vassinka, con
vencieron á éste mejor que las palabras. Encogióse de hom
bros, sonrió con desdén al saludar y dijo:

—¿ No podré ver á Oblonsky ?
—Voy á enviársele á usted—contestó Levine sin hacer 

aprecio del movimiento de hombros ni de la expresión de su 
interlocutor.

—1 Pero esto no tiene sentido común, y es verdaderamente 
ridículo ! — exclamó Arcadievitch, cuando se hubo reunido 
con Levine en el jardín, después de haberle dicho Weslows- 
ky que se le despedía.—¿ Qué mala mosca te ha picado? Si 
este joven...

La picadura era tan reciente aún, que Levine interrumpió 
á su cuñado en las explicaciones que trataba de darle.

—No te tomes la molestia de disculpar á ese joven—dijo;— 
lo siento mucho, tanto por ti como por él; pero él se conso
lará fácilmente, mientras que para mi esposa y para mí su 
presencia se hacía intolerable.

—Jamás te hubiera creído capaz de semejante proceder; se 
puede ser celoso, mas no hasta ese punto.

Levine volvió la espalda y comenzó á pasear, esperando la 
marcha. Poco después oyó el rumor de las ruedas y vio cru
zar entre los árboles á Vassinka sentado en un poco de heno, 
pues el vehículo en que iba carecía de asiento ; las cintas de 
su gorra escocesa se agitaban á la menor sacudida.

« ¿ Qué ocurrirá ahora ? »—pensó Levine, al ver al criado 
que salía corriendo de la casa para detener el vehículo: era 
para colocar al mecánico, á quien se había olvidado, y que 
tomó asiento junto á Vassinka, saludándole cortésmente.

Sergio Ivanitch y la princesa se resintieron mucho del pro-
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ceder de Levine, y este mismo se reconoció ridículo en alto 
grado; mas al pensar en lo que Kitty y él habían sufrido, 
confesóse que en caso de necesidad haría otra vez lo mismo. 
Por la noche se manifestó en todos una marcada recrudescen
cia, como la de los niños después de un castigo, ó la de los 
amos de casa al día siguiente de una recepción oficial penosa; 
pero en cambio sentíase cierto alivio. Dolly hizo reir mucho 
á Warinka al referirla por tercera vez sus propias impresio
nes: dijo que había reservado en honor de su huésped un par 
de botinas nuevas; que llegado el momento de lucirlas, entró 
en el salón, y que de pronto un ruido extraño la atrajo hacia 
la ventana. ¡ Qué espectáculo se ofreció á sus ojos 1 ¡ Wassin- 
ka, con su gorra escocesa, sus cintas flotantes y sus polainas, 
iba sentado ignominiosamente sobre un montón de heno! Si 
al menos le hubiesen preparado un carruaje... pero no... De 
repente le detienen; tal vez se le ha compadecido... nada de 
eso: es que se hace más angustiosa su desgracia, dándole por 
compañero un corpulento alemán. ¡No había sido posible 
lucir las botinas 1

XVI

Daría Aiexandrovna, aunque temiendo ser desagradable á 
los Levine, que rehuían toda relación con Wronsky, deseaba 
mucho ir á visitar á Ana para demostrarle su afecto. El corto 
viaje que proyectaba, ofrecía ciertas dificultades, y á fin de no 
molestar á su cuñado, quiso alquilar caballos en el pueblo. 
Apenas lo supo Levine, dirigió amargas quejas á Dolly.

—¿Porqué crees tú—la dijo—disgustarme á mí por ir á 
visitar á Wronsky? Aunque así fuese, más me afligiría que te 
sirvieses de otros caballos que de los míos; los que te alquilen 
no podrán recorrer nunca 70 verstas de una tirada.

Dolly se sometió al fin, y en el día indicado se puso en 
marcha, bajo la protección del tenedor de libros, que para 
mayor seguridad se colocó junto al cochero á guisa de lacayo. 
El coche no era muy bueno, pero sí bastante sólido para re
sistir una larga carrera, y Levine, además de cumplir así con 
un deber de hospitalidad, evitaba que hiciese un gasto consi
derable, atendidos sus medios.
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Comenzaba á despuntar el día cuando Daría Alexandrovna 
emprendió la marcha; mecida por el movimiento regular de 
los caballos, aletargóse muy pronto, y no se despertó hasta 
llegar al paraje donde se había preparado el cambio de tiro; 
aquí tomó té en casa del aldeano donde Devine se detuvo 
cuando fué á visitar á Swiagesky, y después de descansar un 
rato, continuó su viaje.

En su atareada vida, y absorta siempre por sus deberes 
maternales, Dolly había tenido poco tiempo para reflexionar, 
y así es que aquella carrera solitaria de cuatro horas le pro
porcionó ocasión de entregarse á profundas meditaciones so
bre su pasado, considerándole bajo diversos aspectos.

Primero pensó en sus hijos, confiados al cuidado de su ma
dre y su hermana (con esta última contaba particularmente); 
y después preocupáronle otros asuntos. Debía cambiar de ha
bitación al volver á Moscou, arreglar la casa, y comprar á su 
hija mayor un abrigo nuevo para el invierno. Otra cuestión 
nueva ocupaba el pensamiento de Dolly. ¿Cómo se compon
dría para continuar convenientemente la educación de los 
niños? Las niñas la inquietaban poco, pero no así los mucha
chos. Le había sido dado ocuparse de Gricha aquel verano, 
porque su salud se lo permitió; pero si sobrevenía un emba
razo... Y Dolly pensó que sería injusto considerar los dolores 
de éste como una señal de la maldición que pesa sobre la 
mujer.

«En resumen—pensó Dolly, recordando sus quince años de 
matrimonio—durante mi juventud he tenido siempre enfermo 
el corazón; todo me ha disgustado, y he debido parecer des
agradable á cuantos me conocían.» Al evocar este recuerdo 
estremecióse, reflexionando sobre sus padecimientos, sus 
largos insomnios, las privaciones sufridas para criar á sus 
hijos, las enfermedades de éstos, las malas inclinaciones que 
debió combatir, los gastos de la educación, y lo que aún era 
peor que todo, es decir, la muerte. Su corazón de madre pa
decía aún al pensar en la pérdida del último nacido, arreba
tado por el crup. Sólo ella le había llorado, y la indiferencia 
general contribuyó á que su pena fuese más amarga.

«¿Y cuál sería el resultado de aquella vida llena de disgus
tos? Una familia pobre y mal educada. ¿ Qué habría hecho yo 
este verano si los Devine no hubiesen tenido la atención de
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invitarme á pasar la temporada con ellos? Pero aunque sean 
muy afectuosos, no podrán hacerlo otra vez, porque más tar
de, también ellos tendrán hijos que ocuparán la casa. Papá, 
que se ha despojado casi por nosotras, no podrá tampoco 
ayudarnos, y siendo así, ¿cómo podré lograr que mis hijos 
sean hombres? Será preciso buscar protección, humillarme,

pF /¡ /
:

pues no puedo contar con Estéfano. ¡Y aun gracias que no 
sigan mal camino!»

—¿Nos acercamos ya, Felipe?—preguntó Dolly al cochero, 
para desechar sus tristes ideas.

—Aún faltan siete verstas á partir del pueblo.
El vehículo atravesó un pequeño puente, donde varias se

gadoras, con la hoz al hombro, se detuvieron para verla pa
sar: todos aquellos semblantes parecían alegres y contentos, 
llenos de vida y de salud.

«Todos viven y disfrutan de la existencia—pensó Dolly, 
mientras el vehículo franqueaba una pendiente; — sólo yo
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parezco una prisionera, á quien se ha puesto momentánea
mente en libertad. Mi hermana Natalia, Warinka, Ana, todas 
esas mujeres saben lo que es la existencia, pero yo lo ignoro. 
¿Y por qué acusan á Ana? Si yo no hubiese amado á mi es
poso, habría hecho otro tanto. Ella ha querido vivir: esta es 
una necesidad que Dios nos ha puesto en el corazón. ¿No me 
arrepentí yo misma de haber seguido sus consejos, en vez de 
separarme de mi esposo ? ¿ Quién sabe si hubiera podido co
menzar la existencia de nuevo, amar y ser amada ? ¿Es más 
decoroso lo que yo hago? Tolero á mi esposo porque le ne
cesito y nada más. Entonces tenía yo todavía alguna belleza.» 
Dolly quiso buscar en su saco de viaje un espejito, pero contú
vose por temor de que la observaran los dos hombres que iban 
en el pescante. Sin necesidad de contemplar su imagen, pensó 
que aún podría agradar, recordando la amabilidad de Sergio 
Ivanitch, la abnegación del bueno deTourovtzine, que por amor 
á ella le ayudó de cuidar de sus hijos cuando estaban enfer
mos ; y las atenciones de cierto joven, que habían inducido á 
su esposo á darle broma sobre su asiduidad.

« Ana ha tenido razón—pensó—porque ahora es feliz, y ha 
hecho dichoso al hombre que la ama; siempre bella y elegan
te, excita ahora tanto interés como en otro tiempo.» Una 
sonrisa entreabrió los labios de Dolly, que forjaba en su ima
ginación una novela semejante á la de Ana, figurándose que 
era la heroína ; representábase el momento en que confesaba 
todo á su marido, y comenzó á reir al pensar cuál sería el 
asombro de Estéfano.

XVII

El cochero llamó á uno de los campesinos que estaban sen
tados en el lindero de un campo de centeno.

—¡ Acércate un poco, bergante I—le gritó.
El aldeano, á quien se dirigía, era un viejecillo encorva

do, que llevaba el cabello sujeto al rededor de la cabeza con 
una tira de cuero.

—¿Dónde está la mansión señorial del conde Wronsky?— 
preguntó el cochero.
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—Siga usted el primer camino á la izquierda, y llegará á la 
avenida que conduce á la casa. ¿Pregunta usted por el mismo 
conde ?

—¿ Están en su casa, amigo mío?—preguntó Dolly sin atre
verse á citar el nombre de Ana.

—Deben estar, porque todos los días viene gente—contes
tó el viejecillo, deseoso de prolongar la conversación.—¿Y 
quiénes son ustedes?

—Nosotros venimos de lejos—contestó el cochero.—¿ Con 
que estamos cerca ?

Y ya iba á continuar su marcha, cuando oyeron varias vo
ces que gritaban:

—¡ Alto, alto, ya están aquí ellos mismos !
Cuatro jinetes y un tilburi avanzaban por el camino.
Eran Wronsky, Ana, Weslowsky y el lacayo ; la princesa 

Bárbara y Swiagesky seguían en coche, y todos habían ido 
para ver funcionar una segadora de vapor.

Ana, cuya linda cabeza cubría un sombrero de hombre, del 
cual se escapaban los rizos de su cabello negro, montaba con 
soltura un potro inglés. Dolly, escandalizada por lo pronto 
al verla á caballo, porque juzgaba que esto era una coque
tería inconveniente, dada la falsa posición de Ana, quedó tan 
seducida al ver su sencillez, que todas sus prevenciones se 
desvanecieron. Weslowsky iba al lado de Ana en un fogoso 
caballo, y Dolly no pudo reprimir una sonrisa al verle; 
Wronsky avanzaba detrás, montando un caballo bayo de pura 
sangre, y el lacayo cerraba la marcha.

El rostro de Ana se iluminó al reconocer á Dolly en el fon
do del carruaje, y profiriendo una exclamación de alegría, 
lanzó su caballo al galope, saltó ligeramente á tierra sin ayuda 
de nadie, al ver que su amiga se apeaba, y corrió al encuen
tro de ella, recogiendo la cola de su vestido.

—i Dolly, qué inesperada felicidad !—exclamó abrazando á 
á la viajera y mirándola con una sonrisa de agradecimiento. 
—No puedes imaginarte cuánto bien me haces.—¡ Qué dicha! 
—añadió, volviéndose hacia el conde.

Wronsky se acercó, descubriéndose cortésmente.
—Nos complace en alto grado la visita de usted—dijo con 

un acento particular de satisfacción.
Wassinka agitó su gorra escocesa sin desmontar.
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—Es la princesa Bárbara—dijo Ana, contestando á una mi
rada interrogadora de Dolly al ver el tílburi.

—¡Ah!—exclamó, tomando cierta expresión de descontento.
La princesa Bárbara, una tía de su esposo, no gozaba de la 

consideración de su familia ; su afición al lujo la había pues
to bajo la dependencia humillante de parientes ricos, y sólo 
por la fortuna de Wronsky había buscado amistad con Ana. 
Esta última observó la desaprobación de Dolly, y no pudo 
menos de ruborizarse.

—El cambio de cumplido entre Daría Alexandrowna y la 
princesa fué bastante frío ; Swiagesky preguntó por su amigo 
Devine, el original, y por su joven esposa; y después de diri
gir una mirada al vetusto coche vacío, ofreció el tílburi á las 
damas.

—Tomaré este vehículo para volver—dijo—y la princesa os 
llevará, pues sabe conducir muy bien.

—No—replicó Ana—quédese usted donde está y yo iré con 
Dolly.

Jamás Daría Alexandrowna había visto un tren tan brillan
te, pero lo que más le admiró fué la especie de transfigura
ción de Ana, que tal vez no hubieran notado ojos menos 
cariñosos y observadores que los suyos; para ella, en Ana 
resplandecía el brillo de esa belleza pasajera, por la cual una 
mujer tiene la certidumbre de ser amada; toda su persona, 
desde los hoyuelos de sus mejillas y el pliegue de sus labios, 
hasta el sonido de su voz, respiraba una seducción que la 
misma Ana no desconocía.

Las dos mujeres experimentaron un momento de malestar 
cuando estuvieron solas: Ana sentía, sin verla, la mirada inte
rrogadora de Dolly; mientras que esta última, recordando la 
reflexión de Swiagesky, estaba confusa por la pobreza de su 
carruaje. Los hombres que iban en el pescante participaban 
de esta impresión; pero Felipe el cochero, resuelto á protes
tar, sonrió irónicamente al examinar el trotón negro del 
tílburi. « Ese cuadrúpedo — pensó — podrá ser bueno para el 
paseo, pero no sería capaz de recorrer cuarenta verstas en 
un día de calor.» Los campesinos abandonaron sus trineos 
para contemplar el encuentro de los amigos.

—Paréceme que se alegran mucho de verse—observó el 
viejecillo.
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—Mira esa mujer con pantalones—dijo otro, señalando á 
Weslowsky, que montaba en silla de mujer.

—Muchachos, ¿ no dormiremos más ?
—No—contestó el anciano mirando al cielo;—ha pasado ya 

la hora; vamos á trabajar.

XVIII

Al observar Ana que Dolly parecía muy cansada y que iba 
cubierta de polvo, estuvo á punto de decirle que había enfla
quecido ; pero conociendo que era para su amiga objeto de 
admiración, se contuvo.

—Veo que me examinas—dijo á Dolly, dejando escapar un 
suspiro—y sin duda te preguntas cómo puedo parecer feliz 
en mi posición. Confieso que lo soy de una manera imperdo
nable. Lo que ha pasado en mí tiene alguna cosa de encanto, 
pues he salido de mis miserias como se sale de una pesadilla.
¡ Qué despertar, sobre todo desde que estamos aquí!

Y miró á Dolly con tímida sonrisa.
—Me complace oirte hablar así, y te doy la enhorabuena— 

contestó Daría Alexandrowna más fríamente de lo que hu
biera querido.—Pero, ¿ por qué no me has escrito ?

—No he tenido valor.
—¿Aun tratándose de mí? Si supieras cuánto... — y Dolly 

iba á explicar sus reflexiones durante el viaje, cuando se le 
ocurrió que el momento no era oportuno.—Ya hablaremos 
más tarde—añadió.—¿ Qué agrupación de edificios es esa, se
mejante á una pequeña ciudad ?—preguntó después, señalan
do unos tejados verdes y rojos, que se divisaban á través de 
los árboles.

—Dime lo que piensas de mí—repuso Ana, sin contestar á 
la pregunta.

—No pienso nada ; te estimo, y siempre te estimé; cuando 
se ama á una persona, se la quiere tal como es y no como se 
la desearía.

Ana apartó la vista y cerró los ojos á medias, como para 
reflexionar mejor sobre el sentido de estas palabras.

—Si tuvieras pecados, te se dispensarían por tus visitas y
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tus buenas palabras—dijo Ana, interpretando favorablemente 
la contestación de su cuñada, y fijando en ella una mirada 
húmeda de lágrimas. Dolly estrechó su mano silenciosa
mente.

—Esos tejados son los de las dependencias de las cuadras 
—contestó Ana á una segunda pregunta de la viajera;—y ahí 
comienza el parque. A Wronsky le gusta mucho esta pro
piedad, que estaba muy abandonada, y con gran asombro 
mío, ahora se aficiona á la agronomía. ¡ Qué notables dispo
siciones las suyas! Se distingue en cuanto emprende; será 
un agrónomo de primer orden, económico, casi avaro, aun
que sólo en agricultura, pues ya no cuenta cuando se trata 
de gastar en otros objetos miles de rublos. ¿Ves ese gran edi
ficio? Es un hospital. ¿Y sabes por qué lo mandó construir? 
—añadió con la sonrisa de una mujer que habla de las debi
lidades de un hombre amado.—Pues sólo porque le acusé de 
avaro á consecuencia de una disputa con varios campesinos 
que reclamaban una pradera. El hospital está ahí para pro
barme la injusticia de mi acusación; será una pequeñez, si 
quieres ; pero yo no le aprecio menos. Ahí verás también el 
castillo; data de su abuelo, y no se ha cambiado nada exte
riormente.

—¡Es magnífico!—exclamó involuntariamente Dolly al con
templar el edificio, adornado con una columnata y circuido 
de árboles seculares.

—¿Verdad que es hermoso ? Desde el primer piso la vista 
es magnífica.

El coche rodó sobre la fina arena del patio de honor, ador
nado con arbustos, que varios obreros rodeaban en aquel 
momento de piedras toscamente cortadas, y detúvose bajo un 
peristilo cubierto.

—Esos señores han llegado ya—dijo Ana, al ver que traían 
los caballos de silla.—¿No te parece que son hermosos anima
les? Ahí tienes mi favorito... ¿Dónde está el conde?—pregun
tó á dos lacayos con librea.—¡Ah! helos aquí—añadió, al ver 
á Wronsky y Weslowsky que iban á su encuentro.

—¿Dónde alojaremos á la princesa?—preguntó Wronsky vol
viéndose hacia Ana, después de besar la mano á Dolly—¿en la 
cámara del balcón ?

—¡ No ! es demasiado lejos ; me parece mejor la cámara del
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ángulo, porque así estaremos próximas una á otra.—¿Supon
go que permanecerás algún tiempo con nosotros?—añadió, 
dirigiéndose á Dolly.—¿Un solo día? Es imposible.

—Lo he prometido á causa de los niños—contestó Dolly, 
avergonzada del mezquino aspecto de su saco de viaje, y del 
polvo que cubría su ropa.

—I Oh ! es imposible, querida Dolly; pero en fin, ya habla
remos de eso. Ahora subamos á tu cuarto.

La habitación que se la destinaba, con excusas de que no 
fuera la de honor, tenía un lujoso mobiliario, que recordó á 
Dolly el de los más suntuosos hoteles del extranjero.

—¡ Qué dichosa soy al verte aquí, querida amiga !—repitió 
Ana, sentándose junto á Dolly con su traje de amazona.—Há- 
blame de tus hijos; Tania debe ser ya una mujercita.

—Sí, sí—replicó Dolly, admirada de hablar tan fríamente 
de los niños.—Todos estamos en casa de Levine, y á la ver
dad muy contentos.

—Si hubiera sabido que no me despreciábais, habría roga
do que vinierais aquí; tu esposo es un antiguo amigo de 
Alejo—añadió Ana ruborizándose.

—Sí, pero allí estamos perfectamente—contestó Dolly, algo 
confusa.

— La felicidad de verte me hace desatinar—dijo Ana abra
zando á su amiga tiernamente;—pero prométeme ser franca 
y no ocultarme nada de lo que piensas sobre mí, ahora que 
verás cuál es mi género de vida. No tengo otra idea sino la 
de no hacer daño á nadie más que á mí misma, y creo que 
esto me será permitido. Hablaremos despacio sobre el par
ticular; ahora voy á cambiar de traje, y te enviaré la cama
rera.

XIX

Una vez sola, Dolly examinó la habitación como mujer que 
conocía el precio de las cosas: jamás había visto un lujo com
parable con el que observaba desde el encuentro con su ami
ga: sólo por la lectura de las novelas inglesas recordaba que 
se vivía así en Inglaterra; pero en Rusia, y sobre todo en el 
campo, no se encontraba nada análogo en ninguna parte. El 

16 Tomo ii
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lecho tenía somier elástico; la mesa-tocador tabla de mármol 
del más fino; las figuras de bronce de la chimenea, los tapi
ces, las alfombras, los cortinajes, todo era nuevo y de la más 
refinada elegancia.

La doncella que se presentó para ofrecer sus servicios, ves
tía mucho mejor que Dolly, la cual no pudo menos de aver
gonzarse al presentarse ante ella con su raído saco de viaje y 
sus menudencias de tocador, sin contar una camiseta de dor
mir algo remendada. Estas composturas tenían para Dolly su 
mérito, porque representaban una pequeña economía, pero 
la humillaron á los ojos de aquella brillante camarera. Por 
fortuna, Ana la llamó en el mismo instante, y con gran satis
facción de Dolly, en lugar de ella se presentó Annouchka, la 
antigua doncella de Ana, que la había acompañado en otro 
tiempo á Moscou. Annouchka, muy contenta al ver á Daría 
Alexandrovna, charló tanto como pudo sobre su ama y la 
ternura del conde, á pesar de los esfuerzos que Dolly hacía 
para cambiar de conversación.

—Me he criado con Ana Arcadievna—decía—y la amo más 
que á todo en el mundo; no me toca á mí juzgarla, y el conde 
es un marido...

La entrada de Ana, que se había puesto un vestido de ba
tista de costosa sencillez, puso término á estas confidencias; 
Ana, dueña ya de sí misma, parecía escudarse con un tono 
tranquilo é indiferente.

—¿Cómo sigue tu niña?—preguntó Dolly.
—Muy bien. ¿Quieres verla? No hemos tenido pocos traba

jos con su nodriza italiana; buena mujer, pero muy estúpida. 
Sin embargo, como la pequeña se ha encariñado con ella, 
ha sido forzoso conservarla.

—Pero ¿qué has hecho?... — comenzó á decir Dolly que
riendo preguntar el nombre de la niña; mas se detuvo al ver 
que el rostro de Ana cambiaba de expresión. — ¿La has 
criado ?

—No es eso lo que ibas á decir — replicó Ana, compren
diendo la reticencia de Dolly; —tú pensabas seguramente en 
el nombre de la niña. El tormento de Alejo es que no tenga 
otro más que el de Karenine. — Al decir esto cerró los ojos á 
medias, nueva costumbre que Dolly no conocía. — En fin, ya 
hablaremos de eso después.



ANA KARENINE 243

La «habitación de los niños», espaciosa y con buena luz, 
se había arreglado con el mismo lujo que el resto de la casa; 
allí se veían los procedimientos más nuevos para enseñar á 
los niños á trepar y andar, bañeras, balancines y cochecitos; 
todo era nuevo, de origen inglés, y evidentemente muy cos
toso.

La niña, en camisa, sentada en un sillón, servida por una 
muchacha de servicio rusa, comía en aquel momento una 
sopa, con la que había manchado todo el babero ; ni el aya 
ni la nodriza estaban presentes, pero oíase en la habitación 
contigua la jerga francesa que les servía para comprenderse.

El aya inglesa se presentó al oir la voz de Ana, excusán
dose de mil maneras, aunque no se la dirigía ninguna repren
sión: era una mujer alta, de cabello rubio y mal encarada; 
la expresión de su fisonomía desagradó á Dolly desde luego: 
á cada palabra de Ana contestaba: «Yes, mylady.»

En cuanto á la niña, su cabello negro, su aspecto de salud 
y su manera de arrastrarse, sedujeron á Daría Alexandrovna; 
sus bonitos ojos miraban con aire satisfecho á las espectado
ras, como para demostrar que era sensible á su admiración; y 
sirviéndose de pies y manos, avanzaba resueltamente hacia 
ellas, semejante á un bonito animal.

Pero la atmósfera de aquella habitación tenía algo des
agradable. ¿ Cómo podía Ana conservar á su lado un aya 
de tan poco atractivo exterior? ¿ Sería porque ninguna otra 
más conveniente había consentido en servir á una familia 
irregular ? Dolly creyó reconocer también que Ana era casi 
una forastera en aquel sitio; no vio ninguno de los juguetes 
de la niña; y, cosa singular, la madre no sabía cuántos dientes 
le habían salido ya.

—Me creo inútil aquí—dijo Ana al salir, levantando la cola 
de su vestido para no engancharse en algún objeto. — ¡ Qué 
diferencia con el mayor !

—Yo hubiera creído, por el contrario... — comenzó á decir 
Dolly tímidamente.

— ¡Oh! no. ¿No sabes que volví á ver á Sergio?—preguntó 
Ana, mirando á lo lejos cual si buscase alguna cosa en el ho
rizonte.— Estoy como una criatura que se muere de hambre, 
ó que hallándose en un festín no supiera por dónde comen
zar. Tú eres ese festín para mí. ¿ Con quién sino contigo po-



244 ANA KARENINE

dría yo hablar con toda franqueza? por lo mismo no te ocul
taré nada cuando podamos hablar tranquilamente, y por 
ahora te haré un bosquejo de la sociedad que encontrarás 
aquí. Por lo pronto, la princesa Bárbara: ya conozco tu opi
nión y la de Arcadievitch respecto á ella, pero debo decirte 
que tiene algo bueno, y te aseguro que le estoy muy agrade
cida, pues me ha servido de mucho enSan Petersburgo, don
de me veía rodeada de dificultades á causa de mi posición. 
Pero hablemos de los demás: ya conoces á Swiagesky, el 
mariscal del distrito; éste necesita á Alejo, que con su fortu
na puede adquirir mucha influencia si vivimos en el campo: 
tenemos también á Toushkevitch, á quien has visto en casa 
de Betsy, y que ha recibido su licencia, como dice Alejo; es 
un hombre muy agradable si se le toma por lo que quiere pa
recer, y la princesa le tiene por persona muy cumplida; y por 
último, tenemos como huésped á Weslowsky, á quien ya co
noces, y que nos ha referido una historia inverosímil de los 
Levine — añadió Ana sonriendo; — es un muchacho muy ga
lante é ingenuo. Deseo conservar esta sociedad, porque los 
hombres necesitan distraerse, y porque á Wronsky le convie
ne un público, á fin de que no tenga tiempo de desear otra 
cosa. Se me olvidaba decirte que también hallarás aquí al 
intendente, un alemán que entiende bien su negocio, al ar
quitecto y al doctor; este último no es del todo nihilista, y sí 
uno de esos hombres que comen con el cuchillo... En fin, 
hemos reunido una pequeña corte.

XX

—Vamos, aquí tiene usted á esa Dolly que tanto deseaba ver 
—dijo Ana á la princesa Bárbara, sentada ante un bastidor en 
el terrado que se comunicaba con el jardín por una escalera; 
—no quiere tomar ni un bocado antes de comer, pero tal vez 
conseguirá usted que almuerce mientras yo voy á buscar á 
■esos señores.

La princesa acogió á Dolly benévolamente, con cierto aire 
protector, y explicóle al punto las razones que había tenido 
para prestar su auxilio á Ana, á quien siempre amó en aquel 
período transitorio de su vida tan aflictivo y penoso.
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—Apenas su esposo haya consentido en el divorcio—dijo la 
princesa—me retiraré á mi soledad; pero ahora, por sensible 
que sea, me quedo y no imito á las otras (indicaba con esta 
palabra á la hermana y á la tía que educaron á Ana, y con 
las cuales estaba en continua rivalidad). Wronsky y mi amiga 
forman una pareja perfecta; el interior de su casa es envidia
ble, y completamente á la inglesa. Aquí se reúnen por la ma
ñana para almorzar, y después sepáranse todos para hacer 
cada cual lo que se le antoja, hasta que llega la hora de co
mer. Arcadievitch ha hecho muy bien en dejarte venir, y le 
convendrá mucho mantenerse en buena inteligencia con 
ellos. El conde es muy influyente por su madre, y además 
tiene fama de generoso. ¿Te han hablado del Hospital ? Será 
admirable; todo viene de París.

Esta conversación fué interrumpida por Ana, que volvió 
al terrado seguida de los caballeros, á quienes halló en la sala 
de billar.

El tiempo estaba magnífico; no faltaban medios de diver
tirse, y aún faltaban algunas horas para que llegase la de 
comer.

—Vamos á jugar á los bolos—dijo Weslowsky.
—Hace mucho calor; mejor será dar una vuelta por el par

que, para que Daría Alexandrovna pueda pasear en la lan
cha y ver el paisaje—replicó Wronsky.

Weslowsky y Toushkevitch fueron á preparar la barca, y 
las dos señoras, acompañadas del conde y de Swiagesky, si
guieron paseando por el parque.

Dolly, lejos de censurar á Ana, mostrábase dispuesta á 
aprobar su conducta, y como acontece á las mujeres irre
prochables á quienes la uniformidad de su vida cansa algunas 
veces, envidiaba un poco aquella existencia culpable, entrevis
ta desde lejos; pero transportada á aquel centro extraño, 
donde observaba costumbres de refinada elegancia, descono
cidas para ella, experimentó un verdadero malestar. Aunque 
dispensase á su amiga, á quien amaba sinceramente, la pre
sencia de aquel que la había inducido á faltar á sus deberes 
la ofendía, y la complicidad de la princesa Bárbara, que lo 
perdonaba todo para participar del lujo de su sobrina, pare
cíale odiosa. Además de esto, en ningún tiempo le había sido 
Wronsky simpático; creíale orgulloso, y en su concepto sólo
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la riqueza podía justificar su vanidad. Á pesar de todo, im
poníase como amo de la casa, y Dolly se creía humillada en 
su presencia, como delante de la camarera al sacar su cami
sola remendada. No atreviéndose á dirigirle un cumplido tri
vial sobre la belleza de su domicilio, no encontraba asunto 
alguno para entablar conversación, y á falta de otra cosa 
mejor, permitíase hacer algunos elogios sobre el aspecto del 
castillo.

—Sí, la arquitectura es de buen estilo—contestó el conde.
—¿Estaba trazado del mismo modo en otro tiempo el patio 

de honor?
—No. ¡ Si le hubiera usted visto en la primavera 1
Y poco á poco, al principio fríamente, y después con entu

siasmo, mostró á Dolly los embellecimientos de que había 
sido autor: los elogios de su interlocutora le complacieron 
visiblemente.

— Si no está usted cansada—dijo, mirando á Dolly para 
asegurarse de que la proposición no la enojaba — podremos 
llegar al hospital. ¿Quieres tú, Ana?

—Ciertamente; pero no debemos dejar á esos señores abu
rriéndose en la barca: es preciso avisarles. Ese monumento— 
añadió, dirigiéndose á Dolly—se ha erigido para gloria suya.

—Es una fundación magnífica—dijo Swiagesky; y para que 
esto no pareciese lisonja, añadió:

—Me extraña que ocupándose tanto de la cuestión sanitaria, 
no haya pensado usted nunca en la de las escuelas.

—Es porque ha llegado á ser demasiado común—contestó 
Wronsky—y porque además me ha seducido... Por aquí, se
ñoras-añadió dirigiéndose á una senda lateral.

Al salir del jardín, Dolly se encontró ante un gran edificio 
de ladrillo rojo y de estilo arquitectónico bastante complica
do, cuyo techo brillaba á la luz del sol; junto á este edificio 
elevábase otra construcción.

—La obra avanza rápidamente — observó Swiagesky ;—la 
última vez que vine, aún no se había puesto el tejado.

—Todo terminará en el otoño, pues el interior está casi 
concluido—dijo Ana.

—¿Qué construyen ustedes nuevo?
—Alojamiento para el médico y una farmacia—contestó 

Wronsky.
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Y al ver que el arquitecto se acercaba, fué á reunirse con 
él después de excusarse con las señoras. Terminado el diá
logo, invitó á Dolly á visitar el interior del edificio.

Una ancha escalera de hierro fundido conducía al primer 
piso, cuyas grandes habitaciones recibían la luz por inmensas 
ventanas; las paredes eran de estuco y aún faltaba embaldo
sar el suelo.

Wronsky explicó la distribución de las habitaciones, el sis
tema de ventilación y de calefacción; hizo admirar á los visi
tantes las bañeras de mármol, las camas, las camillas para 
transportar enfermos y los sillones con ruedas. Swiagesky y 
sobre todo Dolly, admirada de cuánto veía, hacían numerosas 
preguntas y no disimulaban su asombro.

—Este hospital será en su género el único de Rusia—dijo 
Swiagesky, muy capaz de apreciar los perfeccionamientos in
troducidos por el conde.

Dolly se interesó en todo; y Wronsky, satisfecho de la apro
bación que se le manifestaba y sinceramente animado, pro- 
dújole la mejor impresión. «Es verdaderamente bueno y dig
no de ser amado—pensó—y ahora comprendo á Ana.

XXI

—La princesa debe estar rendida, y sin duda los caballos 
no la interesan mucho—dijo Wronsky á Ana, que proponía 
enseñar á Dolly la yeguada, en la cual Swiagesky quería ver 
cierto potro. Vayan ustedes—añadió ;—yo acompañaré á la 
princesa, y si me lo permite hablaremos un poco en el ca
mino.

—Con mucho gusto, porque yo no entiendo nada en caba
llos— contestó Dolly comprendiendo por la fisonomía de 
Wronsky que éste deseaba hablarla en particular.

Efectivamente, cuando Ana se hubo alejado, el conde mi
rando fijamente á Dolly con expresión risueña, le dijo :

—Supongo que no me engaño al considerar á usted como 
una sincera amiga de Ana.

Y al decir esto descubrióse para enjugar su frente.
Dolly miró con cierta inquietud á su interlocutor. ¿ Iba á 

solicitar acaso que fuera á vivir con sus hijos en compañía
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de Ana, á fin de formar para esa un círculo cuando fuese á 
Moscou? ¿Se propondría hablarle de Kitty ó de Weslowsky?

—Ana—dijo Wronsky—profesa á usted el más tierno ca
riño, y yo quisiera que usted me prestase el apoyo de su in
fluencia sobre ella. (Dolly observó, sin contestar, la expresión 
grave y enérgica de Wronsky). Si de todas las amigas de Ana 
usted es la única que ha venido á verla—y advierta que no 
cuento á la princesa Bárbara—, harto comprendo que no es 
porque juzgue normal nuestra posición, sino porque ama lo 
bastante á mi amiga para procurar que su situación sea más 
llevadera. ¿Tengo razón?

—Sí, pero...
—Nadie se resiente tanto como yo de las dificultades de 

nuestra vida—continuó Wronsky, deteniéndose y obligando á 
Dolly á que hiciera lo mismo—y creo que usted la compren
derá fácilmente si me hace el honor de ver en mí un hombre 
de corazón.

—Ciertamente ; pero no exagere usted esas dificultades 
—dijo Dolly, conmovida al ver la sinceridad con que su inter
locutor le hablaba;—en el mundo puede ser esto penoso...

—¡ Es más: es un infierno 1 Usted no puede imaginarse los 
tormentos morales que Ana ha sufrido en San Petersburgo.

—Pero no aquí; y puesto que ni ella ni usted necesitan la 
vida mundana...

—¿Para qué podría quererla yo?—interrumpió Wronsky 
con desdén.

—Usted puede prescindir de ella ahora y tal vez siempre; 
y en cuanto á Ana, según lo que me ha dicho, se considera 
del todo feliz.

Así diciendo, Dolly pensó que tal vez su amiga no había 
sido franca con ella.

—Sí—repuso Wronsky;—pero ¿durará esa felicidad? Yo 
temo lo que nos espera en el porvenir. ¿ Hemos obrado bien 
ó mal ?... De todos modos, ya está echada la suerte y nos he
mos unido para toda la vida ; ya hay de por medio una cria
tura y podría haber otras, para las cuales la ley reserva ri
gores que Ana no quiere prever, porque después de haber 
sufrido tanto, necesita tranquilidad. En sin, mi hija es de Ka- 
renine—añadió Wronsky, deteniéndose ante un banco rústico 
en que Dolly acababa de sentarse.
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—Si nace mañana un hijo—continuó el conde—siempre 
será un Karenine, sin derecho para heredar mi nombre ni 
mis bienes. ¿No comprende usted que esta idea ha de ser 
odiosa para mí? Pues bien, Ana no quiere entender nada de 
esto, porque se irrita... y vea usted lo que resulta. Tengo aquí 
un objeto que me interesa y me sirve para ejercer mi activi
dad, y esto me enorgullece; mas para trabajar con entera 
convicción he de hacer algo para los otros, no para mí solo; 
y desgraciadamente no me es dado tener sucesores. ¿ Ima
gina usted cuáles serán los sentimientos de un hombre cuan
do sabe que sus hijos y los de la mujer á quien ama no le 
pertenecen, y que tienen por padre á una persona que, abo
rreciéndolos, no querrá reconocerlos nunca? ¿No le parece 
á usted esto terrible ?

Wronsky enmudeció, poseído de profunda emoción.
—¿ Pero qué puede hacer Ana ?
—He aquí el punto principal de que se trata—repuso el 

conde, tratando de recobrar la serenidad.—Ana puede obte
ner el divorcio ; Arcadievitch había inducido ya á Karenine á 
consentir en él, y yo sé que no rehusaría, ni aun ahora, si Ana 
le escribiese. Esta condición es evidentemente una de esas 
crueldades farisaicas de que sólo son capaces los hombres sin 
corazón, porque sabe el tormento que impone ; pero Ana de
bería prescindir de esas delicadezas de sentimiento, porque 
se trata de su felicidad y de la de los hijos, sin hablar de mí. 
Ya sabe usted ahora, princesa, porqué me dirijo á usted, 
como á una amiga que puede salvarnos, para que me ayude 
á persuadir á Ana de la necesidad de pedir el divorcio.

—Lo haré con mucho gusto—contestó Dolly, recordando 
su conversación con Karenine.—« ¿ Por qué no habrá pen
sado en eso ella misma ? »—se preguntó. Y de pronto recordó 
aquella nueva costumbre de Ana de cerrar á medias los ojos, 
y parecióle que esto era debido á sus preocupaciones íntimas 
y á sus esfuerzos para desecharlas, ó cuando menos no recor
dar cosa alguna por lo que tenía á la vista.

—Sí, seguramente la hablaré—repitió Dolly, contestando á 
la mirada reconocida de Wronsky.

Y ambos se dirigieron hacia la casa.
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XXII

—Se va á servir la comida y apenas nos hemos visto—dijo 
Ana al entrar, esforzándose para leer en los ojos de Dolly lo 
que habría pasado entre ella y VVronsky.—Cuento con esta 
noche ; y por lo pronto es preciso ir á cambiar de traje, por
que nos hemos manchado al visitar el hospital.

Dolly sonrió, pues no llevaba más que el vestido puesto; 
mas á fin de hacer un cambio cualquiera en su tocado, púsose 
un lazo de cinta sobre el pecho y una blonda en la cabeza, y 
cepillóse un poco.

—Es todo cuanto puedo hacer—dijo sonriendo á Ana, 
cuando ésta fué á buscarla, después de cambiar de vestido por 
tercera vez.

—Aquí somos muy formalistas—dijo esta última, para ex
cusar su elegancia.—Alejo está contentísimo por tu llegada, y 
hasta creo que se ha enamorado de ti.

Los caballeros, con el obligado frac negro, esperaban en el 
salón, así como la princesa Bárbara; y todos pasaron muy 
pronto al comedor.

La comida y el servicio de mesa interesaron á Dolly; en 
su calidad de ama de casa, sabía que nada se hace bien, ni 
aun en una familia modesta, sin cierta dirección, y por la 
manera con que el conde la dio á elegir entre dos sopas, 
comprendió que esta dirección provenía de él. Ana, cuidán
dose sólo de la conversación, desempeñaba este cometido 
con su tacto habitual, y siempre tenía alguna palabra para 
cada uno, cosa difícil cuando los convidados pertenecen á 
distintas clases.

Después de tratar superficialmente diversas cuestiones, en 
las que pudieron tomar parte el médico, el arquitecto y el in
tendente, la conversación comenzó á ser más íntima, y Dolly 
experimentó un vivo sentimiento de contrariedad al oir á 
Swiagesky criticar con insistencia las singulares opiniones 
de Levine sobre la importancia de las máquinas en la agri
cultura.

—Tal vez el señor Levine no haya conocido nunca las má-
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quinas que critica—dijo,—pues de otro modo no me explica
ría su juicio sobre el asunto, ni su punto de vista.

—Será un punto de vista turco—añadió Ana, sonriendo al 
mirar á Weslowsky.

—Yo no sabría defender opiniones que no conozco—repli
có Dolly, muy sonrojada ;—pero sí puedo aseguraros que Le- 
vine es hombre muy ilustrado, y que le sería fácil explicar sus 
ideas si se hallase aquí.

—¡ Oh ! nosotros somos muy buenos amigos—repuso Swia- 
gesky sonriendo;—pero Levine está un poco tocado, pues 
considera inútil asistir á las juntas de distrito.

—¡ He ahí una prueba de la indiferencia rusa 1—exclamó 
Wronsky;—antes que tomarnos la molestia de comprender 
nuestros nuevos deberes, nos parece más sencillo negarlos.

—No conozco hombre que cumpla más extrictamente con 
los suyos—repuso Dolly, irritada por el tono de superioridad 
del conde.

—En cuanto á mí, agradezco mucho el honor que se me 
dispensa, gracias á Nicolás Ivanitch, eligiéndome juez de paz 
honorario—replicó Wronsky.—El deber de juzgar los asun
tos de un campesino me parece tan importante como cual
quier otro ; y esta es mi única manera de pagar á la sociedad 
los privilegios de que disfruto como propietario.

Dolly comparó la seguridad de Wronsky con las dudas de 
Levine sobre los mismos asuntos, y como amaba á este últi
mo, dióle en su pensamiento la razón.

—Supongo, pues—dijo Swiagesky,—que podremos contar 
con usted para las elecciones, en cuyo caso sería tal vez pru
dente marchar antes del ocho. ¿Me honrará usted con una 
visita, señor conde?

—Por lo que á mí hace—observó Ana—opino como el se
ñor Levine, aunque tal vez por motivos diferentes; los debe
res públicos se multiplican, á mi modo de ver, con exagera
ción. Hace sólo seis meses que estamos aquí, y Alejo forma 
ya parte de la tutela, del jurado, de la municipalidad y no sé 
qué más ; y allí donde las funciones se acumulan de este mo
do, deben llegar á ser forzosamente pura cuestión de forma. 
Seguramente tendrá usted veinte cargos distintos—añadió, 
volviéndose hacia Swiagesky.

En aquel tono de broma de su amiga, Dolly reconoció un
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marcado enojo, y al ver la expresión resuelta de la fisonomía 
del conde y el apresuramiento de la princesa Bárbara para 
cambiar al punto de conversación, comprendió que se tocaba 
un punto delicado.

Después de la comida, que fué lujosa, pero predominando

' v

mWÉmm,
Wm , já

WWW

mái

mm

mm

en ella un formalismo y una impersonalidad que Dolly cono
cía por haber observado lo mismo en los banquetes de cere
monia, se pasó al terrado para jugar al croquet. Dolly renun
ció muy pronto, y para no demostrar que se aburría, aparentó 
interesarse en la partida de los demás ; Wronsky y Swiagesky 
eran jugadores formales, pero Weslowsky lo hacía muy mal, 
lo cual no le impedía reir á carcajadas y proferir gritos; y su 
familiaridad con Ana desagradó á Dolly, para quien aquella
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escena tenía un ridículo carácter infantil. Apoderábase de 
ella el vivo deseo de volver á ver á sus hijos y encargarse otra 
vez del gobierno de su casa, que tan desagradable le había 
parecido algunas horas antes. Por lo tanto resolvió marchar 
á la mañana siguiente, aunque había ido con la intención de 
pasar allí dos días. Cuando entró en su cuarto, después de 
tomar el té y de haber dado un paseo en la barca, experimen
tó un verdadero alivio al verse sola, y hubiera preferido no 
recibir la visita de Ana.

XXIII

En el momento en que iba á meterse en cama, abrióse la 
puerta, y Ana entró, vestida con un peinador blanco. En el 
curso del día, y cuando estuvieron á punto de abordar una 
cuestión íntima, ambas se habían dicho : « Más tarde, cuando 
nos hallemos solas »; y ahora parecíales que no tenían que 
decirse nada.

—¿ Qué hace Kitty?—preguntó al sin Ana, sentándose y 
mirando á Dolly con expresión humilde ;— dime la verdad, 
¿ me guarda rencor?

—Nada de eso—contestó Dolly sonriendo.
—¿ Me odia ó me desprecia ?
—Tampoco ; pero ya sabes que hay cosas que no se perdo

nan.
—Es verdad—replicó Ana, volviéndose hacia la ventana 

abierta.—¿He tenido yo la culpa de todo eso? ¿A qué se 
llama ser culpable? ¿ Podía él hacer otra cosa? ¿ Creerías tú 
posible no ser esposa de Arcadievitch ?

—No sé qué contestarte; pero tú...
—¿Es feliz Kitty? Me han asegurado que su esposo es un 

hombre excelente.
—Más aún; no conozco ninguno mejor.
—Más vale así.
—Pero cuéntame tus cosas—dijo Dolly.—He hablado con...
No sabía cómo llamar á Wronsky.
—Con Alejo, sí, y ya sospecho cuál habrá sido vuestra con

versación. Veamos, dime lo que piensas de mí y de mi vida.
—No puedo hacerlo así de pronto.
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—Te es imposible juzgar con exactitud, porque nos ves ro
deados de gente ; mientras que en la primavera no había aquí 
nadie. Para mí sería la suprema felicidad vivir los dos solos; 
pero temo que tome la costumbre de salir á menudo, y en tal 
caso, figúrate lo que sería la soledad para mí. ¡Oh! ya sé lo 
que vas á decir—añadió, acercándose más á Dolly;—cierta
mente no le retendré aquí por fuerza; pero hoy, por ejemplo, 
habrá carreras, mañana elecciones, ú otro cualquier asunto, 
y entre tanto yo... ¿ De qué habéis hablado ?

—De un asunto de que ya te habría dicho alguna cosa sin 
que él me indicase nada: de la posibilidad de regularizar 
vuestra situación. Tú sabes mi manera de ver en esta cues
tión ; pero en fin, más valdría el matrimonio.

—Es decir, el divorcio. Betsy Tverskoí me ha hecho la 
misma observación. ¡ Ah ! no creas que establezco compara
ción entre vosotras, porque es la mujer más depravada que 
existe. En sin, ¿ qué ha dicho ?

—Que sufre por ti y por él; si es egoísmo, proviene de un 
sentimiento de honor, pues el conde quisiera legitimar su 
hija, ser tu esposo y tener derechos sobre ti.

—¿ Qué mujer puede pertenecer á su marido más comple
tamente que yo á él? ¡ Soy su esclava !

—Pero él no quisiera verte sufrir.
—¿Es posible esto?...
—Y además, legitimar á sus hijos, darles su nombre.
—¿ Qué hijos ?—preguntó Ana, cerrando á medias los ojos.
—Anita, y los que puedas tener.
—¡ Oh! puede estar tranquilo ; ya no tendré más.
—¿Cómo puedes tú responder de esto ?
—Porque yo no quiero tener más.
Y á pesar de su emoción, Ana sonrió al observar la expre

sión de asombro, de cándida curiosidad y de horror que se 
pintó en el rostro de Dolly.

—Después de mi enfermedad—añadió Ana—el doctor me 
ha dicho....................................................................................................

—¡ Es imposible!—exclamó Dolly, contemplando estupe
facta á su amiga.

Lo que acababa de oir confundía todas sus ideas; y las de
ducciones que hizo fueron tales, que muchos puntos miste-
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riosos para ella hasta entonces se aclararon súbitamente. ¿No 
había soñado ella alguna cosa análoga durante su viaje?.... Y 
ahora la espantaba aquella respuesta demasiado sencilla á una 
pregunta espinosa.

—¿No es inmoral?—preguntó después de una pausa.
—¿Por qué? No olvides que puedo elegir entre un estado 

de sufrimiento y la posibilidad de ser una compañera para 
mi esposo, pues como tal lo considero; si el punto es discuti
ble para ti, no lo es para mí. Yo no soy su mujer sino en 
tanto que me ame, y á mí me es forzoso mantener este amor.

Dolly estaba entregada á las numerosas reflexiones que es
tas confidencias hacían nacer en su espíritu. «Yo no he trata
do de retener á Estéfano, pensó, ¿pero ha conseguido su ob
jeto la que me lo robó? Era joven y bonita, y esto no ha im
pedido que mi esposo la abandonase también. ¿Se dejará 
sujetar el conde por los medios de que Ana se sirva? ¿No en
contrará cuando quiera una mujer más seductora aún?» Y 
Dolly suspiró profundamente.

—Tú dices que es inmoral—repuso Ana, comprendiendo 
que su amiga desaprobaba su conducta—pero debes pensar 
que mis hijos no pueden ser más que desgraciadas criaturas, 
destinadas á sonrojarse cuando se trate de sus padres y de su 
nacimiento.

—Por eso debes pedir el divorcio.
Ana no escuchaba; quería llegar hasta el fin de su argu

mentación.
—Yo no debo procrear desgraciados; si no existen, no co

nocerán el infortunio; y si existen para sufrir, la responsabi
lidad recae sobre mí.

«¿ Cómo se podrá ser culpable con las criaturas que no 
existen?»—pensaba Dolly, moviendo la cabeza para desechar 
la singular idea de que tal vez le habría convenido más á 
Grisha no nacer.

—Te confieso que eso me parece mal—dijo Dolly con ex
presión de disgusto.

—Piensa en la diferencia que hay entre nosotras dos: para 
ti no se trata más que de saber si deseas aún tener hijos, y 
para mí la cuestión es determinar si me está permitido tener
los.

Dolly se calló, comprendiendo al punto el abismo que la
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separaba de su amiga; ciertas cuestiones no podrían ser ya 
discutidas entre las dos.

XXIV

—Razón de más—dijo Dolly—para regularizar la situación, 
si es posible.

—Sí, si es posible—contestó Ana con un tono muy distinto, 
de calma y de dulzura.

—Me han dicho que tu esposo consentía.
—Dolly, no hablemos de eso.
—Como quieras—contestó Dolly, sorprendida al notar la 

expresión de dolor que se pintó en las facciones de Ana;— 
pero me parece que ves las cosas demasiado negras.

—De ningún modo; soy feliz y estoy contenta; y hasta ins
piro pasiones. ¿ Has fijado la atención en Weslowsky?

—El tono de ese joven me desagrada mucho.
—¿Por qué? El amor propio de Alejo se despierta así; esto 

es todo, y yo hago de ese niño lo que quiero, como tú con 
Grisha. No, Dolly, no lo veo todo negro, pues trato de no ver 
nada, porque todo me parece terrible.

—Estás en un error; deberías hacer lo necesario.
—¿ Casarme con Alejo ? No creas que no pienso en ello; 

pero cuando esta idea se apodera de mí, creo volverme loca, 
y necesito la morfina para calmarme—dijo Ana levantándose 
y recorriendo la habitación de un lado á otro.—En primer 
lugar, él no consentirá en el divorcio, porque se halla bajo la 
influencia de la condesa Lidia.

—Es preciso probar—dijo Dolly con dulzura, y fijando en 
Ana una mirada de simpatía.

—Admitamos que pruebo, que le imploro como una culpa
ble y que al fin consiente... (Ana se interrumpió para acer
carse á la ventana y arreglar las cortinillas.) ¿ Y mi hijo ? ¿ Me 
lo devolverán ? No; crecerá en casa de su padre, aprendiendo 
allí á despreciarme. ¿Concibes tú que yo ame, casi por igual, 
y más que á mí propia, esos dos seres que se excluyen uno de 
otro, Sergio y Alejo ?

Y oprimiendo sus manos contra el pecho, inclinóse hacia
17 Tomo ii
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Dolly, conmovida al observar aquella mirada llena de lágri
mas.

-—¡Sólo á ellos amo en el mundo!—continuó Ana—y no 
puedo reunirlos; lo demás me es indiferente ! Esto acabará 
de un modo cualquiera; pero yo no puedo ni quiero abordar 
esta cuestión, pues no puedes imaginarte cuánto me hace 
sufrir.

Pasado un momento, sentóse junto á Dolly y cogió una de 
sus manos.

—No me desprecies—dijo—porque no lo merezco; compa
déceme, por el contrario, pues no hay mujer más desgra
ciada...

Y rompió á llorar.
Cuando Ana se hubo retirado, Dolly rezó sus oraciones y 

acostóse; sus pensamientos se fijaron involuntariamente en la 
casa y la familia, y nunca comprendió tan bien como enton
ces cuán caros y preciosos eran para ella los niños que la ro
deaban. Por lo mismo resolvió no estar más tiempo alejada 
de ellos, y ponerse en marcha al día siguiente.

Llegada á su gabinete, Ana cogió un vaso y vertió en él al
gunas gotas de una poción que contenía principalmente mor
fina; calmóse con esto y^ entró en su alcoba serena.

Wronsky fijó en ella una mirada penetrante, buscando en 
su fisonomía algún indicio de la conversación que había teni
do con Dolly; pero sólo vio esa gracia seductora á cuyo en
canto estaba sometido, y esperó á que hablase.

—Me alegro mucho que Dolly te agrade—dijo Ana senci
llamente.

—Hace ya largo tiempo que la conocía; es una mujer exce
lente y aprecio en mucho su visita.

Wronsky miró á su amada con expresión interrogadora 
cogiendo su mano; Ana sonrió y no quiso comprender aque
lla muda pregunta.

A pesar de las reiteradas instancias de sus amigos, Dolly 
hizo al día siguiente sus preparativos de marcha, y el antiguo 
coche la esperó en el zaguán á la hora convenida.

Daría Alexandrovna se despidió fríamente de la princesa 
Bárbara y de los caballeros ; el día que pasaron juntos no 
había hecho nacer la menor intimidad, y sólo Ana estaba 
triste sabiendo que nadie vendría ya á despertar los senti-
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mientos que Dolly agitó en su alma, los mejores que ella te
nía y que muy pronto quedarían olvidados completamente.

Dolly respiró con toda libertad cuando estuvo en medio del 
campo, y deseosa de conocer las impresiones de los criados, 
iba á preguntarles, cuando Felipe el cochero volvió la cabeza 
y dijo:

—Aunque sean tan ricachones no pecan de generosos, pues 
los caballos no han recibido en totalidad más que tres medi
das de avena, con lo cual tenían lo suficiente para morirse de 
hambre. No haríamos eso nosotros en casa.

—Es un señor avaro—dijo el tenedor de libros.
—Pero los caballos son hermosos.
—Eso sí, nada hay que decir, y también el alimento es 

bueno; mas no por eso he dejado de aburrirme, Daría Ale- 
xandrovna. ¿No le ha sucedido á usted lo mismo?

—Sí, amigo mío. ¿Crees que llegaremos esta noche?
—Preciso será.
Cuando Dolly encontró á sus hijos en buena salud, la im

presión de su viaje fué más favorable; describió con anima
ción el lujo y buen gusto de la casa de Wronsky, la cordiali
dad con que se la había recibido, y no permitió ninguna ob
servación crítica.

—Para comprenderlos es preciso verlos—dijo olvidando el 
malestar que ella misma experimentó;—y yo sé ahora que son 
buenos.

XXV

Wronsky y Ana permanecieron en el campo todo el verano 
y una parte del otoño sin dar paso alguno para regularizar su 
situación, pero resueltos á quedarse en su casa. Al parecer no 
les faltaba nada de lo que constituye la felicidad; eran ricos, 
jóvenes y gozaban de buena salud; tenían una hija; sus ocu
paciones les agradaban; y sin embargo, después de haberse 
marchado sus huéspedes, reconocieron que su género de vida 
debía sufrir alguna modificación.

Ana seguía cuidando mucho de su persona y de su tocado, 
leía de continuo y enviaba á pedir al extranjero las obras
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de valor citadas por las revistas. No se mostraba indiferente 
á ninguno de los asuntos que podían interesar á Wronsky; 
dotada de excelente memoria, admirábale por sus conoci
mientos en agronomía y arquitectura, tomados de libros ó 
periódicos especiales, y le acostumbraba á consultarla sobre 
todas las cosas, incluso las referentes á la equitación ó á la 
cría caballar. El interés que se tomaba en la instalación del 
hospital iba en aumento, y aportaba ideas personales que sa
bía muy bien hacer ejecutar. El objeto de su vida era agra
dar á Wronsky, compensando lo que por ella había dejado; 
y él, conmovido por esta abnegación, sabía apreciarla tam
bién. Sin embargo, la atmósfera de ternura celosa con que 
le rodeaba oprimió al fin á Wronsky, haciéndole experimen
tar el deseo de obtener su independencia; parecíale que su 
felicidad hubiera sido completa si cada vez que deseaba salir 
de casa no hubiese tenido que luchar contra una viva oposi
ción por parte de Ana.

Wronsky se aficionaba cada vez más á sus funciones de 
gran propietario, y reconocía en sí las mejores disposiciones 
para la administración de sus bienes. Sabía descender á los 
detalles, defender obstinadamente sus intereses, escuchar é 
interrogar á su intendente alemán sin dejarse convencer por 
él cuando se trataba de hacer gastos exagerados, y aceptar á 
veces las innovaciones útiles, sobre todo cuando podían pro
ducir efecto á su alrededor; pero jamás traspasaba los límites 
que se había trazado. Gracias á esta prudencia, y á pesar de 
las considerables sumas que le costaban sus construcciones y 
otras mejoras, no comprometía su fortuna.

En la provincia de Kachine, donde estaban situadas las 
tierras de Wronsky, de Swiagesky, de Oblonsky, de Kosni- 
chef y en parte las de Levine, debía reunirse en el mes de 
octubre una asamblea provincial, á fin de proceder á la elec
ción de sus mariscales; y á causa de tomar parte en ella 
ciertas personas notables, llamaba la atención general. Es
perábase gente de Moscou, de San Petersburgo y hasta del 
extranjero: Wronsky había prometido asistir también.

Había llegado el otoño, sombrío, lluvioso y singularmente 
triste en el campo.

La víspera de su marcha, el conde anunció con tono frío y 
breve que se ausentaba por algunos días, preparado como
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estaba para una lucha en la que tenía empeño de salir vence
dor; mas no fué poca su sorpresa al ver que Ana recibía la 
noticia con mucha tranquilidad, contentándose con pregun
tar cuál sería con exactitud la fecha del regreso.

—Espero que no te aburrirás—dijo observando la fisono
mía de Ana, y receloso de la facultad que tenía de concen
trarse en sí completamente cuando adoptaba alguna resolu
ción extrema.

—¡Oh! no—contestó Ana ;—acabo de recibir una caja de 
libros de Moscou, y con esto me entretendré.

«Habrá adoptado ahora un nuevo tono»—pensó Wronsky; 
y aparentó creer sinceramente lo que se le decía.

Despidiéronse sin más explicación, cosa que no les había 
sucedido nunca; y aunque con la esperanza de que su liber
tad sería respetada en lo sucesivo, Wronsky se separó de su 
amante dominado por una vaga inquietud: ambos conserva
ron una penosa impresión de aquella escena.

XXVI

Devine había vuelto á Moscou en Setiembre, época del 
alumbramiento de su esposa, y hacía ya un mes que estaba 
allí, cuando Sergio Ivanitch le invitó á acompañarle á las 
elecciones en que iba á tomar parte. Constantino vacilaba, 
aunque debía arreglar varios asuntos sobre la tutela de su 
hermana en el gobierno de Kachine; pero Kitty, viendo que se 
aburría en la ciudad, indújole á marchar, aconsejándole antes 
que se mandara hacer el uniforme que le correspondía como 
delegado de la nobleza: este gasto resolvió al punto la cues
tión.

Al cabo de seis días, empleados en practicar diligencias, el 
asunto de la tutela no había adelantado nada; porque depen
día en parte del mariscal cuya reelección se preparaba: pasá
base el tiempo en largas conversaciones con personas muy 
buenas y deseosas de prestar servicio, pero que nada podían 
hacer sin el mariscal; aquellas idas y venidas sin resultado, 
parecíanse á los inútiles esfuerzos que se hacen en un sueño; 
pero Devine, más paciente desde que era casado, procuraba
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no exasperarse, haciendo al mismo tiempo lo posible para 
comprender los manejos electorales que agitaban á su alrede
dor á tantas personas honradas y dignas de aprecio.

Sergio Ivanitch no perdonó nada para explicarle el sentido 
y el alcance de las nuevas elecciones en que se interesaba 
particularmente. Snetkof, que entonces desempeñaba el car
go de mariscal, era hombre que profesaba los antiguos prin
cipios, fiel á las pasadas tradiciones; que había derrochado 
honradamente una fortuna considerable, y cuyas ideas atra
sadas no correspondían á las necesidades del momento; como 
mariscal, tenía grandes sumas entre sus manos, y asuntos 
muy graves, como las tutelas, la dirección de la enseñanza 
pública, etc., todo lo cual dependía de él. Tratábase de elegir 
en su lugar otro hombre más activo, de ideas modernas, ca
paz de obtener los elementos necesarios para el «gobierno 
propio», y desechar el espíritu de casta que desnaturalizaba 
su carácter. Si se sabía emplear bien las fuerzas concentra
das, la rica provincia de Kachine podía servir de ejemplo al 
resto de Rusia, y las nuevas elecciones tendrían así gran im
portancia.

En lugar de Snetkof se elegiría á Swiagesky, ó mejor aún á 
Newedowsky, hombre eminente, en otro tiempo profesor, y 
amigo íntimo de Sergio Ivanitch.

Los Estados provinciales se abrieron después de haber pro
nunciado un discurso el gobernador, invitando á la nobleza á 
no considerar las elecciones sino bajo el punto de vista del 
bien público y de la fidelidad al monarca. El discurso fué 
muy bien acogido ; los delegados de la nobleza rodearon al 
gobernador cuando salió de la sala, y después todos fueron á 
la Catedral para prestar juramento. El servicio religioso im
presionaba siempre á Levine, que se conmovió al oir á aque
lla multitud de ancianos y jóvenes repetir solemnemente las 
fórmulas del juramento.

Transcurrieron varios días en reuniones y debates relativos 
á un sistema de contabilidad que el partido de Sergio Iva
nitch reprobaba, censurando al mariscal agriamente. Levine 
acabó por preguntar á su hermano si se sospechaba que Snet
kof hubiera abusado de la confianza cometiendo dilapida
ciones.

—De ningún modo ; es un hombre muy digno, pero es
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preciso poner término á esa manera patriarcal de dirigir los 
negocios.

La sesión celebrada para elegir mariscales de distrito fué 
tempestuosa, terminando por la reelección de Swiagesky, 
quien con este motivo obsequió el mismo día á sus favorece
dores con un banquete.

XXVII

La elección principal, la de mariscal de la provincia, no se 
efectuó hasta el sexto día; la multitud se agolpaba en las dos 
salas, arreciando los debates bajo el retrato del emperador.

Los delegados de la nobleza se habían dividido en dos gru
pos, los antiguos y los nuevos; entre los primeros veíanse 
sólo uniformes que habían pasado de moda, cortos de talle y 
oprimidos, como si sus poseedores se hubieran desarrollado 
mucho, notándose algunos de marina y de caballería de muy 
antigua fecha ; los nuevos delegados llevaban, por el contra
rio, uniformes de moda y chaleco blanco, distinguiéndose 
también varios de corte.

Levine había seguido á su hermano á la pequeña sala don
de se fumaba delante del buffet, procurando seguir la conver
sación de que Kosnichef era el alma, y de comprender por 
qué dos mariscales de distrito hostiles á Snetkof se empeña
ban en que presentase su candidatura. Oblonsky, con traje de 
chambelán, se unió al grupo después de haber almorzado.

—Somos dueños de la situación—dijo, arreglándose las pa
tillas, después de escuchar á Swiagesky y de confirmar sus 
palabras;—y si Swiagesky interviene, será pura afectación.

Todo el mundo parecía comprender, excepto Levine, que 
no entendía una palabra; para ilustrarse cogióse del brazo de 
Arcadievitch, y manifestóle su asombro por el hecho de que 
varios distritos hostiles exigieran al anciano mariscal que 
presentase su candidatura.

—¡ Oh sancta simplicitas!—exclamó Oblonsky.—No com
prendes que, estando adoptadas nuestras medidas, es preciso 
que Snetkof se presente, porque si desistiera el partido anti
guo, elegiría un candidato, burlando así nuestras combina-
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ciones? El distrito de Swiagesky hace la oposición, habrá 
votaciones, y nos aprovecharemos para proponer candidato 
elegido por nosotros.

Levine comprendió sólo á medias, y hubiera continuado 
sus preguntas si no hubiesen llamado su atención los clamo
res que partían de la sala grande.

XXVIII

La discusión parecía muy viva bajo el retrato del empera
dor; pero Levine no distinguió más que la voz dulce del 
anciano mariscal, la de Kosnichef, y el tono agrio de un dipu
tado de la nobleza. Para contestar á este último y calmar la 
agitación general, Sergio pidió al secretario que se leyera el 
texto mismo de la ley, de la cual se dio lectura, á fin de pro
bar al público que en caso de divergencia de opiniones se 
debía apelar á la votación.

Un caballero muy grueso, oprimido en su uniforme, acer
cóse á la mesa y gritó:

—[A votar, á votar, nada de discusiones 1
Esto era pedir la misma cosa, pero con un carácter de hos

tilidad que hizo crecer de punto el clamoreo; el mariscal 
reclamó el silencio, sin poder dominar la gritería ; y así los 
semblantes como las palabras revelaban la mayor excitación. 
Levine comprendió, con ayuda de su hermano, que se trata
ba de hacer valer los derechos de elector de un delegado que 
estaba, según decían, bajo la acción de una causa. Un voto 
de menos no era lo bastante para derrotar á la mayoría, y por 
eso se demostraba tanta agitación. Levine, penosamente im
presionado al ver cómo se dejaban llevar de sentimientos 
rencorosos hombres á quienes apreciaba, prefirió á este triste 
espectáculo ir á ver los criados que servían el buffet en la pe
queña sala, y ya iba á trabar conversación con el dueño, 
cuando fueron á llamarle para votar.

Al entrar en la sala grande entregáronle una bola blanca, y 
se le empujó hacia la mesa donde Swiagesky, con aire impor
tante é irónico, presidía la votación. Levine, desconcertado, 
y no sabiendo qué hacer con su bola, preguntóle á media 
voz:
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—¿Qué debo hacer?
La pregunta era intempestiva, y como los presentes la oye

sen, Swiagesky contestó con acento severo:
—Lo que le dicten á usted sus convicciones.
Levine, sonrojado y confuso, depositó su voto á la casua

lidad.
Los nuevos ganaron la causa ; el anciano mariscal presentó 

su candidatura, pronunció un discurso muy conmovido, y 
después de ser aclamado por sus partidarios, retiróse con las 
lágrimas en los ojos. Levine, de pie junto á la puerta de la 
sala, le vio pasar al parecer con deseos de salir cuanto antes; 
la víspera había ido á verle para tratar del asunto de la tutela, 
y recordaba el aire digno y respetable del anciano, en su 
gran casa de aspecto señorial con sus antiguos muebles, sus 
viejos servidores y su anciana mujer, que llevaba gorro y un 
chal turco. Este mismo hombre era el que ahora, ostentando 
varias condecoraciones, huía como fiera acosada por los 
perros.

—Espero que se quedará usted con nosotros—dijo Levine, 
sólo por decir algo agradable.

—Lo dudo—contestó el mariscal, dirigiendo una mirada á 
su alrededor;—soy ya muy viejo y hay muchos jóvenes que 
pueden sustituirme.

Y desapareció por una puertecilla.

XXIX

La sala, larga y estrecha, donde estaba el buffet, llenábase 
de gente, y la agitación iba en aumento, pues se acercaba el 
instante decisivo; los jefes de las fracciones políticas, que sa
bían á qué atenerse respecto al número de votantes, eran los 
más animados; los otros procuraban distraerse, y prepará
banse para la lucha comiendo, fumando y paseando.

Levine no fumaba ni tenía apetito, y á fin de evitar el en
cuentro con sus amigos, entre los cuales acababa de ver á 
Wronsky, con su uniforme de ayudante del emperador, refu
gióse junto á una ventana, desde la cual podía examinar los 
grupos que se formaban, y prestar oído á cuanto se decía á
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su alrededor. En medio de aquella multitud reconoció, aun
que vestía el antiguo uniforme de general de estado mayor, 
al anciano propietario de bigote gris que en otro tiempo viera 
en casa de Swiagesky; sus miradas se encontraron, y saludá
ronse cordialmente.

—¡Cuánto me alegro ver á usted!—dijo el anciano;—recuer
do muy bien que tuve el gusto de encontrarle en casa de Ni
colás Ivanitch.

— ¿ Qué tal van los asuntos del campo ?
— Siempre con pérdida — contestó el anciano con aire de 

convencimiento, como si este resultado fuese el único que 
pudiera admitir.—¿Y usted, cómo es que toma parte en nues
tro golpe de Estado? Toda Rusia parece haberse citado ; te
nemos aquí hasta chambelanes, y tal vez ministros—añadió, 
señalando á Oblonsky, cuya elevada estatura llamaba la aten
ción.

—Confieso á usted — replicó Revine — que no comprendo 
mucho la importancia de estas elecciones de la nobleza.

El anciano miró con asombro á su interlocutor.
— Pero ¿qué ha de comprender, ni qué importancia puede 

tener todo esto ? Aquí no hay más que una institución en de
cadencia, que se prolonga por la fuerza de la inercia; vea usted 
todos esos uniformes; han venido jueces de paz y empleados, 
pero no caballeros.

— ¿Pues por qué viene usted á esas asambleas?
— Por costumbre, para mantener relaciones, y por una es

pecie de obligación moral, aunque también media una cues
tión de interés propio: mi yerno necesita que le empujen un 
poco, y he de ayudarle para que obtenga un destino... ¿Pero 
por qué vienen aquí personajes como esos ? — añadió, seña
lando á un orador, cuyo tono áspero había llamado la aten
ción de Revine durante los debates que precedieran á la vo
tación.

—Es una nueva generación de caballeros.
—En cuanto á nuevos, seguramente lo son; pero ¿se pue

de considerar como caballeros á los que atacan los derechos 
de la nobleza ?

— Puesto que se trata de una institución en desuso, según 
usted dice...

—Hay instituciones antiguas que deben ser respetadas y
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tratadas con toda consideración. No valemos tal vez gran 
cosa, pero hemos durado mil años. Supongamos que se traza 
un nuevo jardín: ¿cortaría usted el árbol secular que se halla 
en su terreno, sólo porque tarda más que los otros en cubrir
se de follaje? No; trazará usted sus modernos cuadros de flo
res de modo que la añosa encina quede intacta. ¿Y qué tal 
van los asuntos de usted ?

— No del todo bien; cuando más, me dan el cinco por 
ciento.

—Sin contar el trabajo, que seguramente merece una remu
neración. Otro tanto le podría decir á usted; y yo me conten
taría siempre con el cinco por ciento.

—Siendo así, no sé por qué perseveramos.
—Supongo que por costumbre. Yo, por ejemplo, sabiendo 

de antemano que mi hijo único será un sabio, y no un agri
cultor, me obstino á pesar de todo; y hasta he formado otra 
huerta este año.

—Diríase que nos creemos obligados á llenar algún deber 
con la tierra, pues por mi parte hace ya mucho tiempo que 
no me hago ilusiones sobre mi trabajo.

—Tengo por vecino un mercader—dijo el anciano;—el otro 
día fué á verme, recorrimos la granja y el jardín, y después 
de haberlo admirado todo me dijo : « El dominio de usted 
me parece muy bien ordenado; pero no comprendo por qué 
no corta de raíz los tilos de su jardín, pues agotan la tierra, 
y la madera se vendería muy bien. Yo lo haría desde luego.»

— No lo dudo — dijo Devine sonriendo — pues ya conozco 
ese razonamiento; con el importe de la madera vendida, com
praría ganado, ó bien un espacio de tierra para arrendarle á 
los campesinos. Así haría una pequeña fortuna, mientras que 
nosotros nos contentamos con guardar nuestra tierra intacta 
á fin de legarla á los hijos.

—Me han dicho que se ha casado usted.
—Sí—contestó Devine con orgullosa satisfacción. — ¿No le 

parece á usted admirable que nos encariñemos así con la tie
rra, como las vestales de la antigüedad con el fuego sa
grado ?

El anciano sonrió.
—Nadie como nuestro amigo Swiagesky y el conde Wrons- 

ky, que pretenden ocuparse de la industria agrícola, aunque
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esto no les ha servido hasta ahora más que para comerse su 
capital.

—¿Por qué no habríamos de hacer nosotros lo que aconse
jaba el mercader?—preguntó Levine, á quien había llamado 
la atención esta idea.

—A causa de nuestra manía de mantener el fuego sagrado, 
como usted dice: este es un instinto de casta, y los campesi
nos tienen el suyo. El buen labrador se obstinará en arren
dar el mayor espacio de tierra posible, y buena ó mala, se 
labrará de todos modos.

—Todos nos parecemos—dijo Levine.—Me alegro mucho 
de haberle encontrado á usted—añadió al ver que Swiagesky 
se acercaba.

—Nos hemos encontrado por primera vez desde el día en 
que trabamos conocimiento en casa de usted—dijo el ancia
no, dirigiéndose á Swiagesky.

—Sin duda habrá usted venido á murmurar del nuevo or
den de cosas—repuso Swiagesky sonriendo.

—Preciso es desahogarse de una manera ú otra.

XXX

Swiagesky se cogió del brazo de Levine y acercóse con él 
á un grupo de amigos, entre los cuales era imposible evitar 
el encuentro con Wronsky, que de pie junto á Oblonsky y 
Kosnichef veía á los recién venidos acercarse.

—Celebro ver á usted por aquí—dijo el conde, ofreciendo 
su mano á Levine; — creo que ya nos hemos visto en casa de 
la princesa Cherbatzky.

—Recuerdo muy bien nuestro encuentro—contestó Levine, 
que con el rostro purpúreo se volvió hacia su hermano para 
hablarle.

Wronsky sonrió, y dirigióse á Swiagesky sin manifestar 
el menor deseo de proseguir su conversación con Levine; 
pero éste, arrepentido de su grosería, buscaba medio de re
pararla.

-—¿ Cómo marcha el asunto? — preguntó á su hermano
—Snetkof parece vacilar.
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— ¿Qué candidatura propondrán si desiste?
—La que se quiera—contestó Swiagesky.
— ¿La de usted, tal vez?
—Ciertamente no — dijo Nicolás Ivanitch, dirigiendo una 

inquieta mirada al personaje de voz áspera que estaba junto á 
Kosnichef.

—Si no es la de usted, será la de Newedowsky — continuó 
Le vine, echando de ver que se aventuraba en un terreno pe
ligroso.

—De ningún modo—repuso el personaje desagradable, que 
resultó ser el mismo Newedowsky, á quien Swiagesky se 
apresuró á presentar á Levine.

Siguióse una pausa, durante la cual Wronsky miró dis
traídamente á Levine; y para dirigirle una palabra insignifi
cante, preguntóle cómo era que viviendo siempre en el cam
po, no desempeñaba el cargo de juez de paz.

— Porque estas autoridades me parecen una institución 
absurda—contestó Levine.

—Yo hubiera creído lo contrario — repuso Wronsky con 
asombro.

— ¿De qué sirven los jueces de paz ? Durante ocho años no 
los he visto juzgar bien una sola vez.

Y citó muy inoportunamente algunos hechos.
—No te comprendo—dijo Sergio Ivanitch, cuando después 

de este diálogo salieron de la sala para ir á votar. — Careces 
completamente de tacto político; te veo en buena inteligencia 
con nuestro adversario Snetkof, y ahora te haces un enemigo 
del conde Wronsky. No creas que necesito la amistad de este 
último, pues acabo de rehusar la invitación que me ha hecho 
para ir á comer á su casa; pero es inútil hostigarle para que 
sea nuestro adversario. Por otra parte has dirigido preguntas 
indiscretas á Newedowsky...

—Todo esto es para mí un embrollo, al que no doy ninguna 
importancia—contestó Levine con expresión sombría.

—Así lo creo; pero el caso es que cuando tú intervienes, lo 
echas á perder todo.

Levine se calló, y los dos entraron en la sala grande.
El anciano mariscal había resuelto presentar su candidatu

ra aunque dudara del éxito, pues sabia que un distrito le ha
ría oposición.
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En el primer escrutinio obtuvo una gran mayoría, y reci
bió las felicitaciones de todos, siendo aclamado por la mul
titud.

—Ya hemos concluido—dijo Levine á su hermano.
—Nada de eso; ahora comienza—replicó Sergio sonriendo: 

—el candidato de la oposición puede alcanzar más votos.
No se le había ocurrido á Levine semejante cosa, y así es 

que la respuesta de su hermano le produjo una especie de 
melancolía; creyéndose del todo inútil é insignificante, volvió 
á la pequeña sala para comer alguna cosa, y á fin de no mez
clarse con la multitud, fué á visitar las tribunas. Estaban 
llenas de damas, oficiales, profesores y abogados; y Levine 
oyó elogiar la elocuencia de Sergio, pero en vano trató de 
comprender lo que tanto excitaba á toda aquella gente. Abu
rrido ya y contristado, bajó la escalera con el propósito de 
marcharse, cuando fueron á buscarle otra vez para votar. El 
candidato que se oponía á Snetkof era aquel mismo Newe- 
dowsky cuya negativa le había parecido tan categórica; él fué 
quien ganó la votación, con gran contento de los unos y en
tusiasmo de los otros; mientras que el anciano mariscal disi
mulaba á duras penas su despecho. Cuando Newedowsky se 
presentó en la sala, acogiéronle con las mismas aclamacio
nes con que fué saludado antes el gobernador, y hasta el 
anciano mariscal.

XXXI

Wronsky obsequió con una gran comida al nuevo elegido y 
á sus favorecedores.

Al asistir á las elecciones, el conde había querido asegurar 
su independencia á los ojos de Ana, complacer á Swiagesky, 
y llenar los deberes que se imponía como propietario de im
portancia ; pero sin presentir el apasionado interés que toma
ría en las elecciones, y el éxito con que desempeñaría su pa
pel. Había conseguido por lo pronto atraerse la simpatía 
general, y no se engañaba al creer que inspiraba ya confianza. 
Esta súbita influencia era debida en parte á la hermosa casa 
que ocupaba en la ciudad, cedida por un antiguo compañero 
suyo, entonces director del banco de Kachine, á su excelente
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cocinero, á su compañerismo con el gobernador, y sobretodo 
á sus modales sencillos y afables, con que se atrajo las sim
patías, á pesar de su reputación y altivez. Los que hablaron 
con él aquel día, excepto Levine, atribuyéronle el triunfo de 
Newedowsky; y experimentó cierto orgullo al pensar que 
dentro de tres años, si estaba casado, nada le impediría pre
sentarse de por sí á las elecciones. En la mesa del banquete 
colocó á su derecha al gobernador, como hombre á quien 
respetaba la nobleza, de la cual había merecido los sufragios 
por su discurso, pero que para Wronsky no era más que 
Maslof Katka, un compañero del cuerpo de pajes, á quien 
trataba como protegido; y á su izquierda sentóse Newedows
ky, joven de fisonomía impenetrable y expresión desdeñosa, 
que fué objeto de toda clase de consideraciones.

A pesar de su derrota parcial, Swiagesky estaba muy satis
fecho de que su partido hubiese triunfado, y refirió con mu
cho gracejo, durante la comida, diversos incidentes de las 
elecciones, en las que el anciano mariscal había hecho un 
papel tan ridículo. Oblonsky, muy contento al ver la satis
facción general, estaba de broma, y así es que, cuando des
pués de la comida se expidieron telegramas á todas partes, 
también quiso enviar uno á Dolly «para complacer á todos», 
según dijo á sus amigos; pero Dolly, al recibir el parte, la
mentó con un suspiro el rublo que le costaba, comprendiendo 
que su esposo había comido bien, porque era una de sus de
bilidades servirse del telégrafo después de un banquete.

Se brindó con vinos excelentes que no tenían nada de ruso; 
dióse al nuevo mariscal el tratamiento de excelencia, trata
miento que, á pesar de su aire indiferente, le agradó sin duda 
tanto como á la casada joven le gusta que la llamen señora. 
No se olvidó beber á la salud de «nuestro amable anfitrión» 
y á la del gobernador.

Jamás hubiera esperado Wronsky verse en provincia como 
centro de tan distinguida reunión.

Hacia el fin del banquete redobló la alegría, y el goberna
dor rogó al conde que asistiera á un concierto organizado 
por su esposa en provecho de nuestros hermanos (era antes 
de la guerra de Servia).

—Se bailará después—dijo—y verás á nuestra beldad, que 
es notable.
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—No es mi cuerda—contestó Wronsky sonriendo;—pero 
en fin, iré.

En el momento en que se encendían los cigarros, al levan
tarse los convidados de la mesa, el ayuda de cámara de 
Wronsky se le acercó, llevando una carta en una bandeja.

im'-S i me
» Wi

—Un mensajero la trae del campo—dijo.
El billete era de Ana, y antes de abrirle, Wronsky adivinó 

su contenido; habíase obligado á estar de vuelta el viernes, 
pero aún se hallaba ausente el sábado, á causa de haberse 
prolongado las elecciones, la carta debía estar llena de que
jas, y sin duda se había cruzado con la que envió la víspera
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para explicar su retraso. El contenido del billete fué más pe
noso aún de lo que esperaba; la niña estaba muy enferma, y 
el médico temía una inflamación.

«Aquí sola—decía—pierdo la cabeza, pues la princesa Bár
bara, en vez de auxiliar, es un estorbo. Te esperaba anteano
che, y te envío un mensajero para saber lo qué ha sido de ti. 
Si no hubiese temido ser desagradable, hubiera ido yo mis
ma. Da una contestación cualquiera, á sin de que yo sepa lo 
que debo hacer.»

¡ La niña estaba gravemente enferma, y Ana había querido 
ir ella misma !

El contraste de este amor exigente con la divertida reunión 
que era preciso abandonar, produjo en Wronsky una impre
sión desagradable ; pero marchó aquella misma noche en el 
primer tren.

XXXII
Antes de que Wronsky marchara á las elecciones, Ana se 

había prometido hacer los mayores esfuerzos para soportar 
estoicamente la separación; pero la mirada fría é imperiosa 
con que el conde la anunció que se ausentaba, hirió su amor 
propio, y sus resoluciones se debilitaron. Una vez sola, co
menzó á comentar aquella mirada y explicósela de una ma
nera humillante. « Sin duda tiene derecho para ausentarse 
cuando le parezca, y á decir verdad, todos los derechos; 
mientras que yo no tengo ninguno, pero es poco generoso 
demostrármelo de esa manera, y mucho menos con la dura 
mirada que me ha dirigido... Mi falta es bien leve... mas en 
otro tiempo no me miraba así, y esto prueba que su amor 
se ha enfriado.»

A fin de distraerse, acumuló las ocupaciones en que pasaba 
sus días, y por la noche tomaba morfina. En medio de sus 
pensamientos, parecióle que el divorcio era un medio de im
pedir que Wronsky la abandonara, porque el divorcio impli
caba el matrimonio, y en su consecuencia resolvió no resistir 
ya más sobre este punto, como lo había hecho hasta enton
ces, la primera vez que Wronsky la hablara sobre el particular.

Cinco días pasaron así: para matar el tiempo, Ana paseaba 
18 Tomo ii
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con la princesa, visitaba el hospital, y sobre todo leía; pero 
llegado el sexto día, y al ver que Wronsky no regresaba, de
bilitáronse sus fuerzas; y la niña enfermó, aunque demasiado 
ligeramente para que la inquietud distrajese á la madre, la 
cual no podía, por otra parte, fingir sentimientos que no expe
rimentaba.

En la noche del sexto día, el temor de que Wronsky la 
abandonase fué tan vivo, que quiso marchar, pero contentóse 
con la carta que envió por medio de un mensajero. A la ma
ñana siguiente sintió ya haber procedido con tanta ligereza, 
al recibir una misiva de Wronsky, en la cual éste explicaba 
su tardanza; y al punto apoderóse de ella el temor de volver 
á verle. ¿ Cómo soportaría ella la severidad de su mirada 
cuando supiese que su hija no había estado seriamente en
ferma ? A pesar de todo, su regreso era una dicha; tal vez 
echara de menos su libertad, pareciéndole pesada su cadena; 
pero estaría allí y podría verle de continuo.

Sentada junto á la lámpara, leía una obra nueva de Taine, 
escuchando el silbido del viento y los más leves rumores, 
para espiar la llegada del conde; y después de engañarse va
rias veces, oyó al fin con toda claridad la voz del cochero y 
el ruido del vehículo al entrar en el zaguán. Ana se levantó, 
pero no atreviéndose á bajar, como lo había hecho ya dos 
veces, detúvose, ruborizada, confusa é inquieta por la acogi
da que se le haría. Habíanse desvanecido ya todas sus ante
riores susceptibilidades ; ya no temía más que el descontento 
de Wronsky, y enojada al recordar que la niña estaba muy 
bien, teníala mala voluntad" por haberse restablecido tan 
pronto. Sin embargo, al pensar que iba á ver al conde, ya no 
se acordó de nada más, y cuando oyó su voz, corrió alboro
zada al encuentro de su amante.

—¿ Cómo está Anita ?—preguntó Wronsky desde abajo, al 
ver á Ana bajar rápidamente, mientras le quitaban las botas.

—Mucho mejor.
-¿Y tú?
Ana le cogió ambas manos y atrájole hacia sí sin separar 

de él la vista.
—Me alegro mucho—replicó el conde fríamente, fijando su 

atención en el vestido de Ana, y comprendiendo que se lo 
había puesto sólo para recibirle.
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Estas atenciones le agradaban, pero habíanle gustado hacía 
ya demasiado tiempo; y por eso se reflejó en su semblante la 
expresión de severidad que Ana temía.

—¿Cómo sigues?—preguntó Wronsky besando la mano de 
su amante después de limpiarse la barba, húmeda por el frío.

«Tanto peor—pensó Ana;—con tal que él esté aquí, todo 
me es igual, pues cuando yo me hallo á su lado no se atreve 
á dejar de amarme.»

La noche se pasó alegremente en compañía de la princesa, 
que se quejaba de que Ana tomase morfina.

—No puedo prescindir—dijo Ana—porque mis pensamien
tos me impiden conciliar el sueño; cuando él está aquí, no la 
tomo casi nunca.

Wronsky refirió los diversos episodios de la elección, y 
Ana supo interrogarle hábilmente para que hablara de la 
buena acogida que había merecido ; á su vez contó cuanto 
había ocurrido en ausencia de Wronsky, y sólo le dijo cosas 
que pudieran agradarle.

Guando estuvieron solos, Ana quiso borrar la impresión 
desagradable producida por su carta, y más segura de sí mis
ma, dijo :

—Confiesa que te ha desagradado mi carta, y que no has 
creído en mis palabras.

—Es verdad—contestó Wronsky ;—tu misiva era extraña; 
me decías que Anita te inquietaba, y sin embargo, querías ir 
tú misma.

Ana comprendió que Wronsky, á pesar de su ternura, no 
perdonaba.

—Una y otra cosa eran verdad.
—No lo dudo.
—Sí, lo dudas; y veo que estás incomodado.
—Nada de eso ; pero me contraría que tú no quieras reco

nocer deberes...
—¿ Qué deberes, el de ir al concierto?
—No hablemos más.
—¿ Por qué no hablar?
—Quiero decir que puede haber deberes imperiosos; así, 

por ejemplo, me será preciso ir á Moscou para evacuar algu
nas diligencias... Pero, Ana, ¿por qué irritarte de ese modo 
cuando sabes que no puedo vivir sin ti?
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—Pues te advertiré—repuso Ana, cambiando súbitamente 
de tono—que si llegas un día para marcharte al siguiente, y 
si te cansa esta vida...

—Ana, no seas cruel; ya sabes que estoy dispuesto á sacri
ficártelo todo.

—Cuando vayas á Moscou—continuó Ana sin escuchar—no 
me quedaré sola aquí; vivamos solos, ó separémonos.

—Yo no deseo otra cosa más que vivir contigo; pero es in
dispensable.. .

—¿ El divorcio ? Pues voy á escribir ; conozco que no pue
do vivir de esta manera. Iré contigo á Moscou.

—Dices eso con aire de amenaza, pero yo no deseo otra 
cosa—replicó Wronsky sonriendo.

La mirada del conde al pronunciar estas palabras afectuo
sas era glacial como la de un hombre á quien la persecución 
exaspera, y parecía decir: ¡Qué desgracia!—Ana la compren
dió, y nunca pudo olvidar la impresión que experimentó en 
aquel instante.

Sin pérdida de tiempo, Ana escribió á Karenine, pidiéndole 
el divorcio, y á fines de Noviembre, después de separarse de 
la princesa, que debía ir á San Petersburgo, marchó á Mos
cou para establecerse allí con Wronsky.

wUffjEl
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' V " os Levine estaban en Moscou hacía dos meses, y había 
I I pasado ya el término fijado por las autoridades com- 

r ^ petentes para el alumbramiento de Kitty, sin que nada 
hiciese presagiar un desenlace próximo, lo cual comenzaba á 
producir cierta inquietud. Mientras que Levine veía acercarse 
con terror el momento fatal, Kitty conservaba toda su calma; 
aquella criatura tan esperada existía ya para ella, y hasta ma
nifestaba ya su independencia, haciéndola sufrir á veces; pero 
este dolor extraño y desconocido hacía asomar la sonrisa á 
sus labios, y sentía nacer en su corazón un nuevo amor. Nun
ca le había parecido su felicidad tan completa; jamás los su
yos la habían mimado tanto; y de consiguiente, ¿por qué
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apresuraría con sus votos el término de una situación que le 
era tan dulce? La única circunstancia enojosa en su nueva 
vida era el cambio sobrevenido en el carácter de su esposo; 
siempre estaba inquieto, sombrío y agitado, sin ocuparse en 
nada; no parecía el mismo hombre que conoció antes, ocu
pado siempre útilmente en el campo, y cuya tranquila digni
dad admiraba tanto como sus sentimientos hospitalarios. 
Kitty no reconocía ya á Levine, y su transformación inspirá
bale un sentimiento de lástima, que ella era la única en ex
perimentar, pues reconocía que en su marido nada excitaba 
la conmiseración; cuando se entretenía en estudiar el efecto 
que producía en la sociedad, exponíase á despertar los celos 
de su esposo; pero aunque censurase á Levine su incapacidad 
para acomodarse á una nueva existencia, Kitty reconocía que 
Moscou no le proporcionaba muchos recursos. ¿ Qué ocupa
ciones le era dable encontrar allí? No le gustaba el juego ni 
la compañía de hombres vividores como Arcadievitch, de lo 
cual daba gracias al cielo; el continuo trato con la sociedad 
no le agradaba tampoco; para divertirse le habría sido nece
sario visitar á las damas, y por lo tanto, nada le quedaba fuera 
del monótono círculo de su familia. Había pensado en termi
nar su libro, para lo cual comenzó á buscar datos en las bi
bliotecas públicas; pero confesó á Kitty que no reconocía ya 
el interés de su trabajo; y por otra parte no se juzgaba en es
tado de hacer nada formal.

Las condiciones particulares de su vida en Moscou tuvie
ron, en cambio, un resultado inesperado, el de poner término 
á sus disputas; el temor que ambos tuvieron de ver reprodu
cirse escenas de celos no se confirmó, ni aun á causa de un 
incidente imprevisto, cual fué el encuentro con Wronsky. 
Kitty, acompañada de su padre, le halló un día en casa de su 
madrina la princesa Borissowna, y al ver aquellas facciones 
tan conocidas en otro tiempo, sintió latir su corazón, tiñén- 
dose sus mejillas de un vivo carmín; pero su emoción no duró 
más de un segundo. El anciano príncipe se apresuró á enta
blar un animado diálogo con Wronsky, y antes de que le ter
minaran, Kitty hubiera podido sostener la conversación sin 
que su sonrisa ni el sonido de su voz pudieran prestarse á la 
crítica de su esposo ausente.

Cambió algunas palabras con Wronsky, sonrió cuando éste
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tituló á la asamblea de Kachine «nuestro parlamento», para 
demostrar que comprendía la broma, y no volvió la cabeza 
hasta que el conde se levantó para marcharse; entonces co
rrespondió á su saludo sencilla y políticamente.

El anciano príncipe no hizo observación alguna, al salir, 
sobre aquel encuentro; pero Kitty comprendió que estaba 
contento de ella, y agradecióle su silencio. También ella es
taba satisfecha de haber podido dominar sus sentimientos, 
hasta el punto de ver á Wronsky con indiferencia.

—He sentido que no estuvieses allí—dijo á su esposo, al 
hablarle de aquella entrevista—ó por lo menos me habría 
agradado que hubieses podido verme por el agujero de la ce
rradura, pues delante de ti me hubiera sonrojado mucho más, 
siéndome tal vez imposible conservar mi aplomo. ¡Mira cómo 
me ruborizo ahora !

Levine, al principio más sonrojado que ella, y escuchándo
la con expresión sombría, calmóse ante la mirada sincera de 
su mujer, é tuzóla algunas preguntas como ella deseaba. Le
vine declaró que en lo futuro no se conduciría tan torpemente 
como en las elecciones, ni huiría tampoco de Wronsky.

—Es muy penoso—dijo—temer la presencia de un hombre 
y considerarle como enemigo.

II

—No olvides hacer una visita á los Bohl—dijo Kitty á su 
esposo cuando antes de salir entró en su cuarto á las once de 
la mañana.—Ya sé que comerás en el club con papá, pero 
¿qué harás antes?

—Voy á casa de Katavasof.
—¿Por qué tan temprano?
—Me ha prometido presentarme á un sabio de San Peters

burgo, Metros, con quien quiero hablar sobre mi libro.
—¿Y después?
—Al tribunal para un asunto de mi hermana.
—¿ No irás al concierto ?
—¿Qué quieres que haga allí solo ?
—Te ruego que vayas, pues oirás dos composiciones nue

vas que te gustarán.
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—En todo caso volveré después de comer para verte. •
—Ponte la levita para ir á casa de los Bohl.
—¿ Lo crees necesario ?
—Ciertamente; lo mismo hizo el conde para venir á vernos.
—He perdido de tal modo la costumbre de las visitas, que 

tengo cortedad; siempre me parece que me van á preguntar 
con qué derecho se introduce en la casa un extranjero como 
yo que no va para tratar de negocios.

Kitty soltó la carcajada.
—Bien hacías visitas cuando eras soltero.
—Es verdad, pero mi confusión era la misma.—Y besando 

la mano de su esposa, iba á retirarse, cuando ésta le detuvo.
—Hostia—le dijo—ya sabes que sólo me quedan cincuenta 

rublos; y me parece que no hago gastos inútiles—añadió al 
notar que el semblante de su esposo se oscurecía.—El dinero 
desaparece tan pronto, que sin duda nuestro sistema es vi
cioso por algún concepto.

—De ningún modo—contestó Devine con una tosecita seca 
que en él era indicio de contrariedad.—Ahora iré al Banco; 
y por otra parte he escrito al intendente para que venda el 
trigo y cobre por adelantado el alquiler del molino. No sal
tará el dinero.

—A veces me arrepiento de haber escuchado á mamá, pues 
os canso á todos y se gasta mucho. ¿Por qué no nos habremos 
quedado en el campo donde estábamos tan bien?

—Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho desde 
que me casé.

—¿De veras?—preguntó Kitty, mirando fijamente á su ma
rido.—A propósito, ¿sabes que la posición de Dolly no es ya 
sostenible? Ayer hablamos con mamá y Arsenio (el esposo de 
su hermana Natalia), y han acordado que tú hables seria
mente á Estéfano, porque papá no hará nada.

—Estoy dispuesto á ello ; pero ¿ qué quieres que hagamos 
nosotros? De todos modos iré á casa de los Evos, y tal vez 
entonces vaya al concierto con Natalia.

El anciano Kousma, que hacía las funciones de mayordo
mo, anunció á su amo que uno de los caballos cojeaba. Al 
instalarse en Moscou, Devine había procurado montar una 
cuadra conveniente que no le costase mucho; pero hubo de 
reconocer que los caballos alquilados eran más baratos, y
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optó por ellos, porque estaba decidido á suprimir todo exceso 
de gasto. El primer billete de cien rublos invertido fué el 
único que le causó pesar: tratábase de comprar libreas á los 
criados, y al pensar que aquel dinero le representaba el sala
rio de dos trabajadores al año ó de trescientos diarios, pre
guntó si las libreas eran indispensables; pero el asombro de 
la princesa y de Kitty al oir esto le cerró la boca. El segundo 
billete de cien rublos (para la compra de las provisiones ne
cesarias con motivo de darse una gran comida de familia) no 
le costó tanto, aunque calculaba mentalmente el número de 
medidas de avena que aquel dinero representaba.

Después de esto, los billetes desaparecieron como por en
canto; pero Levine no se preguntó ya si el placer que com
praba con su dinero era proporcionado á las molestias que 
ocasionaba; olvidó sus principios fijos sobre el deber de ven
der el trigo al más subido precio que fuera posible; y ni aun 
pensó que los gastos que hacía le llenarían de deudas muy 
pronto.

Tener dinero en el Banco para atender á las necesidades 
diarias de la casa fué en adelante todo su afán; hasta enton
ces no le había escaseado, pero la demanda de Kitty acababa 
de turbarle. ¿ Cómo adquiriría dinero más tarde ? Sumido en 
estas reflexiones dirigióse á casa de Katavasof.

III

Levine se había relacionado íntimamente con su antiguo 
compañero de Universidad, cuyo juicio correcto admiraba, 
aunque atribuyéndole cierta pobreza de imaginación; y el 
profesor, por su parte, censuraba en Levine la falta de ló
gica en sus razonamientos; pero no le desagradaba discutir 
con él, y habíale persuadido á leerle una parte de su obra. 
Habiéndole llamado la atención algunas consideraciones, 
propuso á Levine presentarle á un sabio eminente, el profe
sor Metros, que estaba de paso en Moscou, y á quien había 
hablado de los trabajos de su amigo.

La presentación se hizo muy cordialmente aquel mismo 
día : Metros, hombre amable y benévolo, comenzó por abor-
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dar la cuestión del día, que era la sublevación del Montene
gro; habló de la situación política y citó algunas palabras 
significativas pronunciadas por el emperador, á las cuales 
Katavasof opuso otras de un sentido diametralmente opues
to, dejando á Levine en libertad de elegir entre las dos ver
siones.

—Este caballero—dijo después—es autor de un trabajo so
bre economía rural, cuya idea fundamental me agrada mucho 
en mi calidad de naturalista; tiene en cuenta el medio en que 
el hombre vive y se desarrolla, no le considera sino dentro 
de las leyes zoológicas, y le estudia en sus relaciones con la 
naturaleza.

—Esto es muy interesante—dijo Metros.
—Mi objeto era simplemente escribir un libro sobre agro

nomía—dijo Levine sonrojándose;—mas á pesar mío, al estu
diar el instrumento principal, el trabajador, he llegado á con
clusiones muy imprevistas.

Y Levine desarrolló sus ideas, tanteando con prudencia el 
terreno, pues sabía que Metros profesaba opiniones opuestas 
á la enseñanza político-económica del momento, y dudaba 
del grado de simpatía que iba á merecer.

—¿En qué difiere Rusia de los demás pueblos bajo el pun
to de vista del trabajador, según usted?—preguntó.—¿Es bajo 
el punto, que usted califica de zoológico, ó por el que se refie
re á las condiciones materiales en que se halla?

Esta manera de plantear la cuestión demostraba á Levine 
una absoluta divergencia de ideas; pero siguió exponiendo su 
tesis, la cual consistía en demostrar que el pueblo ruso no 
puede tener con la tierra las mismas relaciones que los demás 
de Europa, por el hecho de que se reconoce por instinto pre
destinado á colonizar espacios aún incultos.

—Es fácil engañarse sobre los destinos generales de un 
pueblo, haciendo deducciones prematuras—observó Metros, 
interrumpiendo á Levine; — y en cuanto á la situación del 
trabajador, siempre dependerá de sus relaciones con la tierra 
y el capital.

Y sin dar á Levine tiempo para replicar, explicóle en qué 
diferían sus propias opiniones de las aceptadas generalmente. 
Levine no entendió nada, ni trató de comprender; pues para 
él, Metros, así como todos los economistas, no estudiaba la
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situación del pueblo ruso sino bajo el punto de vista del ca
pital, del salario y de la renta ; convenía en que esta última 
era nula para la mayor parte de Rusia, en que el salario con
sistía en no morirse de hambre, y en que el capital estaba re
presentado solamente por útiles primitivos. Metros no difería 
de los demás representantes de la escuela mas que por una 
nueva teoría sobre el salario, la cual demostró por extenso. 
Después de haber procurado escuchar é interrumpir para ex
presar sus ideas personales, probando así hasta qué punto 
podrían extenderse; Revine acabó por dejar hablar á Metros, 
lisonjeado en el fondo de que un hombre tan sabio le tomara 
por confidente de sus ideas, manifestándole tanta deferencia: 
ignoraba que el eminente profesor, después de agotar el 
asunto con sus oyentes habituales, estaba muy satisfecho de 
encontrar uno nuevo, sin contar que era muy aficionado á 
tratar de las cuestiones que le preocupaban, porque le pare
cía que una demostración oral contribuía á dilucidar para el 
mismo ciertos puntos.

—Vamos á llegar tarde—dijo al fin Katavasof, consultando 
su reloj.—Tenemos hoy sesión extraordinaria en la Univer
sidad con motivo de jubileo de los cincuenta años de Swint- 
titch—añadió, dirigiéndose á Revine—y he prometido hablar 
sobre sus trabajos zoológicos. Ven con nosotros; será intere
sante.

—Sí, venga usted—dijo Metros;—y después de la sesión, si 
tiene á bien pasarse por mi casa para leerme su obra, le escu
charé con gusto.

—Es un bosquejo que no vale la pena presentar; pero 
acompañaré á ustedes.

Cuando llegaron á la Universidad, la sesión había comen
zado; seis personas estaban sentadas ante una mesa cubierta 
con un tapete, y una de ellas leía ; Katavasof y Metros ocu
paron sus sitios, y Revine fué á sentarse junto á un estudian
te, á quien preguntó qué leían.

—Ra biografía.
Revine escuchó, y pudo tomar conocimiento de diversas 

particularidades curiosas sobre la vida del sabio, cuyo recuer
do se celebraba. Después se recitó una poesía ; y Katavasof 
leyó luego con voz sonora una reseña sobre los trabajos de 
Swinttich. Cuando hubo terminado, Revine, viendo que se
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hacía tarde, excusóse con Metros de no ir á su casa, y se 
esquivó muy pronto. Durante la sesión había tenido tiempo 
de reflexionar sobre la inutilidad de relacionarse con el sabio 
economista; si estaban destinados uno y otro á trabajar con 
fruto, no podía ser sino prosiguiendo sus estudios cada cual 
por su lado.

IV

Lvof, el marido de Natalia, á cuya casa fué Le vine al salir 
de la Universidad, acababa de establecerse en Moscou para 
vigilar la educación de sus hijos; había hecho sus estudios 
en el extranjero, y pasado su vida en las principales capita
les de Europa, donde debió desempeñar funciones diplomá
ticas. A pesar de su diferencia de edad y de profesar opinio
nes muy desemejantes, aquellos dos hombres se apreciaban 
mucho y eran verdaderos amigos.

Levine encontró á su cuñado en traje de casa, sentado ante 
un pupitre y con el lente calado en la punta de la nariz ; el 
semblante de Lvof, de expresión joven aún, y al que su cabe
llo rizado y plateado comunicaba cierto aire aristocrático, se 
iluminó con una sonrisa al ver entrar á Levine sin anun
ciarse.

—Pensaba enviar á pedir noticias sobre Kitty—dijo.—¿Có
mo sigue? — añadió, adelantando un sillón de báscula.— 
Siéntese ahí y estará más cómodo. ¿Ha leído usted la circular 
del Diario de San Petersburgo? Me parece muy bien.

Levine refirió cuanto le habían dicho sobre los rumores 
propalados en San Petersburgo ; y después de agotar la cues
tión política habló de su conversación con Metros y de la 
sesión de la Universidad.

—¡ Cuánto le envidio á usted sus relaciones con esa socie
dad de profesores y de sabios !—dijo Lvof, que le había 
escuchado con el más vivo interés ; pero yo no podría apro
vecharme como usted, por falta de tiempo y de suficiente ins
trucción.

—Permítame poner en duda este último punto—contestó 
Levine, sonriendo y conmovido ante aquella modestia y sen
cillez.
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—No podría usted imaginarse hasta qué punto creo lo que 
le digo, ahora que me ocupa la educación de mis hijos. No 
sólo me es necesario refrescar la memoria, sino también re
hacer mis estudios. Usted se reirá...

—Nada de eso; muy por el contrario, usted me sirve de 
ejemplo para el porvenir, y al ver cómo precede con sus hijos, 
aprendo lo que deberé hacer con los míos.

—| Oh! el ejemplo no tiene nada de notable.
—Sí tal, porque jamás he visto niños tan bien educados 

como los suyos.
Lvof no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción: en 

aquel momento entró su bella esposa, con traje de paseo, é 
interrumpió el diálogo.

—No sabía que estuviese usted aquí—dijo á Levine.— 
¿ Cómo sigue Kitty ? Ya sabrá usted que cómo hoy con ella.

Los esposos discutieron el plan del día, y Levine ofreció 
acompañar á su cuñada al concierto. En el momento de salir, 
recordó el encargo de Kitty respecto á Estéfano.

—Sí, ya sé—repuso Lvof;—la mamá quiere que le predique
mos moral; pero ¿ qué puedo decirle yo ?

—Pues bien, yo me encargaré—dijo Levine sonriendo;—y 
corrió á reunirse con su cuñada que le esperaba al pie de la 
escalera, ostentando las blancas pieles de su abrigo.

V

Aquel día se iban á ejecutar dos nuevas composiciones en 
el concierto organizado en la sala de la Asamblea: una de 
ellas era una fantasía sobre el Rey Lear de la estepa, y la otra 
un cuarteto dedicado á la memoria de Bach. Levine tenía 
grandes deseos de formar su opinión sobre aquellas obras, 
escritas con un espíritu nuevo, y para no someterse á la in
fluencia de nadie, se apoyó en una columna después de colo
car á su cuñada, resuelto á escuchar concienzuda y atenta
mente. No se distrajo con los ademanes del director de 
orquesta, ni con el tocado de las damas, y alejóse sobre todo 
de los aficionados é inteligentes, que tanto hablan en tales 
casos. De pie, con la mirada fija en el espacio, absorbióse en
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una profunda contemplación ; pero cuanto más escuchaba la 
fantasía sobre el Rey Lear, más reconocía la imposibilidad 
de formar una idea clara y precisa: en el momento de des-

WMW

arrollarse, la 
frase musical se 
confundía siempre 
con otra, ó desvane
cíase, dejando por úni
ca impresión la de una 
penosa investigación 
instrumental. Los mejo
res pasajes no se produ
cían con oportunidad; la alegría, la tristeza, la desespera
ción, la ternura y el triunfo, sucedíanse con la incoherencia 
de las impresiones de un loco, para desaparecer de la misma 
manera.

Cuando la pieza terminó bruscamente, Levine se extrañó
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de la fatiga que aquella tensión de espíritu le había causado; 
experimentó el efecto que pudiera producir en un sordo ver 
bailar, y al oir los aplausos del auditorio, quiso comparar sus 
impresiones con las de aquellas personas competentes.

Por todas partes se levantaban ya para reunirse y hablar 
sobre las dos composiciones durante el entreacto; y entonces 
fué á buscar á Pestzof, que conversaba con uno de los princi
pales inteligentes.

—Es extraño—decía Pestzof con su voz de bajo.—Buenos 
días, Constantino Dmitritch.—El pasaje de más colorido— 
dijo Pestzof, continuando su diálogo—es aquel en que apare
ce Cordelia, aquel en que la mujer entra en lucha con la 
fatalidad. ¿ No es cierto ?

—¿Por qué Cordelia?—preguntó tímidamente Levine, que 
había olvidado que se trataba del Rey Lear.

—Cordelia aparece. ¿No lo ve usted?—repuso Pestzof, in
dicando el programa á Levine, que no había observado el 
texto de Shakspeare traducido en ruso é impreso en el dorso 
del programa.

El entreacto se pasó en discutir los méritos y defectos de 
las tendencias de Wagner, y como Levine se esforzaba para 
demostrar que este compositor había hecho mal en invadir el 
dominio de las otras artes, Pestzof quiso probarle que el arte 
es único, y que para llegar á la suprema grandeza es preciso 
que todas las manifestaciones se hallen reunidas en un solo 
grupo.

Levine, cansado de fijar la atención, no escuchó ya la se
gunda pieza, cuya afectada sencillez fué comparada por Pest
zof con una pintura prerafaélica; y apenas terminado el 
concierto, fué á reunirse con su cuñada. Al salir, después de 
haber encontrado á varias personas conocidas, vio al conde 
Bohl, y esto le hizo pensar en la visita que debía hacerle.

—Vaya usted pronto—dijo Natalia, á la cual confió su olvi
do, y á quien debía acompañar á una sesión pública de un 
comité slavo.—Tal vez la condesa no reciba, y en tal caso 
volverá usted á reunirse conmigo.



288 ANA KARENINE

VI

— ¿Se recibe hoy?—preguntó Levine, entrando en el vestí
bulo de la casa Bohl.

—Sí, señor—contestó el conserje, apresurándose á despo
jar de su abrigo al visitante.

— ¡ Qué fastidio 1 — pensó Levine, que daba vueltas á su 
sombrero entre las manos, dejando escapar un suspiro.— 
¿ Qué voy á decirles ? ¿ Para qué he venido aquí ?

En el primer salón encontró á la condesa, que con acento 
severo daba órdenes á un criado ; pero la expresión de su 
rostro se dulcificó al ver á Levine, á quien rogó que pasase á 
un gabinete, donde sus dos hijas hablaban con un oficial su
perior. Constantino entró, saludó, sentóse junto á un canapé 
y colocó su sombrero entre las rodillas.

—¿Cómo sigue su esposa?—preguntó una de las jóvenes.— 
¿Viene usted del concierto? Nosotras no hemos podido ir.

La condesa se presentó á poco, sentóse en el canapé, y 
volviéndose hacia Levine, hízole las mismas preguntas sobre 
la salud de Kitty y el concierto, añadiendo, para variar, al
gunos detalles sobre la muerte de una amiga.

— ¿Ha estado usted ayer en la Opera?
—Sí.
—La Lucca estuvo sublime.
Y así continuó la conversación, hasta que el oficial, levan

tándose al fin, saludó y salió.
Levine hizo ademán de seguir el ejemplo; pero una mirada 

de asombro de la condesa le contuvo. Volvió á sentarse, re
negando en su interior del papel ridículo que hacía, é inútil
mente buscó un asunto de conversación.

—¿Irá usted á la sesión del Comité ?—preguntó la condesa; 
—dicen que ha de ser interesante.

— He prometido ir allá á buscar á mi cuñada.
Nuevo silencio, durante el cual las tres damas cambiaron 

una mirada.
«Ya debe ser tiempo de marcharme»—pensó Levine, levan

tándose de pronto. Las señoras no le retuvieron esta vez,



ANA KARENINE 289

estrecháronle la mano y le encargaron mil cosas para Kitty.
Al ponerle el abrigo, el conserje le preguntó cuáles eran 

las señas de su casa, y apuntólas gravemente en un magnífico 
libro encuadernado.

«En el fondo, todo me es igual—pensó Levine;—pero ¡Dios 
mío, qué estúpido parece el que visita, y qué inútil y ridículo 
es todo esto!»

Y fué á buscar á su cuñada, condújola á su casa, encontró 
á Kitty sin novedad, y se fué al club, donde debía reunirse 
con su suegro.

VII

Levine no había vuelto á poner los pies en el club desde la 
época en que, después de haber terminado sus estudios, pasó 
un invierno en Moscou ; pero sus recuerdos se despertaron 
ante el gran pórtico, en el fondo del vasto patio circular, 
cuando vio al conserje abrirle la puerta de entrada saludan
do, é invitarle á despojarse de su abrigo antes de subir al 
piso primero. Así como en otro tiempo, experimentó una 
especie de bienestar, con la satisfacción de verse en tan bue
na compañía.

—Ya hacía mucho tiempo que no teníamos el gusto de ver 
á usted por aquí—dijo el segundo conserje, que recibió á Le
vine en la parte superior de la escalera y que conocía á todos 
los socios del club, así como á sus familias. —El príncipe le 
escribió á usted ayer; Arcadievitch no ha llegado aún.

Al entrar Levine en el comedor, halló las mesas casi del 
todo ocupadas, y vio entre los convidados varias caras cono
cidas; allí estaban el anciano príncipe, Swiagesky, Sergio Iva- 
nitch y Wronsky; y todos, jóvenes y viejos, parecían haber 
dejado sus preocupaciones en el guarda-ropa para no pensar 
más que en las dulzuras de la vida.

—Vienes tarde—dijo el anciano príncipe dando á su yerno 
la mano por encima del hombro. — ¿Cómo está Kitty?—aña
dió, mientras se introducía una punta de la servilleta en un 
ojal del chaleco.

—Está bien, y hoy come con sus dos hermanas.
19 Tomo 11
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—Tanto mejor; vé pronto á tomar asiento á la mesa, si 
quieres encontrar sitio—añadió el príncipe.

—Por aquí, Levine—gritó una voz jovial desde el fondo de 
la sala.

Era Tourovtzine, que estaba sentado junto á un joven ofi
cial y reservaba dos sitios, uno para Oblonsky y el otro para 
Levine; éste ocupó con gusto una de las sillas y fué presenta
do al oficial.

—Este Estéfano se retarda siempre.
—Ya viene.
— ¿Acabas de llegar, verdad?—dijo Oblonsky á Levine 

cuando estuvo á su lado.—Vamos á tomar una copita de 
aguardiente.

Y antes de dar principio á la comida, los dos amigos se 
acercaron á una mesa de grandes dimensiones, donde se veía 
un variado surtido de licores; Arcadievitch pidió uno espe
cial, que un criado se apresuró á presentarle.

Después de la sopa se sirvió el champaña; Levine tenía 
apetito, y bebió y comió con gran placer, divirtiéndose mu
cho con las conversaciones de sus comensales. Refiriéron
se anécdotas un poco ligeras, los brindis recíprocos menu
dearon, y las botellas iban desapareciendo rápidamente; se 
habló de caballos y de carreras, y elogióse el trotón de 
Wronsky, Atlas, que acababa de ganar un premio.

—Y he aquí al feliz propietario—dijo Arcadievitch hacia el 
fin de la comida, inclinándose para ofrecer la mano á Wrons
ky, á quien acompañaba un coronel de la Guardia, de gigan
tesca estatura; Wronsky se inclinó hacia Oblonsky y dijole 
algunas palabras al oído, alargando después su mano á Levi
ne con una sonrisa.

— Me alegro mucho encontrar á usted—le dijo;—le busqué 
en toda la ciudad después de las elecciones, pero ya había 
desaparecido.

—Es verdad; marché el mismo día. Hablábamos del caba
llo de usted, y le doy la enhorabuena por su triunfo.

— ¿No tiene usted también caballos de carrera?
—Yo, no; mi padre poseía una yeguada, y sólo por tradi

ción entiendo de ellos.
— ¿Dónde has comido? — preguntó Oblonsky.
—En la segunda mesa, detrás de las columnas.
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—Le han agobiado de felicitaciones ; es muy bonito ganar 
un segundo premio imperial — dijo el coronel gigantesco.— 
¡Ah! si yo pudiese tener la misma suerte en el juego !

—Es Yavshine—dijo Tourovtzine á Levine, al ver al gigan
te dirigirse hacia la sala llamada infernal.

Wronsky se sentó á la mesa; y bajo la influencia del vino y 
de la atmósfera sociable del club, Levine habló cordialmente 
con él, muy satisfecho de no sentir odio contra su antiguo 
rival; hasta hizo una alusión al encuentro de Wronsky con 
su esposa en casa de la princesa María Borisowna.

— ¡ Qué mujer 1 — exclamó Arcadievitch.
Y refirió sobre la anciana señora una anécdota que hizo 

reir á todo el mundo, particularmente á Wronsky.
—Si hemos acabado, señores, salgamos—dijo Oblonsky.

VIII

Levine salió del comedor muy contento, y encontró á su 
cuñado en la sala contigua.

—¿Qué dices de este templo de la indolencia?—preguntó el 
anciano príncipe, cogiéndose del brazo de su yerno.—Vamos 
á dar una vuelta.

—No deseo otra cosa, porque esto me interesa.
Hablando, y saludando á sus amigos al paso, los dos atra

vesaron las salas donde se jugaba á los naipes ó al ajedrez, y 
pronto llegaron al billar, en el que un grupo de jugadores ro
deaba una mesa llena de botellas de champaña; después diri
gieron una mirada á la sala infernal, donde vieron á Yavshi
ne; y por último visitaron el gabinete de lectura, y otra 
habitación á que el príncipe daba el nombre de «sala de los 
sabios,» donde sólo hallaron tres caballeros discutiendo so
bre política.

—Príncipe, le esperan á usted — dijole uno de sus compa
ñeros de juego, que le buscaba por todas partes.

Una vez solo, Levine, recordando las conversaciones sobre 
política oídas aquella mañana, no quiso escuchar la de aque
llos tres señores, y alejóse en busca de Tourovtzine y de 
Oblonsky, con los cuales no se aburría.
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Encontrólos en la sala de billar, donde Arcadievitch y 
Wronsky hablaban junto á la puerta.

Levine oyó que el último decía: «No es que ella se aburra, 
pero esa indecisión la enerva;» y quiso alejarse, pero Arca
dievitch le llamó.

— No te vayas, Levine — le dijo, con los ojos húmedos, 
como los tenía siempre después de llorar ó de enternecerse: 
aquel día era lo uno y lo otro.

— Es mi mejor amigo — dijo, dirigiéndose á Wronsky — y 
como también me une contigo una sincera amistad, quisiera 
que os apreciaseis, porque sois dignos uno de otro.

—Ya no nos falta más que abrazarnos — contestó Wronsky 
alegremente, ofreciendo á Levine una mano que éste estrechó 
con la mayor cordialidad.

— Quedo muy complacido—dijo.
—Yo también—repuso Wronsky.
A pesar de esta mutua satisfacción, ninguno de los dos 

supo decir más.
—¡Trae champaña!—gritó Oblonsky á un criado.
Y volviéndose hacia Wronsky, añadió:
—Ya sabes que Levine no conoce á Ana, y por lo tanto 

quiero presentarle.
— Se alegrará mucho — replicó Wronsky.—Yo os hubiera 

rogado que fuéramos ahora mismo, pero estoy inquieto por 
Yavshine, y quiero vigilarle.

— ¿ Está perdiendo ?
—Todo cuánto posee; yo solo tengo alguna influencia en 

él, y de consiguiente voy á buscarle.
Y Wronsky se alejó para reunirse con su amigo.
—¿Por qué no hemos de ir á casa de Ana sin él?—preguntó 

Arcadievitch, cogiendo del brazo á Levine cuando estuvieron 
solos.— Hace mucho tiempo que he prometido presentarte. 
¿Qué piensas hacer esta noche?

—Nada de particular; vamos allá, si lo deseas.
—Muy bien. Manda acercar el coche— dijo Oblonsky á un 

lacayo.
Y los dos salieron del billar.
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IX

— I El coche del príncipe Oblonsky 1—gritó el conserje con 
voz estentórea.

El vehículo avanzó, y los dos amigos tomaron asiento. La

|gy

impresión de bienestar físico y moral que Levine experimen
taba al entrar en el club, persistió mientras estuvieron en el 
patio; pero los gritos de los cocheros en la calle, y la muestra 
de color rojo de una taberna, le volvieron á la realidad, y 
preguntóse si haría bien en ir á casa de Ana. Arcadievitch, 
como si adivinase lo que su amigo pensaba, cortó sus medi
taciones.

— ¡ Cuánto me agradará que la conozcas! Ya sabes que 
Dolly lo desea hace largo tiempo; Evos la visita también; y 
aunque se trate de mi hermana, no puedo menos de recono-



294 ANA KARENINE

cer su gran superioridad; es una mujer notable, mas por des
gracia se halla en una situación muy crítica.

— ¿Por qué?
—Negociamos un divorcio, en el que su esposo consiente, 

pero surgen dificultades á causa del niño, y hace tres meses 
que el asunto está paralizado. Cuando se decrete el divorcio 
se casará con Wronsky, y su posición será entonces tan re
gular como la tuya ó la mía.

—¿En qué consisten esas dificultades ?
—Sería muy largo de contar. De todos modos, ya hace tres 

meses que está en Moscou, donde todo el mundo la conoce, y 
no ve á más mujer que á Dolly, porque no quiere imponerse 
á nadie. ¿ Creerías tú que esa necia de princesa Bárbara la ha 
dicho que dejaba de visitarla por conveniencia? Cualquiera 
otra mujer se juzgaría perdida; pero ya verás qué digna es 
su conducta, y qué bien sabe arreglarse.

—| A la izquierda, frente á la iglesia !—gritó Oblonsky al 
cochero, asomándose por la puertezuela y echando hacia atrás 
sus pieles, á pesar de los doce grados de frío.

—¿ No tiene una niña ?—preguntó Devine.
—Ciertamente que sí; pero no se ocupa sólo de ella ; tam

bién ejercita su inteligencia escribiendo. Sonríes, y haces 
mal, pues lo que Ana escribe está destinado á la juventud; 
nadie sabe esto más que yo, pues yo fui quien enseñó el ma
nuscrito al editor Varkouef. Como este último es también es
critor, puede juzgar, y en su concepto, lo que ha leído es no
table. Ana se ha encargado también de una niña inglesa y de 
su familia.

—¿Por filantropía?
—No se ha de buscar el ridículo. Esa familia es la de un 

profesor de equitación inglés, muy hábil en su oficio, á quien 
Wronsky ocupó en otro tiempo; el infeliz, entregado á la be
bida, abandonó mujer é hijos, y Ana se ha interesado por esa 
desgraciada.

El coche penetró en aquel momento en un patio; Arcadie- 
vitch llamó á una puerta, y sin preguntar si se recibía, despo
jóse de sus pieles. Devine, cada vez más inquieto sobre la 
conveniencia de lo que hacía, imitó á su amigo, y al mirarse 
en un espejo, observó que estaba rojo como la grana. Un 
criado los recibió en el primer piso, é interrogado familiar-
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mente por Arcadievitch, contestó que la señora estaba en el 
gabinete del conde con el editor Varkouef.

Cruzaron un pequeño comedor, entrando después en una 
habitación débilmente iluminada, en una de cuyas paredes se 
veía el retrato de una mujer de formas opulentas, cabello ne
gro y mirada pensadora : Levine quedó fascinado, y pensó 
que no podía existir en realidad semejante hermosura: era el 
retrato de Ana, hecho por Mikhaílof en Italia.

—Me alegro mucho...—dijo una voz que se dirigía eviden
temente al recién venido: era Ana, que, oculta en parte por 
unas macetas, levantábase para recibir á los visitantes.

Y en la semi-oscuridad de la habitación, Levine reconoció 
el original del retrato, con un traje sencillo que no se presta
ba á la ostentación de la belleza; pero que tenía el soberano 
encanto, tan bien comprendido del artista.

X

Ana se adelantó hacia Levine sin disimular el placer que le 
producía la visita, y con la soltura y sencillez de una mujer 
de buen tono, ofrecióle su pequeña mano, le presentó á Var
kouef y di jóle el nombre de la niña sentada allí junto á la 
mesa.

—Celebro mucho conocer á usted—le dijo—porque hace 
largo tiempo que ya no es un extraño para mí, gracias á Es
téfano y á la esposa de usted. Jamás olvidaré la impresión 
que Kitty me produjo; yo no podría compararla sino con una 
hermosa flor, y hace poco he sabido que muy pronto será 
madre.

Ana hablaba sin apresurarse, mirando sucesivamente á su 
hermano y á Levine, y tratando á este último como si le hu
biese conocido desde la infancia.

Arcadievitch preguntó si se podía fumar.
—Para eso nos hemos refugiado en el gabinete de Alejo— 

contestó Ana, presentando una cigarrera de concha á Levine 
después de tomar un cigarrillo de papel.

—¿Cómo te sientes hoy?—preguntó Estéfano.
■—Bastante bien, aunque un poco nerviosa, como siempre.
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—¿No te parece hermoso?—preguntó Arcadievitch, obser
vando la admiración de Levine al contemplar el retrato.

—No he visto nada más perfecto.
—Ni de tanto parecido—añadió Varkoues.
El rostro de Ana pareció iluminarse cuando, para compa

rar el retrato con el original, Levine la miró atentamente; 
este último se sonrojó, y para ocultar su turbación, preguntó 
á la señora de Karenine cuándo había visto á Dolly.

—Antes de ayer, muy enfadada contra los profesores de 
Grisha, á quienes acusa de injustos. Ahora hablaba con el 
señor Varkoues de los cuadros de Votchenko. ¿ Los conoce 
usted ?

—Sí—contestó Levine; y la conversación se empeñó sobre 
las nuevas escuelas de pintura y las ilustraciones que un ar
tista francés acababa de hacer para la Biblia. Ana hablaba con 
muy buen criterio, sin ninguna pretensión, y á Levine le 
agradó tomar parte en la conversación; y como Varkoues cen
surase ei realismo exagerado de la pintura francesa, Levine 
observó que este realismo era una reacción, pues jamás se ha
bía extremado tanto como en Francia la convención en el arte.

—No se ha de mentir ante la poesía—dijo.
Y quedó muy satisfecho al ver que Ana se reía y aprobaba.
—Lo que dice usted—añadió esta última—caracteriza tam

bién á la literatura, y tal vez suceda siempre así; se comienza 
por soñar tipos imaginarios, un ideal de convención; pero 
hechas las combinaciones, estos tipos parecen desagradables 
y fríos, y se vuelve á caer en lo natural.

—Justamente—repuso Varkoues.
—¿Con que vienes del club?—preguntó Ana á su hermano, 

inclinándose hacia él para hablarle en voz baja.
«[ Qué mujer 1»—pensó Levine, absorto en la contemplación 

de aquella fisonomía movible, que tan pronto expresaba la 
curiosidad, la cólera y la altivez; mientras que Ana hablaba 
con Estéfano. Pero su emoción fué pasajera, y cerrando á me
dias los ojos, como para concentrar sus recuerdos, volvióse 
hacia la pequeña inglesa, á la cual dijo en inglés :

—Hazme el favor de mandar que sirvan el té en la sala.
La niña salió.
—¿Cómo se ha portado en los exámenes?—preguntó Arca

dievitch.
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—Perfectamente; es una joven de mucha disposición.
—Acabarás por preferirla á tu hija.
—¡ Vaya una ocurrencia 1 ¿ Se pueden comparar estos dos 

afectos ? Amo á mi hija de una manera, y á esa niña de otra.
—¡Ah! si Ana quisiera aplicar en provecho de los niños 

rusos la centésima parte de actividad que consagra á esa pe
queña inglesa, ¡ qué útiles serían sus servicios !

—¿Qué quiere usted? Esto no se impone; el conde Alejo 
Kyrilovitch me ha recomendado mucho visitar las escuelas 
en el campo, y jamás pude interesarme en ellas. Ustedes ha
blan de energía ; pero la base de ésta es el amor, y el amor 
no se da como se quiere. Me sería muy difícil deciros porqué 
he tomado cariño á esta niña inglesa, pues no lo sé.

Y miró á Levine como para demostrarle que sólo hablaba 
con el objeto de obtener su aprobación, aunque segura de 
que los dos se comprendían.

—Soy en un todo del parecer de usted—dijo Levine;—no 
se puede poner el corazón en esas cuestiones escolares, y he 
aquí porqué las instituciones filantrópicas son generalmente 
letra muerta.

—Sí—repuso Ana después de una pausa;—jamás he sentido 
nada, al ver un colegio de niñas; sin duda no tengo el cora
zón bastante grande, ni aun ahora, cuando tanto necesito 
ocupación.

Y aunque hablaba con su hermano, fijó una triste mirada 
en Levine, á quien dijo después de una pausa :

—Tiene usted fama de no ser muy buen ciudadano; pero 
siempre le he defendido á usted.

De qué modo ?
—Según eran los ataques. Si á ustedes les parece—añadió, 

tomando de la mesa un libro encuadernado—vamos á tomar 
el té.

—Déme usted eso—dijo Varkouef, señalando el libro.
—No; vale poca cosa.
—Ya se lo he dicho—murmuró Arcadievitch, señalando á 

Levine.
—Has hecho mal—replicó Ana,—pues mis escritos se pare

cen á esas pequeñas obras hechas por los prisioneros á fuerza 
de paciencia.

Mientras que Arcadievitch ofrecía el brazo á su hermana
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para pasar al salón, Levine dirigió una última mirada al ma
ravilloso retrato, y un sentimiento de ternura y compasión se 
apoderó de él. Ana dejó á los hombres pasar delante y que
dóse detrás para conversar con Estéfano. ¿De qué le habla
ría? ¿Del divorcio y de Wronsky? Levine, pensando en esto, 
no oyó nada de lo que le dijo Varkouef sobre el libro escrito 
por la señora de Karenine.

Durante el té, hablóse sobre las cuestiones más interesan
tes, y todo cuanto se decía, interesaba al parecer muy parti
cularmente á Levine. Al oir á Ana, admiraba su inteligencia, 
su instrucción, su buen criterio, y trataba de penetrar en los 
repliegues de su vida íntima. Aunque tan rápido para juzgar, 
y tan severo en otro tiempo, sólo pensaba en excusarla, y la 
idea de que no era feliz y de que Wronsky no la comprendía, 
oprimióle el corazón.

Eran ya más de las once cuando Arcadievitch se levantó 
para marcharse ; Varkouef se había retirado ya antes ; Levine 
dejó su silla con sentimiento, pareciéndole que sólo había 
estado allí un instante.

—Adiós—le dijo Ana, reteniendo una de sus manos entre 
las suyas, con una mirada que le turbó.—Me alegro que se 
haya roto al fin el hielo que nos separaba; diga usted á su 
esposa que la amo como en otro tiempo, y si no puede perdo
narme mi situación, desearé, por lo menos, que jamás la 
comprenda ella. Para perdonar es preciso haber sufrido, y 
que Dios la preserve de ello.

—Se lo diré—contestó Levine sonrojándose.

XI

«¡Encantadora é infeliz mujer 1»—pensó Levine cuando 
estuvo en la calle y sintió el aire helado de la noche.

—¿Qué te había dicho yo?—le preguntó Arcadievitch.— 
¿No tenía razón?

—Sí—contestó Levine con aire pensativo;—esa mujer es 
verdaderamente notable, y la seducción que ejerce no es de
bida sólo á su talento ; compréndese que tiene corazón ; pero 
inspira lástima.

—A Dios gracias, confío que todo se arreglará; pero sirva
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esto para demostrarte que es preciso desconfiar de los juicios 
temerarios. Adiós, pues no vamos por el mismo camino.

Levine entró en su casa subyugado por el encanto de Ana, 
tratando de recordar los menores incidentes de la tertulia, y 
persuadido de que comprendía á aquella mujer superior.

Al abrir la puerta, Kousma dijo á su amo que Catalina 
Alexandrovna seguía bien, y que sus hermanas acababan de 
salir; al mismo tiempo entrególe dos cartas, que Levine leyó 
al punto: la una era de su intendente, que no encontraba 
comprador para el trigo á un precio razonable, y la otra de 
su hermana, la cual le daba quejas por haber descuidado el 
asunto de la tutela.

«Pues venderemos más barato—pensó Levine, resolviendo 
ligeramente la primera cuestión;—y en cuanto á mi hermana, 
tiene razón de quejarse ; pero el tiempo pasa tan rápidamen
te, que no he hallado medio de ir al tribunal hoy.»

Levine se prometió ocuparse del asunto el día siguiente, y 
al encaminarse á la habitación de su mujer, pensó en sus 
ocupaciones de aquel día. ¿ Qué había hecho más que hablar 
y siempre hablar ? Ninguno de los asuntos tratados le hubiera 
hecho perder el tiempo en el campo; sólo tenían importancia 
allí, y aunque aquellas conversaciones no tuviesen nada de 
reprensible, sentía como un remordimiento en el fondo del 
corazón al recordar su ternura de mala ley con Ana.

Kitty estaba triste y meditabunda; la comida de las tres 
hermanas había sido alegre, pero como Levine no volvía, la 
noche les pareció más larga.

—¿ Qué ha sido de ti?—le preguntó al observar en sus ojos 
un brillo sospechoso, pero absteniéndose de indicar nada 
que pudiese contener su expansión.

—He encontrado á Wronsky en el club, y me alegro mu
cho ; todo ha pasado naturalmente y en adelante no habrá 
hostilidad entre nosotros, aunque mi intención no sea buscar 
su compañía.

Al decir estas palabras, se sonrojó, pues para no buscar su 
compañía, había ido á casa de Ana al salir del club.

—Nos quejamos de las tendencias del pueblo á la embria
guez, pero yo creo que los hombres de mundo no beben me
nos ni se limitan tampoco á emborracharse los días de fiesta.

A Kitty le interesaba mucho más averiguar porqué su ma-
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rido se sonrojaba, que no discutir sobre las tendencias á la 
embriaguez, y por lo tanto continuó sus preguntas.

—¿ Qué has hecho después de comer?
—Estéfano se empeñó en que le acompañase á casa de Ana 

Arcadievna—contestó Levine, sonrojándose cada vez más, y 
no dudando ya que su visita era poco conveniente.

Los ojos de Kitty brillaron como un relámpago, pero con
túvose y exclamó sencillamente:

—i Ah!
—Supongo que no te enojarás, pues Arcadievitch me lo 

rogó con mucha insistencia, y yo sabía que Dolly lo deseaba 
igualmente.

—i Oh no !—contestó Kitty con una mirada que no presa
giaba nada bueno.

—Es una mujer encantadora que debemos compadecer— 
continuó Levine; y refirió los detalles sobre la vida de Ana, 
repitiendo á su esposa las últimas palabras que le había diri
gido para que las transmitiera á Kitty.

—¿De quién has recibido una carta ?—preguntó.
Levine se lo dijo, y engañado por la aparente calma de 

Kitty, pasó á su gabinete para desnudarse ; pero cuando vol
vió, su esposa, que no se había movido, miróle acercarse y 
comenzó á llorar.

—¿Qué ocurre ?—preguntó inquieto, aunque comprendía 
la causa de aquel llanto.

—Tú te has enamorado de esa espantosa mujer—dijo Kitty; 
—lo he conocido en tus ojos ; te ha hechizado y no podía ser 
de otro modo. Has estado en el club, has bebido en demasía 
y después de esto ¿ dónde habías de ir sino á casa de una 
mujer como ella? No; esto no puede durar así, y mañana 
mismo nos marcharemos.

Mucho tuvo que hacer Levine para dulcificar á su esposa, 
y no lo consiguió sino prometiendo no volver más á casa de 
Ana, cuya perniciosa influencia, agregada á un exceso de la 
bebida, había turbado su razón. Lo que confesó con más 
sinceridad fué el mal efecto que le producía aquella vida 
ociosa que se pasaba en correr, beber y charlar. Los cónyu
ges hablaron hasta las altas horas de la noche, y al sin conci
llaron el sueño á las tres de la mañana, suficientemente re
conciliados.
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XII

Después de haberse despedido de sus visitantes, Ana co
menzó á pasear por las habitaciones, sin ocultarse que hacía 
algún tiempo, sus relaciones con los hombres tomaban cier
to carácter de coquetería casi involuntaria, y confesábase 
que había hecho lo posible por trastornar la cabeza á Levine; 
pero aunque éste le hubiese agradado y encontrara cierta 
analogía secreta entre él y Wronsky, á pesar de ciertos con
trastes exteriores, no era en él en quien pensaba: perseguíala 
otra idea.

«Puesto que ejerzo una atracción tan sensible en un hom
bre casado, enamorado de su esposa, ¿ por qué—se pregun
taba—no la tengo yo para él ? ¿Por qué se muestra tan frío? 
Aún me ama, pero alguna cosa nos divide. No ha vuelto en 
toda la noche, bajo el pretexto de vigilar á Yavshine, como si 
éste fuera algún niño. No miente, sin embargo; lo que se 
propone es probarme que quiere conservar su independen
cia, pero como yo no la discuto, no necesitaba hacer eso. 
¿No podrá comprender el horror de mi vida presente, y esta 
larga expectativa de un desenlace que no llega? ¡ Siempre sin 
respuesta! ¿Qué puedo hacer yo entretanto ? ¡Nada; sólo re
primirme, tascar el freno y forjarme distracciones! ¡ Esos in
gleses, esas lecturas y ese libro no son sino tentativas para 
aturdirme, como la morfina que tomo por la noche ! ¡ Sólo su 
amor me salvaría ! »—murmuró ; y sus ojos se llenaron de lá
grimas al pensar en su suerte.

En aquel momento resonó un campanillazo bien conocido, 
y Ana, enjugándose los ojos, fingió la mayor serenidad y fué 
á sentarse junto á la lámpara con un libro en la mano ; quería 
manifestar su descontento, pero no dar á conocer su dolor ; 
era preciso que Wronsky no se permitiese compadecerla ; y 
de este modo ella misma provocaba la lucha, aunque acusaba 
á su amante de querer empeñarla. Wronsky entró, muy con
tento y animado, acercóse á ella y la preguntó alegremente si 
se había aburrido.

—¡ Oh 1 no ; ya he perdido la costumbre. Arcadievitch y 
Levine han venido á verme.
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—Ya lo sabía. ¿Te agrada Levine?—preguntó Wronsky 
sentándose al lado de Ana.

—Mucho ; hace un momento que acaban de salir. ¿Qué has 
hecho de Yavshine ?

—¡ Qué terrible pasión la del juego! Ganaba ya diez y siete 
mil rublos, y había conseguido llevármele, cuando se me 
escapó de pronto y ahora lo está perdiendo todo.

—¿Entonces, por qué vigilarle?—preguntó Ana levantando 
la cabeza bruscamente y fijando su atención en la mirada de 
hielo de Wronsky.—Después de haber dicho á Estéfano que 
te quedabas con tu amigo para impedirle jugar, ¿acabas al 
sin por abandonarle?

—En primer lugar, yo no he encargado á Estéfano que te 
dijera nada; en segundo, no acostumbro mentir—contestó 
Wronsky con fría resolución ;—y por último, he hecho lo que 
convenía hacer. Ana, Ana—añadió después de una pausa,— 
¿á qué vienen esas recriminaciones?—Y alargó hacia ella su 
mano abierta, esperando que la estrechase; pero un mal es
píritu aconsejó á Ana no dar la suya.

—Seguramente—dijo—has hecho lo que te parecía mejor; 
no lo dudo, pero no era necesario insistir en ello.

Y al ver que Wronsky retiraba su mano con aire resuelto, 
añadió :

—Esta es una cuestión de tenacidad por tu parte, y sólo se 
trata de saber quién de los dos vencerá. ] Si tú supieras hasta 
qué punto me creo estar en el borde de un abismo y me es
panto de mí misma cuando manifiestas ese carácter hostil, no 
me le darías á conocer 1

Y entristecida al pensar en su suerte, volvió la cabeza para 
ocultar sus lágrimas.

—¿Pero á qué viene todo eso?—dijo Wronsky atemorizado 
al ver aquella desesperación é inclinándose hacia ella- para 
coger su mano y besarla.—¿Puedes acusarme porque busco 
distracciones fuera? ¿No huyo de la compañía de mujeres?

—¡ No faltaría más sino que la buscases 1
—Vamos, dime lo que necesitas para ser feliz; estoy dis

puesto á todo para evitarte una pena—añadió al verla tan 
entristecida.

—No, no es nada—repuso Ana ;—la soledad y mis ner
vios me ponen así; no se hable más del asunto. Cuéntame
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lo que ha ocurrido en las carreras—añadió procurando disi
mular el orgullo que experimentaba por haber humillado á 
Wronsky;—pues aún no me has dicho nada.

Wronsky pidió de cenar y mientras comía repitió los in
cidentes de las carreras ; pero por la inflexión de su voz y su 
mirada cada vez más fría, Ana comprendió que le hacía pa
gar su reciente victoria, y que no le perdonaría nunca las 
palabras «me espanto de mí misma y creo estar en el borde 
de un abismo.» Esta era un arma peligrosa de que no con
venía servirse ya; Ana reconoció que entre ellos se interponía 
un espíritu de lucha que no podía dominar, así como tampo
co Wronsky.

XIII

Algunos meses antes, Levine no hubiera creído posible 
dormir tranquilamente después de un día como el que acaba
ba de pasar; pero no es difícil acostumbrarse á todo, particu
larmente cuando se ve á los demás hacer lo mismo. Durmió, 
pues, pacíficamente, sin cuidarse de los gastos exagerados, 
del tiempo perdido, de sus excesos en el club, de su absurda 
intimidad con un hombre que en otro tiempo estuvo enamo
rado de Kitty y de su intempestiva visita á Ana, que, bien mi
rado, no era más que una mujer perdida. El ruido de una 
puerta que se abría le despertó sobresaltado; Kitty no estaba 
en el lecho, y detrás del biombo que dividía la habitación vio 
luz.

—¿ Qué ocurre, Kitty?—preguntó.—¿Eres tú?
—No es nada—contestó Kitty presentándose con una bujía 

en la mano y sonriendo significativamente;—me siento un 
poco indispuesta.

—¿ Cómo, comienza ya eso ?—exclamó Levine ya atemori
zado, buscando su ropa para vestirse cuanto antes.

—No, eso no es nada ; ya pasó—dijo Kitty reteniendo á su 
esposo con ambas manos. Y acercándose al lecho, apagó la 
luz y acostóse otra vez. Levine estaba tan cansado, que 
á pesar del temor que experimentó al ver á su mujer apare
cer con una luz, volvió á dormirse muy pronto, sin cuidarse
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de los pensamientos que debían cruzar por la mente de su 
querida esposa mientras permanecía echada á su lado espe
rando el momento más solemne en la vida de una mujer. A 
eso de las siete, Kitty, luchando entre el temor de despertar 
á su marido y el deseo de hablarle, acabó por apoyar su ma
no en el hombro de Levine.

—Kostia—le dijo ;—no temas nada, pero me parece que 
sería mejor ir á buscar á Lisaveta Petrovna. Así diciendo, 
volvió á encender la bujía, y Levine la vio sentada en el le
cho esforzándose para hacer media.

—Te ruego que no te espantes—le dijo al ver la expresión 
de terror de su esposo;—yo no temo nada. Y cogiéndole la 
mano, oprimióla contra su corazón y sus labios.

Levine saltó del lecho, púsose la bata, y sin apartar la vista 
de su esposa, dirigióse á sí propio las más amargas reprensio
nes al recordar la escena de la víspera. Aquel rostro querido,- 
aquella mirada, aquella expresión encantadora que amaba 
tanto, apareciéronsele bajo una nueva luz; jamás aquella al
ma cándida y transparente se le había revelado así; y en su 
desesperación por verse obligado á salir en aquel momento, 
no se cansaba de contemplar aquellas facciones animadas de 
una alegre resolución.

También Kitty le miraba, pero de pronto se fruncieron sus 
cejas, atrajo á su esposo hacia ella, y oprimióse contra su pe
cho como angustiada por un vivo dolor. El primer pensa
miento de Levine ante aquel sufrimiento mudo, fué creerse 
otra vez culpable; pero la tierna mirada de Kitty le tranqui
lizó, y lejos de acusarle, parecía expresar que le amaba más; 
hubiérase dicho que en medio de sus quejas se enorgullecía 
de aquel padecimiento ; y Levine comprendió que su esposa 
llegaba á una elevación de sentimientos que él no podía com
prender.

—Vamos—dijo Kitty al cabo de un momento;—ahora no 
sufro ya, y puedes ir á buscar á Lisaveta Petrovna; ya he en
viado un recado á mamá.

Con gran asombro suyo, Levine observó que su esposa, 
recobraba ánimo después de llamar á su doncella. Cuando 
entró en la habitación, después de haberse vestido apresura
damente, vio á Kitty andar de un lado á otro y dando sus 
órdenes para que arreglasen las cosas.
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—Voy á casa del doctor—dijo—y ya he dado orden para 
que avisen á la comadrona. ¿No se necesita nada más? ¡ Ah 1 
sí, Dolly.

Kitty le miraba sin escuchar, é hízole una señal con la 
mano.

—Sí, sí—repuso ;—ya puedes ir. Y mientras cruzaba la sala 
creyó oir una queja.

«¡Señor, exclamó cogiéndose la cabeza con ambas manos y 
saliendo precipitadamente, apiadaos de nosotros, perdonad
nos, socorrednos !

Y Levine el incrédulo, sin conocer ya el excepticismo y la 
duda, invocó á Aquel que tenía en su poder su alma y su 
amor.

El caballo no estaba enganchado aún, y para no perder 
tiempo ni distraer su atención, mandó al cochero seguirle 
tan pronto como pudiera.

En la esquina de la calle vio un pequeño trineo que llegaba 
al trote de un escuálido caballo, y el cual conducía á Lisaveta 
Petrovna que llevaba la cabeza casi oculta por un chal.

«¡Gracias á Dios!»—murmuró al divisar á la comadrona, 
cuyo rostro tenía en aquel momento una expresión grave. Y 
corrió á su encuentro deteniéndola al paso.

—¿No hace más que dos horas?—preguntó la comadrona— 
Pues entonces no dé usted mucha prisa al doctor, y no se ol
vide de comprar un poco de opio en la botica.

—¿Cree usted que saldrá bien?—preguntó con ansiedad.— 
¡Dios me ampare! Y viendo llegar á su cochero, saltó al vehí
culo y dirigióse á casa el doctor.

XIV

Aún dormía el doctor, y el criado, que se ocupaba en lim
piar las lámparas, dijo que su señor se había acostado muy 
tarde y no se atrevía por lo tanto á interrumpir su sueño.

Levine, turbado al principio, resolvió ir á la botica, prome
tiéndose permanecer tranquilo; pero sin omitir nada para 
llevar consigo al doctor. En la farmacia comenzaron por re
husarle el opio, con tanta indiferencia, como la que mostró

20 Tomo ii
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el criado del médico para despertar á su amo; pero Levine 
insistió, citó el nombre del doctor que le enviaba, y de la 
comadrona, y al fin obtuvo el medicamento. Apurada la pa
ciencia, arrancó el frasco de manos del farmacéutico, que le 
ponía su etiqueta, le envolvía y ataba con una calma insopor
table.

El doctor dormía siempre, y esta vez el criado sacudía la 
alfombra. Resuelto á conservar su sangre fría, Levine sacó 
un billete de diez rublos de su cartera, y poniéndole en la 
mano del inflexible servidor, aseguróle que Pedro Dmitritch 
no le reñiría, pues había prometido ir á la casa á cualquiera 
hora del día ó de la noche. ¡ Cuánta importancia tenía á sus 
ojos ahora aquel Pedro Dmitritch tan insignificante de ordi
nario !

El criado, á quien aquellos argumentos convencieron, abrió 
entonces la puerta de una sala de espera, y muy pronto se 
oyó al doctor toser en la habitación contigua, y contestar que 
iba á levantarse. Aún no habían transcurrido tres minutos 
cuando Levine, fuera de sí, llamaba á la puerta de la alcoba.

—¡ En nombre del cielo, Pedro Dmitritch, dispénseme us
ted, porque mi mujer sufre hace ya más de dos horas !

—Ya voy, ya voy—contestó el doctor, con una voz que in
dicaba que se sonreía.

« Esa gente no tiene corazón—pensó Levine, al oir que el 
doctor se arreglaba;—puede lavarse y peinarse tranquilamen
te cuando en este momento se agita tal vez una cuestión de 
vida ó muerte.»

—¡ Buenos días, Constantino Dmitritch—dijo el doctor, en
trando tranquilamente en el salón.—¿ Qué ©curre?

Levine hizo entonces un relato circunstanciado sobre lo 
que pasaba, con una infinidad de detalles inútiles, interrum
piéndose á cada momento para instarle á que le acompañase 
á su casa; y por eso consideró como una burla la proposi
ción que éste le hizo de tomar una taza de café.

—Ya comprendo de qué se trata—dijo el doctor con una 
sonrisa, y puede usted creer que la cosa no es urgente.—Nos
otros los maridos hacemos un papel muy ridículo en tales 
casos; el esposo de una de mis clientes se suele refugiar en 
la cuadra.

—¿ Pero cree usted que saldrá bien?
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—Así lo espero.
—¿Vendrá usted pronto ?—preguntó Levine, viendo al cria

do entrar con una bandeja,
—Dentro de media hora.
—¡ En nombre del cielo 1
—Pues bien, déjeme usted tomar café, y voy en seguida.
Mas al ver al doctor dar principio á su almuerzo con la 

mayor cachaza, Levine no pudo contenerse más tiempo.
—Yo me voy—dijo;—júreme usted que vendrá de aquí á un 

cuarto de hora.
—Concédame usted media hora.
—¿Palabra de honor ?
-Sí.
Levine encontró junto á la puerta á la princesa, que acudía 

también presurosa, y ambos se dirigieron á la habitación de 
Kitty después de haberse abrazado con lágrimas en los ojos.

Desde que Levine había comprendido la situación, al des
pertarse, resuelto á sostener el valor de su mujer, habíase 
prometido reprimir sus impresiones y los impulsos de su co
razón; é ignorando la duración posible de aquella prueba, 
habíase fijado como término máximo cinco horas, durante 
las cuales proponíase conservar toda su firmeza; pero cuan
do volvió al cabo de una hora y encontró á Kitty padeciendo 
siempre, acosóle el temor de no poder resistir, é invocó al 
cielo para no desfallecer. Transcurrieron cinco horas, sin que 
el estado variase, y el terror de Levine aumentó con los pa
decimientos de su esposa: poco á poco, las condiciones 
habituales de la vida desaparecieron para él; la noción del 
tiempo dejó de existir, y según que su mujer se cogía á él con 
fuerza, ó le rechazaba profiriendo un gemido, los minutos le 
parecían horas ó las horas minutos. Cuando la comadrona 
pidió luz, sorprendióle que hubiese llegado ya la noche. 
¿Cómo había pasado aquel día? No hubiera podido decirlo: 
unas veces se vio junto á Kitty, agitada y quejándose, y des
pués serena y casi risueña ; otras, hallábase al lado de la 
princesa, dominada por su emoción, con sus rizos grises des
compuestos y mordiéndose los labios para no llorar; también 
había visto á Dolly, al doctor fumando cigarrillos, á la coma
drona con su expresión grave, aunque tranquila, y al anciano 
príncipe paseando por el comedor con aire sombrío. Las en-
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tradas, las salidas, todo se confundía en su pensamiento ; la 
princesa y Dolly estaban con él en la habitación de Kitty, y 
de pronto todos iban al salón, donde estaba la mesa puesta 
para tomar algún refrigerio. Enviábasele á varios recados; y 
después arreglaba varias sillas y divanes, donde debía pasar 
la noche según le dijeron. De pronto le ordenaban que fuera 
á preguntar alguna cosa al doctor, y éste le contestaba, ha
blándole después de los imperdonables desórdenes de la 
Douma {i). ¿Cómo había sucedido todo esto ? ¿Por qué la 
princesa le cogía de la mano con aire compasivo ? ¿ Por qué 
Dolly trataba de hacerle comer, procurando inducirle á ello 
con sus razonamientos? ¿Por qué el doctor le ofrecía píldo
ras, mirándole gravemente ?

Devine se hallaba en el mismo estado moral que un año 
antes junto al lecho de muerte de Nicolás; la ansiedad del 
dolor futuro, así como la esperanza de la dicha, transportá
bale sobre el nivel habitual de la existencia, elevándole á 
grandes alturas, desde donde descubría cimas que las domi
naban ; y su alma llamaba á Dios con la misma sencillez é 
igual confianza que cuando era niño.

Durante aquellas largas horas, parecióle que su vida se du
plicaba; una mitad de ella pasábase al pie del lecho de Kitty, 
y la otra en su despacho, donde hablaba de cosas indiferen
tes, dominándole siempre un sentimiento de culpabilidad 
cuando oía algún gemido ; levantábase entonces y corría ha
cia su esposa, recordando de pronto que nada podía hacer, 
aunque deseaba ayudarla y sostenerla.

XV

Las bujías se consumían en sus candeleros, y Devine, sen
tado junto al doctor, oíale discurrir sobre el charlatanismo 
de los magnetizadores, cuando de pronto resonó un grito que 
no tenía nada de humano ; Constantino quedó inmóvil, mi
rando con expresión de terror al médico, que inclinando la

(i) Municipalidad.
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cabeza como para oir mejor, sonrió con aire de aprobación. 
Levine se había acostumbrado ya á no extrañar nada, y pen
só que el grito no tenía nada de extraordinario; mas para 
explicársele entró de puntillas en la alcoba de la paciente. 
Evidentemente ocurría alguna cosa nueva : lo reconoció por 
la expresión grave del rostro pálido de la comadrona, que no 
separaba la vista de Kitty; esta última volvió la cabeza, y con 
su mano húmeda cogió la de su esposo y oprimióla sobre la 
frente.

—Quédate, quédate—le dijo—ya no tengo miedo... Mamá, 
quítame los pendientes.—¿Se acabará esto pronto, Lisaveta 
Petrovna ?

Mientras hablaba, su semblante se desfiguró de repente, y 
Kitty profirió otro grito espantoso.

Levine se llevó ambas manos á la cabeza, y huyó de la ha
bitación.

—No es nada, todo va bien — le murmuró Dolly al oído; 
pero era inútil hablarle; creíalo perdido todo; y apoyado 
en el marco de la puerta, preguntábase si era Kitty la que 
había podido gritar así; pensaba en la criatura con horror, y 
sin rogar á Dios por la vida de su mujer, pedíale que pusiera 
fin á sus horribles padecimientos.

—¿ Qué significa eso, doctor ?—preguntóle cogiéndole del 
brazo.

—Es el fin—contestó el médico con una expresión tan gra
ve que Levine creyó que su esposa se moría.—Y no sabiendo 
ya qué hacer, volvió á la alcoba de la paciente, á la cual no 
reconoció ; tal era la descomposición de sus facciones. De re
pente cesaron los gritos, cosa que pareció á Levine increíble; 
siguiéronse varias idas y venidas; cuchicheábase á su alrede
dor; y al fin la voz de Kitty murmuró con indefinible expre
sión de contento : «¡ Ya se acabó !» Levine levantó la cabeza; 
su esposa le miraba, tratando de sonreír, y su belleza era en 
aquel momento sobrenatural.

Las cuerdas demasiado tendidas se rompieron, y saliendo 
del mundo misterioso y terrible donde se había agitado du
rante veintidós horas, Levine, volviendo á la realidad de una 
luminosa dicha, comenzó á llorar y á sollozar con tal fuerza 
que no pudo decir una sola palabra. De rodillas, junto á su 
esposa, besaba su mano, mientras que al pie del lecho agitá-
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base entre los brazos de la comadrona, como la luz vacilante 
de una pequeña lámpara, la débil llama de aquel ser humano 
que entraba en el mundo con derechos para existir.

«Vive, vive ; no hay que temer nada; y es un niño »—oyó 
decir Levine; mientras que con mano temblorosa, Lisaveta 
Petrovna friccionaba la espalda del recién nacido.

—¿Es cierto, mamá?—preguntó Kitty.
La princesa contestó con un sollozo.
Como para desvanecer la menor duda de la madre, una voz 

se elevó en medio del silencio general; esta voz era un grito 
particular, resuelto, casi impertinente, proferido por aquel 
nuevo sér humano.

Algunos momentos antes, Levine hubiera creído sin vaci
lar, si alguien se lo hubiese dicho, que Kitty había muerto, 
que sus hijos eran ángeles, y que todos se hallaban en presen
cia de Dios; y aun ahora que volvía á la realidad, hubo de 
hacer un prodigioso esfuerzo para admitir que su esposa vi
vía, y que aquella criatura era su hijo. Inmensa felicidad era 
para Constantino ver á Kitty salvada; mas ¿para qué se que
ría aquel niño, y de dónde venía ? Pasó mucho tiempo antes 
de que pudiese acostumbrarse á esta idea.

XVI

El anciano príncipe, Sergio Ivanitch y Estéfano Arcadie- 
vitch se hallaron reunidos al día siguiente en casa de Levine 
á eso de las diez, para enterarse del estado de Kitty. Constan
tino se creía separado de la víspera por un intervalo de cien 
años; oía á los demás conversar, y esforzábase para descen
der hasta ellos desde las alturas en que creía hallarse. Ha
blando de cosas indiferentes, pensaba en su esposa y en su 
hijo, á cuya existencia no daba crédito aún; la misión de la 
mujer en la vida tenía para él gran importancia desde que se 
casó, y ahora ocupaba á sus ojos el más alto lugar.

— Pregunta si puedo entrar—dijo el anciano príncipe, al 
ver á Levine saltar de la silla para ir á ver á su esposa.

Kitty no dormía; bien arreglada en su lecho, tenía las ma
nos puestas sobre la colcha y hablaba en voz baja con su ma-
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dre; su mirada brilló al ver á Levine, y aunque tenía la calma 
sobrenatural que se observa en la muerte, reconocíase que 
entraba en una nueva vida. La emoción de Levine fué tan 
viva, que volvió la cabeza.

—¿Has dormido poco?—preguntó á su marido;—yo he dor
mitado y me siento bien.

La expresión de su rostro cambió súbitamente al oir el va
gido de la criatura.

—Démele usted para enseñarle á su padre—dijo á la coma
drona.

—Ahora le enseñaremos, cuando esté arreglado—contestó 
Lisaveta, fajando el niño al pie de la cama.

Levine miró á la criatura, esforzándose inútilmente para 
reconocerse sentimientos paternales; compadecióse al ver á 
la comadrona revolver con ligereza aquellos miembros raquí
ticos, é hizo un ademán para detenerla.

— No tenga usted cuidado—dijo la mujer sonriendo—no le 
haré mal.

Y después de arreglar la criatura convenientemente, pre
sentóla con orgullo diciendo:

— ¡ Es un hermoso niño 1
Pero con su rostro rojizo, sus ojos prolongados y su cabeza 

vacilante, el hermoso niño no produjo en Levine más que un 
sentimiento de compasión y de disgusto. Esperaba otra cosa, 
y volvió la cabeza, mientras que la comadrona le dejaba en 
brazos de Kitty, la cual comenzó á reir de pronto al ver que 
la criatura tomaba el pecho.

—Ya basta—dijo la comadrona un momento después; pero 
Kitty no quiso dejar á su hijo, que se durmió junto á ella.

—Mírale ahora—dijo volviendo el niño hacia su padre, en 
el instante en que su expresión era más cómica, porque iba á 
estornudar.

Levine, muy enternecido, estaba á punto de llorar, y abra
zando á su esposa, salió de la habitación. ¡ Cuán diferentes 
eran los sentimientos que le inspiraba aquella criatura, de 
aquellos que él había previsto ! No estaba orgulloso ni se 
creía feliz; sólo experimentaba un sentimiento de compasión 
profunda, un temor tan vivo de que aquel pobre niño sufriese, 
que al verle estornudar no pudo reprimir un exceso de ale
gría imbécil.
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XVII

Los asuntos de Arcadievitch atravesaban por una fase muy 
crítica; Estéfano había gastado las dos terceras partes del di
nero obtenido de la venta de la madera, y el traficante no 
quería adelantar nada; por la primera vez de su vida, Dolly 
rehusó firmar un recibo, para cobrar con descuento la suma 
del último plazo, y manifestóse resuelta á conservar en lo su
cesivo todos los derechos sobre su fortuna personal.

La situación comenzaba á ser enojosa; pero Arcadievitch 
lo atribuía sólo á su escaso sueldo, y al ver á varios de sus 
compañeros desempeñando destinos muy bien remunerados, 
acusábase de indolencia, persuadido de que suya era la culpa 
si se le había olvidado. En su consecuencia comenzó á bus
car alguna buena colocación bien retribuida, y hacia fines 
del invierno creyó haberla encontrado. Era uno de esos des
tinos como los que se encuentran ahora, que producía de mil 
á cincuenta mil rublos anuales, y para el cual necesitábanse 
aptitudes tan diversas, y al mismo tiempo tan extraordinaria 
actividad, que no siendo fácil hallar un hombre bastante bien 
dotado para desempeñarle, contentábanse con una persona 
honrada. Arcadievitch lo era en toda la extensión de la pala
bra, según la sociedad moscovita, pues en Moscou la honra
dez tiene dos formas : consiste en saber hacer frente con 
habilidad á los hombres que se hallan en las esferas guberna
mentales, y en no defraudar las esperanzas del prójimo.

Oblonsky podía desempeñar este destino sin dejar el que 
ya tenía, y obtener así un aumento de sueldo de siete á diez 
mil rublos; pero todo dependía de la buena voluntad de dos 
ministros, de una dama y de dos israelitas á quienes debía 
visitar como solicitante en San Petersburgo, después de 
poner en juego las influencias de que disponía en Moscou. 
Como había prometido también á Ana hablar con Karenine 
acerca del divorcio, valióse de sus mañas para obtener de 
Dolly cincuenta rublos y marchó á la capital.

Recibido por Karenine, hubo de comenzar por someterse á 
escuchar los detalles sobre un proyecto de reforma para me-



ANA KARENINE 313

jorar el estado de la hacienda rusa, esperando que Alexan- 
drovitch concluyera por hablar á su vez sobre sus asuntos 
personales y los de Ana.

—Está muy bien—dijo, cuando Karenine, interrumpiendo 
su lectura, se quitó el lente para mirar á su cuñado con aire 
interrogador;— me parecen muy bien los detalles, pero ¿no es

. IJlJLl

w-m

en definitiva la libertad el principio predominante de nuestra 
época ?

—El nuevo principio que yo expongo abraza igualmente el 
de la libertad—contestó Alexandrovitch, volviendo á calarse 
el lente para indicar en su manuscrito un párrafo más termi
nante—pues si yo reclamo el sistema proteccionista, no es 
para la ventaja de los menos, sino para el bien de todos, así 
de las clases bajas como de las superiores. Esto es lo que no 
se quiere comprender—añadió, mirando á Oblonsky por en-
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cima del lente—porque todos se absorben en sus intereses 
personales y se contentan fácilmente con frases huecas.

Arcadievitch sabía ya que Karenine llegaba al término de 
sus demostraciones cuando interpelaba á los que se oponían 
á las reformas elaboradas por él; por eso no trató de salvar 
el principio de la libertad, y esperó á que Alexandrovitch 
acabase de hablar.

—A propósito—dijo después de una pausa — te agradeceré 
que si encuentras á Pomorsky le digas dos palabras en mi 
favor; quisiera que se me nombrase vocal de la comisión de 
las agencias reunidas del Crédito mutuo y de los Caminos 
de hierro del sud.

Arcadievitch sabía indicar sin equivocarse el cargo á que 
aspiraba.

— ¿ Para qué quieres esa plaza ? — preguntó Karenine, te
miendo una contradicción con sus planes de reforma: las 
funciones de aquella comisión eran tan complicadas, y los 
proyectos de reforma de Karenine tan vastos, qne á primera 
vista no era posible formar idea.

—Ese destino produce nueve mil rublos—dijo Arcadievitch 
—y mis medios...

— ¡ Nueve mil rublos 1—repitió Karenine, recordando que 
uno de los puntos que trataba en su proyecto era la econo
mía.— Esos sueldos exagerados son, según lo demuestro en 
mi escrito, una prueba de lo defectuoso que es nuestro siste
ma económico.

— Un director de banco — repuso Arcadievitch — percibe 
diez mil rublos, y un ingeniero cobra hasta veinte mil, sin que 
esto se considere como una canongía.

—En mi opinión, esos sueldos se deben considerar bajo el 
mismo punto de vista que el precio de una mercancía, y se 
han de someter por consiguiente á las mismas leyes de ofre
cimiento y demanda. Ahora bien, si yo veo que dos ingenieros 
igualmente capaces, que han hecho los mismos estudios, re
ciben, el uno cuarenta mil rublos y el otro sólo dos mil; y si 
por otra parte veo que un empleado, sin poseer ningún cono
cimiento especial, llega á ser director de un banco con un 
sueldo exorbitante, deduciré que aquí hay un vicio econó
mico de la más desastrosa influencia para el servicio del es
tado.
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—Convendrás, no obstante, en que es esencial que esos 
destinos se desempeñen por hombres honrados — repuso Ar- 
cadievitch, recalcando en esta última palabra.

—Ese es un mérito negativo—contestó Alexandrovitch, in
sensible á la significación moscovita de esta palabra.

—De todos modos, ten la bondad de hablar á Pomorsky.
—Con mucho gusto, pero me parece que Bolgarine ha de 

tener más influencia.
—Bolgarine está bien dispuesto—apresuróse á decir Oblons- 

ky ruborizándose al recordar con cierto disgusto la confe
rencia que había solicitado de aquel israelita en la misma 
mañana, y la antesala que le había sido preciso hacer, él, 
príncipe de Oblonsky, descendiente de Rurick, para ser reci
bido, después de una larga espera, con una cortesía obse
quiosa que disimulaba mal el triunfo de Bolgarine al verse 
solicitado por un príncipe.

Había recibido casi una negativa, pero sólo la recordaba en 
aquel momento, gracias á los esfuerzos que hizo por olvidar 
el incidente, que le hacía ruborizarse á pesar suyo.

XVIII

—Sólo me falta ahora pedirte una cosa, y bien puedes adi
vinar cuál es—dijo Arcadievitch, desechando los recuerdos 
desagradables de su pensamiento;—se trata de Ana...

El semblante de Karenine tomó un aspecto de rigidez ca
davérica al oir este nombre.

—¿ Qué quieres ahora de mí? — preguntó, dando media 
vuelta en su sillón y cerrando el lente.

—Una decisión cualquiera, Alexandrovitch; me dirijo á ti, 
no como á... (iba á decir esposo engañado, pero se contuvo para 
pronunciar, muy poco oportunamente, las palabras hombre 
de estado); hablo al cristiano, al hombre de corazón, y pido 
compasión para ella.

—¿ En qué sentido ?—preguntó Karenine dulcemente.
—Tendrías lástima si la vieras; su situación es cruel.
—Yo creía—dijo de pronto Karenine con acento penetran

te—que Ana Arcadievna había obtenido cuanto deseaba.
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—No recriminemos, Alexandrovitch, pues el pasado nonos 
pertenece; lo que ella espera ahora es el divorcio.

—Yo había creído comprender que en caso de quedarme 
con mi hijo, Ana Arcadievna rehusaría el divorcio; y mi silen
cio equivalía, por lo tanto, á una respuesta, pues considero 
esa cuestión como juzgada—repuso Karenine, animándose 
cada vez más.

—No te alteres, por favor—dijo Arcadievitch, tocando la 
rodilla á su cuñado;—recapitulemos más bien. En el momen
to de vuestra separación, y con una generosidad sin ejemplo, 
tú la dejabas tu hijo, aceptando el divorcio; y entonces ella, 
reconociéndose demasiado culpable hacia ti, á la vez que hu
millada, no aceptó; pero el porvenir la hizo ver que se había 
creado una situación intolerable.

—La situación de Ana Arcadievna no me interesa en nada 
—dijo Karenine, elevando las cejas.

—Permíteme que no lo crea—contestó Oblonsky con dul
zura;—pero aun admitiendo que haya merecido sufrir, según 
tu opinión, el hecho es que todos somos desgraciados, y por 
eso te suplico que te compadezcas, tanto más cuanto que sus 
padecimientos no aprovechan á nadie.

—A decir verdad, no parece sino que yo soy el culpable.
—Nada de eso—dijo Arcadievitch, tocando esta vez el bra

zo de Karenine, como si esperase dulcificarle con estos ade
manes;—yo quiero hacerte comprender simplemente que no 
puedes perder nada al contribuir á que su posición se deter
mine con claridad. Por otra parte, lo has prometido; permí
teme arreglar el asunto, y no tendrás que molestarte en lo 
más mínimo.

—Ya di mi consentimiento antes, y he podido pensar que 
Ana Arcadievna tendría á su vez la generosidad de compren
der... (los labios temblorosos de Karenine apenas pudieron 
pronunciar estas palabras).

—Ya no pide el niño; sólo pide un medio de salir del ato
lladero en que se halla; el divorcio ha llegado á ser para ella 
una cuestión de vida ó muerte, y tal vez se hubiera sometido 
antes si no hubiese tenido confianza en tu promesa, y si, du
rante los seis meses que se halla en Moscou, no viviera po
seída de la fiebre de la ansiedad. Su situación es la de un 
condenado á muerte que hubiera tenido la cuerda al cuello
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todo ese tiempo, sin saber si debe esperar el perdón ó el gol
pe final. Compadécete de ella, y en cuanto á los escrúpu
los...

—No hablo de eso—interrumpió Karenine con disgusto;— 
pero tal vez haya prometido más de lo que puedo cumplir.

—¿Quiere decir esto que rehusas?
—Yo no rehuso nunca lo posible, pero pido tiempo para 

reflexionar; tú te precias de ser libre-pensador; pero yo, que 
soy creyente, no puedo eludir la ley cristiana en una cuestión 
tan grave.

—¿No admite nuestra Iglesia el divorcio?—preguntó Arca- 
dievitch, saltando de su silla.

—No en este sentido.
—¡ Alexandrovitch—exclamó Oblonsky después de una 

pausa—ya no te reconozco! ¿Eres tú quien decía en otro 
tiempo que después de la capa se debe dar el vestido ? Y aho
ra...

—Te agradeceré que pongas término á esta conversación 
—dijo Karenine, levantándose de pronto y temblando de pies 
á cabeza.

—Dispénsame si te aflijo—contestó Oblonsky confuso, y 
ofreciendo la mano á su interlocutor;—mas érame preciso 
desempeñar mi comisión.

Karenine puso su mano en la de Arcadievitch, y dijole des
pués de reflexionar un momento :

—Recibirás mi contestación definitiva pasado mañana; es 
preciso que yo busque el mejor medio.

XIX

Arcadievitch iba á salir, cuando el ayuda de cámara anun
ció á Sergio Alexeivitch.

—¿ Qué significa esto ?—preguntóse Oblonsky.—¡ Pues si es 
Sergio 1 Yo creía que era algún director del departamento; 
ahora recuerdo que Ana me rogó que le viera.

Y representósele la expresión tímida y triste con que Ana 
le dijo: «Le verás y podrás saber qué hace, dónde está y 
quién le cuida. Y acuérdate, Estéfano, que si fuera posible, 
con el divorcio...»
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Arcadievitch comprendió el gran deseo de Ana de encar
garse del niño; pero después de la conversación que acababa 
de tener con su cuñado, ya no se debía pensar en ello. Sin 
embargo, no se alegró menos de ver á Sergio, aunque Kare- 
nine le advirtió al punto que no se debía hablar á Sergio de 
su madre.

—Ha estado gravemente enfermo después de la última 
entrevista con Ana Arcadievna, y hemos temido un instante 
por su vida. Ahora está ya fuerte, gracias á los baños de mar, 
y siguiendo el consejo del doctor, va al colegio. La compañía 
con los muchachos de su edad produce en él una influencia 
benéfica, y ahora está muy contento y trabaja bien.

—¡ Pero ya no es un niño; es verdaderamente un hombre! 
—exclamó Arcadievitch, al ver entrará un muchacho robusto 
y hermoso, que vestía el traje de los escolares, y que, sin 
ninguna timidez, corrió hacia su padre.

Sergio saludó á su tío como á una persona extraña, y al 
reconocerle después, volvióse y presentó sus notas á Kare- 
nine.

—Está bien—dijo éste,—puedes ir á jugar.
—Ha crecido, pero está más flaco y ya no tiene su expre

sión infantil—observó Arcadievitch sonriendo.—¿Te acuer
das de mí?—añadió dirigiéndose al chico.

—Sí, tío—contestó Sergio, saliendo de la habitación apre
suradamente.

Hacía ya un año que Sergio había visto por última vez á su 
madre ; poco á poco dejó de pensar en ella, y á esto contri
buyó mucho su reunión con muchachos de la misma edad; si 
alguna vez evocaba este recuerdo, rechazábale como indigno 
de un hombre, y al observar que nadie le hablaba de su ma
dre, dedujo que se había indispuesto con su padre, y que de
bía acostumbrarse á la idea de permanecer con éste. Sin em
bargo, al ver á su tío se turbó, y temiendo recaer en una 
sensibilidad que tenía motivos para temer, prefirió no acor
darse del pasado. Arcadievitch le encontró jugando en la es
calera, al salir del despacho de Karenine, y el niño se mostró 
más comunicativo entonces; contestó con alegría á varias 
preguntas sobre sus lecciones, sus juegos y sus amiguitos; y 
Estéfano, admirando su expresiva mirada, tan semejante á la 
de Ana, no pudo menos de preguntarle:
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—¿Te acuerdas de tu madre?
—No—contestó el niño sonrojándose; y su tío no consiguió 

hacerle hablar más.
Cuando el preceptor encontró á Sergio en la escalera, me

dia hora después, no pudo reconocer si lloraba ó estaba eno
jado.

—¿Te has hecho daño?—le preguntó.
—Si me hubiera hecho daño, nadie lo notaría—contestó el 

niño.
—¿ Pues qué tienes ?
—Nada; déjeme usted. ¿Por qué no me dejan en paz? 

¿Qué puede importarle á nadie que yo me acuerde ú olvide?
Y el niño parecía desafiar al mundo entero.

XX

Estéfano Arcadievitch no consagró exclusivamente su es
tancia en San Petersburgo á evacuar sus diligencias; iba, se
gún él solía decir, á «remozarse », pues Moscou, á pesar de 
sus cafés cantantes y de sus tran-vías, no dejaba de ser una 
especie de pantano, en el cual todos se encenagaban moral
mente. El resultado forzoso de una permanencia demasiado 
continua en aquellas aguas estancadas era debilitarse de 
cuerpo y espíritu; hasta el mismo Oblonsky tenía allí un ca
rácter más adusto, disputaba con su esposa, preocupábase de 
su salud y de la educación de los niños, así como de los me
nores detalles del servicio, y hasta inquietábase por sus deu
das.

Apenas ponía los pies en San Petersburgo, tomaba gusto á 
la vida, olvidando sus enojos. ¡ Entendíase allí de una manera 
tan diferente la existencia y los deberes para con la familia ! 
El príncipe Tchetchensky le había contado, con la mayor na
turalidad del mundo que, teniendo dos mujeres, le parecía 
muy ventajoso introducir á su hijo legítimo en su familia de 
corazón, á fin de no reconocerle derechos. ¿ Se hubiera com
prendido esto en Moscou? En San Petersburgo no se apura
ban por los niños como lo hacía Evos; iban á la escuela ó al 
colegio, y no se invertían los papeles al concederles un lugar
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indebido en la familia. ¡ En qué condiciones tan diferentes se 
prestaba allí también el servicio del Estado 1 Era fácil crearse 
relaciones, buscar protección y hacer carrera.

Arcadievitch había encontrado á uno de sus amigos, Bort- 
niansky, cuya posición era cada vez más brillante, y á quien 
habló de la plaza que solicitaba.

—¡ Vaya una ocurrencia que has tenido en apelar á esa 
gente !—le contestó—esos negocios son siempre feos.

—Necesito dinero, y es necesario buscar con qué vivir.
—¿ Pues no vives ?
—Sí, pero con deudas.
—¿Tienes muchas?—preguntó Bortniansky con expresión 

de simpatía.
—¡ Oh 1 sí. ¡ Veinte mil rublos 1
Bortniansky soltó la carcajada.
—¡ Feliz mortal 1—exclamó—yo tengo millón y medio de 

deudas, y no poseo ni un cuarto, lo cual no me impide vivir, 
como puedes ver.

Este ejemplo se confirmaba con otros muchos.
¡ Y cómo se rejuvenecían todos en San Petersburgo 1 Arca

dievitch experimentaba el mismo sentimiento que su tío, el 
príncipe Pedro, en el extranjero.

«No sabemos vivir aquí — decía aquel joven de sesenta 
años;—en Badén me siento renacer, me divierto en la comi
da, las mujeres me interesan y estoy fuerte y vigoroso. Cuan
do vuelvo á Rusia y me encuentro con mi esposa, soy hom
bre al agua, y ya no me quito nunca la bata. ¡ Adiós las 
bellas, ya soy viejo y debo pensar en mi salvación! Para 
rehacerme, debo volver á París.»

Al día siguiente de su entrevista con Karenine, Arcadievitch 
fué á ver á Betsy Tverskoí, con la que mantenía relaciones 
bastante extrañas. Había tomado la costumbre de hacerle el 
amor riendo y de dirigirla frases bastante ligeras; pero aquel 
día, bajo la influencia del aire de San Petersburgo, condujese 
tan libremente, que se alegró cuando la princesa Miagka'ía 
interrumpió la conversación, que comenzaba á molestarle y 
no era del agrado de Betsy.

—¡ Ah 1 al fin se deja usted ver—exclamó la robusta prince
sa al entrar.—¿ Qué hace su pobre hermana? Desde que algu
nas mujeres que son cien veces peores que ella le arrojan la
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piedra, yo la absuelvo completamente. ¿ Por qué no me anun
ció Wronsky su paso por San Petersburgo? Yo hubiera acom

pañado á Ana á todas partes. Ofrézcala mis afectos yhábleme 
usted de ella.

Tomo n
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—Su posición es muy penosa...—comenzó á decir Arcadie- 
vitch ; pero la princesa, prosiguiendo su idea, le interrum
pió.

—Ha hecho tanto mejor—dijo—cuanto que era para dejar 
plantado á ese imbécil—dispense usted la expresión—á su se
ñor cuñado, á quien se quiere hacer pasar por un águila. Yo 
he protestado siempre, y desde que se ha puesto en relacio
nes con la condesa Lidia se me da la razón; pero me enoja 
opinar como todo el mundo.

—Tal vez me explicará usted un enigma: ayer, cuando ha
blábamos del divorcio, mi cuñado me dijo que no podía dar
me contestación sin reflexionar antes, y esta mañana he re
cibido una invitación de Lidia para ir á su casa esta noche.

—Eso es—exclamó la princesa ;—consultarán con Landau.
—¿ Quién es Landau ?
—¡ Cómo 1 ¿ No lo sabe usted ? Es el famoso Julio Landau, 

el sonámbulo. ¡ He aquí lo que se gana viviendo en provincia! 
Landau era un dependiente de comercio en París; cierto día 
fué á casa de un médico, se durmió en la sala-de consultas, y 
durante su sueño dio sabios consejos á los presentes. La es
posa de Youri Milidinsky le llamó con motivo de tener á su 
marido enfermo ; pero á mí me parece que no le ha hecho 
ningún bien, porque el paciente sigue tan enfermo como an
tes, lo cual no impide que ambos cónyuges estén prendados 
de Landau, pues le llevan por todas partes, y al fin le han 
traído á Rusia. Como era natural, le han acosado inmediata
mente, y ahora trata con todo el mundo, tanto más cuanto 
que, habiendo curado á la princesa Bessoubof, ésta le adoptó 
por agradecimiento.

—¿ Cómo se entiende ?
—He dicho que le adoptó, pues ya no se llama Landau, sino 

conde Bessoubof. Lidia, á quien aprecio, dicho sea de pa
so, aunque tenga la cabeza trastornada, ha sabido atraerse 
á Landau, y ni ella ni Karenine hacen cosa alguna sin con
sultarle antes. La suerte de Ana está, pues, en manos de Lan
dau, conde de Bessoubof.
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XXI

Después de tomar parte en una excelente comida en casa 
de Bortniansky, seguida de algunas copas de coñac, Arcadie- 
vitch fué á casa de la condesa Lidia un poco después de la 
hora prefijada.

—¿Tiene visitas la condesa?—preguntó al criado al ver el 
bien conocido paleto de Karenine junto á un singular abrigo 
con broches.

—Ahí están el señor de Karenine y el conde Bessoubof— 
contestó el criado.

«La princesa Miagkaía tenía razón—pensó Oblonsky al 
subir la escalera;—es preciso conservar la amistad de esa 
mujer, pues tiene mucha influencia y podría decir dos pala
bras á Pomorsky.

Aún no había llegado la noche, pero ya estaban corridas 
las persianas en el saloncito de la condesa Lidia, y esta últi
ma, sentada ante una mesita junto á la lámpara, conversaba 
con Karenine ; mientras que un hombre pálido y flaco, de 
piernas raquíticas, aspecto afeminado, con el cabello muy 
largo y hermosos ojos, vivos y brillantes, permanecía en la 
extremidad déla habitación examinando los cuadros. Oblons
ky, después de saludar á la dueña de la casa, volvióse invo
luntariamente para examinar aquel singular personaje.

—Señor Landau—dijo la condesa con una dulzura que lla
mó la atención de Arcadievitch.

Landau se acercó al punto, apoyó su mano húmeda en la 
de Oblonsky, después de ser presentado por la condesa, y 
volvió á examinar los retratos: Lidia y Karenine cambiaron 
una mirada.

—Me alegro mucho verle á usted hoy—dijo la condesa á 
Oblonsky señalándole una silla.—Ya observará—añadió á 
media voz—que le he presentado á ese caballero bajo el nom
bre de Landau ; pero debo advertirle que se llama conde 
Bessoubof, título que por cierto no le agrada.

—Me han dicho que había curado á la princesa Bessoubof.
—Sí; hoy ha venido á verme—repuso la condesa dirigién-
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dose á Karenine—y me ha inspirado lástima; esta separación 
es para ella un golpe terrible.

—¿Es cosa resuelta la marcha?
—Sí, va á París, porque ha oído una voz—dijo Lidia mi

rando á Oblonsky.
—¡Una voz!—repitió Arcadievitch, comprendiendo que era 

preciso tener la mayor prudencia en una sociedad donde se 
producían tan extraños incidentes.

—Le conozco á usted hace mucho tiempo — continuó la 
condesa después de una pausa.—Los amigos de nuestros ami
gos lo son también nuestros ; mas para ser verdaderamente 
amigo, es preciso darse cuenta de lo que pasa en el alma de 
aquellos á quienes se ama, y yo temo que en este punto no se 
avenga usted con Karenine. ¿Comprende usted lo que quiero 
decir?—preguntó fijando en Arcadievitch la mirada de sus 
hermosos ojos.

—Comprendo en parte que la posición de Alexandrovitch... 
—contestó Oblonsky que no comprendía una palabra y de
seaba mantenerse en las generalidades.

—¡Oh! no hablo de los cambios exteriores—dijo grave
mente la condesa dirigiendo una tierna mirada á Karenine 
que se había levantado para ir á reunirse con Landau;—el 
alma es la que ha cambiado, y temo que no haya usted re
flexionado suficientemente sobre el alcance de esta transfor
mación.

—Siempre hemos sido amigos, y puedo figurarme ahora en 
términos generales...—dijo Oblonsky contestando á Ja mirada 
profunda de la condesa con otra muy cariñosa, sin dejar de 
reflexionar sobre cuál de los dos ministros podría servirle 
más eficazmente.

—Esa transformación no podría oponerse á su amor al pró
jimo; lejos de ello, la eleva y la purifica, pero temo que usted 
no me comprenda.

—No del todo, condesa; su desgracia...
—Sí, su desgracia ha llegado á ser la causa de su dicha, 

puesto que su corazón se ha despertado para El—repuso la 
condesa tratando de penetrar con su mirada en el alma de su 
interlocutor.

«Creo que podría rogarla que hablase con los dos»—pensó 
Oblonsky.
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—Ciertamente, condesa—repuso ;—pero estas son cuestio
nes íntimas que nadie osa abordar.

—Al contrario; debemos ayudarnos unos á otros.
—Sin duda alguna; mas las diferencias de convicción—re

plicó Oblonsky con una sonrisa melosa—y por otra parte...
—Creo que va á dormir—dijo Alexandrovitch acercándose 

á la condesa para hablarle en voz baja.
Arcadievitch se volvió: Candan estaba sentado cerca de la 

ventana, con el brazo apoyado en un sillón y la cabeza incli
nada; ai ver que todos le miraban, levantóla y sonrió con ex
presión infantil.

—No haga usted caso—dijo la condesa adelantando una silla 
para Karenine;—he observado que los moscovitas, sobretodo 
los hombres, eran muy indiferentes en materia de religión.

—Yo hubiera creído lo contrario, condesa—replicó Oblons
ky.

—Aun usted misma—dijo Alexandrovitch con su sonrisa de 
expresión fatigada—me parece pertenecer á la categoría de 
los indiferentes.

—¿Es posible serlo?—exclamó Lidia.
—Yo me limito más bien á esperar—repuso Arcadievitch 

con su más amable sonrisa;—mi hora no ha llegado aún.
Karenine y la condesa se miraron.
—No podemos conocer nunca cuál es nuestra hora, ni 

creernos tampoco preparados cuando llega—dijo Alexandro
vitch;—la gracia no toca siempre al más digno: tenemos la 
prueba en Saúl.

—Todavía no—murmuró la condesa siguiendo con la vista 
los movimientos del francés que se había acercado.

—¿Me permiten ustedes escuchar?—preguntó Landau.
—Ciertamente ; puede tomar asiento—dijo la condesa con 

acento de ternura.
—Lo esencial es no cerrar los ojos á la luz—continuó Ale

xandrovitch.
—¡Qué felicidad se experimenta al sentir su presencia cons

tante en nuestra alma!
—Desgraciadamente, se puede ser incapaz de elevarse á 

semejante estado—dijo Arcadievitch, convencido de que las 
alturas religiosas no eran su fuerte, pero temiendo indispo
nerse con una persona que podía hablar á Pomorsky.
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—¿ Quiere usted decir que el pecado nos lo impide ? Seme
jante idea es falsa; el pecado no existe para aquel que cree.

—Sí, pero ¿no es letra muerta la fe sin las obras?—pregun
tó Arcadievitch recordando esta frase de su catecismo.

—¡ He aquí el famoso pasaje de la epístola de Santiago que 
tanto daño ha hecho !—exclamó Karenine mirando á la con
desa como para recordarle frecuentes discusiones sobre este 
punto. ¡ Cuántas almas no habrá alejado de la fe !

—Nuestros monjes son los que pretenden salvarse por las 
obras, los ayunos, las abstinencias, etcétera—dijo la condesa 
con expresión de soberano desprecio.

—Cristo nos salva por la fe al morir por nosotros—repuso 
Karenine.

—¿Comprende usted el inglés?—preguntó Lidia levantán
dose para ir á coger un folleto al ver que se le contestaba 
afirmativamente.

—Voy á leer á ustedes este folleto, titulado : «Salvación y 
felicidad.» Es muy corto—añadió sentándose de nuevo;—pero 
ya verán cómo es la felicidad sobrehumana que llena el alma 
creyente; no conociendo la soledad, el hombre no es ya des
graciado. ¿ Han oído ustedes hablar de María Sanine y de su 
desgracia ? ¡ Perdió á su hijo único ! Y después de encontrar su 
senda, su desesperación se trocó en consuelo, y dio gracias á 
Dios por la muerte de su hijo. ¡Tal es la felicidad que resulta 
de la fe!

—¡Oh! sí—murmuró Arcadievitch, muy satisfecho de poder 
callarse durante la lectura y no comprometer así sus asuntos.

«Mejor será no pedir hoy nada»—pensó.
—Esto le aburrirá á usted—dijo la condesa á Landau ;— 

puesto que no sabe el inglés.
—¡Oh! también lo comprenderé—contestó éste con una 

sonrisa.
Alexandrovitch y la condesa se miraron, y dióse principio 

á la lectura.

XXII

Arcadievitch estaba muy perplejo; después de la monótona 
vida moscovita, la de San Petersburgo presentaba contrastes
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tan vivos, que casi le aturdían; gustábale la variedad, pero 
hubiérala preferido más conforme con s-us costumbres ; pare
cíale haberse extraviado en aquella atmósfera del todo extra
ña; y mientras escuchaba la lectura, y al ver que Landau 
fijaba en él la vista obstinadamente, experimentó cierta pesa
dez en la cabeza. Los más diversos pensamientos cruzaban 
por su mente bajo la mirada del francés, que le pareció á la 
vez cándido y astuto. « María Sanine es feliz por haber per
dido á su hijo... ¡Ah! si pudiese fumar!... Para salvarse, bas
ta creer... Los monjes no entienden esto, pero la condesa lo 
sabe bien... ¿Por qué duele la cabeza? ¿ Será por efecto del 
coñac, ó por la extrañeza de esta reunión ? Yo no he hecho 
nada incongruente hasta aquí; pero no me atreveré á pedir 
cosa alguna hoy. Preténdese que la condesa obliga á recitar 
oraciones, mas esto sería demasiado ridículo. ¡ Qué tonterías 
está leyendo ? Pero tiene un acento excelente. ¿ Por qué lla
marán á este francés Landau Bessoubof?» Al llegar aquí, y 
como sintiese en la mandíbula, un movimiento que iba á con
vertirse en bostezo, disimuló este incidente arreglando sus 
patillas, y entonces acometióle el temor de dormirse y tal vez 
de roncar. De pronto oyó á la condesa decir « ya duerme », y 
estremecióse como un culpable; mas estas palabras se refe
rían por fortuna á Landau, que dormía profundamente, lo 
cual regocijó mucho á la condesa.

—Amigo mío—dijo, llamando así á Karenine en el entusias
mo del momento—déle usted la mano... ¡chist! no haga usted 
ruido—dijo á un criado que entraba por tercera vez en la sala 
con un mensaje.

Landau dormía, ó fingía dormir, con la cabeza apoyada en 
el respaldo de su sillón, y haciendo ligeros ademanes, con 
una mano puesta sobre las rodillas, cual si hubiera querido 
coger alguna cosa. Alexandrovitch puso su mano en la del 
durmiente; mientras que Oblonsky, completamente despierto, 
miraba sucesivamente á uno y otro, pareciéndole que sus 
ideas se embrollaban cada vez más.

—Que salga la persona que ha llegado la última, la que 
pide alguna cosa...—murmuró el francés sin abrir los ojos.

—Suplico me dispense, pero ya lo oye usted—dijo la con
desa;—puede volver á las diez, ó mejor aún mañana.

—¡Que salga !—repitió el francés con impaciencia.
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—¿Lo dice por mí. no es cierto?—preguntó Oblonsky, abu
rrido ya, y como se le contestara con una señal afirmativa, 
salió presuroso de la estancia y bajó corriendo á la calle cual 
si huyese de una casa apestada. Para recobrar su equilibrio 
mental, habló y bromeó con un cochero, hízose conducir al 
teatro francés, y terminó la noche en el restaurant bebiendo 
champaña; mas á pesar de sus esfuerzos, el recuerdo de 
aquella reunión le oprimía.

Al volver á casa de su tío Oblonsky, donde se había aloja
do, encontró un billete de Betsy, invitándole á ir á continuar 
la conversación interrumpida por la mañana, lo cual le hizo 
torcer el gesto. Un ruido de pasos en la escalera le llamó la 
atención, y al salir de su cuarto para ver qué ocurría, vio á 
su tío tan rejuvenecido por su viaje al extranjero, que le lle
vaban completamente ebrio.

Contra su costumbre, Oblonsky no durmió fácilmente ; lo 
que había visto y oído durante el día le perturbaba ; pero la 
reunión de la condesa excedía á todo lo demás en extrava
gancia.

Al día siguiente recibió de Karenine una negativa categóri
ca respecto al divorcio, y comprendió que esta decisión era 
obra del francés y de las palabras que había pronunciado du
rante su sueño, verdadero ó fingido.

XXIII

Nada complica tanto los detalles de la vida como la falta 
de acuerdo entre esposos; á veces se ven familias que sufren 
por esto enojosas consecuencias, hasta el punto de permane
cer largos años en un lugar desagradable é incómodo, á cau
sa de las dificultades que podría suscitar la más ligera resolu
ción que deba tomarse.

Wronsky y Ana se hallaban en este caso : los árboles de los 
bulevares habían tenido tiempo de cubrirse de hojas, y éstas 
de convertirse en polvo, sin que hubieran pensado salir de 
Moscou, aunque la residencia en este punto les era odiosa. 
Sin embargo, no existía entre ellos ninguna causa grave de 
mala inteligencia, fuera de esa irritación latente que impulsa-
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ba á Ana á pedir de continuo una explicación, mientras que 
Wronsky oponía una reserva glacial. La acritud iba en au
mento diariamente : Ana consideraba el amor como objeto 
único de la vida de su amante, á quien no comprendía sino 
bajo este punto de vista ; pero aquella necesidad de amar in
herente á la naturaleza del conde, debía concentrarse sólo 
en ella; de no ser así, suponíale infiel, y en la ceguedad pro
ducida por los celos, atribuía la culpa á todas las mujeres. 
Tan pronto temía las relaciones ordinarias accesibles á 
Wronsky en su calidad de célibe, como desconfiaba de las 
damas del mundo, y particularmente de toda joven, con quien 
su amante podría unirse en caso de rompimiento. Este temor 
se había despertado en su espíritu por una confidencia im
prudente del conde, que vituperó, cierto día de abandono, la 
falta de tacto de su madre al proponerle que se casara con 
la joven princesa Sarokine. Los celos condujeron á Ana á 
multiplicar las quejas contra aquel á quien adoraba en el 
fondo: hízole responsable de su prolongada permanencia en 
Moscou, de la incertidumbre en que vivía, y sobre todo de la 
dolorosa separación de su hijo. Wronsky, por su parte, des
contento de la falsa posición en que Ana se había empeñado 
en mantenerse, acusábala de haber agravado más las dificul
tades de todas maneras. Si sobrevenía algún momento de 
ternura, ya muy raro, Ana no se calmaba, y sólo veía en el 
conde la confirmación ofensiva de su derecho.

El día comenzaba á declinar y Wronsky asistía á una co
mida de jóvenes ; mientras que Ana se había refugiado en su 
despacho para esperarle, porque allí la molestaba menos el 
ruido de la calle.

Andaba de un lado á otro de la habitación, repasando en 
su memoria el asunto de la última disputa, y extrañando ella 
misma que una causa tan frívola hubiera producido una esce
na tan penosa. Al tratarse de la protegida de Ana, Wronsky 
había ridiculizado los gimnasios de mujeres, pretendiendo 
después que las ciencias naturales serían de poca utilidad 
para aquella niña. Ana había aplicado al punto esta crítica á 
sus propias ocupaciones, y á fin de picar á Wronsky, á su 
vez, le contestó :

—«No contaba seguramente con su simpatía, pero creíame 
con derecho para esperar algo mejor de su delicadeza.»
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El conde se había sonrojado, permitiéndose algunas pala
bras para zaherir más á su amante :

« Confesaré que no me explico tanta afición á esa niña; á 
mí me desagrada, y no veo en todo esto más que una afecta
ción.»

Estas palabras, duras é injustas, atacaban á los laboriosos 
esfuerzos de Ana para ocuparse en alguna cosa y poder so
portar mejor su posición.

« Es una lástima—replicó Ana, saliendo de la habitación, 
que los sentimientos groseros y materiales sean los únicos 
accesibles para usted.»

Esta discusión no se continuó, pero ambos comprendieron 
que no la olvidarían. Sin embargo, un día entero pasado en 
la soledad hizo reflexionar á Ana, que no podiendo resistir la 
frialdad de su amante, resolvió acusarse á sí propia á fin de 
conseguir á toda costa una reconciliación.

« Mis absurdos celos—se dijo—me hacen irritable; obtenido 
mi perdón, nos iremos al campo, y allí me calmaré. Bien co
nozco que al acusarme de afectar ternura con una extraña, 
me censura de no amar á mi hija; pero ¿qué sabe él del 
amor que un niño puede inspirar ? ¿Piensa por ventura lo que 
vale el sacrificio que por él hice al renunciar á Sergio? Si 
trata de ofenderme es porque ya no me ama, y prefiere 
otra...» Pero deteniéndose en esta pendiente fatal, esforzóse 
para salir del círculo de ideas que la enloquecían, y dio orden 
de subir los cofres, á fin de comenzar los preparativos de 
marcha. Wronsky volvió á las diez.

XXIV

—¿Cómo ha ido en la comida?—preguntó Ana, saliendo al 
encuentro del conde con aire conciliador.

— Poco más ó menos como siempre — contestó Wronsky, 
observando al punto aquella favorable disposición de espíri
tu.—¡Hola, ya empaquetan!—exclamó al ver los cofres.—Me 
parece bien.

—Sí—contestó Ana—más vale marcharnos; el paseo de esta 
mañana me ha hecho desear el campo otra vez; y por otra 
parte, nada tenemos que hacer aquí.
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—No deseo otra cosa; haz servir el té, mientras voy á mu
darme; al instante vuelvo.

La aprobación relativa á la marcha se había dado con un 
tono de superioridad ofensivo; hubiérase dicho que el conde 
hablaba á una niña mimada á quien dispensase sus capri
chos; y al pensar esto, despertóse otra vez en el corazón de 
Ana la necesidad de luchar. ¿Por qué se humillaría ante aque
lla arrogancia? Contúvose, sin embargo, y cuando Wronsky 
volvió, refirióle con calma los incidentes del día y sus planes 
de viaje.

— Creo que es una inspiración — dijo ; — al menos pondré 
término á esta eterna ansiedad; quiero mirar con indiferencia 
la cuestión del divorcio. ¿ No eres de mi parecer?

—Ciertamente—contestó Wronsky, observando con inquie
tud la emoción de Ana.

—Cuéntame á tu vez—dijo ésta—lo que ha pasado en vues
tra comida.

—Ha sido muy buena—repuso el conde, citando los nom
bres de los convidados;—después hemos ido á ver las regatas; 
y como siempre se halla en Moscou medio de ponerse en ri
dículo, nos han enseñado á la profesora de natación de la 
reina de Suecia.

— ¡ Cómo ! ¿Y ha nadado delante de vosotros ? — preguntó 
Ana, cuya frente se oscureció de pronto.

—Sí, y con un espantoso traje rojo; estaba horrible. ¿ Qué 
día nos vamos ?

—¿Se podrá imaginar cosa más estúpida? ¿ Hay algo de es
pecial en su manera de nadar ?

—Nada de eso; era verdaderamente absurdo. ¿ Has fijado 
ya el día de la marcha ? ¿ Cuándo será ?

Ana movió la cabeza como para desechar una idea tenaz.
—Cuanto antes mejor; temo no estar dispuesta para ma

ñana, pero sí para el día siguiente.
—Pasado mañana es domingo, y deberé ir á ver á mi madre.
Wronsky se turbó involuntariamente al observar la mirada 

recelosa de Ana fija en él, y esta turbación aumentó la des
confianza de aquélla. Olvidando á la profesora de natación 
de la reina de Suecia, Ana no se preocupó ya más que de la 
princesa Sarokine, que habitaba en los alrededores de Mos
cou con la anciana condesa.
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— ¿No puedes ir mañana?—preguntó.
—Es imposible, pues debo exigir á mi madre que firme una 

procuración, y recoger el dinero que debe darme.
—Pues entonces no nos marcharemos.
—¿Por qué ?
—El domingo ó nunca.
—¡ Pero esto no tiene sentido común ! —exclamó Wronsky 

con asombro.
—Para ti, porque sólo piensas en tus cosas, y no quieres 

comprender lo que sufro en esta casa. Juana era la única 
persona que me inspiraba interés; y has hallado medio de 
acusarme de hipocresía respecto á ella, diciéndome que afec
to sentimientos que no tienen nada de natural. Quisiera sa
ber lo que puede ser natural en mi género de vida.

Ana se atemorizó de su violencia, y no tenía, sin embargo, 
suficiente dominio sobre sí para resistir á la tentación de 
echarle en cara sus errores.

—Tú no me has entendido—replicó Wronsky;—he querido 
decir que esa repentina ternura no me agradaba.

—No es cierto; y para aquel que se precia de su recti
tud...

—No tengo costumbre de preciarme ni de mentir — repuso 
Wronsky, reprimiendo la cólera que rugía ya en su interior; 
—y siento mucho que no respetes...

—El respeto se ha inventado para disimular la falta de 
amor; y de consiguiente, si no me amas ya, sería más leal 
que me lo confesases.

—¡Vamos, esto es intolerable! — gritó casi el conde, acer
cándose á Ana bruscamente; — mi paciencia tiene límites, y 
no veo por qué has de ponerla á prueba—añadió, contenien
do las amargas palabras que estaba á punto de pronunciar.

— ¿Qué quieres decir con eso? — preguntó Ana al observar 
la mirada de odio de su amante.

—Yo soy quien preguntaría qué pretende usted de mí.
— ¿ Qué puedo yo pretender sino que no se me abandone, 

como tiene usted intención de hacerlo? Por lo demás, la 
cuestión es secundaria: quiero ser amada, y si usted no me 
ama ya, hemos concluido.

Así diciendo, se dirigió hacia la puerta.
—Espera—dijo Wronsky, reteniéndola por el brazo.•—¿De
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qué se trata entre nosotros? Yo pido sólo que no nos mar
chemos hasta de aquí á tres días, y tú contestas que miento 
y que soy un mal hombre.

—Sí, y lo repito; un hombre que me echa en cara los sa
crificios que hizo por mí (era una alusión á pasadas quejas), 
es más que malo, es un hombre sin corazón.

—Decididamente se me acaba la paciencia—dijo Wronsky.
Y la dejó salir.
Ana entró en su habitación con paso vacilante, y dejóse 

caer en una silla.
«Me odia—murmuró—es positivo; y ama á otra; esto es 

más evidente; todo ha concluido, es preciso huir; pero 
¿ cómo ? »

Los pensamientos más contradictorios cruzaron por su 
mente. ¿ Dónde ir ? ¿A casa de su tía, que la había educado ? 
¿A casa de Dolly, ó simplemente al extranjero ? ¿ Sería defi
nitivo este rompimiento ? ¿ Qué hacía Wronsky en su gabine
te? ¿ Qué dirían Alexandrovitch y la sociedad de San Peters
burgo? De pronto germinó en su mente una idea que no podía 
formular; recordó unas palabras que había dicho á su esposo 
después de su enfermedad: «¡Por qué no habré muerto!» Y al 
punto estas palabras despertaron el sentimiento que en otra 
época expresaran. « ¡ Morir, sí; es el único medio de verme 
libre de todo; mi vergüenza, la deshonra de Karenine y de 
Sergio; todo se borra con mi muerte; entonces me llorará, 
se acordará de mí y me amará!» Una sonrisa de enterneci
miento entreabrió sus labios; mientras retiraba maquinal
mente las sortijas de sus dedos.

— Ana — dijo á su lado una voz, que oyó sin volver la ca
beza;—estoy dispuesto á todo; marchemos pasado mañana.

Wronsky había entrado muy despacio, y hablábale afec
tuosamente.

— ¿ Qué contestas ? — añadió.
—Haz como quieras—contestó Ana.
Y no podiendo reprimir sus lágrimas, comenzó á llorar.
— ¡ Abandóname 1 — murmuró en medio de sus sollozos;— 

me iré, y aún haré más ! ¿ Qué soy yo ? Una mujer perdida, 
una carga para ti. No quiero atormentarte más. Tú amas á 
otra, y yo te dejaré libre.

Wronsky la suplicó que se calmase, jurando que no ha-
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— ¿Por qué? ¿qué necesidad tienes del divorcio si el amor 
existe ?

«¡Siempre el amor!» pensó Wronsky, haciendo una mueca.
—Ya sabes — contestó—que si lo deseo es por tu causa y 

por los niños.
—Ya no habrá más niños.
—Tanto peor; y lo siento.
—No piensas más que en los niños y no en mí—replicó Ana, 

olvidando que su amante acababa de decir «por tu causa y 
por los niños», y descontenta por aquel deseo de tener fami
lia que parecía demostrar indiferencia por su hermosura.

—Al contrario—repuso el conde;—pienso en ti, porque es
toy persuadido de que tu irritabilidad consiste principalmen
te en lo falso de tu posición.

—No comprendo que mi situación pueda ser causa de mi 
irritabilidad—dijo Ana, pareciéndole ver que un juez terrible 
la condenaba por los ojos de Wronsky;—esta situación parece 
muy clara, puesto que me hallo completamente en tu poder.

—Sí; pero desconfías de mi libertad.
—¡ Oh 1 en cuanto á eso, puedes estar tranquilo—contestó 

Ana llenándose la taza de café y observando, por los adema
nes del conde y su manera de comer, hasta qué punto se le 
irritaban los nervios.—No me preocupan mucho los proyec
tos de matrimonio de tu madre.

—No hablemos de ella.
—Sí tal, y puedes creer que una mujer sin corazón, bien 

sea joven ó vieja, me interesa muy poco.
—Ana, te ruego que respetes á mi madre.
—Una mujer que no comprende en qué consiste el honor 

para su hijo, no tiene corazón.
—Te vuelvo á rogar que no hables de mi madre de una ma

nera tan irrespetuosa—repitió el conde levantando la voz y 
fijando en su amante una mirada severa.

Ana la sostuvo sin contestar; y recordando las caricias de 
la víspera pensó: «¡Qué caricias tan triviales!»

—Tú no amas á tu madre—dijo en alta voz;—esas son fra
ses y siempre frases.

—En tal caso, es preciso...
—Es preciso adoptar una resolución; y en cuanto á mí, ya 

sé lo que me resta hacer—replicó Ana disponiéndose á salir
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de la habitación; pero en el mismo instante abrióse la puerta 
para dar paso á Yavshine.

Ana se detuvo al punto y dióle los buenos días. ¿ Por qué 
disimulaba así ante un extranjero que más pronto ó más tarde 
debía saberlo todo? Ni ella misma hubiera podido explicarlo; 
pero el caso es que volvió á sentarse y preguntó tranquila
mente :

—¿Le han pagado á usted su dinero? (Sabía que Yavshine 
acababa de ganar una considerable suma al juego).

—Lo recibiré probablemente hoy—contestó el gigante, ob
servando que había llegado en momento poco oportuno.— 
¿ Cuándo se van ustedes ?

—Creo que pasado mañana—dijo Wronsky.
—¿No se compadece usted nunca de sus desgraciados ad

versarios?—preguntó Ana dirigiéndose siempre al jugador.
—Es una cosa en que nunca he pensado, Ana Arcadievna; 

toda mi fortuna está aquí—añadió, enseñando su bolsillo;— 
rico ahora, puedo ser pobre al salir esta noche del club. El 
que juega conmigo, me ganaría de buena gana hasta la cami
sa, y esta lucha es la que constituye el placer.

—Pero, y si fuera usted casado ¿qué diría su esposa?
— Por lo mismo no pienso casarme — contestó Yavshine 

riendo de la mejor gana.
—¿ Y no se ha enamorado usted nunca ?
—¡ Santo cielo, no pocas veces ! Pero siempre hallé medio 

de no faltar á mi partida de juego.
En aquel instante entró un aficionado á caballos, que iba á 

tratar de un negocio con el conde, y Ana salió del comedor.
Antes de marcharse, Wronsky entró en la habitación de su 

amante y aparentó buscar alguna cosa en la mesa; Ana hizo 
como si no le viera, pero avergonzada de este disimulo, pre
guntóle en francés qué buscaba.

—El certificado de origen del caballo que acabo de vender 
—contestó Wronsky con un tono que significaba más clara
mente que con palabras : «no tengo tiempo de entrar en ex
plicaciones que no conducirían á nada.» «No soy culpable— 
pensó;—tanto peor para ella si quiere castigarme.» Sin em
bargo, al salir de la habitación parecióle que le llamaba.

—¿Qué quieres, Ana?—preguntó.
—Nada—contestó ésta fríamente.

Tomo ii
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«Tanto peor»—pensó Wronsky.
Y al pasar por delante de un espejo vio reflejado en él un 

semblante tan alterado, que tuvo intención de retroceder para 
consolar á su amante, pero ya estaba lejos.

El conde pasó todo el día fuera de casa, y cuando volvió, 
la doncella le dijo que Ana Arcadievna tenía jaqueca y de
seaba no se la molestase.

XXVI

Jamás había transcurrido hasta entonces un solo día sin 
efectuarse la reconciliación; pero esta vez su disputa se ase
mejaba á un rompimiento. Para que Wronsky se alejase como 
lo había hecho, á pesar de la desesperación en que la dejaba, 
era preciso que la aborreciese por estar enamorado de otra. 
Las crueles palabras del conde acudían á la memoria de Ana, 
y al reflexionar sobre ellas atribuía á su amante expresiones 
de que era incapaz; parecíale que Wronsky quería decir:

«Yo no la retengo á usted, y puede marcharse cuando guste; 
si no tiene empeño en el divorcio, es porque piensa volver 
con su esposo; y si necesita dinero, puede indicar la suma.

«Aun ayer jurábame que á nadie amaba más que á mí... Es 
un hombre honrado y sincero. ¿No me he desesperado ya 
muchas veces?»

Excepto una visita de dos horas que Ana hizo á la familia 
de su protegida, todo el día lo pasó en alternativas de dudas 
y esperanza: Cansada de aguardar toda la tarde, acabó por 
volver á su habitación, recomendando á Annouchka dijese 
que estaba indispuesta cuando preguntaran por ella. « Si 
viene, á pesar de todo—pensó—es que aún me ama; de lo 
contrario, esto habrá concluido y ya sé lo que me resta ha
cer.»

En aquel momento oyó el ruido de un coche, el sonido de 
la campanilla cuando el conde entró, y el coloquio de éste 
con la doncella; después sus pasos se alejaron, en dirección á 
su gabinete, y Ana comprendió que todo había terminado. 
La muerte le pareció entonces el único medio de castigar á 
Wronsky, de triunfar de él y reconquistar su amor; la mar-
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cha ó el divorcio no tenían importancia; lo esencial era el 
castigo.

Ana cogió su frasquito de opio y echó en el vaso la dosis 
acostumbrada. ¡ Qué fácil le hubiera sido acabar de una vez 
bebiendo el todo! Echada, con los ojos abiertos, seguía en el 
techo la sombra de la bujía que acababa de consumirse en su 
candelero, y cuya vacilante luz confundíase por momentos 
con la sombra del biombo que dividía la habitación.

¿Qué pensaría el conde cuando ella hubiese desaparecido? 
¡Cuántos remordimientos no experimentaría! «¿Cómo he po
dido hablarle con tanta dureza — se dirá — separarme de ella 
sin dirigirle una palabra de cariño? ¡Ahora ya no existe, y nos 
ha abandonado para siempre ! » De repente la sombra del 
biombo pareció vacilar y llegar al techo, y todas las demás 
confundiéronse en una oscuridad completa. « ¡ La muerte !» 
pensó con espanto; y fué tan profundo el terror que se apo
deró de ella, que buscando los fósforos con temblorosa ma
no, permaneció inmóvil algún tiempo, tratando de coordinar 
sus ideas sin saber dónde se hallaba. Y cuando comprendió 
que aún vivía, copiosas lágrimas bañaron su rostro. «¡No, no, 
todo antes que la muerte! ¡ Le amo y él me ama también; es
tos malos días pasarán!» Y para huir de sus terrores, cogió la 
bujía y fué á refugiarse en el gabinete de Wronsky.

El conde dormía tranquilamente, y Ana le contempló largo 
rato, llorando en fuerza de su enternecimiento; pero guardóse 
muy bien de despertarle, por temor de que fijase en ella su 
mirada glacial, y porque no hubiera podido resistir á la nece
sidad de justificarse y acusarle. Volvió á su habitación, to
mó doble dosis de opio, y al fin quedó dormida, pero con 
un sueño pesado que no borró el recuerdo de sus padeci
mientos. Por la mañana tuvo una pesadilla espantosa: así 
como en otro tiempo, parecíale ver un hombre de aspecto 
repugnante, que pronunciaba palabras ininteligibles, remo
viendo alguna cosa, la cual le inspiró tanto más terror cuanto 
que aquel extraño individuo la agitaba sobre su cabeza (la de 
Ana) sin advertir al parecer su presencia: un sudor trío inun
dó su frente.

Al despertar, acudiéronle á la memoria los incidentes de la 
víspera.

« ¿ Qué ha ocurrido para despertarme así ? — pensó ; — una
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disputa; no es la primera. He mandado á decir que tenía ja
queca y no habrá querido molestarme; á esto se reduce todo. 
Mañana marcharemos; es preciso verle, hablarle y apresurar 
la partida.»

Apenas levantada, dirigióse al gabinete de Wronsky; pero 
al cruzar por la sala, el ruido de un coche que se detenía á la 
puerta llamó su atención é indújola á mirar por la ventana. 
Era un cupé; una joven con sombrero claro, inclinada sobre 
la portezuela, daba órdenes á un lacayo; este último llamó á la 
puerta y habló en el vestíbulo; después subió alguno, y Ana 
oyó á Wronsky bajar la escalera corriendo; viole salir con la 
cabeza descubierta hasta el zaguán, acercarse en seguida al 
coche, tomar un paquete de manos de la joven y hablarla son
riendo. El coche se alejó, y Wronsky subió rápidamente.

Esta breve escena disipó de pronto la especie de entorpe
cimiento que parecía embargar el alma de Ana, y las impre
siones de la víspera laceraron su corazón más dolorosamente 
que nunca. ¿ Cómo había podido rebajarse hasta el punto de 
permanecer un día más bajo el techo de aquella casa?

Entró en el gabinete del conde para declararle la resolución 
que había tomado.

—La princesa Sarokine y su hija me han traído el dinero 
y los papeles de mi madre, que no pudieron darme ayer- 
dijo Wronsky tranquilamente, sin observar al parecer la ex
presión sombría y trágica del semblante de Ana. — ¿ Cómo te 
sientes hoy?

De pie, en medio de la habitación, Ana le miró fijamente, 
mientras él seguía leyendo su carta, con el ceño fruncido 
después de observar su expresión.

Ana, sin abrir la boca, dio media vuelta y salió de la estan
cia; Wronsky podía retenerla aún, pero la dejó pasar del um
bral de la puerta.

—A propósito—gritó en el momento en que iba á desapa
recer;— ¿nos vamos decididamente mañana?

—Usted, si quiere, pero no yo—replicó.
—Ana, la vida es imposible en estas condiciones.
—Usted, si quiere, pero no yo—volvió á repetir Ana.
—Esto es intolerable.
—Usted... usted se arrepentirá — añadió Ana, saliendo de 

la habitación.
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Atemorizado por el tono con que había pronunciado estas 
últimas palabras, el primer impulso de Wronsky fue seguir á 
su amante; pero reflexionó un momento, volvió á sentarse, é 
irritado por aquella amenaza inoportuna, murmuró, apretan
do los dientes : « He apelado á todos los medios, ya no me 
queda más camino que la indiferencia.» Vistióse al punto y 
salió para ir á casa de su madre á fin de que firmara la pro
curación.

Ana le oyó salir de su gabinete y del comedor, y detenerse 
en la antecámara para dar algunas órdenes relativas al caba
llo que acababa de comprar; oyó también el ruido del coche 
que se adelantaba hasta la puerta; alguien subió la escalera 
precipitadamente, y por la ventana pudo ver que Wronsky 
tomaba de manos de su ayuda de cámara un par de guantes, 
olvidados sin duda, diciendo algunas palabras al cochero; 
después, recostándose en el carruaje, sin mirar á la ventana, 
cruzó las piernas, según su costumbre; y el coche desapare
ció al doblar la esquina de la calle.

XXVII

«¡Se ha marchado; todo ha concluido!» se dijo Ana, inmó
vil en el mismo sitio. Y como se apoderase de ella la misma 
impresión de horror que experimentara durante su pesadilla, 
tuvo miedo de estar sola, y después de llamar corrió al en
cuentro del criado.

— Procure usted averiguar — le dijo — dónde ha ido el 
conde.

—A las caballerizas, y ha dado orden para que se advierta 
á la señora que iba á enviar la carretela á fin de que estuvie
se á su disposición.

—Está bien; voy á escribir dos palabras y las llevará usted 
inmediatamente á las caballerizas.

Sentóse y escribió:
«Soy culpable; pero en nombre de Dios vuelve y nos expli

caremos; tengo miedo.»
Selló su carta, entrególa al criado, y temiendo siempre es

tar sola, fué á ver á su hija.
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«¡Ya no le reconozco ! ¿Dónde están sus ojos azules y su 
tímida sonrisa?»—pensó al ver la hermosa niña de ojos negros 
en vez de Sergio, que en la confusión de sus ideas esperaba 
encontrar.

La niña, sentada junto á una mesa, jugaba con un tapón, y 
volviendo la cabeza miró á su madre, que sentándose á su 
lado le quitó aquél de las manos para hacerle dar vueltas. 
La risa sonora de la niña y el movimiento de las cejas recor
daban de tal modo á Wronsky, que Ana no pudo resistir más, 
y levantándose bruscamente, huyó de la habitación. «¿Es 
posible que todo haya concluido?—pensó.—Ya volverá; pero 
¿cómo podrá explicarme su animación y su sonrisa al hablar
la? Lo aceptaré todo; de lo contrario, no veo más que un re
medio, y no quiero apelar á él.» Aún no habían transcurrido 
doce minutos, cuando se dijo: «Ya habrá recibido mi carta; 
debe venir de un momento á otro. ¿Y si no volviese? Es im
posible. Debo evitar que me vea con los ojos llorosos, y voy 
á lavarme. ¿Y mi cabello?» Llevóse las manos á la cabeza, y 
reconoció que se había peinado sin saberlo. «¿Qué es esto?— 
se preguntó después al ver en un espejo su rostro alterado y 
el brillo singular de sus ojos.— ¡Soy yol» Y Ana creyó sentir 
en sus hombros los recientes besos de su amante, estreme
cióse y puso una mano sobre sus labios. «¿Me volveré loca?» 
preguntóse con espanto. Y huyó á la habitación donde An- 
nouchka arreglaba su vestido.

—¡Annouchka 1—exclamó, no sabiendo qué decir.
—¿Quiere usted ir á casa de Daría Alexandrovna?—pre

guntó la buena mujer, como para sugerirle una idea.
«Quince minutos para ir y otros tantos para volver—pensó, 

consultando su reloj;—debe llegar de un momento á otro. 
Pero ¡cómo ha podido abandonarme así!» Acercóse á la 
ventana; ocurriósele que se había engañado en su cálculo, y 
volvió á contar los minutos desde el momento de la marcha.

En el momento en que se proponía ir á consultar el péndu
lo de la sala, un coche se detuvo á la puerta ; era la carretela; 
pero nadie subió, y Ana oyó voces en el vestíbulo.

—El señor conde había marchado ya á la estación de Nijni 
dijo el criado, presentándose y devolviendo la carta á su 
ama.

—Pues que la lleven inmediatamente al conde, para dár-
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sela en casa de su madre, y que me traigan cuanto antes la 
contestación.

«¿Qué será de mí entre tanto? Iré á casa de Dolly, para no 
volverme loca. ¡ Ah ! aún podré servirme del telégrafo 1 »

Y escribió el telegrama siguiente :
« Necesito hablar á usted á toda costa; vuelva pronto.»
Un momento después comenzó á vestirse, y puesto ya el 

sombrero, detúvose delante de Annouchka, cuyos ojillos gri
ses expresaban una viva simpatía.

—Amiga Annouchka, ¿ qué haré?—murmuró Ana, deján
dose caer en una silla y exhalando un gemido.

—Es preciso no agitarse así, Ana Arcadievna; vaya usted á 
dar un paseo para distraerse, y esto pasará.

—Sí, voy á salir; si durante mi ausencia trajesen algún te
legrama, envíamele al punto á casa de Daría Alexandrovna— 
dijo Ana, procurando dominarse;—pero volveré muy pronto.

« Debo evitar las reflexiones—pensó, escuchando atemo
rizada los latidos de su propio corazón;—es preciso salir, y 
sobre todo abandonar esta casa.»

Y bajando presurosa, subió vivamente al coche.
—¡A casa de la princesa Oblonsky !—dijo con voz sonora.

XXVIII

El tiempo estaba sereno ; pero una menuda lluvia, que ha
bía caído por la mañana, hacía brillar aún á los rayos del sol 
los tejados de las casas, las piedras de las aceras y el cuero 
de los trineos : eran las tres de la tarde, la hora más animada 
del día.

Ana, suavemente mecida en su carretela, tirada por dos 
trotones grises, juzgó de una manera distinta su situación al 
repasar al aire libre los incidentes de los últimos días. La idea 
de la muerte no la espantó ya tanto, y al mismo tiempo no le 
pareció tan inevitable ; pero echóse en cara la humillación á 
que se había sometido. « ¿ Por qué acusarme como lo he he
cho ?—se preguntó.—¿No puedo vivir sin él?» Y dejando 
esta pregunta sin contestar, comenzó á leer las muestras de 
las tiendas. « Sí—continuó,—quiero confesar todo á Dolly;
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ella no quiere á Wronsky, y será duro decírselo todo ; pero 
lo haré; me ama, y seguiré su consejo. No permitiré que se 
me trate como á una niña.» Al pasar por delante de una tien
da, leyó en la muestra Philipof, é interrumpiendo el hilo de 
sus ideas, se dijo : « Aseguran que este fabricante envía sus 
géneros á San Petersburgo ; el agua de Moscou es mejor, y 
los pozos de Miatichtchy...» Esto la hizo recordar que había 
pasado por aquella localidad en otro tiempo, al dirigirse en 
peregrinación con su tía al convento de Troítza. «En aquella 
época se iba en coche. ¿ Era yo verdaderamente aquella de 
las manos coloradas ? ¡ Cuántas cosas que entonces conside
raba como sueños de felicidad irrealizables, me parecen míse
ras ahora! ¡ Ningún poder humano me podría volver á la ino
cencia de entonces! ¡ Quién me hubiera dicho que iba á 
envilecerme así!... Mi carta será para él un triunfo... ¡ Dios 
mío, qué mal huele la pintura de esa tienda ! ¿ Por qué ese 
continuo empeño de construir y pintar ?

De pronto saludóla un transeúnte, que era el marido de 
Annouchka. «Nuestros parásitos, como dice Wronsky. ¿Y 
por qué los nuestros?... ¡Ahí si se pudiese arrancar el pasado 
con sus raíces ! Pero esto es imposible; cuando más, se puede 
aparentar que se olvida.» Al recordar su pasado con Alexan- 
drovitch, vio, sin embargo, que había dejado de pensar en 
él fácilmente. « Dolly no me dará la razón—se dijo—puesto 
que es el segundo hombre de quien me separo. ¿ Pretenderé 
yo tenerla ? » Al dirigirse esta pregunta sintió deseos de llo
rar.

«¿ Hablarán de amor esas jóvenes que se ríen? Sin duda no 
saben qué cosa tan triste es... He ahí unos niños que juegan 
á los caballos... ¡ Querido Sergio, aunque lo perdiese todo, no 
te volvería á encontrar! ¡Oh! si Wronsky no viene, todo se 
ha perdido... tal vez se le haya escapado el tren y le encon
traré en casa... ¿Me humillaré todavía? No, voy á entrar en 
casa de Dolly, y le diré que soy desgraciada, que sufro, que 
lo he merecido; pero que me ayude... ¡Oh! este coche con 
sus caballos le pertenece ; horror me da ya servirme de él... 
muy pronto no volveré á verlos más 1»

Atormentándose de esta manera, Ana llegó á casa de Dolly 
7 subió rápidamente la escalera.

—¿ Hay gente ?—preguntó en la antecámara.
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—Ahí está Catalina Alexandrovna Levine — contestó el 
criado.

« Kitty, esa Kitty de quien Wronsky estaba enamorado— 
pensó Ana—y con la cual siente no haberse unido, al paso 
que deplora el día en que me conoció.»

Las dos hermanas hablaban sobre el niño de Kitty cuando 
les anunciaron la llegada de Ana : sólo Dolly salió á recibirla 
en el salón.

—¿No te marchas aún?—la preguntó;—hoy mismo pensaba 
ir á tu casa, pues he recibido carta de Estéfano.

—Y nosotros un telegrama—contestó Ana, volviéndose para 
ver si Kitty venía.

—Me dice que no comprende nada de lo que Alexandro- 
vitch quiere; pero no volverá sin obtener una contestación 
definitiva.

—¿ Tienes gente ?
—Sí, Kitty—contestó Dolly algo confusa;—ha ido á la ha

bitación de los niños; ya sabrás que ha salido del paso.
—Sí. ¿ Puedes enseñarme la carta de Estéfano ?
—Seguramente ; voy á buscarla... Alexandrovitch no rehu

sa ; lejos de ello, Estéfano tiene esperanzas—dijo Dolly, de
teniéndose en el umbral de la puerta.

—No espero ni deseo nada. « ¿ Creerá Kitty rebajarse si me 
habla?—preguntóse Ana cuando estuvo sola;—tal vez tenga 
razón ; pero ella, que se enamoró de Wronsky, no tiene de
recho para darme lecciones. Bien sé que una mujer honrada 
no puede recibirme ; por él lo he sacrificado todo, y esta es 
mi recompensa. ¡Ah! cómo le odio 1 ¿Por qué habré venido 
aquí ? Aún estoy peor que en mi casa.» En aquel momento 
oyó las voces de las dos hermanas en la habitación contigua. 
« ¿Y qué voy á decir á Kitty? Kitty se regocijará de mi des
gracia... Si tengo empeño en verla es para demostrarla que 
soy insensible á todo, y que lo desprecio todo.»

Dolly entró con la carta; Ana la leyó rápidamente y devol- 
viósela.

—Ya lo sabía—dijo ;—pero no me importa.
—¿ Por qué ? Pues yo tengo esperanzas—repuso Dolly, ob

servando á su amiga con atención: jamás la había visto en 
semejante disposición de espíritu.

—¿Qué día marchas ?—preguntóla.
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Ana cerró los ojos á medias y no contestó.
—¿Tiene Kitty miedo de mí?—preguntó después de una 

pausa, dirigiendo una mirada hacia la puerta.
—¡ Qué ocurrencia ! Es que está dando el pecho ahora al 

niño y no sabe arreglarse bien... ahora vendrá—dijo Dolly, á 
quien se le resistía la mentira.—¡ Mira, ahí la tienes !

Kitty, efectivamente, no quería presentarse, al saber que 
era Ana la que estaba allí, pero Dolly consiguió convencerla, 
y haciendo un esfuerzo entró en el salón; acercóse á Ana ru
borizándose y presentóle la mano.

—Me alegro de ver á usted—dijo con acento conmovido.
Y todas sus prevenciones contra aquella mala mujer desva

neciéronse al contemplar el hermoso y simpático rostro de 
Ana.

—Me habría parecido natural que hubiera usted rehusado 
verme—dijo Ana,—pues ya estoy hecha á todo. Me han dicho 
que ha estado usted enferma, y efectivamente la veo algo 
cambiada.

Kitty atribuyó el tono seco de Ana al disgusto que le pro
ducía su falsa situación, y no pudo menos de experimentar 
un sentimiento compasivo.

Hablaron de la enfermedad de Kitty, de su niño y de Es
téfano; pero el espíritu de Ana estaba visiblemente en otra 
parte.

—He venido á despedirme—dijo á Dolly levantándose.
—¿Cuándo marchas?
Sin contestar, Ana se volvió hacia Kitty y dijole son

riendo :
—Me alegro mucho de haber vuelto á verla, pues he oído 

hablar con frecuencia de usted aun á su mismo esposo. Sin 
duda sabrá usted ya que vino á verme; y por cierto que me 
agradó mucho—añadió con maligna intención.—¿Dónde está?

—En el campo—contestó Kitty ruborizándose.
—Déle usted las más afectuosas expresiones de mi parte, y 

no lo olvide.
—Así lo haré—dijo Kitty cándidamente, mirando á su in

terlocutura con aire compasivo.
—Adiós, Dolly—dijo Ana, abrazando á su amiga.
—Es tan seductora como antes—observó Kitty á su her

mana, cuando ésta volvió á la habitación, después de despe-
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dirse en la puerta.—¡ Y qué hermosa es ! Sin embargo, veo en 
ella algo particular, que entristece sin saber por qué.

—A mí me parece que no se halla hoy en su estado normal; 
creí que iba á llorar en el recibimiento.

XXIX

Cuando estuvo otra vez en su coche, Ana se juzgó más 
desgraciada que nunca. Su entrevista con Kitty despertaba 
dolorosamente en ella el sentimiento de su decadencia moral, 
y esto la hacía sufrir más aún. Sin saber lo que decía, mandó 
al cochero volver á casa.

«Me han mirado como á una mujer extraña é incomprensi
ble...—se dijo.—¿Qué podrán decir esos dos que van por ahí? 
—pensó, al ver dos transeúntes que hablaban animadamente. 
—¿Pretenderán acaso comunicarse lo que sienten? No se 
puede participar á otro lo que se piensa. ¡Y yo que me pro
ponía confesarme á Dolly! Mejor ha sido callar, pues en el 
fondo se hubiera regocijado de mi desgracia, aunque disimu
lándolo; le parecería justo verme expiar la felicidad que me 
envidió. ¿Y Kitty? Esta se hubiera alegrado más aún, pues 
lo he leído en su corazón; me odia porque agradé á su mari
do, y á sus ojos soy una mujer inmoral, á quien desprecia. 
1 Ah! si yo hubiese sido lo que ella piensa, ¡con qué facilidad 
hubiera hecho perder el juicio á su esposo! Confieso que he 
tenido intención de hacerlo.—He ahí un hombre prendado 
de su persona, pensó, al ver un hombre grueso y rollizo que 
la saludaba, y que después echó de ver que la había tomado 
por otra. Lo mismo me conoce ese que los demás. ¿Me co
nozco yo acaso á mí misma? Yo no conozco más que los ape
titos, como dicen los franceses... Esos pilletes codician los 
malos helados, se dijo, al ver dos chicos detenidos delante de 
una tienda de refrescos; á todos nos gustan las golosinas, y á 
falta de confites se desean helados de esa especie, como 
Kitty, que no podiendo casarse con Wronsky se contentó con 
Levine; esa mujer me aborrece y tiene celos de mí, y por mi 
parte la envidio. Así va el mundo.—¡ Calla, Futkin, peluque
ro; á mí me peina Futkin... Le haría reir con esta observa-
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ción, si tuviese yo alguien á quien hacer reir.—Ahora tocan 
á vísperas; ese mercader hace la señal de la cruz con tanta 
precipitación, que se diría que le falta el tiempo para repe
tirla suíicientes veces. ¿ Para qué esas iglesias, esas campanas 
y esas mentiras? Para disimular que todos nos odiamos, como 
esos dos cocheros que ahora se injurian. Yavshine tiene ra
zón al decir: «Quiere mi camisa y yo la suya.»

Absorta en sus pensamientos, y olvidando un instante su 
dolor, quedó sorprendida cuando el coche se detuvo: el con
serje, saliendo á su encuentro, hízola volver á la realidad.

—¿Se ha recibido contestación?—preguntó.
—Voy á informarme—dijo el conserje.
Un momento después volvió con un telegrama en su sobre. 

Ana leyó lo siguiente :

«No puedo volver antes de las diez.
Wronsky.»

—¿.Y el mensajero ?
—Aún no ha vuelto.
En el alma de Ana despertóse al punto un deseo de ven

ganza, y subió la escalera corriendo. «Iré yo misma á buscar
le, pensó, antes de marcharme para siempre, y le diré clara
mente lo que es. ¡ Oh ! ¡ jamás he odiado á nadie tanto como 
á ese hombre!» Y al ver un sombrero del conde en el recibi
miento, hizo un ademán de repugnancia. No reflexionaba que 
el telegrama era la contestación al suyo, y no al mensaje en
viado por un expreso, que Wronsky no podía haber recibido 
aún. «Ahora estará en casa de su madre, hablando alegre
mente, sin pensar en lo que yo sufro...» Y queriendo des
echar los terribles pensamientos que la acometían en aquella 
casa, cuyas paredes parecíale que iban á desplomarse sobre 
su cabeza, murmuró : «Es preciso marchar cuanto antes; pero 
¿dónde ir? Tomaré el camino de hierro para perseguirle y 
humillarle...» Consultando el Indicador, vio que el tren de la 
noche salía á las 8 y 2 minutos. «Aún llegaré á tiempo»—se 
dijo.

Mandó enganchar caballos de refresco, y puso en un pe
queño saco de viaje los objetos indispensables para una au
sencia de algunos días. Resuelta á no volver á la casa, pro
yectaba mil planes distintos, y al fin resolvió continuar su
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viaje por la vía férrea de Nijni, después de la escena que ten
dría lugar en la estación ó en casa de la condesa, para dete
nerse en la primera ciudad.

Se acababa de servir la comida; pero el alimento le inspi
raba horror; volvió á subir al coche tan pronto como los ca
ballos estuvieron enganchados, irritada al ver que los sirvien
tes se agitaban á su alrededor.

—No te necesito, Pedro—dijo al lacayo.
—¿ Quién tomará el billete ?
—Pues bien, ven si quieres; á mí me es igual—contestó con 

acento de enojo.
Pedro saltó á la trasera y dio al cochero orden de dirigirse 

á la estación de Nijni.

XXX

«I Ya se aclaran mis ideas!—se dijo Ana, cuando se halló 
otra vez en el coche.—¿En qué pensaba yo últimamente? 
¡Ahí ya me acuerdo: en las reflexiones de Yavshine sobre la 
lucha por la existencia y el odio que une á los hombres.... 
¿Vais en busca de placer?—preguntó, interpelando mental
mente á unos alegres jóvenes que en un coche de cuatro ca
ballos iban al parecer á divertirse al campo.—¡ No escaparéis 
de vosotros mismos ! ¡ El conde Wronsky y yo hemos tratado 
también de divertirnos, para reconocer después cuán inferio
res eran nuestros placeres á los supremos goces á que aspi
rábamos!» Y por la primera vez, Ana consideró sus relacio
nes con Wronsky bajo esa luz brillante que de repente le 
revelaba la vida. « ¿ Qué ha buscado en mí ? ¡ Las satisfaccio
nes de la vanidad más bien que las del amor 1 » Y recordando 
las palabras del conde y su aspecto sumiso en el primer tiem
po de sus relaciones, confirmóse en su idea. « Buscaba ante 
todo—pensó—un triunfo ; me amaba, pero principalmente, 
por vanidad; ahora que ya no está orgulloso de mí, todo con
cluyó; después de tomar de mí todo cuanto podía, y no 
teniendo ya de qué vanagloriarse, no soy ya para él sino una 
carga, y sólo se cuida de guardarme exteriormente las debi
das consideraciones. Tal vez me ame aún ; pero ¿ cómo? Se-
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guramente será para él un alivio verse libre de mí. Mientras 
que mi amor es cada día más apasionado y egoísta, el suyo 
se extingue poco á poco, y he aquí por qué ya no vamos bien; 
yo quiero atraerle y él se empeña en huir; hasta el momento 
de comenzar nuestras relaciones íbamos uno al encuentro de 
otro; ahora vamos en sentido contrario. Me acusa de ser 
ridículamente celosa, y yo lo creo también así; pero la ver
dad es que mi amor no está ya satisfecho.» Ana cambió de 
sitio en el coche, moviendo los labios, como si tratase de ha
blar. « Si yo pudiera, procuraría ser para él una amiga razo
nable en vez de una querida apasionada ; pero no me es 
posible esta transformación. Segura estoy de que no me enga
ña, y de que no está enamorado de Kitty ni de la princesa 
Sarokine ; pero ¿ qué me importa, si mi amor le fatiga y no 
siente ya por mí lo que yo por él? Casi preferiría su odio, 
pues allí donde cesa el amor, comienza el disgusto; esto es lo 
que me sucede...

»¿ Qué barrio será éste ? Montañas y casas, y siempre casas 
habitadas por gente que se aborrece...

«¿Cómo podría yo volver á ser feliz ? Supongamos que Ka- 
renine consiente en el divorcio, me devuelve á Sergio y me 
caso con Wronsky.» Al pensar en su marido, Ana creyó ver
le ante sí, con su mirada apagada, sus manos de gruesas 
venas y sus dedos crujientes; y sólo el recuerdo de sus rela
ciones de otro tiempo la hizo estremecerse de horror. «Admi
tamos que me caso. ¿Me respetará por eso Kitty? ¿Y no se 
preguntará Sergio por qué tengo dos maridos ? ¿ Cambiará 
Wronsky para mí? ¿Puede haber aún entre él y yo relaciones 
que me hagan feliz ? No ; la excisión entre nosotros es dema
siado profunda ; yo soy causa de su desgracia, y él de la mía, 
y esto no cambiará.— He ahí unos muchachos que vuelven 
de la escuela... ¡Pobre Sergio!... Creí amarle, y mi cariño 
para él me enternecía ; pero he vivido sin él, cambiando su 
amor por el de otro, y mientras esa pasión me satisfizo, no me 
he quejado del cambio.» Ana se alegraba casi de poder anali
zar sus sentimientos con esta implacable claridad.

—¿ Se ha de tomar el billete para Obiralowka ?—preguntó 
Pedro, al divisar la estación.

Ana no comprendió apenas la pregunta ; sus pensamientos 
estaban en otra parte, y había olvidado á qué iba allí.
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—Sí—contestó al fin, entregando su bolsillo y apeándose 
con su pequeño saco en la mano.

Mientras atravesaba entre la multitud para dirigirse á la 
sala de espera, recordó los detalles de su situación, y un mo
mento después, sentada en un ancho diván circular, aguar
dando la llegada del tren, repasó en su memoria los diversos 
planes en que se podía fijar; luego reflexionó sobre el mo
mento en que llegaría á la estación, el billete que escribiría á 
Wronsky, y lo que le diría al entrar en casa de la anciana 
condesa, donde tal vez en aquel momento se lamentaba de 
las amarguras de la vida. La idea de que aún hubiera podido 
ser feliz cruzó también por su pensamiento... ¡ Qué duro era 
amar y aborrecer á la vez 1 ¡ Cómo latía en aquel instante su 
pobre corazón !

XXXI

De repente resonó un campanillazo, y algunos jóvenes ale
gres, de aspecto vulgar, pasaron por delante de Ana; Pedro 
acompañó á su señora hasta el wagón ; los hombres agrupa
dos junto á la puerta enmudecieron al verla pasar, y uno de 
ellos murmuró algunas palabras al oído de su vecino, sin 
duda una grosería. Ana tomó asiento en un coche de prime
ra, y Pedro se quitó el sombrero, con una sonrisa idiota, en 
señal de despedida, y alejóse. El conductor cerró la porte
zuela ; una dama ridículamente vestida corría por el andén 
con una niña que reía afectadamente.

« Esa criatura es grotesca, y pretenciosa ya »—pensó Ana. 
Y para no ver á nadie, fué á sentarse en el lado opuesto.

Un hombrecillo sucio, que llevaba una gorra muy raída, 
por cuyos lados asomaban algunos mechones de cabello des
greñado, pasó por delante de la ventanilla é inclinóse sobre 
la vía.

« Yo he visto esa figura en alguna parte »—pensó Ana;—y 
de pronto, recordando su pesadilla, retrocedió con espanto 
hacia la puerta del coche, que el conductor abría para dar 
paso á un caballero y á una señora.

—¿Desea usted salir?—preguntó el conductor.
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Ana no contestó, y nadie pudo observar bajo el velo su ex
presión de terror. Sentóse al punto, y la pareja se colocó en 
frente, examinando con discreción, aunque con curiosidad, 
los detalles de su traje. El marido pidió permiso para fumar, 
y habiéndole obtenido, dijo á su mujer, en francés, que más 
necesidad tenía aún de hablar; después hicieron algunas ob
servaciones estúpidas con objeto de llamar la atención de 
Ana, para trabar conversación Con ella.

Aquella pareja debía aborrecerse, según Ana, porque era 
imposible que semejantes monstruos se amasen.

El ruido, los gritos y las carcajadas que resonaron después 
de la segunda señal de la campanilla, indujeron casi á Ana á 
taparse los oídos; apenas se hizo la tercera, la locomotora 
silbó, púsose el tren en movimiento, y el caballero que esta
ba sentado frente á Ana hizo la señal de la cruz. «¿A qué 
vendrá eso?»—pensó aquella, observando á su vecino;—y 
volvió la cabeza con ademán de enojo para mirar los wagones 
y las paredes de la estación, que parecían pasar por delante 
de la ventanilla; el movimiento comenzó á ser más rápido; 
los rayos del sol poniente llegaron hasta el coche, y comenzó 
á soplar una ligera brisa.

Ana, olvidando sus compañeros de viaje, respiró el aire 
fresco y prosiguió el curso de sus reflexiones.

«¿En qué pensaba yo?—se dijo ;—en que mi vida, de cual
quier modo que me la represente, no puede ser más que 
dolor; todos estamos destinados á sufrir, y sólo buscamos un 
medio para disimularlo; aunque la verdad nos salta á la 
vista.»

«El hombre está dotado de razón para rechazar lo que le 
molesta ó desagrada»—dijo en francés la señora que iba en 
el coche.

Estas palabras respondían al pensamiento de Ana.
«Rechazar lo que molesta»—repitió.—Y bastóle fijar una 

mirada en el hombre que tenía enfrente, y en su cara mitad 
para comprender que esta última debía considerarse como 
un sér incomprensible, y que su marido, sin disuardirla de 
ello, aprovechábase para engañarla.

Al llegar á la estación, trató de evitar el contacto con toda 
aquella gente ruidosa, y permaneció en el andén, preguntán
dose qué haría. En aquel momento, parecíale todo de difícil 

33 Tomo n
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ejecución; empujada por uno y otro lado, y observada con 
curiosidad por todos, no sabía dónde refugiarse ; pero al fin 
ocurriósele detener á un empleado para preguntarle si no ha
bía ido á la estación el cochero del conde Wronsky con un 
mensaje.

—¿ El conde Wronsky? Hace muy poco han venido á bus
car á la princesa Sarokine y á su hija. ¿Cómo es ese cochero?

En el mismo instante, Ana vio avanzar hacia ella á su en
viado, el cochero Miguel, que llevaba un caftán nuevo, y en 
la mano una carta, manifestando en su rostro orgullosa satis
facción por haber cumplido su encargo.

Ana rasgó el sobre, y su corazón se oprimió al leer lo si
guiente :

« Siento que su carta no me haya alcanzado en Moscou 
volveré á las diez.

«Wronsky.»

« Eso es ; ya me lo esperaba »—murmuró Ana con sarcásti
ca sonrisa.

—Ya puedes volverte á casa—dijo al joven cochero, pro
nunciando estas palabras lenta y dulcemente.—Su corazón 
latía de tal modo, que apenas la dejaba hablar. «No—pensó 
—no consentiré que me hagas sufrir más.» Y siguió avanzan
do por el andén.

—¿A dónde huir, Dios mío ?—preguntóse, al ver que la ob
servaban varias personas, á quienes su traje y hermosura 
llamaban sin duda la atención.—Un empleado la preguntó si 
esperaba el tren, y un vendedor ambulante no separaba de 
ella la vista. Llegada á la extremidad del andén se detuvo; 
unas señoras y sus niños hablaban con un caballero, á quien 
sin duda habían ido á buscar, y también volvieron la cabeza 
para mirar á Ana cuando pasó. Esta última apresuró el paso; 
en aquel instante acercábase un tren de mercancías, hacien
do retemblar las paredes de la estación; y repentinamente 
acordóse del hombre destrozado por la locomotora el día en 
que encontró á Wronsky por primera vez en Moscou : enton
ces comprendió lo que debía hacer. Ligera y rápidamente 
franqueó los escalones que desde la bomba, colocada en la 
extremidad del andén, conducían hasta los ralis, y adelantóse
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al encuentro del tren; con singular frialdad examinó la rueda 
grande de la locomotora, las cadenas y los ejes, tratando de 
medir con la vista la distancia que separaba las ruedas delan-
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, :

teras del primer 
furgón de las del 
último.

«¡Ahí!—se dijo, . -i.,..,—.

fijando su vista en
la sombra proyectada por el tren en la arena mezclada de 
carbón que cubría las traviesas.—¡ Ahí quedará castigado, y 
yo me veré libre de todos y de mí misma 1»
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El saquito rojo, que no pudo desprender fácilmente de su 
brazo, la hizo perder el momento de arrojarse bajo el primer 
furgón. Esperó el segundo, y entonces experimentó una im
presión semejante á la que en otro tiempo sentía al sumer
girse en el río para bañarse, é hizo la señal de la cruz. Este 
ademán familiar despertó en su alma una infinidad de recuer
dos de la juventud y de la infancia; ante ella brilló la vida un 
momento con sus fugaces alegrías ; pero no separó la vista 
del tren, y cuando vio el espacio entre dos ruedas arrojó su 
saquito, inclinó la cabeza, y cruzando los brazos, dejóse caer 
de rodillas bajo el wagón, como dispuesta á levantarse. Aún le 
quedó tiempo para tener miedo. «¿ Dónde estoy ? ¿ Por qué ?» 
—pensó Ana, haciendo un esfuerzo para echarse hacia atrás. 
—Pero una pesada mole, enorme é inflexible, chocando en su 
cabeza, arrastróla por los hombros.

«¡Perdonadme, Señor!—murmuró, comprendiendo la inuti
lidad de la lucha.—En aquel momento, un hombrecillo de 
espesa barba y cabello desgreñado, inclinóse en el estribo del 
wagón para mirar la vía. Y la luz que para aquella infeliz ha
bía iluminado el libro de la vida, con sus tribulaciones, sus 
falsedades y sus dolores, rasgando en aquel momento las 
tinieblas, brilló con vivo fulgor, vaciló y extinguióse para 
siempre.
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<-gr~X os meses habían transcurrido, y aunque el verano es- 
I W taba muy adelantado, Sergio Ivanitch permanecía aún 

en Moscou, en vez de hallarse en el campo para pa
sar las vacaciones según costumbre. Acababa de efectuarse 
para él un acontecimiento importante, cual era la publicación 
de un libro sobre las formas gubernamentales en Europa y 
en Rusia, fruto de un trabajo de seis años. Así la introducción 
como algunos fragmentos de la obra habíanse dado á luz ya 
en varias revistas; y por más que aquella no tuviese el atrac
tivo de la novedad, Sergio Ivanitch confiaba en que produci
ría sensación.

Sin embargo, pasaron dos semanas sin que se produjese 
agitación alguna en el mundo literario; algunos amigos, hom
bres de ciencia, hablaron á Kosnichef de su libro por pura 
política; pero la sociedad propiamente dicha, estaba dema
siado preocupada por cuestiones muy diferentes para fijar su
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atención en una obra de aquel género; y en cuanto á los dia
rios, la única crítica que apareció en uno de ellos, era sólo 
propia para mortificar al autor.

Este artículo no era otra cosa sino una serie de citas hábil
mente combinadas, para demostrar que el libro entero, con 
sus grandes pretensiones, reducíase á un conjunto de frases 
pomposas, no siempre inteligibles, como lo demostraban los 
frecuentes interrogantes del crítico.

Sergio Ivanitch, á pesar de su buena fe, no pensó ni un 
momento en refutar las observaciones; tomaba aquello como 
una venganza, y recordó haber encontrado al autor del artí
culo en casa de su librero, donde pudo reconocer su falta de 
instrucción.

Al descontento producido al ver que pasaba así desaperci
bido el trabajo de seis años, agregábase para Kosnichef una 
especie de desaliento ocasionado por la ociosidad que para 
él seguía al período de agitación que precedió á la publicación 
de su libro. Por fortuna, la atención pública se preocupaba 
en aquel momento de la cuestión eslava, con un entusiasmo 
que parecía comunicarse á los hombres de más talento. 
Kosnichef tenía demasiado buen sentido para no recono
cer que aquel impulso pecaba de pueril en cierto modo, 
ofreciendo numerosas ocasiones á las personalidades vanido
sas para ponerse en evidencia; tampoco se fiaba mucho de 
los relatos exagerados de los diarios; pero conmovióle el sen
timiento unánime de simpatía que todas las clases de la socie
dad manifestaban á los servios y á los montenegrinos: esto le 
llamó la atención.

«El sentimiento nacional—pensaba—podía producirse al 
fin públicamente.» Y cuando más estudiaba aquel movimiento 
en su conjunto, más grandiosas le parecían sus proporciones, 
destinadas á señalar un período en la historia de Rusia. Ol
vidó su libro y sus decepciones, y consagróse tan completa
mente á la obra común, que llegó á la mitad del verano sin 
haber podido librarse del todo de sus nuevas ocupaciones 
para ir al campo. En su consecuencia resolvió marchar, aun
que sólo fuese para quince días, á fin de reposar un poco y 
asistir al principio de aquel movimiento nacional, que todas 
las grandes ciudades del imperio esperaban.

Katavasof aprovechó la ocasión para cumplir la promesa
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que había hecho á Levine de ir á visitarle, y los dos amigos 
se pusieron en marcha el mismo día.

II

Las inmediaciones de la estación de Koursk estaban ates
tadas de coches, que conducían á los voluntarios y á los que 
les escoltaban; muchas señoras cargadas de ramilletes espe
raban á los héroes del día para saludarlos, y la multitud los 
seguía hasta el interior de la estación.

Entre las damas de que hablamos, hallábase una que cono
cía á Sergio Ivanitch, y al verle preguntóle en francés si 
acompañaba á alguno de los voluntarios.

—No, princesa—contestó Sergio;—hoy marcho al campo 
para visitar á mi hermano, pues necesito descansar un poco. 
¿Y usted, no abandona su puesto?

—Preciso será. Dígame usted, ¿es cierto que ya hemos en
viado ochocientos ?

—Más de mil, si contamos los que no han salido directa
mente de Moscou.

—Bien lo decía yo—exclamó la dama.—¿Y es verdad que 
los donativos ascienden ya á cerca de un millón ?

—Y más aún, princesa.
—¿Ha leído usted el telegrama? Se ha vuelto á batir á los 

turcos. A propósito: ¿Sabe usted que hoy marcha el conde 
Wronsky?—añadió la princesa con aire triunfante y una son
risa significativa.

—He oído decir que marchaba, pero ignoraba que fuese 
hoy.

—Acabo de verle ; está aquí con su madre : á decir verdad, 
no podía hacer nada mejor.

—Seguramente.
Durante esta conversación, la multitud se precipitaba en el 

salón del buffet, donde un caballero, con un vaso en la mano, 
dirigía á los voluntarios un discurso, el cual terminó bendi- 
ciéndolos con voz conmovida en nombre de «nuestra madre 
Moscou.» La multitud contestaba convivas, y Sergio Ivanitch 
y su compañera estuvieron á punto de verse envueltos entre 
los manifestantes.
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—¿Qué dice usted á esto, princesa ?—gritó de repente en 
medio de la muchedumbre la voz de Estéfano Arcadievitch, 
que se abría paso entre las masas.—¿ No le parece que habla 
muy bien? ¡ Bravo ! Usted debería decirles también algunas 
palabras, Sergio Ivanitch—añadió Oblonsky con acento cari
ñoso, tocando el brazo á Kosnichef.

—No puede ser; me marcho.
—¿Dónde va usted?
—A casa de mi hermano.
—Entonces verá usted á mi esposa ; dígale que me ha visto 

y que todo va bien ; que me han nombrado individuo de la 
comisión; ya sabe ella lo que es, porque se lo he escrito. Dis
pénseme usted, princesa; estas son mezquindades de la vida 
—añadió volviéndose hacia la dama.—Supongo sabrá usted 
ya que la Miagkaía envía mil fusiles y doce enfermeras.
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—Sí—contesto fríamente Kosnichef.
— ¡ Qué lástima que se vaya usted ! Mañana ofrecemos un 

banquete de despedida á dos voluntarios, Bartniansky y Wes- 
lowsky, que apenas casado se marcha. ¿No le parece á usted 
que esto es hermoso ?

Y sin reparar que no interesaba en nada á sus interlocuto
res, continuó hablando.

—¿Qué dice usted?—exclamó, cuando la princesa le hubo 
manifestado que Wronsky marchaba en el primer tren. Y su 
alegre semblante tomó al punto una marcada expresión de 
tristeza; pero Arcadievitch olvidó pronto las lágrimas que 
había vertido sobre el cuerpo inanimado de su hermana, para 
no ver en Wronsky más que un héroe y un antiguo amigo, á 
quien fué á buscar al punto.

— Es preciso hacerle justicia á pesar de sus defectos — dijo 
la princesa cuando Arcadievitch estuvo lejos; — es un eslavo 
por excelencia ; pero creo que no le agrade mucho ver á 
nuestro amigo. Por más que se diga, compadezco á ese po
bre Wronsky; procure usted distraerle un poco en el viaje.

— Seguramente, si encuentro ocasión para ello.
—Es hombre que á mí no me agradó nunca ; pero lo que 

hace ahora basta para dispensarle muchos errores. ¿ Sabe us
ted que costea por sí solo un escuadrón?

En aquel momento resonó la campanilla, y la multitud se 
precipitó hacia las puertas.

— 1 Hele aquí!—exclamó la princesa, llamando la atención 
de Kosnichef sobre Wronsky: este último llevaba un largo 
paleto y sombrero de anchas alas, y daba el brazo á su ma
dre. Oblonsky los seguía, hablando con mucha animación, y 
sin duda había anunciado la presencia de Kosnichef, pues 
el conde le miró y levantó silenciosamente su sombrero, de
jando ver una frente envejecida y arrugada por el dolor: un 
momento después desapareció en el andén.

Los vivas y el himno nacional resonaron hasta que el tren 
se puso en marcha : un joven voluntario, de elevada estatura 
y aspecto enfermizo, contestaba al público con ostentación, 
agitando su gorro de fieltro; detrás de él dos oficiales y un 
hombre de edad saludaban más modestamente.
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III

Después de despedirse de la princesa, Kosnichef entró con 
Katavasof, que acababa de llegar, en un coche atestado de 
gente.

El himno nacional resonó de nuevo cuando los voluntarios 
llegaron á la estación siguiente, y fué contestado con los mis
mos saludos: estas ovaciones eran harto familiares para Ser
gio Ivanitch, y conocía demasiado aquella gente para que le 
inspirase la menor curiosidad; mas para Katavasof, aquellas 
escenas eran nuevas, é interrogó á su compañero sobre los 
voluntarios. Sergio Ivanitch le aconsejó que los estudiara en 
el coche, y así lo hizo.

Los cuatro individuos á quienes se consideraba como prin
cipales héroes, hablaban ruidosamente en un ángulo del 
coche, sabiendo que eran objeto de la atención general; el 
joven alto levantaba la voz más que los otros, bajo la influen
cia de copiosas libaciones, y contaba una historia á un oficial 
que vestía uniforme austriaco; el tercer voluntario, vestido 
de artillero, estaba sentado junto á ellos en un cofre; y el 
cuarto dormía. Katavasof supo que el joven enfermizo era un 
traficante que á la edad de veintidós años había devorado 
una considerable fortuna, y creía excitar la admiración del 
mundo al marchar á Servia: era un muchacho mimado, sin 
salud y lleno de suficiencia, por lo cual produjo muy mala 
impresión en el profesor.

El segundo no valía mucho más; habíase dedicado sin fru
to á diversos oficios, y su ignorancia era completa.

El tercero, por el contrario, agradó á Katavasof á causa de 
su modestia y dulzura ; la presunción y falsa ciencia de sus 
compañeros le imponían y permanecía silencioso.

— ¿Qué va usted á hacer en Servia? — le preguntó el profe
sor.

—Voy, como todo el mundo, para ver si puedo ser útil.
—Allí faltan artilleros.
—Pues yo he servido muy poco en artillería—repuso.
Y refirió cómo, no habiendo podido sufrir los exámenes, 

debió retirarse del ejército como subalterno.
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La impresión general producida por aquellos personajes 
era poco favorable; un anciano que vestía uniforme militar y 
los escuchaba con Katavasof, no parecía más satisfecho que 
éste, y érale difícil considerar como héroes á aquellos hom
bres, cuyo valor militar se manifestaba sólo por sus copiosas 
libaciones.

Sin embargo , habría sido una imprudencia manifestar 
francamente semejante opinión, y cuando Katavasof pregun
tó al veterano qué juicio formaba de los voluntarios, éste con
testó sonriendo:

— IQué quiere usted hacerle; se necesitan hombres!
Katavasof no hizo más preguntas á Sergio Ivanitch sobre

el particular, porque no tenía valor para emitir opinión al
guna.

Las aclamaciones y los ramos menudearon también en la 
ciudad siguiente, y se acompañó á los voluntarios como en 
Moscou; pero el entusiasmo disminuía.

IV

Cuando el tren se detuvo, Sergio Ivanitch, paseando por el 
andén, cruzó por delante del compartimiento de Wronsky, 
cuyas cortinillas estaban corridas; pero al volver vio junto á 
la ventanilla á la anciana condesa, que le llamó al punto.

—Ya ve usted—dijo—que le acompaño á Koursk.
—Ya lo sabía—contestó Kosnichef, deteniéndose junto á la 

portezuela. Y al ver que Wronsky no estaba en el interior, 
añadió:—Hace una buena acción.

—¿Qué otro remedio le quedaba después de su desgracia?
— I Qué horrible suceso 1
— 1 Dios mío; sólo yo sé lo que he pasado 1 Pero éntre us

ted—dijo la anciana, haciendo sitio á Kosnichef.—¡Si supiera 
usted cuánto he sufrido 1 Durante seis semanas no habló una 
sola palabra, y sólo á fuerza de súplicas conseguí que comie
ra algo. Temíamos que atentase contra su vida, pues ya sabe 
usted que una vez estuvo á punto de suicidarse por la difun
ta. Sí — añadió la condesa, cuyo rostro tomó una expresión 
sombría al evocar este recuerdo —esa mujer murió como ha
bía vivido, cobarde y miserablemente.
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—No nos toca á nosotros juzgarla, condesa—contestó Ser
gio con un suspiro;—pero comprendo que habrá usted sufri
do mucho.

i - .'AZMZ

IS •?*
h3

—¡No me hable usted! Alejo estaba en casa, en mi posesión 
de los alrededores de Moscou, donde yo paso el verano, cuan
do le trajeron una carta, á la cual contestó inmediatamente. 
Nadie dudaba que esa mujer se hallase en la estación. Por la
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noche, al subir á mi cuarto, la doncella me dijo que una se
ñora se había arrojado bajo un coche del tren de mercancías; 
y comprendiendo al punto quién era, mis primeras palabras 
fueron para recomendar que no se dijese nada al conde; pero 
ya era tarde. Su cochero acababa de referirle el hecho, pues 
hallábase aún en la estación cuando ocurrió y pudo verlo 
todo. Corrí presurosa en busca de mi hijo; estaba como loco, 
y salió precipitadamente sin pronunciar una palabra. Yo no 
sé lo que vería, pero al volver parecía un muerto, tanto, que 
apenas le reconocí. Según el doctor, su postración era com
pleta, y poco después creyó que perdería la razón. Por más 
que usted diga, esa mujer era mala. ¿ Comprende usted una 
pasión de ese género? ¿ Qué ha querido demostrar con su 
muerte ? Ha perturbado la existencia de dos hombres de 
raro mérito, su esposo y mi hijo, y se ha perdido ella misma.

— ¿ Qué ha hecho el marido ?
—Se ha encargado de la pequeña. En el primer momento, 

mi hijo consintió en todo, pero ahora se arrepiente de haber 
abandonado la niña á un extraño. Karenine asistió al entie
rro, y conseguimos evitar un encuentro entre el esposo y 
Alejo. Esa muerte es para Alexandrovitch un bien, pero mi 
pobre hijo, que había sacrificado todo á esa mujer, su madre, 
su posición, su carrera... ¡ concluir así! Por más que diga us
ted en contrario, ese es el fin de una mujer sin religión. ¡Dios 
me perdone mis palabras; pero al pensar en el daño que ha 
hecho á mi hijo, no puedo menos de maldecir su memorial

— ¿Y cómo sigue ahora Wronsky?
—Esa guerra es la que nos ha salvado; yo no la entiendo, 

y me infunde temor, tanto más cuanto que no la aprueban en 
San Petersburgo; mas no por eso doy menos gracias á Dios. 
Este movimiento ha reanimado á mi hijo; su amigo Yavshine 
es quien le ha hecho entrar en deseos de acompañarle á Ser
via, aunque él va sólo porque se ha arruinado en el juego. 
Los preparativos distrajeron bastante á mi hijo, y yo ruego á 
usted que hable con él, porque está muy triste; y para mayor 
disgusto tiene un dolor de muelas que rabia. Se alegrará de 
verle, y si quiere usted decirle algo, le encontrará paseando 
al otro lado de la vía.
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V

Entre los fardos amontonados en el andén, Wronsky an
daba de un lado á otro como una fiera en su jaula, en un tre
cho donde apenas podía dar veinte pasos; con las manos en 
los bolsillos, pasó por delante de Sergio Ivanitch sin recono
cerle al parecer; pero éste no era susceptible, tanto más 
cuanto que, á su modo de ver, cumplía con una gran misión. 
Era preciso reanimarle á toda costa, y con esta intención, 
Kosnichef se acercó al conde, que, fijando en él la vista, de
túvose y ofrecióle cordialmente la mano.

—Tal vez hubiera usted preferido no verme—dijo Sergio; 
—pero dispensará mi insistencia, porque tenía empeño en 
ofrecerle mis servicios.

—A nadie vería con más agrado que á usted—contestó 
Wronsky—aunque la vida tiene muy pocos atractivos para 
mí.

—Lo comprendo; pero tal vez le fuera útil á usted una carta 
para Ristitch ó Milán—repuso Kosnichef, admirado de la ex
presión de sufrimiento que se revelaba en las facciones del 
conde.

—¡ Oh, no !—contestó éste, haciendo un esfuerzopara com
prender.—¿ Quiere usted que andemos un poco? Sólo la vista 
de esos furgones me ahoga. Hablaba usted de darme una 
carta... muchas gracias. ¿La necesito acaso para dejarme ma
tar ? Tal vez les convenga más á los turcos...—añadió son
riendo ligeramente, sin que desapareciese de sus ojos la ex
presión de dolor.

—Le sería más fácil á usted—dijo Sergio—trabar relaciones 
con hombres preparados para la acción, pero usted obrará 
como mejor le parezca. De todos modos, quería decirle que 
aplaudo su decisión, porque podrá usted realzar ante la opi
nión pública á esos voluntarios tan atacados.

—Mi único mérito—replicó Wronsky—consiste en mi poco 
amor á la vida; en cuanto á la energía, sé que no me faltará; 
y es un alivio para mí aplicar á un objeto una existencia que 
me pesa ya.
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—Permítame usted pronosticarle que ahora entra en una 
nueva vida—repuso Sergio—pues salvar á unos hermanos 
oprimidos es empresa en la cual se puede vivir ó morir dig
namente. Dios le concede á usted el triunfo, devolviendo á su 
espíritu la calma que necesita.

—Ya no soy más que una ruina—murmuró el conde lenta
mente, estrechando la mano que le ofrecía Kosnichef.

Molestado por su dolor de muelas, Wronsky guardó silen
cio, y su vista se fijó maquinalmente en las ruedas de la loco
motora, que se deslizaban con lentitud y regularidad; en el 
mismo instante su dolor físico cesó de pronto ante el recuer
do que en él despertaba la presencia de un hombre á quien 
no había visto desde su desgracia; y ella se le apareció de 
repente, ó por lo menos, lo que de ella había quedado. Re
presentóse el momento en que, entrando como un loco en la 
caseta donde la transportaron, cerca de la vía, vio su cuerpo 
ensangrentado, casi desnudo, expuesto á las miradas de to
dos; la cabeza estaba intacta, con sus magníficas trenzas y 
sus ligeros rizos al rededor de las sienes; tenía los ojos medio 
cerrados; y sus labios entreabiertos, parecían á punto de pro
ferir aún su terrible amenaza, prediciéndole, como en la últi
ma entrevista, «que se arrepentiría».

Y esto hizo evocar á Wronsky el recuerdo de su primer en
cuentro, en la estación también; pensó en la poética belleza y 
en los encantos de Ana, cuando, llena de vida y juventud, 
buscaba la felicidad; y continuamente creía ver su irritada 
imagen, animada de un implacable deseo de venganza; las 
alegrías del pasado quedaban envenenadas para siempre... 
un sollozo estremeció todo su sér.

Después de una pausa, e! conde, repuesto de su emoción, 
cambió algunas palabras con Kosnichef sobre el porvenir de 
la Servia; y como oyesen la señal de marcha, despidiéronse 
afectuosamente.

VI

Como Sergio Ivanitch no sabía á punto fijo cuándo iba á 
ponerse en camino, no había anunciado su llegada por tele-
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grama, y debió contentarse con un mal vehículo, hallado en 
la estación, para emprender el viaje; de modo que su compa
ñero y él no llegaron hasta medio día á su destino, cansados 
y llenos de polvo.

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su hermana, re
conoció al punto á su cuñado y corrió al encuentro de los 
viajeros.

—Debería usted avergonzarse de llegar así sin avisarnos 
—dijo, presentando su frente á Sergio Ivanitch.

—Con esto habremos evitado molestias, pues traigo aquí á 
mi amigo Miguel Semenitch.

—No me confunda usted con un negro—dijo Katavasof, con 
una sonrisa;—cuando me haya lavado, ya verá que tengo cara 
humana.

—Kostia se alegrará mucho; ahora está en la granja, pero 
no tardará en volver.

—I Siempre ocupado en sus asuntos, mientras que nosotros 
no hacemos más que hablar de la guerra de Servia I Tengo 
curiosidad por saber la opinión de mi amigo en este asunto, 
pues sin duda no piensa como la generalidad.

—Yo creo que sí—contestó Kitty algo confusa, mirando á 
Sergio Ivanitch.—Voy á mandar que le busquen. Por lo pron
to, tenemos aquí á mi padre, que acaba de regresar del ex
tranjero.

Y Kitty, aprovechándose de la libertad de movimientos de 
que tanto tiempo había estado privada, apresuróse á instalar 
á sus huéspedes, envió á buscar á su esposo y corrió en busca 
del anciano príncipe, que estaba en el terrado.

—Aquí está Sergio Ivanitch—dijo—que ha llegado con el 
profesor Katavasof.

—¡ Qué pesada será con este calor semejante compañía 1
—Nada de eso, papá, es un hombre muy amable, y Kostia 

le aprecia mucho. Baja tú para hacerles un momento compa
ñía—añadió Kitty dirigiéndose á su hermana—y entre tanto 
voy á buscar al niño, que no ha tomado alimento desde esta 
mañana y debe estar impaciente. Esos señores han encontra
do á Estéfano en la estación.

El lazo que unía á la madre y al niño era tan íntimo aún, 
que la primera adivinaba las necesidades del segundo sin que 
éste las expresase.
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—Déme usted el niño—dijo á la criada, con tanta impa
ciencia como la que éste manifestaba ya.

Después de proferir un ligero grito, Mitia, que en su ansia 
por tomar el pecho no sabía cómo comenzar, la madre y el 
niño, tranquilos ya, respiraron libremente, y Kitty sonrió al 
observar la mirada casi picaresca que su hijo la dirigía, dila
tando sus mejillas.

—Créame usted, Catalina Alexandrovna, madrecita mía— 
dijo la anciana Agata, que no se quería alejar nunca de la ha
bitación del niño—á mí me conoce la criatura muy bien.

—¡ Imposible !—repuso Kitty sonriendosi la conociera á 
usted, me conocería lo mismo á mí.

La joven madre, sin embargo, sabía muy bien hasta qué 
punto aquella criatura comprendía cosas ignoradas de los 
otros, y que la misma Kitty no habría conocido á no ser por 
el tierno infante.

—Ya verá usted cómo me reconoce cuando se despierte— 
dijo la anciana Agata.

—Bien, bien, mas ahora déjele usted dormir.

VII

Agata se alejó de puntillas; mientras la criada, sentada 
junto á su señora y provista de una rama de abedul, ocupóse 
en ahuyentar las moscas ocultas en las cortinas de muselina 
de la cuna.

Mitia, cerrando poco á poco los ojos, hacía con sus redon
deados bracitos ademanes que inquietaban á Kitty, deseosa 
de abrazar á la criatura, y al mismo tiempo de verla dor
mida.

Sobre su cabeza oía un murmullo de voces, y la risa sonora 
de Katavasof.

«Vamos—pensó Kitty—ya se animan; pero es enojoso que 
Kostia no esté aquí; sin duda se habrá retardado con las abe
jas ; á veces me incomoda que vaya tan á menudo, aunque 
esto le distrae. Ahora está mucho más alegre que en Moscou 
durante la primavera; me daba miedo verle tan sombrío. ¡Qué 
hombre tan raro!»

24 Tomo u
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Kitty conocía la causa de la inquietud de su esposo, que se 
hacía desgraciado por sus continuas dudas; y aunque pensa
se, con su ingenua fe, que no hay salvación para el incrédulo,

el escepticismo de aquél, cuya alma le era tan querida, no le 
inquietaba en manera alguna.

«¿Porqué lee—preguntóse—todos esos libros de filosofía 
donde nada encuentra? Puesto que desea la fe, ¿por qué no 
la tiene? Reflexiona demasiado, y si se absorbe en meditacio-
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nes solitarias, es porque no estamos á su altura. La visita de 
Katavasof le agradará, porque es muy aficionado á discutir 
con él...» Los pensamientos de la joven esposa se fijaron en
tonces en sus huéspedes. «¿Les daremos una sola habitación 
—se preguntó—ó preferirán estar separados?...» De repente, 
acosóle el temor de que la lavandera no hubiese llevado la 
ropa... «¡ Con tal que Agata no haya dado ya la que ha ser
vido!—pensó.—Será preciso asegurarme yo misma.»

Y continuando el hilo de sus pensamientos interrumpidos, 
se dijo: « Sí, Kostia es incrédulo, pero mejor le quiero así 
que no semejante á la señora Stahl, ó á mí misma cuando me 
hallaba en Soden: él no será nunca hipócrita.»

Kitty recordó de pronto un rasgo de bondad de su esposo : 
algunas semanas antes, Arcadievitch había escrito una carta 
de arrepentimiento á su esposa, suplicándola que le salvase 
el honor, vendiendo su tierra de Yergushovo para pagar sus 
deudas.

Dolly, aunque despreciaba á su marido, se desesperó; pero 
compadecida de él, se avino á ceder una parte de aquella fin
ca; Kitty recordó la timidez con que Kostia le propuso un 
medio de ayudar á Dolly sin ofenderla, y que consistía en ce
der la parte á que tenían derecho en aquella propiedad.

«¿ Puede ser incrédulo—preguntóse Kitty—un hombre que 
tiene tan buen corazón, y que teme afligir aunque sea á una 
niña ? Nunca piensa más que en nosotros ; á Sergio Ivanitch 
le parece muy natural considerarle como su intendente, lo 
mismo que su hermana; Dolly y sus hijos no tienen más apo
yo que él; y hasta cree de su deber sacrificar su tiempo á los 
campesinos que sin cesar vienen á consultarle...»

« Sí—añadió mentalmente, tocando con sus labios la mejilla 
de su hijo antes de entregarle á la criada,—lo mejor que pue
des hacer, hijo mío, es parecerte á tu padre.»

VIII

Desde el día en que Levine, junto al lecho de su hermano 
moribundo, había entrevisto el problema de la vida y de la 
muerte á la luz de las nuevas convicciones, según él las lla
maba, convicciones que desde á los veinte á los treinta y
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cuatro años habían reemplazado á las creencias de su infan
cia, la vida le parecía más terrible aún que la muerte. ¿De 
dónde venía? ¿ Qué significaba ? ¿Para qué la recibíamos? 
£1 organismo, su aniquilamiento, la indestructibilidad de la 
materia, las leyes de la conservación y del desarrollo de las 
fuerzas; todas estas palabras y las teorías científicas que con 
ellas se relacionan, eran sin duda interesantes bajo el punto 
de vista intelectual; pero ¿ cuál sería su utilidad en el curso 
de la existencia ?

Y Devine, semejante al hombre que en tiempo frío se hu
biera despojado de un abrigo de pieles para vestirse de muse
lina, sintió que estaba desnudo y destinado á perecer misera
blemente.

Desde entonces, sin cambiar nada en su vida exterior, y sin 
tener casi conciencia de ella, no pudo menos de experimen
tar el terror de su ignorancia, tristemente persuadido de que 
lo que él llamaba sus convicciones, lejos de contribuir á ilu
minarle, le impedían adquirir los conocimientos que tanto 
necesitaba.

El matrimonio, sus alegrías y sus nuevos deberes borraron 
del todo estos pensamientos; pero renováronse con creciente 
persistencia después del parto de su esposa, cuando estuvo en 
Moscou sin ninguna ocupación formal.

La cuestión se planteaba para él de este modo : « Si no 
acepto las explicaciones que el cristianismo me ofrece sobre 
el problema de mi existencia, ¿dónde encontraré otras?» Y 
estudiaba sus convicciones científicas tan inútilmente como 
si hubiera registrado un depósito de armas para buscar ali
mento.

Involuntaria é inconscientemente, buscaba en sus lecturas, 
en sus conversaciones y hasta en las personas que le rodea
ban, una relación cualquiera con el asunto que le absorbía.

Un hecho le preocupaba muy esencialmente. ¿Por qué los 
hombres de su sociedad, los más de los cuales habían dejado, 
como él, la fe por la ciencia, no parecían experimentar nin
gún padecimiento moral y vivían muy satisfechos y conten
tos? ¿Sería porque no eran sinceros, ó porque la ciencia 
respondía más claramente para ellos á esas espinosas cues
tiones? Y Devine estudiaba aquellos hombres y los libros que 
podían contener las soluciones tan deseadas.
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Sin embargo, reconoció que había cometido un grave error 
al participar con sus compañeros de la universidad la idea de 
que la religión no existía ya ; aquellos á quienes más amaba, 
el anciano príncipe, Lvof, Sergio Ivanitch y Kitty, conserva
ban la fe de su infancia, esa fe que él mismo tuvo en otro tiem
po ; las mujeres en general, y todo el pueblo, la conservaban.

Después se convenció de que los materialistas, de cuyas 
opiniones participaba, no daban á éstas ningún sentido par
ticular, y lejos de explicarse estas cuestiones, sin la solución 
de las cuales la vida le parecía imposible, dejábanlas para re
solver otras que le parecían á él indiferentes, tales como el 
desarrollo del organismo, la definición mecánica del al
ma, etc.

Durante la enfermedad de su esposa, Devine experimentó 
una extraña sensación ; aunque incrédulo, había orado, y con 
fe sincera ; pero cuando volvió á la tranquilidad, comprendió 
que su vida era inaccesible á semejante disposición del alma. 
¿En qué momento se le había aparecido la verdad? ¿ Podía 
admitir que se hubiese engañado? Si sus impulsos hacia Dios 
se convertían en polvo cuando los analizaba fríamente, ¿ de
bía considerarlos por esto como una prueba de debilidad ? 
Esto hubiera sido rebajar sentimientos cuya grandeza apre
ciaba... Aquella lucha interior pesábale dolorosamente, y se 
esforzaba para librarse de ella.

IX

Agobiado con estos pensamientos, leía y meditaba; pero el 
objeto deseado parecía alejarse cada vez más.

Convencido de la inutilidad de buscar en el materialismo 
contestación á sus dudas, releyó, en el último tiempo de su re
sidencia en Moscou y en el campo, las obras de Platón, Spino
za, Kant, Scheling, Hegel y Schopenhauer, que correspondían 
á su modo de ver, y cuyas doctrinas comparaba con otras 
enseñanzas, sobre todo con las teorías materialistas; mas 
por desgracia apenas buscaba, independientemente de estos 
guías, la aplicación á cualquier punto dudoso, volvía á caer 
en las mismas vacilaciones. Los términos espíritu, voluntad,
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libertad y sustancia, sólo tenían sentido para su inteligencia 
mientras seguía el hilo artificial de las deducciones de aque
llos filósofos, quedando entonces cogido en el lazo de sus 
sutiles distinciones ; pero considerada bajo el punto de vista 
de la vida real, la armazón se derrumbaba, y no veía ya más 
que un conjunto de palabras sin relación alguna con «aquella 
cosa», más necesaria en la vida que la razón.

Sergio Ivanitch le aconsejó que leyese á Homiakof; y aun
que le disgustaron el rebuscado estilo de este autor, lleno de 
exageración, y sus marcadas tendencias á la polémica, admi
róle ver cómo desarrollaba la idea siguiente : « El hombre no 
podría llegar solo al conocimiento de Dios, pues la verda
dera luz está reservada para una reunión de almas, á las cua
les anima el mismo amor para la Iglesia.» Este pensamiento 
reanimó á Levine... ¡ Cuánto más fácil era aceptar la Iglesia 
establecida, santa é infalible, puesto que tiene á Dios por 
jefe, con sus enseñanzas sobre la Creación, la Redención, y 
llegar por ella á Dios; cuánto más fácil era esto, repetimos, 
que no sondear el impenetrable misterio de la divinidad, para 
explicarse después la Creación, la Redención, etc.!

¡Mas ay! después de haber leído, á continuación de Homia
kof, una historia de la Iglesia escrita por un autor católico, 
Levine volvió á recaer dolorosamente en sus dudas. La Igle
sia griega ortodoxa y la Iglesia católica, ambas infalibles en 
su esencia, se excluían mutuamente, sin que la teología ofre
ciese fundamentos más sólidos que la filosofía.

Durante toda aquella primavera, Levine pasó horas crueles.
«Yo no puedo vivir—se decía—sin saber lo que soy y con 

qué objeto existo: puesto que no puedo adquirir este conoci
miento, la vida es para mí imposible.

»En la infinidad del tiempo, de la materia y del espacio 
fórmase una célula orgánica, que se sostiene un momento y 
se rompe después... ¡ Esta célula soy yo I»

Tan doloroso sofisma era el único, el supremo resultado 
del trabajo del pensamiento humano durante muchos siglos; 
era la creencia final en que se basaban las investigaciones más 
recientes del espíritu científico; era la convicción dominante; 
y Levine, sin explicarse bien la razón, y simplemente porque 
esta teoría le pareció más clara, se penetró de ella sin que 
interviniese su voluntad.



ANA KARENINE 375

Pero esta conclusión era en su concepto más que un sofis
ma ; vió en ella la obra irrisoria de algún espíritu del mal, 
y era deber suyo rechazarla.... Amado, feliz, padre de 
familia, Levine alejó cuidadosamente de su alcance toda 
clase de arma, como si hubiera temido ceder á la tentación 
de poner término á su largo suplicio.

Por eso no se mató, y quiso seguir viviendo y luchando.

X

Aunque Levine se hallase mortalmente perturbado por la 
dificultad de analizar el problema de su existencia, obraba 
sin vacilar en su vida diaria. Hacia el mes de Junio dio prin
cipio á sus trabajos habituales en Pakrofsky: la inspección de 
las tierras de sus hermanos, sus relaciones con la vecindad y 
los campesinos, y la cría de las abejas, teníanle muy ocupa
do. No obstante, el interés que se tomaba en los negocios 
tenía ahora un límite más reducido; había renunciado á sus 
miras generales y proyectos, cuya aplicación le causara tan
tas decepciones, y contentábase con llenar sus nuevos debe
res, advirtiéndole un secreto instinto que así obraba mejor. 
En otro tiempo, la idea de hacer una acción buena y útil 
producíale de antemano una dulce impresión de alegría; pero 
la acción en sí misma no realizaba nunca sus esperanzas, y 
muy pronto comenzaba á dudar de la utilidad de sus empresas; 
ahora iba directamente al hecho, sin alegría, pero sin vacila
ción, y los resultados eran satisfactorios. Ahora trazaba el 
surco en la tierra tan inconscientemente como el arado. En 
vez de discutir ciertas condiciones de la vida, aceptábalas 
como indispensables ; vivir lo mismo que sus antecesores, 
prosiguiendo su obra á fin de legarla á sus hijos, era á los ojos 
de Levine un deber indiscutible, y no se le ocultaba que para 
alcanzar este objeto le era preciso ahumar la tierra, labrarla 
y practicar la siembra, debiéndose hacer todas estas opera
ciones bajo su vigilancia; sabía igualmente que debía prote
ger á sus hermanos y á los numerosos campesinos que iban 
á consultarle y á los niños que se le confiaban; su mujer y 
Dolly tenían igualmente derecho á que las consolara algunas
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horas; y bastábale todo esto para ocupar su existencia, de la 
cual no comprendía el sentido cuando reflexionaba. Cosa sin
gular, no solamente sus deberes le parecían ahora bien defi
nidos, sino que ya no abrigaba dudas sobre la manera de 
llenarlos en los casos particulares de la vida cotidiana. Así, 
por ejemplo, no vacilaba ya en contratar sus jornaleros al 
precio más arreglado que le era posible, pero tampoco que
ría hacerlos trabajar por menos de lo que ganaban de cos
tumbre; adelantaba dinero á un campesino para librarle de 
las garras de los usureros, pero no le perdonaba los atrasos; 
castigaba severamente los robos en el bosque, pero habría 
tenido escrúpulo en retener el ganado del campesino cogido 
in fraganti; conservaba y mantenía á los antiguos servidores 
de edad avanzada, y hacía esperar á los campesinos para ir á 
dar un abrazo á su esposa al volver á casa después del traba
jo, pero no habría ido á ver sus colmenas antes de recibirlos. 
No profundizaba este código personal, y temía las reflexiones 
que podían conducirle á dudas sobre sus deberes; pero su 
conciencia, siempre alerta, era severo juez para sus faltas.

Así vivió, siguiendo la senda trazada por la vida, siempre 
sin entrever la posibilidad de explicarse el misterio de la exis
tencia, y atormentado por su ignorancia hasta el punto de 
temer el suicidio.

XI

El día de la llegada de Sergio Ivanitch á Pakrofsky, fué día 
de emociones para Levine.

Era el tiempo más ocupado del año, aquel que exige un 
esfuerzo de trabajo y de voluntad, y que no se aprecia lo bas
tante porque se reproduce periódicamente con resultados 
muy sencillos. Segar, almacenar el trigo, labrar, batir el gra
no y sembrar, son trabajos que no admiran á nadie; mas 
para llevarlos á cabo en el corto espacio de tiempo concedi
do por la naturaleza, es forzoso que todos trabajen, y que 
durante tres ó cuatro semanas, cada cual se contente con un 
pedazo de pan y una cebolla, sometiéndose á dormir muy 
pocas horas; es preciso que nadie pierda un momento ni de
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día ni de noche ; y este fenómeno se realiza anualmente en 
toda Rusia.

Revine hacía como los demás; iba al campo á la primera 
hora de la mañana; volvía para almorzar con su esposa y su 
cuñada, y sin perder momento dirigíase á la granja; pero 
mientras vigilaba á sus trabajadores, hablando con su suegro

y las señoras, preguntábase siempre lo mismo. ¿ Qué soy yo? 
¿ Dónde estoy ? ¿ Para qué ?

De pie, cerca de la granja, miraba el polvo que se producía 
al batir el trigo, contemplando al mismo tiempo las golondri
nas que se refugiaban en el tejado, y los trabajadores que se 
oprimían en el oscuro interior de la granja.

«¿Por qué todo esto—pensaba—porqué estoy aquí vigilán
dolos y ellos me dan prueba de su celo ? He ahí la vieja Ma
trona (una jornalera á quien había curado una quemadura
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hacía tiempo, y que en aquel instante trabajaba vigorosamen
te), á quien curé muy bien; pero si no es hoy, de aquí á un 
año ó dentro de diez, será preciso enterrarla, lo mismo que 
á esa joven que se la echa de graciosa, á ese caballo que tira 
del arado, y también á hedor, que con tanto imperio manda 
á las mujeres.... Y yo también seguiré el mismo camino.... 
¿Por qué? Y maquinalmente consultaba su reloj para señalar 
su tarea á los trabajadores.

Llegada la hora de comer, Levine dejó á todos dispersar
se, y apoyándose en un aparato de moler trigo, trabó conver
sación con hedor, dirigiéndole varias preguntas sobre un rico 
campesino llamado Platón, que rehusaba arrendar su campo, 
explotado por un labrador el año precedente.

—El precio es muy subido, Constantino Dmitritch—dijo 
hedor.

—Bien le pagaba Mitiouck el año último.
—Platón no dará la misma suma—repuso el campesino con 

tono desdeñoso;—el viejo Platón no quiere desollar á su pró
jimo, porque se compadece del pobre, y fía en caso nece
sario.

—¿Y por qué ha de fiar?
—No todos los hombres son iguales ; unos viven para su 

vientre, como Mitiouck, y otros para su alma, para Dios, 
como el viejo Platón.

—¿A qué llamas tú vivir para su alma ó para Dios?—pre
guntó Levine.

—Es muy sencillo: vivir según Dios, según la verdad. Claro 
es que no todos se parecen. Usted, por ejemplo, Constantino 
Dmitritch, no perjudicaría al pobre.

—j Cierto... cierto... adiós 1—balbuceó Levine, muy impre
sionado;—y cogiendo su bastón, dirigióse hacia la casa. 
«Vivir para Dios, según la verdad.... para su alma.» Estas 
palabras del campesino hallaban un eco en su corazón, y en 
su mente se agitaron pensamientos confusos que le parecían 
fecundos, y que se despertaban de pronto al cabo de mucho 
tiempo para deslumbrarle con una nueva claridad.
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XII

Levine avanzó á largos pasos por el camino, bajo el impe
rio de una sensación del todo nueva; las palabras del campe
sino habían producido en su alma el efecto de una chispa 
eléctrica, y el cúmulo de ideas vagas y oscuras que le habían 
dominado pareció condensarse para llenar su corazón de 
inexplicable alegría.

«¡No vivir para sí propio, sino para Dios!... ¿Qué Dios? ¿No 
es insensato pretender que no debemos vivir para nosotros, 
es decir, para lo que nos agrada y nos atrae, sino para Dios, 
á quien nadie comprende ni podría definir ?... Sin embargo, 
estas palabras insensatas, yo las he comprendido, no he du
dado de su verdad, y no me parecen falsas ni oscuras... les 
he dado el mismo sentido que ese aldeano, y tal vez no he 
comprendido nunca nada tan claramente.

«hedor pretende que Mitiouck vive para su vientre: ya sé 
lo que entiende por esto; lo mismo hacemos los demás; pero 
hedor añade que es preciso vivir para Dios según la verdad, 
y esto lo comprendo también... Yo, y millones de hombres, 
ricos y pobres, sabios y tontos, así en el pasado como en el 
presente, estamos de acuerdo sobre un punto; y es que se ha 
de vivir para el «bien.»—Este es el único conocimiento claro 
y absoluto que poseemos.—El «bien» dejaría de serlo si tu
viese una causa, como si tuviera una sanción, una recompen
sa.....

»Yo sé esto, y todos lo sabemos.
»¡Y yo que buscaba un milagro para convencerme!
«¡Aquí está; yo no le había observado, aunque me estrecha

ba por todas partes!... ¿Podría ser más grande?
«¿ Habré encontrado verdaderamente la solución de mis 

dudas? ¿Dejaré de sufrir al fin?...» Y Levine avanzó por el ca
mino polvoriento, insensible á la fatiga y al calor, sofocado 
por la emoción, y sin creer apenas en el sentimiento de tran
quilidad que penetraba en su alma. De pronto, desvióse de la 
línea que seguía para dirigirse al bosque, fué á echarse á la 
sombra de un árbol, descubrió su frente bañada en sudor, y
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observando los movimientos de un insecto que trepaba por 
el tallo de una planta, entregóse á sus reflexiones.

«Es preciso—pensó—recogerme un poco, resumir mis im
presiones y comprender la causa de mi felicidad...

»He creído en otra época que se efectuaba en mi cuerpo, así 
como en el de ese insecto, una evolución de la materia, según 
ciertas leyes físicas, químicas y fisiológicas, evolución, lucha 
incesante que se extiende á todo, á los árboles, á las nubes, 
á las nebulosas... ; pero ¿á qué conducía esa evolución? ¿Es 
posible la lucha con lo infinito?... Y me admiraba de no 
encontrar cosa alguna en esa vía que me revelaba el sentido 
de la vida, de mis impulsos y admiraciones... Este sentido, 
no obstante, es tan claro para mí, que constituye el fondo 
mismo de mi existencia; y cuando Fedor me ha dicho: «Vivir 
para Dios y su alma», me he regocijado y admirado á la vez 
al oir su definición. Yo no he descubierto nada...; sólo he re
conocido esa fuerza que en otro tiempo me dio la vida y me 
la devuelve hoy. Estoy libre del error... veo á mi maestro...»

Devine recordó el curso de sus pensamientos durante los 
dos últimos años, desde el día en que la idea de la muerte 
cruzó por su espíritu al ver á su hermano enfermo : entonces 
había comprendido claramente que el hombre, no teniendo 
más perspectiva que el sufrimiento, la muerte y el olvido 
eterno, debía, si no se suicidaba, llegar á explicarse el proble
ma de la existencia de manera que no viese en él la cruel ironía 
de algún genio maléfico ; pero sin conseguir explicarse nada, 
él no se había dado muerte, habíase casado, y conocía nue
vos goces, que le hacían feliz cuando no trataba de profun
dizar estos pensamientos perturbadores.

«¿Qué probaba esta inconsecuencia? Que vivía bien, pen
sando mal. Sin saberlo, habíanle sostenido estas verdades de 
la fe, que su espíritu desconocía antes, comprendiendo ahora 
cuánto les debía...»

«¿Qué hubiera sido de mí si yo no hubiese sabido que era 
preciso vivir para Dios y no para la satisfacción de mis nece
sidades? Habría robado, mentido, asesinado... Ninguno de 
los goces que la vida me proporciona hubiera existido para 
mí... Yo buscaba una solución que las reflexiones no pueden 
hallar, porque no están á la altura del problema; sólo la vida, 
con el conocimiento innato del bien y del mal, me ofrecía
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una respuesta; y este conocimiento no le he adquirido yo, 
pues no hubiera sabido dónde tomarlo; me ha sido dado como 
todo lo demás. El razonamiento no me habría demostrado 
que debo amar á mi prójimo en vez de estrangularle. — Si 
cuando me lo enseñaron en mi infancia lo creí fácilmente, 
era porque ya lo sabía. La enseñanza de la razón es la lucha 
por la existencia: esa ley que exige que se arrollen todos 
los obstáculos para realizar nuestros deseos; la deducción es 
lógica, mientras que no hay nada menos razonable que amar 
al prójimo. ¡ Oh orgullo, oh necedad! — pensó — astucia del 
espíritu... sí, astucia y perversidad !»

XIII

Levine recordó una escena ocurrida recientemente entre 
Dolly y sus hijos, que cierto día se entretenían en hacer 
confituras, colocando una taza sobre la llama de una luz, 
y en arrojarse leche á la cara; su madre los sorprendió 
y riñóles delante de su tío , procurando hacerles com
prender que si rompían las tazas les faltarían luego para to
mar el té, lo mismo que la leche, si la arrojaban. A Levine le 
llamó la atención el excepticismo con que las criaturas escu
charon á su madre; los razonamientos de ésta les dejaron 
fríos, y sólo sintieron verse privados de jugar más. Era evi
dente que ignoraban el valor de los bienes deque hacían uso, 
sin comprender que destruían, en cierto modo, su subsisten
cia.

«Todo eso está muy bien, se dijeron sin duda, pero ¿es tan 
precioso lo que nos dan ? Lo mismo es hoy que mañana; 
mientras que lo que hacíamos tiene algo de nuevo, como jue
go inventado por nosotros.» «¿No es así cómo nosotros obra
mos, se dijo Levine, y particularmente yo, al esforzarme en 
penetrar por el razonamiento los secretos de la naturaleza y 
el problema de la vida humana ? ¿ No es esto lo que hacen los 
filósofos con sus teorías? ¿No se ve claramente en el des
arrollo de cada una de ellas el verdadero sentido de la vida 
humana, tal como la entiende Fedor el campesino ?—Déjese 
á los niños buscar por sí mismos la subsistencia, y en vez de
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hacer travesuras se morirán de hambre... Que nos dejen á 
nosotros entregados á nuestras ideas y pasiones sin el cono
cimiento de nuestro Criador, sin el sentimiento del bien y del 
mal moral... ¿ Qué resultados obtendremos ?—Si vacilamos en 
nuestras creencias es porque, semejantes á los niños, nos can
samos de una misma cosa. Yo, cristiano, educado en la ley, 
colmado de los beneficios del cristianismo, viviendo de ellos 
sin echarlo de ver, lo mismo que esas criaturas, he tratado de 
destruir la esencia de la vida...; pero en la hora del sufri
miento me dirijo al Todopoderoso, y comprendo que se me 
perdonan mis pueriles faltas.

»Sí, la razón no me ha enseñado nada; lo que yo sé se me 
ha revelado por el corazón y sobre todo por la fe en las ense
ñanzas de la Iglesia...

»¿ La Iglesia?—repitió Levine, volviéndose y mirando á lo 
lejos el ganado que bajaba hacia el río.

»¿ Puedo yo creer verdaderamente en todo lo que la Igle
sia enseña? preguntóse para hallar un punto que turbaba su 
tranquilidad. Y recordó los dogmas que le habían parecido 
extraños... ¿ La creación ?... ¿ Cómo había llegado á explicarse 
la existencia?... ¿ El diablo, el pecado ?... ¿ Cómo se había ex
plicado el mal?... ¿La redención?...»

Ninguno de esos dogmas le parecía atacar á los únicos fines 
del hombre, la fe en Dios, en el bien; todos concurrían, por 
el contrario, al milagro supremo, el que consiste en permitir 
á los millones de seres humanos que pueblan la tierra, jóve
nes y viejos, aldeanos y emperadores, sabios y tontos, com
prender las mismas verdades, para componer esa vida del 
alma...

Levine contempló el cielo y se dijo: «Bien sé que esa es la 
inmensidad del espacio y no una bóveda azul que se extiende 
sobre mi cabeza; pero mis ojos no ven más que la bóveda re
dondeada, y no distinguen mejor que si mirasen más allá.»

Levine dejó de reflexionar, y escuchó las voces misteriosas 
que resonaran á su alrededor.

«¿Es verdaderamente la fe ?—se preguntó, sin atreverse á 
creer en su dicha.—¡ Dios mío, yo te doy gracias!» Y algunas 
lágrimas de agradecimiento se deslizaron por sus mejillas.
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XIV

Un pequeño trineo, que se divisaba á lo lejos, se aproximó 
poco después al rebaño; Levine reconoció al cochero, que 
hablaba con el pastor, y muy pronto oyó el rumor de las rue
das y el relincho de su caballo; pero, sumido en sus medita
ciones, no pensó en preguntar quién le buscaba.

—La señora me envía—gritó el cochero desde lejos—para 
decir á usted que Sergio Ivanitch ha llegado con un descono
cido.

Levine tomó asiento en el trineo y empuñó las riendas.
Como si despertara de un sueño, no pudo volver en sí hasta 

largo rato después; sentado junto al cochero, miraba el ca
ballo, pensando en su hermano y en su esposa, á quienes su 
larga ausencia debía inquietar, y en el huésped desconocido, 
preguntándose si sus relaciones con los suyos sufrirían alguna 
modificación.

«Ya no quiero más frialdad con mi hermano—se decía— 
ni disputas con Kitty, ni impaciencias con los criados; y seré 
cordial para mi nuevo huésped.»

Y reteniendo al caballo, que sólo deseaba correr, quiso di
rigir alguna palabra bondadosa al cochero, que se mantenía 
inmóvil á su lado sin saber qué hacer con sus manos ociosas.

—Sírvase usted tomar la izquierda, pues se ha de evitar el 
choque con un tronco—dijo en aquel momento Iván, tocando 
las riendas que su amo empuñaba.

—Déjeme usted en paz, y no venga á darme lecciones— 
contestó Levine, con el enojo que manifestaba siempre cuan
do intervenían en sus asuntos; y al momento comprendió que 
su nuevo estado moral no ejercía ninguna influencia en su 
carácter.

Un poco antes de llegar divisó á Grisha y á sania que co
rrían á su encuentro.

— ¿Quién ha venido? — gritó.
— Un caballero muy feo, que hace muchos ademanes con 

los brazos, así—dijo sania, imitando á Katavasof.
— ¿Es joven ó viejo?—preguntó Levine sonriendo.—«¡Con 

tal que no sea un hombre molestol»—pensó.
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Al doblar un recodo de camino reconoció á Katavasof, que 
avanzaba á la cabeza de los demás, gesticulando como lo ha
bía observado Tania.

A Katavasof le agradaba hablar de filosofía, como natura
lista, y Levine había discutido á menudo con él en Moscou, 
dejando á veces á su adversario en la ilusión de que le había 
convencido. En aquel instante recordó una de sus pasadas 
discusiones y prometióse no expresar ligeramente sus ideas. 
Lo primero que hizo cuando se reunió con los que iban á 
buscarle, fué preguntar por su esposa.

—Está en el bosque con Mitia, porque hacía mucho calor 
en casa—contestó Dolly.

Esto contrarió á Levine, á quien siempre parecía peligroso 
llevar el niño tan lejos.

—Esa muchacha no sabe ya qué inventar—dijo el anciano 
príncipe; — siempre anda con su hijo de un lado á otro. Le 
he recomendado que pruebe también la nevera.

—Se reunirá con nosotros en las colmenas, pues creía que 
estabas allí—añadió Dolly.

— ¿ Qué haces de bueno? — preguntó Sergio Ivanitch á su 
hermano.

—Nada de particular. ¿Y tú ? ¿ Permanecerás aquí algún 
tiempo? Te esperábamos mucho antes.

—Estaré unos quince días, porque tengo mucho que hacer 
en Moscou.

Las miradas de los dos hermanos se cruzaron, y Levine 
bajó la vista sin saber qué decir: queriendo abstenerse de ha
blar sobre la guerra de Servia y la cuestión eslava, á fin de 
no promover debates que pudieran perturbar las relaciones 
sencillas y cordiales que deseaba conservar con Sergio, pi
dióle noticias sobre su libro.

Kosnichef sonrió.
—Nadie piensa en él—repuso—y yo menos que los demás. 

Ya veréis cómo tendremos lluvia, Daría Alexandrovna—aña
dió, mostrando unas nubes que se amontonaban sobre los 
árboles.

Levine se acercó á Katavasof.
—Buena idea ha tenido usted en venir—le dijo.
— Lo deseaba hace largo tiempo; vamos á charlar en 

grande. ¿Ha leído usted Spencer?
»5 Tomo h
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— No del todo, porque lo creo inútil.
— ¿ Cómo es eso ? Me extraña usted.
—Quiero decir que no me ayudará más que los otros á re

solver ciertas cuestiones. Por lo demás, ya hablaremos del 
asunto—añadió Levine, admirado de la alegría que expresaba 
el rostro de Katavasof.

Y temiendo comenzar desde luego el debate, condujo á sus

1

mm

huéspedes por un angosto sendero, hasta un prado sin segar, 
y los instaló á la sombra de unos árboles en bancos prepara
dos al efecto. Quiso ir él mismo á buscar pan y miel; al llegar 
á la inmediación de las colmenas, descolgó de la pared de la 
cabaña una careta de alambre, cubrióse la cabeza, introdujo 
las manos en los bolsillos y penetró en el recinto reservado 
para las abejas, donde se veían las colmenas alineadas en buen 
orden. Allí, en medio de los insectos que zumbaban, felicitó
se de tener un momento para reflexionar y recogerse; y pudo
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comprender que la vida real recobraba su imperio, rebajan
do sus ideas. ¿No había reprendido ya á su cochero, mani
festando después frialdad con su hermano, y diciendo cosas 
inútiles á Katavasof?

«¿Será posible—se preguntó—que mi felicidad no haya sido 
más que una impresión fugitiva que se desvanecerá sin dejar 
ningún vestigio ? »

Pero al volver en sí, reconoció que sus inspiraciones esta
ban intactas; evidentemente se había producido un fenómeno 
en su alma; la vida real, que acababa de tocar, sólo había 
extendido una nube sobre su calma interior. Así como las 
abejas, zumbando á su alrededor, le obligaban á defenderse 
sin atentar contra sus fuerzas físicas, del mismo modo su 
nueva libertad resistía los ligeros ataques de los incidentes 
producidos durante las últimas horas.

XV

—Has de saber, Hostia—dijo Dolly, después de dar su par
te de pan y miel á cada uno de los niños — que Sergio Iva- 
nitch acaba de viajar con Wronsky, el cual se dirige á Ser
via.

— No va solo — añadió Katavasof—pues ha organizado un 
escuadrón á sus expensas.

— ] Eso es lo que le conviene ! — contestó Levine. — ¿Y en
vían ustedes todavía voluntarios?—añadió, mirando á su her
mano.

Sergio se ocupaba en desprender una abeja cogida en la 
miel en el fondo de una taza, y no contestó.

— ¡ Cómo si se envían aún ! — exclamó Katavasof.—¡ Si nos 
hubiera usted visto ayer!

—Le agradecería que me explicase á dónde van todos esos 
héroes y contra quién han de batirse—dijo el anciano prínci
pe, dirigiéndose á Kosnichef.

—Contra los turcos—contestó éste sonriendo, mientras po
nía en libertad á la abeja cogida.

—Pero ¿quién ha declarado la guerra á los turcos? ¿Serán 
por ventura la condesa Lidia y la señora Stahl?
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—Nadie ha declarado la guerra; pero condolidos por los 
padecimientos de nuestros hermanos, se busca el medio de 
auxiliarles.

— No es eso lo que admira al príncipe — dijo Levine, to
mando el partido de su suegro; — lo que le parece extraño es 
que algunos particulares, sin autorización alguna de su go
bierno, se atrevan á tomar parte en una guerra.

—¿Y por qué los particulares no han de tener ese derecho? 
—replicó Katavasof.—Explíquenos usted su teoría.

—Hela aquí: hacer la guerra es cosa tan terrible que nin
gún hombre, sin hablar aquí de cristianos, tiene derecho para 
asumir la responsabilidad al declararla; esto incumbe á los 
gobiernos; y hasta los ciudadanos deben renunciar á toda 
voluntad personal cuando se hace inevitable una declaración 
de guerra. Fuera de toda ciencia política, el buen sentido 
basta para indicar que esta es exclusivamente una cuestión de 
Estado.

Sergio Ivanitch y Kavatasof tenían ya preparadas sus con
testaciones.

— En esto se engaña usted — dijo el segundo: — cuando un 
gobierno no comprende la voluntad de los ciudadanos, la so
ciedad impone la suya.

— Tú no explicas suficientemente el caso — interrumpió 
Sergio frunciendo el ceño.—Aquí no se trata de una declara
ción de guerra, sino de una demostración de simpatía cris
tiana. Se asesina á nuestros hermanos, y no solamente á los 
hombres, sino también á las mujeres, á los niños y á los an
cianos; y el pueblo ruso, sublevándose contra semejante vio
lencia, corre en auxilio de esa gente para reprimir los horro
res. Figúrate que ves á un borracho pegar á una criatura 
sin defensa en la calle: ¿preguntarás si se ha declarado la 
guerra para auxiliarla?

—No, pero no asesinaré á mi vez.
—Quizás lo harías.
—No lo sé; acaso matara en el arrebato del momento; pero 

no veo este impulso en el caso presente.
—Puede ser que tú no lo veas; pero no todo el mundo pien

sa lo mismo — replicó Sergio con cierto disgusto: —el pueblo 
conserva la tradición de los hermanos ortodoxos que gimen 
bajo el yugo del infiel, y se ha despertado.
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—Es posible—contestó Levine con tono conciliador;—pero 
yo no veo nada de ese impulso á mi alrededor, ni experimen
to nada tampoco, aunque formo parte del pueblo.

— Otro tanto digo yo — añadió el anciano príncipe. — Los 
diarios que he leído en el extranjero son los que me revela
ron el súbito amor de toda Rusia á los hermanos eslavos; 
yo no había pensado nunca en tal cosa, pues jamás me inspi
raron la menor simpatía. A decir verdad, mi indiferencia me 
inquietó al principio, y atribuida á las aguas de Carlsbad; 
pero desde mi vuelta, veo que no soy el único de mi es
pecie.

—Las opiniones personales importan poco cuando la Rusia 
entera se pronuncia.

—Pero el pueblo no sabe nada.
—Sí, padre — interrumpió Dolly, ocupada hasta entonces 

con sus niños, que interesaban mucho al guardián de las 
abejas. — ¿Se acuerda usted lo que pasó el domingo en la 
iglesia?

— ¿ Qué sucedió? Los sacerdotes tienen orden de leer al 
pueblo un escrito del que nadie entiende una palabra; y si los 
campesinos suspiran durante la lectura, es porque creen es
tar oyendo el sermón; aquellos que dan alguna monedase 
imaginan que se les habla de salvar sus almas, aunque no sa
ben cómo.

—El pueblo no puede ignorar su destino, pues no le falta 
la intuición, y en momentos como éste la manifiesta — dijo 
Ivanitch, fijando una serena mirada en el guardián de las 
abejas, que estaba en medio de ellos y contemplaba á sus 
amos, sin entender una palabra de la conversación. Sin em
bargo, como notase que le observaban, creyóse obligado á 
decir:

—Eso es, seguramente.
— Interrogadle — dijo Levine — y veréis lo que sabe. ¿ Has 

oído hablar de la guerra, Miguel ? — añadió, dirigiéndose al 
criado.—¿Sabes qué os han leído el domingo en la iglesia? 
¿Te parece que debemos batirnos por los cristianos ?

— ¿ Qué me ha de parecer? Nuestro emperador Alejandro 
Nicolaevitch pensará por nosotros; él sabe lo que se ha de 
hacer. ¿Quieren ustedes que traiga más pan ? — preguntó á 
Dolly al ver que Grisha devoraba una corteza.
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— ¿Para qué le hemos de interrogar— dijo Sergio—cuando 
vemos centenares de hombres que abandonan cuanto poseen 
y se alistan por sí mismo's, acudiendo de todos los puntos de 
Rusia con el mismo objeto ? ¿ Me dirás que esto no significa 
nada ?

—Esto significa, á mi modo de ver, que entre ochenta mi
llones de hombres no faltarán nunca algunos centenares y 
hasta miles, que no sirviendo para nada en la vida regular, 
se lanzan en la primera aventura, bien se trate de seguir á 
Pugatchef ó de marchar á Servia — repuso Levine con ca
lor.

— No son aventureros los que se consagran á esa obra, 
sino dignos representantes de la nación—replicó Sergio algo 
amostazado, como si se tratase de una cuestión personal. 
—¿Y los donativos ? ¿No manifiesta el pueblo así también su 
voluntad ?

— ¡ Es tan vaga la palabra pueblo ! Entre mil campesinos, 
tal vez uno comprenda, pero el resto de los ochenta millones 
hacen como Miguel; y no solamente no manifiestan su volun
tad, sino que no tienen la menor noción de lo que podrían 
pedir. ¿ A qué llamaremos, pues, voto del pueblo?

XVI

Sergio Ivanitch, hábil en dialéctica, abordó otro lado de la 
cuestión.

—Es evidente—dijo—que no poseyendo el sufragio univer
sal, no podríamos conocer la opinión del país por vía de arit
mética; pero hay otros medios para obtenerla. No hablo de 
esas corrientes subterráneas que han agitado la masa del 
pueblo; pero considerando la sociedad en una esfera más re
ducida, ved hasta qué punto los partidarios más hostiles, en 
la clase inteligente, se confunden en uno solo cuando se ha
llan en ese terreno. No hay ya divergencia de opiniones» to
dos los órganos sociales se expresan lo mismo, y todos com
prenden la fuerza elemental que comunica á la nación su 
impulso.

—Verdad es que los diarios dicen todos la misma cosa—



ANA KARENINE 3gi

replicó el príncipe; — pero también las ranas saben gritar an
tes de la tempestad.

—No veo qué tenga de común la prensa con las ranas, y 
me erijo en defensor de ella; sólo hablo de la unanimidad de 
opinión en el mundo inteligente.

—Esta unanimidad tiene su razón de ser—repuso el prín
cipe.—Ahí tiene usted á mi querido yerno Arcadievitch, á 
quien se nombra individuo de una comisión cualquiera, con 
ocho mil rublos de sueldo para no hacer nada; esto no es un 
secreto para nadie. Pues bien, aunque hombre de buena fe, 
conseguirá demostrar que la sociedad no puede prescindir de 
ese cargo. Otro tanto sucede con los diarios; como la guerra 
hace subir en un doble su precio, sostendrán la cuestión es
lava y el instinto nacional.

—Es usted injusto.
—Alfonso Iíarr estaba en lo cierto cuando antes de la gue

rra de Francia proponía á los partidarios de ella que forma
sen parte de la vanguardia y sufriesen el primer fuego.

—A nuestros redactores les agradaría eso—dijo Katavasof 
sonriendo.

—Pero después huirían—dijo Dolly.
—Se podría hacerles volver al fuego á latigazos—repuso el 

príncipe.
—Esto es una broma de gusto dudoso; pero la unanimidad 

de la prensa es un síntoma feliz que se debe reconocer; los 
individuos de una sociedad deben cumplir todos con un de
ber, y los hombres que reflexionan llenan el suyo dando ex
presión á la opinión pública. Hace veinte años todo el mundo 
se había callado; hoy se deja oir la voz del pueblo ruso, que 
quiere vengar á sus hermanos oprimidos; con esto se da un 
gran paso y una prueba de fuerza.

—El pueblo está seguramente dispuesto á muchos sacrifi
cios cuando se trata de su alma; pero aquí es cuestión de 
matar turcos — dijo Levine relacionando involuntariamente 
esta conversación con la de la mañana.

—¿A qué llama usted su alma?—preguntó Katavasof son
riendo.—Este es un término vago para el naturalista.

—Bien me entiende usted.
—Palabra de honor que no sé lo que es eso—replicó Kata

vasof soltando la carcajada.
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—«No traigo la paz, sino el acero»—dijo Sergio Ivanitch 
citando un texto que siempre había preocupado á Levine.

—Es cierto—murmuró el guardián siempre de pie entre los 
que hablaban, como para contestar á una mirada que le diri
gieron por casualidad.

—Vamos, le han derrotado á usted, padrecito—exclamó 
alegremente Katavasof.

Levine se sonrojó, no porque hubiesen refutado sus argu
mentos, sino por haber cedido á la necesidad de discutir. 
Convencer á Sergio Ivanitch era imposible, tanto como de
jarse convencer por él. ¿Cómo admitir el derecho que se arro
gaba un puñado de hombres de representar con los diarios 
la voluntad de la nación, cuando ésta significaba venganza y 
asesinato, y cuando toda su certeza se fundaba en los relatos 
sospechosos de algunos centenares de perdidos que iban en 
busca de aventuras? Nada confirmaba para él tales asertos; 
jamás el pueblo consideraba la guerra como un beneficio, 
fuera cual fuese el objeto de ella. Si la opinión pública pasa
ba por infalible: ¿ por qué la Revolución y la Comuna no lle
garían á ser tan legítimas como la guerra en provecho de los 
eslavos ?

Levine hubiera querido expresar estas ideas, pero pensó 
que la discusión irritaría á su hermano sin conducir á nada, 
por lo cual llamó la atención de todos sobre el tiempo, que 
amenazaba lluvia.

XVII

El príncipe y Sergio Ivanitch subieron al trineo, y los de
más apresuraron el paso; pero las nubes, bajas y negras, 
amontonábanse con tal rapidez, que á doscientos pasos de 
la casa la lluvia se hizo inminente.

Los niños corrían delante gritando, y Dolly trató de seguir
los; los hombres apretaban el paso, sujetando con dificultad 
sus sombreros; pero en el instante que comenzaron á caer 
gruesas gotas, se consiguió llegar á la casa.

—¿Dónde está Catalina?—preguntó Levine á la criada, que 
salía del vestíbulo con varios abrigos y paraguas.
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—Creíamos que estaba con ustedes.
—¿Y Mitia?
—Sin duda en el bosque con el aya.
Levine cogió los abrigos y echó á correr.
En aquel corto espacio de tiempo, el cielo se había oscu

recido como durante un eclipse, y el viento, soplando con 
violencia, hacía volar las hojas, doblando los árboles, las 
plantas y las flores; los campos y el bosque desaparecían tras 
un torrente de lluvia, y todos aquellos á quienes la tempestad 
acababa de sorprender fuera, corrían en busca de un refugio.

Luchando vigorosamente contra el temporal para preservar 
sus abrigos, Levine, inclinado hacia adelante, avanzaba pre-
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suroso, y ya creía divisar formas blancas detrás de una encina 
bien conocida, cuando de pronto, una luz deslumbradora in
flamó el suelo ante él, mientras que sobre su cabeza la celes
te bóveda pareció hundirse de repente.

Apenas abrió los ojos, buscó la encina con la vista, y con 
gran terror observó que su copa había desaparecido.

<(¡E1 rayo!»—murmuró; y en el mismo instante oyó el ruido 
del árbol que se desgajaba con estrépito.

«¡Dios mío—murmuró—con tal que no los haya tocado ! Y 
aunque comprendiese la inutilidad de sus palabras, puesto 
que el mal estaba ya hecho, repitiólas, sin saber qué decía. 
Dirigióse hacia el sitio donde solía colocarse Kitty, y no la 
vio; pero en el mismo instante oyó que le llamaban por el 
lado opuesto: Kitty se había refugiado debajo de un añoso 
tilo, y allí, inclinada sobre la criatura, así como la criada, 
preservaban de la lluvia el cochecito en que descansaba.

Devine, cegado por los relámpagos y la lluvia, acabó por 
divisar al fin el pequeño grupo, y corrió hacia él tan presu
roso como se lo permitían sus botas llenas de agua.

—¡Vivos, loado sea Dios! ¡Es posible que pueda cometerse 
semejante imprudencia!—gritó furioso á su esposa, que le mi
raba con el rostro lleno de agua.

—Te aseguro que no tengo yo la culpa; íbamos á marchar 
cuando....

—Puesto que estáis sanos y salvos, demos gracias á Dios... 
ya no sé lo que me digo.

Devine entregó el niño á la criada, y dando el brazo á su 
mujer, se la llevó presuroso, estrechando suavemente su ma
no, pues se arrepentía de haberla reñido.

XVIII

A pesar de la decepción que experimentara al reconocer 
que su regeneración moral no modificaba favorablemente su 
carácter, Devine no estuvo por eso menos satisfecho durante 
todo el día. Katavasof se atrajo las simpatías de las damas 
por su agudo ingenio, y como Sergio Ivanitch le excitaba, ha
blólas de sus estudios sobre las costumbres de las moscas, 
machos y hembras, y su género de vida en las habitaciones.
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Kosnichef, por su parte, volvió á tratar de la cuestión esla
va, desarrollándola de una manera interesante. El día, en 
fin, terminó del modo más agradable, sin discusiones enojo
sas, y como la temperatura había refrescado, resolvióse no 
salir de casa.

Kitty, obligada á ir á cuidar á su hijo, para bañarle como 
de costumbre, retiróse con sentimiento, y pocos minutos des
pués trajéronle el recado á Levine que su esposa le llamaba. 
Este, muy inquieto, levantóse al punto, aunque escuchaba 
con mucho interés á su hermano, que hablaba sobre la in
fluencia que la emancipación de cuarenta millones de eslavos 
podría tener para Rusia.

¿Para qué le llamarían, puesto que esto no se hacía nunca 
sino en casos de urgencia ? Su inquietud se disipó cuando, al 
hallarse solo un momento, pensó en su íntima felicidad ; cru
zó el terrado y vio dos estrellas que brillaban en el firma
mento.

« Sí—se dijo, mirando al cielo—recuerdo haber pensado 
que había una ilusión en esa bóveda que contemplaba ; pero 
¿cuál era la idea que no completé en mi espíritu?...» Al en
trar en la habitación del niño la recordó.

«¿ Por qué si la principal prueba de la existencia de Dios 
es la revelación que á todos nos da del bien y del mal, se ha
brá de limitar ésta á la Iglesia cristiana ? ¿Y esos millones de 
budistas y de musulmanes que buscan igualmente el bien?...» 
La contestación á esta pregunta debía existir por fuerza; pero 
no pudo formularla al pronto.

Kitty, con las mangas recogidas é inclinada sobre la bañe
ra, sostenía con una mano la cabeza del niño, mientras le la
vaba con la otra.

—¡ Ven pronto!—dijo á Levine al verle;—Agata tenía razón; 
nos reconoce.

El suceso era importante; para asegurarse del hecho, so
metióse á Mitia á diversas pruebas; hízose subir á la cocine
ra, á quien jamás había visto, y el experimento fué conclu
yente; el niño rehusó mirar á la extraña, sonriendo á su 
madre y al aya. Levine quedó muy complacido.

—Me alegro ver que comienzas á quererle *—dijo Kitty, 
cuando hubo sentado al niño sobre sus rodillas ;—comenzaba 
á entristecerme cuando decías que te era indiferente.
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—No quería decir eso, sino que me ha ocasionado una de
cepción.

—¿ Cómo ?
—Esperaba que me revelase un sentimiento nuevo ; pero 

sólo me inspiraba compasión, disgusto y temor; sólo hoy, 
después de la tempestad, he comprendido que le quería.

Kitty sonrió dulcemente.
—Has tenido mucho miedo, pero yo más aún, y aún le ten

go al pensar en el peligro que corríamos. Mañana quiero ver 
la encina...; y ahora vuelve con tus amigos; me alegro mu
cho de que estés en buena inteligencia con tu hermano.

XIX

Al separarse de su esposa, Levine prosiguió el curso de sus 
pensamientos, y en vez de entrar en el salón, apoyóse en la 
balaustrada del terrado.

Acercábase la noche, y el cielo, puro por la parte del me
diodía, seguía tempestuoso por el lado opuesto; de vez en 
cuando, un relámpago deslumbrador, seguido de un sordo 
trueno, hacía desaparecer á los ojos de Levine las estrellas y 
la vía láctea que antes contemplaba, oyendo caer las gotas de 
lluvia cadenciosamente sobre el follaje de los árboles; y las 
estrellas reaparecían después poco á poco, y ocupaban su lu
gar, como si una mano cuidadosa las ajustase al firmamento.

«¿Qué temor me turba?» — preguntóse, comprendiendo 
que la contestación estaba en su alma aunque no podía defi
nirla.

« Sí, las leyes del bien y del mal, reveladas al mundo, son 
la prueba evidente é irrecusable de la existencia de Dios; yo 
reconozco esas leyes en el fondo de mi corazón, y me uno de 
grado ó por fuerza con aquellos que las acatan como yo : esta 
reunión de seres humanos, que participan de la misma creen
cia, se llama la Iglesia. ¿Y los hebreos, los musulmanes y los 
budistas?—se preguntó, volviendo al dilema que le parecía 
peligroso.—¿ Estarán privados esos millones de hombres del 
mayor de los beneficios, del único que da un sentido á la 
vida ?
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»La cuestión que yo me enuncio, ¿será Ja de las relaciones 
de las diversas creencias de la humanidad entera con la Divi
nidad ? ¿ Es la revelación de Dios al Universo, con sus plane
tas y sus nebulosas, la que yo pretendo sondear? ¿Me obsti
naré en apelar á la lógica en el momento en que se me revela 
una sabiduría evidente, aunque inaccesible á la razón?

»Yo sé que las estrellas no andan—se dijo, observando el 
cambio ocurrido en la posición del astro brillante que acaba
ba de elevarse sobre los abedules;—pero no podiendo imagi
nar la rotación de la tierra al ver á las estrellas cambiar de 
sitio, tengo razón al decir que andan. ¿Habrían comprendido 
ni calculado nada los astrónomos si hubiesen tomado en 
consideración los movimientos complicados y diversos de la 
tierra ? ¿ No se han basado sus asombrosas conclusiones so
bre las distancias, la gravitación y las revoluciones de los 
cuerpos celestes, en los movimientos aparentes de los as
tros alrededor de la tierra inmóvil? Millones de hombres han 
podido observar durante siglos esos mismos movimientos, 
como yo ahora, y siempre se pueden reconocer. Y así como 
las conclusiones de los astrónomos hubieran sido falsas si no 
las hubieran basado en sus observaciones del cielo aparente, 
con relación á un solo meridiano y á un solo horizonte, de la 
misma manera todas mis deducciones sobre el conocimiento 
del bien y del mal carecerían de sentido si no las relacionase 
con la revelación que me ha hecho el cristianismo, y que 
siempre podré comprobar en mi alma. Las relaciones de las 
otras creencias con Dios seguirán siendo para mí insondables, 
y no tengo derecho para profundizarlas.»

—¿Cómo no has entrado en el salón?—preguntó de pronto 
la voz de Kitty;—supongo que nada te preocupa ahora—aña
dió, examinando el rostro de su marido á la claridad de las 
estrellas : el resplandor de un relámpago le permitió ver su 
expresión tranquila y feliz.

«Me comprende—pensó, al verla sonreír—y sabe lo que 
pienso. ¿ Deberé decírselo ? »

—Te ruego, Kostia—interrumpió Kitty—que vayas á ver si 
está ya preparada la habitación de Sergio.

—Muy bien, ya voy—contestó Devine, levantándose para 
abrazarla.

« Más vale callarse—pensó, mientras que su esposa volvía
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al salón ;—este secreto no tiene importancia más que para 
mí, y mis palabras no podrían explicarlo. Este sentimiento 
nuevo no me ha cambiado ni hecho feliz, como lo pensaba; 
así como para el amor paternal, no ha producido sorpresa ni 
encanto ; pero se ha deslizado en mi alma por el sufrimiento, 
se ha implantado en ella para siempre, y llámele como quie
ra, es la fe.

«Seguiré sin duda impacientándome contra mi cochero, 
discutiendo inútilmente y expresando sin oportunidad mis 
ideas ; entre el santuario de mi alma y la de los otros, incluso 
la de mi esposa, veré elevarse de continuo una barrera; y 
haré á Kitty responsable de mis terrores, para arrepentirme 
después. Continuaré orando, sin poder explicarme por qué; 
pero mi vida interior ha conquistado su libertad; no estará 
ya á la merced de los acontecimientos, y cada minuto de mi 
existencia tendrá un sentido incontestable y profundo, que 
podré imprimir á cada uno de mis actos : el del bien.»

FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO
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