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«Me he reservado la venganza; 
dice el Señor.
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Jodas las felicidades se asemejan, pero cada infortunio 
tiene su aspecto particular.

La casa Oblonsky estaba trastornada, porque ha
biendo sabido la princesa que su esposo tenía relaciones amo
rosas con una institutriz francesa recientemente despedida, 
declaró que no quería ya vivir bajo el mismo techo.

Esta situación se prolongaba, produciendo profundo disgus
to hacía tres días, no sólo á los cónyuges y á todos los indivi
duos de la familia, sino también á los mismos criados. Todos 
comprendían que eran más cordiales las relaciones entre per
sonas reunidas por la casualidad en una posada, que no entre 
las qme habitaban en aquel momento la casa Oblonsky. La 
señora no salía de sus habitaciones; el marido estaba fuera
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todo el dia; los niños corrían abandonados de una habitación 
á otra; el aya inglesa acababa de escribir á una amiga suya, 
encargando que le buscase casa, á consecuencia de una dis
puta con el ama de gobierno; el cocinero había salido sin 
permiso la víspera, precisamente á la hora de comer; y la co
cinera y el cochero pedían su cuenta.

Tres días después de la cuestión promovida con su esposa, 
el príncipe Estéfano Arcadievitch Oblonsky Stiva, según se le 
llamaba en sociedad, despertó á su hora de costumbre, es 
decir, á las ocho de la mañana, no en su alcoba, sino en su 
despacho, en un diván de cuero; volvióse de otro lado, para 
continuar su sueño, rodeó la almohada con ambos brazos, 
apoyando en ella la mejilla, é incorporándose después de im
proviso, sentóse y abrió los ojos.

«Sí, sí, ¿cómo sucedía aquello? pensó, tratando de recordar 
lo que soñaba. ¿ Cómo era? Sí, Alabina daba una comida en 
Darmstad; no, no, en Darmstad no... Había algo americano; 
sí... Darmstad estaba en América; Alabina obsequiaba con un 
banquete en mesas de cristal, y estas cantaban «II mió teso
ro»; aún había algo mejor... unas botellitas que eran mujeres.»

Los ojos de Estéfano Arcadievitch brillaron de alegría, y 
díjose sonriendo: «Sí, era agradable, muy agradable; pero 
esto no se cuenta con palabras, ni se explica tampoco cuando 
se está despierto.» Y observando un rayo de luz que penetra
ba en la habitación, á través de la persiana, sentó los pies en 
tierra, y buscó como de costumbre sus zapatillas de marroquí 
bordado de oro, regalo de su esposa el día de su santo; y 
siempre bajo el imperio de una costumbre de nueve años, 
alargó el brazo sin levantarse, para tomar su bata del sitio en 
que solía estar colgada. Sólo entonces recordó cómo y por 
qué no estaba en su alcoba; la sonrisa desapareció de sus la
bios, y frunció el entrecejo. «¡Ah, ah!» murmuró, recordando 
lo que había pasado; y mentalmente representóse todos los 
detalles de la escena ocurrida con su esposa, y la situación 
excepcional en que se hallaba por su propia falta.

«No, ella no me perdonará ni puede perdonarme; y lo más 
terrible es que, á pesar de ser yo causa de todo, no soy, sin 
embargo culpable. He aquí el drama... ¡Ah, ah, ah!...» Y en 
su desesperación recordaba todas las impresiones penosas 
que le produjera aquella escena.
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Lo más desagradable había sido el primer momento, cuan
do al volver del teatro, alegre y feliz, con una enorme man
zana en la mano para su esposa, no encontró á esta última en 
el salón. Extrañando la ausencia, buscó á su mujer en el gabi
nete, y la encontró por fin en su alcoba, con el fatal billete 
que le revelara todo entre las manos.

La buena Dolly, mujer á quien preocupaban mucho los 
quehaceres domésticos, y poco perspicaz, en concepto de su 
esposo, estaba sentada, con la carta en la mano, y mirábale 
con expresión desesperada, de terror é indignación á la vez.

«¿Qué es eso?»—preguntó Estéfano, señalando el papel.
Como sucede á menudo, no era el hecho mismo lo que le 

afectaba, sino la manera de contestar de su esposa. A se
mejanza de aquellas personas que se ven complicadas en un 
asunto feo sin sospecharlo, no había sabido comunicar á su 
fisonomía una expresión conforme con el caso en que se ha
llaba; y en vez de darse por ofendido, de negar, de justificar
se, de pedir perdón ó mostrar indiferencia, lo cual hubiera 
sido mucho mejor, su rostro tomó sin que él pudiese reme
diarlo (acción refleja, pensó Estéfano Arcadievitch, muy afi
cionado á la fisiología) un aire risueño, con su acostumbrada 
sonrisa bonachona, que necesariamente debía ser tonta.

Esta sonrisa necia era la que Estéfano no se podía perdo
nar. Dolly se había estremecido al observarla, como sobre
cogida de un dolor físico, y después, con su acostumbrado 
arrebato, agobió á su esposo con un diluvio de palabras amar
gas y fué á refugiarse en su habitación, negándose desde 
entonces á verle más.

«La culpa es de esa necia sonrisa—pensaba Estéfano Arca
dievitch.—¿Qué hacer, qué hacer?» repetía con desesperación 
sin hallar una respuesta.

II

Estéfano Arcadievitch era sincero consigo mismo é incapaz 
de hacerse ilusiones hasta el punto'de persuadirse que expe
rimentaba remordimientos de conciencia. Un joven de trein
ta y cuatro años, ¿cómo hubiera podido arrepentirse de no
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estar ya enamorado de su esposa, madre de siete niños, de 
los cuales vivían cinco, y que sólo contaba un año menos 
que él? Sólo se arrepentía de no haber sabido disimular 
la situación. Tal vez habría ocultado mejor sus infidelidades 
si le hubiese sido dado prever el efecto que producirían en 
su esposa. Jamás había reflexionado con detención sobre este 
punto ; imaginábase vagamente que su mujer sospechaba y 
cerraba los ojos para no ver sus faltas; y hasta parecíale que 
por un sentimiento de justicia su esposa debía mostrarse in
dulgente. ¿No estaba ya marchita, envejecida y gastada? Todo 
el mérito de Dolly consistía en ser una buena madre de fami
lia, muy vulgar por lo demás, y sin ninguna cualidad que 
la distinguiese. ¡ El error había sido grande! «¡Es terrible, es 
terrible ! » repetía Estéfano Arcadievitch sin hallar una idea 
consoladora. «¡Y todo iba tan bien, y éramos tan felices! 
Ella estaba contenta, era feliz con sus hijos, yo no la moles
taba en lo más mínimo y dejábala en libertad de hacer lo 
que mejor le pareciese en casa. Ciertamente es enojoso que 
ella haya sido institutriz en nuestra familia; esto no me pa
rece bien, porque hay algo de vulgar y de cobarde en hacer 
el amor á la que enseña á nuestros hijos; pero ¡qué institu
triz ! (recordó vivamente los ojos negros y picarescos de la 
señorita Roland y su sonrisa). Mientras estuvo con nosotros 
nada me permití; lo peor es que... No sé qué hacer, no lo sé.» 
Estéfano Arcadievitch no hallaba contestación, ó sólo esa 
respuesta general que en la vida se da á todas las preguntas 
más complicadas, en las cuestiones difíciles de resolver: vivir 
al día, es decir, olvidar; mas no siéndole posible hallar el ol
vido en el sueño, por lo menos hasta la noche siguiente, era 
preciso aturdirse en el de la vida.

«Más tarde veremos»—pensó Estéfano Arcadievitch, deci
diéndose al fin á levantarse.

Púsose su bata de color gris forrada de seda azul, anudó 
los cordones, aspiró el aire con fuerza en su ancho pecho, y 
con el paso firme que le era peculiar, y que no revelaba pesa
dez alguna en su vigoroso cuerpo, acercóse á la ventana, le
vantó la celosía y llamó vivamente. Matvei, su antiguo ayuda 
de cámara, casi amigo suyo, enffó al punto llevando la ropa, 
las botas de su amo y un telegrama; y detrás apareció el bar
bero con sus utensilios.
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—¿Han traído papeles del tribunal?—preguntó Estéfano 
Arcadievitch, tomando el telegrama y sentándose delante del 
espejo.

—Están sobre la mesa—contestó Matvei, dirigiendo á su 
amo una mirada interrogadora y de simpatía. Y después de 
una pausa, añadió con maliciosa sonrisa:

—Se ha recibido un recado del alquilador de coches.
Estéfano Arcadievitch, en vez de contestar, miró á Matvei 

por el espejo, y esta mirada demostró hasta qué punto se 
comprendían aquellos dos hombres. «¿Por qué dices eso?» 
parecía preguntar Estéfano.

Matvei, con las manos en los bolsillos de su chaquetón y 
las piernas algo entreabiertas, contestó con imperceptible 
sonrisa:

—He dicho que vuelvan el domingo próximo, y que hasta 
entonces no molesten al señor inútilmente.

Estéfano Arcadievitch abrió el telegrama, recorrióle con la 
vista, corrigió lo mejor que pudo el sentido figurado de las 
palabras y su rostro se serenó.

— Matvei, mi hermana Ana Arcadievna llegará mañana— 
dijo Estéfano, deteniendo un instante la mano regordeta del 
barbero, que con ayuda de su peinecillo disponíase á trazar 
una raya en su rizada barba.

—¡ Dios sea loado !—repuso Matvei con un tono que de
mostraba que, así como su amo, comprendía la importancia 
■de aquella noticia, en el sentido de que Ana Arcadievna, la 
hermana querida de su amo, podía contribuir á la reconcilia
ción del marido y de la mujer.

—¿Viene sola ó con su esposo?—preguntó Matvei.
Estéfano no podía contestar, porque el barbero se había 

apoderado de su labio superior, pero levantó un dedo; y 
Matvei hizo con la cabeza un movimiento que se reflejó en el 
espejo.

—Sola. ¿ Se habrá de preparar su habitación arriba?
—Donde Daría Alexandrovna lo tenga por conveniente.
— ¿Daría Alexandrovna ? — preguntó Matvei con aire de 

'duda.
—Sí; y llévale este telegrama; veremos lo que le parecerá.
—Quiere usted probar—comprendió Matvei; pero limitóse 

á contestar: «Está bien.»
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Estéfano Arcadievitch, lavado ya y peinado, comenzaba á 
vestirse, después de salir el barbero, cuando Matvei, andan
do con precaución, volvió á entrar en el cuarto, llevando el 
telegrama.

—Daría Alexandrovna—dijo—anuncia que se pone en mar
cha. «Haga él lo que guste,» ha contestado.

Y al pronunciar estas palabras, el antiguo servidor miró á 
su amo, siempre con las manos en los bolsillos, inclinada la 
cabeza y los ojos alegres.

Estéfano Arcadievitch guardó silencio algunos instantes, y 
después una dulce sonrisa iluminó sus hermosas facciones.

—¿Qué piensas tú, Matvei? — preguntó encogiéndose de 
hombros.

—Eso no importa, señor, todo se arreglará—replicó Matvei.
—¿Que se arreglará?
—Ciertamente, señor.
—¿Lo crees así?... ¿Quién anda por ahí?—preguntó Estéfa

no Arcadievitch, que acababa de oir el roce de un vestido de 
seda junto á la puerta.

—Soy yo señor—contestó una voz femenina, firme y agra
dable á la vez.

Y dejóse ver en la puerta el semblante de expresión grave 
de Matrona Filemonovna, la niñera.

—¿Qué hay, Matrona ?—preguntó Estéfano, acercándose á 
la puerta.

Aunque había caído en falta respecto á su esposa, como 
lo reconocía él mismo, tenía sin embargo toda la casa en su 
favor, incluso la niñera, la principal amiga de Daría Alexan
drovna.

—¿Qué hay?—preguntó tristemente.
—Debería usted ir de nuevo á ver á la señora, para pedirle 

otra vez perdón, pues acaso el Señor será misericordioso. La 
señora se desconsuela, da lástima verla, y toda la casa está 
trastornada. Es necesario compadecer á los niños, caba
llero.

—No me recibirá...
—Siempre habrá hecho usted lo posible. Dios es miseri

cordioso.
—Pues bien, haré como dices—repuso Estéfano, sonroján

dose de pronto. Y volviéndose hacia Matvei, mientras se des-
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pojaba de la bata resueltamente, añadió:—Vamos, dame mi 
ropa pronto.

Matvei, soplando sobre la almidonada camisa de su amo 
unas partículas invisibles de polvo, entregósela con evidente 
satisfacción.

III

Una vez vestido, Estéfano Arcadievitch se perfumó, arre
glóse los puños, puso en los bolsillos, según su costumbre, 
los cigarrillos, la cartera, los fósforos y el reloj con doble 
cadena y dijes; después arrugó el pañuelo; y á pesar de sus 
desgracias, sintiéndose remozado y físicamente feliz, dirigió
se hacia el comedor, donde le esperaba ya su café, y junto á 
éste sus cartas y papeles.

Recorrió las cartas rápidamente; una de ellas le desagradó; 
era la de un traficante que compraba madera en una tierra de 
su mujer; era forzoso venderla; pero mientras no se efectuase 
la reconciliación, no se podía tratar de este asunto, porque 
sería muy enojoso mezclar una cuestión de interés con la 
principal, que era la reconciliación. La idea de que se creye
se que él la buscaba por amor al dinero, le parecía ofensiva. 
Después de leer las cartas, Estéfano acercó á sí los papeles; 
hojeó vivamente dos escrituras, escribió algunas notas con 
un lápiz muy grueso; y rechazando al fin los documentos co
menzó á almorzar: mientras tomaba el café, desdobló un dia
rio de la mañana y leyó.

Este diario, aunque liberal, no era muy avanzado, y sus 
tendencias convenían á la mayoría del público. Por más que 
Oblonsky no se interesase mucho en la ciencia, ni en las ar
tes ni en la política, no por eso dejaba de aferrarse á las opi
niones de aquel diario en todas estas materias, sin cambiar 
de parecer hasta que todo el público juzgaba de otro modo. 
Mejor dicho, sus opiniones le abandonaban de por sí, después 
de haberlas aceptado él sin tomarse la molestia de escogerlas; 
adoptábalas como las formas de sus sombreros y de sus levi
tas, porque todo el mundo las llevaba; y viviendo en una so
ciedad en que se hace obligatoria con los años cierta activi-
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dad intelectual, las opiniones le eran tan necesarias como los 
sombreros. Si tenía tendencias liberales más bien que con

servadoras, co
mo las de mu
chas persona s 
de su sociedad, 
no era porque 
juzgase á los li
berales más ra
zonables, sino 

porque sus opiniones cuadraban mejor con su género de vida. 
El partido liberal sostenía que todo iba mal en Rusia; lo mis
mo podía decir de sí Estéfano Arcadievitch, que tenía muchas
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deudas y poco dinero. El partido liberal pretendía que el ma
trimonio era una institución envejecida, por lo cual urgía 
reformarla; y para Arcadievitch, la vida conyugal ofrecía, en 
efecto, pocos atractivos, pues obligábale á mentir y á disimu
lar, cosa que repugnaba á su carácter. Los liberales decían, 
ó más bien daban á entender, que la religión no es un freno 
sino para la parte inculta de la población; y Estéfano Arcadie
vitch, que no podía asistir á la misa más corta sin resentirse 
de las piernas, no comprendía porqué la gente se inquietaba 
con temor del otro mundo cuando tan bueno es vivir en éste. 
Añádase que á Oblonsky no le disgustaba alguna buena bro
ma, y que le divertía escandalizar á las personas timoratas, 
sosteniendo que cuando alguno se glorifica de sus anteceso
res no conviene detenerse en Rurick y renegar del hombre 
primitivo—el mono.

Las tendencias liberales llegaron á ser también una cos
tumbre para Estéfano, y amaba su diario como su cigarro 
después de comer, sólo por el gusto de que una ligera bruma 
rodease su cerebro. „

Estéfano Arcadievitch recorrió el artículo de fondo, en el 
cual se explicaba que en nuestro tiempo nadie debe inquie
tarse al ver que el radicalismo amenaza absorber todos los 
elementos conservadores; y que es un error suponer que el 
gobierno deba adoptar medidas para aplastar á la hidra revo
lucionaria. «A nuestro modo de ver, por el contrario, el peli
gro no proviene de esa famosa hidra, sino de la terquedad 
tradicional que contiene todo progreso, etc., etc.» Estéfano 
recorrió igualmente el segundo artículo, sobre la hacienda, 
en el cual se hablaba de Bentham y de Mili, con algunas in
directas al ministerio; y rápido para asimilárselo todo, com
prendía todas las alusiones, adivinaba su origen, y las perso
nas que eran blanco de ellas, lo cual solía divertirle mucho; 
pero esta vez su goce se acibaraba al recordar los consejos de 
Matrona Filemonovna. y por el sentimiento de malestar que 
en su casa reinaba. Sin embargo, recorrió todo el diario: 
supo que el conde de Beust había marchado á Wiesbaden; 
que ya no había cabello gris; que se vendía una carretela; y 
que una joven buscaba casa donde colocarse. Estas noticias 
no le produjeron la satisfacción tranquila y ligeramente iró
nica que solía experimentar. Terminada su lectura, tomó una
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segunda taza de café con pan y manteca, levantóse, sacudió 
las migas que habían caído en su chaleco, y sonrió de placer 
al ponerse en pie, no porque tuviera alegre el alma, sino por 
efecto de una excelente digestión.

Pero aquella sonrisa le recordó todo, y comenzó á refle
xionar.

Dos voces infantiles charlaban detrás de la puerta; Esté
fano Arcadievitch reconoció las de Grisha, su hijo menor, y 
sania, su hija mayor: discutían sobre alguna cosa que habían 
dejado caer.

«Bien decía yo que no se debía poner á los viajeros en la 
imperial, gritaba la niña en inglés. ¡ Recógelos ahora!»

«Todo va al revés, pensó Estéfano Arcadievitch; ya no se 
vigila á los niños», y acercándose á la puerta los llamó. Las 
criaturas abandonaron su caja, que representaba un camino 
de hierro, y acudieron al punto.

Tania entró atrevidamente y colgóse sonriendo del cuello 
de su padre, de quien era la favorita, divirtiéndose, como de 
costumbre, en respirar el perfume bien conocido que se ex
halaba de sus patillas; después de besar aquel rostro que se 
había sonrojado, tanto por la emoción de ternura, como por 
la postura inclinada de la cabeza, la niña se desasió y quiso 
huir, pero su padre la retuvo.

— ¿ Qué hace mamá ? — preguntó, pasando la mano por el 
blanco y delicado cuello de Tania.—Buenos días—añadió, 
sonriendo al ver á su hijo, que se acercaba á su vez. Estéfano 
reconocía que amaba menos á su hijo y trataba siempre de 
disimularlo; pero el niño, comprendiendo la diferencia, no 
contestó á la sonrisa forzada de su padre.

—Ya se ha levantado mamá—dijo Tania.
Estéfano suspiró.
«Esta noche pasada no habrá dormido»—pensó para sí.
—¿Ya se ha levantado?—añadió.
La niña sabía que pasaba algo grave entre sus padres; que 

su madre no podía estar alegre, y que su padre fingía igno
rarlo al hacerle la pregunta tan ligeramente ; ruborizóse por 
su padre, y comprendiéndolo éste, se sonrojó á su vez.

—No sé—contestó la niña;—no quiere que tomemos nues
tras lecciones esta mañana, y nos envía con la señorita Hull 
á casa de la abuela.
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—Ya puedes ir, Tañía; mas espera un momento—añadió 
Estéfano, acariciando la delicada mano de su hija.

Acercóse á la chimenea para coger una cajita de confites 
que dejara allí la víspera, y dio dos á la niña, escogiendo los 
que ella prefería siempre.

—¿Es para Grisha uno?—preguntó Tarda.
—Sí, sí.
Y haciendo una última caricia á su hija, besóle en el cabe

llo y el cuello y la dejó marchar.
—El coche ha llegado—dijo Matvei, entrando de pronto; y 

ha venido también una solicitante.
— ¿ Hace mucho tiempo ? — preguntó Estéfano Arcadie- 

vitch.
—Cerca de media hora.
—¿Cuántas veces habré de ordenar que se me avise inme

diatamente ?
— Preciso era dejarle concluir su almuerzo—replicó Matvei 

con tono de mal humor, aunque amistoso, que alejaba el 
deseo de reñir.

—Pues bien, que éntre al punto—dijo Oblonsky, fruncien
do el entrecejo con enojo.

La solicitante, esposa de cierto capitán Kalinine, pedía una 
cosa imposible, sin sentido común; pero Estéfano Arcadie- 
vitch la invitó á sentarse, escuchóla sin interrumpirla, díjole 
cómo y á quién debería dirigirse, y hasta le escribió una car
ta, con su bonito carácter de letra, para la persona que podía 
ayudarla. Después de despedir á la mujer del capitán, Esté
fano cogió su sombrero, y se detuvo, preguntándose si se le 
olvidaba alguna cosa. No había olvidado sino aquello que de
seaba no tener que recordar: su mujer.

Su hermoso semblante tomó entonces una marcada expre
sión de descontento. «¿Deberé ir ó no?» preguntóse inclinan
do la cabeza. Una voz interior le decía que mejor era abste
nerse, porque sólo habría falsedad y engaño si esperaba una 
reconciliación. ¿Cómo era posible que Dolly tuviese para él 
los atractivos de otro tiempo, ni que él pudiera hacerse viejo 
é incapaz de amar?

«Y sin embargo, preciso será llegar á esto, porque las cosas 
no pueden quedar así»—decíase Estéfano, esforzándose para 
armarse de valor. Entonces se irguió, encendió un cigarrillo,
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lanzó al aire dos bocanadas de humo, volvió á dejarle, y cru
zando al fin el salón con largos pasos, abrió una puerta que 
comunicaba con la habitación de su esposa.

IV

Daría Alexandrovna, vestida con un sencillo peinador y ro
deada de varios objetos diseminados acá y allá, registraba en 
una canastilla; habíase recogido apresuradamente el cabello, 
escaso ya, pero en otro tiempo abundante y magnífico, y sus 
ojos, al parecer más grandes, por efecto de la flacura del ros
tro, conservaban una marcada expresión de espanto. Al oir 
los pasos de su esposo, volvióse hacia la puerta, y se esforzó 
para ocultar bajo un aire severo y desdeñoso la turbación que 
le causaba aquella entrevista tan temida. Hacía tres días que 
trataba en vano de reunir sus efectos y los de sus hijos para 
ir á refugiarse en casa de su madre, comprendiendo que era 
preciso castigar al infiel de una manera ú otra, humillarle, y 
devolverle una pequeña parte del mal que había causado; 
pero aunque se repitiese que le abandonaría, faltábale re
solución para ello, porque no podía perder la costumbre de 
amarle, considerándole como su esposo. Además, confesába
se que si en su propia casa le costaba trabajo gobernar á sus 
cinco hijos, peor sería allí donde se proponía llevarlos. El 
más pequeño se había resentido ya del desorden de la casa, 
y hallábase indispuesto á consecuencia de haber tomado un 
caldo pasado; y los otros no habían comido casi la víspera... 
Y comprendiendo que nunca tendría valor para marcharse, 
procuraba engañarse á sí misma, reuniendo sus objetos.

Al ver que la puerta se abría, continuó revolviendo sus ca
jones sin levantar la cabeza hasta que su esposo estuvo junto 
á ella. Entonces, en vez del aire severo que se proponía to
mar, volvió el rostro, en el que se pintaban el sufrimiento y 
la vacilación.

—¡ Do 11 y!—dijo Estéfano dulcemente, con acento triste y 
sumiso.

La ofendida esposa le examinó con rápida mirada, y al ver
le rebosando lozanía y salud, pensó para sí: «Es feliz y está
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contento; mientras que yo... ¡Ah, cómo me subleva esa bon
dad que en él se admira!» Y su boca se contrajo nerviosa
mente.

—¿Qué me quiere usted?—preguntó con sequedad.
—Dolly—repitió Estéfano conmovido—Ana llega hoy.

. —Me es indiferente ; no puedo recibirla.
—Sin embargo, es preciso, Dolly.
—¡ Salga usted de aquí, pronto!—gritó Dolly sin mirar á su 

esposo, y como si un dolor físico le arrancase aquella excla
mación.

Estéfano Arcadievitch había podido permanecer sereno y 
hacerse ilusiones lejos de su esposa; pero cuando vio aquel 
semblante descompuesto, y oyó el grito de su mujer, su res
piración se suspendió, parecióle que algo le obstruía la gar
ganta, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡ Dios mío 1 ¿ qué falta he cometido, Dolly?
No pudo decir más, porque un sollozo ahogó las palabras 

en su garganta.
Dolly cerró violentamente un cajón, y volviéndose hacia 

su esposo, miróle con fijeza.
—Dolly—exclamó al fin—¿ qué puedo decir yo? Sólo una 

cosa: ¡ perdóname 1 Nueve años de mi vida compensan un 
minuto de...

Dolly bajó la vista, escuchando lo que su esposo iba á de
cir, con el aire de una persona que espera que la conven
cerán.

—Un minuto de extravío—añadió Estéfano; y quiso conti
nuar; mas al oir estas palabras, Dolly oprimió los labios como 
por efecto de un dolor, y los músculos de su mejilla derecha 
se contrajeron otra vez.

—¡Váyase usted de aquí!—gritó con más fuerza — y no 
me hable de sus extravíos y villanías.

Así diciendo quiso salir; pero faltóle poco para caerse, y 
cogióse al respaldo de una silla para conservar el equilibrio. 
Estéfano tenía los ojos preñados de lágrimas.

—¡ Dolly!—dijo casi, llorando;—en nombre de Dios piensa 
en los niños, que no son culpables; solamente yo lo soy; cas
tígame, y di me cómo he de expiar mi falta : estoy dispuesto 
á todo. No encuentro palabras para expresar mi aflicción.
¡ Perdóname !
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Dolly tomó una silla y sentóse ; escuchaba con la respira
ción oprimida y con aire de piedad, y varias veces trató de 
hablar sin conseguirlo.

—Tú piensas en los niños—dijo al fin—cuando se trata de 
jugar con ellos; pero yo pienso, comprendiéndolo que han 
perdido.—Esta era una de las frases que Dolly había prepara
do durante aquellos tres días.

Dolly le había dicho tú; miróla con agradecimiento é hizo 
ademán de coger una de sus manos: pero ella se desvió con 
expresión de disgusto.

—Haré todo lo posible por los niños—dijo;—pero aún no 
sé lo que debo resolver. ¿ Convendrá alejarlos de su padre, ó 
dejarlos en compañía de un libertino, sí, de un libertino? Des
pués de lo que ha pasado, ¿cree usted posible que vivamos 
juntos? ¡Conteste usted!—añadió levantando la voz.—Cuando 
mi esposo, el padre de mis hijos, mantiene relaciones ilícitas 
con su institutriz...

—Pero ¿qué hacer, qué hacer?—interrumpió Estéfano con 
voz dolorida, inclinando la cabeza y sin saber ya qué decir.

—Me irrita usted y me repugna—gritó Dolly animándose 
cada vez más;—esas lágrimas no son más que agua, porque ja
más me amó usted, y veo que no tiene corazón ni dignidad. 
No es usted más que un extraño para mí, sólo un extraño !

Y Dolly repitió con acento de cólera la palabra extraño, 
tan terrible para ella.

Estéfano la miró sorprendido y atemorizado, sin compren
der hasta qué punto irritaba á Dolly con su compasión, el 
único sentimiento que le inspiraba su esposa, como ésta lo 
había comprendido ya; el amor se había extinguido para 
siempre.

En aquel instante, uno de los niños lloró en la habitación 
contigua, y la fisonomía de Daría Alexandrovna se dulcificó, 
como la de una persona que vuelve á la realidad; pareció va
cilar un momento, pero al fin levantóse vivamente y se diri
gió hacia la puerta.

«Sin embargo, ama á mi hijo—pensó Oblonsky, observan
do el efecto producido por el grito de la criatura.—Siendo 
así, ¿ cómo me ha de aborrecer?»

—¡Dolly, una palabra más!—dijo Estéfano.
—¡Si me sigue usted, llamaré á los criados y á los niños,
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para que sepan que es usted un cobarde ! Hoy mismo me 
marcho, y así podrá usted vivir aquí con su querida.

Y salió, cerrando violentamente la puerta.
Estéfano Arcadievitch suspiró, pasóse el pañuelo por el 

rostro, y salió de la habitación silenciosamente.
«Matvei—se dijo—pretende que esto se arreglará; pero no 

veo cómo. ¡Esto es terrible! ¡Y ha gritado como una mujer 
ordinaria !—añadió mentalmente, al pensar en las palabras 
cobarde y querida.—¡Con tal que los sirvientes no hayan oído 
nada 1

Era un viernes : el relojero estaba en el comedor arreglan
do el péndulo, y Oblonsky, al verle, recordó que la regulari
dad de aquel alemán calvo le había inducido á decirle una 
vez que él debía estar compuesto toda la vida para componer 
bien los relojes : el recuerdo de esta broma hizo sonreír á Es
téfano.

«¡Quién sabe—pensó después—si al fin y al cabo tendrá ra
zón Matvei, y se arreglará la cuestión !»

—Matvei—gritó—haz preparar todo en la sala pequeña para 
recibir á Ana Arcadievna.

—Está bien—contestó el anciano servidor, apareciendo al 
punto.—¿No comerá el señor en casa ?—preguntó, mientras 
ponía el sobretodo de pieles á su amo.

—Según y cómo. Toma, ahí tienes para el gasto—añadió 
Oblonsky, sacando de su cartera un billete de diez rublos.— 
¿Tienes bastante ?

—Haya ó no suficiente, nos arreglaremos—replicó Matvei, 
cerrando la portezuela del coche.

Entre tanto, Dolly, advertida de la marcha de su esposo 
por el ruido del coche al alejarse, volvió á su habitación, su 
único refugio en medio de tantos sinsabores. La inglesa y el 
ava la habían agobiado con sus preguntas. ¿ Qué vestido se 
pondría á los niños ? ¿ Se daría leche al pequeño ? ¿ Se iría á 
buscar otro cocinero ?

—Dejadme en paz—habíales contestado Dolly al entrar en 
su habitación, y sentándose en el mismo sitio donde acababa 
de hablar con su esposo.

Cuando estuvo sola, cruzó sus manos enflaquecidas, cuyos 
dedos no conservaban ninguna sortija, y repasó en su memo
ria la conversación con su esposo.
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«¡Ha marchado!—murmuró.—¿ Habrá roto con ella? ¿Será 
posible que aún la vea ? ¿ Por qué no se lo habré preguntado? 
No, no, veo que no podremos vivir ya juntos, y que estando 
bajo el mismo techo, seremos siempre extraños uno para 
otro... ¡ extraños para siempre!—repitió, recalcando sobre 
esta palabra tan cruel.—¡ Cuánto le amaba yo, Dios mío, y 
cuánto le amo aún... tal vez no le haya amado nunca tanto! 
Y lo más duro es...»

Aquí la interrumpió la entrada de Matrona Filemonovna.
—Ordene usted al menos, señora—dijo—que se vaya á bus

car á mi hermano para que haga la comida, pues si no suce
derá lo de ayer, y llegará la tarde sin que los niños tomen 
alimento.

—Está bien; ahora iré yo á dar órdenes. ¿Han ido á buscar 
leche fresca? Y sin esperar contestación, Dolly se entregó á 
sus reflexiones cuotidianas, ahogando en ellas un momento 
su dolor.

V

Estéfano Arcadievitch había hecho buenos estudios, gracias 
á sus felices dotes naturales; pero era perezoso y frívolo, y á 
causa de esos efectos fué siempre el más atrasado de la es
cuela. Aunque había observado una vida disipada y tenía 
poca fortuna, siendo además muy joven, no por eso dejaba 
de ocupar un cargo honroso, el de presidente de uno de los 
tribunales de Moscou , cargo que le reportaba muy buen 
sueldo.—Había obtenido este empleo por la protección de su 
cuñado, Alejo Alexandrovitch Karenine, uno de los hombres 
más influyentes del ministerio; pero á falta de Karenine, cen
tenares de personas, hermanos, hermanas, primos, tíos y tías 
le hubieran facilitado aquel cargo, ó cualquier otro del mismo 
género, así como los seis mil rublos que necesitaba para vivir, 
pues sus negocios prosperaban poco, á pesar de la conside
rable fortuna de su mujer. Estéfano Arcadievitch contaba la 
mitad de Moscou y de San Petersburgo entre su parentela y 
sus relaciones amistosas, pues había nacido entre los pode
rosos de este mundo. Una tercera parte de los personajes
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agregados á la corte y al gobierno habían sido amigos de su 
padre, y habíanle conocido cuando aún estaba en pañales; 
los demás le tuteaban, ó eran sus «buenos amigos;» de modo 
que tenía por aliados á todos los dispensadores de los bienes 
de la tierra en forma de empleos, fincas, concesiones, etc. 
Oblonsky, pues, no hubo de molestarse mucho para obtener 
un cargo ventajoso. Tratábase sólo de evitar negativas, envi
dias, disputas y susceptibilidades, lo cual le era fácil, á causa 
de su bondad natural. Le habría parecido gracioso que le 
hubieran rehusado la plaza y el tratamiento que solicitaba. 
¿Qué exigía él de particular? Sólo pedía lo que sus contem
poráneos obtenían, y creíase tan capaz como ellos para des
empeñar sus funciones.

No se apreciaba sólo á Estéfano Arcadievitch por su amable 
carácter y su lealtad indiscutible: en su brillante exterior ha
bía atractivo; en sus ojos de mirada penetrante, en sus negras 
cejas, en su cabello y en el conjunto de su persona predomi
naba una influencia física que producía su efecto en cuantos 
trataban á Estéfano. «¡Ah! ¡ahí tenemos á Stiva Oblonsky 1» 
exclamaban todos casi siempre, con una sonrisa de placer, 
apenas le divisaban; y aunque no resultase nada de particular 
de aquel encuentro, no por eso causaba menos placer ver á 
Estéfano Arcadievitch uno y otro día.

Después de haber desempeñado durante tres años la plaza 
de presidente, Estéfano se conquistó, no solamente la amis
tad, sino también la consideración de sus colegas, inferiores 
y superiores, así como la de las personas que por sus asuntos 
debían ponerse en relaciones con él. Las cualidades que le 
valieron este aprecio general eran: primeramente, una extre
mada indulgencia para cada cual, fundada en el sentimiento 
de lo que le faltaba á él mismo; y en segundo lugar, un libe
ralismo absoluto, no el que predicaba su diario, sino el que 
circulaba naturalmente por sus venas, induciéndole á ser afa
ble con todo el mundo, fuera cual fuese su condición. Además 
de esto, distinguíale su completa indiferencia por los asuntos 
en que se ocupaba, gracias á lo cual no se apasionaba nunca, 
y de consiguiente no podía incurrir en errores.

Llegado al tribunal, dirigióse á su gabinete particular, gra
vemente acompañado del suizo que llevaba su cartera, á fin 
de revestir el uniforme antes de pasar á la sala del Consejo.
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Todos los empleados de servicio levantáronse á su paso y le 
saludaron con respetuosa sonrisa. Estéfano Arcadievitch se 
apresuró, como siempre, á ir á ocupar su asiento, después de 
estrechar la mano á sus compañeros. Se chanceó un poco y 
habló en la justa medida de las conveniencias, y abrió la se
sión. Nadie sabía tan bien como él conservar el tono oficial 
con cierto viso de sencillez y bondad, muy útil para despachar 
agradablemente los negocios. El secretario se acercó con aire 
desenvuelto, aunque respetuoso, común á todos aquellos que 
rodeaban á Estéfano Arcadievitch, presentóle varios papeles y 
le dirigió la palabra con el tono familiar y liberal introducido 
por el presidente.

—Por sin hemos conseguido obtener los informes sobre la 
administración del gobierno de Penza—dijo;—helos aquí.

—¡Muy bien!—repuso Estéfano Arcadievitch, hojeando los 
papeles con la punta del dedo.—Señores, vamos á dar princi
pio á la sesión.

«¡Si pudieran saber—pensaba Estéfano, inclinando la cabe
za mientras leían el informe, qué aspecto de píllete culpable 
tenía su presidente hace media hora !»

El consejo debía prolongarse hasta las dos, á cuya hora se 
almorzaba; y aún no-habían dado, cuando las grandes puertas 
vidrieras de la sala se abrieron, y entró alguno. Todos los in
dividuos del consejo, satisfechos de que se ofreciera alguna dis
tracción, volvieron la cabeza; pero el hujier de guardia man
dó salir inmediatamente al intruso y cerró las puertas tras él.

Terminada la lectura del informe, Estéfano Arcadievitch 
se levantó, y en honor del liberalismo de la época, sacó sus 
cigarrillos en plena sala del consejo antes de pasar á su gabi
nete. Dos de sus colegas, Nikitine, veterano militar, y Grine- 
witch, individuo de la cámara, le siguieron allí.

—Tendremos tiempo de terminar después del almuerzo— 
dijo Oblonsky.

—Así lo creo—contestó Nikitine.
—Debe ser un redomado tunante ese Famine—repuso Gri- 

neswitch refiriéndose á uno de los personajes de la cuestión 
que se acababa de tratar.

Estéfano Arcadievitch hizo un ligero ademán como para 
dar á entender á su colega que no era conveniente anticipar 
juicio, y no contestó.
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—¿Quién había entrado en la sala?—preguntó al hujier.
—Alguno se introdujo sin permiso, mientras yo estaba 

vuelto de espaldas; preguntaba por vuecencia, y yo le contesté 
que esperase á que salieran los individuos del consejo.

—¿Dónde está?
—Probablemente en el vestíbulo, pues hace poco le vi allí... 

Hele aquí—añadió el hujier—designando á un hombre muy 
robusto, de barba rizada, que franqueaba ligera y rápida
mente los gastados peldaños de la escalera de piedra, sin qui
tarse su gorro de pieles. Un empleado que bajaba con su 
cartera debajo del brazo, detúvose para mirar con expresión 
poco benévola los pies del desconocido, y volvióse para inte
rrogar á Oblonsky con la mirada. El presidente, de pie en lo 
alto de la escalera, íijó la vista en el recién venido, y su rostro 
expresó alegría al reconocerle.

»¡Es él! Levine—exclamó Estéfano, sonriendo afectuosa
mente, aunque con cierta expresión burlona, al mirar al ex
tranjero que se acercaba.

—i Cómo!—le gritó—¿te atreves á venir á buscarme en este 
mal sitio?—Y no contento con estrechar la mano de su amigo, 
abrazóle con efusión.

—¿Desde cuándo estás aquí?—le preguntó.
—Acabo de llegar, y tenía grandes deseos de verte—contes

tó Levine con timidez, mirando á su alrededor con descon
fianza é inquietud.

—Pues bien, pasemos á mi gabinete—dijo Estéfano Arca- 
dievitch, que conocía la rusticidad mezclada de amor propio, 
y el carácter susceptible de su amigo.—Y como si se tratara 
de evitar algún riesgo, cogióle de la mano para condu
cirle.

Estéfano Arcadievitch tuteaba á casi todos sus conocidos, 
lo mismo á los viejos de sesenta años que á los jóvenes de 
veinte, así á los actores como á los ministros, comerciantes 
y generales, y en sin, á todos aquellos con quienes bebía 
champaña, y á los que no le bebían. Entre las personas así 
tuteadas en ambas extremidades de la escuela social, algunos 
se hubieran asombrado mucho al saber, gracias á Oblonsky, 
que había algo de común entre ellas; pero cuando el presi
dente encontraba, en presencia de sus inferiores, á uno de 
esos tuteados vergonzosos, como llamaba en broma á varios
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de sus amigos, tenía el buen tacto de evitarles una impresión 
desagradable.

Levine no era uno de esos vergonzosos; era un compañero 
de la infancia; pero Oblonsky comprendió que le sería penoso 
dar á conocer su intimidad á todo el mundo, y he aquí por qué 
se apresuró á llevársele. Levine tenía casi la misma edad que 
Oblonsky, y no le tuteaba sólo por razón del champaña; apre
ciábanse á pesar de la diferencia de su carácter y de sus incli
naciones, como se aprecian los amigos que fueron compañe
ros desde su primera juventud; pero, como sucede á menudo 
á los hombres cuya esfera de acción es muy distinta, cada 
uno de ellos, aprobando por el razonamiento la carrera de su 
amigo, despreciábala en el fondo del alma, creyendo que su 
profesión y género de vida eran los más racionales.

Al ver á Levine, Oblonsky no pudo reprimir una sonrisa 
irónica. Muchas veces le había visto llegar del campo, donde 
hacía «alguna cosa» ( Estéfano Arcadievitch no sabía á punto 
fijo el qué, ni tampoco le interesaba mucho), agitado, presu
roso, algo inquieto, y manifestando generalmente ideas del 
todo nuevas é inesperadas sobre la vida y las cosas. Estéfano 
Arcadievitch se reía y divertíase con esto ; mientras que Le
vine despreciaba el género de vida de su amigo en Moscou, 
chanceábase sobre su profesión y se burlaba ; pero Estéfano 
le escuchaba complaciente, como hombre que sabe mejor á 
qué atenerse ; mientras que Levine se reía sin convicción y 
enfadábase.

—Hace mucho tiempo que te esperábamos—dijo Estéfano 
Arcadievitch al entrar en su gabinete y soltando la mano de 
Levine, como para demostrar que ya no había ningún peli
gro.—Me alegro mucho verte. ¿ Cómo te va? ¿ Qué haces ? 
¿Cuándo has llegado?

Levine guardaba silencio, mirando las figuras, desconoci
das para él, de los dos colegas de Oblonsky; la mano del 
elegante Grinewitch, con sus blancos y afilados dedos, de lar
gas uñas amarillentas y encorvadas en la extremidad, y los 
enormes botones que brillaban en los puños, absorbían visi
blemente toda su atención. Oblonsky sonrió al notarlo.

—Permitidme, señores, hacer las presentaciones.—Y diri
giéndose á Levine, añadió:—Estos dos caballeros son mis cole
gas, Felipe Ivanitch Nikitine y Miguel Stanislavowitch Orine-
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witch.—Volvióse después hacia los que acababa de nombrar 
y les dijo:—Os presento un propietario, hombre nuevo, que se 
ocupa de negocios, un gimnasta de notable fuerza, ganadero 
y célebre cazador ; todo esto es mi amigo Constantino de 
Dmitrievitch Levine, hermano de Sergio Ivanitch Kosnichef.

—Me alegro conocerle—dijo el consejero de más edad.
—Tengo el honor de ser amigo de su hermano Sergio Iva

nitch—repuso Grinewitch, ofreciendo su mano de perfilados 
dedos.

El rostro de Levine se oscureció ; estrechó fríamente la 
mano que se le presentaba y volvióse hacia Oblonsky. Aun
que respetaba mucho á su semi-hermano, el escritor conocido 
de toda la Rusia, no le era menos desagradable que se diri
giesen á él, no como á Constantino Levine, sino como al 
hermano del célebre Kosnichef.

—No, ya no me ocupo de negocios—contestó, dirigiendo la 
palabra á Oblonsky;—me he indispuesto con todo el mundo, 
y no asisto á las asambleas.

—Eso se ha hecho muy pronto—repuso Oblonsky sonrien
do ;—pero ¿ cómo y por qué ?

—Larga historia es la que te referiré algún día—replicó 
Levine ;—mas para ser breve, te diré que me he convencido 
de que no se ha ejecutado ni se puede ejecutar acto alguno 
formal en nuestras cuestiones provinciales. Por una parte, se 
juega al parlamento, y yo no soy bastante joven, ni tampoco 
viejo, para divertirme con juguetes ; y por otra (aquí vaciló) 
sólo veo en eso un medio para que ciertos hombres del dis
trito ganen algunos cuartos. En otro tiempo teníamos las 
tutelas, los juicios; ahora es el semstvo, no para beber algu
nos vasos de vino, sino para obtener sueldos.

Levine dijo estas palabras con calor, como hombre que 
cree que su opinión será combatida.

—1 Hola, hola !—exclamó Arcadievitch—paréceme que en
tras en una nueva fase, haciéndote conservador. Ya hablare
mos de eso despacio.

—Sí, más tarde; pero deseaba verte—replicó Levine, fijan
do siempre una mirada de aversión en la mano de Grinewitch.

Estéfano sonrió imperceptiblemente.
—Pues tú decías—repuso este último, examinando la ropa 

enteramente nueva de su amigo, obra de un sastre francés,
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que no vestirías ya traje europeo.—Vamos, te digo que estás 
en una nueva fase.

Levine se sonrojó de pronto, no como un hombre de edad 
madura, sin notarlo, sino como un joven tímido y ridículo: 
este rubor infantil comunicó á su rostro, inteligente y enérgi
co, una expresión tan extraña, que Oblonsky dejó de mirarle.

—Pero ¿ dónde nos veremos?—preguntó Levine;—necesito 
mucho hablar contigo.

Oblonsky reflexionó.
—Si quieres—repuso—iremos á almorzar en casa de Gou- 

rine, donde podemos hablar cuanto quieras; estoy libre hasta 
las tres.

—No—contestó Levine, después de meditar un momento: 
—debo evacuar antes una diligencia.

—Pues entonces, comeremos juntos.
—¿Comer? No tengo que decirte más que dos palabras en 

particular; ya comeremos otro día.
—En ese caso, di las dos palabras al punto, y ya hablare

mos de la comida.
—He aquí las dos palabras—dijo Levine ;—no tienen nada 

de particular.
Su rostro tomó una-expresión maliciosa, debida sólo al es

fuerzo para vencer su timidez, y preguntó :
—¿ Qué hacen los Cherbatzky ? ¿No hay novedad ?
Estéfano Arcadievitch sabía, hacía largo tiempo, que Le

vine estaba enamorado de su cuñada, Kitty; sonrióse, y sus 
ojos brillaron de alegría.

—Has dicho dos palabras—replicó ;—pero no puedo con
testar á ellas, porque... Dispénsame un momento.

El secretario acababa de entrar, siempre con respetuosa 
familiaridad, con ese sentimiento de modestia propio de to
dos los secretarios, que están penetrados de su superioridad 
en los negocios respecto á su jefe ; acercóse á Oblonsky, y en 
forma interrogativa comenzó á explicarle una dificultad cual
quiera; mas sin esperar el sin, Estéfano Arcadievitch le puso 
amistosamente la mano sobre el brazo.

—No, haga usted como le he indicado—dijo, dulcificando su 
observación con una sonrisa ;—y después de explicar breve
mente cómo comprendía el asunto, rechazó los papeles, aña
diendo :—Ruego á usted que lo haga así, Zallar Nikitich.
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El secretario se alejó confuso. Durante esta breve confe
rencia, Devine había tenido tiempo para reponerse, y de pie 
detrás de la silla en que se apoyaba, escuchó el diálogo con 
atención irónica.

—No comprendo—dijo—no comprendo.
—¿ Qué es lo que no comprendes?—repuso Oblonsky son

riendo también, y buscando un cigarrillo.
—No comprendo lo que haces—repuso Devine encogién

dose de hombros—ni me explico cómo puedes hacer eso for
malmente.

—¿Por qué ?
—Porque eso no significa nada.
—¿Do crees así? Pues mira, estamos agobiados de tra

bajo.
—Todo se reduce á papeles y garrapatos ; y por cierto que 

tú tienes un don especial para esas cosas.
—¿ Quieres decir que falta algo ?
—Tal vez. Sin embargo, no puedo menos de admirar tu 

grave aspecto, y vanagloriarme de tener por amigo un hom
bre de tal importancia. Entre tanto, no has contestado á mi 
pregunta—añadió, haciendo un esfuerzo desesperado para 
mirar á Oblonsky de frente.

—Vamos, vamos, ya llegaremos á eso. Todo irá bien mien
tras que tengas tierras en el distrito de Karasinsk, músculos 
de acero, y la frescura de una niña de doce años. Para con
testar de una vez á lo que me preguntas, te diré que no hay 
cambios; pero es de sentir que no hayas venido en tanto 
tiempo.

—¿ Por qué?—preguntó Devine.
—Porque... ya hablaremos de eso más tarde. ¿Qué te ha 

traído aquí ?
—También hablaremos de eso más tarde—replicó Devine, 

sonrojándose hasta las orejas.
—Muy bien; ya comprendo—dijo Estéfano Arcadievich.— 

Yo te hubiera rogado que vinieras á comer á casa ; pero mi 
esposa está enferma ; si quieres verlas, las hallarás en el Jar
dín zoológico de cuatro á cinco, pues Kitty patina. Puedes 
ir; yo me reuniré allí contigo, é iremos á comer á cualquiera 
parte.

—Está muy bien; pues hasta luego.
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—¡No lo olvides 1 Te conozco y sé que eres capaz de mar
charte inmediatamente al campo—repuso Estéfano Arcadie- 
vitch sonriendo.

—No; te aseguro que iré.
Levine salió del gabinete, y sólo cuando hubo traspasado 

el umbral de la puerta recordó que había olvidado saludar á 
los colegas de Oblonsky.

— Ese hombre debe ser muy enérgico — dijo Grinewitch 
cuando Levine hubo salido.

—Sí—contestó Estéfano Arcadievitck encogiéndose de hom
bros—es un mozo de suerte; propietario en el distrito de Ka- 
rasinsk; tiene un gran porvenir y mucha juventud. ¡No es 
como nosotros!

— Tampoco tiene usted motivos para quejarse, señor Ar- 
cadievitch.

—Sí, todo va mal—contestó Oblonsky suspirando profun
damente.

VI

Cuando Arcadievitch preguntó á Levine para qué había ve
nido á Moscou, su amigo se había sonrojado á pesar suyo, 
siendo así que hubiera podido contestar: «Vengo á pedir la 
mano de tu cuñada.» Tal era el único objeto de su viaje.

Las familias Levine y Cherbatzky, ambas de Moscou, y de 
antigua nobleza, habían mantenido siempre relaciones amis
tosas, y su intimidad se había estrechado durante los estudios 
de Levine en la Universidad de aquel punto, á causa de su 
intimidad con el joven príncipe Cherbatzky, hermano de 
Dolly y de Kitty, que estudiaba los mismos cursos. En aque
lla época, Levine iba muy á menudo á casa de Cherbatzky, y 
por extraño que esto parezca, estaba enamorado de toda la 
casa, particularmente de la parte femenina de la familia. Ha
biendo perdido á su madre sin conocerla, y teniendo sólo una 
hermana de mucha más edad que él, en la casa de Cherbatzky 
fué donde encontró ese interior inteligente y honrado, propio 
de las antiguas familias nobles, del cual se veía privado por 
la muerte de sus padres. Todos los individuos de aquella fa-
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milia, y especialmente las mujeres, parecíanle rodeados de 
una aureola misteriosa y poética; no solamente no descubría 
en ellos defecto alguno, sino que les suponía los más elevados 
sentimientos, las perfecciones más ideales. ¿ Por qué aquellas 
tres señoritas hablaban el inglés y el francés un día sí y otro 
no? ¿ Por qué tocaban sucesivamente el piano ? ¿ Por qué los 
maestros de literatura francesa, de música, de baile y de di
bujo, se sucedían en la casa, y por qué. á ciertas horas del día 
iban las tres en carretela, acompañadas de la señorita Linón, 
y paseaban en el bulevar de Tverskoí, escoltadas por un laca
yo de brillante librea, y luciendo sus pellizas de seda? (Dolly 
llevaba una larga, Natalia una mediana, y Kitty una muy 
corta). Estas cosas y otras muchas eran incomprensibles para 
Levine; pero sabía que todo cuanto pasaba en aquella esfera 
misteriosa era perfecto, y aquel misterio le enamoraba.

Había comenzado por enamorarse de Dolly, la mayor, du
rante sus años de estudio; pero ésta se casó con Oblonsky; 
entonces creyó amar á la segunda, pues parecíale que debía 
amar necesariamente á una de las tres, sin saber á punto fijo 
cuál de ellas; mas apenas hizo su entrada en el mundo, Nata
lia se unió con el diplomático Evos; y en cuanto á Kitty, aún 
era una niña cuando Levine dejó la universidad. El joven 
Cherbatzky se ahogó en el Báltico poco después de haber in
gresado en la marina, y las relaciones de Levine con la fami
lia comenzaron á ser más raras, á pesar de la amistad que 
tenía con Oblonsky. Sin embargo, á principios del invierno, 
habiendo ido á Moscou, y después de pasado un año en el 
campo, volvía á ver á los Cherbatzky, y comprendió entonces 
cuál de las tres hijas debía amar. Nada más sencillo, al pare
cer, que pedir la mano de la joven princesa Cherbatzky: un 
hombre de treinta y dos años, de buena familia, y de no esca
sa fortuna, debía considerarse como un buen partido, y era 
verosímil que se le acogiera bien; pero Levine estaba enamo
rado; Kitty le parecía un sér perfecto, superior é ideal; y él 
se juzgaba, por el contrario, muy desfavorablemente, tanto, 
que no admitía que se le creyese digno de aspirar á semejante 
alianza.

Después de pasar en Moscou dos meses, que fueron como 
un sueño, viendo á Kitty todos los días en aquella sociedad, 
en que volvía á introducirse por causa de ella, volvió á mar-
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char repentinamente al campo, después de haberse persuadi
do de que aquel matrimonio era imposible. ¿ Qué posición en 
el mundo, ni qué carrera bien definida tenía él para halagar 
á los padres? Mientras sus compañeros eran, los unos co
roneles ó ayudantes de campo, los otros profesores distin
guidos, directores de banco ó de caminos de hierro, ó presi
dentes de tribunal, como Oblonsky, ¿ qué hacía él, ó qué era 
á los treinta y dos años? Ocupábase en sus tierras y en la cría 
de ganados, construía granjas y cazaba la becada, es decir, 
había tomado el camino de aquellos que, á los ojos del 
mundo, no han sabido seguir otro; no se forjaba ninguna ilu
sión sobre el juicio que de él se podría formar, y parecíale 
que se le consideraría como un pobre muchacho sin gran ca
pacidad.

Por otra parte, ¿ podría la encantadora y poética joven 
amar á un hombre tan feo, y sobre todo, tan poco brillante 
como él? Sus antiguas relaciones con Kitty eran de un hom
bre con una niña, y parecíanle un obstáculo más.

Se podría, pensaba, amar amistosamente á un buen mu
chacho tan ordinario como él; mas era preciso ser bien pare
cido y estar dotado de las cualidades de un hombre superior 
para ser amado con un amor comparable al que él experimen
taba. Ciertamente había oído decir que las mujeres se enamo
ran á menudo de hombres feos y medianos; pero no creía en 
esto, y juzgaba á los demás por él mismo, que no podía amar 
sino á una mujer notable, hermosa y poética.

No obstante, después de pasar dos meses en el campo, con
vencióse de que el sentimiento que le absorbía no se aseme
jaba á los entusiasmos de su primera juventud, y que no podría 
vivir sin resolver aquella gran cuestión. ¿Se le aceptaría ó 
no ? Nada probaba, bien mirado, que se rehusaría su petición. 
En su consecuencia, marchó á Moscou resuelto á declararse 
y contraer matrimonio si se le admitía. De lo contrario... no 
podría imaginar lo que sería de él.

VII

Devine, llegado á Moscou en el tren de la mañana, habíase 
detenido en casa de su semi-hermano Kosnichef: después de
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arreglarse un poco, entró en el despacho de aquél, proponién
dose darle cuenta de todo y pedirle consejo; pero su herma
no tenía visita; hablaba con un célebre profesor de filosofía, 
llegado de Kharhoff expresamente para aclarar una mala 
inteligencia surgida entre ellos con motivo de una cues
tión científica. El profesor estaba en guerra contra el mate
rialismo. Sergio Kosnichef continuaba la polémica con inte
rés, y habíale hecho algunas objeciones después de leer su 
último artículo. Censuraba al profesor por sus tolerancias 
sobre aquella doctrina, y éste había venido á explicarse él 
mismo. La conversación versaba sobre el asunto de moda: 
¿ hay un límite entre los fenómenos psíquicos y fisiológicos 
en los actos del hombre? ¿Dónde se halla este límite ?

Sergio Ivanitch recibió á su hermano con la fría y amable 
sonrisa que le era habitual, y después de haberle presentado 
al profesor prosiguió el debate. El profesor era un hombre
cillo que usaba anteojos, y detúvose un momento para con
testar al saludo de Levine, continuando después la conversa
ción sin hacer más caso del recién venido.

Levine tomó asiento para esperar hasta que se marchase, y 
muy pronto se interesó en el asunto de la discusión. Había 
leído en unas revistas los artículos de que se hablaba, con la 
atención que generalmente puede dispensar un hombre, cuan
do ha estudiado las ciencias naturales en la universidad, al 
desarrollo de este asunto; jamás había hecho comparación 
alguna entre estas cuestiones sabias sobre el origen del hom
bre, sobre la acción refleja, la biología, la sociología, y todas 
aquellas que le preocupaban cada vez más: el objeto de la 
vida y la muerte.

Siguiendo el debate, observó que los dos interlocutores es
tablecían cierta relación entre las cuestiones científicas y las 
que se referían al alma; á veces creía que por fin abordarían 
este asunto; pero siempre que se acercaban, sólo era para 
alejarse en seguida con cierto apresuramiento, y profundizar 
después en el dominio de las distinciones sutiles, de las refu
taciones, de las citas y de las alusiones ; de modo que apenas 
podía comprenderlos.

—No puedo aceptar la teoría de Keis—decía Sergio Ivanitch 
en un elegante y correcto lenguaje—ni admitir tampoco que 
toda mi concepción del mundo exterior se derive únicamente
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de mis sensaciones. El principio de todo conocimiento, el 
sentimiento del sér, de la existencia, no vino por los sentidos, 
ni existe órgano especial para producir esa concepción.

—Sí, pero Wurst, Knaust y Pripasof contestarán que usted 
tiene conocimiento de su existencia únicamente por efecto de 
una acumulación de sensaciones, en una palabra, que sólo es 
el resultado de estas últimas. Wurst dice además que allí 
donde la sensación no existe, la conciencia de la vida falta.

—Yo diría, por el contrario...—replicó Sergio Ivanitch.
Levine observó de nuevo que en el momento de tocar en 

el punto capital, según él, iban á rehuirle de nuevo, y enton
ces atrevióse á dirigir al profesor la siguiente pregunta:

—En ese caso, si mis sensaciones no existen ya, y si mi 
cuerpo ha muerto, ¿no hay existencia posible?

El profesor miró con expresión de contrariedad al que así 
le preguntaba, cual si le ofendiera aquella interrupción, y 
examinó al intruso, cuyo aspecto era más bien de campe
sino que de filósofo. Después volvióse hacia Sergio Ivanitch; 
pero éste no era tan exclusivo como el profesor, y sin dejar 
de discutir, podía comprender el punto de vista sencillo y ra
cional que había sugerido la pregunta, á la que contestó son
riendo:

—Aún no tenemos derecho para resolver esta cuestión.
—No tenemos datos suficientes — continuó el profesor, si

guiendo el hilo de sus razonamientos. No, yo pretendo que 
si las sensaciones se fundan en impresiones, como lo dice 
claramente Propasof, debemos distinguir más severamente 
estas dos nociones.

Levine no escuchaba ya, esperando sólo la salida del pro
fesor.

VIII

Cuando éste hubo marchado, Sergio Ivanitch se volvió 
hacia su hermano.

—Me alegro verte—le dijo.—¿Has venido para mucho tiem
po? ¿ Cómo van los negocios ?

Levine sabía que su hermano mayor se interesaba poco en
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las cuestiones agronómicas, y que le hacía una concesión al 
hablarle de ellas; por eso se limitó á contestar sobre la venta 
del trigo y la cantidad realizada en sus tierras. Su verdadera 
intención había sido hablar con su hermano sobre sus pro
yectos de matrimonio, y pedirle parecer; pero después de la 
conversación con el profesor, y ante el tono involuntario de 
protección con que Sergio le había interrogado sobre los 
asuntos del campo, no se sintió con valor para hablar, pa- 
reciéndole que su hermano no vería las cosas como él de
seaba.

— ¿Cómo van los asuntos del semstvo? — preguntó Sergio 
Ivanitch, que se interesaba por las asambleas provinciales 
designadas con ese nombre, atribuyéndoles mucha impor
tancia.

—No sé nada.
—¿Cómo es eso? ¿ No formas parte de la administración?
—No, he renunciado; ya no asisto á las asambleas.
—Es una lástima—murmuró Sergio, frunciendo el entre

cejo.
Para disculparse, Levine dio cuenta de lo que sucedía en 

las reuniones de distrito.
—¡Siempre es así!—interrumpió Sergio Ivanitch;—he aquí 

cómo somos nosotros los rusos. Tal vez deba considerarse 
como un buen rasgo de nuestro carácter esa facultad de reco
nocer los errores; pero los exar-geramos, y nos complace la iro
nía, que nunca falta en nuestra lengua. Si se concedieran 
nuestros derechos y esas mismas instituciones provinciales á 
cualquier otro pueblo de Europa, alemanes ó ingleses, sa
brían extraer la libertad, mientras que nosotros nos conten
tamos con reir.

—¿Cómo ha de ser? — replicó Levine con la expresión de 
un hombre culpable.—Era mi último ensayo; lo tomé con 
mucho afán, pero ya no puedo hacer nada; soy incapaz 
de...

—¡Incapaz!—interrumpió Sergio Ivanitch;—tú no conside
ras el asunto como deberías.

—Es posible—repuso Levine agobiado.
—¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez aquí?
Nicolás era el hermano mayor de Constantino y semi-her- 

mano de Sergio; era un perdido que había devorado la ma-
3 Tomo i
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yor parte de su fortuna, indisponiéndose con sus hermanos 
para vivir en una sociedad tan perjudicial como extraña.

— ¿ Qué dices?—preguntó Levine atemorizado.—¿Cómo lo 
sabes ?

—Prokofi le ha visto en la calle.
—¿Aquí en Moscou? ¿Dónde está?
Y Levine se levantó como si hubiera querido correr á bus

carle.
—Siento habértelo dicho—replicó Sergio, encogiéndose de 

hombros al notar la emoción de su hermano.—He enviado una 
persona para averiguar dónde vivía, remitiéndole su letra de 
cambio sobre Trubina, la cual he pagado ya. Hete aquí lo 
que me ha contestado....

Y Sergio tomó de la mesa una carta, presentándola á Levine.
Este último leyó el billete, cuya escritura era muy extraña,

y que decía lo siguiente:
«Pido humildemente que se me deje en paz; es todo cuanto 

solicito de mis queridos hermanos.
Nicolás Levine.»

Constantino permaneció en pie ante Sergio, con la carta en 
la mano, sin levantar la cabeza.

—Por lo visto, quiere ofenderme—continuó Sergio; — pero 
esto es imposible; yo deseaba de todo corazón poder ayudar
le, aunque sabiendo que no lo conseguiría.

—Sí, sí—repuso Levine—comprendo y aprecio tu conducta 
con él; pero iré á verle.

—Si te place, puedes ir—dijo Sergio;—mas no te lo acon
sejaré; y no es que le tema por lo que hace á las relaciones 
que median entre tú y yo, pues no podría indisponernos; site 
aconsejo no ir, es por ti mismo, porque nada conseguirás. 
Sin embargo, obra como te parezca.

—Tal vez no haya verdaderamente nada que hacer; pero 
en este momento... no podría estar tranquilo...

—No te comprendo—replicó Sergio;—lo único que veo es 
que aquí hay para nosotros una lección de humildad. Desde 
que nuestro hermano Nicolás ha llegado á ser lo que es, con
sidero con más indulgencia lo que llaman una «bajeza.» ¿Sa
bes lo que hace ?

—¡Ay de mí, es verdaderamente espantoso 1—contestó De
vine.
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Después de pedir las señas de Nicolás al criado de Sergio 
Ivanitch, Levine se puso en camino para ir á buscarlo; pero 
cambiando luego de idea, aplazó su visita hasta la noche. 
Ante todo, á sin de tener la conciencia tranquila, quería re
solver la cuestión que le había llevado á Moscou; y por eso 
fué á buscar á Oblonsky. Cuando supo dónde estaban los 
Cherbatzky, dirigióse al sitio en que pensaba encontrar á 
Ivitty.

IX

A eso de las cuatro, Levine dejó su isvostchik á la puerta 
del Jardín zoológico, y procurando contener los latidos de su 
corazón, siguió la senda que conducía á las montañas de hie
lo, cerca del sitio donde se patinaba. Sabía que la encontra
ría allí, pues acababa de ver el coche de los Cherbatzky á la 
entrada.

Hacía muy buen tiempo para patinar: á la puerta del Jar
dín veíanse, alineados en fila, trineos, coches de lujo, isvots- 
chiks y gendarmes. El público se oprimía en las angostas 
sendas abiertas al rededor de los i^bas, adornados con escul
turas de madera; los añosos abedules del Jardín tenían sus 
ramas sobrecargadas de escarcha y de nieve.

Siguiendo el sendero, Levine se decía á sí mismo:' «¡Calma, 
calma! Es preciso no turbarse. ¿Qué quieres, qué tienes, im
bécil?» Así interpelaba á su corazón.

Pero cuanto más procuraba calmarse, más le embargaba la 
emoción, impidiéndole casi respirar. Una persona conocida 
le llamó al poco, y Levine no se fijó siquiera en ella. Acercó
se á las montañas; los trineos deslizábanse con rapidez y re
montaban luego por medio de cadenas, oyéndose un ince
sante crujido, y rumor de voces alegres y animadas. A pocos 
pasos de allí se patinaba, y entre los que se entregaban á este 
ejercicio, la reconoció muy pronto; supo que estaba á su lado 
por la alegría y el temor que embargaron su alma.

De pie, junto á una señora, en el lado opuesto al en que 
Levine se hallaba, la señorita de Cherbatzky no se distinguía 
de las personas que la rodeaban ni por su actitud ni por su
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tocado; mas para Levine resaltaba entre la multitud como 
una rosa entre ortigas, iluminando con su sonrisa y su pre
sencia cuánto había allí. ¿ Me atreveré, pensó, á bajar hasta 
el hielo y acercarme á ella ? El sitio donde estaba le pareció 
un santuario, al que temía acercarse; y tanto miedo tuvo, que 
poco le faltó para retroceder. No obstante, haciendo un es
fuerzo sobre sí mismo, llegó á persuadirse que estaba rodeado 
de personas de toda especie, y que en rigor también tenía 
derecho para patinar. En su consecuencia, bajó al hielo, 
guardándose tanto de fijar en ella los ojos como de mirar al 
sol, aunque no necesitaba esto para verla.

Era costumbre reunirse en el hielo una vez á la semana, 
siendo conocidos casi todos los concurrentes; había allí maes
tros en el arte de patinar, que iban para lucir su destreza; 
otros que hacían su aprendizaje detrás de los sillones, por lo 
regular muy jóvenes; y también caballeros que practicaban 
aquel ejercicio por higiene. A Levine le parecieron todos 
hombres favorecidos del cielo, porque estaban cerca de Kitty; 
aquellos patinadores deslizábanse á su alrededor, corrían 
detrás, alcanzábanla, y hasta la hablaban, divirtiéndose al pa
recer con el espíritu del todo libre, como si la presencia de la 
hermosa joven hubiera bastado para su felicidad.

Nicolás Cherbatzky, primo de Kitty, que vestía chaqueta 
y pantalón ceñido, estaba sentado en un banco, con los pati
nes en los pies, cuando divisó á Levine.

—¡ Ah !;—exclamó—¡he aquí el primer patinador de Rusia 1 
¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¡ Vamos, ponte los pa
tines pronto, que el hielo está excelente 1

—No los he traído—contestó Levine, admirado de que se 
pudiese hablar en presencia de Kitty con aquella libertad y 
audacia, y sin perderla de vista un segundo, aunque no la 
miraba. La joven, visiblemente temerosa, con sus altas boti
nas de patines, se lanzó hacia él desde el rincón donde se 
hallaba, seguida de un mancebo que vestía traje ruso y tra
taba de adelantarse, haciendo los ademanes desesperados de 
un patinador torpe.

Kitty no avanzaba con seguridad; había retirado sus manos 
del manguito sostenido en su cuello por una cinta, y parecía 
dispuesta á cogerse á cualquiera cosa; miraba á Levine, á 
quien acababa de reconocer, y reíase de su propio temor.
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Cuando al fin hubo tomado felizmente su impulso, dio un li
gero golpe con el tacón de su botina y deslizóse hasta su primo 
Cherbatzky, cogió su brazo y envió á Levine un saludo amis
toso. Jamás la había soñado éste tan encantadora.

Bastábale, sin embargo, pensar en ella para evocar viva
mente el recuerdo de toda su persona, sobre todo de su linda 
cabeza rubia, de su infantil expresión de candor y de bondad, 
y de sus redondeados hombros. Aquella mezcla de gracia de 
niña y de hermosura de mujer tenía un encanto particular que 
Levine comprendía muy bien; pero lo que más le llamaba la 
atención era su mirada modesta, tranquila y sincera, que jun
tamente con su sonrisa transportábale á un mundo encantado 
donde todo se dulcificaba en él, con los buenos sentimientos 
de su primera infancia.

—¿Desde cuándo está usted aquí?—preguntó ofreciéndole 
la mano.—Gracias—añadió—al verle coger el pañuelo que se 
le había caído del manguito.

—¿Yo? He llegado hace poco, ayer, es decir hoy—contestó 
Levine tan conmovido que no pudo comprender bien la pre
gunta.— Quería ir á su casa...— añadió;—y recordando al 
punto con qué objeto, ruborizóse y se turbó...—No sabía que 
usted patinase tan bien.

Kitty le miró atentamente, como para adivinar la causa de 
su confusión.

—Ese elogio—dijo—es precioso para mí, pues conserva
mos una tradición de la destreza de usted como patinador. 
— Y sacudió con su pequeña mano , cubierta con guante 
negro, el polvo de nieve que cubría su manguito.

—Sí, en otro tiempo patinaba con pasión, pues quería llegar 
á ser maestro.

—Me parece que todo lo hace usted con pasión—repuso 
Kitty sonriendo. — ¡Cuánto me agradaría verle patinar un 
poco! póngase usted los patines y correremos juntos.

«¡ Patinar juntos ! ¡ Será posible 1»—pensó Levine mirando 
ála joven.

—Voy á ponérmelos al momento—contestó.
Y corrió á buscar los patines.
—Hace mucho tiempo, caballero, que no viene usted aquí 

—dijo el alquilador sosteniendo el pie de Levine para ajustar 
el patín;—desde que usted no nos favorece, no hay quien
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lo entienda. ¿ Está bien así ? — añadió estrechando la correa. 
—Perfectamente; pero despáchate—replicó Levine sin po

der disimular 
la sonrisa, que 
á pesar suyo 
iluminaba su 
rostro.— «¡ He 
aquí la vida, he 
aquí la felici
dad ! — pensa- 
b a .— ¿ Deberé 
hablarla aho
ra? No me atre
vo, porque soy 
muy dichoso

en este instante, dichoso por lo menos con la esperanza; 
mientras que... Pero es preciso... es preciso ; dejemos á un 
lado la dignidad!
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Levine se despojó del paleto, y después de hacer una corta 
prueba, lanzóse sobre el hielo unido; deslizóse sin esfuerzo 
alguno, tan pronto despacio como rápidamente ; y después 
se acercó á Kitty con temor; pero una sonrisa de ésta le 
tranquilizó una vez más.

Dióle la mano y patinaron juntos, acelerando poco á poco 
su carrera; cuánto mayor era la rapidez, más estrechaba Kitty 
la mano de su compañero.

—Aprendería mucho con usted—dijo la joven—pues sin 
saber por qué, tengo mucha más confianza.

—También la tengo yo en mí cuando se apoya usted en mi 
brazo—contestó Levine, sonrojándose después, como espan
tado de lo que había dicho. Efectivamente, apenas hubo pro
nunciado estas palabras cuando, así como el sol se oculta 
detrás de una nube, la expresión de amabilidad de la joven 
desapareció al punto, y Levine observó un cambio de fisono
mía que conocía muy bien, y que indicaba un esfuerzo del 
pensamiento : en la tersa frente de Kitty se formó un ligero 
pliegue.

—¿Se siente usted disgustada por alguna cosa?—exclamó 
Levine;—no tengo derecho para preguntarlo; pero...

—¿ Por qué ? No tengo nada—contestó Kitty fríamente.—Y 
añadió al punto:—¿ No ha visto usted aún á la señora Linón ?

—Todavía no.
—Pues vaya usted á verla, porque le quiere mucho.
—«¿ Qué le pasará ? ¿ La habré disgustado ? Señor, compa

deceos de mí»—pensó Levine dirigiéndose hacia la anciana 
francesa de cabello gris, que le observaba desde su banco. La 
dama le recibió como á un antiguo amigo, y mostróle todos 
sus dientes al sonreírse.

—Crecemos y avanzamos en años—dijo la señora Linón 
señalando á Kitty con una mirada;—la pequeña se hace gran
de—añadió con una sonrisa.—Y le recordó sus chanzas sobre 
las tres señoritas, á quienes llamaba los tres oseznos del conde 
inglés.

—¿ Recuerda usted que las llamaba así ?
Levine lo había olvidado completamente; pero la dama 

se reía de aquella broma hacía diez años, sin olvidarla nunca.
—Vamos, vaya usted á patinar. ¿No es verdad que nuestra 

Kitty comienza á saber algo?
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Cuando Levine se acercó de nuevo á la joven, observó que 
la expresión de su rostro no era ya severa; sus ojos revelaban 
una franqueza cariñosa; mas parecióle que hablaba con cierto 
tono tranquilo, y se entristeció. Después de hablar de la an
ciana aya y de sus rarezas, hízole preguntas sobre su género 
de vida.

—¿No se aburre usted en el campo, señor Levine ?
—No, porque siempre estoy muy ocupado—contestó Le

vine comprendiendo que la joven le llevaba á la conversación 
tranquila que parecía resuelta á sostener.

—¿Ha venido usted para mucho tiempo?—preguntó Kitty.
—No lo sé — replicó Levine sin pensar en lo que decía. 

La idea de seguir su conversación en tono amistoso y tranqui
lo y volver tal vez á su casa sin haber resuelto cosa alguna, 
le impulsó á rebelarse.

—¿ Cómo es que no lo sabe usted?—preguntó Kitty.
—No sé nada ; todo dependerá de usted—repuso Levine 

asustado de sus propias palabras.
¿ No las oyó la joven ó no quiso oirlas ? El caso es que fin

gió dar un paso en falso en el hielo, deslizóse hasta llegar á 
la señora Linón, díjola algunas palabras y dirigióse hacia la 
casita donde se dejan los patines.

«¡ Dios mío ¿ qué mal puedo haber hecho? Ayudadme, pro
tegedme, decíase Levine interiormente. Y comprendiendo 
que necesitaba hacer algún movimiento desordenado, descri- 
cribió con furor varias curvas en el hielo.

En aquel instante, un joven, el más hábil de los nuevos 
patinadores, salió del café con sus patines en los pies y el ci
garrillo en la boca; sin detenerse corrió hacia la escalera, 
franqueó los peldaños saltando, sin cambiar siquiera la posi
ción de sus brazos, y lanzóse sobre el hielo.

«Otro contratiempo»—pensó Levine, subiendo á su vez la 
escalera.

—¡ No se fatigue usted; se necesita costumbre—le gritó Ni
colás Cherbatzky.

Levine patinó algún tiempo antes de tomar impulso y des
pués bajó la escalera, procurando conservar el equilibrio con 
sus manos ; en el último peldaño se enganchó, é hizo con vio
lencia un movimiento para desprenderse, recobró el equili
brio, y lanzóse en el hielo sonriendo.
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«¡Qué buen muchacho!—pensaba entretanto Kittyal entrar 
en la casita, seguida de la señora Linón, y mirando á Levine 
con cariñosa sonrisa, como si fuera un hermano querido.—¿Es 
culpa mía? ¿Me he conducido mal? Sé muy bien que no es 
él á quien amo, mas no por eso dejo de estar menos contenta 
en su compañía. ¡Es tan bueno ! Pero ¿por qué me habrá 
dicho eso ?

Al ver á Kitty salir con su madre, que iba á buscarla, Le
vine, muy colorado aún á causa del ejercicio violento que 
acababa de hacer, detúvose y reflexionó, quitóse los patines 
y fué á reunirse con la madre y la hija á la salida.

—Me alegro mucho de ver á usted—dijo la princesa;—reci
bimos los jueves, como siempre.

—Entonces será hoy.
—Nos complacerá mucho verle á usted—contestó la prin

cesa con sequedad.
Este tono afligió á Kitty, que no pudo menos de hacer algo 

para dulcificar el efecto producido por la frialdad de su ma
dre. Volvióse hacia Levine y díjole sonriendo :

—¡ Hasta después !
En aquel momento Estéfano Arcadievitch, con el sombre

ro de lado y las facciones muy animadas, entraba con aire 
triunfante en el jardín; mas al ver á su suegra, su rostro tomó 
una expresión triste y confusa para contestar á las preguntas 
que le dirigió sobre la salud de Dolly. Después de haber ha
blado en voz baja con aspecto humilde, irguióse y tomó el 
brazo de Levine.

—¿ Nos vamos ?—preguntó ;—no he dejado de pensar en ti, 
y me alegro mucho que no hayas faltado—añadió, mirándole 
con aire significativo.

—Vamos, vamos—contestó el feliz Levine, que creía oir 
aún el acento de Kitty al decirle «hasta después», represen
tándose la sonrisa con que acompañó sus palabras.

—¿Iremos al hotel de Inglaterra ó á la Ermita?
—Me es igual.
—Pues vamos al hotel de Inglaterra—dijo Estéfano Arca

dievitch, que elegía aquel restaurant porque debía allí más 
dinero que en el otro, pareciéndole indigno de él no darle la 
preferencia.—Me alegro que hayas venido en tu coche por
que yo he despedido el mío.
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Durante todo el trayecto, los dos amigos no hablaron pala
bra. Devine pensaba en lo que podía significar el cambio 
sobrevenido en Kitty, y tranquilizábase un momento para 
desesperarse después, repitiéndose que era una insensatez 
confiar en nada. A pesar de todo, parecíale ser otro hombre, 
que no se parecía ya al que había existido antes de la sonrisa 
y de las palabras de Kitty.

Estéfano Arcadievitch reflexionaba sobre el menú de la 
comida.

—¿Te gusta el salmón?—preguntó á Devine al entrar en el 
restaurant.

—Deliro por él.

X

El mismo Devine no pudo menos de notarla expresión de 
contento que rebosaba en la fisonomía y en toda la persona 
de Estéfano Arcadievitch. Este último se quitó el paleto y el 
sombrero, adelantóse hasta el comedor, dando al paso sus 
órdenes al camarero," que le seguía con la servilleta debajo 
del brazo; saludó por derecha é izquierda á las personas co
nocidas que allí como en todas partes le veían siempre con 
placer, acercóse al aparador, y tomó una copita de aguar
diente. Da señorita del mostrador, una francesa de cabello 
rizado, con muchos afeites, cubierta de cintas y de encajes, 
fué al punto el objeto de su atención, y dirigióle algunas pa
labras que la hicieron reir á carcajadas.

En cuanto á Devine, la vista de aquella mujer, con su cabe
llo postizo y empolvado el rostro, hízole perder la gana de 
comer, y alejóse con disgusto : su alma estaba llena del re
cuerdo de Kitty, y en sus ojos brillaba el triunfo y la feli
cidad.

— Por aquí, Excelencia, por aquí no le molestará nadie— 
decíale obsequiosamente el mozo, cuyas robustas espaldas 
mantenían tirantes los paños de su levita.

—Tenga usted la bondad de acercarse—dijo también á De
vine, en señal de respeto á Estéfano Arcadievitch de quien 
era convidado.
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En un instante extendió una servilleta limpia sobre la mesa 
redonda cubierta ya con su mantel ; acercó dos sillas de 
asiento de terciopelo, y con la servilleta en una mano y la 
lista en la otra, permaneció en pie ante Estéfano Arcadie- 
vitch esperando sus órdenes.

—Si vuecencia lo desease, tendría un gabinete particular á 
su disposición en pocos instantes, pues el príncipe de Galitzi- 
ne que le ocupa con una dama, saldrá muy pronto. Hemos 
recibido ostras frescas.

—¡Ah, ostras !—exclamó Arcadievitch reflexionando.
—¿Cambiaremos nuestro plan de campaña, Levine?—pre

guntó pasando el dedo por la lista y con expresión de duda. 
—Pero ¿serán buenas las ostras?

—Son de Flensburgo, Excelencia ; no hay de Ostende.
—Vaya por las ostras de Flensburgo, si son frescas.
—Llegaron ayer.
—¿ Qué te parece, Levine ? ¿ Quieres que comencemos por 

las ostras, cambiando después todo el menú?
—A mí me es igual; lo mejor sería chichi (i), y Lacha (2); 

pero aquí no habrá.
—Se puede hacer hacha á la misa, si lo desea—dijo el ca

marero, inclinándose hacia Levine como una niñera sobre la 
criatura que guarda.

—Lo que tú elijas estará bien—dijo Levine á su amigo— 
pues he patinado y tengo mucha gana; no creas—añadió al 
notar una expresión de descontento en el rostro de Arcadie
vitch—que no sepa apreciar tu menú, pues no me desagradará 
una buena comida.

—¡ Sólo faltaría eso 1 Por más que se diga, éste es uno de 
los placeres de la existencia—repuso Arcadievitch.—Pues bien 
—añadió—tráenos dos ó tres docenas de ostras, sopa con 
legumbres...

— Primaveral—dijo el camarero.
Pero Arcadievitch, sin dejarle tiempo para enumerar los 

platos con sus pomposos títulos, continuó :
—Con legumbres, ya sabes cómo. Después traerás salmón

(1) Chichi: sopa de col
(z) Kacha: especie de gachas con harina de trigo, alimento habitual del pueblo.
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con la salsa un poco espesa, luego rosbif, cuidando de que 
esté bien á punto; á esto seguirá un capón, y por último con
servas.

El camarero, recordando que á Estéfano Arcadievitch no 
le agradaba nombrar los platos según la lista francesa, le 
dejó hablar; pero después, complacióse en repetir el menú 
según las reglas : «sopa primaveral, salmón á la Beaumar- 
chais, pollo á la estragón, macedonia de frutos.» Dicho esto, 
y como movido por un resorte, hizo desaparecer una lista 
para presentar otra, la de los vinos, que puso delante de Es
téfano Arcadievitch.

—¿ Qué beberemos ?
—Lo que tú quieras, con tal que haya un poco de Cham

pagne-contestó Levine.
—¡ Cómo ! ¿ desde el principio ? En fin, no hay inconve

niente. ¿Te gusta la marca blanca ?
—Cachet blanc—dijo el camarero en francés.
—Bien, con las ostras será bastante.
—¿ Qué vino de mesa serviré ?
—Danos el clásico vino tinto.
—Está bien. ¿ Serviré queso ?
—Sí, parmesano, si mi amigo no prefiere otro.
—No, me es igual—contestó Levine, que no podía menos 

de sonreírse.
El camarero se alejó presuroso, comunicando un rápido 

movimiento á los faldones de su frac, y cinco minutos des
pués volvía con una bandeja llena de ostras en una mano y 
una botella en la otra.

Estéfano Arcadievitch arrugó su servilleta, se tapó el cha
leco, alargó tranquilamente las manos y tomó la primera 
ostra.

—No son malas—dijo, separando los moluscos de su concha 
con un diminuto tenedor de plata, y sorbiéndolos con marca
do placer...

—No son malas—repitió, fijando sucesivamente en Levine 
y en el camarero una mirada brillante.

Levine comió las ostras, aunque hubiera preferido pan y 
queso; pero no podía menos de admirar á Oblonsky. El mis
mo camarero, después de destapar la botella y de escanciar 
el espumoso vino en las finas copas de crispal, miró á Estéfa-
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no Arcadievitch con una sonrisa de satisfacción, arreglando 
al mismo tiempo su corbata blanca.

—A ti no te gustan mucho las ostras—dijo Oblonsky, va
ciando su copa—ó tal vez estés preocupado ¿eh?

Quería alegrar á Levine; pero éste, sin estar triste, experi
mentaba cierto malestar. Con lo que tenía en el alma, sentíase 
á disgusto en aquel sitio, por el continuo movimiento, y en 
la inmediación de los gabinetes donde caballeros y damas 
comían alegremente; todo le ofuscaba, el gas, los espejos, y 
hasta el camarero : temía manchar el sentimiento que llenaba 
su alma.

—Sí, estoy preocupado—contestó;—pero además, todo me 
molesta aquí. No podrías imaginarte hasta qué punto es ex
traño para un campesino todo esto. Es como las uñas de 
aquel caballero que vi en tu despacho.

—Sí, ya observé que las uñas del bueno de Grinewitch te 
interesaban mucho.

—No puedo remediarlo—contestó Levine ;—procura com
prenderme y ponte en mi lugar. Nosotros los campesinos, 
tratarnos de tener manos buenas para trabajar ; por eso nos 
cortamos las uñas, y muy á menudo nos remangamos para 
tener los brazos más libres. Aquí, por el contrario, se acos
tumbra dejar crecer las uñas todo lo posible; y para tener 
la seguridad de no poder hacer nada con las manos, se ador
nan los puños con una especie de platillos á guisa de bo
tones.

Estéfano Arcadievitch sonrió agradablemente.
—Esto prueba—dije—que no hay necesidad de trabajar con 

ellas, y que la cabeza es la que lo hace todo.
—Es posible : pero esto no obsta para que me parezca tan 

extraño, como lo que hacemos aquí. En el campo nos harta
mos de alimento á fin de poder trabajar; y aquí se procura 
comer, alargar la comida todo lo posible sin comer bastante; 
por eso se toman ostras.

—Es verdad—replicó Estéfano Arcadievitch ;—pero ¿no es 
objeto de la civilización cambiarlo todo en goces ?

—Si tal es su objeto, prefiero seguir siendo bárbaro.
—Ya lo eres un poco; todos los de vuestra familia sois sal

vajes.
Levine suspiró, pensando en su hermano Nicolás; escure-
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cióse su rostro y acometióle una profunda tristeza ; pero 
Oblonsky le habló sobre un asunto que muy pronto le dis
trajo.

—¿ Vendrás esta noche á casa, es decir, á la de los Cher- 
batzky?—preguntó Arcadievitch, guiñando un ojo, mientras 
desviaba las conchas del marisco para tomar el queso.

—Sí, seguramente—contestó Levine—aunque me ha pare
cido que la princesa no me invitaba de buena gana.

—¡Vaya una ocurrencia 1 Siempre se conduce como gran 
dama—dijo Arcadievitch.—Yo también iré cuando salga de 
una reunión que debe haber en casa de la condesa Bonine. 
¿Cómo no he de tratarte de salvaje? Explícame, por ejemplo, 
tu fuga de Moscou. Los Cherbatzky me han atormentado 
más de una vez con sus preguntas respecto á ti, como si yo 
pudiera saber alguna cosa. Lo único que sé es que tú haces 
siempre lo que nadie pensaría en hacer.

—Sí—contestó Levine lentamente y con cierta emoción ;— 
soy un salvaje, pero no es mi marcha lo que lo ha demostra
do, sino mi regreso. He venido ahora...

—¡ Eres feliz !—interrumpió Oblonsky mirando fijamente á 
Levine.

—¿ Por qué ?
—Reconozco en los ojos á los jóvenes enamorados—repli

có Estéfano Arcadievitch ;—el porvenir es tuyo.
—¿Y no le hay también para ti?
—Yo no tengo más que el presente y te aseguro que no 

todo son rosas.
—¿ Pues que hay ?
—i La cosa no marcha ! Pero no quiero hablarte de mí, tan

to más, cuanto que no podría explicártelo todo—repuso Es
téfano Arcadievitch. — Pero dime ¿ por qué has venido á 
Moscou?...—¡Eh, mozo, ven á servirnos 1

—Sin duda lo adivinas—replicó Levine, sin separar la vista 
de su amigo.

—Sí, lo adivino ; pero no he de ser el primero en hablarte 
de ello. Por este detalle podrás comprender si lo acierto ó 
no—dijo Arcadievitch, mirando á Levine con malicia.

—¿Y qué me dirás ?—preguntó Levine con voz temblorosa, 
conociendo que se estremecían los músculos de su rostro.— 
¿Cómo consideras tú el asunto ?
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Arcadievitch apuró lentamente el contenido de su vaso, sin 
separar la vista de su amigo.

-—Yo—contestó—lo desearía tanto como tú.
—Pero / no te engañas? ¿Sabes de qué hablamos?—murmu

ró Levine, mirando ansiosamente á su interlocutor.—¿ Crees 
verdaderamente que sea posible?

—¿ Por qué no ha de serlo ?
—¿ Lo dices con toda sinceridad? ¡Vamos! Manifiéstame 

todo lo que piensas. Me expongo á una negativa, y estoy casi 
seguro de ella.

—¿Porqué?—preguntó Arcadievitch, sonriendo al obser
var aquella emoción.

—Yo tengo esa idea ; y sería terrible, así para mí como para 
ella.

—¡ Oh! en todo caso, no veo nada de terrible para ella : á 
una joven la lisonjea siempre que pidan su mano.

—A las jóvenes en general, tal vez; pero no á ella.
Estéfano Arcadievitch sonrió: conocía muy bien los senti

mientos de Levine, y no ignoraba que para él todas las jóve
nes del universo podían dividirse en dos categorías: en una, 
figuraban las jóvenes que participan de todas las debilidades 
humanas y son las más comunes; y la otra, componíase de 
ella sola, sin la menor imperfección, y superior á todas las 
mujeres.

—Toma un poco de salsa—dijo Arcadievitch, conteniendo 
la mano de Levine, que la rechazaba.

Levine hizo humildemente lo que le decían, pero no dejó á 
Oblonsky comer.

—Escucha, y compréndeme bien antes, porque para mí es 
una cuestión de vida ó muerte. Con nadie he hablado nunca 
sobre el particular, ni puedo hablar tampoco de ello más que 
á ti. Por más que haya tanta diferencia entre tú y yo, y ten
gamos otras inclinaciones, viendo las cosas bajo distintos pun
tos de vista, sé que no por eso me quieres menos y que me 
comprendes: por lo mismo te aprecio yo también. En nombre 
del cielo, habíame con franqueza.

—No te he dicho sino lo que pienso—contestó Estéfano 
Arcadievitch sonriendopero te diré más: mi esposa, mujer 
extraña—Oblonsky se detuvo un momento suspirando al re
cordar el caso en que se hallaba con su mujer...—tiene el don
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de segunda vista, y adivina lo que pasa en el corazón de los 
demás; pero prevé sobre todo el porvenir cuando se trata de 
matrimonios. Así, por ejemplo, pronosticó el de la Chahaws- 
koí con Brenteln; nadie quiso creerlo, y sin embargo,, se 
efectuó. Pues bien, mi mujer está por ti.

—¿Cómo lo entiendes?
—Entiendo que ella te quiere mucho, y que asegura que 

Ivitty será tu esposa.
Al oir estas palabras, el rostro de Levine se iluminó con 

una sonrisa que casi rayaba en profundo enternecimiento.
—¡Ha dicho eso!—exclamó.—Siempre pensé que tu mujer 

era un ángel; pero ya hemos hablado bastante—añadió, le
vantándose de pronto.

—¡ Pero hombre, siéntate!—exclamó Arcadievitch.
Levine no podía permanecer quieto; dio dos ó tres vueltas 

por la sala con paso firme, guiñando los ojos á fin de ocultar 
una lágrima, y volvió á sentarse más tranquilo.

—Compréndeme bien—dijo;—no es amor lo que siento, 
aunque estaba enamorado ; lo que me impulsa es una fuerza 
interior que me domina. Yo me puse en marcha en la persua
sión de que semejante felicidad no podía existir, pues me pa
rece que no tendría nada de humana; pero aunque luche 
contra mí mismo, comprendo que toda mi vida está en esa 
cuestión. Por lo tanto es preciso que esto se decida.

— Pero ¿ por qué te marchaste?
—¡ Ah ! tú no sabes cuantos pensamientos se agolpan en mi 

espíritu, y cuantas cosas quisiera pedirte. Escucha ; no pue
des figurarte qué servicio me has prestado; soy tan feliz, que 
me vuelvo egoísta y todo lo olvido. Sin embargo, he sabido 
hoy que mi hermano Nicolás—ya sabes—se halla aquí, y no 
he vuelto á pensar en él. Me parece que también debe ser di
choso... Una cosa me parece terrible: tú que estás casado, 
debes comprenderla... los que somos ya viejos, y sin conocer 
verdaderamente el amor, hemos sido pecadores, ¿no es casi 
espantoso que osemos acercarnos á un sér puro é inocente ? 
¿No se justifica, pues, que yo me crea indigno?

—No creo que tengas mucho que echarte en cara.
—Sin embargo—repuso Levine—al repasar mi vida con dis

gusto, tiemblo, me maldigo y quéjome amargamente...
—i Cómo ha de ser! El mundo es así—dijo Oblonsky.
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—Sólo hay un consuelo, y es esa oración que siempre me 
agradó tanto : « Perdónanos según la grandeza de tu miseri
cordia, y no según nuestros méritos.» Sólo así podría ella 
perdonarme.

XI

Levine apuró el contenido de su copa, y durante unos mo
mentos los dos amigos permanecieron silenciosos.

—-Debo decirte otra cosa. ¿Conoces á Wronsky?—preguntó 
Arcadievitch.

«—No. ¿A qué viene esa pregunta?
—Tráenos otra botella—dijo Oblonsky al camarero que lle

naba los vasos.—Wronsky—añadió—es uno de tus rivales.
—¿Y qué hombre es ese?—preguntó Levine, cuya fisono

mía, tan alegre y animada antes, sólo expresó ya el descon
tento.

-—Wronsky es uno de los hijos del conde Cirilo Wronsky, 
y uno de los más bellos tipos de la juventud dorada de San 
Petersburgo. Yo le conocí en Tver cuando estaba en el servi
cio, en ocasión de presentarse como recluta. Es inmensa
mente rico, buen mozo, ayudante de campo del Emperador; 
tiene muy buenas relaciones, y á pesar de todo esto, es un 
buen muchacho. Según lo que yo he visto de él, no sólo es 
un buen chico, sino que se distingue por su instrucción é in
teligencia; en fin, es hombre que hará carrera.

Levine se entristecía más y callaba.
—Pues bien—continuó Arcadievitch—parece que después 

de tu marcha, según dicen, se enamoró de Kitty; ya com
prenderás que la madre...

—Dispénsame, yo no comprendo nada—contestó Levine, 
cada vez más sombrío, pues le asaltaba el recuerdo de Nico
lás, y tenía remordimientos por haberle olvidado.

—Espera—dijo Arcadievitch, tocándole el brazo y sonrien
do ;—te he dicho lo que sabía, pero repito que en mi concep
to las ventajas están de tu parte en ese delicado asunto.

Levine palideció y apoyóse en el respaldo de su silla.
—¿Por qué no has venido á cazar nunca en mis tierras, se- 

4 Tomo i
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gún me lo prometiste ?—preguntó de pronto.—No dejes de 
ir cuando llegue la primavera.

Levine se arrepentía ahora sinceramente de haber tratado 
de aquel asunto con Oblonsky; sus más íntimos sentimientos 
resentíanse por lo que acababa de saber sobre las pretensio
nes rivales de un oficial de San Petersburgo, y también por 
los consejos y suposiciones de Estéfano Arcadievitch. Este 
comprendió lo que pasaba en el alma de su amigo y no pudo 
menos de sonreír.

—Bien quisiera ir un día úotro—contestó;—pero ya lo ves. 
las mujeres son el resorte que todo lo mueve en este mundo. 
El caso en que me encuentro es grave, muy grave, y todo á 
causa de las mujeres. Dame un consejo con franqueza—aña
dió Arcadievitch, con el cigarro en una mano y la copa en la 
otra.

—¿ Sobre qué te he de dar consejo ?
—Voy á decírtelo : supon que eres casado, que amas á tu 

esposa y que te enamoras de otra mujer.
—Dispénsame—repuso Levine;—no te comprendo; eso es 

para mí como si al acabar de comer robase un pan al pasar 
por delante de una tahona.

Al oir esto, los ojos de Arcadievitch brillaron más que de 
costumbre.

—¿Y por qué no habías de hacerlo? El pan tierno tiene á 
veces tan buen gusto, que podría ser difícil resistir á la ten
tación.

Levine no pudo menos de sonreírse.
—Dejemos las obras á un lado—continuó Oblonsky;—ima

gina una mujer encantadora, modesta, cariñosa, que todo lo 
ha sacrificado, que es pobre y está aislada: ¿sería justo aban
donarla una vez hecho el mal ? Supongamos que sea necesa
rio romper para no perturbar la vida doméstica ; en este caso 
se ha de tener lástima, y dulcificar la separación, pensar en 
el porvenir.

—Ya sabes—repuso Levine—que para mí hay dos clases de 
mujeres, ó mejor dicho, hay mujeres y... Yo no he hallado 
nunca bellas arrepentidas, sino damas como esa francesa del 
mostrador, con sus rizos y adornos ; todas ellas me repug
nan, así como las que han caído en el lodo.

—¿Y qué me dices del Evangelio ?
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—Déjame en paz con tu Evangelio; Jesucristo no hubiera 
pronunciado jamás las palabras que dijo si le hubiera sido 
dado conocer el mal uso que de ellas se haría ; eso es todo lo 
que se retiene del Evangelio. Por lo demás, reconozco que 
es una impresión personal y no otra cosa. A mí me disgustan 
las mujeres caídas, como á ti las arañas; para esto no has te
nido necesidad de estudiar las costumbres de esos insectos, 
ni yo las de esos seres.

—Es muy cómodo juzgar así; tú haces como aquel perso
naje de Dickens que arrojaba con la mano izquierda por enci
ma del hombro derecho todas las preguntas espinosas; pero 
negar un hecho no es contestarme. ¿ Qué hacer? Dime qué 
debo hacer.

—No robar el pan tierno.
Estéfano Arcadievitch soltó la carcajada.
—i Oh moralista ! Pero hazte cargo de la situación: hay dos 

mujeres; la una se prevale de sus derechos, y éstos se redu
cen á tu amor, que ya no puedes otorgarle ; mientras que la 
otra los sacrifica todos sin exigir nada. ¿ Qué se ha de hacer? 
¿Cómo se procederá en este caso? Es un drama espantoso.

—Si quieres conocer mi opinión, te diré que no creo en el 
drama, y voy á explicarte por qué. A mi modo de ver, el 
amor, ó más bien los dos amores, tales como los caracteriza 
Platón en su Banquete, ya te acordarás, sirven de piedra de 
toque á los hombres; los unos, sólo comprenden uno de aque
llos; los otros no los comprenden; y los que no conocen el 
amor platónico no tienen motivo alguno para hablar de dra
ma. ¿Y puede existir en tales condiciones ? «Estoy muy agra
decido por el recreo de que he disfrutado;» he aquí todo el 
drama. El amor platónico no puede conocer otra cosa, por
que en él todo es claro y puro, porque...

De repente, Levine recordó sus propias faltas y las luchas 
interiores que había debido sostener, y añadió de una manera 
inesperada:

—Bien mirado, tal vez tengas razón; es muy posible. Yo no 
sé nada, absolutamente nada.

—Ya lo ves—repuso Estéfano Arcadievitch—tú eres hom
bre de una sola pieza; es tu mejor cualidad y también tu de
fecto. Porque tienes ese carácter, querrías que toda la vida 
se compusiera de acontecimientos también de una pieza. Así,
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por ejemplo, desprecias el servicio del Estado porque no ves 
ninguna influencia social útil, y porque, según tú, cada acto 
debería responder á un objeto preciso; quisieras que el amor 
y la vida conyugal no fuesen sino una cosa. Todo esto no 
existe; y además, el encanto, la variedad y la belleza de la 
vida consisten precisamente en los matices.

Levine suspiró sin contestar; ya no escuchaba, y pensaba 
sólo en sus propios asuntos.

De pronto, comprendieron los dos que aquella comida, 
que hubiera debido acrecentar su intimidad, los desunía, 
aunque sin alterar su afecto; cada cual no pensó ya sino en 
lo que le concernía, sin cuidarse de su compañero. Oblonsky 
conocía este fenómeno, por haber hecho la experiencia varias 
veces después de comer, y también sabía lo que debía hacer
se en tal caso.

—¡ La cuenta !—gritó.
Y levantóse para pasar á un gabinete inmediato, donde en

contró un ayudante de campo amigo suyo, con quien trabó 
al punto conversación sobre una actriz y su protector. Esta 
conversación alivió á Oblonsky del efecto que le produjera la 
que había tenido con Levine, pues su amigo le ocasionaba 
una tensión de espíritu muy fatigosa siempre.

Cuando el mozo se presentó con la cuenta de veintiocho 
rublos y los cigarros, sin olvidar la propina, Levine, que 
como campesino se habría espantado en cualquiera otra oca
sión al ver que debía pagar catorce rublos por su parte, no 
fijó la atención en ello; pagó y se fué á su casa para cambiar 
de traje á fin de asistir á la reunión délos Cherbatzky, donde 
se iba á decidir su suerte.

XII

La joven princesa Kitty Cherbatzky tenía diez y ocho años, 
y aquel invierno presentábase por primera vez en el mundo 
aristocrático; pero ya tenía más partido que sus dos herma
nas mayores, más del que su madre hubiera esperado. Sin 
hablar de toda la juventud danzante de Moscou, más órnenos 
enamorada de Kitty, habíanse presentado ya dos pretendien-



ANA KARENINE 53

tes muy notables: Levine, y después de su marcha el conde 
Wronsky.

Las frecuentes visitas de Levine, y su evidente amor á Kit- 
ty habían servido de asunto á las primeras conversaciones 
serias entre el príncipe y la princesa sobre el porvenir de su 
hija menor, conversaciones que degeneraron á menudo en 
debates muy vivos. El príncipe optaba por Levine, diciendo 
que no deseaba mejor partido para Kitty; pero la princesa, 
con esa habilidad peculiar de las mujeres para cambiar el 
giro de la conversación, contestaba que Kitty era muy joven, 
que no manifestaba mucha inclinación por Levine, y que 
éste no parecía abrigar intenciones formales... Sin embargo, 
no era este el fondo de su pensamiento; lo que no decía era 
que esperaba un partido más brillante, que Levine no le era 
simpático, ni le comprendía tampoco; por eso se alegró tanto 
cuando se marchó inopinadamente.

—Ya ves que yo tenía razón—dijo con aire triunfante á su 
esposo.

Mayor fué su satisfacción cuando Wronsky ingresó en las 
filas de los pretendientes, pues con esto acrecentóse su espe
ranza de casar á Kitty, no solamente bien, sino con un hom
bre de brillante posición.

Para la princesa no había comparación posible entre los 
dos pretendientes: lo que le disgustaba en Levine era su ma
nera brusca y extravagante de juzgar las cosas, su rudeza en 
sociedad, que atribuía á orgullo, y su género de vida sal
vaje en el campo, donde sólo se ocupaba de sus trabajadores 
y de los animales. Y desagradábale sobre todo que Levine, 
enamorado de Kitty, hubiera frecuentado la casa durante 
seis semanas con el aire de un hombre que, vacilando y ob- 
_:rvando, se preguntase si, al declararse, no dispensaría de
masiado honor á la familia. ¿Cómo no comprendía que es un 
deber explicar sus intenciones cuando se visita con asiduidad 
á una familia que tiene una hija casadera?

«Es una fortuna—pensaba la princesa—que tenga tan poco 
atractivo, y que Kitty no se haya enamorado de él.»

Wronsky, por el contrario, llenaba todos sus deseos: era 
rico, inteligente y de noble familia; tenía una brillante ca
rrera en la corte ó en el ejército; y además distinguíase por 
su físico. ¿ Qué más se podía ambicionar ? Hacía la corte á
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Kitty, bailaba con ella, y habíase hecho presentar á los pa
dres. ¿Cómo dudar de sus intenciones? Y sin embargo, la po
bre madre pasaba el invierno muy inquieta.

Cuando la princesa se casó, hacía unos treinta años, ha
bíase arreglado su matrimonio por mediación de una tía. El 
novio, á quien conocía ya algún tiempo antes, fué á verla y á 
dejarse ver; la entrevista fué favorable; y la tía, encargada del 
asunto, había dado cuenta al uno y á la otra de la impresión 
producida; después se hizo á los padres la demanda oficial 
en el día indicado, y una vez admitida, todo se hizo sencilla 
y naturalmente. La princesa recordaba esto; pero cuando se 
trató de casar á sus hijas, aprendió por experiencia hasta qué 
punto esta cuestión, tan sencilla al parecer, era en realidad 
difícil y complicada.
, ¡Cuántas inquietudes y preocupaciones, cuánto dinero gas
tado, y cuántas luchas con su esposo cuando fué preciso ca
sar á Dolly y á Natalia! Ahora era preciso pasar por las mis
mas inquietudes y discusiones, más penosas aún. El anciano 
príncipe, como todos los padres en general, era comunmente 
quisquilloso en todo lo referente al honor y á la pureza de sus 
hijas, y miraba sobre todo por Kitty, su favorita. A cada ins
tante promovía altercados con la princesa, acusándola de 
comprometer á la niña. La madre, acostumbrada á esas es
cenas desde antes de casarse sus hijas mayores, confesábase 
ahora que la susceptibilidad exagerada de su esposo tenía su 
razón de ser. Muchas cosas habían cambiado en las costum
bres de la sociedad, y los deberes de una madre iban siendo 
cada vez más difíciles. Las contemporáneas de Kitty se re
unían libremente, iban á las reuniones, eran muy desenvuel
tas en sus costumbres con los hombres; paseábanse solas en 
coche; muchas de ellas no hacían ya reverencias; y lo más 
grave de todo era que cada cual se creía íntimamente con
vencida de que la elección de esposo le correspondía á ella 
sola y no á los padres. «Ahora no se casa nadie como otras 
veces», pensaban y decían todas las jóvenes, y hasta las vie
jas. ¿Pues cómo se casan ahora? preguntaba la princesa. Nadie 
la informaba sobre este punto. La costumbre francesa, que 
concede á los padres el derecho de resolver sobre la suerte 
de sus hijos, no se aceptaba, y hasta criticábase vivamente; la 
costumbre inglesa, que deja en completa libertad á las hijas,



ANA KAREN1NE 55

no se juzgaba admisible; y la costumbre rusa, que consiste en 
casar por mediación de tercero, considerábase como un resto 
de barbarie. ¿ Pues cómo arreglarse para proceder bien ? Na
die sabía nada. Todos aquellos con quienes la princesa había 
hablado, le contestaban la misma cosa. «Ya es tiempo, decían, 
de renunciar á esas antiguas ideas; los jóvenes son los que se 
casan y no los padres; de modo que ellos son los que se han 
de arreglar como lo entiendan.» Razonamiento muy cómodo 
para aquellos que no tienen hijas. La princesa comprendía 
que al permitir á Kitty tratar con jóvenes, se exponía á verla 
enamorada de alguno que no agradara á sus padres y que no 
sería un buen esposo; y, por más que le dijeran, las costum
bres adoptadas sobre el particular le parecían defectuosas. 
He aquí por qué Kitty la preocupaba más aún que sus her
manas.

En aquel instante temía sobre todo que Wronsky se limi
tase á ser hombre amable; Kitty estaba enamorada; compren
díalo muy bien, y sólo podía tranquilizarse al pensar que 
Wronsky era un caballero; pero con la libertad de relaciones 
últimamente admitida en la sociedad, era fácil trastornar la 
cabeza á una joven, sin que esta especie de delito inspirase el 
menor escrúpulo á un hombre de mundo. La semana anterior, 
Kitty había referido á su madre una de sus conversaciones 
con Wronsky durante el cotillón, y el diálogo pareció tran
quilizador á la primera, aunque sin desvanecer todos sus 
temores. Wronsky había dicho á Kitty que su hermano y él 
estaban tan acostumbrados á someterse en todo á su madre, 
que no hacían nunca nada importante sin consultar su volun
tad. «En este momento, había añadido, espero la llegada de 
mi madre como una gran felicidad.»

Kitty repitió estas palabras sin darles importancia, pero la 
madre las tomó en un sentido conforme con su deseo. Sabía 
que se esperaba á la anciana condesa, y que ésta quedaría sa
tisfecha de la elección de su hijo; pero entonces, ¿por qué 
parecía temer ofenderla declarándose antes de su llegada? A 
pesar de estas contradicciones, la princesa interpretó favora
blemente las palabras, sin duda por su deseo de desvanecer 
su inquietud.

Por mucho que sintiese el infortunio de su hija mayor, 
Dolly, que pensaba en separarse de su esposo, absorbíanla
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completamente sus preocupaciones respecto á Kitty, á quien 
veía dispuesta á decidirse. La llegada de Levine aumentó su 
inquietud, pues temió que su hija, por un exceso de delica
deza, rehusase la petición de Wronsky, respetando el recuer
do del cariño que un momento profesó á Levine. A su modo 
de ver, aquel regreso lo embrollaría todo, retardando un des
enlace tan deseado.

—¿ Ha llegado hace mucho tiempo?—preguntó á su hija al 
entrar.

—Hoy mismo, mamá.
—Sólo quiero advertirte una cosa...—comenzó á decir la 

princesa.
Por su expresión de gravedad, Kitty adivinó de qué se tra

taba.
—Mamá—interrumpió ruborizándose vivamente—ruego á 

usted que no diga nada; ya lo sé todo.
Participaba de las ideas de su madre; pero los motivos que 

determinaban el deseo de ésta la ofendían.
—Quiero decir solamente que habiendo dado esperanzas 

al uno...
—Querida mamá, por Dios no me digas nada, porque temo 

hablar.
—No diré nada—contestó la madre, viendo lágrimas en los 

ojos de su hija;—pero sólo una palabra: tú me has prometido 
no tener secretos para mí.

—Jamás—exclamó Kitty, mirando á su madre de frente y 
ruborizándose;—nada tengo que decir ahora, ni podría aun
que quisiera; yo no soy...

«No, con esos ojos no se puede mentir»—pensó la madre, 
sonriendo al observar la emoción de Kitty, y pensando cuán 
grave era para la pobre niña lo que pasaba en su corazón.

XIII

Después de comer y á la entrada de la noche, Kitty experi
mentó una impresión análoga á la que siente un joven en la 
víspera de un primer lance de honor: su corazón latía con 
violencia, y érale imposible coordinar sus ideas.
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Aquella noche en que ellos se encontrarían por primera vez, 
decidiría de su suerte; Kitty lo pensaba así, y en su imagina
ción creía verle tan pronto á su lado como lejos. Al pensar 
en el tiempo pasado, fijábase con placer, casi con ternura, en 
los recuerdos que se referían á Levine, y todo les comunica
ba un encanto poético: la amistad que le unía con su herma
no, muerto ya, y sus relaciones de la infancia; érale grato 
pensar en él y decirse que la amaba, pues Kitty no dudaba de 
su amor, y enorgullecíase de él. Hasta experimentaba cierto 
malestar cuando pensaba en Wronsky, pareciéndole ver en 
sus relaciones algo falso, porque poseía en alto grado la cal
ma y la sangre fría de un hombre de mundo, manteniéndose 
siempre igualmente amable y natural. Todo era claro y sen
cillo en sus relaciones con Levine; pero mientras que Wrons
ky la presentaba perspectivas deslumbradoras y un porvenir 
brillante, el que la ofrecía Levine quedaba oscurecido entre 
la bruma.

Después de comer, Kitty subió á su cuarto para vestirse: 
de pie ante su espejo, convencióse de que era una belleza, y, 
cosa importante aquella noche, que disponía de todas sus 
fuerzas, porque estaba tranquila y en plena posesión de sí 
misma.

Cuando bajaba al salón, á eso de las siete y media, un cria
do anunció: «Constantino Dmitrievitch Levine.» La princesa 
estaba todavía en su cuarto, y el príncipe no había llegado 
aún. «Ya está aquí», pensó Kitty; y toda su sangre afluyó á 
su corazón. Al pasar por delante de un espejo, asustóla su 
palidez.

Ya no podía dudar que Levine había venido temprano para 
encontrarla sola y declararse; y la situación se le apareció 
por primera vez bajo un nuevo aspecto; no se trataba de 
ella sola, ni de saber con quién sería feliz y á quién debía 
dar la preferencia; comprendió que sería preciso zaherir el 
amor propio de un hombre á quien amaba, y ofenderle cruel
mente. ¿Y por qué? Porque el pobre muchacho estaba ena
morado de ella; pero Kitty no podía hacer nada.

«¡ Dios mío, es posible que haya de hablarle yo misma— 
preguntábase Kitty—y que deba decirle que no le amo? Esto 
no es verdad; pero ¿ le diré que amo á otro? Es imposible. 
Huiré, sí, huiré.»
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Ya se acercaba á la puerta, cuando oyó los pasos de Levine, 
« No—se dijo,—esto no sería leal. ¿ De qué he de tener mie
do ? Yo no he hecho daño á nadie ; y suceda lo que quiera, 
diré la verdad. Con él no debo inquietarme... ahí está»—aña
dió mentalmente al verle aparecer, con sus robustas formas y 
sus ojos brillantes, pero siempre tímido.

DMA;

Kitty le miró fijamente, con una expresión que parecía im
plorar su auxilio, y ofrecióle la mano.

—Me parece que he venido demasiado pronto—dijo Levi
ne, paseando su mirada por el salón vacío. Y comprendiendo 
que no se había defraudado su esperanza y que nada le impe
diría hablar, anublóse su frente.

—¡ Oh, no !—contestó Kitty sentándose cerca de la mesa.
—Precisamente yo lo deseaba así, á fin de encontrar á us

ted sola—comenzó á decir Levine sin sentarse ni mirar á la 
joven, á fin de no perder su ánimo.
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—Pronto vendrá mamá—contestó Kitty;—ayer se cansó 
mucho, y...

La joven hablaba sin darse cuenta de lo que decía, y mi
rando siempre á su interlocutor con expresión suplicante y 
cariñosa.

Levine se volvió hacia ella, y esto la hizo ruborizarse.
—Manifesté á usted ayer—dijo—que ignoraba si permane

cería aquí largo tiempo, y que esto dependía de usted.
Kitty inclinaba la cabeza cada vez más, no sabiendo qué 

contestaría á lo que iban á decirla.
—Que esto dependía de usted—repitió Levine.—Quería 

decir... decir... para eso he venido... que... ¿ Consentiría us
ted en ser mi esposa?—murmuró sin saber lo que decía, aun
que con la idea de haber dado el paso más difícil. Hecha 
esta pregunta, detúvose y miró á la joven.

Kitty no levantó la cabeza ; respiraba fatigosamente, y su 
corazón rebosaba de contento; jamás había creído que aque
lla declaración amorosa pudiera causarle una impresión tan 
viva; pero fué instantánea. Kitty se acordó de Wronsky, y 
fijando en Levine su mirada sincera y límpida, contestóle con 
acento breve, á pesar de su expresión desesperada :

—No puede ser... Dispénseme usted.
¡ Qué cerca de él estaba un minuto antes, y qué necesaria 

era para su vida ! ¡ Cuánto se alejaba de improviso, y hasta 
qué punto convertíase para él en una extraña !

—No podía ser de otro modo—replicó sin mirarla.
Y saludándola, quiso alejarse.

XIV

La princesa entró en el mismo instante, y en sus facciones 
pintóse el terror al ver á los dos jóvenes solos, con la fisono
mía alterada. Levine se inclinó sin decir cosa alguna, y Kitty 
guardaba silencio sin levantar la vista. «A Dios gracias, ha
brá rehusado»—pensó la madre; yen sus labios reapareció la 
sonrisa.

Sentóse é interrogó á Levine sobre su género de vida en el 
campo; su interlocutor tomó asiento también, con la espe
ranza de esquivarse cuando llegaran otras personas.
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Cinco minutos después anunciaron á una amiga de Kitty, 
casada desde el invierno anterior: era la condesa de Nords- 
tone, mujer seca, de cutis amarillento, nerviosa y enfermiza, 
y que se hacía notar por sus grandes ojos negros y brillantes. 
Amaba á Kitty, y su afecto, como el de toda mujer casada á 
una joven, traducíase por un vivo deseo de que contrajese 
matrimonio según sus ideas de felicidad conyugal: deseaba 
que se uniese con Wronsky. Levine, á quien encontraba con 
frecuencia en casa de los Cherbatzky á principios del invier
no, le desagradó siempre, y su mayor placer, cuando le en
contraba, consistía en mortificarle.

« Me agrada bastante que me mire desde su encumbrada 
posición y no me entretenga con sus conversaciones sabias, 
porque soy demasiado ignorante para que consienta en tra
tarse conmigo. Me alegro mucho de serle antipática»—decía 
siempre al hablar de él.

Tenía razón en el sentido de que Levine, efectivamente, no 
podía sufrirla, despreciando en ella aquello de que más se 
gloriaba la condesa, considerándolo como una buena cuali
dad : era su temperamento nervioso, su indiferencia y su des
dén para todo lo que juzgaba material y tosco.

Entre Levine y la condesa Nordstone se estableció, pues, 
ese género de relaciones que con frecuencia se encuentran en 
el mundo, y por las que dos personas, amigas al parecer, se 
desprecian en el fondo de tal manera, que ya no se pueden 
ofender por lo que se digan mutuamente.

La condesa la emprendió al punto con Levine.
—¡Ah, Constantino Dmitrievitch !—exclamó, ofreciendo su 

pequeña mano seca—ya está usted de vuelta en nuestra abo
minable Babilonia, como llamaba á Moscou el invierno pasa
do. ¿ Es Babilonia la que se ha convertido, ó es usted quien 
se ha viciado?—preguntó, mirando de soslayo á Kitty con 
burlona sonrisa.

—Me lisonjea mucho, condesa, que recuerde usted con 
tanta exactitud mis palabras—contestó Levine, que habiendo 
tenido tiempo para recobrarse, tomó al pronto el tono agri
dulce propio de sus relaciones con aquella dama;—se conoce 
que la impresionaron á usted muchísimo.

—¡ Ya lo creo ! ¡ Como que tomé nota de ellas ! ¿Y qué tal, 
Kitty, has patinado hoy también?
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Y comenzó á conversar con su joven amiga.
Aunque no fuera conveniente retirarse en aquel momento, 

Levine hubiera preferido esta torpeza al suplicio de perma
necer allí toda la noche, viendo á Kitty observarle á hurtadi
llas y evitando su mirada. En su consecuencia, intentó levan
tarse ; pero la princesa lo echó de ver y díjole al punto:

—¿Cuenta usted permanecer mucho tiempo en Moscou? 
¿No es usted ya juez de paz en su distrito? Esto le impedirá 
sin duda ausentarse largo tiempo.

—No, princesa, he renunciado á esas funciones, y estaré 
aquí sólo algunos días.

«Alguna cosa ha pasado aquí—pensó la condesa, observan
do la fisonomía severa y grave de Levine;—no quiere pronun
ciar alguno de sus discursos acostumbrados, pero yo le haré 
hablar; nada me divierte tanto como ponerle en ridículo de
lante de Kitty.»

—Levine—dijo—usted que lo sabe todo, hágame el favor 
de explicarme cómo es que en nuestra tierra de Kalouga los 
campesinos y sus mujeres se comen todo cuanto tienen y re
husan pagar sus arriendos. Usted, que siempre elogia á los 
campesinos, me podría decir qué significa esto.

En aquel momento entró una dama en el salón, y Levine 
se levantó.

—Dispénseme usted, condesa—-replicó—pues yo no sé nada 
de eso, y no puedo contestarle.

Así diciendo, fijó su atención en un oficial que entraba de
trás de la dama.

«Ese debe ser Wronsky»—pensó; y para asegurarse dirigió 
una mirada á Kitty, que había tenido ya tiempo para ver á 
Wronsky y observar á Levine. Este último se convenció, al 
ver los brillantes ojos de la joven, que amaba de veras, y 
comprendiólo tan claramente como si ella se lo hubiera con
fesado.

¿Qué era aquel hombre á quien Kitty amaba? Quiso saber
lo, y pensó que debía quedarse de buena ó de mala gana.

En presencia de un rival feliz, muchos hombres están dis
puestos á negar sus buenas cualidades, sin ver más que sus 
defectos; mientras que otros, por el contrario, sólo piensan 
en averiguar qué méritos le han valido el triunfo; y con el 
corazón ulcerado, solamente descubren aquéllos. Esto último
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le sucedía á Levine, y no le fué difícil reconocer que Wrons- 
ky tenía atractivos, porque esto saltaba á la vista. Moreno, de
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mediana estatura y bien formado, tenía bellas facciones, de 
expresión benévola y serena; y todo en su persona, desde el
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cabello, negro y corto, hasta su uniforme, era sencillo y ele
gante.

Wronsky dejó pasar á la dama, que entraba al mismo tiem
po, acercóse en seguida á la princesa, y después á Ixitty. Pa
recióle á Levine que al aproximarse á la joven sus ojos to
maban una expresión de ternura, y que su sonrisa era de 
triunfo; presentó su mano, algo pequeña, é inclinóse respe
tuosamente.

Después de saludar á las personas presentadas y de cam
biar algunas palabras, sentóse sin haber dirigido una mirada 
é Levine, que no le perdía de vista.

—Permítanme ustedes, caballeros—dijo la princesa, indi
cando con un ademán á Levine—presentarles uno á otro;—y 
dirigiéndose sucesivamente á los dos, añadió: — Constantino 
Dmitritch Levine; el conde Alejo Kirilovitch Wronsky.

Este último se levantó y fué á estrechar amistosamente la 
mano de Levine.

—Me parece—dijo con franca sonrisa—que debí comer con 
usted el invierno pasado; pero su repentina marcha al campo 
lo impidió.

—Levine desprecia la ciudad y sus habitantes, y huye de 
una y otros—dijo la condesa.

—Supongo que mis palabras la impresionan á usted viva
mente, puesto que tan bien las recuerda — dijo Levine. Y 
echando de ver que repetía las mismas palabras que antes, se 
ruborizó.

Wronsky miró á Levine y á la condesa y sonrió.
— ¿Con que sigue usted viviendo en el campo?—preguntó 

Wronsky.—Debe ser muy triste en invierno.
— No cuando hay ocupación — replicó Levine con tono 

adusto—y además, nadie se aburre solo.
—A mí me gusta mucho el campo—dijo Wronsky, notando 

el tono de Levine, pero sin darse por entendido.
—Supongo que no consentiría usted en vivir siempre allí— 

dijo la condesa.
—No lo sé, porque nunca he residido mucho tiempo; pero 

debo decir que nunca eché tanto de menos el campo, es de
cir la verdadera campiña rusa, como durante el invierno que 
pasé en Niza con mi madre. Esta ciudad es muy triste; y en 
cuanto á Nápoles y Sorrento, no valen tanto como se dice.
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Allí es donde se recuerda más vivamente la Rusia, y sobre 
todo su campiña...

Wronsky hablaba tan pronto á Kitty como á Revine, fijan
do su mirada benévola sucesivamente en una y en otro.

La conversación no languideció un instante, tanto que la 
anciana princesa no necesitó apelar á los recursos extremos 
para animarla en el caso de que el silencio se hubiese prolon
gado; en cuanto á la condesa, no tuvo ocasión para mortifi
car á Revine.

Este último quería tomar parte en la conversación general 
y no podía; repetíase á cada momento que iba á retirarse, y 
sin embargo, permanecía allí cual si hubiera esperado alguna 
cosa.

Hablóse de las mesas giratorias y de los espíritus; y la con
desa, que era espiritista, comenzó á referir las maravillas que 
había presenciado.

—Condesa, en nombre del cielo, hágame usted ver esas 
cosas—dijo Wronsky sonriendo—pues jamás he conseguido 
descubrir nada de extraordinario, por mucha que fuera mi 
voluntad.

—Muy bien, esto se hará el sábado próximo — repúsola 
condesa. — ¿Y usted cree en ello, amigo mío? — preguntó á 
Revine.

— ¿Por qué me pregunta usted eso, sabiendo muy bien lo 
que contestaré ?

-—Porque quisiera conocer su opinión.
—Pues mi opinión es—contestó Revine—que las mesas gi

ratorias nos prueban hasta qué punto la buena sociedad está 
atrasada, no siendo por tal concepto muy superior á nuestros 
campesinos. Estos creen en el mal de ojo, en los hechizos, en 
las metamorfosis, y nosotros...

— ¿Entonces no cree usted?
—No puedo creer, señora.
— ¿Pero y si le dijese á usted que yo misma he visto?
—Las campesinas dicen también que han visto el dama- 

vo'i (1).

(1) Demonio familiar que , según la superstición del pueblo, forma parte de la
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— ¿ Entonces cree usted que yo no digo la verdad ?
Y comenzó á reir alegremente.
—Nada de eso, María — interrumpió sencillamente Kitty, 

ruborizándose;—el señor dice tan sólo que no cree en el Espi
ritismo.

Levine iba á contestar con más enojo aún, cuando Wrons- 
ky intervino, y con su amable sonrisa, consiguió que la con
versación se mantuviera en los límites de una cortesía que 
amenazaba desaparecer.

—¿No admite usted en absoluto la posibilidad?—preguntó. 
¿Por qué? ¿No admitimos la existencia de la electricidad, sin 
comprenderla tampoco ? ¿ Por qué no habría una fuerza nue
va, desconocida aún, que...?

—Cuando se descubrió la electricidad—interrumpió Levi
ne con viveza—sólo se habían visto los fenómenos, sin saber 
qué los producía, ni de dónde provenían; y han pasado siglos 
antes que se pensara en hacer la aplicación. Los espiritistas, 
por el contrario, comenzaron por sus mesas giratorias, evo
cando á los espíritus, y hasta más tarde no se ha tratado de 
una fuerza desconocida.

Wronsky escuchaba atentamente, como siempre lo hacía, 
interesándose al parecer en aquellas palabras.

—Sí—repuso;—pero los espiritistas dicen: ignoramos aún 
qué fuerza es esa, aunque reconociendo que existe y obra en 
condiciones determinadas; á los sabios es á quienes corres
ponde descubrir ahora en qué consiste. ¿Por qué no existiría 
efectivamente una nueva fuerza si...

— Porque —interrumpió Levine — siempre que frote usted 
lana con resina producirá en electricidad un efecto seguro y 
conocido; mientras que el Espiritismo no da ningún resultado 
cierto; de modo que sus efectos no se podrían considerar 
como fenómenos naturales.

Wronsky, comprendiendo que el diálogo tomaba un carác
ter demasiado serio para un salón, no contestó, y á fin de 
cambiar el giro, dijo á las damas, sonriendo alegremente:

—¿ Por qué no haríamos un ensayo desde luego, con
desa ?

Pero Levine quería apurar su demostración.
—La tentativa de los espiritistas para explicar sus milagros 

por una fuerza nueva—dijo—no puede dar resultado alguno
5 Tomo i
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en mi concepto; proclaman una fuerza sobrenatural, y quieren 
someterla á una prueba material.

Todos esperaban que acabase de hablar, y Levine lo com
prendió.

—Yo creo—dijo la condesa—que usted sería un médium ex
celente, porque no le falta entusiasmo.

Levine abrió la boca para contestar, pero no dijo nada, y 
ruborizóse.

—Vamos, señoras—hagamos la prueba con las mesas—dijo 
Wronsky.—} Lo permite usted, princesa?

Y el joven se levantó buscando con la vista una mesa.
Kitty se puso en pie, y sus ojos se encontraron con los de 

Levine, de quien se compadecía tanto más cuanto que era la 
causa de su dolor. «¡Perdóneme usted, si puede—decía su mi
rada;—soy tan feliz !» «Aborrezco el mundo entero, incluso 
usted y yo—contestaba la mirada de Levine.» Y buscó su 
sombrero.

Pero la suerte le fué adversa esta vez también ; apenas se 
colocaban todos al rededor de las mesas, y cuando se dispo
nía á salir, el anciano principe entró, y después de saludar á 
las damas, apoderóse de Levine.

—¡Ah!—exclamó con alegría; — ignoraba que estuvieses 
aquí. ¿ Desde cuándo? Me complace muchísimo ver á usted.

El príncipe trataba á Levine tan pronto de tú como de us
ted; cogióle del brazo, y no hizo aprecio de Wronsky, que 
estaba en pie detrás, esperando tranquilamente á que el prín
cipe le viera para saludarle.

Kitty comprendió que la amistad de su padre debía parecer 
dura á Levine después de lo ocurrido; y también observó que 
el anciano príncipe contestaba fríamente al saludo de Wrons
ky. Este último, sorprendido por aquella glacial acogida, pa
recía preguntarse con un asombro de buen humor, por qué 
el príncipe no podría estar amistosamente dispuesto en su 
favor.

—Príncipe—dijo la condesa—devuélvanos usted á Levine, 
pues queremos hacer un experimento.

—¿Qué experimento? ¿ Se trata de hacer girar las mesas? 
Pues bien, me dispensarán ustedes, señoras y caballeros; pero 
á mi modo de ver, el juego de la ardilla sería más divertido— 
dijo el príncipe, mirando á Wronsky, á quien consideraba
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como el autor de la diversión;—este juego, por lo menos, tie
ne algún sentido.

Wronsky fijó una mirada de asombro en el anciano prín
cipe, y volvióse hacia la condesa de Nordstone sonriendo: un 
momento después hablaban de un baile que se debía celebrar 
la semana siguiente.

—Espero que no faltará usted—dijo á Kitty.
Apenas el anciano príncipe le hubo dejado, Levine se esqui

vó; y la última impresión que conservó de aquella noche fué 
el rostro risueño de Kitty al contestar á Wronsky sobre el 
baile.

XV

Aquella misma noche, Kitty refirió á su madre lo que ha
bía pasado entre ella y Levine. Aunque sentía haberle con
tristado, halagaba su amor propio que la hubiera pedido por 
esposa; pero aun teniendo la convicción de haber obrado bien, 
pasó mucho tiempo sin que pudiera dormir. Lo que más la 
impresionaba era recordar el aspecto de su pretendiente cuan
do, de pie junto al anciano príncipe, fijaba en ella y en 
Wronsky una mirada sombría y triste. Entonces, las lágrimas 
se agolparon á sus ojos; mas pensando al punto en aquel que 
le reemplazaba, representóse vivamente sus varoniles y her
mosas facciones, su calma llena de distinción y su expresión 
benévola; recordó el amor que la manifestaba, y en su alma 
renació la alegría.

«¡Esto es triste, muy triste—se decía;—pero yo no puedo 
hacer nada, ni tengo la culpa.» Sin embargo, una voz interior 
le repetía lo contrario, y por eso no era su dicha tan comple
ta; de modo que hasta el momento de dormirse no dejó de 
repetir: «¡ Señor, Señor, compadeceos de mí!»

Entre tanto, en el gabinete del príncipe se había producido 
una de esas escenas que tan á menudo se renovaban entre los 
esposos acerca de su hija preferida.

—¡Ya te diré lo que es !—repetía el príncipe, levantando un 
brazo.—No tienes orgullo ni dignidad, y estás perdiendo á 
nuestra hija, buscándola esposo de una manera baja y ridícula.



ANA KARENINEt>8

—Pero, en nombre del cielo, ¿qué he hecho yo?—contesta
ba la princesa casi llorando.

Había ido á dar las buenas noches á su esposo como de 
costumbre, muy satisfecha de la conversación que acababa 
de tener con su hija; y sin decir la menor palabra sobre la pe
tición de Levine, habíase permitido hacer una alusión sobre 
el proyecto de matrimonio con Wronsky, considerando el 
asunto como cosa resuelta. Con este motivo, el príncipe se 
había incomodado, dirigiéndole las palabras más duras.

—¿Lo que has hecho?—repetía;—voy á decírtelo. En pri
mer lugar, has atraído aquí un hombre para casarle, de lo 
cual se hablará en Moscou con justa razón. Si quieres tener 
reuniones, tenias en buenhora; pero invita á todo el mundo, 
y no á los pretendientes de tu elección. Haz venir á todos 
esos pisaverdes (así era como el príncipe llamaba á los jóve
nes de Moscou), y á los elegantes bailarines; pero ¡vive Dios! 
no arregles entrevistas como la de esta noche. Esto me dis
gusta, aunque llene tu objeto. Has trastornado el seso á la 
pequeña con ese lechuguino; Levine vale mil veces más que 
ese fatuo, hecho á máquina, como sus semejantes, que están 
todos cortados por el mismo patrón. Aunque fuese un prín
cipe de la sangre, mi hija no necesita ir á buscar á ninguno.

—Pero, ¿de qué soy culpable?
—De que...—gritó el príncipe encolerizado.
—Bien sé que si hubiera de escucharte—interrumpió la 

princesa—no casaríamos nunca á nuestra hija, y para esto, 
tanto valdría irnos al campo.

—Seguramente sería mucho mejor.
—Pero advierte que yo no aseguro nada de antemano. 

Porque un hombre joven, bien parecido y enamorado, y 
que ella también...

—¡ Eso es lo que á ti te parece ! ¿Y si al fin se enamora la 
niña de veras y él no tiene la menor intención de casarse?. 
Entonces no quisiera tener ojos para ver lo que sucederá, 
¡Bien satisfechos podremos estar cuando hayamos hecho des
graciada á la pequeña Catalina, y ella se empeñe...

—Pero, ¿ por qué piensas eso ?
—Yo no lo pienso; lo sé ; para esto tenemos los ojos, nos

otros los hombres, mientras que las mujeres estáis ciegas. Por 
una parte veo un hombre de intenciones formales, que es



ANA KARENINE t>9

Levine; y por la otra un lechuguino como ese caballerito que 
sólo quiere divertirse.

—¡Vaya unas ideas !
—Ya las recordarás, aunque demasiado tarde, como suce

dió con Dachinka.
—¡Vamos! está bien; no hablemos más de ello—replicó la 

princesa, á quien el recuerdo de la pobre Dolly hizo enmu
decer.

—¡Tanto mejor ; buenas noches 1
Los esposos se abrazaron, haciéndose mutuamente la señal 

de la cruz, según costumbre, pero conservando cada cual su 
opinión, y después retiráronse.

La princesa, persuadida poco antes de que la suerte de 
Kitty había quedado asegurada aquella noche, sintió debili
tada su convicción por las frases de su esposo; y cuando vol
vió á su cuarto, pensando con terror en aquel porvenir des
conocido, hizo como Kitty; repitió muchas veces las palabras: 
«¡ Señor, Señor, compadeceos de nosotros!»

XVI

Wronsky no había conocido nunca la vida de familia; su 
madre, mujer de mundo, muy brillante en su juventud, había 
tenido durante su estado de casada, y sobre todo después, 
aventuras novelescas, de las cuales todo el mundo habló. No 
había conocido á su padre, y se educó en el Cuerpo de 
pajes.

Terminados sus estudios de una manera brillante, y ape
nas salió del colegio con el grado de oficial, ingresó en el 
Círculo militar más elegante de San Petersburgo. Presentá
base en sociedad de vez en cuando, pero ninguna cuestión 
de amor le atraía.

En Moscou fué donde experimentó por primera vez el en
canto de la sociedad familiar y del trato con una joven dis
tinguida, amable y cándida, de la cual comprendió que era 
amado. Este contraste con la vida lujosa, pero ruda, de San 
Petersburgo le sedujo, y no pensó que pudieran tener incon
veniente sus relaciones con Kitty. En el baile la invitaba de
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preferencia á ninguna otra, visitábala en casa de sus padres, 
hablaba con ella de bagatelas, como se hace en sociedad; 
todo cuanto la decía hubiera podido ser escuchado por cual
quiera ; y, sin embargo, no se le ocultaba que sus palabras 
tomaban un sentido particular al dirigirlas á Kitty, estable
ciéndose así entre ellos un lazo que cada día le era más que
rido. Lejos de creer que semejante conducta pudiera califi
carse de tentativa de seducción, sin idea de matrimonio, 
imaginábase simplemente haber descubierto una nueva diver
sión, y aprovechábase de ella.

] Cuál hubiera sido su asombro al saber que ocasionaría un 
profundo pesar á Kitty no casándose con ella 1 Seguramente 
no lo habría creído. ¿Cómo admitiría que aquellas agradables 
relaciones pudiesen ser peligrosas, y sobre todo que le obli
garan á casarse ? Jamás había tomado en consideración la 
posibilidad del matrimonio ; no solamente no comprendía la 
vida en familia, sino que bajo su punto de vista como célibe, 
esta última, y en particular el marido, eran cosas extrañas, y 
sobre todo ridículas. Aunque Wronsky no sospechase en lo 
más mínimo la conversación á que había dado lugar, salió de 
casa de los Cherbatzky con la persuasión de haber consoli
dado más aún el misterioso lazo que le unía con Kitty, tan 
íntimo ya, que era preciso adoptar una resolución, aunque 
ignoraba cuál.

«Lo más gracioso y agradable es—se decía—que sin pro
nunciar una palabra ni uno ni otro, nos entendemos tan 
perfectamente en el mudo lenguaje de las miradas y de las 
entonaciones, que hoy he podido comprender muy bien que 
me amaba, tan claramente como si me lo hubiese dicho. ¡Qué 
amable es, qué sencilla, y sobre todo qué confiada ! Esto me 
hace mejor de lo que soy, pues siento que en mí hay un co
razón y alguna cosa de bueno. ¡ Qué lindos son esos ojos 
enamorados ! ¿Y después?... Nada... esto me seduce, y á ella 
también.»

Wronsky reflexionó luego sobre lo que había de hacer para 
terminar la noche. «¿Iré al club—se preguntó—para beber un 
poco de champaña con Ignatina? ¿Iré al castillo de las Flores 
donde veré á Oblonsky, y me distraerá el canto y el can-can? 
No; esto sería enojoso. He aquí precisamente por qué me 
gusta ir á casa de los Cherbatzky; me parece que soy mejor
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cuando salgo de allí. Volveré á mi alojamiento.» Así lo hizo 
efectivamente, dirigiéndose á casa de Dussaux, donde tenía 
su habitación; sirviéronle la cena, se desnudó, y apenas hubo 
apoyado la cabeza en la almohada, durmióse profunda
mente.

XVII

Al día siguiente, á las once de la mañana, Wronsky fué á 
la estación de San Petersburgo para buscar á su madre, que 
debía llegar de un momento á otro, y la primera persona á 
quien encontró en la escalera fué Oblonsky, que iba á espe
rar á su hermana.

—Buenos días, conde—le gritó Arcadievitch ;—¿qué buscas 
por aquí ?

—A mi madre—contestó Wronsky con la sonrisa habitual 
de todos aquellos que encontraban á Oblonsky ; y estre
chándole la mano, subió la escalera con su amigo.

— Hoy debe llegar—dijo Wronsky.
—|Y yo te he esperado hasta las dos de la mañana 1 ¿A dón

de has ido al salir de casa de los Cherbatzky ?
—A mi alojamiento—contestó Wronsky.—A decir verdad, 

no tenía deseos de ir a ninguna otra parte ; tan agradable me 
había parecido la reunión de los Cherbatzky.

—Conozco á los cojos en el modo de andar, y en los ojos á 
los jóvenes enamorados—dijo Estéfano Arcadievitch.

Wronsky sonrió, cambiando al punto de conversación.
—¿Y á quién vienes á buscar?—preguntó.
—A una mujer muy bonita.
-—¿ De veras ?
—No hay que pensar nada malo ; esa mujer es mi herma

na Ana.
—¡ Ah ! ¿ la señora Karenine ?—preguntó Wronsky.
—Seguramente la conoces.
—Me parece que sí, aunque tal vez podría engañarme— 

repuso Wronsky con aire distraído.—El nombre de Karenine 
evocaba en el joven el recuerdo de una persona enojosa y 
afectada.
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—Pero ¿ conoces por lo menos á mi cuñado, Alejo Alexan- 
drovitch? Es conocido del mundo entero.

—Solamente le conozco de reputación y de vista ; sé que 
es muy sabio como hombre de ciencia ; pero debes tener 
presente que ese no es mi género—dijo Wronsky.

—Sí, es un hombre notable, algo conservador, pero céle
bre—repuso Estéfano Arcadievitch.

—Mejor para él—replicó Wronsky sonriendo.—¡Ah! ya te 
veo—gritó al divisar á la puerta de entrada á un anciano ser
vidor de su madre ;—entra por aquí.

Wronsky, así como todos los demás, experimentaba el ma
yor placer cuando veía á Estéfano Arcadievitch; pero este 
placer era mucho mayor hacía algún tiempo, pues cuando le 
encontraba parecíale acercarse á Kitty. Cogióle del brazo y 
le dijo alegremente :

—¿Obsequiaremos con una cena á la diva el domingo?
—Seguramente, Para ello he abierto una suscripción. Y 

dime tú, ¿no trabaste anoche conocimiento con mi amigo 
Levine ?

•—Sí .; pero se marchó muy pronto.
—¿ No te parece un buen muchacho ?
—No sé por qué—dijo Wronsky—todos los moscovitas, 

excepto naturalmente aquellos á quienes hablo—añadió son
riendo—tienen algo de rudo; todos se incomodan por la me
nor cosa y quieren siempre enseñar á los demás.

—Es cierto—contestó Estéfano Arcadievitch, sonriendo 
también.

—¿ Llega ya el tren?—preguntó Wronsky dirigiéndose á un 
empleado ?

—Ya ha salido de la última estación.
El movimiento creciente, las idas y venidas, la aparición 

de los gendarmes y de los empleados superiores, y la llegada 
de las personas que iban á esperar viajeros, todo indicaba 
que el tren estaba cerca. El tiempo era frío, y á través de la 
niebla veíanse obreros con sus abrigos de invierno, que pasa
ban silenciosamente entre los ralis de la vía; oíase el silbido 
de la máquina, y un cuerpo monstruoso parecía avanzar len
tamente.

—No—dijo Estéfano Arcadievitch, que deseaba revelar á 
Wronsky las intenciones de Levine respecto á Kitty—tú no
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eres justo en tu opinión sobre mi amigo: es un hombre muy 
nervioso, que á veces podría hacerse desagradable, pero tam
bién muy bueno.—Ayer podía tener motivos particulares para 
ser muy feliz ó muy desgraciado—añadió Arcadievitch con 
una significativa sonrisa, olvidando completamente la simpa
tía que le inspirara Levine la víspera, por la que sentía en 
aquel instante en favor de Wronsky.

Este último se detuvo, y preguntó á su vez:
—¿ Quieres decir que ha pedido la mano de tu cuñada ?
—Podría ser muy bien—contestó Arcadievitch;—anoche 

me pareció así; y si se marchó temprano y de mal humor, 
fué sin duda porque no se atendió á su demanda. Hace tanto 
tiempo que está enamorado, que verdaderamente me da lás
tima.

—¡ De veras ! Pues yo creo que la niña podría pretender 
mejor partido — dijo Wronsky continuando su marcha.— 
Por lo demás, no conozco semejante situación; pero debe ser 
muy penosa; por eso muchos hombres prefieren otra clase de 
mujeres, pues si no son admitidos, sólo pueden echar la cul
pa á su bolsa... ¡ Ah ! ya llega el tren.

En efecto, la pesada máquina se acercaba, y prodújose 
cierta agitación, divisándose muy pronto la locomotora, que 
disipaba á su paso la helada niebla. Lentamente y á compás, 
la biela de la gran rueda central parecía plegarse y desple
garse; el maquinista, con su abrigo cubierto de escarcha, 
hizo el saludo á la estación, y muy pronto apareció el furgón 
de los bagajes, que hizo retemblar el pavimento ; detrás de él 
viéronse por fin los coches de viajeros, á los cuales imprimió 
una ligera sacudida la súbita detención del tren.

Un conductor de buena presencia, con pretensiones á la 
elegancia, saltó ligeramente del coche, dando un silbido, y 
casi detrás de él bajaron los viajeros más impacientes : un 
oficial de la guardia, de aspecto marcial, un traficante afano
so y risueño, con su morral al hombro, y un campesino, pro
visto de su calabaza.

Wronsky, de pie, junto á Estéfano Arcadievitch, contem
plaba aquel espectáculo, olvidando por completo á su madre. 
Lo que acababa de saber respecto á Kitty producíale á la vez 
emoción y alegría ; sus ojos brillaban, y enorgullecíale la 
idea de su triunfo.
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pudiese remediarlo ni convenir en ello, el joven no había 
profesado nunca mucho respeto á su madre, á la cual no ama
ba; pero su educación y las costumbres de la sociedad en que 
vivía impedíanle admitir que pudiese haber en sus relaciones 
con ella la menor falta de consideración. Cuanto menos cari
ño y afecto experimentaba por su madre, más exageraba las 
formas exteriores.

El conductor se acercó al joven y le dijo :
—La condesa Wronsky está en ese coche.
Estas palabras hicieron volver en sí á Wronsky, obligándo

le á pensar en su madre y en su próxima entrevista. Sin que
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Wronsky siguió al conductor; al entrar en el coche detúvo
se para dejar paso á una dama que salía, y con ese tacto pro
pio de un hombre de mundo, bastóle una mirada para reco
nocer que pertenecía á la alta sociedad. Después de dirigirle 
una palabra de atención, iba á pasar adelante, pero involun
tariamente volvióse para mirar una vez más, no á causa de 
su hermosura, de su gracia y elegancia, sino porque la ex
presión de su rostro le había parecido tan dulce como cari
ñosa.

También la dama volvió la cabeza en el mismo instante, y 
sus ojos garzos, sombreados por espesas cejas, lanzáronle 
una mirada benévola, como si aquella mujer conociese al jo
ven; un momento después perdióse entre la multitud, bus
cando al parecer una persona. Por rápida que fuese una mi
rada, bastóle á Wronsky para observar en aquella fisonomía 
mucha viveza, que se revelaba en la ligera sonrisa de dos 
frescos labios y en la expresión animada de los ojos; en toda 
su persona había como un exceso de juventud y de alegría 
que la dama hubiera querido disimular, pero que se traslucía 
en el fulgor de sus ojos.

Wronsky entró en el coche: su madre, una anciana con bu
cles de cabello blanco, de ojos negros y pequeños, le recibió 
con una ligera sonrisa de sus delgados labios; levantóse de 
su asiento, entregó á su doncella el saquito que llevaba, y 
presentó á su hijo su pequeña mano seca, que el joven besó 
con respeto.

—¿Recibiste mi telegrama? Supongo que todo va bien.
—¿Ha hecho usted buen viaje?—replicó el hijo sentándose 

á su lado, y prestando oído al mismo tiempo á una voz de 
mujer que hablaba junto á la puerta, pues reconoció que era 
la de la dama á quien encontrara antes.

—No participo de su parecer—decía la voz.
—Es un punto de vista propio de San Petersburgo, señora.
—Nada de eso, es simplemente un punto de vista de mujer 

—replicó la voz.
—Pues bien, permítame usted besarle la mano.
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—Hasta la vista, Iván Petrovitch; hágame el favor de bus
car á mi hermano y enviármele—dijo la dama, volviendo á 
entrar en el coche.

— ¿Le ha encontrado usted ya?— preguntó la señora 
Wronsky.

El joven reconoció entonces á Ana Karenine.
—El hermano de usted se halla aquí—dijo, levantándose al 

punto—y ruégola me dispense por no haberla reconocido an
tes; he tenido tan rara vez el honor de encontrarla, que segu
ramente no se acuerda usted tampoco de mí.

—¡ Oh ! sí—contestó la dama—siempre le hubiera recono
cido, pues su señora madre y yo no hemos hablado más que 
de usted durante todo el viaje.—Al pronunciar estas palabras 
su semblante expresó la mayor alegría.—Pero mi hermano 
no viene—añadió.

—Llámale, Alejo—dijo la anciana condesa.
Wronsky salió del coche y gritó :
—¡ Oblonsky, por aquí!
Al ver á su hermano, la señora Karenine no esperó á que 

se acercara, sino que saliendo del coche corrió á su encuen
tro, y con un ademán, lleno á la vez de gracia y de energía, 
rodeóle el cuello con un brazo, atrájole hacia sí y le besó.

Wronsky no la perdía de vista; mirábala y sonreía sin saber 
por qué; y recordando al fin que su madre le esperaba, entró 
en el coche.

—¿ No es verdad que es encantadora ?—dijo la condesa re
firiéndose á la señora Karenine;—su esposo me la ha confia
do, con gran satisfacción mía, y hemos hablado mucho. ¿Y 
qué te haces tú?... Me han dicho que estabas enamorado. 
Tanto mejor, amigo mío, tanto mejor.

—No sé á quién se refiere usted, mamá—contestó fríamen
te.—¿ Quiere usted que salgamos ?

En aquel momento, la señora Karenine entró en el coche 
para despedirse de la condesa.

—Vamos, condesa—exclamó—usted ha encontrado á su 
hijo y yo á mi hermano; y como ya he agotado todas mis his
torias, ya no me queda qué contar á usted.

—No importa—repuso la condesa cogiendo su mano;—con 
usted daría la vuelta al mundo sin aburrirme, porque es una 
de esas mujeres amables cuya compañía recrea. En cuanto á
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su hijo, no se inquiete usted, porque un día ú otro es preciso 
separarse.

Los ojos de la señora Karenine parecían sonreír, mientras 
que escuchaba inmóvil.

—Ana Arcadievna tiene un niño de ocho años—añadió la 
condesa como para dar una explicación á su hijo;—siempre 
ha vivido á su lado, y ahora está inquieta por haberle dejado 
solo.

—Hemos hablado de nuestros hijos, yo del mío y la con
desa del suyo—dijo Ana Karenine dirigiéndose á Wronsky 
con esa sonrisa cariñosa que iluminaba su rostro.

—Esto debe haber sido enojoso para usted—replicó el jo
ven con otra sonrisa.

—Gracias mil veces—dijo Ana volviéndose hacia la conde
sa;—el día de ayer ha transcurrido demasiado pronto. ¡Hasta 
la vista!

—Adiós, querida amiga — contestó la anciana; — permí
tame usted besar otra vez ese lindo rostro, y decirle de 
nuevo, como yo lo puedo hacer, que me deja encantada de 
su trato.

Por trivial que pareciese esta frase, Ana pareció agrade
cerla mucho; ruborizóse, se inclinó ligeramente, acercando 
su lindo rostro al de la anciana condesa, y presentó después 
su mano á Wronsky, con aquella misma sonrisa que parecía 
serle peculiar. El joven estrechó aquella pequeña mano, con
siderando como una cosa extraordinaria sentir su dulce á la 
vez que firme presión.

Ana Karenine salió con paso rápido.
—¡ Encantadora 1—murmuró la condesa.
Su hijo era sin duda del mismo parecer, pues siguió con la 

vista á la dama mientras pudo; viola acercarse á su hermano, 
cogerle del brazo y hablar con él vivamente; era claro que su 
conversación no tenía nada que ver con Wronsky, y esto pare
ció contrariar al joven.

—¿Y qué tal, mamá, está usted del todo buena ?—preguntó 
á su madre.

—Muy bien; Alejandro ha sido muy amable, y Waria se 
ha embellecido mucho.

La condesa habló después de lo que más la preocupaba; 
del bautismo de su nieto, principal objeto de su viaje á San
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Petersburgo, y de la benevolencia del emperador para con su 
primogénito.

—Ahí está Lorenzo—dijo Wronsky al ver al anciano criado; 
—ya podemos salir, pues hay poca gente.

Así diciendo ofreció el brazo á su madre, mientras que el 
criado, la camarera y un saquín se encargaban del equipaje. 
Al bajar del coche, vieron varios hombres que corrían hacia 
la extremidad del tren, seguidos del jefe de la estación: aca
baba de ocurrir un accidente, y todo el mundo se dirigía hacia 
allí.

—¿Qué hay, dónde ha caído?—preguntaban algunos.
Estéfano Arcadievitch y su hermana habían vuelto también, 

y muy inquietos, permanecían junto al coche para no trope
zar contra la multitud.

Las damas subieron de nuevo, mientras que Wronsky y 
Estéfano Arcadievitch iban á ver lo que ocurría.

Un hombre embriagado ó que llevaba la cabeza demasiado 
cubierta á causa del frío, impidiéndole esto oir la señal cuan
do el tren retrocedía, acababa de ser cogido por las ruedas.

Las damas supieron lo ocurrido antes de que Wronsky y 
Oblonsky volvieran; éstos acababan de ver el cadáver desfi
gurado, y Arcadievitch parecía á punto de llorar.

—¡ Qué espantoso !—decía.—¡Más vale que no le hayas vis
to, Ana!

Wronsky guardaba silencio ; tenía la expresión grave, pero 
del todo serena.

—■ Si lo hubiera usted visto, condesa !
—Y lo más terrible es que su mujer está ahí, y se ha preci

pitado sobre el cadáver. Dicen que el infeliz sostenía una 
familia numerosa. ¡ Qué horror 1

—¿ No se podría hacer algo por ella ?—murmuró Ana.
Wronsky la miró.
—Vuelvo al momento—dijo, volviéndose hacia la condesa.
Y salió del coche.
Cuando volvió, al cabo de pocos minutos, Estéfano Arca

dievitch hablaba ya á la condesa de una nueva cantante, y la 
anciana miraba impaciente hacia la puerta.

—Salgamos ahora—dijo Wronsky.
Todos bajaron al punto ; el joven conde iba delante con su 

madre, siguiéndoles Ana Karenine y su hermano. Muy pron-
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to les alcanzó el jefe de la estación, que iba en busca de 
Wronsky.

—Ha entregado usted doscientos rublos á mi compañero— 
dijo;—sírvase usted indicar á quién destina esa cantidad.

—Es para la viuda—contestó Wronsky, encogiéndose de 
hombros.—¿A qué viene la pregunta?

—¿ Eso has dado?—exclamó Oblonsky.
Y estrechando la mano de su hermana, añadió:
—¡ Muy bien, muy bien! Es un muchacho encantador. Fe

licito á usted, condesa.
Y se detuvo para buscar con la vista á la camarera de la an

ciana.
Cuando salieron de la estación, el coche de Wronsky había 

marchado ya; por todas partes se hablaba de la desgracia 
que había ocurrido.

—¡ Qué muerte tan espantosa !— exclamó un caballero jun
to á ellos—hubiérase dicho que han dividido el cuerpo en dos 
partes.

—¡Hermosa muerte! por el contrario—observó otro—por
que ha sido instantánea.

—¿ Por qué no se adoptan más precauciones ?—preguntó un 
tercero.

Ana Karenine subió al coche que la esperaba, y su herma
no observó con asombro que tenía los labios pálidos y que 
apenas podía contener sus lágrimas.

—¿Qué tienes, Ana?—preguntó, cuando se hubieron aleja
do un poco.

—Es un presagio funesto.
—¡ Qué locura! Tú estás aquí y esto es lo esencial. Nunca 

podrías imaginarte cuántas esperanzas me infunde tu visita.
—¿ Conoces á Wronsky hace mucho tiempo? — preguntó 

Ana.
—Sí. Ya sabes que confiamos en que se casará con Kitty.
—De veras ?—replicó Ana dulcemente.— Muy bien, ahora 

marchemos—añadió, moviendo la cabeza cual si hubiera que
rido rechazar una idea importuna y penosa.—Hablemos de 
tus asuntos. He recibido tu carta, y aquí me tienes.

—Sí, en ti fundo mi esperanza—dijo Estéfano Arcadievitch.
—Pues cuéntamelo todo.
Estéfano Arcadievitch comenzó su relato.
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Al llegar á la casa, su hermana se apeó del coche, y des
pués de estrecharle la mano suspirando, marchó á evacuar 
sus diligencias.

XIX

Cuando Ana entró, Dolly estaba sentada, en su gabinete, 
ocupada en hacer leer en francés á un rollizo muchacho de 
cabello rubio, vivo retrato de su padre.

El chico leía, tratando de arrancar de su chaqueta un bo
tón que apenas se sostenía; su madre le había reñido varias 
veces, pero la manila volvía siempre á dar tormento al pobre 
botón ; y al fin fué preciso arrancarlo del todo y guardarlo.

—¡ Quietas las manos, Grisha !—decía la madre, tomando 
una colcha de punto á medio hacer, obra en que se ocupaba 
hacía largo tiempo y que no proseguía sino en las circunstan
cias difíciles ; en aquel momento trabajaba con afán y como 
si estuviese nerviosa, contando los puntos rápidamente. Aun
que hubiese dicho la víspera á su esposo que le importaba 
poco la llegada de su hermana, no por eso había dejado de 
prepararlo todo para recibirla.

Absorta, aniquilada por su dolor, Dolly no podía olvidar, 
sin embargo, que Ana era esposa de un personaje oficial im
portante, y por lo tanto una gran dama en San Petersburgo.

«Al fin y al cabo—se decía—Ana no es culpable; todo cuan
to de ella sé la favorece, y nuestras relaciones han sido siem
pre amistosas.» El recuerdo que conservaba del interior de 
los Karenine en San Petersburgo no le era, sin embargo, 
agradable, pues había creído observar algo falso en su género 
de vida.

« Mas ¿ por qué no he de verla ?—pensaba Dolly.—¡ Con tal 
que no se mezcle en nuestros asuntos para consolarme 1 Co
nozco muy bien esas resignaciones y consuelos cristianos, y 
sé lo que valen.»

Dolly había pasado aquellos últimos días sola con sus hijos; 
no quería hablar de sus penas á nadie, ni se sentía con fuer
zas para hablar de cosas indiferentes; pero ahora debería 
confiar sus cuitas á Ana ; y tan pronto se alegraba de poder
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desahogar al fin su corazón, como se afligía al pensar en

aquella humillación ante su hermana, de la cual debería es
cuchar los razonamientos y consejos.

6 Tomo i
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Á cada momento esperaba ver entrar á su cuñada y seguía 
con la vista el péndulo; pero como sucede á menudo en se
mejante caso, absorbióse y no oyó la campanilla; de modo 
que, cuando unos ligeros pasos y el roce de un vestido junto 
á la puerta llamaron su atención, su rostro expresó el asom
bro y el placer.

—¿ Cómo, ya estás aquí?—exclamó, corriendo á su encuen
tro para abrazarla.

—Dolly, me alegro mucho de verte.
—Y yo también—contestó Dolly con una ligera sonrisa, 

tratando de adivinar por la expresión del rostro de Ana si ha
bría averiguado algo.—«Todo lo sabe »—pensó, al observar 
el aire compasivo que manifestaban sus facciones.—Ven y te 
conduciré á tu estancia—añadió, tratando de alejar el mo
mento de la explicación.

—¿Es ese Grisha?—preguntó Ana, besando al niño, sin se
parar la vista de Dolly.—¡ Cómo ha crecido !—Y después de 
un momento de pausa, dijo á su amiga ruborizándose:—Per
míteme permanecer aquí.

Despojóse de su chal, y moviendo con gracia la cabeza, se
paró los rizos de su cabello negro, que se habían enredado 
con el sombrero.

—Tú rebosas de dicha y de salud—dijo Dolly casi con en
vidia.

—Sí—replicó Ana ;—pero ¿es esa Tarda, la contemporánea 
de mi pequeño Sergio?—preguntó de pronto, volviéndose ha
cia una niña que acababa de entrar corriendo, y á la cual besó 
cariñosamente.—¡ Qué hermosa criatura!—exclamó.—¡Va
mos, enséñamelos todos !

No sólo recordaba el nombre y la edad de los niños, sino 
también su carácter y sus ligeras dolencias: Dolly se conmovió.

—Pues bien—repuso—vamos á verlos; pero Wasia duerme.
Después de ver á los niños, volvieron al salón, esta vez so

las, y hallaron ya el café servido. Ana fué á sentarse delante 
de la bandeja, y rechazándola después, dijo á su cuñada :

—Estéfano me ha hablado.
Dolly miró á su interlocutura fríamente, sin contestar ; es

peraba alguna frase de falsa simpatía; pero Ana no dijo la 
menor cosa que tuviera este carácter.

—Amiga mía—continuó—no quiero hablarte en su favor,



ANA KARENINE 83

ni consolarte tampoco ; esto es imposible, pero sí te diré que 
me entristezco hasta el fondo del alma.

Algunas lágrimas brillaron en sus ojos, acercóse á su cuña
da, y cogióle una mano, sin que Dolly se opusiese, á pesar de 
su aspecto de frialdad.

—Nadie puede consolarme—dijo;—todo ha concluido para 
mí.

Al pronunciar estas palabras, la expresión de su fisonomía 
se dulcificó un poco ; Ana acercó á sus labios la mano enfla
quecida de Dolly y la besó.

—Pero, amiga mía—dijo—¿qué haremos para salir de esta 
triste situación ?

—Todo acabó; yo no puedo hacer ya nada—repuso Dolly; 
—y lo peor es, compréndelo bien, verme sujeta por los niños, 
porque no puedo abandonarlos, y me es imposible vivir con 
él; sólo el verle me contrista.

—Dolly, amiga mía, él me ha hablado; pero yo quisiera 
oirte á ti; oriéntamelo todo.

Dolly fijó en su amiga una mirada interrogadora : los ojos 
de Ana expresaban sólo el afecto y la simpatía.

—Voy á complacerte—contestó ;—pero debo decírtelo todo 
desde el principio. ¿ Sabes tú cómo me casé? La educación 
que de mi madre recibí, no sólo me dejó inocente, sino que 
me hizo del todo necia... yo no sabía nada... dícese que los 
maridos cuentan su pasado á sus esposas; mas Estéfano Arca- 
dievitch no me comunicó jamás cosa alguna. Tú no creerías lo 
que voy á decirte: hasta ahora me había imaginado que Es
téfano no trató nunca más mujer que yo; he vivido ocho años 
en esta persuasión, y no solamente no le suponía infiel, sino 
que creía imposible semejante cosa. Con tales ideas, imagí
nate lo que habré experimentado al conocer de improviso esa 
villanía... Creer en mi felicidad sin la menor sospecha—aña
dió Dolly, tratando de ahogar sus sollozos—y recibir una 
carta de él... una carta de él á su querida, la institutriz de 
mis hijos... ¡ Oh ! ¡ esto es demasiado cruel!

Y cogiendo el pañuelo, ocultóse el rostro para llorar.
—Hubiera podido dispensar un momento de extravío-con

tinuó Dolly al cabo de un instante ;—mas no ese disimulo, esa 
constante astucia para engañarme. ¿Y por quién? ¡Ah! ¡esto 
es horrible, y tú no puedes comprenderlo !
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—¡ Ah ! sí que lo comprendo, pobre Dolly—dijo Ana estre
chando su mano.

—¿Y crees tú que él se hace cargo de mi dolorosa situa
ción ?—continuó Dolly.—¡ Nada de eso ; es feliz y se divierte!

—¡ Oh ! eso no—interrumpió vivamente Ana;—á mí me ha 
inspirado compasión ; su remordimiento es sincero.

—¿Es acaso capaz de arrepentirse?—preguntó Dolly, fijan
do en Ana una mirada penetrante.

—Sí; le conozco muy bien, y no he podido mirarle sin que 
me causara lástima. Ya sabes que es bueno, pero altivo, á 
pesar de lo cual se ha humillado. Lo que más siente (Ana 
adivinó lo que debía impresionar sobre todo á Dolly) es la si
tuación de los niños ; reconoce que te ha ofendido cruelmen
te, y esto le hace sufrir tanto más cuanto que te ama... sí, sí, 
te ama más que á todo. Siempre está repitiendo : « No, ella 
no me perdonará nunca.»

Dolly escuchaba atentamente á su cuñada sin mirarla.
—Ya comprendo que padece—dijo al fin :—el culpable debe 

sufrir más que el inocente, sobre todo cuando está persuadi
do que es la causa de todo el mal; pero ¿ cómo he de perdo
narle ? ¿ Cómo puedo ser su esposa después de la otra ? Vivir 
con él sería ahora un tormento, al recordar mi amor de antes...

Los sollozos ahogaron sus palabras, y como suele suceder 
en tales casos, apenas se calmaba un poco, acordábase de lo 
que más la afligía.

—Ella es joven y bonita—continuó;—mas ¿ por quién sino 
por él he perdido yo mi belleza y mi juventud? La perdí para 
cuidar de sus hijos; todo cuanto tenía se ha sacrificado por 
él; y ahora, naturalmente, prefiere una mujer más joven y 
fresca. Seguramente habrán hablado de mí, ó tal vez ni si
quiera se habrán acordado de mi persona.

Los celos hacían brillar más los ojos de Dolly.
.—¿Y qué vendrá á decirme después de eso?—continuó;—yo 

no podré creerlo. No; todo ha concluido para mí, todo lo que 
constituía la recompensa de mis afanes y padecimientos... 
¿ Lo creerás? Hace poco daba lección á Grisha; otras veces 
esto era una alegría para mí; mas ahora me molesta. ¿Porqué 
tendré hijos? Lo más terrible es que mi alma se ha trastorna
do completamente; en vez de mi amor y de mi ternura, sólo 
hay odio, sí, odio; hasta podría matar á ese hombre y...
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—Querida Dolly, comprendo todo eso; pero no te ator
mentes así; ahora estás demasiado agitada para considerar 
las cosas bajo su verdadero punto de vista.

Dolly se calmó, y durante algunos minutos, las dos guar
daron silencio.

—¿Qué hacer, Ana?—dijo al fin Dolly;—piensa y ayúdame. 
Yo he buscado, y no encuentro medio.

Ana no hablaba tampoco; pero su corazón respondía á 
cada palabra, á cada mirada dolorosa de Dolly.

—Te diré lo que pienso—repuso al fin; — como hermana, 
conozco su carácter, y su facultad de olvidarlo todo (hizo el 
ademán de tocarse la frente), facultad favorable para seguir el 
impulso del momento, mas también para arrepentirse. Estoy 
segura que ahora no cree ni comprende que haya podido ha
cer lo que hizo.

—No, lo ha comprendido y lo comprende aún—replicó Do
lly— y debes advertir que el daño es mayor para mí.

—Espera—dijo Ana. — Debo confesarte que cuando él me 
habló, yo no medí más que la extensión de vuestra desgracia, 
y únicamente veía la desunión de la familia, lo cual me con
tristó. Después de hablar contigo, veo, como mujer, otra cosa 
más, y es tu padecimiento; pero, querida Dolly, aun com
prendiendo tu infortunio, ignoro una parte de la cuestión: yo 
no sé hasta qué punto le amas todavía. Tú sola puedes com
prender si le amas bastante para perdonar; y si te es posible, 
perdona.

—No...—comenzó á decir Dolly, pero Ana le interrumpió, 
besándole la mano.

—Conozco el mundo mejor que tú—dijo-—y la manera de 
ser de los hombres como Estéfano. Tú pretendes que han ha
blado de ti... No lo creo. Los hombres como tu esposo pue
den cometer infidelidades; pero la mujer y el hogar domés
tico son siempre para ellos un santuario. Entre ciertas mujeres 
y su familia levantan una barrera infranqueable. Yo no com
prendo bien cómo puede ser así; pero te aseguro que es.

—Pero piensa que la ha tenido en sus brazos...
—Escucha, Dolly: yo he visto á Estéfano cuando estaba 

enamorado de ti; recuerdo el tiempo en que iba á llorar á mi 
lado; sé á qué altura te colocaba; y conozco que cuánto más 
tiempo ha vivido contigo, más digna de admiración has sido
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para él. Siempre fuiste y serás el ídolo de su adoración; y 
esto no por capricho.

— ¿Pero y si volviera á enamorarse de otra?
— Imposible.
—¿Hubieras perdonado tú?
—No sé, no puedo decirlo... sí puedo — añadió Ana des

pués de reflexionar un momento;—tal vez no fuera ya la mis
ma; pero perdonaría, y de tal modo, que no pensaría ya en 
el pasado.

—¡Oh! por supuesto—interrumpió vivamente Dolly, como 
si contestara á un pensamiento secreto;—de lo contrario, no 
sería perdón.—Vamos, ahora te conduciré á tu cuarto—aña
dió levantándose, y rodeando con un brazo la cintura de su 
cuñada.—Querida Ana, me alegro mucho que hayas venido, 
porque me siento más aliviada.

XX

Pasó Ana todo el dia en casa de los Oblonskv, sin recibir 
á ninguna de las personas que, noticiosas de su llegada, se 
presentaron para hacer su visita. Consagró toda la mañana á 
Dolly y á sus hijos, y escribió dos palabras á su hermano, in
vitándole á que fuera á comer á casa. «Dios es misericordio
so», le decía.

Estéfano Arcadievitch se presentó á comer; la conversa
ción se generalizó, y Dolly tuvo á bien tutear á su esposo, 
cosa que no había hecho hacía ya tiempo; su trato fué algo 
frío, mas ya no se habló de separación, y Estéfano Arcadie
vitch vio la posibilidad de un arreglo.

Kitty llegó después de haberse terminado la comida: ape
nas conocía á Ana, é inquietábase un poco sobre el recibi
miento que merecería de aquella señora de San Petersburgo 
tan ensalzada por todos. Esta se conmovió un poco al ver la 
juventud y belleza de Kitty; que, por su parte, quedó pren
dada de Ana, como las niñas pueden prendarse de las muje
res de más edad. En ella no había cosa alguna que hiciera 
pensar en la mujer de mundo ó en la madre de familia; 
hubiérase dicho que era una joven de veinte años, á juzgar
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por su esbelto.talle y la frescura y animación de su rostro; pero 
notábase en éste cierta expresión grave, casi triste, que llamó 
la atención de Kitty y la sedujo. Aunque muy sencilla y sin
cera, Ana parecía llevar en sí un mundo superior, inaccesible 
para una niña.

Después de comer, Ana se acercó vivamente á su hermano, 
que fumaba un cigarrillo, mientras que Dolly volvía á su ha
bitación.

—¡Estéfano—dijo, señalándole la puerta de aquella estan
cia—entra, y que Dios te ayude !

Arcadievitch comprendió, y arrojando su cigarro desapa
reció detrás de la puerta.

Ana se sentó en un canapé, rodeada de los niños; los dos 
mayores, y por imitación el menor, se habían cogido á su 
nueva tía aun antes de sentarse á la mesa, y entreteníanse en 
estrechar sus manos, abrazarla, tocar sus sortijas, y esconder
se entre los pliegues de su vestido.

—Vamos—dijo Ana—cada cual en su sitio.
Grisha, muy orgulloso al parecer, colocó su blonda cabeza 

bajo la mano de su tía, apoyándola en las rodillas.
—¿Y cuándo es el baile?—preguntó Ana á Kitty.
—La semana próxima; será un baile magnífico, uno de 

aquellos en que siempre se halla diversión.
—¿Con que hay bailes que siempre divierten?—dijo Ana con 

dulce ironía.
—Parece extraño, pero es así. En casa de los Bobristhchifi' 

nadie se aburre nunca; lo mismo sucede en la délos Nikitine; 
pero las reuniones de los Wejekof causan tedio invariable
mente. ¿No ha observado usted nunca eso?

—No, hija mía, porque ya no hay para mí baile divertido. 
—Al pronunciar Ana estas palabras, Kitty entrevio en sus 
ojos algo desconocido, cerrado para ella.—Todas esas reunio
nes son para mi más ó menos enojosas — añadió la dama.

—¿Cómo es posible que se aburra usted en un baile?—pre
guntó Kitty.

—¿Por qué no podría aburrirme?
La joven pensó que Ana adivinaría su contestación.
—Porque es usted la más bella siempre.
Ana se ruborizaba fácilmente, y esta vez sucedió lo mismo.
—No es así—replicó;—y aunque fuese, poco me importaría.
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—¿Irá usted á ese baile?—preguntó Kitty.
—No podré dispensarme de ello, á mi modo de ver.
—Me alegraría mucho verla á usted allí.
—Pues bien, si he de ir, me consolaré con la idea de que la 

complaceré á usted... Grisha—añadió—no me despeines más. 
—Y arrolló una trenza que servía de juguete al niño.—Va
mos, hijos míos—añadió—id al corredor, pues oigo á vuestra 
aya que os llama para tomar el té. Ya se ve—dijo á Kitty— 
por qué desea usted que asista yo á ese baile; me han dicho 
que espera usted allí un gran resultado.

—¿Lo sabe usted ya? Sí, es cierto.
—1 Qué hermosa edad la de usted !—dijo Ana;—me hace 

pensar en esa nube azul semejante á las que se observan en 
las montañas de Suiza; todo se ve á través de ella en la 
edad feliz en que la infancia termina, y todo lo que cubre es 
hermoso y encantador. Después aparece poco á poco un sen
dero que se va estrechando, y en el cual se entra con emo
ción, por luminoso que parezca... ¡ Quién no le ha recorrido!

Kitty escuchaba sonriendo. «¿Cómo habrá pasado ella por 
allí? pensaba la joven. ¡ Cuánto daría por conocer su histo
ria!» Y recordó el exterior poco poético del esposo de Ana.

—Estoy al corriente de todo—dijo esta última—porque Es
téfano me lo ha dicho. Esta mañana encontré á Wronsky en 
la estación de la vía férrea, y me agradó mucho.

—¡Ah! ¿con que estaba allí?—preguntó Kitty ruborizándose. 
—¿Y qué le ha contado á usted Estéfano ?

—Ha charlado un poco. Me alegraría mucho de que eso se 
realizase. Ya he viajado con la madre de Wronsky y no ha 
dejado de hablarme un momento de su querido hijo; sé que 
las madres no son imparciales, pero...

—¿Y qué le ha dicho la condesa?
—Muchas cosas, y en primer lugar que es su favorito; pa

rece que tiene un carácter caballeresco; su madre me aseguró 
que había querido ceder toda su fortuna á un hermano, y que 
ya en su infancia salvó á una mujer la vida. En fin, es un 
héroe—añadió Ana, sonriendo al recordar el donativo de dos
cientos rublos que el joven hizo en la estación.

Y al pensar en este rasgo, Ana experimentó cierta inquie
tud, comprendiendo que Wronsky había procedido así en 
obsequio á ella.
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—La condesa—continuó Ana—ha insistido para que vaya á 
verla; mañana iré... Vamos, veo que Estéfano permanece 
mucho tiempo con Dolly — añadió levantándose con cierto 
enojo,

—¡Yo quiero ser primero !—gritaban todos los niños, que 
acababan de tomar su té y entraban en el salón corriendo 
hacia su tía.

—¡Todos juntos !—dijo Ana saliéndoles al encuentro ; y 
cogiéndolos en sus brazos, echólos en un diván, riendo de la 
mejor gana al oir sus gritos de alegría.

XXI

Dolly salió de su cuarto á la hora de tomar el té; Estéfano 
Arcadievitch lo había hecho antes por otra puerta.

—Temo que tengas frío allá arriba—dijo Dolly, dirigiéndo
se á Ana—y quisiera hacerte bajar para que estuviésemos 
más cerca.

—No te inquietes por mí—replicó Ana, tratando de adivi
nar por el semblante de Dolly si se había efectuado la recon
ciliación.

—Tal vez haya demasiada claridad.
—Te aseguro que duermo bien en todas partes, y siempre 

profundamente.
—¿De qué se trata?—preguntó Estéfano Arcadievitch, en

trando en el salón y dirigiéndose á su esposa.
El tono de la voz indicó ya por sí solo á Ana y Kitty que 

los cónyuges se habían reconciliado.
—Quisiera instalar á Ana aquí—contestó Dolly;—pero se 

deberían bajar las cortinas, y nadie sabrá hacerlo sino yo.
«¡ Sabe Dios si la reconciliación habrá sido completa!»— 

pensó Ana al notar el tono frío de Dolly.
—No compliques las cosas, amiga mía—dijo el esposo ;—-si 

quieres, yo lo arreglaré.
«Se han reconciliado «—pensó Ana.
—Ya sé cómo te arreglarás—contestó Dolly con burlona 

sonrisa ;—darás á Matvei una orden que él no entenderá, des
pués te irás á la calle, y se enredará todo,
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«Á Dios gracias—pensó Ana—han hecho las paces del 
todo.»—Y muy satisfecha de haber conseguido su objeto, acer
cóse á Dolly y la besó.

—No sé por qué nos desprecias tanto á Matvei y á mí—dijo 
Estéfano Arcadievitch á su esposa, sonriendo ligeramente.

Durante aquella noche, Dolly se mostró un poco irónica 
con su marido, manifestándose éste contento, aunque en una 
justa medida, cual si hubiese querido dar á conocer que el 
perdón no le hacía olvidar sus errores.

A eso de las nueve y media habíase entablado una conver
sación muy viva y animada al rededor de la mesa, mientras se 
tomaba el té, cuando sobrevino un incidente, harto común al 
parecer, pero que se consideró extraño.

Se hablaba de un amigo de San Petersburgo, y Ana se le
vantó de improviso, diciendo :

—Tengo su retrato en mi álbum, voy á buscarle, y os ense
ñaré á la vez el de mi pequeño Sergio.

Por lo regular, solía dar las buenas noches á su hijo, cuan
do éste debía acostarse, á eso de las diez; y con frecuencia 
le dejaba en su lecho antes de irse al baile. En el instante 
de recordar esto, sobrecogióle profunda tristeza por hallar
se tan lejos de él; y por más que hablase de otra cosa, su 
pensamiento volvía al niño, con sus rosadas mejillas y su ca
bello rizado. Por esto sintió el deseo de ir á mirar su retrato, 
para decirle una palabra desde lejos.

Salió del salón con el paso ligero y decidido que le era pe
culiar, y acercábase ya á la escalera que conducía á su cuarto, 
y que daba sobre el vestíbulo de la entrada principal, cuando 
sonó un campanillazo.

—¿ Quién puede ser ?—dijo Dolly.
—Es demasiado pronto para que vengan á buscarme—obser

vó Kitty—y muy tarde para una visita.
—Sin duda traen papeles para mí—dijo Estéfano.
Ana vio al criado correr para anunciar al visitante ; mien

tras que éste esperaba, iluminado por la lámpara del vestí
bulo.

Inclinóse sobre la rampa para mirar, y reconoció al punto 
á Wronsky; su presencia le produjo una extraña impresión 
de alegría y de temor; estaba de pie, sin quitarse el paleto, y 
buscaba una cosa en el bolsillo. Cuando Ana llegaba á la mi-
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tad de la escalera, el joven levantó los ojos, y al verla, pintó
se en su rostro una expresión de humildad y timidez.

Ana le saludó con un movimiento de cabeza, y pudo oir á 
Estéfano llamar á Wronsky ruidosamente, mientras que el 
joven rehusaba entrar.

Cuando Ana bajó con su álbum, Wronsky se había mar
chado ya, y Estéfano Arcadievitch estaba diciendo que sólo 
se había presentado para preguntar la hora de una comida 
que debía darse el día siguiente en honor de un ilustre via
jero.

—Nunca quiere entrar—añadió Arcadievitch.—¡ Qué hom
bre tan extraño I

Kitty se ruborizó; creía ser la única que comprendiese 
porqué Wronsky rehusó penetrar en el salón.

«Habrá ido á casa—pensó—y no habiendo encontrado á na
die, ha supuesto sin duda que yo estaba aquí; seguramente 
no ha subido por hallarse aquí Ana, y porque es tarde.»

Todos se miraron sin hablar, y examinóse el álbum de 
Ana.

Nada tenía de extraordinario que Wronsky se presentase á 
las nueve y media de la noche para hacer una pregunta á un 
amigo, rehusando entrar en el salón; pero todos quedaron 
sorprendidos, y Ana más que nadie, no pareciéndole aquello 
del todo bien.

XXII

Apenas comenzaba el baile cuando Kitty y su madre fran
quearon la escalera principal, brillantemente iluminada y 
llena de flores; en toda su longitud veíanse lacayos muy em
polvados, con librea roja; y desde el vestíbulo, donde madre 
é hija se detuvieron para arreglar su traje y su tocado, oíase 
un rumor semejante al de una colmena; los músicos prepa
raban sus instrumentos para tocar el primer vals.

Un anciano de escasa estatura, que se atusaba su escaso 
cabello blanco ante un espejo, esparciendo á su alrededor 
penetrantes perfumes, miró á Kitty con admiración; habíala 
encontrado en la escalera, y se apartó para dejarla pasar. Un
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joven imberbe, de aquellos á quienes el anciano príncipe 
Cherbatzky llamaba pisaverdes, con chaleco en forma de 
corazón y corbata blanca, saludó á las dos damas al paso, y 
después acercóse á Kitty, solicitando una contradanza. La 
primera estaba prometida á Wronsky, pero accedió á bailar 
la segunda con el joven. Un militar, que se abotonaba los 
guantes á la puerta del salón, pareció admirar la belleza de 
Kitty y retorcióse el bigote.

El traje, el tocado, y todos los preparativos necesarios para 
aquel baile habían sido asunto de muchas preocupaciones 
para Kitty; pero nadie lo hubiera sospechado al verla entrar, 
tanta era la sencillez y naturalidad con que lucía sus galas: 
sólo una rosa adornaba su linda cabeza. Kitty estaba real
mente bella y satisfecha de sí misma; su vestido, sus zapatos 
y guantes le parecían bien; pero lo que más le agradaba era 
la estrecha cinta de terciopelo negro que hacía las veces de 
collar. A su modo de ver, esto era lo más característico; tal 
vez se pudiese criticar todo lo demás, pero nunca aquella 
cinta. Los ojos de Kitty brillaban de contento, sus carmíneos 
labios sonreían involuntariamente, y, en sin, la joven tenía la 
persuasión de estar en aquel momento encantadora.

Apenas hubo entrado en el salón, y cuando estuvo cerca 
del grupo de damas cubiertas de tul, de flores y de cintas, que 
esperaban á los jóvenes bailarines, Kitty fué invitada para el 
primer vals por el principal caballero, según la jerarquía del 
baile, el célebre director de cotillones, el elegante Jorge Kor- 
sunsky, hombre ya casado. Acababa de separarse de la con
desa Bonine, con la cual abrió el baile, y al ver á Kitty, diri
gióse hacia ella con la desenvoltura especial que le era 
propia, y sin preguntarla si deseaba bailar, rodeó con su bra
zo el flexible talle de la joven.

—Bien ha hecho usted en venir temprano—dijo Korsunsky 
—pues no comprendo eso de llegar á medio baile.

Kitty apoyó el brazo izquierdo en el hombro de su pareja, 
y sus graciosos pies, calzados con botinas de color de rosa, 
deslizáronse sobre la alfombra.

— Se descansa bailando con usted—dijo Korsunsky, dismi
nuyendo un poco su rapidez antes de lanzarse en el torbellino 
del vals.—¡ Qué ligereza, qué precisión ; esto es delicioso !

Lo mismo decía Korsunsky á todas sus parejas.
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Kitty sonrió por el elogio, y siguió examinando el salón 
por encima del hombro de su caballero 5 comenzaba á cono
cer la sociedad, y no confundía á todos los asistentes en la 
embriaguez de sus primeras impresiones. Observó, pues, el 
grupo que se había formado junto al ángulo izquierdo del 
salón ; allí se reunía lo más escogido de la sociedad: la her
mosa Lidia, la esposa de Korsunsky, descaradamente escota
da, la dueña de la casa, y el calvo Krivine, á quien se veía 
siempre con las personas más notables. Kitty vio muy pronto 
á Estéfano; después á la elegante Ana ; y también él se halla
ba allí: no había vuelto á verle desde la noche de la declara
ción de Levine, y en aquel momento notó que él también la 
miraba.

—Daremos otra vuelta, si no está usted cansada—dijo Kor
sunsky.

—No, gracias.
—¿ Dónde quiere usted que la conduzca ?
—Me parece que la señora Karenine está allí; me reuniré 

con ella.
—Como usted guste.
Y Korsunsky, disminuyendo la rapidez del paso, pero val

sando siempre, se dirigió hacia el grupo de la izquierda. 
Cuando hubo llegado, ofreció su brazo á Kitty, que estaba 
algo aturdida, y luego volvióse para buscar á la señora Kare
nine.

Esta última llevaba un vestido de terciopelo negro escotado, 
que dejaba ver sus hombros esculturales y sus hermosos 
brazos, reduciéndose el adorno de la falda á un rico encaje 
de Venecia; una guirnalda de flores blancas hacía resaltar el 
brillo de su cabello negro, y en el pecho llevaba un ramo de 
las mismas flores; su tocado, muy sencillo, sólo tenía de no
table unos pequeños rizos naturales que caían sobre las sienes 
y la parte posterior del cuello, terso y blanco como el marfil, 
y engalanado con un hilo de perlas muy finas.

Kitty veía diariamente á la bella Ana, de quien se prendó 
desde luego; pero nunca le había parecido tan seductora y 
hermosa como en aquel instante, con su traje negro ; su im
presión fué tan viva, que le pareció no haberla visto nunca 
antes. Entonces comprendió que su mayor encanto consistía 
en eclipsar con su propia belleza los adornos con que se en-
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galanaba, los cuales eran simplemente el marco de que se 
destacaba aquella figura, sencilla, natural y elegante.

Cuando Kitty llegó hasta el grupo en que Ana hablaba con 
el dueño de la casa, oyóla decir :

« No, yo no tiraré la primera piedra, aunque no apruebe.» 
Y al ver á Kitty, acogióla con una sonrisa cariñosa y protec
tora. Una rápida ojeada le bastó para juzgar del traje de la 
joven, é hizo una ligera señal de aprobación que Kitty com
prendió al punto.

—Ha hecho usted su entrada bailando—la dijo.
—¿Me concederá usted una vuelta de vals, Ana Arcadiev- 

na?—preguntó Korsunsky inclinándose.
—¿Se conocían ustedes?—preguntó el dueño de la casa.
—¿A quién no conocemos mi esposa y yo ?—replicó Kor

sunsky;—somos como el lobo blanco. ¿Accede usted, Ana?
—No bailo cuando me es posible dispensarme de ello.
—Esta noche no puede ser.
En aquel momento se acercó Wronsky.
—En ese caso, bailemos—contestó, cogiendo vivamente el 

brazo de Korsunsky, sin hacer aprecio del saludo de Wronsky.
«¿Por qué le tendrá mala voluntad ?»—pensó Kitty, al obser

var que Ana se había abstenido intencionalmente de contes
tar al saludo de Wronsky.

Este último se acercó á Kitty para recordarle la primera 
contradanza, manifestando que sentía no haberla visto hacía 
algún tiempo. La joven contemplaba á Ana, que había co
menzado á bailar, y admirábala, escuchando al mismo tiempo 
á Wronsky. Esperaba que éste la invitaría para el vals; pero 
como no dijese nada, le miró con aire de asombro.

Wronsky se ruborizó, é invitó á Kitty apresuradamente; mas 
apenas dieron los primeros pasos, la música cesó. La joven 
miró á su caballero, cuyo rostro estaba muy cerca del suyo... 
Durante largo tiempo, muchos años después, no pudo recor
dar sin un sentimiento de vergüenza que laceraba su corazón, 
la mirada amorosa que había fijado en Wronsky y á la cual 
éste no contestó.

—¡Vals, vals!—gritaba Korsunsky en el otro lado de la sala, 
apoderándose de la primera pareja que encontró, para ir á 
perderse con ella entre el torbellino de los danzantes.
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XXIII

Wronsky dio algunas vueltas de vals con Kitty, y ésta fué 
después á reunirse con su madre; mas apenas hubo tenido 
tiempo de cambiar algunas palabras con la condesa de Nords- 
tone, cuando el joven conde se presentó de nuevo solicitán
dola para bailar la contradanza. Entonces hablaron á inter
valos de Korsunsky y de su esposa, á quienes Wronsky 
calificaba de amables muchachos de cuarenta años; y de un 
teatro de sociedad que se organizaba. En un momento dado, 
no obstante, Wronsky produjo cierta emoción en su pareja 
al preguntarla si Levine estaba todavía en Moscou, y aña
diendo que le agradaba mucho su persona. Kitty no había 
contado con la contradanza; lo que ella esperaba con ansie
dad era el cotillón, pues parecíale que durante el mismo se 
debía resolver todo. Aunque Wronsky no la hubiese invitado 
para bailar al terminar la contradanza, estaba segura de ser 
su pareja, como en todos los bailes anteriores, y tanto era 
así, que había rehusado cinco invitaciones, contestando que 
estaba comprometida.

Todo aquel baile, hasta el último rigodón, fué para Kitty 
como un sueño delicioso, lleno de flores, de alegres soni
dos y de movimiento; no dejaba de bailar sino cuando le 
faltaban las fuerzas, y entonces pedía un momento de repo
so; pero en el último rigodón, siendo su pareja uno de esos 
jóvenes presumidos y petulantes que causan enojo, hallóse 
frente á frente de Wronsky y de Ana. Esta última, á la cual 
no se había acercado desde su entrada en el baile, apare- 
ciósele esta vez bajo un aspecto nuevo é inesperado; y Kitty 
creyó reconocer en ella los síntomas de una sobrexcitación 
que conocía por experiencia, pues era la del triunfo. Hubié- 
rase dicho que Ana se había embriagado: Kitty sabía á qué 
atribuir aquella mirada brillante y animada, aquella sonrisa 
de felicidad, aquellos labios entreabiertos, y los graciosos 
movimientos de Ana, llenos de encanto.

«¿Cuál es la causa, todos ó uno solo?» Sin hacer caso algu
no de su acompañante, dejóle que tratara inútilmente de re
anudar el hilo de una conversación interrumpida; y some-
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tiéndese de buen grado al parecer á las ruidosas órdenes de 
Korsunsky, que con sus señales indicaba cuándo se debía 
hacer el círculo y la cadena, observaba á Wronsky y su pa
reja, y su corazón se oprimía cada vez más.

«No—se decía—no es la admiración de la multitud lo que 
la embriaga así, es la de una persona sola. ¿Quién puede ser? 
¿Será él?»

Cada vez que Wronsky dirigía la palabra á Ana, los ojos 
de ésta parecían iluminarse, y una sonrisa de felicidad en
treabría sus sonrosados labios; hubiérase dicho que trataba 
de disimular su alegría, pero en su rostro revelábase la dicha.

«¿Y él?—pensó Kitty. Al mirar á Wronsky tembló, pues la 
impresión que se reflejaba como en un espejo en el semblante 
de Ana, era también visible en el suyo. ¿ Dónde estaba esa 
sangre fría, ese aspecto de calma, y ese rostro siempre sere
no? Al hablar con Ana inclinaba la cabeza, como si hubiera 
querido prosternarse, y en sus ojos leíase una expresión á la 
vez humilde y apasionada. — No quiero ofenderla—decía su 
mirada;—pero desearía salvar mi corazón.»

El diálogo versaba sobre frivolidades, y sin embargo, á 
cada palabra parecíale á Kitty que su suerte se decidía. Para 
ellos también, aunque hablaban de los franceses, de Iván 
Ivanitch, y del ridículo casamiento de la señorita Elitzky, 
cada frase adquiría un valor particular, cuyo alcance com
prendían tan bien como Kitty.

En el alma de la pobre niña confundíase todo como una 
bruma, el baile, la gente, la música y el movimiento; sola
mente se sostuvo por la fuerza de la educación, que la ayudó 
á cumplir con su deber, es decir, á bailar, á contestar á las 
preguntas que la dirigían, y aun á sonreírse; pero en el mo
mento de organizarse el cotillón, y cuando se comenzó á co
locar las sillas, mientras que todos salían de los salones pe
queños para reunirse en el grande, Kitty se sintió acometida 
de un acceso de desesperación y de terror. Había rehusado la 
petición de cinco bailadores, y no tenía pareja, ni era proba
ble que la tuviese ya, porque sus triunfos en el mundo aleja
ban la idea de que no tuviese caballero. Hubiera debido decir 
á su madre que estaba indispuesta, para salir del salón: mas 
no tuvo fuerza suficiente para ello: sentíase aniquilada.

Sin embargo, trasladóse á un saloncito y dejóse caer en un 
7 Tomo i
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sofá; los pliegues vaporosos de su falda rodeaban como una 
nube su frágil talle; uno de los delicados brazos pendía sin 
fuerza, en parte oculto por los pliegues del vestido; y la mano 
del otro agitaba nerviosamente un abanico, para refrescar el 
rostro enardecido; pero aunque pareciese una linda mariposa 
posada en la flor y dispuesta á desplegar sus alas, la más es
pantosa desesperación martirizaba su alma.

«¡Tal vez me engañe y no exista todo eso!—decíase Kitty 
pensando en lo que había visto.

-—¿Qué tienes, hija mía? — dijo la condesa de Nordstone, 
que se había acercado sin que se oyeran sus pasos sobre la 
alfombra.

Los labios de Kitty se estremecieron, y levantóse viva
mente.

— ¿No bailas el cotillón ?
— No, no=contestó con voz temblorosa.
— La ha invitado delante de mí—dijo la condesa, sabiendo 

bien que Kitty comprendía de qué se trataba; y Ana le pre
guntó que si no bailaba con la princesa Cherbatzky.

—¡Todo me es igual!—contestó Kitty.
Sólo ella sabía que la víspera, un hombre á quien amaba, 

había sido sacrificado por ella al ingrato Wronsky.
La condesa fué á buscar á Korsunsky, con quien debía bai

lar el cotillón, y recomendóle que invitase á Kitty.
Por fortuna para la joven, no le fué preciso hablar, pues 

su caballero, en calidad de director, pasaba el tiempo co
rriendo de una parte á otra para arreglar las figuras; Wrons
ky y Ana bailaban casi frente á ellos; Kitty los veía tan pronto 
de lejos como de cerca, cuando la llegaba á su vez de bailar, 
y cuánto más los miraba, persuadíase más de su desgracia. 
Estaban solos, á pesar de la multitud, y en el semblante de 
Wronsky, por lo regular tan impasible, Kitty observó esa ex
presión singular de humildad y de temor que recuerda al 
perro inteligente cuando se cree culpable.

Ana sonreía, y el joven la imitaba; si reflexionaba al pare
cer, sus facciones tomaban una expresión seria. Una fuerza 
casi sobrenatural atraía las miradas de Kitty sobre Ana, que 
estaba deslumbradora con su vestido negro, sus hermosos 
brazos cubiertos de brazaletes, su bien torneado cuello ador
nado de perlas, y su cabello negro rizado, seductor en su
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desorden. Los movimientos ligeros y graciosos de sus dimi
nutos pies, su rostro lleno de animación; todo en ella, en fin, 
atraía las miradas; pero aquel encanto tenía algo de terrible 
y de cruel.

Kitty la admiraba más aún que antes, aunque su pena se 
acrecentara; el dolor se retrataba en su rostro; y de tal 
manera se habían alterado sus facciones, que una vez, al pa
sar Wronsky por su lado, no la reconoció al punto.

— ¡Qué hermoso baile ! — murmuró él, por decir alguna 
cosa.

—Sí—contestó Kitty.
A la mitad del cotillón, en un paso inventado últimamente 

por Korsunsky, Ana, saliendo del círculo, hubo de llamar á 
«dos caballeros y dos damas»; una de éstas fué Kitty, que se 
acercó con cierta turbación; Ana, cerrando á medias los ojos, 
la miró y estrechóle la mano con una sonrisa; pero como ob
servase al punto la expresión de triste sorpresa con que Kitty 
contestaba, volvióse hacia la otra dama y hablóla con tono 
animado.

«Sí—pensó Kitty—hay en ella una seducción extraña, casi 
infernal.»

Ana no quería quedarse á cenar, y el dueño de la casa in
sistió.

—Quédese usted, Ana Arcadievna—la dijo Korsunsky, co
giéndola del brazo.—¿No le agrada á usted el cotillón inven
tado por mí? ¡Es una alhaja!

Y trató de llevarla consigo, al ver que el dueño de la casa 
le incitaba con una sonrisa.

— No puedo permanecer aquí más tiempo—contestó Ana, 
sonriendo también; pero los dos hombres comprendieron por 
su tono que estaba resuelta á marcharse.—No—añadió—por
que he bailado más esta noche que durante todo el invier
no en San Petersburgo.

Después volvióse hacia Wronsky, que estaba á su lado, y 
le dijo:

—Es preciso descansar antes del viaje.
— ¿ Decididamente marchará usted mañana? — preguntó el 

joven.
—Pienso que sí—contestó Ana, como admirando el atrevi

miento de aquella pregunta.
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Mientras hablaba, el brillo de sus ojos y su sonrisa abrasa
ban el corazón de Wronsky.

Ana marchó sin asistir á la cena.

XXIV

«Debe haber en mí algo repulsivo—pensaba Devine al sa
lir del palacio de los Cherbatzky para volver á casa de su 
hermano.—No soy simpático á los demás hombres; dicen que 
tengo orgullo, y carezco de él completamente. ¿ Me habría 
colocado yo en semejante situación si no fuera así?» Figurá
base á Wronsky feliz, amable, tranquilo, dotado de talento, 
y sin imaginarse siquiera una posición semejante á la suya. 
«Ella debía elegir—pensaba;—es muy'natural, y yo no debo 
quejarme de nada ni de nadie; el único culpable soy yo. ¿Qué 
derecho tengo para suponer que ella consentiría en ser mi 
esposa? ¿Qué soy yo? Un hombre inútil para mí mismo y para 
los otros.»

De pronto pensó en su hermano Nicolás. «¿No tiene él razón 
cuando dice que todo es malo y detestable en este mundo? 
¿Hemos sido justos alguna vez al juzgar á Nicolás? Cierta
mente, á los ojos de Prokofi, que le encontró embriagado y 
con la pelliza desgarrada, es un sér despreciable; pero mi 
punto de vista es distinto; conozco su corazón y sé que nos 
parecemos. ¡Y yo que en vez de ir a buscarle he venido 
aquí 1»

Devine se acercó á un reverbero para descifrar las señas de 
su hermano, y alquiló al paso un coche. Durante el trayecto, 
que fué largo, Devine recordó uno por uno los incidentes de la 
vida de Nicolás: acordóse que en la Universidad, y un año 
después de haberse separado de él, su hermano vivió como 
un monje, sin hacer aprecio de las bromas de sus compañe
ros, cumpliendo rigurosamente con todas las prescripciones 
de la religión, huyendo de todos los placeres, y sobre todo 
del sexo femenino; más tarde habíase relacionado con hom
bres de la peor especie, para entregarse al libertinaje; y cierto 
día adoptó un muchacho campesino para educarle; pero le
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maltrataba de tal modo durante los accesos de cólera, que se 
le formó causa y faltó poco para que se le condenara por 
delito de mutilación. Levine recordó también la historia de 
Nicolás con un estafador, á quien dio una letra de cambio 
para pagar una deuda de juego, citándole después ante un 
tribunal por haberle engañado. Precisamente era la letra de 
cambio que Sergio Ivanovitch acababa de pagar. Tenía muy 
presente la noche en que Nicolás fué detenido por desórde
nes nocturnos, y el proceso escandaloso entablado por él 
contra su hermano Sergio, cuando acusó á éste de no querer 
pagarle la parte de herencia de su madre; y por último, re
cordaba su última aventura, cuando, á causa de haberla em
prendido contra un empleado, se le citó á juicio por golpes 
inferidos á un superior. Todo esto parecía odioso ; mas para 
Levine la impresión no era tan mala como para aquellos que 
no conocían á Nicolás, porque se imaginaba conocer el fondo 
de aquel corazón y su verdadera historia.

Levine no olvidaba que en el tiempo en que Nicolás buscó 
en las prácticas de la devoción un freno á sus malas pasiones, 
nadie le había aprobado ni sostenido; cada cual, por el con
trario, trató de ridiculizarle; y después, cuando llegó el mo
mento de la caída, nadie le tendió la mano; muy lejos de ello, 
todos huyeron de él con horror y disgusto.

Levine comprendía que Nicolás no debía juzgarse en él 
fondo de su alma más culpable que aquellos que le desprecia
ban. ¿Era él responsable de su indómito carácter y de su limi
tada inteligencia? ¿No había tratado de mantenerse en el buen 
camino? «Le hablaré con la mayor franqueza—pensó Levine 
—obligándole á que haga lo mismo, procurando probarle que 
le comprendo porque le amo.»

Dió orden para que le condujeran á la casa cuyas señas in
dicó, y á eso de las once de la noche estaba ya á la puerta.

—Números 12 y i3—contestó el portero á la pregunta de 
Levine.

—¿ Está en casa ?
—Supongo que sí.
La puerta número 12 estaba entornada, y de la habitación 

salía un espeso humo de tabaco de calidad inferior; Levine 
oyó una voz desconocida, y después reconoció la presencia 
de su hermano por su manera de toser.
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Al entrar en una especie de recibimiento, la voz desconocida 
decía:

«Todo depende de que el asunto se conduzca con acierto.»
Levine dirigió una mirada por la abertura de la puerta y 

vio que el que hablaba era un hombre joven, de la clase del 
pueblo, á juzgar por su traje; en el sofá estaba sentada una 
mujer, joven también, de pobre aspecto, con vestido de lana 
sin cuello y sin puños. El corazón de Levine se oprimió al ver 
con quédase de gente se trataba su hermano. Nadie le había 
oído, y adelantándose con precaución, escuchó lo que el hom
bre decía: tratábase, al parecer, de arreglar un negocio.

—¡El diablo se lleve á las clases privilegiadas !—-decía su 
hermano después de haber tosido.—Macha—añadió—arrégla
nos pronto la cena, y danos vino si ha quedado; si no lo hay, 
puedes ir á comprarlo.

La mujer se levantó, y al salir vio á Levine al otro lado de 
la puerta.

—Alguno pregunta por usted, Nicolás Dmitrievitch—dijo 
la mujer.

—¿ Qué quiere?—preguntó Nicolás con acento de cólera.
—Soy yo—contestó Levine presentándose en la puerta.
—¿ Quién?—repitió la voz de Nicolás con tono irritado.
Levine le oyó levantarse vivamente, cogiéndose á alguna 

cosa, y un momento después pudo ver la elevada estatura de 
su hermano, flaco y encorvado, cuyo salvaje aspecto, hosco 
y enfermizo, le causó pavor.

Había enflaquecido más desde la última vez en que Levine 
le había visto, tres años antes; llevaba una levita recortada, 
y no sólo sus manos, sino todos sus miembros, parecían más 
grandes; el bigote se erizaba al rededor de los labios como 
en otro tiempo, y su mirar era extraviado.

- -¡Hola, Kostia 1 — exclamó al reconocer á su hermano, 
mientras sus ojos brillaban de alegría ; después, volviéndose 
hacia el joven, hizo con la cabeza y el cuello un movimiento 
nervioso, bien conocido de Levine, y en su rostro enflaque
cido pintóse una expresión salvaje y cruel.

—Ya he escrito á Sergio Ivanitch y á usted; pero no les co
nozco ni quiero conocerlos. ¿ Qué se te ofrece, qué necesitas 
de mí ?

Constantino Levine había olvidado cuán difícil era tolerar
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el carácter de Nicolás, que había imposibilitado siempre toda 
relación de familia; habíase representado á su hermano de 
otra manera al pensar en él; pero al observar sus facciones y 
ademanes, recordó el pasado.

—No he venido á pedirte nada—contestó Levine con timi
dez ;—mi único objeto era verte.

El aspecto temeroso de su hermano dulcificó á Nicolás.
—¡Ah !—exclamó, haciendo una mueca;—en ese caso, entra 

y siéntate. ¿Quieres cenar? Macha, trae tres platos... no, es
pérate. ¿ Sabes quién es?—añadió señalando al hombre mal 
vestido;—es mi amigo Kritzki; le he conocido en Kiew, y le 
tengo por persona muy notable. La policía le persigue, natu
ralmente, porque no es un cobarde.

Así diciendo, miró á los presentes, como lo hacía siempre 
después de hablar, y dirigiéndose luego á la mujer que estaba 
á punto de salir, gritó :

—¡Te digo que esperes !
Y comenzó á referir, con esa dificultad para hablar que Le

vine conocía ya, toda la historia de Kritzki: dijo cómo se le 
había expulsado de la universidad por haber querido fundar 
una sociedad de socorros; recordó que después fué nombrado 
maestro de instrucción primaria; y que por último dio motivo 
á una formación de causa, sin saberse á punto fijo por qué.

—¿Es usted de la universidad de Kiew?—preguntó Levine 
para interrumpir un silencio enojoso.

—Sí, he sido—contestó Kritzky, frunciendo el entrecejo 
con expresión de enojo.

—Y esa mujer—añadió Nicolás señalándola—es María Ni- 
colaevna, la compañera de mi vida; la he recogido en una casa, 
pero la amo y la aprecio, y todos aquellos que quieran cono
cerme deben respetarla: la considero como mi esposa. Ya 
sabes á qué atenerte; y ahora, si crees rebajarte, dueño eres 
de irte.

Y dirigió una mirada interrogadora á los presentes.
—No comprendo por qué me rebajaría—dijo Levine.
—Pues entonces, que suban tres raciones, Macha, aguar

diente y vino ; no, espera... vamos, es igual, véte.
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XXV

—Mira — continuó Nicolás Levine, arrugando la frente y 
agitándose, pues no sabía qué hacer ni qué decir—¿ves eso? 
—y señaló algunas barras de hierro atadas con cordeles, que 
estaban en un ángulo de la habitación—pues has de saber que 
es el principio de una nueva obra que ahora emprenderemos: 
se trata de un artel (i) profesional.

Levine no escuchaba apenas ; limitábase á observar el as
pecto enfermizo de su hermano, y su compasión creciente 
impedíale fijar la atención en lo que le decía; pero no igno
raba que aquella obra no era sino una tabla de salvación para 
evitar que el infeliz se despreciase á sí propio completa
mente.

—Ya sabes—continuó Nicolás—que el capital aniquila al 
obrero; este último es entre nosotros el campesino, el que 
sostiene todo el peso, y que nunca puede salir de su estado 
de bestia de carga por mucho que trabaje. Todo el beneficio, 
todo lo que podría mejorar la suerte de los campesinos, de
jándoles algún desahogo, y ocasión además para recibir alguna 
instrucción, es absorbido por el capitalista. Y la sociedad se 
ha constituido de tal modo, que cuanto más se afanan los 
jornaleros, más se enriquecen á sus expensas los propietarios 
y comerciantes, sin que el trabajador salga nunca de su triste 
situación. Esto es lo que se debe cambiar.

Y miró á su hermano con aire interrogador.
—Sí, seguramente—contestó Constantino, observando que 

en las mejillas de su hermano se formaban dos manchas ro
jas.

—Por eso organizamos un artel de cerrajería en el que 
todo será común, trabajo, beneficios, y hasta los mismos úti
les.

—¿ Dónde estará ese artel?—preguntó Constantino.
—En el pueblo de Vasdrem, en el gobierno de Kasán.
—¿Por qué en un pueblo? Me parece que en el campo no 

falta trabajo. ¿Y por qué establecer un artel de cerrajería?

(i) Asociación obrera.
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—Porque el campesino sigue siendo siervo como siempre; 
y he aquí por qué os desagrada, á Sergio y á ti, que se trate 
de sacarle de esa esclavitud—contestó Nicolás, contrariado 
por aquella observación.

Mientras que hablaba, Constantino había examinado la es
tancia, triste y sucia ; y como suspirase, irritó con esto más 
aún á su hermano.

—Ya conozco vuestras preocupaciones aristocráticas—dijo 
Nicolás—y sé que Sergio hace uso de todas las fuerzas de su 
inteligencia para defender los males que nos agobian.

— ¿¡Por qué hablas de Sergio? — preguntó Levine son
riendo.

—¿ De Sergio ? Voy á decirte por qué hablo—gritó Nicolás ; 
—pero ¿de qué serviría? Dime tú por qué has venido; parece 
que desprecias todo esto. ¡ Mejor, véte al diablo !—y Nicolás 
se levantó gritando :—¡ Véte de aquí, véte !

—Yo no desprecio nada—dijo Levine dulcemente—ni tam
poco discuto.

En aquel momento entró María Nicolaevna; Nicolás se 
volvió con ademán de cólera, pero la mujer se acercó á él vi
vamente y díjole algunas palabras al oído.

—Estoy enfermo—añadió Nicolás, al parecer más tranqui
lo—y tengo el carácter irritable. Has venido para hablarme 
de Sergio y de sus artículos, que para mí están plagados de 
insensateces, de locuras y de errores. ¿ Cómo puede hablar de 
justicia un hombre que no sabe nada de ella ? ¿ Ha leído us
ted su artículo ?—añadió dirigiéndose á Kritzki.

Y acercándose á la mesa, quiso tirar los cigarrillos que en 
ella estaban á medio hacer.

—No le he leído—contestó Kritzki, con expresión sombría, 
rehusando evidentemente tomar parte en la conversación.

—¿Por qué ?—preguntó Nicolás con acento de cólera.
—Porque me parece inútil perder así el tiempo.
—¿Y cómo sabe usted que perdería el tiempo? Para mu

chas personas, el artículo sería incomprensible; mas no para 
mí, que leo á través de los pensamientos.

Nadie contestó : Kritzki se levantó lentamente y cogió su 
gorro.

—¿No quiere usted cenar?—preguntó Nicolás.—Entonces, 
buenas noches; podrá volver mañana con el cerrajero.
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Apenas hubo salido Kritzki, Nicolás guiñó un ojo son
riendo.

—Tampoco ese sabe mucho—murmuró ;—ya lo veo...
Kritzki le llamó desde el umbral de la puerta.
—¿ Qué hay?—preguntó Nicolás, dirigiéndose hacia el co

rredor.
Una vez solo con María Nicolaevna, Levine la preguntó:
—¿ Hace mucho tiempo que está usted con mi hermano?
—Unos dos años. Su salud se ha debilitado mucho; bebe 

con exceso.
—¿ Cómo lo entiende usted?
—Bebe aguardiente, y esto le hace daño.
—¿Y en gran cantidad?—preguntó Levine en voz baja.
—Sí—contestó la mujer, mirando con temor hacia la puer

ta, donde apareció Nicolás.
—¿De qué habláis?—preguntó éste, frunciendo el entre

cejo.
—De nada—contestó Levine confuso.
—Si no queréis decirlo, no lo digáis, pero tú no necesitas 

hablar con ella, Constantino, porque es una mujer abando
nada y tú un caballero... Ya veo que has comprendido y juz
gado todo, y que miras con desprecio mis errores—añadió 
levantando la voz.

—¡ Nicolás , Nicolás !—murmuró María Nicolaevna acer
cándose á él.

—¡ Está bien, está bien 1... ¿Y dónde está esa cena ? ¡Ah! 
ya la tenemos aquí—dijo, al ver entrar un criado con una 
bandeja.

—Por aquí—continuó con acento irritado ; y llenando un 
vaso de aguardiente, apuróle con avidez.

—¿ Quieres ?—preguntó á Levine, más sereno ya.—No ha
blemos una palabra más de Sergio Ivanitch. Yo me alegro 
mucho de verte, y por más que se diga, no somos extraños el 
uno para el otro. Bebe, pues; cuéntame lo que haces y dime 
cómo vives.

Nicolás volvió á llenar su vaso.
—Lo mismo que antes, en el campo; sólo me ocupo de la 

agricultura—replicó Levine, observando, no sin terror, la 
avidez con que su hermano comía y bebía, y esforzándose 
para disimular sus impresiones.
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—¿ Por qué no te casas ?
—Aún no he hallado mujer—respondió Levine sonroján

dose.
—¿ Cómo es eso? En cuanto á mí, todo ha concluido; he 

malgastado mi vida ; pero digo, y diré siempre, que si me hu
bieran dado mi parte de herencia cuando la necesitaba, otra 
hubiera sido mi suerte.

Constantino se apresuró á cambiar de conversación.
—¿Sabes que conservo algunos objetos tuyos en mi casa 

de Pakrofsky?
Nicolás hizo un movimiento nervioso con el cuello, pare

ciendo reflexionar.
—¡Ah!—exclamó—dime lo que pasa en Pakrofsky. ¿ Está 

la casa lo mismo ? ¿Y nuestros abedules, y nuestra habitación 
de estudio ? ¿ Es posible que Felipe el jardinero viva aún?
¡ Cómo me acuerdo del pequeño pabellón y de aquel diván 
grande ! No cambies nada en la casa, busca esposa pronto y 
vuelve á la vida de otro tiempo. Yo iré entonces á tu casa, si 
tienes buena esposa.

—¿Y por qué no has de ir ahora? Nos arreglaríamos muy 
bien.

—Ya hubiera ido si no temiese encontrar á Sergio Ivanitch.
—No le encontrarás : yo vivo independiente.
—Sí, pero por más que digas, te es preciso elegir entre él y 

yo—dijo Nicolás, fijando con temor una mirada en su hermano.
Aquella timidez conmovió á Levine.
—Si quieres que te hable con franqueza respecto á vuestra 

disputa, te diré que no me declaro en favor del uno ni del 
otro; en mi concepto, ambos estáis en un error; sólo que tú 
te engañas exteriormente, y él interiormente.

—¡Ah! ¡tú lo has comprendido !—gritó Nicolás con una 
explosión de alegría.

—Y si quieres saberlo todo—dijo Levine—añadiré que tu 
amistad es la que aprecio personalmente más, porque...

—¿ Por qué, por qué ?
Constantino no se atrevía á decir que era porque compa

decía á Nicolás; pero éste lo comprendió, y siguió bebiendo 
con aire sombrío.

—I Basta, Nicolás !—dijo María Nicolaevna, alargando su 
gruesa mano para coger la botella del aguardiente.
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—¡ Déjame en paz, ó de lo contrario te sacudo !
María desarmó á Nicolás con una sonrisa, y retiró la bo

tella.
—Tal vez te parezca á ti—dijo Nicolás á su hermano—que 

esta mujer no entiende nada; pero te aseguro que es más 
lista que nosotros. ¿No te parece que hay algo bueno en 
ella ?

—¿No ha estado usted nunca en Moscou?—preguntó Cons
tantino, por decir alguna cosa.

—No la trates de usted—dijo Nicolás—pues salvo el juez 
de paz que la juzgó cuando quiso salir de la casa donde esta
ba, todos la tutearon siempre. ¡ Dios mío, cuánta falta de 
buen sentido hay en este mundo! ¡ Esas nuevas instituciones, 
esos jueces de paz... qué monstruosidades!

Constantino escuchaba silencioso; aquella necesidad de 
negar y criticar, que compartía con su hermano, érale des
agradable en aquel momento.

-—Ya comprenderemos todo eso en el otro mundo—dijo en 
tono de broma.

—¡ En el otro mundo !—repitió Nicolás—no me hables de 
eso, que me desagrada mucho !—añadió fijando en su herma
no una mirada de terror.—Bueno sería salir de este caos, de 
todas estas miserias ; pero temo mucho la muerte.—Vamos, 
bebe un poco—dijo, estremeciéndose involuntariamente.— 
¿Quieres un poco de champaña, ó te parece mejor que salga
mos ? Iremos á ver los bohemios. ¿ Sabes que me he aficio
nado á sus mujeres y á las canciones rusas ?...

Nicolás tenía ya la lengua muy torpe, y tan pronto hablaba 
de una cosa como de otra, por lo cual Devine, auxiliado por 
Macha, indújole á no salir, y le acostaron completamente 
ebrio.

Macha prometió á Devine escribirle, si fuese necesario, es
forzándose para persuadir á Nicolás á que fuera á vivir á su 
casa.

XXVI

A la mañana siguiente, Devine salió de Moscou, y por la 
noche hallábase ya en su casa. Durante el viaje, trabó con-
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versación en el coche con sus compañeros de camino ; habló 
de política, de vías-ferreas; y así como en Moscou, disgustó
le oir tantas opiniones diversas, y estuvo descontento de sí 
propio, sin saber por qué; pero cuando divisó á Ignacio, su 
cochero tuerto, con el trineo revestido de una alfombra, en 
la cual se reflejaba la luz vacilante de las lámparas de la esta
ción; cuando vio los caballos, con sus colas bien recogidas y 
sus cascabeles, y cuando al sentarse en el trineo su criado le 
habló de los asuntos domésticos, su mal humor y su disgusto 
se desvanecieron poco á poco. Sólo la vista de Ignacio y de 
los cuadrúpedos bastó para aliviarle; pero cuando después 
de abrigarse con la pelliza de piel de carnero que le habían 
llevado, se instaló en su vehículo y comenzó á pensar en las 
órdenes que daría al llegar á casa, el pasado se le apareció 
bajo un aspecto muy distinto. Ya no deseó cambiarse por 
otro, y propúsose sólo ser mejor de lo que había sido hasta 
entonces. Sin aspirar á dichas extraordinarias, se contentaría 
con la realidad presente; sabría resistir á las malas pasiones, 
como las que le dominaron el día que hizo su demanda de 
matrimonio ; y por último prometióse no olvidar á Nicolás, y 
ayudarle cuando estuviese peor, lo cual sucedería pronto, 
por desgracia, á su modo de ver. La conversación sostenida 
con su hermano sobre el comunismo le hizo reflexionar. Con
sideraba como absurda una reforma de las condiciones eco
nómicas ; pero no le chocaba menos el injusto contraste de 
la miseria del pueblo, comparada con lo superfluo de que él 
podía disfrutar ; por lo mismo prometióse trabajar en ade
lante más, y no ostentar tanto lujo como en otro tiempo. 
Sumido en estas reflexiones, llegó al fin á su casa bajo la im
presión de los más agradables pensamientos.

Una débil claridad iluminaba las ventanas de su anciana 
sirvienta ; Kousma. el criado, despertado de improviso, pre
cipitóse con los pies desnudos y casi dormido para abrir la 
puerta; y Laska, la perra de caza, corrió también al encuen
tro del amo, derribando casi á Kousma, para recibir á Levi- 
ne ; el fiel animal, sosteniéndose sobre sus patas posteriores, 
proponíase sin duda apoyar las otras en el pecho de su 
amo.

—Ha vuelto usted muy pronto, padrecito — dijo Agata 
Mikha'ilovna.
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—Me aburría en Moscou—contestó Levine ;—no se está 
mal en casa de los otros, pero me hallo mejor en la mía.—Y 
pasó á su habitación.

La estancia se iluminó al punto con bujías, llevadas apre
suradamente, y poco á poco observó todos los detalles que 
le eran familiares : las grandes astas de ciervo, los estantes 
cargados de libros, el espejo, la estufa con sus conductos, 
que hacía tiempo se debían componer, el antiguo diván de su 
padre, la enorme mesa, y sobre ésta un libro abierto, y un 
cuaderno con casi todas las hojas escritas.

Al verse allí, Levine comenzó á dudar de la posibilidad de 
un cambio de existencia tal como le soñara en el camino. 
Todos aquellos vestigios de su vida pasada parecían decirle: 
«No, tú no nos abandonarás, ni te convertirás en otro ; se
guirás siendo lo que siempre fuiste, con tus dudas, tu conti
nuo descontento de ti mismo, tus inútiles tentativas de me
jora, tus recaídas, y tu eterna esperanza de una felicidad que 
no se ha hecho para ti.»

He aquí lo que decían los objetos exteriores; mientras una 
voz diferente hablaba en su alma, murmurando que no debía 
ser esclavo de su pasado, y que cada cual hacía de sí cuanto 
quería. Obedeciendo á esta voz, acercóse á un ángulo de la 
habitación, donde se veían dos grandes pesos, y los levantó 
para hacer un poco de gimnasia, á fin de recobrar toda su 
fuerza; mas en el mismo instante oyó ruido junto á la 
puerta.

Era el intendente, quien comenzó por anunciar que, á Dios 
gracias, todo iba bien; pero que el trigo se había quemado 
en el nuevo secadero. Levine se irritó, porque aquel aparato, 
construido y casi inventado por él, no había merecido nun
ca la aprobación del intendente, que ahora anunciaba el 
hecho con calma y cierto aire de modesto triunfo. Levine 
estaba persuadido de que se habrían descuidado precaucio
nes cien veces recomendadas, y dejándose llevar de su mal 
humor, reprendió al pobre hombre ; pero éste le dio otra no
ticia importante : Pava, la mejor de las vacas, comprada en 
la exposición, había parido.

—Kousma—dijo Levine—dame el capote ; y tú—añadió, 
volviéndose hacia el intendente—enciende la linterna ; quie
ro ver eso.
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El establo de las vacas de más valor estaba junto á la casa; 
Levine cruzó el patio entre los montones de nieve acumulada 
entre las matas, acercóse al establo y abrió la puerta, medio 
helada en los goznes. Al punto se percibió un olor cálido de 
estiércol ; las vacas, asombradas por la inesperada luz de las 
linternas, revolviéronse en sus frescos lechos de paja, y muy 
pronto vio Levine brillar en la penumbra el lomo negro y 
blanco de la vaca holandesa. Berkut, el toro, con el anillo 
en el belfo, quiso levantarse, pero contentóse con producir 
un ruidoso resoplido.

La hermosa Pava, tan grande como un hipopótamo, estaba 
echada junto á su ternera, y protegíala con su cuerpo.

Levine examinó el animal, poniéndole de pie, aunque ape
nas se sostenía con sus largas patas temblorosas.

Pava mugió por efecto de su emoción, pero tranquilizóse 
cuando Levine le devolviólo hijuelo, al que comenzó á la
mer, respirando ruidosamente.

—Alumbra por aquí, Fedor — dijo Levine, examinando 
otra vez el ternero.—¡ Ah ! tiene el mismo pelaje del padre. 
—¿Verdad que es un hermoso animal, Wassili Fedorovitch?— 
preguntó al intendente, olvidando, por la satisfacción que 
esto le causaba, que se le hubiera quemado el trigo.

—Sí, señor; no podía ser feo. Simón el contratista vino al 
día siguiente de haber marchado usted, y opino que conven
drá arreglarse con él.—Ya he tenido el honor de hablarle de 
la máquina.

Esta sola frase hizo pensar á Levine en todos los detalles 
de su explotación, que era grandiosa y complicada ; y desde 
el establo pasó á la oficina para hablar con el contratista y el 
intendente, trasladándose después á su salón.

XXVII

La casa de Levine era grande y antigua, pero ocupábala 
por completo, aunque viviese en ella solo; era en cierto modo 
absurda é impropia para realizar sus nuevos proyectos ; pero 
aquella casa le representaba todo un mundo, en el que habían 
vivido y muerto su padre y su madre, con esa existencia que
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para Levine constituía el ideal de la perfección, y que se pro
ponía continuar con una familia propia.

Levine no conservaba apenas memoria de su madre; pero 
su recuerdo le era sagrado, y si se casaba, su esposa debía 
asemejarse mentalmente á ese ideal encantador y adorado. 
Para él no podía existir el amor fuera del matrimonio, y aun 
iba más allá: opinaba que á la familia debía atender ante todo, 
y después á la mujer que se la diese; de modo que sus ideas 
sobre el casamiento diferían mucho de las que profesaban los 
más de sus amigos, para los cuales el matrimonio representa
ba únicamente uno de los numerosos actos de la vida social; 
mientras que Levine lo consideraba el más importante de la 
existencia, aquel de que dependía toda su felicidad. ¡Y sin 
embargo, era preciso renunciar!

Cuando entró en su pequeña sala donde solía tomar el té, 
y se hubo sentado en su sillón con un libro en la mano; en tan
to que Agata Mikhailovna le llevaba su taza y colocábase junto 
á la ventana, diciendo como de costumbre: «Padrecito, permí
tame usted sentarme,» Levine reconoció que no había renun
ciado á sus meditaciones, ni podría vivir sin ellas. Se casaría 
con Kitty ó con otra, pero se casaría. Las imágenes de una 
futura vida de familia ocupaban su pensamiento, y sólo se 
distraía de ellas para escuchar á veces las habladurías de 
Agata, comprendiendo que en el fondo de su alma se mode
raba alguna cosa, aunque fijándose también irrevocable
mente.

Agata refería cómo Prokhor se había olvidado de Dios, y 
en vez de comprar un caballo con el dinero que Levine le 
diera, había comenzado á beber sin tregua, y á pegar á su 
mujer hasta matarla casi: escuchando estas cosas Levine leía 
en su libro, y en él hallaba el hilo de los pensamientos que 
en él despertaba la lectura. Este libro era de Tyndall, y tra
taba del calórico. Levine recordó haber criticado al autor por 
la satisfacción con que hablaba del buen éxito de sus experi
mentos, y por su falta de observaciones bajo el punto de vista 
filosófico. De repente, una idea agradable cruzó por su espí
ritu, y murmuró: «De aquí á dos años podré tener dos holan
desas, y aun conservaré á Pava. ¡ Será magnífico 1» Después 
continuó su lectura, y díjose á poco : « Pues bien, suponga
mos que la electricidad y el calor no sean sino una sola y

8 Tomo i
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misma cosa. ¿ Se podrá en este caso emplear las mismas uni
dades en las ecuaciones que sirven para resolver la cuestión? 
No. ¿Pues y entonces? El lazo que existe entre todas las fuer
zas de la naturaleza se deja sentir, por lo demás, instintiva
mente... ¡Y qué buen rebaño tendré cuando la hija de Pava 
haya llegado á ser una vaca roja y blanca! Mi esposa y yo 
saldremos con algunos visitantes para ver cómo entran en el 
establo. ¿Pero quién será mi mujer?» Y recordando lo que 
había pasado en Moscou, añadió: «¿Qué hacer? Yo no puedo 
nada. Sin embargo, ahora todo marchará de otra manera; es 
una necedad dejarse dominar por el pasado; se ha de luchar 
para vivir mejor, mucho mejor...»

La vieja Laska, que no había saboreado bien aún la dicha de 
haber vuelto á ver á su amo, acababa de dar una vuelta por 
el patio, atronándole con sus ladridos, y volvía á la habita
ción meneando la cola muy satisfecha; acercóse á su amo, y 
apoyando la cabeza en su rodilla, reclamó una caricia, gru
ñendo expresivamente.

—Aunque sea un perro—dijo la anciana Agata—no le falta 
más que hablar; comprende que el amo ha vuelto y está 
triste.

—¿ Por qué triste?
—¿No lo veo yo, padrecito ? Hora es ya de que conozca á 

los amos, pues en su compañía he vivido desde la infancia. 
Con tal que la salud sea buena y la conciencia esté tranquila, 
lo demás importa poco.

Levine la miró atentamente, admirándose de que adivinara 
así sus pensamientos.

—¿Llenaré la segunda taza?—preguntó.
Y sin esperar contestación, fué á buscar el té.
Laska seguía empujando con su cabeza la mano de Levine; 

cuando éste la acarició echóse en redondo á sus pies; y como 
para demostrar que todo iba bien y entraba en orden, abrió 
ligeramente la boca, deslizó la lengua entre sus viejos dien
tes, y produciendo un ligero chasquido con los labios, entre
góse á un reposo lleno de beatitud. Levine seguía todos sus 
movimientos.

«Haré lo mismo—pensó;—aún se podrá arreglar todo.»
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XXVIII

Ana Arcadievna envió al día siguiente del baile un telegra
ma á su esposo para anunciarle que saldría de Moscou á las 
pocas horas.

—No, es preciso que me marche—dijo á su cuñada, para 
explicar su cambio de proyectos, como si recordase de pronto 
los muchos asuntos que debía evacuar ;—más vale que em
prenda el viaje hoy mismo.

Estéfano Arcadievitch comía fuera; pero prometió volver 
para acompañar á su hermana á las siete. Kitty no se presen
tó, y excusóse con una esquela, en la cual decía que le aque
jaba la jaqueca.

Dolly y Ana comieron solas con la inglesa y los niños. Es
tos últimos, bien fuese por inconstancia ó instinto, no jugaron 
con su tía como el día de su llegada; su ternura se había des
vanecido, y al parecer preocupábanse muy poco de su mar
cha. Ana pasó las primeras horas haciendo sus preparativos 
de viaje; escribió algunas esquelas de despedida, pagó sus 
cuentas y arregló los baúles. A Dolly le pareció que no tenía 
el alma tranquila, y que aquella agitación, la cual conocía 
por experiencia, tenía su razón de ser en un descontento ge
neral de sí misma. Después de comer, Ana subió á su habi
tación para vestirse, seguida de Dolly, que la dijo de pronto:

—Me parece observar hoy en ti alguna cosa extraña.
—¿Extraña? Nada de eso; es que no estoy buena; esto me 

sucede también con frecuencia cuando tengo ganas de llorar. 
Conozco que es una estupidez, mas ya pasará—añadió viva
mente, ocultando en parte el rostro con un saquito de seda, 
donde guardaba su tocado de noche y sus pañuelos de bolsi
llo. En sus ojos brillaron algunas lágrimas que á duras penas 
pudo contener.— No deseaba salir de San Petersburgo, y 
ahora me cuesta marcharme de aquí.

—Has venido á hacer una buena acción—dijo Dolly, obser
vando á su cuñada atentamente.

Ana la miró con los ojos preñados de lágrimas.
—No digas eso, Dolly; nada he hecho ni podía hacer tam

poco. Con frecuencia me pregunto porqué se conjuran todos
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al parecer para mimarme. ¿Qué podía hacer yo? Has hallado 
en tu corazón bastante amor para perdonar...

—1 Dios sabe lo que habría sucedido sin ti! ¡ Qué feliz eres, 
Ana !—exclamó Dolly;—todo es claro y puro en tu alma!

—Cada cual tiene en ella sus esqueletos, como dicen los in
gleses.

—¿ Cuáles puedes tú tener?
—Tengo los míos !—replicó Ana, con una sonrisa burlona 

que plegó sus labios á pesar de las lágrimas.
—En tal caso—repuso Dolly sonriendo—serán esqueletos 

divertidos, y no tristes.
—¡ Oh ! no, son tristes. ¿ Sabes por qué me marcho hoy en 

vez de mañana ? Esta confesión me pesa, pero quiero hacer
la—añadió Ana, sentándose con aire resuelto y mirando á 
Dolly fijamente.

Esta última observó con asombro que Ana se había rubo
rizado de un modo extraordinario.

—Sí—continuó;-—¿ sabes por qué Kitty no ha venido á co
mer? Pues voy á decírtelo: es porque está celosa de mí... yo 
he sido causa de que ese baile, en vez de ser una alegría para 
ella, se convirtiera en martirio; pero debo asegurarte de todas 
veras que no soy culpable, ó si acaso, muy poco—añadió, 
recalcando en la última palabra.

—¡ Cómo te has parecido á Estéfano al decir esto!—repuso 
Dolly sonriendo.

Ana se resintió de estas palabras.
—i Oh ! no, yo no soy Estéfano — replicó con expresión 

sombría ;—te refiero esto porque no quisiera dudar de mí 
misma un solo instante.

En el momento de pronunciar estas palabras, Ana com
prendió que no eran justas, pues no solamente dudaba de 
sí misma, sino que el recuerdo de Wronsky la impresionaba 
de tal modo, que había resuelto marcharse antes de lo que 
pensaba para no encontrarle más.

—Sí—repuso Dolly—Estéfano me ha dicho que habías bai
lado un cotillón con él, y que...

—No puedes figurarte qué giro tomó todo eso. Yo pensaba 
contribuir á que se efectuase el matrimonio, y en vez de ayu
dar... tal vez contra mi deseo...

Ana se ruborizó de nuevo y guardó silencio.
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—¡Oh! esas cosas se sienten de pronto—dijo Dolly.
—Me desesperaría si por parte de él hubiese alguna dificul

tad seria—interrumpió Ana;—pero estoy convencida de que 
todo se olvidará pronto, y de que Ivitty no me tendrá mala 
voluntad.

—A decir verdad, no sentiría que se descompusiera el pro
yecto de matrimonio en el caso de que Wronsky se hubiese 
enamorado de ti en solo un día.

—¡Dios mío, eso fuera una locura!—exclamó Ana, rubori
zándose de placer al ver que Dolly emitía el mismo pensa
miento que ocupaba su espíritu. — Hete aquí que ahora me 
marcho, dejando á Kitty como enemiga, siendo así que la 
amaba tanto. Pero ya arreglarás tú esto, ¿no es verdad?

Dolly reprimió á duras penas una sonrisa. Amaba á su cu
ñada, pero no le disgustaba encontrar en ella también debi
lidades.

—¿Una enemiga?—repitió;—es imposible.
—Hubiera deseado que me amaseis tanto como yo os amo— 

dijo Ana con lágrimas en los ojos.—¡Dios mío, cuántas tonte
rías digo hoy!

Y pasándose un pañuelo por los ojos, comenzó á arre
glarse.

Por fin llegó el momento de marcha: Estéfano Arcadievitch 
se presentó con el rostro enrojecido y animado, oliendo á vino 
y tabaco.

La ternura de Ana se había comunicado á Dolly, y al abra
zarse por última vez, ésta murmuró al oído de aquella: «Pien
sa, querida Ana, que no olvidaré nunca lo que has hecho por 
mí, y que te amo y amaré siempre como á mi mejor amiga.»

—No comprendo por qué—contestó Ana, abrazando á Do
lly y reteniendo sus lágrimas.

—Me has comprendido y me comprendes aún. ¡Adiós,que
rida mía!

XXIX

«¡Todo acabó al fin, á Dios gracias!» pensó Ana después de 
despedirse de su hermano, que había ocupado con su perso
na la entrada del coche hasta que hicieron la tercera señal.
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La hermosa dama fué á sentarse al lado de Annouchka, su 
doncella, en el pequeño diván, y examinó el compartimiento, 
débilmente iluminado. «A Dios gracias — se dijo — mañana 
volveré á ver á mi hijo y á Alejo Alexandrovitch, y mi vida 
volverá á ser la misma de antes.»

Con esa necesidad de agitarse de que estuvo dominada 
todo el día, Ana hizo minuciosamente sus preparativos para 
la noche; con sus lindas manos sacó del maletín una almoha
da, púsola sobre sus rodillas y se tapó los pies. Una dama 
enferma arreglaba ya también sus cosas; otras dos entablaron 
conversación con Ana; y una vieja, rodeando sus piernas con 
una manta, hizo varias observaciones críticas sobre la calefac
ción. Ana contestó á lo que la dijeron; pero como no tenía inte
rés alguno en la conversación, pidió á su camarera la linterna 
de viaje, fijóla en el respaldo de su asiento, y tomó de su saco 
una novela inglesa y una plegadera. Al principio le fué difícil 
leer, porque á cada momento pasaba alguien junto á ella, 
pero cuando el tren se puso en movimiento, escuchó invo
luntariamente los ruidos exteriores: la nieve que azotaba los 
vidrios, el conductor que pasaba, completamente cubierto de 
blancos copos, la conversación de sus compañeras de viaje, 
que hablaban de la tempestad que reinaba; todo, en sin, era 
para Ana motivo de distracción. Después se siguió algo 
más monótono; siempre las mismas sacudidas y el mismo 
ruido, la misma nieve en la ventanilla, é iguales cambios brus
cos de temperatura, del calor al frío y viceversa, los mismos 
semblantes y las mismas voces. Ana consiguió al sin leer y 
comprender lo que leía, mientras que su camarera dormitaba 
ya, con el saco sobre las rodillas, sostenido por sus gruesas 
manos revestidas de guantes de abrigo. Sin embargo, la lec
tura no la inducía á interesarse en la vida de otro; érale esto 
intolerable, porque necesitaba demasiado vivir para sí misma. 
La heroína de su novela cuidaba enfermos: Ana hubiera que
rido imitarla; un diputado del Parlamento pronunciaba un 
discurso: Ana deseó hallarse en su lugar; la joven María 
montaba á caballo, admirando al mundo por su audacia: Ana 
sintió que no le fuera posible hacer lo mismo; érale preciso 
permanecer tranquila, y sus pequeñas manos atormentaron 
impacientemente la plegadera.

El héroe de su novela llegaba al fin al apogeo de su dicha,
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por haber adquirido un título de barón y algunas tierras : 
Ana hubiera querido marchar á su posesión, mas parecióle de 
pronto que en esto habría algo vergonzoso para el favorecido,
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y para ella también. «¿Pero de qué podría avergonzarme yo?» 
preguntóse la dama, apoyándose en el respaldo de su asiento, 
y oprimiendo la plegadera. Ana evocó todos sus recuerdos de
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Moscou, que eran buenos y agradables; pensó en el baile, en 
Wronsky, en sus relaciones con él, en su expresión enamo
rada. ¿Había en esto cosa alguna de que pudiese ruborizar
se? Seguramente que no, y sin embargo, en vano pugnaba por 
desechar un sentimiento de vergüenza al evocar este último 
recuerdo, pareciéndole que una voz interior le repetía refi
riéndose á Wronsky: «¡Te abrasas, te quemas cada vez más!» 
«¿Qué significa esto? — se preguntó, agitándose en su asiento 
con violencia. — ¿No me será dado hacer frente á mis recuer
dos? ¿Puede existir algo de común entre ese joven oficial y 
yo, como no sean las relaciones que se tienen con todo el 
mundo?» Ana sonrió con desdén, y cogió de nuevo su libro; 
pero decididamente no le era posible comprender lo que leía. 
Con la punta del cuchillo comenzó á frotar el vidrio del 
coche, para pasar después la fría superficie por su mejilla 
abrasada, mientras se reía casi en altavoz. Entonces recono
ció que sus nervios se irritaban cada vez más, que sus ojos se 
abrían desmesuradamente, y que sus dedos se crispaban; 
parecióle que la oprimía una sofocación; las imágenes y los 
sonidos adquirían una importancia exagerada en la semi-os- 
curidad del coche, tanto que la dama se preguntó si avanza
ban ó retrocedían, ó si el tren estaba parado. Poseída del 
temor de que la sobrecogiese un estado de atonía, y com
prendiendo que aún le era dado resistir por la fuerza de la 
voluntad, levantóse, se despojó de su abrigo y de su cuello 
de pieles, y creyó sentir alivio. Un hombre alto y seco entró 
en aquel instante; en él reconoció al encargado de los calenta
dores; viole mirar el termómetro, y observó cómo el viento y 
la nieve se introducían en el coche; después, todo se volvió á 
confundir para ella. De allí á poco, Ana creyó oir un ruido 
extraño, como de algo que se desgarrase rechinando; creyó 
ver un hierro enrojecido que brillaba y desaparecía detrás de 
una pared; y de pronto figurósele que caía en un foso.

Todas estas sensaciones eran más divertidas que pavorosas. 
La voz del hombre cubierto de pieles pronunció un nombre á 
su oído; Ana se levantó, y entonces pudo comprender que 
llegaban á una estación y que aquel individuo era el conduc
tor. Al punto pidió su chal y sus pieles, se las puso y dirigió
se hacia la puerta.

— ¿La señora quiere salir? — preguntó Annouchka.
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—Sí, necesito respirar; aquí hace mucho calor.
Y abrió la portezuela.
La nieve y el viento le cerraron el paso, lo cual le pareció 

extraño; pero sujetándose el vestido con una mano, y cogién
dose con la otra á un poste, bajó al andén.

Una vez preservada por los coches, serenóse un poco, y 
con verdadero placer aspiró el aire frío de aquella noche 
tempestuosa. De pie junto al tren, miró á su alrededor el 
suelo cubierto de nieve y la estación brillante de luces.

XXX

El viento soplaba con fuerza, introduciéndose entre las 
ruedas; formaba torbellinos alrededor de los postes, y cu
bría de nieve el tren y los viajeros. Algunas personas co
rrían acá y allá abriendo y cerrando las grandes puertas de la 
estación y conversando alegremente. Una sombra rozó el 
vestido de Ana, y ésta oyó el ruido de un martillo sobre el 
hierro.

« i Que se envíe el telegrama !—gritaba una voz irritada al 
otro lado de la vía.—Por aquí, al número 28—vociferaban en 
otra parte.» Dos caballeros, con el cigarrillo en la boca, pa
saron en aquel instante por delante de Ana; ésta se disponía 
á subir de nuevo al coche después de respirar con fuerza, 
como para hacer provisión de aire fresco, y sacaba ya la mano 
de su manguito, cuando la luz vacilante del reverbero quedó 
interceptada por un hombre que, cubierto de un paleto de 
militar, se acercó á ella : era Wronsky, á quien reconoció 
al punto.

El joven saludó, llevando la mano á la visera de su gorra, y 
preguntó respetuosamente á la viajera si podría serle útil en 
algo. Ana le miró, sin poder contestarle al pronto ; y aunque 
Wronsky estaba en la sombra, creyó observar en sus ojos la 
expresión de entusiasmo que tanto llamara su atención la 
víspera. Muchas veces, la dama se había repetido que Wrons
ky no era para ella sino uno de esos jóvenes como los que se 
encuentran á centenares en el mundo, y en el cual no se per
mitiría pensar; pero al reconocerle en aquel momento, expe-
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rimentó una orgullosa alegría. Inútil era preguntarse por qué 
estaba allí; Ana sabía, con tanta seguridad como si él se lo 
hubiese dicho, que se hallaba allí sólo por ella.

—Ignoraba que se propusiese usted ir á San Petersburgo — 
dijo Ana.—¿ Qué le llama allí?—preguntó, sin poder disimu
lar la alegría que iluminó su semblante.

—I Por qué voy ?—repitió Wronsky, mirándola fijamente— 
bien sabe usted que sólo voy para estar á su lado; no he po
dido hacer menos.

En aquel instante el viento, como si hubiese vencido todos 
los obstáculos, barrió la nieve del techo de los coches y agitó 
triunfalmente una plancha de zinc que acababa de despren
der; mientras que el silbato de la locomotora producía un 
sonido plañidero y triste : jamás el horror de la tormenta ha
bía parecido tan hermoso á la bella Ana. Acababa de oir pa
labras que su razón temía, pero que su corazón deseaba.

Guardó silencio, pero comprendía la lucha que en ella se 
empeñaba.

—Dispénseme usted si le disgusta lo que acabo de contes
tar—murmuró Wronsky humildemente.

Hablaba con el mayor respeto, pero con un tono tan de
terminado, que Ana estuvo mucho tiempo sin responder.

—Lo que usted ha dicho no está bien—replicó al fin—y si 
se tiene por caballero galante, debe olvidarlo, como yo lo ol
vidaré también.

—Yo no olvidaré, ni me será posible olvidar nunca, ningu
no de los ademanes ni de las palabras de usted...

—Basta, basta—exclamó Ana, procurando inútilmente co
municar á su rostro, que el joven observaba con amor, una 
expresión de severidad. Y apoyándose en el poste, franqueó 
rápidamente los peldaños de la pequeña plataforma y entró 
en el coche. Detúvose junto á la portezuela, deseosa de recor
dar lo que acababa de ocurrir, mas no halló en su memoria 
las palabras pronunciadas entre los dos; sólo comprendía 
que aquella conversación de pocos minutos les había acerca
do más; establecía como un lazo entre ella y el joven con
de, y esto la espantaba, complaciéndola al mismo tiempo. 
A los pocos segundos entró del todo en el coche y fué á ocu
par su asiento.

Su excitación nerviosa aumentaba cada vez más; parecíale
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que se iba á romper algo en su interior, y érale imposible 
dormir; pero su tensión de espíritu y sus meditaciones no 
tenían nada de penoso, asemejándose más bien á una agrada
ble perturbación.

Por la mañana se adormeció un poco; era muy entrado el 
día cuando despertó, y pudo reconocer que se acercaban á 
San Petersburgo. Entonces pensó en su esposo, en su hijo, 
en su casa y en todas las preocupaciones que la esperaban 
aquel día y los siguientes.

Apenas estuvo el tren en la estación, Ana bajó del coche, y 
el primer semblante conocido que vió, fué el de su esposo. 
« ¡ Santo Dios 1 ¿ por qué se le han alargado tanto las orejas ?» 
se dijo, al divisar el rostro frío aunque distinguido de su es
poso, y observando el efecto que producían los cartílagos de 
aquellas bajo las alas de su ancho sombrero redondo.

Al ver á su esposa, el señor Karenine se adelantó á su en
cuentro mirándola fijamente, con expresión fatigada y una 
sonrisa irónica que le era peculiar.

Aquella mirada impresionó á Ana desagradablemente; pa
recíale que hallaba en su esposo otro hombre, y de su cora
zón se apoderó un sentimiento de pesar; no solamente estaba 
descontenta de sí misma, sino que se imaginaba reconocer 
cierta hipocresía en sus relaciones con Alejo Alexandrovitch. 
La impresión no era nueva, pues ya la había experimentado 
otras veces aunque sin darle importancia ; entonces se la ex
plicaba claramente y con sentimiento.

—Ya ves que soy un tierno esposo, como el primer día de 
nuestra unión—dijo Alexandrovitch con voz lenta, y como 
cuchicheando, cual si quisiera ridiculizar á las personas que 
hablaban así:—ardía en deseos de volver á verte.

—¿ Cómo está Sergio?—preguntó Ana.
—¿Es así cómo recompensas mi amor?—replicó Alexandro

vitch.—Está bien, muy bien.

XXXI

Wronsky no había tratado siquiera de dormir aquella no
che ; permaneció siempre sentado, abiertos los ojos, y miran
do con la mayor indiferencia á cuantos entraban y salían;
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para él, los hombres no tenían más importancia que las cosas; 
lo que en circunstancias ordinarias le hubiera hecho perder 
su imperturbable calma, no le habría impresionado aquel día 
lo más mínimo. Un joven muy nervioso, empleado en un tri
bunal, que iba á su lado en el coche, se esforzó lo posible 
para recordarle que figuraba entre los seres animados; pidió
le fuego, le dirigió la palabra, y hasta le pisó el pie ; pero nin
guna de estas demostraciones bastó para que se alterase la 
impasibilidad del conde. El joven, mal dispuesto ya contra 
él, miróle con enojo al ver su indiferencia.

Wronsky no miraba ni oía; parecíale haberse convertido 
en un héroe, no porque creyera haber conmovido ya el cora
zón de Ana, sino porque la fuerza del sentimiento que le do
minaba le hacía feliz.

Ignoraba cuál sería el desenlace de todo aquello, y ni si
quiera quería pensar en su naciente pasión; mas comprendía 
que todas sus fuerzas, diseminadas hasta entonces, tenderían 
ahora, con terrible energía, hacia un objeto único. Al bajar 
del coche en la estación de Bologo'í, para tomar una be
bida, vio á la hermosa Ana, y desde la primera frase, mani
festóla casi involuntariamente lo que sentía. Wronsky estaba 
contento; ella lo sabía ya todo; cuando volvió á subir al 
coche, el joven repasó sus recuerdos uno por uno, y su ima
ginación le representó la posibilidad de un porvenir que tras
tornó su espíritu.

Llegado á San Petersburgo, y á pesar de aquella noche de 
insomnio, Wronsky se sintió tan fresco y rozagante como si 
saliera de un baño frío; detúvose cerca del tren para verla 
pasar, y díjose mentalmente : « Veré una vez más su rostro 
encantador, su gracioso andar; tal vez diga alguna palabra 
que yo comprenderé, ó me dirigirá una mirada, ó veré en sus 
labios una sonrisa.» Mas lo primero que vio fué el esposo, 
cortésmente escoltado á través de la multitud por el jefe de 
la estación.

Sólo entonces comprendió Wronsky que el marido era una 
parte esencial de la existencia de Ana; sabía ya que ésta era 
casada, pero no pensó en ello hasta el instante en que vio al 
esposo, vestido de negro, acercarse tranquilamente á su mu
jer y coger su mano como hombre que tenía derecho para 
ello.
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La figura de Alejo Alexandrovitch, con su aspecto de ciu
dadano bien conservado, su aire severo, su sombrero redon
do y su espalda algo encorvada, no pudo menos de chocarle; 
y experimentó la desagradable sensación de un hombre aco
sado por la sed, que al descubrir un manantial de agua pura, 
tiene el disgusto de verla enturbiada por un perro, un carnero 
ó un cerdo. El andar rígido y acompasado de Alejo Alexan
drovitch fué lo que más llamó la atención á Wronsky, quien 
no reconocía en nadie el derecho de amar á Ana. Cuando esta 
ultima apareció, reanimóse al verla, y su corazón latió apre
surado. Después de ordenar á su criado alemán que se lle
vara el equipaje, acercóse para presenciar el encuentro de 
los esposos, y con la perspicacia del amor sorprendió al pun
to la expresión forzada con que Ana recibió á su marido. «No 
—se dijo—no le ama, ni puede amarle.»

En el momento de acercarse, observó con alegría que Ana 
echaba de ver su presencia; aproximóse á ella como si la re
conociese de pronto y la preguntó:

—¿Ha pasado usted bien la noche?—Y al mismo tiempo sa
ludó al esposo, esperando que éste le correspondiese, aunque 
sin cuidarse de que le reconociera ó no.

—Muy bien, gracias—contestó Ana.
Su rostro, sin embargo, expresaba la fatiga ; pero sus ojos 

brillaron un momento, apagándose después al punto, lo cual 
bastó para que Wronsky se diera por feliz. Ana fijó después 
la vista en su esposo para ver si se acordaba del conde; mas 
Alexandrovitch le miraba con aire descontento, pareciendo 
que trataba de reconocerle. El aplomo de Wronsky se estre
lló esta vez contra la calma glacial del señor de Karenine.

—El conde Wronsky—dijo Ana.
—¡Ah! me parece que nos conocemos-—replicó Alexandro

vitch con indiferencia, ofreciendo su mano.—Veo—añadió— 
que has viajado con la madre á la ida y con el hijo á la vuel
ta.—Sin duda estará usted con licencia—dijo á Wronsky; y sin 
esperar contestación, volvióse hacia su mujer y añadió con el 
mismo tono irónico :—¿Y qué tal, se han vertido muchas lá
grimas en Moscou al efectuarse la despedida?

Esta manera de hablar exclusivamente con su esposa, de
mostraba á Wronsky que Karenine deseaba estar solo con 
ella; y Alexandrovitch lo confirmó tocando su sombrero y
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volviéndose; pero Wronsky dirigió la palabra una vez más á 
la esposa.

—Espero—dijo—que tendré el honor de presentarme en 
casa de ustedes.

El señor de Karenine fijó en el joven una de sus miradas 
de fatiga y contestó fríamente :

—Lo celebraremos mucho : recibimos los lunes.
Al pronunciar estas palabras, separóse definitivamente de 

Wronsky, y siempre en tono de broma dijo á su esposa:
—¡ Qué suerte haber hallado media hora de libertad para 

venir á buscarte, dando así una prueba de mi ternura!...
—Recalcas demasiado esa palabra para que yo la aprecie— 

replicó Ana en el mismo tono sarcástico, aunque oía involun
tariamente los pasos de Wronsky que iba detrás. «¿Qué me 
importa á mí eso?» pensaba para sí. Después preguntó á su 
esposo cómo había pasado el tiempo su hijo durante su au
sencia.

—Muy bien—contestó Karenine ;—Marieta dice que ha sido 
muy juicioso, y siento confesarte que no te ha echado de me
nos, como me sucedía á mí. Te vuelvo á dar gracias por ha
ber regresado un día antes. Nuestra querida Samovai- se vol
verá loca de alegría (Karenine daba este sobrenombre á la 
célebre condesa Lidia Ivanovna, á causa de su estado de con
tinua agitación); ha preguntado muchas veces por ti, y yo te 
aconsejaría que fueses á verla hoy mismo. Ya sabes que basta 
la menor cosa para hacerla sufrir, y ahora, además de sus 
preocupaciones de costumbre, está inquieta por el asunto de 
la reconciliación de los Oblonsky.

La condesa Lidia era amiga de su esposo, y centro de un 
círculo á que Ana pertenecía por su unión con el señor de 
Karenine.

—Ya le he escrito—contestó Ana.
—No importa; quiere conocerlos detalles. Si no estás muy 

cansada, haz tu visita desde luego. Condrat preparará el co
che, y yo iré entre tanto al consejo. ¡ Vamos ! ya no comeré 
solo—añadió Alexandrovitch, sin chancearse esta vez ;—no 
podrías imaginarte qué acostumbrado estoy...

Y con una sonrisa particular, el señor de Karenine estre
chó la mano de su esposa y condújola hacia el coche, que ya 
había llegado.
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XXXII

La primera persona que Ana vio al entrar en su casa fué su 
hijo, que se precipitó por la escalera, á pesar de su aya, gri
tando con la mayor alegría: «¡Mamá, mamá!»

—¡Bien te decía que era mamá!—dijo á su aya;—ya sabía 
yo que era ella.

L1 hijo, así como el padre, produjo en Ana una especie de 
desencanto; representábaselo mejor de lo que en realidad 
era, y sin embargo, á cualquiera le habría parecido hermoso, 
con su cabello rizado, sus ojos azules y sus graciosas formas.

No obstante, Ana experimentó un bienestar casi físico al 
recibir sus caricias, y cierta calma al ver la tierna expresión 
de sus ojos y su seductora gracia; escuchó sus preguntas in
fantiles, colocando sobre la mesa los regalitos que le enviaban 
los hijos de Dolly, y díjole que en Moscou había una niña 
llamada Tania, que sabía ya leer, y hasta enseñaba á los otros 
niños.

—¿No soy yo tan hermoso como ella?—preguntó Sergio.
—Para mí no hay otro como tú en el mundo.
—Ya lo sé—repuso el niño sonriendo.
Apenas hubo almorzado Ana, anunciaron á la condesa Li

dia Ivanovna. Era una mujer alta, de cutis amarillento y as
pecto enfermizo, pero que tenía magníficos ojos negros. Ana 
la quería mucho, mas aquel día llamáronle la atención sus 
defectos por primera vez.

—Veamos, amiga mía, ¿ha traído usted la rama de olivo?— 
preguntó la condesa al entrar.

—Sí, ya está arreglado todo; pero la cosa no era tan grave 
como pensábamos; mi cuñada es un poco viva de genio al 
adoptar sus resoluciones.

La condesa Lidia, que tenía la costumbre de interesarse en 
todo cuanto no la importaba, solía no prestar la menor aten
ción á lo que podía preocuparla, y así es que interrumpió á 
su amiga para decir:

—Sí, hay muchos males y tristezas en este mundo, y hoy 
día me siento muy agobiada.
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—¿ Pues qué ocurre ?—preguntó Ana, sonriendo involunta
riamente.

—Comienzo á cansarme de luchar en vano por la verdad. 
La obra de nuestras hermanitas (tratábase de una institución 
filantrópica y patrióticamente religiosa) marchaba perfecta
mente; pero nada se puede hacer con esos señores, pues se 
han apoderado de la idea para desfigurarla en absoluto, y 
ahora la juzgan de una manera mísera y pobre. Dos ó tres 
personas, entre las cuales figura el esposo de usted, son las 
únicas que comprenden esa obra; las demás no hacen otra 
cosa sino desacreditarla. Ayer mismo, Pravdine me escri
bió...

La condesa refirió lo que contenía la carta del personaje, 
célebre panslavista que residía en el extranjero, hablando 
después de los numerosos lazos que se habían tendido á la 
obra de la Unión de las Iglesias. Extendióse también sobre 
los disgustos que con este motivo sufría ; y por último, reti
róse apresuradamente, pues érale preciso asistir aquel mismo 
día, según dijo, á una reunión del Comité eslavo.

Después de la condesa Lidia presentóse otra amiga de Ana, 
esposa de un alto funcionario, que le dio cuenta de las noti
cias de la ciudad. Ana se quedó luego sola, pues el señor de 
Karenine estaba en el ministerio. El tiempo que precedía á la 
hora de comer consagrólo á presidir la mesa de su hijo, pues 
siempre se le servía aparte, y á poner orden en sus asuntos y 
en su correspondencia atrasada.

La turbación y el sentimiento de vergüenza que tanto la 
habían disgustado durante el camino, desvanecíanse ahora 
en las condiciones ordinarias de su vida; recobraba la calma 
y la tranquilidad, y admirábase del estado de su espíritu du
rante la víspera. ¿Qué había ocurrido que fuera grave? Wrons- 
ky había dicho una locura, á la que no debería dar importan
cia, y por lo mismo, juzgaba inútil hablar de ello al señor de 
Karenine, tanto más cuanto que éste le había dicho que toda 
mujer de mundo debía esperar incidentes de este género; 
pero que su confianza en ella era demasiado absoluta para 
que pudiera abrigar una pasión de celos humillante.

«Más vale callarse, pensó Ana; y además, á Dios gracias, 
nada tengo que decir.»
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XXXIII

Alejo Alexandrovitch volvió del ministerio á eso de las 
cuatro ; pero saltóle tiempo, como le sucedía á menudo, para 
entrar en la habitación de su esposa, y dirigióse desde luego 
á su despacho á fin de dar audiencia á los solicitantes que le 
esperaban, y firmar algunos papeles del jefe de negociado.

A la hora de comer llegaron los convidados (los Karenine 
recibían cada dia á cuatro personas): eran una anciana prima 
de Alexandrovitch, un jefe de división del ministerio con su 
esposa y un joven recomendado al señor de Karenine para 
asuntos del servicio.

Ana se presentó en el salón para recibir. El gran péndulo 
de bronce de la época de Pedro I acababa apenas de dar las 
cinco, cuando Alexandrovitch salió de su gabinete, en traje 
de etiqueta con dos condecoraciones y corbata blanca; érale 
preciso presentarse en sociedad después de comer; todos sus 
momentos estaban contados, y para desempeñar durante el 
día sus diversas ocupaciones debía sujetarse á una puntuali
dad rigorosa: tenía por tema : «sin prisa y sin reposo.» Al en
trar saludó á todos y sentóse á la mesa, sonriendo á su es
posa.

—¡ Al fin terminó mi soledad!—la dijo;—no podrías imagi
narte qué molesto es (y recalcó en esta palabra) estar siempre 
solo.

Durante la comida interrogó á su esposa sobre Moscou y 
Estéfano Arcadievitch en particular, siempre con su burlona 
sonrisa; pero la conversación se generalizó, versando princi
palmente sobre asuntos del servicio y la sociedad de San Pe
tersburgo.

Terminada la comida, el señor de Karenine se entretuvo 
media hora con sus convidados, y después salió para ir al 
consejo, no sin estrechar antes la mano de su esposa. Ana 
había recibido una invitación para asistir á la tertulia de la 
princesa Betsy Tverskoi; pero no fué, así como tampoco al 
teatro, donde tenía palco; prefirió quedarse en casa, por
que la costurera no le había cumplido su palabra.

9 Tomo i
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Cuando se retiraron los convidados, Ana se ocupó de su 
tocador, y no fué poco. su enojo al saber que de tres vestidos 
que había mandado arreglar antes de su viaje á Moscou, dos

no estaban co
rrientes, y el 
tercero falta
ba. La modista 
se excusó, pe
ro Ana la re
prendió tan vi
vamente, que 
la mujer pare- 
ci ó avergon
zarse de sí mis
ma. Para cal
marse, la seño
ra de Karenine 
pasó la noche 
junto á su hijo, 
le acostó, y no 
quiso separar
se de él sin 
bendecirle an
tes, haciendo 
la señal de la 
cruz. Aquella 
noche se repo
só completa
mente, y ali
gerada la con
ciencia de un 
gran peso, es
peró á su ma
rido junto á la

chimenea, leyendo su novela inglesa. Aquella escena del ca
mino de hierro, que tan grave le pareciera, no fué ya á sus 
ojos más que un accidente insignificante de la vida mun
dana.

A las nueve y media en punto oyóse un campanillazo, y 
Alejo Alexandrovitch entró en la habitación.
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—¡Al fin eres tú!—exclamó Ana ofreciéndole la mano.
El señor de Karenine la besó y sentóse junto á su esposa.
—¿Ha sido útil tu viaje?—la preguntó.
—En un todo—contestó Ana.
Y comenzó á referir los detalles; su marcha con la anciana 

condesa, su llegada, el accidente del camino de hierro, y la 
compasión que la habían inspirado su hermano y Dolly.

—No admito que se pueda dispensar á un hombre seme
jante, aunque sea tu hermano—dijo severamente Alexandro- 
vitch.

Ana sonrió, reconociendo que tenía empeño en probar con 
este rigor que ni aun las relaciones de parentesco podían in
fluir en la rectitud de sus juicios: era un rasgo de carácter 
que Ana apreciaba en su esposo.

—Me alegro mucho—continuó éste—que todo haya termi
nado bien, permitiéndote volver pronto. ¿Y qué se dice allá 
de la nueva medida adoptada por mí en el consejo?

Ana no había oído decir cosa alguna sobre el particular, y 
se avergonzó un poco por haber olvidado una cosa tan im
portante para su esposo.

—Aquí ha hecho mucho ruido—continuó Alexandrovitch, 
sonriendo con satisfacción.

Ana comprendió que su esposo tenía detalles lisonjeros, y 
con sus preguntas indújole á que hablase de las felicitaciones 
recibidas.

— He quedado muy contento — dijo —porque esto prueba 
que al sin se comienza á tener entre nosotros opiniones razo
nables y juiciosas.

Cuando hubo tomado su té con leche y pan, Alexandro
vitch se levantó para pasar á su despacho.

— ¿Con que no has querido salir esta noche? — preguntó á 
su esposa;—te habrás aburrido.

—Nada de eso—contestó Ana levantándose para acompa
ñarle;— ¿y qué lees ahora tú?

— La Poesía de los infiernos, del duque de Lille, un libro 
muy notable.

Ana se sonrió como se sonríe al comprender las debilida
des de aquellos á quienes se ama, y enlazando con su brazo 
el de su esposo, siguióle hasta la puerta de su gabinete. Co
nocía que su costumbre de leer por la noche era para él una
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necesidad, y que consideraba como un deber estar al corrien
te de cuánto se publicaba interesante en el mundo literario, 
á pesar de los deberes oficiales que le ocupaban casi todo el 
tiempo. También sabía que, interesándose especialmente en 
las obras de política, de filosofía y de religión, Alexandro- 
vitch no dejaba pasar ningún libro de arte ó de poesía de 
algún valor sin tomar conocimiento de él, precisamente por
que el arte y la poesía eran cosas contrarias á su naturaleza. 
Y si en política, en filosofía y religión llegaba á tener dudas 
sobre ciertos puntos, y trataba de aclararlos, jamás vacilaba 
en sus juicios tratándose de poesía y de arte, y sobre todo de 
música. Agradábale hablar de Shakespeare, de Rafael, de 
Beethoven, y del alcance de las nuevas escuelas de poetas y 
de músicos: clasificábalas con rigurosa lógica sin haber com
prendido jamás una nota musical.

—Dios te bendiga—dijo Ana;—te dejo para escribir á Mos
cou.

A la puerta del gabinete veíanse, como de ordinario, cerca 
del sillón de su esposo, unas bujías con su pantalla y una bo
tella de agua.

«Es un hombre honrado, leal y notable en su esfera,» (li
jóse Ana al entrar en su habitación, cual si hubiera querido 
refutar las palabras de una persona que pretendiese que no 
era posible amar al señor de Karenine.

«¿Pero por qué le sobresalen tanto las orejas?—preguntóse 
Ana por segunda vez;—tal vez sea porque le dejan el cabello 
demasiado corto.»

A media noche Ana escribía aún á Dolly, cuando se oye
ron los pasos de Alexandrovitch. Iba con zapatillas y bata, 
bien lavado y peinado, y llevaba debajo del brazo un libro. 
Acercóse á su esposa antes de pasar á la alcoba, ydíjole son
riendo:

—Ya se hace tarde.
«¿Con qué derecho le miró así?»-—pensó Ana en aquel mo

mento , recordando la mirada que Wronsky fijó en Alejo 
Alexandrovitch.

Fué á desnudarse y pasó á su cuarto; pero ¿dónde estaba 
aquella llama que animaba toda su fisonomía en Moscou, y 
que parecía iluminar sus ojos y su sonrisa? Se había extin
guido, ó por lo menos estaba muy oculta.
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XXXIV

Al salir de San Petersburgo, Wronsky había cedido su es
paciosa casa de la Morskaía á su amigo Petritzky, su mejor 
amigo.

Petritzky, joven teniente que nada tenía de ilustre, no sólo 
no era rico, sino que estaba cargado de deudas; volvía todas 
las noches embriagado ; pasaba mucha parte de su tiempo en 
las oficinas de policía á causa de sus aventuras, tan pronto 
extravagantes como escandalosas, y á pesar de todo sabía ha
cerse querer de sus compañeros y de sus jefes.

Al volver á su casa, á eso de las once de la mañana, 
Wronsky vio á la puerta un coche bien conocido ; al llamar 
pudo oir las carcajadas de varios hombres y un acento de 
mujer, así como también la voz de Petritzky, que gritaba á 
su ordenanza : « Si es uno de esos miserables, no le dejes 
entrar.»

Wronsky penetró hasta la primera habitación sin decir una 
palabra.

La baronesa Shilton, amiga de Petritzky, con su vestido 
de seda color de lila y sus rubios bucles, hacía el café ante 
una mesa redonda, hablando sin cesar en su jerga parisiense; 
junto á ella estaban sentados, Petritzky, con paleto, y el capi
tán Kamerowsky, de gran uniforme.

—¡Bravo, Wronsky!—gritó Petritzky, saltando de su silla 
ruidosamente.—¡He aquí al amo! Baronesa, sírvale usted el 
café de la cafetera nueva ; nosotros no esperamos.—Creo que 
estarás satisfecho del ornamento de tu salón—añadió desig
nando á la baronesa.—¿No os conocíais ya?

—¡Ya lo creo!—contestó Wronsky sonriendo alegremente y 
estrechando la mano de la baronesa;—somos antiguos amigos.

—¿Vuelve usted de un viaje?—preguntó la dama ;—si es así 
me marcho, pues no quiero molestar.

—Está usted en su casa, baronesa—contestó Wronsky.— 
Buenos días, Kamerowsky—añadió, estrechando fríamente 
la mano del capitán.

—Usted no sabría nunca hablar con tanta firmeza—dijo la 
baronesa á Petritzky.
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—¿ Por qué no ? Después de comer, haré otro tanto.
—Después de comer no tiene gracia. Caballero Wronsky, I 

voy á preparar el café mientras que usted se viste—dijo la 
baronesa, volviéndose hacia el joven.— Pedro—añadió, lla
mando así á Petritzky, á causa de su nombre de familia, sin 
disimular sus relaciones con él.— Déme usted un poco más 
de café para añadir á éste.

—Se echará á perder.
—Nada de eso, no hay cuidado.—¿Y la esposa de usted?— j 

dijo de repente la baronesa, interrumpiendo la conversación 
de Wronsky con sus compañeros...—Aquí le suponemos á 
usted casado. ¿ La trae usted en su compañía ?

—No, baronesa; soy soltero y lo seré.
—Tanto mejor; nos podemos dar la mano.
Y sin dejar tiempo á Wronsky para marcharse, la baronesa i 

comenzó á referir sus últimas-aventuras, pidiendo consejo, y 
permitiéndose muchas bromas.

—¡ No quiere autorizarme para el divorcio! ¿ Qué debo 
hacer? (hablaba del marido). Me propongo entablar un pro
ceso. ¿ Qué le parece á usted ?—Kamerowsky, cuidado con el 
café, que se sale;... ya ve usted que hablo de negocios. Sí, 
pediré el proceso, porque tiene toda mi fortuna. Bajo el pre
texto de que le soy infiel, quiere utilizarse de mis bienes. :

Wronsky se divertía con aquella charla, y aprobaba á la 
baronesa, dándole consejos de vez en cuando ; pero tomaba 
el tono habitual de sus relaciones con aquella clase de mu
jeres.

Según las ideas de esta sociedad de San Petersburgo, la 
humanidad se divide en dos clases muy distintas : la primera 
compuesta de gente insulsa, necia, y sobre todo ridícula, que 
se imagina que un marido debe vivir solo con su esposa; que 
las jóvenes han de ser puras, las mujeres castas, los hombres 
valerosos y firmes; que es preciso educar á los hijos, ganar
se la vida, pagar las deudas y otras necedades por el estilo: 
esta clase es la de la gente pasada de moda y fastidiosa. En 
cuanto á la segunda, para pertenecer á ella era preciso ante 
todo ser elegante, generoso, audaz y divertido, y entregarse 
sin rubor á todas las pasiones, burlándose de lo demás.

Wronsky, que aún se hallaba bajo la impresión de la atmós
fera de Moscou, tan diferente de aquella, quedó un poco
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aturdido al volver á su antiguo género de vida ; pero pronto 
se acostumbró de nuevo.

El famoso café no llegó á servirse nunca, pues desbordán
dose de la cafetera, cayó sobre la alfombra y manchó el ves
tido de la baronesa ; pero en cambio dio lugar á muchas 
bromas, excitando la hilaridad de todos.

—Vamos—dijo la baronesa—ahora me marcho, porque si 
me quedara no se vestiría usted nunca, y no quiero cargar la 
conciencia con el peor de los crímenes que puede cometer 
un hombre bien educado, cual es el de no lavarse. ¿Con que 
me aconseja usted que proceda con rigor?

—Sí—contestó Wronsky;—pero de modo que pueda usted 
acercar esa linda mano á sus labios, pues él la besará, y todo 
quedará arreglado.

—¡ Pues hasta la noche en el Teatro Francés !
Y la baronesa, arrastrando su vestido, desapareció.
Kamerowsky se levantó también, y Wronsky, sin esperar á 

que se marchase, ofrecióle la mano y pasó á su habitación.
Mientras que se lavaba, Petritzky le bosquejó á grandes 

rasgos la situación: faltaba el dinero ; el padre no quería dar 
un cuarto ni pagar la menor deuda; un sastre estaba resuelto 
á mandar prenderle, y otro quería hacer lo mismo. El coro
nel le había amenazado con expulsarle del regimiento si el 
escándalo continuaba. La baronesa era muy enojosa, sobre 
todo á causa de sus continuas ofertas de dinero, pero había 
otra en campaña, verdadera belleza de estilo oriental, espe
cie de Rebeca que presentaría á su amigo. Debía efectuarse 
un lance de honor con Berkashef, que trataba de enviar sus 
padrinos, pero no haría nada ; por lo demás, todo iba bien y 
se salía del paso. Después de haber dicho todo esto apresu
radamente, Petritzky habló de las noticias del día, sin dejar 
á su amigo tiempo de enterarse bien de nada.

Estas habladurías, aquella habitación que ocupaba hacía 
tres años, y todo aquel conjunto que veía, contribuyeron á 
que Wronsky adoptara más fácilmente las costumbres pro
pias de su género de vida en San Petersburgo, y hasta experi
mentó cierto bienestar al verse otra vez en su antiguo centro.

—¿Es posible ? — exclamó al oir á su amigo decirle que 
cierta joven llamada Laura había abandonado á Fertinghof 
para trabar relaciones con Mileef.—¿ Es siempre tan estúpido
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y vanidoso?—añadió. — ¿Y qué se ha hecho de Bousoulkof?
—¡Ah! Bousoulkof es toda una historia—contestó Petritzky. 

—Ya conoces su afición á los bailes; no pierde uno solo de 
los de la corte, y, últimamente, lleva su casco nuevo. ¿ Has 
visto estos cascos? Sientan muy bien, son muy ligeros, y... 
Pero escucha la historia.

—Ya escucho—repuso Wronsky, frotándose el rostro con 
la toballa.

—Una gran duquesa iba del brazo con un embajador ex
tranjero, y desgraciadamente la conversación [recayó sobre 
los nuevos cascos. La dama ve á nuestro amigo de pie lu
ciendo el suyo, y ruégale que se le enseñe, pero mi amigo 
permanece inmóvil. ¿ Qué significa aquello? Sus compañeros 
le hacen señas para que atienda á la petición; mas no da un 
solo paso, y hasta parece una estatua. Al fin se le quieren 
quitar de la cabeza, pero él rechaza á los que se acercan, y 
por último se descubre y le presenta á la duquesa. « He aquí 
el nuevo modelo »—dice la dama devolviendo el casco; pero 
de pronto se ven caer del mismo varios objetos : son peras, 
confites y dos libras de caramelos, las provisiones del pobre 
muchacho.

Wronsky se desternillaba de risa, y durante largo tiempo, 
aun hablando de otras cosas, reíase si recordaba lo descasco.

Una vez conocidas las noticias del día, Wronsky se puso 
el uniforme con el auxilio de su ayuda de cámara, y fué á 
presentarse en la Plaza; quería ir después á casa de su her
mano Betzy, y hacer varias visitas á fin de poder presentarse 
en la sociedad frecuentada por los Karenine. Según se prac
tica siempre en San Petersburgo, salió de su casa con inten
ción de no volver hasta altas horas de la noche.





SEQUNDA

PARTE

■w-^agia fines del invierno, los Cherbatzky necesitaron una
g p consulta de médicos para resolver sobre la salud de 

r®* Ivitty, que había enfermado y empeoraba al acercarse 
la primavera. El médico de la casa había recetado el aceite 
de hígado de bacalao, después hierro, y por último nitrato de 
plata ; pero como ninguno de estos remedios produjese efecto 
eficaz, aconsejó un viaje al extranjero.

Entonces se acordó consultar á una celebridad médica, 
hombre joven aún y bien parecido, que exigió un profundo 
examen en la enferma, insistiendo con marcada complacen
cia en el hecho de que el pudor de las jóvenes no es más que 
un resto de barbarie, y que nada era tan natural como aus
cultar á una muchacha medio vestida. Como lo hacía diaria
mente, y no daba importancia alguna al pudor de las jóvenes, 
parecíale hasta una injuria personal este resto de barbarie.

Fué preciso resignarse, pues aunque todos los médicos 
fueran de la misma escuela, estudiasen los mismos libros y 
tuviesen, por lo tanto, la misma ciencia, habíase convenido 
en la familia, por una razón cualquiera, que la celebridad 
médica en cuestión poseía la ciencia que debía salvará Kitty. 
Después de un detenido examen de la pobre enferma, confusa
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y avergonzada, el célebre médico se lavó las manos cuida
dosamente y volvió al salón para hablar al príncipe, quien 
escuchó con aire sombrío. Como hombre que jamás había 
estado enfermo, no creía en la medicina, y guiándose por su 
buen sentido, irritábale tanto más aquella comedia, cuanto 
que él era tal vez el único que comprendía bien la enferme
dad de su hija. «He ahí un hombre que vuelve con las manos 
vacías», pensó, sirviéndose del término que usaba como ca
zador, para expresar su opinión sobre el diagnóstico del cé
lebre médico. Este último, por su parte, condescendiendo á 
duras penas al dirigirse á una inteligencia mediana, como era 
á su parecer la de aquel anciano caballero, disimuló mal su 
desdén; y apenas le parecía necesario hablar al pobre hombre, 
siendo la princesa cabeza de la casa. Delante de ella preparó, 
pues, una elocuente peroración cuando la vio entrar con el 
médico de la familia; mientras que el anciano príncipe se ale
jaba para no dar á conocer su opinión sobre aquello. La 
princesa, muy turbada, no sabía ya que hacer, y reconocíase 
más que nadie culpable de la dolencia de Kitty.

—Vamos, doctor, decida usted de nuestra suerte y dígame 
todo lo que hay.—La pobre mujer quería decir más bien: 
«<¡ queda alguna esperanza?» Pero sus labios temblorosos no 
llegaron á pronunciar estas palabras.

—Estaré á las órdenes de usted, princesa, cuando haya con
ferenciado con mi colega; entonces tendremos el honor de 
manifestarla nuestro parecer.

—¿ Han de estar ustedes solos?
—Gomo usted guste.
La princesa suspiró y salió.'
El médico de la familia emitió tímidamente su parecer so

bre un principio de afección tuberculosa, etc., etc. El célebre 
doctor le escuchó, y cuando su colega estaba en la mitad del 
discurso, sacó su reloj de oro para ver la hora.

—Sí—dijo—pero...
Su cofrade guardó silencio respetuosamente.
—Ya sabe usted—dijo el otro—que apenas es posible pre

cisar el principio del desarrollo tuberculoso; antes de la apa
rición de las cavernas, no hay nada positivo. En el caso actual 
no podemos menos de temer esa dolencia, atendidos los sín
tomas, como son la falta de apetito, la excitación nerviosa y
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otros; y por lo tanto, la cuestión se puede plantear así: Dado 
que hay razones para temer un desarrollo tuberculoso, ¿ qué 
se ha de hacer para conseguir una buena alimentación?

—Pero ya comprenderá usted que aquí se oculta alguna 
causa moral—se permitió decir el médico de la casa con ma
liciosa sonrisa.

—Por supuesto; inútil parece decirlo—repuso el célebre 
doctor volviendo á mirar su reloj...—Dispénseme que le haga 
una pregunta—añadió.—¿ Sabe usted si han compuesto ya el 
puente del Yausa, ó si hay que hacer todavía un rodeo ?

—Ya está arreglado.
—Entonces puedo disponer aún de veinte minutos.—Decía

mos, pues, que la cuestión se puede plantear así: regularizar 
la alimentación y fortificar los nervios ; lo uno ha de ir con 
lo otro, y es preciso obrar en las dos mitades del círculo.

—Pero ¿ y el viaje al extranjero ?
—Soy enemigo de tales viajes. Sírvase usted seguir mi ex

plicación : si el desarrollo tuberculoso comienza, lo cual no 
podemos saber, ¿de qué sirve un viaje? Lo esencial es hallar 
el medio para conseguir una buena alimentación.

Y desarrolló su plan de curación por medio de las aguas 
de Soden, en la que el mérito principal consistió á su juicio, 
en ser de todo punto inofensiva.

El médico de la casa escuchaba con atención y respeto.
—En favor de un viaje al extranjero—dijo—haré valer el 

cambio de costumbres y el alejamiento de condiciones pro
pias para evocar recuerdos tristes, prescindiendo de que la 
madre lo desea.

—En tal caso que se vayan; mas para que esos charlatanes 
de Alemania no agraven el mal, es preciso que se atengan 
extrictamente á nuestras prescripciones. ¡ Sí, sí, pueden mar
charse !

Y volvió á mirar el reloj.
—Ya es hora de que me retire—dijo, dirigiéndose á la puerta.
El célebre doctor manifestó á la princesa (sin duda por un 

principio de conveniencia) que deseaba ver otra vez á la en
ferma.

—¿Se ha de practicar de nuevo el examen?—preguntóla 
madre de Kitty con espanto.

—1 Oh ! no ; sólo se trata de algunos detalles.
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—Entonces éntre usted.
La princesa introdujo al doctor en la habitación de Kitty. 

La pobre joven, enflaquecida, con el rostro enrojecido y los 
ojos brillantes, después de la confusión que le produjera la 
visita del médico, estaba de pie en medio de su cuarto. Al 
ver al doctor, sus ojos se llenaron de lágrimas y ruborizóse 
más aún ; el tratamiento que la imponían para su enfermedad 
parecíale en alto grado ridículo: ¿ qué modo de proceder era 
aquel ? ¿ No equivalía á recoger los pedazos de una vasija rota 
para tratar de unirlos? ¿ Se podría devolver á su corazón la 
salud por medio de píldoras y polvos? Así pensaba, pero sin 
atreverse á contrariar á su madre, tanto más cuanto que ésta 
se reconocía culpable.

—Sírvase usted sentarse, princesa—dijo el doctor.
Y colocándose frente á ella, tomóla el pulso, sonrió afable

mente, é hizo una serie de enojosas preguntas. Kitty contestó 
á ellas al principio, mas impacientada al fin, levantóse de 
pronto diciendo :

—Dispénseme , doctor, pero yo comprendo que eso no 
conduce á nada ; me ha dirigido ya tres veces la misma pre
gunta.

El médico no se resintió.
—Es una irritabilidad enfermiza—dijo á la madre cuando 

Kitty hubo salido.—Por lo demás, ya había terminado mi in
terrogatorio.

Y el doctor explicó á la princesa el estado de la joven como 
si fuese una persona inteligente en la ciencia; para concluir, 
hízole las recomendaciones más precisas acerca de la manera 
de beber las aguas, cuyo mérito, á sus ojos, consistía en ser 
completamente inútiles. En cuanto á lo de viajar, el doctor 
reflexionó profundamente, opinando al fin que se podría ha
cer, mediante la condición de no fiarse de los charlatanes ni 
seguir más prescripciones que las suyas.

El doctor se retiró, y la familia quedó tranquilizada como 
si hubiera ocurrido algún feliz suceso. La madre, muy ani
mada, fué á reunirse con su hija, y Kitty pareció igualmente 
satisfecha, si bien es cierto que acostumbraba disimular mu
chas veces lo que sentía.

—Hablando con franqueza, mamá—dijo—ahora me siento 
bien ; pero si usted lo desea, marchemos.
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Y para demostrar el interés que tornaba en el viaje, habló 
desde luego de sus preparativos.

II

Dolly no ignoraba que aquel día se celebraba la consulta 
para Kitty, y aunque apenas se hallaba restablecida de su 
parto (había dado á luz una niña á fines del invierno), y tenía 
un niño enfermo, resolvió ir á ver á su hermana.

—¿ Qué tal?—preguntó entrando sin quitarse el sombrero— 
os veo alegres, y supongo que todo va bien.

Se trató de repetir á Dolly lo que el médico había dicho; 
pero aunque hubiese hablado mucho con frases muy escogi
das, nadie pudo recordar la más pequeña parte de su dis
curso ; el punto esencial era la resolución de emprender un 
viaje.

Dolly suspiró involuntariamente, porque iba á perder su 
mejor amiga, cuando la existencia tenía menos atractivos 
para ella. Sus relaciones con su esposo parecíanle cada vez 
más humillantes ; la reconciliación facilitada por Ana no ha
bía sido duradera, y la tranquilidad de la familia chocaba 
contra los mismos escollos. Estéfano Arcadievitch permane
cía muy poco tiempo en su casa y dejaba escasa cantidad 
de dinero. Las sospechas sobre su infidelidad atormentaban 
siempre á Dolly; pero recordando con horror los padeci
mientos causados por los celos, y conviniéndole ante todo no 
interrumpir la vida de familia, prefería dejarse engañar, si 
bien despreciaba, no sólo á su esposo, sino también á sí mis
ma por aquella debilidad. Por otra parte, los cuidados de 
una numerosa familia imponíanle una carga muy pesada.

—¿ Cómo van los niños?—preguntó la princesa.
—¡Ah! madre mía, tenemos muchas miserias; Lili está en 

cama, y temo que se declare la escarlatina. He salido hoy 
para saber dónde estaba usted, porque temo que no me sea 
posible visitarla en algún tiempo.

En aquel instante entró el príncipe, recibió un beso de 
Dolly, y después de hablar un poco con ella, dijo á su es
posa :
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—¿ Qué se ha resuelto ? ¿Os marcháis? En tal caso, ¿qué 
debo hacer yo ?

—Creo, Alejandro, que lo mejor que puedes hacer es que
darte.

—Como queráis.
—¿Y por qué no ha de venir papá con nosotras?—preguntó 

Kitty—él estaría más alegre, y nosotras también.
El anciano príncipe hizo una caricia á Kitty, que levantan

do la cabeza, sonrió con esfuerzo al mirarle. Parecíale siem
pre que sólo su padre la comprendía, aunque no dijese gran 
cosa. Era la más joven de todas y de consiguiente la favorita 
del príncipe, lo cual bastaba para que éste viera más claro en 
lo que á Kitty se refería, ó por lo menos así lo creía ésta. 
Cuando su mirada se encontró con la de su padre que la ob
servaba atentamente, figurósele que leía en su alma; rubori
zóse y se inclinó para recibir un beso.

—Y bien, Dolinka—dijo después el príncipe;—¿qué hace 
tu mitad?

—Nada de particular—contestó Dolly, comprendiendo que 
se trataba de su esposo ;—siempre ocupado y apenas le veo 
—añadió con sonrisa irónica.

—¿No ha ido aún á vender la madera al campo?
—No, pero esa es su intención.
—Entonces—dijo el príncipe, será preciso darle ejemplo. 

—Y tú, Kitty—añadió—voy á decirte lo que es preciso hacer. 
Convendrá que todas las mañanas á primera hora hagas lo 
posible por estar contenta y te decidas á emprender de nuevo 
tus paseos matutinos con papá. ¿Qué te parece, eh?

Al oir estas palabras tan sencillas, Kitty se turbó, pensando 
para sí:« Lo sabe todo, sí, todo lo comprende; esas pala
bras significan que, cualquiera que sea mi humillación, debo 
sobreponerme á ella.» Sin tener fuerza para contestar, co
menzó á llorar y salió de la habitación.

—¡Vamos, ya has hecho una de las tuyas!—exclamó la 
princesa, encolerizándose contra su esposo;—siempre tienes...

Y comenzó á recriminar á su marido con la mayor acritud.
El príncipe escuchó al principio tranquilamente la repri

menda, y después anublóse su rostro.
—La pobrecita da lástima—decía la princesa ;—tú no com

prendes que la menor alusión á la causa de sus padecimientos 
10 Tomo i
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basta para contristarla. ¡Ah, qué fácil es engañarse cuando 
se juzga al mundo !

—Por su acento y expresión, Dolly y el príncipe compren
dieron que se refería á Wronsky.—No comprendo—añadió— 
que no haya leyes para castigar un proceder tan vil y poco 
noble.

El príncipe se levantó con expresión sombría y dirigióse á 
la puerta como para salir, pero detúvose en el umbral y replicó:

—Leyes hay, amiguita mía, y puesto que me haces hablar, 
te diré que la verdadera culpable de esto, eres tú, y sólo tú. 
Hay leyes contra esos galanteadores, y las habrá siempre; y 
aunque soy viejo, habría sabido castigar á ese, si no hubieras 
sido la primera en atraerle á casa. ¡ Ahora, cura á la niña, 
enseñándola á todos tus charlatanes !

El príncipe hubiera dicho mucho más, si la princesa no se 
hubiera humillado, como lo hacía siempre en las cuestiones 
graves.

—¡Alejandro, Alejandro ! — murmuró, acercándose á su 
marido con lágrimas en los ojos.

El príncipe se calló al verla llorar, y díjola después:
—Sí, sí, ya sé que también te contrista esto; pero basta ya, 

no llores; Dios es misericordioso.
Y sintiendo en su mano el beso de la princesa, húmedo de 

lágrimas, salió de la habitación.
Dolly, guiada por su instinto maternal, quiso seguir á Kitty 

á su habitación, comprendiendo que necesitaría algún auxi
lio de mujer; pero después, al oir las palabras pronunciadas 
por su padre con enojo, trató de intervenir en cuanto se lo 
permitía su respeto filial.

—Siempre he querido manifestar á usted—dijo á la prince
sa—aunque tal vez lo sepa ya, que Devine tenía intención de 
pedir la mano de Kitty la última vez que vino aquí. Así se lo 
dijo á Estéfano.

—Bien, pero no comprendo...
—Tal vez Kitty rehusara. ¿ Se lo ha dicho á usted ?
—No me ha hablado de esto ; es demasiado altiva, pero 

yo sé que todo viene... .
—Sin embargo, advierta usted que, en el caso de haber 

dado una negativa á Devine, yo sé que no lo hubiera hecho á 
no ser por el otro, que tan indignamente la engañó.
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La princesa se reconocía demasiado culpable para no to
mar el partido de enfadarse.

—No comprendo nada—dijo;—cada cual quiere ahora obrar 
á su antojo; no se dice nada á la madre, y luego...

—Mamá, voy á verla.
—Puedes ir—contestó la madre;—no me opongo á ello.

III

Al entrar en el pequeño gabinete de Kitty, tapizado de 
tela sonrosada, Dolly recordó con placer que las dos habían 
adornado aquella habitación el año anterior. ¡ Qué alegres y 
felices vivían entonces ! En aquel momento sintió frío en el 
corazón al ver á su hermana sentada en una pequeña silla 
junto á la puerta, con la vista fija en un ángulo del tapiz. La 
joven vio entrar á Dolly, y la expresión fría y severa de su 
rostro desapareció.

—Temo que, una vez en mi casa, no me sea ya posible salir 
—dijo Dolly, sentándose á su lado—y por eso vengar á con
versar un rato contigo.

—¿ De qué ?—preguntó vivamente Kitty alzando la cabeza.
—¿De qué ha de ser, sino de tu pesar?
—No tengo ninguno.
—No digas eso, Kitty. ¿Te parece á ti que no lo sé todo? Si 

quieres creerme, será poca cosa. ¿Cuál de nosotras no ha 
pasado por eso ?

Kitty se callaba, y la expresión de su rostro volvió á ser 
severa.

—Ese hombre no vale la pena que te causa—continuó Do
lly, entrando de lleno en el asunto.

—Porque me ha desdeñado—murmuró Kitty con voz tem
blorosa.—Te suplico que no hablemos de esto.

—¿ Quién te ha dicho que te desprecia? Yo juraría que es
taba enamorado de ti, y que aún lo está ; pero...

—Nada me exaspera tanto como estas reflexiones—exclamó 
Kitty, encolerizándose de pronto; y dando una vuelta en su 
silla, con sus dedos inquietos revolvió la hebilla de su cin
turón.
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Dolly conocía ya esta costumbre de su hermana cuando 
tenía alguna pena, y recordó también que era capaz de pro
nunciar palabras duras y desagradables en un momento de 
mal humor. Por eso trató de calmarla ; pero ya era tarde.

—¿ Qué quieres hacerme comprender?—continuó vivamen
te Kitty.—¿ Que me he enamorado de un hombre que no me 
quiere y que me muero por él? ¿Y es mi hermana la que me 
dice eso para manifestarme su simpatía ? ¡ Rechazo esa com
pasión hipócrita !

—Kitty, eres injusta.
—¿ Por qué me atormentas ?
—No era esa mi intención; te veo triste y...
Kitty, arrebatada, no oía ya.
—No tengo nada por que afligirme ni consolarme; soy de

masiado orgullosa para amar á un hombre que no me corres
ponde.

—No es eso lo que yo quiero decir... Escucha, y di me la 
verdad—añadió Dolly, cogiendo la mano de su hermana.— 
Dime si Devine te ha dicho algo.

Al oir el nombre de Devine, Kitty perdió todo imperio so
bre sí misma ; saltó de su silla, arrojó al suelo la hebilla de 
su cinturón, que había arrancado, y con bruscos ademanes 
gritó :

—¿Por qué me hablas de Devine ? No sé por qué se com
placen todos en martirizarme. Ya he dicho y repito que yo 
soy orgullosa é incapaz de hacer nunca lo que tú has hecho: 
reconciliarme con un hombre que me hubiera faltado ; tú te 
resignas á esto ; pero yo no podría hacerlo.

Al pronunciar estas palabras, miró á su hermana : Dolly 
bajaba tristemente la cabeza, pero Kitty, en vez de salir de la 
habitación, como lo pensaba, sentóse junto á la puerta y 
ocultó su rostro con el pañuelo.

Durante algunos minutos, las dos permanecieron silencio
sas ; Dolly pensaba en sus penas y en su humillación, que 
recordada por su hermana, parecíale más cruel aún ; jamás 
hubiera creído á Kitty capaz de mostrarse tan dura; pero de 
repente oyó á su lado un sollozo, y dos brazos rodearon su 
cuello : era Kitty, arrodillada á sus pies.

—Dolly, soy muy desgraciada, perdóname — murmuró, 
ocultando su lindo rostro en el regazo de su hermana.
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Tal vez eran necesarias aquellas lágrimas para restablecer 
la armonía entre las dos mujeres; y, sin embargo, después 
de llorar no trataron del asunto que las interesaba ; Kitty se 
suponía perdonada, aunque sin ocultarse que las crueles pa
labras dirigidas á su hermana quedarían impresas en su 
corazón; y Dolly comprendió por su parte que había adivi
nado, y que el punto doloroso para Kitty era haber rechazado 
la mano de Levine, siendo engañada después por Wronsky. 
De eso deducía que su hermana estaba tan dispuesta á dis
pensar su cariño al primero como á odiar al segundo. Kitty 
no habló ya más que del estado general de su alma.

—No tengo pesar—dijo, algo más serena;—pero no puedes 
imaginarte hasta qué punto me parece todo odioso, repug
nante y ordinario; nunca te formarás idea de los malos 
pensamientos que me acuden al espíritu.

—¿ Qué malos pensamientos puedes tener tú?—preguntó 
Dolly sonriendo.

—Los peores y los más feos, y difícil sería explicártelos; 
no es tristeza ni enojo, es mucho peor; diríase que todo 
cuanto hay bueno en mí ha desaparecido, y que sólo queda 
el mal. Papá me habló antes, y creí comprender que el fondo 
de su pensamiento era que necesito marido; mamá me lleva 
al baile, y paréceme que es con objeto de librarse de mí, 
casándome cuanto antes. Ya sé yo que no es verdad, y, sin 
embargo, no puedo desechar estas ideas. Me son intolerables 
esos jóvenes que nos presentan como pretendientes á nues
tra mano; en otro tiempo agradábame presentarme en socie
dad, porque esto me divertía ; gustábame el tocador, y me 
complacía adornarme; ahora me parece inconveniente, y 
siento un vago malestar. ¿Que más te diré ? El doctor...

Kitty se interrumpió : quería decir que desde que se había 
transformado así no podía ver á Estéfano Arcadievitch sin 
hacer las conjeturas más extravagantes.

—Pues bien—continuó—te diré que todo adquiere á mi 
vista el aspecto más repugnante; es una enfermedad... tal vez 
pase; pero no estoy á mi gusto sino en la casa con los niños.

—¡ Qué lástima que no puedas venir ahora!
—Ya iré; he tenido la escarlatina, y mamá no se opondrá á 

mi deseo.
Kitty insistió tan vivamente, que se la permitió ir á casa de
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su hermana : durante todo el curso de la enfermedad, pues la 
escarlatina se declaró efectivamente, ayudó á Dolly á cuidar 
de los niños, que muy pronto entraron en convalecencia sin 
ningún accidente enojoso; pero la salud de Kitty no se mejo
ró. Los Cherbatzky salieron de Moscou durante la cuaresma 
para viajar por el extranjero.

IV

La alta sociedad de San Petersburgo es muy reducida; 
todos se conocen más ó menos y visítanse; pero hay ciertas 
subdivisiones.

Ana Karenine contaba con relaciones amistosas en tres 
círculos diferentes, que pertenecían todos á la alta sociedad: 
uno de ellos era el círculo oficial en que figuraba su esposo, 
compuesto de sus colegas y subordinados, divididos entre sí 
por las relaciones sociales más diversas, y á menudo capri
chosas.

Ana no se explicaba apenas el sentimiento de respeto casi 
religioso que le infundieron al principio aquellos personajes; 
ahora los conocía, como se conocen en una ciudad de pro
vincia, con sus debilidades y manías, y no ignoraba cuáles 
eran sus relaciones entre sí y con el centro común á que per
tenecían; pero aquella camarilla oficial con que la relaciona
ban los intereses de su esposo no le agradó jamás, é hizo 
cuanto pudo para evitarla, á pesar de las insinuaciones de la 
condesa Lidia. El segundo círculo, al que Ana pertenecía, era 
el que había contribuido á favorecerla carrera de Alejo Alexan- 
drovitch, y tenía por eje á la condesa Lidia, componién
dose de mujeres de cierta edad, feas, caritativas y devotas, y 
de hombres inteligentes, instruidos y ambiciosos: algunos de
signaban este círculo con el nombre de «conciencia de la so
ciedad de San Petersburgo.» Karenine apreciaba mucho esta 
camarilla, en la cual Ana tenía amigos, pues su carácter vo
luble acomodábase fácilmente con el de las personas que la 
rodeaban. Después de su regreso á Moscou, esta sociedad le 
fué insoportable, y muy pocas veces vio á la condesa Lidia.

Por último, Ana tenía también relaciones amistosas en la
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alta sociedad por excelencia, en aquel mundo de bailes, de 
banquetes y de lujo que por una parte se da la mano con la 
corte, para no alternar del todo con la clase me dia, á la cual

mm

¡1

se imagina despre
ciar, pero cuyas in

clinaciones se asemejan tanto 
á las suyas propias, que pare
cen idénticas. El lazo que unía 
á la hermosa Ana con esta so

ciedad era la princesa Betsy Tverskoí, mujer de un primo 
suyo, que disfrutaba de una renta de ciento veinte mil rublos, 
y que se había enamorado de Ana apenas ésta se presentó en 
la capital.
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— Cuando sea vieja y fea haré lo mismo — decía Betsy, 
riéndose de la sociedad que veía en casa de la condesa Lidia; 
—pero una mujer joven y hermosa como usted no debe estar 
en un asilo de ancianos.

Ana había comenzado por evitar todo lo posible la socie
dad de la princesa Tverskoí, pues la manera de vivir en esas 
altas esferas exigía gastos que no estaban á su alcance; pero 
todo cambió después de su regreso á Moscou; descuidó á sus 
amigos razonables y no frecuentó ya sino el gran mundo, 
donde tuvo la alegría de encontrar á Wronsky; veíanse prin
cipalmente en casa de Betsy, que pertenecía también á la 
familia del joven conde, y era prima hermana de Alejo Alexan- 
drovitch. Wronsky se hallaba en todas partes donde pu
diese ver á Ana para hablarla de su amor. Esta última no 
parecía hacer aprecio, mas al ver al joven, en su corazón re
bosaba ese mismo sentimiento de .plenitud que la sobrecogió 
cerca del tren, y así en sus ojos como en su sonrisa revelá
base un placer que no podía disimular.

Ana creyó sinceramente estar descontenta de la especie de 
persecución que Wronsky se permitía respecto á ella; pero 
cierta noche que fué á una casa donde creía encontrarle, y 
en la cual no se presentó, comprendió claramente, por su 
oculto pesar, cuán vanas eran sus ilusiones, y hasta qué pun
to su preocupación, lejos de desvanecerse, constituía el inte
rés dominante de su vida.

Una célebre artista cantaba por segunda vez, y toda la 
buena sociedad de San Petersburgo estaba en el teatro de la 
Opera; Wronsky vio á su prima, y sin esperar el entreacto, 
abandonó su asiento para subir al palco.

—¿Por qué no ha venido usted á comer?—preguntóle. Y 
añadió después en voz baja, con afable sonrisa:—Admiro la 
perspicacia de los enamorados; ella no estaba allí, pero vuel
va usted cuando se acabe la función.

Wronsky la miró como para interrogarla, y como Betsy 
hiciese una señal con la cabeza, sentóse, dando las gracias 
con una sonrisa.

—¿Y qué se ha hecho de las bromas de otras veces?—con
tinuó la princesa, que conocía, con no poca satisfacción, los 
progresos de aquella pasión amorosa.— Está usted cogido, 
amigo mío.
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—No deseo otra cosa—contestó Wronsky sonriendo;—si 
me quejo, es de no estarlo tanto como yo quisiera, pues á 
decir verdad, comienzo á perder toda esperanza.

—¿Cuál podría usted tener ?—dijo Betsy, como si quisiera 
defender á su amiga;—entendámonos...

Pero su mirada maliciosa indicaba que comprendía tan 
bien como Wronsky lo que éste esperaba.

— Ninguna — contestó Wronsky, cuyos labios entreabría 
una sonrisa, dejando ver sus blancos y bien alineados dien
tes.—Dispense usted—añadió, tomando los gemelos de mano 
de su prima, para examinar uno de los palcos del lado opuesto; 
—temo hacer un papel ridículo.

Wronsky sabía muy bien que á los ojos de Betsy, así como 
á los de todos sus conocidos, no se exponía á este peligro, 
pues no ignoraba que si un hombre podía parecerlo al amar 
sin esperanza á una joven, no sería nunca así por consagrar 
su amor á una mujer casada, arriesgándolo todo para sedu
cirla.

—¿ Por qué no ha venido usted á comer?—preguntó Betsy, 
sin poder menos de admirarle.

—He tenido ocupación, y seguramente no adivinaría usted 
cuál. He reconciliado á un marido con el ofensor de su es
posa.

—¿Y lo ha conseguido usted del todo ?
—Creo que sí, ó poco menos.
—Ya me referirá usted eso en el primer entreacto—dijo 

Betsy levantándose.
—Imposible; ahora me voy al Teatro Francés.
—¿Y deja usted á la Nilsson para ir allí?—exclamó Betsy 

indignada, aunque no sabía distinguir entre la notable can
tante y la última corista.

—No puedo por menos: tengo cita para el asunto de la re
conciliación.

—Bienaventurados los que aman la justicia, porque ellos 
se salvarán—dijo Betsy, recordando haber oído decir esto en 
alguna parte.
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V

—Es un poco picante, pero tan singular, que siento deseos 
de referírselo á usted—dijo Wronsky, mirando los animados 
ojos de su prima; por lo demás, no citaré nombre alguno.

—Mejor, yo lo adivinaré.
—Escuche usted, pues: dos jóvenes muy alegres...
—Sin duda dos oficiales del regimiento de usted.
—Yo no he dicho que fuesen oficiales, y sí sólo jóvenes que 

habían almorzado bien.
—Diremos que se habían achispado.
—Es posible... Los dos van á comer á casa de un com

pañero, y en el camino encuentran una dama que iba en su 
coche, y la cual se sonríe al pasar por delante de ellos, vol
viendo después la cabeza para mirarlos; persíguenla al galo
pe, y con gran asombro ven que el vehículo se detiene preci
samente delante de la casa á donde ellos se dirigen; la dama 
sube al piso superior, y sólo ven sus frescos labios bajo el 
velo, y sus elegantes formas.

— Habla usted con una animación, que me haría usted 
creer que era uno de los actores.

—Los dos jóvenes suben á casa de su compañero, quedaba 
un banquete de despedida, y éste les obliga tal vez á beber un 
poco más de lo que debían. Interrogan á su amigo sobre los 
inquilinos de la casa, pero no sabe nada; sólo el criado puede 
satisfacer su curiosidad. «¿Hay señoritas arriba?» le pregun
tan. «Hay muchas,» seles contesta. Después de comer, los 
jóvenes pasan al despacho de su amigo y escriben á su desco
nocida una carta llena de protestas de amor, subiéndola ellos 
mismos á fin de explicar cualquier punto oscuro.

— ¿ Por qué me refiere usted semejantes horrores ? ¿Y qué 
más?

—Los jóvenes llaman, la criada les abre la puerta, y entre
gan su carta, afirmando que están dispuestos á morir allí; la 
sirvienta, muy asombrada, quiere parlamentar; pero en el 
mismo instante preséntase un caballero, rojo como un can
grejo cocido, con patillas en forma de chuleta, que despide á
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los visitantes sin cumplido alguno, declarando que en la ha
bitación no hay nadie más que su mujer.

—¿Cómo sabe usted que el buen hombre tenía patillas en 
figura de chuleta?

—Va usted á saberlo. Hoy he querido concluir la paz.
—¿Y qué ha sucedido?
—Esto es lo más curioso del incidente: resulta que esa feliz 

pareja es la de un consejero y una consejera titular; el pri
mero ha presentado una queja, y he debido intervenir como 
mediador. ¡Vaya un mediador! Talleyrand no era nada com
parado conmigo.

—¿Qué dificultades ha debido usted vencer?
—Voy á decírselo. Hemos comenzado por excusarnos lo 

mejor posible, cual convenía, diciendo : « Sentimos muy de 
veras esta enojosa equivocación.» El consejero titular parece 
suavizarse, pero empéñase en expresar sus impresiones; en
tonces se encoleriza de pronto, deja escapar algunas palabro
tas, y entonces me veo en la precisión de apelar á los medios 
diplomáticos. «Convengo en que su conducta ha sido deplo
rable—digo á mi hombre;—pero advierta usted que se trata 
sólo de una equivocación; son jóvenes, y acababan de comer 
bien... Ya comprenderá usted. Ahora se arrepienten con toda 
sinceridad, y ruéganle que les dispense su error.» El conseje
ro se dulcifica más aún. «Convengo en ello—replica mi inter
locutor—y estoy dispuesto á perdonar, señor conde, pero ya 
comprenderá usted que mi esposa ha estado expuesta á las 
persecuciones, groserías é insultos de dos calaveras...» Como 
estos se hallaban presentes, me es preciso calmarlos á su vez, 
sirviéndome otra vez de la diplomacia ; pero cada vez que la 
cuestión está á punto de arreglarse, mi consejero titular se 
encoleriza de nuevo, sus patillas se mueven otra vez, y no sé 
ya cómo salir del paso.

—¡Ah! amiga mía, es preciso que le cuente esto—dijo Bet- 
sy á una dama que entraba en su palco;—aseguro á usted que 
me ha divertido mucho. ¡Vamos, buena suerte!—añadió, ofre
ciendo á Wronsky los dedos que el abanico le dejaba libres; 
Y después de hacer un movimiento de hombros para que no 
se la subiera el corsé, se volvió á sentar en la delantera de su 
palco, en el sitio en que mejor se la pudiera ver.

Wronsky se fué al Teatro francés, para buscar al coronel
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de su regimiento, que no faltaba una sola noche, pues quería 
hablarle de la obra de pacificación que hacía tres días le ocu
paba, proporcionándole no poca diversión. Los héroes de 
esta historia eran Petritzky y un joven príncipe Ledros, ga
llardo mancebo que acababa de ingresar en el regimiento; y 
tratábase principalmente de los intereses de aquél, pues am
bos jóvenes formaban parte del escuadrón de Wronsky.

Wenden, el consejero titular, había presentado queja al 
coronel contra sus oficiales por haber injuriado á su esposa, 
que casada hacía cinco meses apenas y en estado interesan
te, había ido con su madre á la iglesia, donde, sintiéndose 
indispuesta, tomó el primer coche que pasó para volver 
cuanto antes á su casa. Los oficiales la habían perseguido; la 
dama se sintió peor por la emoción, y subió la escalera pre
cipitadamente. Wenden volvía de su oficina, cuando oyó las 
voces y el campanillazo, y al ver que eran dos oficiales ebrios 
los puso á la puerta, exigiendo después que se les castigara 
severamente.

«Por más que diga usted—contestó el comandante á Wrons
ky—Petritzky se hace intolerable, pues no pasa una sola se
mana sin algún escándalo. El caballero ofendido persistirá 
seguramente en su reclamación.»

Wronsky había comprendido ya la utilidad de un duelo en 
semejante circunstancia, para suavizar al consejero y echar 
tierra sobre aquel asunto. El coronel le había mandado lla
mar, sabiendo que era hombre de tacto y celoso del honor 
de su regimiento. A consecuencia de la consulta, Wronsky, 
acompañado de Petritzky y de Ledros, fué á dar una satis
facción al consejero, confiando en que su nombre y sus cor
dones de ayudante de campo contribuirían á calmar al ofen
dido. Wronsky no consiguió su objeto más que en parte, como 
acababa de referir, y la reconciliación parecía aún dudosa.

En el teatro el joven conde refirió al coronel el resultado 
de su misión, y después de reflexionar, éste resolvió dejar el 
asunto tal como estaba.
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faz, arreglarse un poco el cabello y dar sus órdenes para ser
vir el té, cuando comenzaron á llegar los coches detenién
dose en el vasto pórtico de su palacio de la gran Morskaia. 
El conserje abría sin ruido la inmensa puerta á los visi
tantes; mientras la dueña de la casa, remozada ya conve
nientemente, salía para recibir á sus convidados. Las paredes 
del gran salón estaban revestidas de tapices oscuros, y el sue
lo cubierto de una gruesa alfombra; en una gran mesa, con

La princesa Betsy salió del teatro antes de concluirse el 
último acto, y apenas había tenido tiempo de entrar en su 
tocador para cubrir con una capa de polvos de arroz su larga
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un mantel de deslumbradora blancura, é iluminada por nu
merosas bujías, veíase el servicio del té, de porcelana trans
parente.

La princesa tomó asiento, y mientras se quitaba los guan
tes, varios lacayos, hábiles para colocar sillas sin que se ob
servara, ayudaron á todo el mundo á ocupar su sitio, for
mando dos grupos, uno al rededor de la princesa, y el otro 
en un ángulo del salón, en torno de una hermosa embajadora 
que lucía vestido de terciopelo negro. La conversación, como 
sucede siempre cuando no se han reunido aún todos los 
convidados, fué interrumpida por la llegada de varias per
sonas.

—Es notablemente hermosa como actriz, y se ve que ha 
estudiado en Kaulbach—decía un diplomático en el grupo de 
la embajadora.—¿Han observado ustedes cómo ha caído?

—Ruego á ustedes que no hablemos más de la Nilsson, pues 
nada nuevo se puede añadir—dijo una dama rubia muy re
choncha y colorada, que llevaba un vestido de seda bastante 
ajado. Era la princesa Miagka'ía, célebre por su manera de 
expresarse, y á quien se apellidaba la Niña terrible, á causa 
de su desenvoltura; estaba sentada entre los dos grupos, es
cuchando lo que se decía en uno y otro, é interesándose 
igualmente en los dos.

—Cuéntenos usted alguna cosa divertida, pero que no sea 
mala—dijo la embajadora al diplomático.

—Preténdese—repuso este último—que no hay nada tan 
difícil como eso, pues sólo la malignidad es divertida; pero 
procuraré complacer á mis oyentes. Déseme un tema; todo 
está aquí, pues cuando se tiene, es fácil hablar sobre él. He 
pensado á menudo que los célebres narradores del siglo últi
mo se verían muy apurados hoy, pues en nuestros días el 
genio ha llegado á ser enojoso.

—No es usted el primero en decirlo—replicó la embajadora.
La conversación tomaba un giro demasiado insulso para 

que pudiera continuar mucho tiempo en el mismo terreno, y 
para reanimarla fué preciso apelar al único medio infalible, á 
la maledicencia.

—¿No les parece á ustedes que Toushkewitch tiene algo de 
Luís XV?—dijo alguno, señalando con la vista á un hermoso 
joven rubio que estaba cerca de la mesa.



ANA KAREN1NE i5g

—Sí, es tipo de salón—contestó otro—y por eso viene tan 
á menudo.

Este asunto de conversación se sostuvo porque sólo con
sistía en alusiones; no se podía hablar abiertamente, pues 
tratábase de las relaciones de aquel joven con la dueña de la 
casa.

En el grupo de la princesa, el asunto de la conversación 
fluctuó largo tiempo entre los tres temas inevitables: las no
ticias del día, el teatro y el juicio sobre el prójimo; pero fijó
se al fin en este último.

—¿ Han oído ustedes decir que la Maltishef, la madre, y no 
la hija, se hace un traje de diablillo j-osa?

—¿Es posible?
—Me extraña mucho que con su talento, pues le tiene, no 

comprenda que se pone en ridículo.
Cada cual tuvo una palabra para criticar á la desgraciada 

Maltishef, y la conversación se reanimó con mucha viveza.
El esposo de la princesa Betsy, hombre grueso y bonachón, 

celoso coleccionista de grabados, entró muy despacio en 
aquel instante; había oído decir que su esposa tenía reunión, 
y quería presentarse antes de ir á su círculo. Acercóse á la 
princesa Miagkaia sin que ésta le oyera, merced á la alfombra, 
y la preguntó:

—¿ Ha quedado usted satisfecha de la Nilsson ?
-¡ Vaya un modo de asustar á las personas, dejándose caer 

así del cielo sin avisar 1— exclamó la princesa;—le ruego que 
no me hable de la ópera, porque usted no entiende nada de 
música; prefiero que me diga algo sobre sus grabados y sus 
láminas. ¿ Qué tesoro ha descubierto usted últimamente ?

—Si lo desea usted, se lo enseñaré; pero no comprenderá 
usted nada.

—No importa; yo me educo entre esa gente, entre... los 
banqueros. ¿ No se llaman así ? Tienen grabados magníficos, 
Y ya me los han enseñado.

—¿ Cómo, ha ido usted á casa de los Schützbourg?—pre
guntó desde su asiento la dueña de la casa.

—Sí, amiga mía, nos convidaron á comer, á mi esposo y á 
mí, y por cierto que se sirvió una salsa que había costado 
mil rublos, según me han dicho—replicó la princesa Miag
kaia, en alta voz, para que la oyesen todos.—Sin embargo, la
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salsa, algo verdosa, me pareció muy mala. Yo debí recibir á 
mi vez á esos señores, y les hice otra que sólo costaba ochen
ta y cinco kopecks, lo cual no impidió que todos quedaran 
contentos. Yo no puedo confeccionar salsas de mil rublos.

—Nadie como ella—dijo Betsy.
—¡ Admirable!—añadió otro.
La princesa Miagkaía no dejaba nunca de producir su efec

to, que consistía en expresar con buen sentido cosas muy 
ordinarias, las cuales no decía siempre oportunamente; pero 
en la sociedad en que vivía, este buen sentido hacía las veces 
de un chiste sutil.

Aprovechándose del silencio que se prolongaba, la dueña 
de la casa quiso entablar una conversación más general, y di
rigiéndose á la embajadora la dijo :

—¿ Decididamente no quiere usted té? Véngase por aquí.
—Estamos bien en nuestro rincón—contestó la embajadora 

con una sonrisa, continuando una conversación interrumpida 
que al parecer la interesaba mucho: tratábase de los Kareni- 
ne, marido y mujer.

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje á Moscou—decía 
una de sus amigas—noto en ella algo extraño.

—El cambio consiste en que la ha acompañado la sombra 
de Alejo Wronsky—repuso la embajadora.

—¿Qué prueba esto? Yo conozco un cuento de Grimm en 
que un hombre se ve privado de su sombra en castigo de no 
sé qué falta. Jamás comprendí este género de castigo, pero 
tal vez sea muy penoso para una mujer verse privada de som
bra.

—Sí, pero las mujeres que tienen sombras, suelen acabar 
mal—dijo la amiga de Ana.

—Así tuviera usted la pepita (i),—exclamó de pronto la 
princesa Miagkaía al oir aquellas palabras.—La Karenine es 
una mujer encantadora, á quien yo amo mucho ; pero no me 
agrada su esposo.

—¿ Y porqué?—preguntó la embajadora;—es un hombre 
muy notable, y mi esposo pretende que hay pocos políticos 
de tanto mérito en Europa.

—Lo mismo dice mi marido, pero yo no lo creo—replicó la

(,i) Locución popular para hacer callar á alguno.
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princesa;—si nuestros esposos no hubieran tenido esta idea, 
siempre hubiéramos visto á Alexandrovitch tal como es. Yo 
le tengo por un mico; lo digo en voz muy baja, pero me satis
face expresar esta opinión. En otra época, cuando me creía 
obligada á reconocerle talento, me consideraba yo misma 
una estúpida, porque no sabía encontrarle esa cualidad. En 
cuanto á la bella Ana, debo hablar en su favor: es amable y 
buena; la pobre mujer no tiene culpa si todo el mundo se 
enamora de ella y si la persiguen como su sombra.

—No me permito juzgarla—dijo la amiga de Ana para dis
culparse.

—Aunque nadie nos siga como nuestras sombras, no por 
eso tenemos el derecho de juzgar.

Después de dar esta lección á la amiga de Ana, la princesa 
y la embajadora se acercaron ó la mesa del té, para tomar 
parte en una conversación general sobre el rey de Prusia.

—¿De quién habéis dicho picardías?—preguntó Betsy.
—De los Karenine; la princesa nos ha pintado al bueno de 

Alexandrovitch—contestó la embajadora, sentándose junto á 
la mesa.

—Siento no haber podido oirlo—contestó Betsy, mirando 
hacia la puerta.—¡ Ah! ya está aquí—añadió, volviéndose ha
cia Wronsky, que acababa de entrar.

El conde conocía y encontraba diariamente á todas las per
sonas que estaban aquella noche en casa de su prima, y así 
es que entró con la tranquilidad de un hombre que vuelve á 
ver á los mismos de quienes se ha separado poco antes.

—¿De dónde vengo?—dijo, contestando á la pregunta que 
le hizo la embajadora;—debo confesarlo; vengo de los Bufos, 
y siempre muy satisfecho, aunque he ido ya cien veces. Es 
humillante decirle, pero aseguro á ustedes que en la Opera 
me duermo, mientras que en los Bufos estoy divertido hasta 
el último instante. Hoy...

Wronsky nombró á una actriz francesa, pero la embajado
ra le contuvo con un ademán de terror burlesco.

i No nos hable usted de esas cosas !—exclamó.
Pues me callo, tanto más cuanto que todos ustedes la 

conocen.
Y todos estarían dispuestos á ir tras ellos, si se consin

tiese como en la Opera—añadió la princesa Miagkai'a.
11 Tomo i
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VII

Oyéronse pasos cerca de la puerta, y Betsy, persuadida de 
que vería entrar á Ana, miró á Wronsky; este último miraba 
también, y su rostro expresaba una mezcla singular de ale
gría, de ansiedad y de temor. Levantóse lentamente de su 
asiento, y en el mismo instante presentóse Ana. Después de 
cruzar el corto espacio que la separaba de la dueña de la casa, 
con aquel paso rápido, ligero y decidido que la distinguía de 
todas las demás mujeres de la sociedad, con la mirada fija 
en Betsy, fué á estrechar su mano ; después saludó con 
una sonrisa á Wronsky, que hizo una profunda reverencia, 
ofreciendo á la dama una silla.

Ana inclinó ligeramente la cabeza y ruborizóse con expre
sión de enojo; algunas personas se aproximaron para darle 
la mano, y á todas las recibió con la sonrisa en los labios.

—Ahora vengo de casa de la condesa Lidia—dijo á Betsy; 
—hubiera querido verla antes, mas no me ha sido posible 
porque estaba allí sir John, que es muy interesante.

—¡Ah! el misionero.
—Sí, ha referido hechos curiosos sobre su vida en las 

Indias.
La conversación, interrumpida por la llegada de Ana, va

ciló de nuevo como la luz de una lámpara que está á punto de 
extinguirse.

—¡ Sir John!
—Sí, yo lo he visto; habla muy bien. La Wlatief está pren

dada de él.
—¿ Es cierto que la más joven de los Wlatief se casa con 

Tapof?
—Asegúrase que es cosa decidida.
—Me extraña que los padres consientan.
—Es un casamiento por amor, según dicen.
—¿ Por amor?—preguntó la embajadora.—¿De dónde toma 

usted esas ideas tan anti-diluvianas? ¿Quién habla deesa 
pasión en nuestros días?

—¡Ahí esa pasión tan ridícula y antigua se encuentra dia
riamente—dijo Wronsky.
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—Tanto peor para aquellos que lo experimenten: en mate
ria de matrimonios felices, no conozco sino aquellos que se 
efectúan por razón y conveniencia.

—Sí; pero ¿no sucede á menudo que esos matrimonios de 
razón quedan reducidos á la nada, precisamente á causa de 
esa pasión que usted desconoce?

—Entendámonos : lo que se llama casamiento de razón es 
aquel que se efectúa cuando las dos partes han conocido ya 
bien el mundo. El amor es un mal que se ha de sufrir como 
la escarlatina.

—En tal caso sería prudente servirse de un medio artificial 
para inocularle, á fin de preservarse como de la viruela.

—En mi juventud estuve enamorada de un sacristán, y qui
siera saber si esto me ha favorecido.

—No, hablando con franqueza, creo que para conocer bien 
el amor es preciso, después de haberse engañado una vez, 
poder reparar el error.

—¿ Hasta después del casamiento ?—preguntó la embaja
dora sonriendo.

—Nunca es tarde para enmendarse—dijo el diplomático, ci
tando un proverbio inglés.

—Precisamente—interrumpió Betsy:—engañarse primero 
para entrar en lo verdadero después. ¿Qué dices á esto?— 
añadió, interrogando á Ana, que escuchaba la conversación 
con una sonrisa.

Wronsky la miró, esperando su respuesta con ansiedad: 
cuando hubo hablado, respiró como si se librara de un peligro.

—Creo—dijo Ana, jugando con un guante—que si hay tan
tas opiniones como cabezas, también se encontrarán tantas 
maneras de amar como corazones.

Y volviéndose bruscamente hacia Wronsky, le dijo:
—He recibido carta de Moscou, en la cual me dicen que 

Kitty Cherbatzky está muy enferma.
—¿De veras?—preguntó Wronsky con expresión sombría.
Ana le miró con aire severo.
—¿ Le es á usted indiferente ?—preguntó.
—Me importa mucho, por el contrario.
Ana se levantó y acercóse á Betsy.
—¿Quiere usted darme una taza de té?—dijo, apoyándose 

en el respaldo de su silla. ,
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Mientras que Retsy echaba el té, Wronsky se aproximó á 
Ana y la preguntó :

—¿ Qué la escriben á usted?
—He pensado á menudo—dijo Ana, sin contestar directa

mente, que si los hombres pretendían saber obrar con no
bleza, esta frase carecía en realidad de sentido. Hace mucho 
tiempo que deseaba decírselo á usted.

—No comprendo bien lo que significan esas palabras—re
puso Wronsky, ofreciéndole su taza.

Ana dirigió una mirada al diván que estaba á su lado, y 
sentóse al punto.

—Sí, deseaba decir á usted—continuó sin mirarle—que ha 
obrado mal, muy mal.

—¿ Cree usted que no lo siento? Pero ¿de quién es la culpa?
—¿Por qué me dice usted eso ?—preguntó Ana con acento 

severo.
—Bien lo sabe usted—contestó Wronsky, sosteniendo la 

mirada de su interlocutora sin bajar la vista.
Entonces fué la dama quien se turbó.
—Eso prueba simplemente—dijo al fin—que usted no tiene 

corazón.
Sus ojos, sin embargo, desdecían sus palabras.
— Eso de que hablaba usted ahora era un error, y no 

amor.
—-Recuerde usted que le he prohibido pronunciar esa fea 

palabra—repuso Ana estremeciéndose; y al punto compren
dió que por la sola palabra prohibido se reconocía ciertos de
rechos sobre el conde.—Desde hace largo tiempo-—continuó, 
mirando á Wronsky fijamente, aunque sus mejillas estaban 
brillantes de rubor—deseaba hablar con usted, y hoy he veni
do expresamente para ello, sabiendo que le encontraría aquí. 
Es preciso que todo esto concluya, porque jamás he tenido 
que ruborizarme delante de nadie, y cuando usted me dirige 
la palabra, no sé por qué me creo culpable.

Wronsky miraba á su interlocutora, admirando la expre
sión de su belleza.

—¿ Qué quiere usted que haga?—preguntó simplemente con 
acento breve.

—Deseo que vaya usted á Moscou á pedir perdón á Kitty.
—Usted no desea eso.
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Wronsky comprendía que Ana se esforzaba por decir una 
cosa y que pensaba otra.

—Si me ama usted como dice—murmuró—haga de modo 
que yo esté tranquila.

El semblante de Wronsky se serenó.
—¿No sabe usted—dijo—que es usted mi vida, y que ha

biendo perdido ya la tranquilidad me sería imposible dársela? 
Puedo entregarme en cuerpo y alma, consagrarle mi amor, 
mas no está en mi mano desechar á usted de mi pensamiento. 
A mis ojos, los dos no somos sino uno, y por lo mismo no 
veo medio alguno de tranquilidad para ninguno de nosotros 
en lo futuro. Sólo columbro en perspectiva el infortunio, la 
desesperación ó la dicha.—¿Será esto verdaderamente impo
sible ?—murmuró con los labios, sin atreverse á pronunciar 
las palabras. Ana, sin embargo, comprendió.

Todas las fuerzas de la inteligencia de Ana parecían con
centrarse sólo para contestar como su deber lo exigía ; pero- 
en vez de hablar, fijó en él una mirada de amor y guardó 
silencio.

—¡ Dios mío !—pensó Wronsky, transportado de alegría, 
en el momento en que desesperaba, creyendo no llegar ja
más :—he aquí el amor. ¡ Ella me ama: eso es una confesión!

—Haga usted eso por mí, seamos buenos amigos, y no me 
hable más de tal modo- dijeron sus palabras ;—pero su mi
rada expresaba lo contrario.

—Jamás seremos amigos, ya lo sabe usted—dijo Wronsky. 
—Usted decidirá si hemos de ser los más felices ó los más 
desdichados del mundo.

Ana quiso hablar, pero Wronsky le interrumpió.
—Todo lo que pido—dijo—es el derecho de esperar y sufrir 

como en este instante; si es imposible, mándeme usted des
aparecer, y desapareceré ; jamás me volverá á ver si mi pre
sencia le es enojosa.

—Yo no le despido á usted.
— Entonces, no cambiemos nada; dejemos las cosas tal 

como están—añadió con voz temblorosa...—Ahí tiene usted á 
su esposo.

Efectivamente, Alejo Alexandrovitch entraba en aquel mo
mento en el salón, con su aire tranquilo y su fea manera de 
andar.
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Acercóse á la dueña de la casa, dirigió al paso una mirada 
á su esposa y á Wronsky, sentóse cerca de la mesa, y con su 
voz lenta y bien acentuada, y aquella sonrisa con que parecía 
burlarse siempre de alguna persona ó cosa, dijo, mirando á 
los presentes:

—El cuadro está completo ; aquí las Gracias y las Musas.
Pero la princesa Betsy, que no podía sufrir aquel tono 

burlón, procedió con mucho tacto para conducir al señor de 
Karenine á tratar de un asunto formal. Para esto habló del 
servicio obligatorio, y Alejo Alexandrovich le defendió viva
mente contra los ataques de Betsy.

Wronsky y Ana permanecían junto á una mesita.
—Eso es ya inconveniente—dijo una dama en voz baja, 

designando con una mirada á Karenine, á su esposa y á 
Wronsky.

—¿ Qué decía yo ?—dijo la amiga de Ana.
No fueron aquellas señoras las únicas que hicieron tal 

observación; la princesa Miagkaía y Betsy miraron más de 
una vez hacia el sitio donde estaban Ana y Wronsky; solamen
te Alejo Alexandrovich no fijó su atención, ni se distrajo del 
interesante asunto de que trataba.

Betsy, observando el mal efecto que sus amigos producían, 
maniobró de modo que alguien la sustituyera momentánea
mente para contestar á Alexandrovich, y acercóse á Ana.

—Admiro siempre—le dijo—la claridad del lenguaje de 
su esposo ; las cuestiones más trascendentales me parecen 
comprensibles cuando él habla.

—¡ Oh, sí!—contestó Ana sin saber lo que decía.
Y radiante de felicidad, levantóse y se acercó á la mesa 

grande para tomar parte en la conversación general.
Al cabo de media hora, Alexandrovich propuso á su esposa 

retirarse; pero Ana contestó sin mirarle siquiera, que deseaba 
quedarse á cenar. Alexandrovich se despidió de todos y salió.

El anciano cochero de los Karenine, robusto tártaro reves
tido de su impermeable, sujetaba con trabajo, delante del 
peristilo, los caballos excitados por una temperatura de hielo; 
el lacayo permanecía junto á la portezuela del coche, y el 
suizo estaba de pie junto á la puerta de entrada, abierta de 
par en par. Ana escuchaba con placer las palabras de 
Wronsky.
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—Convenga en que no se ha comprometido usted á nada— 
decía el joven, acompañándola hasta su carruaje ; pero ya 
sabe que no es amistad lo que yo pido : para mí, la única fe
licidad de mi vida se contiene en esa palabra que parece 
desagradarla tanto : el amor.

—El amor—repitió Ana lentamente como hablando consi
go misma, y añadió después de una pausa :—Esa palabra me 
desagrada porque para mí tiene un sentido más profundo y
mucho más grave de lo que usted puede imaginar.....—Hasta
la vista—dijo de pronto, mirando fijamente al conde.

Y después de darle la mano, pasó rápidamente por delante 
del conserje, y desapareció en su coche.

Aquella mirada y aquel apretón de manos trastornaron á 
Wronsky, que besó la palma de la suya en el sitio que ha
bían tocado los dedos de Ana. El conde volvió á su casa en 
la persuasión de que aquella noche había adelantado más que 
en los dos meses anteriores para llegar á la realización de su 
sueño dorado.

VIII

Al señor de Karenine no le había parecido inconveniente 
que su esposa hablara con Wronsky de una manera algo ani
mada.; pero figurósele que otras personas lo juzgaban extra
ño, y resolvió hacer la observación á Ana.

Según costumbre, al entrar en su casa Alexandrovitch pasó 
á su gabinete, sentóse en una butaca, abrió un libro en el 
sitio marcado por una plegadera y leyó un artículo sobre el 
papismo hasta la una de la madrugada. De vez en cuando pa
sábase la mano por la frente, como para desechar un pensa
miento importuno. A la hora habitual hizo sus preparativos 
para acostarse (Ana no había vuelto aún), y con su libro 
debajo del brazo, dirigióse á la alcoba ; pero en vez de las 
preocupaciones ordinarias sobre los asuntos de su servicio, 
pensó en su esposa y en la desagradable impresión que había 
experimentado por causa de ella. Comprendiendo que no po
dría dormir, comenzó á pasear de un lado á otro con las
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manos á la espalda, cual si no quisiera acostarse sin haber 
reflexionado maduramente sobre los incidentes de la noche.

En primer lugar, Alejo Alexandrovitch juzgó natural hacer 
una observación á Ana, mas parecióle después que aquellos 
incidentes tendrían una complicación desagradable. Kareni- 
ne no tenía celos: á su modo de ver, un marido ofendía á su 
esposa cuando se dejaba llevar de esta pasión; pero ¿por qué 
tendría ciega confianza en ella, viviendo convencido de que 
le amaría siempre ? Karenine no se preguntaba esto, pues no 
habiendo tenido jamás ni sospechas ni recelos, prometíase 
conservar plena confianza. Sin embargo, aunque abrigase ta
les sentimientos, hallábase ante una situación excepcional y 
absurda, é indefenso para combatirla. Hasta entonces no ha
bía tenido que luchar contra las dificultades de la vida sino 
en la esfera de su servicio oficial; y ahora experimentaba una 
impresión semejante á la del hombre que, pasando tranquilo 
por un puente sobre un precipicio, observa de improviso que 
aquel está desmontado y que bajo sus pies se abre una sima 
profunda. Esta última era para él la vida verdadera, y el 
puente, la existencia artificial que hasta aquel día conociera. 
La idea de que su esposa pudiese amar á otro, le ocurría por 
primera vez y causábale cierto terror.

Sin pensar en desnudarse, comenzó á pasear por varias 
habitaciones, cruzando sucesivamente el comedor, iluminado 
por una sola lámpara; el salón oscuro, donde un rayo de luz 
se reflejaba en su retrato, recientemente hecho ; y el gabine
te de su esposa, donde brillaban dos bujías sobre los costosos 
dijes de su escritorio y los retratos de sus parientes y ami
gos. Llegado á la puerta de la alcoba, retrocedió.

De vez en cuando deteníase y se decía : « Sí, es preciso de 
todo punto poner término á esta situación, adoptar un parti
do, manifestarle mi modo de ver ; pero ¿ qué le diré ? ¿Y qué 
partido puedo tomar? ¿Qué ha sucedido, al fin y al cabo? 
Nada. Que habló largo tiempo con él... mas ¿qué mujer no 
habla con un hombre en sociedad? Mostrarme celoso por tan 
poca cosa sería humillante para los dos.

Este razonamiento, que el señor de Karenine juzgó al prin
cipio concluyente, parecióle después, sin embargo, de muy 
poco valor. Desde la puerta de la alcoba se dirigió al salón 
oscuro, donde creyó oir una voz que le decía : « Puesto que
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otros se han extrañado al parecer, es porque hay alguna 
cosa... Sí, es preciso poner término á todo esto, adoptar un 
partido... ¿ cuál?»

Sus pensamientos, así como su cuerpo, giraban en el mis
mo círculo, y no encontraba ninguna idea nueva ; pasóse la 
mano por la frente y fué á sentarse en una butaca del gabine
te de su esposa.

Una vez allí, mirando la mesita de escribir de Ana, donde 
se veía una carta sin acabar, sus ideas siguieron otro curso. 
Representóse la vida de su esposa, las necesidades de su es
píritu y de su corazón, sus inclinaciones y deseos; y entonces 
le dominó tan poderosamente la idea de que debía tener una 
existencia distinta de la suya, que se apresuró á desecharla. 
Era el abismo que no se atrevía á sondear con la mirada; 
penetrar con la reflexión y el sentimiento en el alma de otro 
era una cosa desconocida para él, y que le parecía peli
grosa.

«Y lo más terrible—pensó—es que esta inquietud insensata 
me sorprende en el momento de dar 'la última mano á mi 
obra (el proyecto que se proponía hacer aprobar), cuando 
más necesito todas las fuerzas del espíritu y la calma. ¿ Qué 
hacer ? Yo no soy de aquellos que saben mirar sus males de 
frente; pero es preciso reflexionar, resolver una cosa ú otra, 
y librarme de esta preocupación. No me creo autorizado á 
escudriñar sus sentimientos é intervenir en lo que pasa en su 
alma: esta es cuestión de su conciencia y del dominio de la 
religión», añadió muy satisfecho por haber hallado una ley 
que podía aplicar á las circunstancias del momento.

« Así, pues—continuó—las cuestiones relativas á sus senti
mientos son de conciencia, y no debo tocarlas. Mi deber se 
indica claramente: obligado, como jefe de familia, á dirigir á 
mi esposa, señalándole los peligros que entreveo, y siendo 
responsable de su conducta, me es forzoso usar de mis dere
chos en caso necesario.»

Y Alexandrovitch pensó lo que debía decir á su esposa, la
mentándose de que le fuera preciso gastar su tiempo y sus 
fuerzas intelectuales en asuntos caseros. A su pesar, formó 
mentalmente un plan que debía comprender, con tanta lógica 
como claridad, los puntos de que trataría al hablar á su es
posa.
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« Debo hacerla entender—se dijo—lo que sigue : primero, la 
significación é importancia de la opinión pública; segundo, el 
sentido religioso del matrimonio ; tercero, las desgracias que 
pueden resultar para su hijo ; y cuarto, las malas consecuen
cias que tal vez alcancen á la madre.»

Alexandrovitch oprimió sus manos una contra otra, é hizo 
crugir las articulaciones de sus dedos. Esta costumbre le cal
maba, permitiéndole recobrar el equilibrio moral que tanto 
necesitaba.

De pronto oyóse el ruido de un coche, y Alexandrovitch se 
detuvo en medio del comedor; un paso ligero le indicó que 
su mujer subía; y con su discurso preparado permaneció in
móvil, haciendo crugir sus dedos. Aunque satisfecho de su 
pequeño discurso, tuvo miedo de lo que iba á suceder.

IX

Ana entró, jugando con las borlas de su abrigo y con la ca
beza baja; su rostro estaba radiante, pero no de alegría ; era 
más bien el fulgor terrible de un incendio en una noche oscu
ra. Al ver á su esposo, levantó la cabeza y sonrió, como si 
despertara de una meditación.

—¿Aún no estás en cama?—exclamó.— ¡ Qué milagro !— 
añadió, despojándose de su abrigo.

Y sin detenerse pasó á su gabinete y gritó desde la puerta:
—Ya es tarde, Alejo.
—Ana—replicó Alexandrovitch—necesito hablar contigo.
—¡Conmigo !—exclamó Ana con aire de asombro, dirigién

dose á su esposo y mirándole fijamente.—Pues bien, hable
mos, si es tan necesario; pero más valdría dormir.

Ana contestaba lo primero que se le ocurría, admirándose 
ella misma de que pudiera mentir tan fácilmente ; sus pala
bras eran todas naturales, y hubiérase dicho que verdadera
mente deseaba acostarse ; pero sentíase impulsada por una 
fuerza invisible, y estaba dispuesta á sostener toda discusión, 
apelando al engaño.

—Ana—dijo el señor de Karenine—es preciso que mires un 
poco lo que haces.
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—¿ Por qué ?—contestó Ana.
Y miró tan alegre y cándidamente á su esposo, que para 

cualquiera otro que no la hubiera conocido tan bien como él, 
el tono de su voz habría sido del todo normal; mas para el 
señor de Karenine, que sabía que cuando faltaba á cualquiera 
de sus costumbres, su mujer le preguntaba al punto la causa, 
y que ella, por su parte, le comunicaba siempre sus alegrías y 
sus pesares, era muy significativo el hecho de que Ana no 
quisiese observar su agitación ni hablar de ella misma. El 
alma de su esposa, abierta para él otras veces, parecíale ahora 
cerrada, y hasta comprendió por el tono de su mujer que no 
era su ánimo disimularlo, y que en su interior pensaba: « Así 
ha de ser y será en adelante.» Alexandrovitch se figuró estar 
en el caso de un hombre que, al volver á su casa, encuentra 
la puerta atrancada.

—Quiero prevenirte—dijo con voz tranquila—para evitar 
las interpretaciones que se puedan hacer en el mundo sobre 
tu imprudencia y tu aturdimiento: tu conversación demasia
do animada con el conde Wronsky (pronunció este nombre 
con lentitud y firmeza) en casa de la princesa esta noche, ha 
llamado la atención de todos.

Alexandrovitch miraba los ojos risueños é impenetrables 
de Ana, y parecíale reconocer con terror que sus palabras 
serían inútiles y ociosas.

—Siempre eres así—contestó Ana, como si no comprendie
se lo que se la decía, y sólo dio importancia á una parte de 
la frase.—Tan pronto te incomoda que me aburra como que 
me divierta; esta noche me he distraído. ¿Te ofende que sea 
así ?

Alexandrovitch se estremeció y oprimió de nuevo sus ma
nos para hacerlas crugir.

—Te ruego—díjole su esposa—que tengas las manos quie
tas, pues me molesta mucho ese ruido.

—Ana, ¿eres realmente tú la que me hablas ?—repuso Alejo 
Alexandrovitch haciendo un esfuerzo para reprimir el movi
miento de sus manos.

—Pero en fin, ¿ qué hay?—preguntó la joven con un asom
bro sincero y casi cómico.—¿ Qué quieres de mí ?

El señor de Karenine guardó silencio, pasándose la mano 
por la frente y los ojos : parecíale que en vez de advertir á su
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esposa sus errores á los ojos del mundo, se inquietaba á su 
pesar de lo que pasaría en la conciencia de aquella, chocando 
tal vez contra un obstáculo imaginario.

—He aquí lo que deseaba decirte—replicó fría y tranquila
mente—y te ruego que me escuches hasta el fin. Ya sabes que 
considero la pasión de los celos como ofensiva y humillante, 
y que jamás me dejaré dominar por ella; pero hay ciertas ba
rreras sociales que no se franquean impunemente. Hoy, á 
juzgar por la impresión que has producido, no soy yo solo 
quien te ha observado, sino todo el mundo ; y tu conducta no 
ha sido conveniente. -

—Vamos, no entiendo una palabra—dijo Ana encogiéndose 
de hombros. «Ya se ve que le es todo igual—pensó—y que sólo 
teme las observaciones del mundo.»—Tú estás enfermo, Ale
jo Alexandrovitch—añadió levantándose para irse; pero su 
esposo la detuvo, adelantándose hasta ella.

Jamás le había visto Ana el semblante tan sombrío y des
agradable, y permaneció de pie, inclinando la cabeza para 
retirar con mano ágil las horquillas de su cabello.

—Bien, ya escucho—dijo tranquilamente con tono burlón 
—y hasta escucharé con interés, porque quisiera comprender 
de qué se trata.

La esposa de Alexandrovitch se admiraba ella misma de su 
aplomo y naturalidad, así como de la elección de sus pala
bras.

—No me juzgo autorizado para penetrar en tus sentimien
tos, y lo creo, además, tan inútil como peligroso—comenzó á 
decir Alexandrovitch—pues al socavar á demasiada profundi
dad nuestras almas, nos exponemos á tocar lo que tal vez pa
saría desapercibido. Tres sentimientos se relacionan con tu 
conciencia ; pero tratándose de ti, de mí y de Dios, me veo 
en la precisión de recordarte tus deberes. Nuestras existen
cias están unidas, no por los hombres, sino por Dios. Sólo 
un crimen puede romper este lazo, y un crimen semejante 
lleva consigo su castigo.

—Yo no comprendo nada, sino que tengo sueño—dijo Ana, 
retirando de su cabello las últimas horquillas.

—Ana—repuso Alexandrovitch con dulzura—no hables asi; 
tal vez me engañe, pero creo que lo que ahora te digo es en 
interés de ambos; soy tu esposo y te quiero.
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El rostro de Ana se oscureció un momento, y en sus ojos 
extinguióse la expresión burlona; pero la palabra «amar» la 
irritó. « ¿Sabe él lo que es amor ? -—pensó. — ¿Y le sería po
sible amar? Si no hubiera oído pronunciar esa palabra, segu
ramente no la conocería.»

—Alejo—replicó—repito que no te comprendo; explícate y 
dime qué ves...

—Permíteme concluir. Yo te amo, pero no se trata de mí; 
los principales interesados son tu hijo y tú misma. Es muy 
posible que mis palabras te parezcan inútiles é inoportunas, 
y tal vez sean resultado de un error por mi parte, en cuyo 
caso te ruego que me dispenses; pero si comprendes tu mis
ma que mis observaciones tienen algún fundamento, te supli
co que reflexiones, y si el corazón te lo dicta así, que me ha
bles con toda franqueza.

Alexandrovitch, sin echarlo de ver, decía una cosa muy 
diferente de lo que tenía imaginado.

—Nada tengo que decirte—replicó Ana vivamente, disimu
lando á duras penas una sonrisa;—y creo que ya es hora de 
acostarse.

Alexandrovitch suspiró, y sin añadir palabra, dirigióse ha
cia su alcoba.

Cuando Ana entró, su esposo estaba acostado ya; tenía los 
labios oprimidos y el aspecto severo, y no miró una sola vez 
á su mujer; esta última esperaba que la hablaría, temiéndolo 
y deseándolo á un tiempo; pero guardó silencio.

Dejó transcurrir un largo rato sin moverse, y acabó por ol
vidar al hombre que tenía á su lado; pensaba en otro, cuya 
imagen llenaba su corazón de culpable alegría. De repente 
oyó un ronquido regular, el cual despertó sin duda al mismo 
Alexandrovitch, pues cesó al punto; pero poco después con
tinuó de nuevo.

«Ya es tarde, ya es tarde»—pensó Ana, sonriendo. Y per
maneció largo tiempo inmóvil, sin cerrar los ojos, y figurán
dose que los veía brillar en la oscuridad.
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X

A partir de aquella noche, comenzó una vida nueva para 
Alejo Alexandrovitch y su esposa, aunque al parecer no se 
notaba nada de particular. Ana seguía presentándose en las 
reuniones, sobre todo en casa de la princesa Betsy, y encon
traba á Wronsky en todas partes; Alexandrovitch lo veía sin 
poder impedirlo; y siempre que hacia una tentativa para ob
tener una explicación, Ana manifestaba un asombro y un as
pecto risueño verdaderamente impenetrable.

Nada había cambiado exteriormente ; pero las relaciones 
de los cónyuges eran muy distintas. Alexandrovitch, tan fuer
te cuando se trataba de los asuntos de Estado, reconocíase 
en esto impotente, y esperaba resignado, con la cabeza baja, 
el último golpe, como el buey en el matadero. Cuando le aco
saban estas ideas, decíase que era preciso hacer la última 
prueba; apelando á la bondad, á la ternura y á los razona
mientos, para salvar á Ana y volverla al buen camino; cada 
día formaba el propósito de hablarla por última vez, pero 
llegado el momento, decía cosas muy diferentes de las que 
había pensado. Involuntariamente tomaba ese tono singular, 
con el que parecía burlarse de los que hubieran hablado como 
él; y no era este el tono propio para expresar las cosas que 
debía decir...............................................................................................

XI

Lo que para Wronsky había sido durante cerca de un año 
el objeto único y supremo de su existencia, y para Ana un 
sueño de felicidad, tanto más encantador cuanto que le pare
cía inverosímil y terrible, habíase realizado al fin. Pálido y 
tembloroso, estaba en pie ante ella, y suplicábala que se cal
mase, sin saber por qué.

— ¡Ana, Ana!—decía con acento conmovido—en nombre 
del cielo, serénate. — Pero cuánto más elevaba la voz, más
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inclinaba ella la cabeza, tan altiva en otro tiempo y tan hu
millada ahora; habría tocado el suelo desde el diván en que 
estaba sentada, cayendo sobre la alfombra si Wronsky no la 
hubiera sostenido.

—¡Dios mío, perdonadme!—exclamó sollozando, mientras 
oprimía contra su seno la mano del conde.

Ana se juzgaba tan criminal y culpable, que no podía hacer 
otra cosa sino humillarse y pedir gracia, y de Wronsky era 
de quien imploraba perdón, porque sólo con él contaba en el 
mundo. Al mirarle, parecíale tan palpable su envilecimiento, 
que apenas podía pronunciar otra palabra. En cuanto á 
Wronsky, creía parecerse á un asesino ante el cuerpo inani
mado de su víctima. El cuerpo inmolado por ellos era su 
amor, ó más bien la primera fase de éste; y el recuerdo del 
alto precio que habían pagado por su vergüenza tenía verda
deramente algo de terrible y odioso.

La idea de su envilecimiento moral agobiaba á Ana, y esta 
idea se comunicó á Wronsky; pero cualquiera que fuese el 
horror del asesino ante el cadáver de su víctima, es preciso 
ocultarle, y aprovecharse por lo menos del crimen que se 
cometió. Y así como el culpable se precipita sobre el ca
dáver con rabia, y le arrastra para hacerle pedazos, Wronsky 
cubría de besos la cabeza y el cuello de su amante. Ana opri
mía su mano sin moverse; aquellos besos habíalos comprado 
á costa de su honor, y la mano que estrechaba era la de su 
cómplice. Wronsky se arrodilló, procurando ver aquel rostro, 
que Ana ocultaba sin querer hablar. Al sin se levantó, hacien
do un esfuerzo, y rechazóle.

— Todo ha concluido — dijo; — ya no me queda nadie más 
que tú; no lo olvides.

— ¡ Cómo he de olvidar lo que es mi vida ! Por un instante 
de esta felicidad...

—¡Qué felicidad!—exclamó Ana con tan marcada expresión 
de disgusto y de terror, que comunicó á Wronsky el mismo 
sentimiento. — ¡En nombre del cielo, no digas una palabra 
más 1

Y levantándose vivamente, se alejó del conde.
—¡No, ni una palabra más!—repitió con un aire tan deses

perado, que asombró singularmente á Wronsky.
Y salió de la habitación.
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Al principio de aquella nueva vida, érale imposible á Ana 
expresar su vergüenza, su temor y alegría; y más bien que 
manifestar su pensamiento con palabras insuficientes ó trivia
les, prefería callarse. Más tarde no halló tampoco las frases 
propias para definir sus sentimientos, y ni aun sus ideas tra
dujeron las impresiones de su alma. «No—decía—yo no pue
do reflexionar en todo eso ahora; más tarde lo haré, cuando 
recobre alguna tranquilidad.» Sin embargo, la calma del es
píritu no se producía, y cada vez que pensaba en lo ocurrido, 
en lo que debía suceder aún, y en lo que llegaría á ser de 
ella, acosábale el temor y hacía lo posible por no preocupar
se más del presente.

«Más tarde, más tarde—repetía—cuando esté más serena.» 
En cambio, si durante su sueño perdía todo su imperio sobre 
sus reflexiones, representábasele la verdadera situación en 
su espantosa realidad; casi todas las noches era presa de la 
misma pesadilla, y soñaba que los dos hombres eran sus es
posos y se compartían sus caricias. Alexandrovitch lloraba 
besándole las manos y diciendo: «¡Qué felices somos ahora!» 
y Wronsky la amaba también con delirio. Ana se admiraba 
de haber creído que aquello fuese imposible, reía al explicar
les que todo se iba á simplificar, y que ambos vivirían en 
adelante contentos y felices. Sin embargo, este sueño la 
oprimía dolorosamente, y convirtiéndose en pesadilla, des
pertábala cada vez más espantada.

XII

En los primeros días que siguieron á su regreso de Moscou, 
siempre que Levine se sonrojaba al recordar la vergüenza 
que le causó la negativa de Kitty, decíase : «Del mismo modo 
padecí, creyéndome hombre perdido, cuando no pude pre
sentarme para sufrir el examen de física, y otro tanto me su
cedió el día en que comprometí el asunto de mi hermana; 
pero ahora han transcurrido los años, y me asombro al recor
dar esas exasperaciones. Lo mismo será con mi dolor de hoy; 
el tiempo pasará y ya no me acordaré de nada.»

Sin embargo, transcurrieron tres meses sin que se produ-
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jese la indiferencia, y el recuerdo hacía padecer á Levine 
tanto como los primeros días. Lo que más le contristaba 
era que, después de haber soñado tanto la vida de familia, 
creyéndose bien preparado para ella, no solamente no se ha
bía casado, sino que se hallaba más lejos que nunca del ma
trimonio ; y comprendía, así como todos cuantos le rodeaban, 
que no es bueno para el hombre vivir solo. Recordaba que 
antes de marchar á Moscou, había dicho á su vaquero Nico
lás, ingenuo campesino con quien á veces departía: «¿Sabes 
tú, Nicolás, que siento deseos de casarme?» A lo cual había 
contestado sin vacilar el aldeano: «Hace ya largo tiempo que 
se debería haber hecho eso, Constantino Dmitritch.»

Y era que Levine tenía ocupado el pensamiento. Si alguna 
vez se acordaba de cualquiera joven conocida, parecíale im
posible reemplazar á Kitty en su corazón; y los recuerdos del 
pasado le atormentaban siempre. El sentimiento de su humi
llación, aunque no tuviese ninguna gravedad, pesaba mucho 
más sobre su conciencia que ninguno de los malos actos de 
su vida anterior: era una herida que no quería cicatrizarse.

No obstante, el tiempo y el trabajo hicieron su obra; las 
impresiones penosas desvaneciéronse poco á poco por los 
acontecimientos importantes (aunque modestos al parecer) 
de la vida del campo; cada semana se llevó algo del recuerdo 
de Kitty, y hasta Levine llegó á esperar con impaciencia la 
noticia de su casamiento, confiando en que esto le curaría 
como á la persona á quien arrancan un diente.

La primavera se aproximaba al fin, bella, cariñosa y sin 
falsas promesas; era una de esas primaveras de que se rego
cijan las plantas y los animales tanto como los hombres. 
Aquella estación magnífica comunicó á Levine nuevo ardi
miento, vigorizando su resolución de olvidar el pasado para 
organizar su vida solitaria en condiciones de independencia. 
Los planes que formara al volver al campo no se habían po
dido realizar todos; pero en cambio conservábase la castidad 
de su vida, y podía mirar á cuantos le rodeaban sin sonrojar
se por ninguna falta. Hacia el mes de Febrero, María Nico- 
laevna había escrito para decirle que el estado de su herma
no empeoraba, sin que fuera posible inducirle á cuidarse. Esta 
noticia bastó para que Levine marchara inmediatamente á 
Moscou, donde consiguió que Nicolás consultase á un médico

ia Tomo i
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y fuera después á tomar las aguas en el extranjero; también 
le adelantó cierta cantidad para su viaje, y con esto quedó sa
tisfecho de sí mismo.

Además de su explotación y de sus lecturas habituales, 
Levine emprendió durante el invierno un estudio sobre la 
economía rural; así es que ocupaba muy bien todas sus ho
ras, á pesar de la soledad. Lo único que le faltaba era tener 
personas á quienes comunicar las ideas que se desarrollaban 
en su espíritu ; sólo podía contar con su anciana sirvienta, y 
así acabó por discutir con ella sobre física, economía rural, 
y en particular filosofía, que era el asunto favorito dli Agata 
Mikhailovna.

La primavera fué bastante tardía: en las primeras semanas 
de la cuaresma, el tiempo se mantuvo sereno aunque frío, y 
por más que el sol produjera, durante el día, cierto deshielo, 
el termómetro marcaba siete grados por la noche, siendo tan 
dura la capa, formada sobre la nieve, que no había ya cami
nos trazados.

El día de Pascua nevó mucho, pero al siguiente sopló de 
improviso un viento cálido, amontonándose las nubes, y por 
espacio de tres días con sus noches no dejó de caer una llu
via tibia; el viento se calmó el jueves y entonces extendióse 
sobre la tierra una espesa bruma de color gris, como para 
ocultar los misterios que se producían en la naturaleza. Los 
hielos crugían, derritiéndose por todas partes; y de los ríos y 
torrentes escapábanse con violencia las aguas espumosas y 
turbias.

A la caída de la tarde, la niebla que ocultaba la colina Roja 
pareció desgarrarse como un velo; las nubes se disiparon en 
forma de blancos copos; y la primavera apareció al fin, la 
primavera brillante y deslumbradora. Al otro día, un sol 
magnífico hizo desaparecer las ligeras capas de hielo que aún 
quedaban sobre las aguas, y el aire cálido se impregnó délos 
vapores emanados de la tierra. La yerba antigua tomó al 
punto verdes tintes; la nueva comenzó á brotar en forma de 
pequeñas agujas; los botones de los abedules y de otras plan
tas llenáronse de savia, y en sus ramas, bañadas por el sol, 
los enjambres de abejas precipitáronse zumbando.

Invisibles alondras entonaron su alegre cántico al ver la 
campiña desembarazada de nieve; los gorriones parecieron
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llorar sus pantanos sumergidos por las aguas torrenciales; y 
las cigüeñas y las ocas remontaron su vuelo por las altas re
giones, lanzando ese grito particular precursor de la prima
vera.

Las vacas, cuyo pelaje ns crecía ya con regularidad, mu
gían de placer al salir de sus establos; al rededor de las ove
jas, con su espeso vellón, los corderillos saltaban torpemente; 
los niños corrían descalzos por los húmedos senderos, donde 
dejaban impresas sus huellas; las campesinas conversaban 
alegremente á orillas del estanque, ocupándose en blanquear 
su ropa; y por todas partes resonaban el hacha de los cam
pesinos y el crugido de las carretas. La primavera imperaba 
en todo su esplendor.

XIII

Por primera vez, Levine no quiso ponerse la pelliza, y ves
tido á la ligera, aunque con sus grandes botas, salió de su 
casa.

La primavera es la época de los proyectos y de los planes. 
Levine no sabía en aquel momento á punto fijo qué dirección 
iba á tomar; pero en su espíritu se acumulaban las ideas para 
acometer las más útiles empresas.

Primeramente fué á ver su ganado: se había permitido salir 
á las vacas, y calentábanse al sol mugiendo, cual si pidiesen 
licencia para ir á los campos. Levine las conocía á todas en 
sus menores detalles; examinólas con satisfacción y dio orden 
al pastor para que las condujera á los pastos, dejando salir á 
los terneros. Entre estos últimos, los recién nacidos se dis
tinguían por una belleza nada común, y los de más edad al
canzaban ya la alzada de una vaca común; el ternero de Pava, 
de tres meses de edad, parecía tener ya un año. Levine admi
ro estos animales, dando orden para que se pusiera su alimen
to detrás de las empalizadas portátiles que les servían de 
cerca.

Sin embargo, vióse que estas empalizadas, construidas du
rante el otoño, se hallaban ya en mal estado, porque no ha
bían sido necesarias, y en su consecuencia Levine envió á
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buscar el carpintero, que debía estar ocupado en componer 
la máquina de batir; pero no se le encontró, porque había 
ido á reparar las cercas, trabajo que debió ejecutar durante la 
cuaresma. Levine se encolerizó: siempre tropezaba contra 
la eterna indolencia que en vano había procurado corregir 
hacía mucho tiempo. Como las empalizadas, según le dijeron, 
no se habían utilizado en la estación rigurosa, hallábanse en 
los talleres de los obreros, pero todas ellas rotas, á causa de 
ser muy ligera su construcción.

En cuanto á los instrumentos aratorios, que debieron com
ponerse en los meses de invierno, para lo cual se contrataron 
tres carpinteros, hallábanse en el mismo estado, y comenzá
base la recomposición cuando ya se necesitaban. Levine envió 
á llamar al intendente, y como tardase, fué á buscarle él mis
mo. Muy pronto le vio aparecer, risueño y rozagante, con su 
pelliza de piel de carnero, y muy satisfecho al parecer.

—¿Por qué no está el carpintero ocupado con la máquina? 
—preguntó Levine.

—Esto es lo que yo quería decirle á usted, Constantino 
Dmitritch; es preciso componer los arados, porque se nece
sitan ya para trabajar.

—¿Qué ha hecho usted, pues, durante el invierno?
—Pero, ¿para qué se necesita al carpintero?
— ¿ Dónde están las empalizadas para el cercado de las 

vacas ?
—Ya he dado orden para que las coloquen. ¿Qué hemos de 

hacer con esos hombres?—añadió el intendente con ademán 
desesperado.

—No es con ellos, sino con el intendente con quien no es 
posible llevar nada á cabo—dijo Levine con irritación cre
ciente.—¿ Para qué se le paga á usted ?—gritóle ; pero recor
dando que á gritos no había de lograr nada, contúvose y pre
guntó después de una pausa:—¿ Cuándo será posible dar 
principio á la siembra?

— Mañana, ó pasado mañana.
—¿Y el trébol?
—He enviado á Wassili y á Mishka para que lo siembren, 

pero no sé si lo conseguirán, porque el suelo está muy hú
medo.

—¿En cuántos cuadros?
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—En seis.
—¿Y por qué no en todas partes?—gritó Levine con acento 

de cólera, pues su propia experiencia, así corno la teoría, ha
bíanle convencido de la necesidad de sembrar el trébol tan 
pronto como fuera posible, casi sobre la nieve, lo cual no po
día conseguir nunca.

—Nos faltan trabajadores. ¿ Qué quiere usted que se haga 
con esa gente? Han faltado tres jornaleros, y ahí está Si
món.. .

—Mejor hubiera sido no entretenerlos en descargarla paja.
—No se ocupan en eso.
—¿Pues dónde están?
—Cinco hay en el granero, y cuatro remueven la avena. 

¡ Con tal que no se eche á perder, Constantino Dmitritch!
Para Levine, esto significaba que la avena inglesa, destina

da para la siembra, se había malogrado ya, por haberse fal
tado al cumplimiento de sus instrucciones.

—Pero no le he dicho á usted—gritó—que durante la Cua
resma se debían poner chimeneas para airear la avena ?

—No se inquiete usted; todo se hará á su tiempo.
Levine, exasperado ya, hizo un ademán de cólera y fué á 

examinar su avena, trasladándose después á la cuadra.
—¡ Ignat!—gritó al cochero, que en aquel momento se ocu

paba en limpiar el coche cerca del pozo—ensíllame un ca
ballo.

—¿Cuál?
—Kolpik.
Mientras le ensillaban el caballo, Levine llamó al inten

dente, que iba y venía á su alrededor á fin de ponerse en 
buen lugar con el amo, y hablóle de los trabajos que se de
bían ejecutar durante la primavera, así como de sus proyec
tos agronómicos: era preciso transportar el estiércol lo más 
pronto posible, para terminar este trabajo antes de la primera 
siega; y después se debía labrar el campo más lejano.

El intendente escuchaba con la mayor atención, con el aire 
de un hombre que se esfuerza para aprobar los proyectos de 
su amo; su rostro expresaba esa desanimación y abatimiento 
que irritaban á Levine en el más alto grado. «Todo eso es muy 
bueno—parecía decir—pero veremos lo que Dios dará.»

Este proceder desesperaba á Levine; pero como era común
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á todos los intendentes que había tenido á su servicio, los 
cuales le oían hablar de sus proyectos con la misma expre
sión desanimada, había determinado no incomodarse ya. Sin 
embargo, la frase «lo que Dios dará,» le parecía una especie 
de fuerza elemental destinada á oponerle siempre un obs
táculo.

—Veremos si hay tiempo, Constantino Dmitritch.
—¿Y por qué no ha de haberlo?
—Se necesitan quince trabajadores más, los cuales no vie

nen; hoy se ha presentado uno que pedía setenta rublos por 
este verano.

Devine calló: siempre tropezaba con la misma dificultad, 
Sabía .que por muchos esfuerzos que se hicieran, nunca era 
posible reunir más de treinta y ocho jornaleros al precio nor
mal; pero quiso probar una vez más.

—Envíe usted á buscar á Tsuri y á Tchefirofka, y si no 
vienen de allí, será preciso ir á otra parte.

—Lo que es el enviar, poco cuesta—dijo Wassili Fedoro- 
vitch con aire abatido;—pero los caballos están ya muy dé
biles.

—Compraremos otros; ya sé—añadió sonriendo—que siem
pre hará usted lo menos que pueda y del peor modo ; pero le 
prevengo que no le dejaré obrar á su antojo este año. Yo lo 
haré todo.

—Cualquiera diría que duerme usted demasiado. En cuan
to á nosotros, preferimos trabajar á la vista del amo.

—Pues bien, vaya usted á sembrar el trébol, y yo mismo 
iré á inspeccionar la operación—dijo Devine, montando el 
caballo que el cochero acababa de traer.

—No pasará usted por los arroyos, Constantino Dmitritch 
—gritó el cochero.

—Pues iré por el bosque.
Montado en su caballito, que relinchaba de alegría al salir 

de la cuadra, Devine salió del cenagoso patio, poniendo su 
cuadrúpedo al galope.

La agradable impresión que Constantino experimentara en 
la casa iba en aumento ; balanceado suavemente en su mon
tura, aspiraba el aire ya tibio, aunque impregnado aún de la 
frescura de la nieve; el aspecto de los árboles, con su musgo 
naciente y sus botones á punto de abrirse, causábale placer;
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y al salir del bosque ofrecióse á su vista la extensión inmensa 
de los campos cubiertos de verdor, con algunos pequeños es
pacios de nieve acá y allá. Cuanto más adelantaba, mayor era 
su satisfacción, pues sus planes agrícolas parecían producir 
los mejores resultados : proteger los campos por la parte del 
mediodía, estableciendo plantaciones que impidieran á la 
nieve ocupar un sitio demasiado tiempo; dividir las tierras 
laborables en nueve partes, de las cuales se estercolarían seis, 
consagrándose tres al forraje; construir una vaquería en la

parte más leja
na del dominio: 
abrir un están-

miiM

que; tener cer
cas portátiles para el ganado á fin de utilizar los abonos en 
las praderas ; llegar á cultivar así en grandes extensiones el 
trigo, las patatas y el trébol...; tales eran los proyectos de Ce- 
vine.

Sumido en estas reflexiones, y dirigiendo con prudencia el 
cuadrúpedo para no estropear sus campos, Constantino llegó 
al sitio donde los trabajadores sembraban el trébol. El trineo 
cargado de simiente, en vez de estar detenido en el límite del 
campo, había aplastado con sus ruedas el trigo de invierno, 
que el caballo hollaba con sus cascos; y los dos jornaleros, 
sentados á la orilla del camino, encendían su pipa. La simien
te del trébol, en vez de haberse cernido, estaba en el trineo
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mezclada con la tierra, en forma de partículas duras y secas,
Al divisar al amo, el trabajador Wassili se dirigió hacia el 

trineo y Michka comenzó á sembrar. Allí faltaba orden; pero 
Levine se incomodaba muy rara vez con sus jornaleros. Al 
acercarse Wassili le ordenó que condujera el caballo del 
trineo al camino.

—No importa que pise la yerba—dijo Wassili—ya volverá 
á crecer.

—Haga usted lo que le mando sin contestar—replicó Le
vine.

—Ya voy—repuso el hombre, dirigiéndose hacia el caba
llo...—1 Qué siembra, Constantino Dmitritch — añadió—no 
hay nada más hermoso 1 Sin embargo, no se adelanta sin di
ficultad, porque la tierra está muy pesada.

—¿Por qué no han cernido el trébol?—preguntó Levine.
—Eso no importa, ya se arreglará—contestó Wassili, co

giendo una simiente y triturándola entre sus manos.
Wassili no era culpable; pero el amo se enojó; apeóse al 

punto, y cogiendo la sembradora de manos de Wassili, co
menzó á trabajar.

—¿ Dónde lo has dejado ?—preguntó.
Wassili indicó el sitio con el pie, y Levine continuó sem

brando lo mejor que pudo; pero la tierra estaba convertida 
en un pantano, y al poco tiempo detúvose, bañado en sudor, 
y devolvió el instrumento al jornalero.

—La primavera es buena—dijo Wassili;—es una de aque
llas que los ancianos no olvidarán nunca ; el abuelo de casa 
ha sembrado también trigo, y pretende que no se distingue 
del centeno.

—¿ Hace mucho tiempo que sembráis vosotros?
—Usted mismo fué quien nos enseñó el año pasado.
—Pues bien, ten cuidado—dijo Levine, dirigiéndose hacia 

su caballo ;—vigila de cerca á Michka, y si la siembra sale 
bien, recibirás una buena recompensa.

—Le damos las más expresivas gracias, y no necesitaríamos 
tanto para quedar contentos.

Levine volvió á montar á caballo y fué á visitar su campo 
de trébol del año anterior, y después el que se labraba para 
el trigo de verano.

El trébol crecía admirablemente, y el trabajo era muy
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bueno; dentro de dos ó tres días podrían comenzar la siem
bra.

Levine volvió por los arroyos muy satisfecho, esperando 
que el agua habría bajado ; y en efecto, pudo cruzar sin difi
cultad, espantando al paso dos ánades.

« Debe haber becadas »—pensó ; y un guarda que encontró 
al acercarse á su casa confirmó esta suposición.

Constantino apresuró el paso de su montura, pues deseaba 
comer cuanto antes y limpiar su escopeta de caza.

XIV

En el momento de entrar en su casa, lleno de satisfac
ción, Levine oyó sonar de campanillas por la parte del za
guán.

« Alguien llega del camino de hierro—pensó;—es la hora 
del tren de Moscou... ¿ Quién puede venir ? ¿ Será mi herma
no Nicolás? Me dijo, según recuerdo, que en vez de ir al ex
tranjero, vendría á mi casa tal vez.»

Durante un momento temió que esta llegada interrumpiera 
sus planes de la primavera; pero avergonzado después de idea 
tan egoísta, esperó con alegre emoción que las campanillas 
anunciasen su llegada.

Para satisfacer cuanto antes su curiosidad hizo avanzar un 
buen trecho á su caballo, y de pronto divisó un trineo que 
conducía á un viajero con pelliza; pero no era su hermano.

«¡ Con tal que sea alguno con quien yo pueda hablar 1 » 
pensó.

«1 Calla!—exclamó, al reconocer á Estéfano Arcadievitch— 
es el más amable de los hombres. \ Cuánto me alegro verle 1 
Seguramente él me dirá si Kitty se ha casado.»

Ni aun el recuerdo de la hermosa joven le causaba ya pesar 
gracias á aquel magnífico día de primavera.

—Supongo que no me esperabas—dijo Estéfano Arcadie
vitch, saliendo de su trineo, con el rostro manchado de lodo, 
pero rebosando salud y satisfacción.—He venido para tres 
cosas: para verte, para disparar un par de tiros y para vender 
la madera de Yergushovo.
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—Perfectamente. ¿Qué dices de esta primavera? ¿Cómo 
has podido llegar aquí en trineo ?

—En telega, que es más difícil aún, Constantino Dmitritch 
—dijo el cochero, antiguo conocido de Levine.

—En fin, me alegro mucho verte—dijo este último sonrien
do de placer.

Y condujo á su amigo á la habitación destinada á los foras
teros, donde llevaron un momento después el equipaje, con
sistente en un saco de noche, una escopeta en su funda y un 
cajón de cigarros. Levine fué después á ver al intendente 
para hacerle algunas observaciones sobre el trébol y la la
branza.

Agata Mikhailowna, que tenía en mucho el buen nombre de 
la casa, detúvole al paso en el vestíbulo para dirigirle algunas 
preguntas respecto á la comida.

—Haga usted lo que quiera, pero que sea pronto—contestó 
Levine.

Cuando entró en la habitación Estéfano Arcadievitch, lava
do, peinado y risueño, se disponía ya á salir, y ambos subie
ron al primer piso.

—¡Cuánto me alegro de haber llegado hasta ti ?—dijo Esté
fano.—Al fin voy á iniciarme en los misterios de tu existencia, 
y á decir verdad te envidio. — ¡ Qué casa! ¡Qué cómodo y 
qué alegre es todo !—añadió Arcadievitch, olvidando que los 
días serenos y la primavera no duraban todo el año.—¡ Qué 
buena mujer parece tu anciana sirvienta! Sólo te faltaría 
ahora una linda doncella con su delantal blanco; pero esto no 
cuadraría con tu estilo severo y monástico.

Entre otras noticias interesantes, Estéfano Arcadievitch 
dijo á su amigo que Sergio Ivanitch pensaba ir al campo ape
nas llegase el verano ; no habló una palabra de los Cher- 
batzky, y contentóse con darle noticias de su esposa. Levine 
apreció esta delicadeza; y como en su soledad había hecho 
buena provisión de ideas y de impresiones que no podía co
municar á las personas que le rodeaban, no le faltó asunto 
para conversar largamente con Arcadievitch. De todo habló: 
de su alegría por la llegada de la primavera; de sus planes 
agrícolas, de sus observaciones sobre las obras que había leí
do ; y en particular, de la idea fundamental del libro que se 
había propuesto escribir, el cual sería una crítica de todas las
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obras de economía rural. Estéfano Arcadievitch, amable y 
con suficiente talento para penetrarse al punto de todo, se 
mostró muy cordial esta vez, y Levine creyó observar tam
bién que le trataba con especial consideración y cierta ternu
ra, lo cual le lisonjeó.

Los esfuerzos de Agata Mikhai'lowna y del cocinero dieron 
por resultado que los dos amigos, aguijoneados por el ham
bre, se precipitaran, sin esperar la sopa, sobre el pan y la 
manteca, la salazón y las setas; Levine dió orden después 
para que subieran aquella sin esperar los pastelillos, confec
cionados por el cocinero con la esperanza de deslumhrar al 
huésped; pero Estéfano Arcadievitch, acostumbrado á otras 
comidas, lo halló todo excelente. Los licores hechos en casa, 
el pan y la manteca, la sopa de ortigas, el pollo con salsa 
blanca y el vino de Crimea, fueron, para el convidado, cosa 
del mejor gusto.

—¡Perfecto, perfecto !—exclamó, encendiendo un cigarrillo 
después de comer el asado;—paréceme verme libre de las sa
cudidas y del incesante ruido de un buque, y haber llegado á 
una tierra hospitalaria. ¿ Con que tú dices que el elemento 
representado por el trabajador se debe estudiar fuera de los 
otros, á fin de que sirva de guía en la elección de los proce
dimientos económicos? Yo soy muy profano en estos asuntos; 
mas paréceme que semejante teoría y sus aplicaciones ten
drán su influencia en el trabajador...

—Sí, pero advierte que yo no hablo de economía política, 
sino de economía rural, considerada como una ciencia. Es 
preciso estudiar los datos y los pormenores lo mismo que 
para las ciencias naturales; y el obrero también, bajo el pun
to de vista económico y etnográfico...

Agata entró en aquel momento con un plato de confitura.
—Amiga mía—le dijo Estéfano—se ha excedido usted para 

obsequiarme y le doy las más expresivas gracias. ¡Qué sala
zones y qué licores 1—¿Y qué hacemos ahora ?—añadió diri
giéndose á su amigo.—¿No es ya hora de salir ?

Levine miró por la ventana el sol que en aquel momento 
desaparecía detrás de las copas aún desnudas de los árboles.

—Ya es tiempo—contestó.
Y bajó la escalera gritando :—¡ Kousma, que enganchen en 

seguida !
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Estéfano Arcadievitch bajó también, y fué á retirar cuida
dosamente la funda de su escopeta, que era de modelo nuevo 
y costoso.

Kousma, que veía en perspectiva una buena gratificación, 
ayudóle á ponerse las medias y las botas de caza, y Arcadie
vitch le dejó hacer todo con la mayor complacencia.

—Si viene el traficante Rebenine mientras estamos fuera— 
dijo á Revine—quisiera que se le recibiese, rogándole que 
haga el favor de esperarnos.

—¿Es él quien te compra la madera?
—Sí. ¿ Le conoces ?
—Mucho; he tenido que ver con él positiva y definitiva

mente.
Estéfano Arcadievitch se sonrió : estas dos palabras eran 

las favoritas del mercader, que las empleaba siempre.
—Sí—dijo—tiene un modo de hablar muy extraño.—¡Cómo 

sabe á dónde va su amo !—añadió, acariciando á Laska, que 
daba vueltas al rededor de Revine lamiéndole tan pronto las 
manos como las botas.

Un pequeño vehículo esperaba á los dos amigos á la puerta.
—He mandado enganchar, aunque el sitio está cerca de 

aquí; pero si lo prefieres iremos á pie.
—Nada de eso; bueno es el vehículo—repuso Estéfano Ar

cadievitch ocupando su sitio y encendiendo un cigarro des
pués de taparse bien los pies con una piel atigrada.

—¿ Cómo puedes abstenerte de fumar, Constantino?—aña
dió Arcadievitch.—El cigarro no es sólo un placer, sino el 
colmo del bienestar. ¡He aquí la verdadera existencia; así es 
como yo quisiera vivir !

—¿ Quién te lo impide ?—dijo Revine sonriendo.
—Tú eres un hombre feliz; posees todo cuanto te gusta; 

caballos, perros y abundante caza; todo esto se halla á tu 
disposición; eres apasionado por la agronomía y puedes 
ocuparte de ella.

—Tal vez sea feliz, como tú dices, porque aprecio lo que 
poseo, y no ambiciono demasiado lo que no tengo—contestó 
Revine, pensando en Kitty.

Arcadievitch comprendió, pero limitóse á mirar á su amigo 
sin decir palabra.

Revine agradecía á su amigo que aún no hubiera hablado
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de los Cherbatzky, adivinando con su tacto de costumbre, 
que temía tratar de este asunto ; mas en aquel instante hu
biera querido saber, sin hacer preguntas, á qué atenerse 
sobre aquella cuestión.

—¿Cómo van tus negocios ?—dijo al fin, arrepintiéndose de 
no pensar en lo que le interesaba personalmente.

Los ojos de Arcadievitch parecieron iluminarse.
—Tú no admites—repuso—que se pueda desear pan tierno 

cuando se tiene en casa duro ; á tu modo de ver, esto es una 
falta; yo no admito que se pueda vivir sin amor. No me es 
posible remediarlo, porque soy así; y á decir verdad, cuando 
se reflexiona sobre esto, reconócese que sin hacer apenas 
daño á otro, se puede disfrutar del placer.

—I Cómo ! ¿Tienes algún nuevo asunto entre manos?—pre
guntó Levine.

—Sí, hermano. ¿Conoces tú el tipo de las mujeres de 
Ossián, de esas mujeres que sólo se ven en sueños? Pues 
bien, á veces existen realmente, y entonces son terribles. La 
mujer, créelo, es un tema inagotable; por más que se la estu
die, siempre se la encuentra algo nuevo.

—Entonces no vale la pena estudiarla.
—¡Oh, sí! No sé quién era aquel grande hombre que dijo 

que la dicha consistía en buscar la verdad y no en hallarla...
Levine escuchaba sin decir cosa alguna; mas no le era po

sible penetrar en el alma de su amigo y comprender el encan
to que le producía ese género de estudios.

XV

El lugar donde Levine condujo á Oblonsky era un bos- 
quecillo próximo á la casa; Constantino situó á su compañero 
en un paraje cubierto de musgo, algo pantanoso, y él fué á 
colocarse en el lado opuesto, junto á un abedul; apoyó su 
carabina en una rama inferior, despojóse de su caftán, opri
mióse el talle con un cinto, y movió varias veces los brazos 
para asegurarse de que podría manejar bien su arma.

La vieja Laska, que le seguía paso á paso, sentóse con pre
caución delante de él y enderezó las orejas. El sol se ocultaba
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detrás del bosque grande, y por la parte de levante, los abe
dules jóvenes destacábanse claramente con sus ramas pen
dientes.

En el bosque, allí donde la nieve no había desaparecido 
del todo, oíase el agua correr con lentitud por numerosos 
arroyuelos; las avecillas trinaban pasando de un árbol á otro; 
y á veces el silencio parecía completo, en cuyo caso oíase el 
rumor de la hojarasca movida por el deshielo ó por la yerba 
naciente.

—A decir verdad, aquí se ve la yerba crecer—■ murmuró 
Levine, observando una hoja, húmeda aún, levantada por la 
punta de una brizna de yerba que brotaba del suelo.

Constantino estaba de pie, mirando tan pronto la tierra 
cubierta de musgo, como á su fiel Laska, que acechaba aten
tamente, ó bien las copas desnudas de los arboles, que se ex
tendían como un mar al pie de la colina. Un buitre cruzó de 
pronto por las alturas, agitando lentamente sus alas sobre el 
bosque; otra ave de la misma especie siguió á poco igual di
rección; en la espesura, las avecillas trinaron más vivamente; 
y un mochuelo dejó oir su grito á lo lejos . Laska enderezó 
las orejas, dio algunos pasos con cautela é inclinó la cabeza 
para escuchar mejor; mientras que en la opuesta orilla del 
río, un cuclillo produjo dos veces su grito particular.

—¿Oyes el cuclillo ?—dijo Estéfano Arcadievitch, adelan
tándose un poco.

—Sí, ya lo oigo—contestó Levine, descontento porque se 
interrumpía el silencio. — Atención ahora pues, pronto co
menzaremos.

Arcadievitch volvió á su sitio, y ya no se vio de él más que 
la llama de un fósforo, el fuego de su cigarrillo y una ligera 
nube de humo azulado. Un momento después oyóse el ruido 
que hacía al cargar su escopeta.

— <¡ Qué ocurre por ahí ? — preguntó llamando la atención 
de su compañero sobre un ruido sordo que se acababa de 
oir.

—Es una liebre; no hablemos—contestó Levine, cargando 
también su arma.

A poco oyóse en lontananza una especie de silbido, que se 
repitió dos ó tres segundos después, convirtiéndose en un 
ligero grito ronco. Levine miró á derecha é izquierda, y vio
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al fin sobre su cabeza, tocando en las cimas de los árboles, 
un ave que volaba hacia él, y de la cual distinguió al fin el

largo pico de la becada; mas apenas la hubo apuntado, un 
relámpago brilló en los aires partiendo del sitio donde estaba 
Oblonsky; el ave se agitó como herida de un flechazo, mas al
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punto resonó una segunda detonación, y la becada cayó pe
sadamente á tierra.

— ¿ La he tocado?—gritó Arcadievitch, que no veía nada á 
través del humo.

—Ya la trae la perra—contestó Levine mostrando á Laska, 
que con el ave en la boca se acercaba lentamente á su amo, 
muy satisfecha al parecer del servicio que prestaba.

— Me alegro mucho que la hayas tocado—dijo Levine—no 
sin experimentar como un sentimiento de envidia.

— Me ha faltado el tiro del cañón derecho — dijo Arcadie
vitch, volviendo á cargar su arma—¡Ah! ya viene otra.

Efectivamente, oyéronse varios silbidos rápidos y pene
trantes, y se vieron aparecer dos becadas que se perseguían; 
resonaron cuatro tiros y las aves cayeron, girando en los 
aires como golondrinas.

La cacería produjo excelente resultado : Arcadievitch 
mató aún dos piezas, y Levine otras tantas, de las cuales se 
perdió una. El día declinaba rápidamente; Venus comenzaba 
ya á mostrar su luz argentada, y por el poniente brillaban 
otras estrellas, entre las cuales los dos cazadores distinguían 
á intervalos la Osa Mayo.r. No se veían ya las becadas, pero 
Levine resolvió esperarlas hasta que Venus se elevase en el 
horizonte y brillaran en el cielo las otras constelaciones.

—¿No es hora de retirarnos?—preguntó Arcadievitch.
Todo estaba silencioso en el bosque; ni una sola ave se 

movía.
—Esperemos aún—contestó Levine.
—Como quieras.
En aquel momento hallábanse á quince pasos uno de otro.
—Estéfano—gritó de pronto Levine—aún no me has dicho 

si tu cuñada se había casado, ó si el matrimonio está pró
ximo.

Levine estaba tan tranquilo, y tan resuelto sobre su futura 
conducta, que no creía que nada pudiera conmoverle; pero 
no esperaba la contestación de Estéfano Arcadievitch.

—No está casada ni piensa casarse; ha enfermado de gra
vedad, y los médicos la envían al extranjero. Se teme por su 
vida.
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—¿Qué dices ? — gritó Levine. — ¿ Enferma...? ¿qué tiene? 
Como...

Mientras hablaban así, Laska, con las orejas derechas, 
observaba el cielo, mirando después á los cazadores con ex
presión de sentimiento.

En el mismo instante, un agudo silbido llamó la atención 
de Levine y su compañero; los dos apuntaron, ambas deto
naciones resonaron simultáneamente y el ave cayó agitando 
las alas.

— ¡ Los dos á la vez 1 — gritó Levine, corriendo con Laska 
en busca de la pieza. «¿Porqué me he contristado yo hace 
poco?—pensó luego Levine.—¡Ah! ya me acuerdo; Kitty está 
enferma. ¿Qué hacer? Esto es muy triste.»

— ¡Ya la encontré 1—gritó después á su amigo. — ¡Buena 
pieza 1

Y tomando el ave de la boca de Laska, guardóla en su mo
rral casi lleno ya.

XVI

Devuelta á la casa, Levine interrogó á su amigo sobre la en
fermedad de Kitty y los proyectos délos Cherbatzky: oyó sin 
desagrado las contestaciones de Oblonsky, reconociendo, sin 
osar confesárselo, que aún le quedaba una esperanza, y ce
lebrando casi que aquella que le había hecho sufrir tanto pa
deciera á su vez; pero cuando Arcadievitch habló de las cau
sas de la enfermedad de Kitty, pronunciando el nombre de 
Wronsky, interrumpióle al punto.

—No debo cuidarme—dijo—de los secretos de familia que 
en nada me interesan.

Arcadievitch sonrió disimuladamente al observar la trans
formación repentina de Levine, que en un segundo había pa
sado de la alegría á la tristeza, como le sucedía á menudo.

¿Has arreglado con Rebenine el negocio de la madera?— 
preguntó.

Sí; me la paga muy bien: dará 58,000 rublos, 8,000 por 
adelantado y lo demás en seis años. No ha costado poco con
seguir esto, pues nadie ofrecía tanto.

13 Tomo i
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—Vendes madera por nada—dijo Levine con aire sombrío.
—¿Cómo por nada?—replicó Arcadievitch con una sonrisa 

de buen humor, sabiendo de antemano que su amigo estaría 
descontento de todo.

—Tu madera vale mucho más.
—Usas el tono despreciativo común á todos vosotros, los 

grandes agricultores, cuando se trata de los pobres ciudada
nos; y sin embargo, cuando se ha de hacer algún negocio, 
siempre le realizamos con más ventaja que vosotros. Créeme, 
todo lo he calculado; la madera se ha vendido en muy buenas 
condiciones, y sólo temo que el traficante se desdiga.

Levine sonrió desdeñosamente.
«He aquí lo que son estos señores de la ciudad—pense

que van al campo una vez en diez años, y después de apren
der dos ó tres palabras del vocabulario campesino, el cual 
aplican equivocadamente, imaginarme conocer el asunto á fon
do, y hablan sin saber una palabra de lo que afirman.» Yo no 
me atrevo—añadió en voz alta—á hacerte observaciones cuan
do se trata de los papelotes de tu administración, y si te nece
sitara te pediría consejo; mientras que tú te imaginas com
prender el negocio de las maderas, no tan sencillo como crees 
al parecer. En primer lugar, ¿ has contado tus árboles?

—¿Cómo contar mis árboles? — repuso Arcadievitch con 
una sonrisa, procurando siempre distraer el mal humor de 
su amigo.—Contar las arenas del mar, contar los rayos de los 
planetas, es cosa que un genio...

—Está bien, está bien; yo te aseguro que el genio de Rebe- 
nine lo conseguirá, pues no hay mercader que compre sin 
contar, á menos que le regalen la madera como tú lo haces. 
Conozco la tuya, porque la veo todos los años, y te aseguro 
que vale mucho más, pagada al contado ; mientras que tú la 
cedes á plazos. Haces al traficante un regalo de 35,ooo rublos 
por lo menos.

—Déjate de esas cuentas imaginarias—dijo Arcadievitch 
con acento compungido.—Si fuese así, ¿cómo es que nadie 
me ha ofrecido ese precio ?

—Porque los traficantes se entienden entre sí, ayudándose 
mutuamente. Yo conozco á todos esos hombres, porque he 
debido tratar con ellos, y sé que no son traficantes, sino re
vendedores á la manera de los chalanes; ninguno de ellos se
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contenta con un beneficio de diez ó quince por ciento; espe
ran hasta que se les presenta ocasión de comprar por veinte 
kopecks lo que vale un rublo.

—Tú ves las cosas de un modo muy sombrío.
—Nada de eso—repitió tristemente Levine en el momento 

de acercarse á la casa.
Un sólido telega, con un robusto caballo, hallábase dete

nido ante la puerta principal; el dependiente de Rebenine, 
bien abrigado con su caftán, sujetaba las riendas; el traficante 
había entrado ya en la casa, y al ver á los dos amigos salióles 
al encuentro. Rebenine era hombre de mediana edad, alto y 
delgado; llevaba bigote, y la barba muy bien afeitada; y 
sus ojos de color gris carecían de expresión. Vestía una larga 
levita de color azul oscuro, con los botones muy bajos por 
detrás, y calzaba botas altas. Adelantóse hacia los dos amigos 
con la sonrisa en los labios, pasándose un pañuelo por la 
cara, y presentó á Estéfano Arcadievitch una mano que pa
recía querer coger alguna cosa.

—¡Ah! ¿ya está aquí?—preguntó Estéfano, dando la mano. 
—Muy bien.

—No hubiera osado desobedecer las órdenes de vuecencia, 
aunque los caminos están muy malos: he recorrido todo el 
trayecto á pie, pero estoy aquí el día prefijado. Dios le guar
de, Constantino Dmitritch—añadió volviéndose hacia Levine, 
con la intención de cogerle también la mano; pero éste apa
rentó no ver el ademán, y comenzó á sacar tranquilamente 
las becadas del morral.

—¿ Se han divertido ustedes en la cacería?—preguntó Re
benine.—¿ Qué ave es esa?—añadió, mirando las becadas. 
—¿ Qué sabor tendrá eso?—continuó, encogiéndose de hom
bros con aire despreciativo, como si dudase de la posibilidad 
de preparar para el alimento semejante volátil.

—¿Quieres pasar á mi gabinete?—dijo Levine en francés.— 
Id allá y podréis hablar mejor del negocio.

—Iremos donde á usted le plazca—contestó el traficante 
con tono de suficiencia desdeñosa, como para dar á entender 
que si otros hallaban dificultades en la realización de un ne
gocio, él no las conocía nunca.

Una vez en el gabinete, Rebenine buscó naturalmente con 
la vista la imagen santa, pero cuando la hubo hallado no hizo
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la señal de la cruz; y al fijar su mirada en los estantes carga
dos de libros, sus ojos expresaron tanto desdén como antes 
al contemplar las becadas.

—Vamos—dijo Arcadievitch—¿ ha traído usted el dinero?
—No faltará; pero antes quisiera hablar un rato con usted.
—¿Qué hemos de hablar? Siéntese usted.
—Bien se puede hacer esto—replicó Rebenine, sentándose 

y apoyando la espalda en el respaldo de la silla de la manera 
más incómoda.—Es preciso ceder alguna cosa, príncipe,pues 
de lo contrario se pecaría... En cuanto al dinero, ya está co
rriente hasta el último cuarto, y en este punto no habrá difi
cultad.

Levine, que colocaba su escopeta en un armario y se dispo
nía á salir de la habitación, detúvose al oir las últimas pala
bras del traficante.

—Compra usted la madera á vil precio—dijo;—he visto á 
mi amigo demasiado tarde; de lo contrario le habría indu
cido á pedir mucho más.

Rebenine se levantó y fijó su mirada en Levine sonriendo.
—Constantino Dmitritch es muy mezquino—dijo, dirigiendo 

la palabra á Estéfano—y no se le puede comprar nada defini
tivamente. Yo le pago por su trigo muy buen precio.

—¿Por qué le he de regalar á usted mi hacienda?—replicó 
Levine;—ni la he encontrado ni menos robado.

—Dispense usted ; en los tiempos que corren, es de todo 
punto imposible robar; todo se hace honrada y abiertamente. 
¿ Quién se atrevería á robar? Hemos hablado despacio sobre 
el asunto; la madera que he de comprar es demasiado cara, 
y como no podría ganar nada en la compra, rogaré al prín
cipe que rebaje un poco.

— Pero ¿está ó no concluido el trato? — preguntó Levine; 
—en el primer caso, ya es inútil regatear; y en el segundo, yo 
compraré la madera.

La sonrisa desapareció de los labios de Rebenine, y su mi
rada desdeñosa expresó entonces la codicia y la rapacidad. 
Con sus huesosos dedos desabotonóse el levitón, dejando ver 
su chaleco con botones de cobre y la cadena de su reloj, y 
sacó del pecho una gruesa cartera muy usada.

—La madera es mía—dijo á Levine, haciendo rápidamente 
la señal de la cruz con la mano extendida.—Ahí va mi dinero,
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y venga la madera. Así es cómo Rebenine entiende los nego
cios; y no cuenta sus kopecks—añadió, agitando su cartera 
con aire descontento.

—Si me hallase en tu lugar, no me apresuraría—dijo Re
vine.

—Advierte que ya he dado mi palabra—repuso Arcadie- 
vitch.

Revine salió de la habitación, cerrando la puerta violenta
mente; mientras el traficante le miraba sonriendo.

—Todo eso es definitivamente—dijo—un efecto de juven
tud, una pura niñería. Créame usted, señor Arcadievitch, yo 
compro hasta cierto punto por la gloria y porque quiero que 
se diga que Rebenine es quien ha comprado el bosque Oblons- 
ky, 1 Sabe Dios cómo saldré del negocio 1 Ahora, sírvase con
signar por escrito nuestras condiciones.

Una hora después el traficante volvía á su casa en su trineo, 
bien abrigado con sus pieles, y con la escritura de venta en 
el bolsillo.

—I Oh !—dijo á su dependiente — siempre tendremos la 
misma historia con esos señores.

—Así es—contestó aquél, dando las riendas al traficante 
para enganchar la cubierta de cuero del vehículo.

XVII

Estéfano Arcadievitch volvió al salón con los bolsillos ates
tados de rollos de billetes que no debían circular hasta tres 
meses después, pero que el mercader consiguió hacerle to
mar á cuenta. Habíase cerrado el trato y llevaba dinero en 
cartera ; por otra parte estaba muy contento de la cacería; y 
de consiguiente considerábase del todo feliz, por lo cual que
ría distraer á su amigo de la tristeza que le embargaba : el 
día tan bien comenzado debía terminar lo mismo.

Pero Revine, aunque muy deseoso de mostrarse amable y 
solícito con su huésped, no conseguía desechar su mal hu
mor: la especie de embriaguez que experimentaba al saber 
que Kitty no se había casado, fué de corta duración. ¡ Sin ca
sarse y enferma, tal vez enferma de amor por aquel que la



ANA KARENINEi 98

despreció 1 Esto era casi una injuria personal. ¿No tenía 
Wronsky en cierto modo derecho para despreciarle á él, Le- 
vine, puesto que desdeñaba á la que le había rechazado? Era, 
pues, un enemigo. Sin reflexionar sobre esta impresión, esta
ba resentido, juzgábase agraviado, é incomodábale todo, par
ticularmente aquella absurda venta del bosque de su amigo, 
efectuada bajo su techo, sin poder impedir que engañaran á 
Oblonsky.

—Vamos ¿ has concluido ya ?—preguntó á Estéfano, sallán
dole al encuentro.—¿ Quieres cenar?

—Para esto no hay negativa. ¡ Qué apetito se tiene en el 
campo ; es asombroso 1 ¿ Por qué no has ofrecido un refrige
rio á Rebenine?

—¡ Llévele el diablo!
—¿ Sabes que tu manera de proceder con él me admira? Ni 

siquiera le has dado la mano. ¿ Por qué?
—Porque no se la doy á mi criado, valiendo éste cien veces 

más que él.
—¡ Qué ideas tan atrasadas 1 ¿Y qué me dirás de la fusión 

de las clases?
—Dejo esta fusión para aquellos á quienes agrade; á mi 

me disgusta.
—Decididamente eres un retrógrado.
—Hablando con franqueza, te diré que jamás me he pre

guntado lo que era: soy Constantino Levine, y nada más.
—Y Constantino Levine de muy mal humor—repuso Ar- 

cadievitch sonriendo.
—Es verdad. ¿Y sabes por qué? Pues sólo por esa ridícula 

venta de tu madera; dispensa la palabra.
Arcadievitch afectó la expresión de un inocente á quien se 

calumnia, y contestó en tono de broma :
—Vamos á ver: ¿ sabes tú de alguno que vendiese cualquiera 

cosa sin que le dijeran después que hubiera podido obtener 
mejor precio? Nadie piensa en ofrecer más antes de la venta. 
Veo que tienes rencor contra ese pobre Rebenine.

—Es posible, y voy á decirte por qué. Sin duda volverás 
á llamarme retrógrado, aplicándome algún feo calificativo; 
pero no puedo menos de afligirme al ver que la nobleza, esa 
nobleza á la cual me alegro pertenecer, á pesar de la fusión 
de las clases, se va empobreciendo poco á poco. Si esto se
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debiera á las prodigalidades, á una vida en alto grado fastuosa, 
pase, pues vivir como grandes señores es propio de los no
bles, y ellos se entienden; por eso no me disgusta ver á los 
campesinos comprar nuestras tierras, puesto que si el pro
pietario no hace nada y aquellos trabajan, justo es que ocu
pen el lugar del que está ocioso; pero lo que me enoja y aflige 
es ver cómo se despoja á la nobleza, por efecto de lo que yo 
llamaría su inocencia. Aquí, un labrador polaco compra á 
mitad de precio, á una dama que reside en Niza, una tierra 
magnífica; y allá un mercader adquiere una granja, pagando 
un rublo por lo que vale diez. Hoy eres tú quien, sin cuenta 
ni razón, regalas á ese tunante la friolera de 3o,000 rublos.

—¿Querías que contase mis árboles uno por uno ?
-—Seguramente ; y si no los has contado, ya lo habrá hecho 

el traficante por ti; y así sus hijos tendrán el medio de vivir y 
de instruirse, mientras que los tuyos carecerán tal vez de esta 
ventaja.

—¿Qué hemos de hacer? A mis ojos hay mezquindad en 
esa manera de calcular. Nosotros tenemos nuestros negocios, 
ellos tienen los suyos, y bueno es que también se beneficien. 
Por lo demás, ya es inútil hablar del asunto... ¡Ah! he aquí 
mi tortilla favorita ; Agata nos dará ahora sin duda un vasito 
de su mejor aguardiente.

Estéfano Arcadievitch se sentó á la mesa y chanceóse un 
rato con Agata, asegurando que hacía mucho tiempo no co
mía ni cenaba tan bien.

—Usted al menos—dijo Agata—tiene muy buenas palabras; 
Constantino Dmitritch no dice nunca nada, aunque se le 
dé una corteza de pan.

A pesar de sus esfuerzos para desechar el mal humor, Le- 
vine continuaba sombrío y taciturno; deseaba hacer una 
pregunta, y no hallaba ocasión de dirigirla, ni la forma en 
que debería plantearla. Arcadievitch acababa de retirarse á 
su habitación, donde se había desnudado, lavado y vuelto á 
vestir, poniéndose una magnífica camisa para acostarse; 
mientras que Levine daba vueltas á su alrededor, hablando 
de cien bagatelas, sin tener valor para preguntarle lo que más 
le interesaba.

—¡Qué bien arreglado está!—dijo Levine, sacando del papel 
que le envolvía un pedazo de jabón perfumado, obsequio de
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Ágata, del que Oblonsky no participaba.—Mira, esto es una 
verdadera obra de arte.

—Sí, todo se perfecciona en nuestro tiempo—repuso Arca- 
dievitch bostezando.—Los teatros, por ejemplo... y esas di
vertidas luces eléctricas.

—Sí, las luces eléctricas...— repitió Levine.—¿Y... dónde 
está ahora Wronsky?—preguntó de repente soltando el jabón.

—¿ Wronsky ?—repitió Arcadievitch dejando de bostezar.— 
Ahora está en San Petersburgo ; se marchó casi detrás de ti 
y no ha vuelto á Moscou. Voy á decirte una cosa, Constan
tino—añadió, apoyando los codos en la mesita de noche, y 
en una mano su rostro, mientras fijaba en su amigo una mi
rada cariñosa y soñolienta—y es que tú eres en parte culpa
ble de toda esa historia : has tenido miedo de un rival, y te 
repetiré lo que entonces te decía, que no sé cuál de los dos 
tenía más probabilidades. ¿ Por qué no te adelantaste más? 
Bien te advertí que...

Y bostezó interiormente para no abrir la boca.
« ¿Tendrá ya conocimiento del paso que di?—se pregun

tó Levine mirando á su amigo;—paréceme que en su fisono
mía hay astucia y diplomacia.»

—Si ella ha experimentado un sentimiento cualquiera—con
tinuó Oblonsky—fué sin duda muy superficial; fué sólo una 
alucinación de esa alta aristocracia cuando se figura un poco 
en el mundo, alucinación que la madre sufrió más bien que 
la hija.

Levine frunció el ceño, pues el recuerdo de la negativa le 
resintió otra vez como si fuera reciente; pero por fortuna 
estaba en su casa, y en ella se creía más fuerte.

—Espera, espera—interrumpió Levine.—Ya que hablas de 
aristocracia, ¿ quieres decirme en qué consiste la de Wronsky 
ó de cualquier otro, y cómo puede autorizar el desprecio que 
se ha hecho de mí? Tú le consideras como un aristócrata, 
pero yo no le creo tal. Un hombre cuyo padre ha salido del 
polvo, gracias á la intriga que su madre tuvo, Dios sabe con 
quién, no es lo que tú supones. ¡ Oh 1 no ; los aristócratas son 
para mí aquellos hombres que pueden mostrar en su pasado 
tres ó cuatro generaciones honradas, pertenecientes á las 
clases más superiores (no hablo aquí de los dones intelectua
les notables), y que no han necesitado á nadie, como mi pa-
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dre y mi abuelo. Conozco muchas familias de esta especie. 
Tú, por ejemplo, haces regalos de treinta mil rublos á un 
tunante, y te parezco mezquino porque cuento mis árboles ; 
pero tú recibes un sueldo, y no sé qué más, lo cual no haré 
yo nunca. He aquí por qué aprecio lo que me ha dejado mi 
padre y lo que mi trabajo me da ; y por eso digo que nosotros 
somos los aristócratas, y no aquellos que viven á expensas 
de los potentados de este mundo, dejándose comprar por 
veinte kopecks.

—¿Qué me dices á mí? También soy de tu parecer—con
testó alegremente Oblonsky, á quien hacía gracia la salida de 
su amigo, aunque comprendía que el tiro se dirigía también 
contra él.—Tú no eres justo con Wronsky; pero aquí no se 
trata de él. Te digo francamente que en tu lugar iría á Mos
cou y...

—No; ignoro si tienes conocimiento de lo que ha pasado, 
y en cuanto á lo demás, nada me importa... He pedido su 
mano á Catalina Alexandrovna, y como me la ha negado, su 
recuerdo es penoso y humillante para mí.

—¿ Por qué ? ¡Vaya una locura !
—No hablemos más. Dispénsame si he sido algo brusco 

contigo; ahora ya está explicado todo.
Y con su tono de costumbre añadió, tomándole la mano :
—Espero que no me guardarás rencor, Estéfano.
—Nada de eso ; muy por el contrario, me alegro mucho 

que hayamos hablado con franqueza. Y pasando á otro asun
to, como es higiénico cazar por la mañana, volveremos otra 
vez si quieres, pues no necesito dormir, y desde allí me iré 
derecho á la estación.

—Perfectamente.

XVIII

Aunque absorto por su pasión, Wronsky no había cambia
do nada en el curso exterior de su vida, y conservaba todas 
sus relaciones mundanas y militares. Su regimiento tenía 
mucha importancia para su existencia, no sólo porque le pro
fesaba cariño, sino también porque todos sus compañeros le
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apreciaban en alto grado ; admirábase y respetábase al joven 
conde, y el regimiento se enorgullecía de contar en sus filas 
un hombre de la categoría y del valor intelectual de Wrons- 
ky, tanto más cuanto que anteponía á todo los intereses de 
sus compañeros, incluso los triunfos de la vanidad ó del 
amor propio á que tenía derecho. El joven conde sabía apre
ciar los sentimientos que inspiraba, y en cierto modo creíase 
obligado á mantenerlos, prescindiendo de que la vida militar 
le agradaba de por sí.

Inútil parece decir que no hablaba á nadie de su amor; ja
más se le escapaba una palabra imprudente, aunque tomase 
parte en alguna orgía con sus compañeros (bebía con mucha 
moderación), pues sabía cerrar la boca á los indiscretos 
cuando llegaban á permitirse algunas alusiones. Sin embar
go, toda la ciudad conocía su pasión, y los jóvenes envidiaban 
precisamente lo que más le mortificaba á él, es decir, la ele
vada posición de Karenine, que contribuía á poner más en 
evidencia sus relaciones amorosas.

La mayor parte de las damas jóvenes, envidiosas de Ana, y 
cansadas de oirla nombrar siempre, complacíanse en ver 
cómo se realizaban sus predicciones, y esperaban solamente 
la sanción de la opinión pública para agobiar á la dama con 
su desprecio : ya tenían preparado el cieno que la arrojarían 
cuando llegase el momento oportuno. Las personas expertas 
y las de cierta categoría veían con sentimiento cómo se 
preparaba un escándalo mundano.

La madre de Wronsky no dejó de experimentar cierta sa
tisfacción al tener conocimiento de las relaciones de su hijo; 
según ella, un amor en el gran mundo era lo que mejor aca
baría de formar al joven; y no sin cierto placer pensó que 
aquella Karenine, que tanto se absorbía con su hijo, no era, 
bien mirado, más que una mujer como otra cualquiera, pare- 
ciéndole natural que siendo hermosa y elegante se enamora
se del conde. Sin embargo, esta manera de ver cambió cuan
do la anciana condesa supo que su hijo, á fin de no abando
nar su regimiento y separarse de Ana, había rehusado un 
ascenso importante en su carrera; por otra parte, en vez de 
las mundanas relaciones que la madre hubiera aprobado, hete 

, aquí que aquella pasión tomaba un carácter dramático, lo cual 
hacía temer á la anciana condesa que su hijo cometiese algún



ANA KARENINE 2o3

disparate. Desde la salida del joven de Moscou, no había 
vuelto á verle, aunque le envió á decir varias veces que de
seaba su visita. El hermano mayor no estaba satisfecho tam
poco, no porque le inquietara que aquellos amores fuesen 
profundos ó efímeros, inocentes ó culpables, pues mantenien
do él mismo relaciones con una bailarína, aunque era padre 
de familia, no tenía derecho para ser severo, sino porque sa
bía que aquella pasión desagradaba en altas regiones y podía 
perjudicar á su hermano.

En cuanto á Wronsky, además de sus relaciones mundanas 
y de su regimiento, era ciegamente apasionado por los caba
llos. Muy pronto debían efectuarse algunas carreras, organi
zadas por oficiales; el joven conde quiso tomar parte en ellas 
y compró una yegua inglesa de pura raza. A pesar de su amor, 
las carreras tenían para él gran atractivo , y pensaba que 
aquellas dos pasiones no se perjudicarían entre sí. Además 
de Ana, necesitaba un interés cualquiera para reposarse de 
sus violentas emociones.

XIX

El día de las carreras de Krasnoé-Selo, Wronsky se pre
sentó antes que de costumbre para comer un bifteck en la 
sala común de los oficiales; no le era necesario disminuir su 
alimento; pues no pesaba más de lo que debía, pero no que
ría engordar, y absteníase de tomar azúcar y manjares hari
nosos. Sentóse ante una mesa, se desabotonó la levita, de
jando ver su chaleco blanco, y abriendo una novela francesa, 
pareció absorberse en su lectura; mas no tomaba esta actitud 
sino para eludir las conversaciones de los que entraban y sa
lían: su pensamiento estaba en otra parte.

Pensaba en la cita que le había dado Ana para después de 
las carreras; hacía ya tres días que no la había visto, y pre
guntábase si podría cumplir su promesa, pues su esposo aca
baba de volver de un viaje al extranjero. ¿ Cómo asegurarse 
de ello? En la quinta de Betsy, su prima, era donde se habían 
visto la última vez ; y como visitaba lo menos posible á los 
Karenine, vacilaba en ir á verlos.
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« Diré simplemente—pensó—que Betsy me ha encargado 
preguntar si van á las carreras... sí, iré.» Y al reflexionar so
bre el placer que le causaría aquella entrevista, su semblante 
expresó el más vivo gozo.

—Envía recado á mi casa—dijo al camarero que le servía 
—para que enganchen el coche.

Y acercó á sí la bandeja de plata en que le presentaban el 
bifteck.

En la sala de billar oíase ruido de bolas, y las voces de 
personas que hablaban y reían; en la puerta aparecieron 
dos oficiales, uno de ellos muy joven, de facciones delica
das; y el otro grueso y ya entrado en años, con los ojos hú
medos.

Wronsky los miró y siguió comiendo y leyendo á la vez, 
con aire descontento, como si no los hubiese visto.

—Tomas fuerzas ¿eh?—preguntó el oficial grueso, sentán
dose junto al conde.

—Ya lo ves — contestó Wronsky, limpiándose la boca y 
frunciendo el ceño, siempre sin mirar á su interlocutor.

—¿Y no temes engordar?—continuó el oficial grueso, ofre
ciendo una silla al más joven.

— ¿Qué dices? — preguntó Wronsky, dejando ver sus dien
tes, al hacer una mueca que expresaba su aversión.

—Que si no temes engordar.
—¡Mozo, tráeme Jerez!—gritó el joven sin contestar al ofi

cial. Y colocó su libro al otro lado del plato para seguir le
yendo.

El oficial cogió la lista de los vinos, y presentósela á su 
compañero.

—Mira, tú, ¿qué podremos beber?
—Vino del Rhin, si te parece—contestó el interpelado, pro

curando coger su imperceptible bigote, y dirigiendo una tí
mida mirada á Wronsky.

Al ver que éste no se movía, levantóse y dijo:
—Vamos á la sala de billar.
El oficial grueso se levantó también y ambos se dirigieron 

hacia la puerta.
En el mismo instante entró un capitán de caballería muy 

buen mozo, llamado Yashvine; saludó ligeramente con cierto 
desdén á los dos oficiales y acercóse á Wronsky.
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—¡Ah! al fin te encuentro — exclamó poniendo su ancha 
mano sobre el hombro del conde.

Wronsky volvió la cabeza con ademán de enojo, pero la 
expresión de su semblante cambió al punto, y fijó en el recién 
llegado una mirada cariñosa.

—Has hecho bien, Alejo—dijo el capitán con voz sonora— 
come ahora y bebe un poco.

—No tengo gana.
—Esos son los inseparables—dijo el capitán, mirando con 

aire burlón á los dos oficiales que se alejaban; y sentándose 
junto á Wronsky:

—¿ Por qué no fuiste anoche al teatro? — preguntó. •—La 
Números estuvo muy bien. ¿No la has visto?

—Me retardé en casa de los Tversko'í.
—¡Ah!
Yashvine era, en el regimiento, el mejor amigo de Wronsky. 

Aunque jugador y libertino, no se podía decir que fuese un 
hombre sin principios, pero eran marcadamente inmorales. 
Wronsky admiraba su fuerza física excepcional, que le per
mitía beber sin embriagarse lo más mínimo; en caso de 
necesidad, podía prescindir del sueño, y distinguíase sobre 
todo por su vigor moral, que le hacía temible hasta para sus 
jefes, de los cuales sabía hacerse respetar lo mismo que de 
sus compañeros. En el club inglés tenía fama de ser uno de 
los primeros jugadores, porque sin dejar de beber arriesgaba 
sumas de consideración con una calma y presencia de ánimo 
imperturbables.

Si Wronsky dispensaba al capitán su amistad y cierta con
sideración, era porque sabía que aquél no le apreciaba á 
causa de su fortuna y de su posición social, sino por su pro
pia persona, y he aquí por qué Yashvine era el único hombre 
á quien Wronsky habría hablado de su amor, persuadido de 
que, á pesar de su afectado desdén á toda especie de senti
mientos, sólo él podía comprender su pasión en cuanto tenía 
de formal y absorbente. Juzgábale también incapaz de des
cender á las habladurías y la maledicencia, y por lo mismo, 
la presencia del capitán érale siempre agradable.

—¡Ah, sí—exclamó Yashvine, al oir el nombre de Tversko'í; 
Y miró al conde mordiéndose el bigote.

—¿Y qué has hecho tú?—preguntó Wronsky.—¿Has ganado?
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—Ocho mil rublos, de los cuales creo que no cobraré tres 
mil.

—Entonces puedo hacerte perder en las carreras—dijo 
Wronsky sonriendo—puesto que vas á cruzar una suma con
siderable en mi favor.

—No entiendo de perder ; sólo Mahotine es temible.
Y la conversación versó sobre las carreras, único asunto 

interesante en aquel momento.
—Vamos, ya he concluido—dijo Wronsky levantándose— 

mientras que Yashvine estiraba sus largas piernas.
—No puedo comer tan pronto—dijo—pero voy á beber 

alguna cosa y te seguiré.—¡ Muchacho 1—gritó con su voz to
nante, tan notada en el regimiento—tráeme vino pronto.— 
No—añadió—es inútil. Si vuelves á tu casa, Alejo, te acom
pañaré.

XX

Wronsky ocupaba un pabellón muy limpio, dividido en dos 
compartimentos por un tabique ; Petritzky vivía con él en el 
campamento lo mismo que en San Petersburgo, y dormía 
cuando Wronsky y el capitán entraron.

—¡ Basta ya de dormir, levántate !—exclamó Yashvine, sa
cudiendo por un brazo á Petritzky, que tenía la cabeza en 
parte oculta por la almohada.

El durmiente se incorporó, mirando á su alrededor.
—Tu hermano ha venido y me ha despertado—dijo á 

Wronsky.—¡ Malos diablos le lleven ! Y ha dicho que vol
vería.

Y pronunciadas estas palabras, volvió á echarse, tapándose 
con la colcha.

—¡ Déjame en paz, Yashvine 1—gritó encolerizado al capi
tán, que se divertía en destaparle. Y abriendo después los 
ojos, volvióse hacia él y añadió:—Mejor fuera que me dijeses 
lo que debo beber para quitarme de la boca el mal gusto que 
tengo.

—Aguardiente ante todo—replicó Yashvine. Tereshtchenko 
—gritó después—trae á tu amo un vaso de aguardiente.
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—¿ Crees tú que será lo mejor ?—preguntó Petritzky fro
tándose los ojos.—¿ Beberás tú también? Si consientes en 
ello, te imitaré. ¿ Tomarás tú también un poco, Wronsky?

Y saltando del lecho, cubrióse con la colcha y se adelantó 
hasta el centro de la habitación entonando una canción fran
cesa.

—¿ Beberás tú, Wronsky ?—repitió.
—Vete á paseo—contestó el conde, poniéndose una levita 

que acababa de traerle su criado.
—t A dónde piensas ir?—le preguntó Yashvine, al ver que 

se acercaba á la casa un coche con dos caballos.
—A casa de Bransky, con quien debo arreglar un asunto— 

contestó Wronsky.
Había prometido, en efecto, llevar algún dinero á Bransky, 

que vivía bastante lejos; pero sus amigos comprendieron al 
punto que iba á otra parte.

Petritzky guiñó el ojo, haciendo una mueca que significa
ba : «ya sabemos lo que significa ese Bransky.»

—No te retardes — se limitó á decir Yashvine.—Y cam
biando de conversación, añadió, mirando por la ventana ;— 
Supongo que el caballo que te vendí te presta buen servicio.

En el momento en que Wronsky iba á salir, Petritzky le 
detuvo gritando :

—Espera; tu hermano me ha dejado una carta y un billete 
para ti; pero ¿ dónde diablos lo he puesto?... ya no me 
acuerdo.

—¡ Vamos, habla, y no seas tonto 1—dijo Wronky son
riendo.

—Como no he encendido fuego en la chimenea, debe estar 
por aquí.

—Vamos á ver si encontrarás pronto esa carta.
— Pe aseguro que me había olvidado de ella; tal vez lo 

haya soñado... Espera, espera y no te incomodes; si hubieras 
bebido tanto como yo ayer, ni siquiera sabrías dónde estás 
ahora; ya trataré de acordarme.

Petritzky se dirigió hacia la cama y volvió á echarse.
—Me hallaba en esta postura—dijo—y tu hermano estaba 

ahí... i Ah 1 ya me acuerdo.
E introduciendo la mano debajo del colchón, sacó una 

carta.
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Wronsky la tomó al punto, y vio que la acompañaba un 
billete de su hermano: su madre se quejaba de que no hu
biese ido á verla, y su hermano le decía que necesitaba 
hablarle.

—¿Y qué les importará á ellos ?—murmuró, prescindiendo 
de lo que se trataba. Después arrugó los dos papeles, é in- 
trodújolos entre los botones de su levita con la intención de 
volver á leerlos más detenidamente.

En el momento de salir, Wronsky encontró á dos oficiales, 
uno de ellos de su regimiento : la habitación del conde servía 
en cierto modo de punto de reunión.

—¿ A dónde vas ?
—A Peterhof, para evacuar una diligencia.
—¿Ha llegado el caballo ?
—Sí, pero no le visto aún.
—Dicen que Gladiador, de Mahotine, cojea.
—¡ Disparate 1 ¿ Pero cómo os arreglaréis para correr con 

tanto barro ?
—i He aquí á mis salvadores !—gritó Petritzky al ver entrar 

á los recién venidos.
El ordenanza, en pie delante de su amo, presentábale la bo

tella de aguardiente en una bandeja.
—Yashvine es quien me manda beber para refrescarme— 

dijo Petritzky.
—Con vuestra serenata de ayer—dijo uno de los oficia

les—no hemos podido dormir en toda la noche.
—Ya os diré cómo terminó—repuso Petritzky.—Wolkof 

había subido al tejado, y como nos dijera desde allí que esta
ba triste, propuse que tocásemos una marcha fúnebre, la 
cual bastó para que se qúedase dormido en el tejado.

—Vamos, bebe el aguardiente y después agua de Seltz con 
mucho limón—dijo Yaskvine, estimulando á Petritzky como 
una madre que quiere hacer beber una medicina á su hijo;—- 
en seguida podrás tomar una media botella de champagne.

—Eso sí que estará bien. Espera un poco, Wronsky, y be
berás con nosotros.

—No, señores, me marcho ; hoy no beberé.
—¿Temes aturdirte? Vaya, beberemos solos; que traigan 

el agua de Seltz y el limón.
—¡ Wronsky 1—gritó uno cuando salía.
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—¿ Qué hay ?
—Deberías cortarte el cabello para aligerarte un poco la 

cabeza.
Wronsky, que comenzaba á perder el cabello, no pudo me

nos de sonreír cuando oyó estas palabras, y calándose más 
la gorra por la frente, subió al coche.

—¡ A las cuadras !—gritó.
Iba á leer las cartas de nuevo; pero á fin de no pensar más 

que en su caballo, aplazó la lectura.

XXI

La cuadra provisional, barracón de tablas, estaba cerca 
del campo de las carreras. Sólo el picador había montado el 
caballo de Wronsky para pasearle, y el conde ignoraba en 
qué estado lo hallaría. Un muchacho, que hacía las veces de 
groom, reconoció desde lejos el coche, y al punto llamó al 
picador, un inglés de rostro enjuto, cuya barba se reducía á 
un mechón de pelos.

Adelantóse al ver á Wronsky, contoneándose á la manera 
de los jockeys y saludó; vestía una chaquetilla corta, y calza
ba botas de montar.

—¿ Cómo sigue Frou-frou ?—-preguntó Wronsky en inglés.
—AU right, sir—contestó el inglés ;—pero más valdrá no 

entrar ahora, porque le he puesto bozal y esto le inquieta.
—No importa; entraré para verle.
—Pues vamos allá—replicó el inglés, siempre sin abrir la 

boca.
Y con largos pasos se dirigió hacia la cuadra, donde los in

trodujo un muchacho muy listo, con chaqueta blanca, que 
escoba en mano estaba allí cerca. Cinco caballos ocupaban 
la cuadra, cada cual en su compartimiento: figurando entre 
orlos el de Mahotine, el competidor más temible de Wronsky, 
de nombre Gladiador, alazán de siete cuartas y cinco dedos 
de alzada. Wronsky tenía más curiosidad por ver este caballo 
que el suyo propio; pero según las reglas de las carreras, no 
debía solicitar que se le enseñase, ni menos hacer preguntas 
sobre él. Avanzando á lo largo del corredor el groom abrió
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wm:

—Es el caballo de Mak... Mak.. —dijo el inglés, sin poder 
pronunciar el nombre y señalando el compartimento de Gla
diador.

—De Mahotine, sí; es mi único adversario formal.
—Si lo montase usted, apostaría por él.
—Frou-frou es más nervioso, y ese más sólido—repuso 

Wronsky por el elogio del jockey.

la puerta del segundo compartimento, y Wronsky pudo en
trever un vigoroso alazán calzado de los pies : era Gladiador. 
El conde lo sabía, pero volvióse al punto hacia Frou-frou, 
como lo hubiera hecho al ver una carta abierta que no fuese 
para él.
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—En las carreras con obstáculos, todo consiste en el arte de 
montar—dijo el inglés;—en lo que nosotros llamamos elpluck.

Elpluck, es decir, la audacia y la sangre fría, no era cosa 
que le faltara á Wronsky, el cual estaba firmemente persua
dido de que nadie le aventajaba por tal concepto.

—¿ Está usted seguro deque no será necesario una fuerte 
transpiración ?

—Nada de eso—contestó el inglés;—pero no hable usted 
alto, porque la yegua se inquieta—añadió señalando el com
partimiento cerrado.

Y abriendo la puerta, dejó entrar á Wronsky en aquél: un 
caballo bayo, que tenía bozal, piafaba inquieto sobre la paja 
fresca.

La conformación algo defectuosa de su cuadrúpedo favorito 
llamó la atención de Wronsky: Frou-frou era de mediana talla 
y de osamenta estrecha, así como el pecho, aunque tuviese 
el pretal saliente; tenía la grupa caída, y las piernas, sobre 
todo las delanteras, algo acanilladas; los músculos parecían 
endebles, y los costados muy anchos, á pesar de lo angosto 
del vientre. Por debajo de la rodilla, sus piernas, vistas de 
frente, parecían delgadas como alambres; y de lado, por el 
contrario, enormes; pero tenía un mérito que hacía olvidar 
todos estos defectos. El caballo era de rapa, ó de pura san
gre; sus músculos formaban saliente bajo una red de venas 
cubiertas de una piel lisa y suave como la seda; la cabeza era 
afilada, los ojos brillantes y animados, y las narices salientes. 
En todo el conjunto de aquel hermoso caballo revelábase 
marcada decisión y energía; era uno de esos animales en los 
qua no parece faltar el don de la palabra sino por efecto de 
una conformación mecánica incompleta. Wronsky pensó que 
el caballo comprendía por qué le examinaba, pues viole aspi
rar el aire ruidosamente y mirar de lado, mostrando el blan
co del ojo inyectado de sangre; de pronto hizo un movimien
to para sacudir su bozal, y agitóse como movido por un 
resorte.

Ya ve usted qué agitado está—dijo el inglés.
—¡Vamos, quieto 1—exclamó Wronsky, acercándose para 

calmar al caballo, que se agitaba cada vez más, y que no se 
tranquilizó hasta que su amo le hubo pasado la mano por la 
cabeza y el cuello.
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Wronsky apartó un mechón de crin de la cabeza del ani
mal y acercó su rostro á la boca; el cuadrúpedo respiró con 
fuerza, enderezó las orejas, é hizo ademán para coger entre 
los dientes la manga de su amo, pero como el bozal se lo im
pidiera, volvió á piafar con más inquietud que antes.

— ¡ Cálmate, cálmate!—le dijo Wronsky, haciendo otra 
caricia al caballo.

Y salió al fin convencido de que el animal estaba en buen 
estado.

Pero la agitación de la yegua habíase comunicado á 
Wronsky, que sentía afluir la sangre á su corazón y necesi
taba movimiento; también él hubiera querido morder, y esto 
le perturbaba y divertía al mismo tiempo.

—Cuento con usted—díjole al inglés;—á las seis y media 
estaremos en el terreno.

—Todo lo tendré corriente; pero ¿ á dónde va usted, mi- 
lord?—preguntó el inglés, sirviéndose de un título que no 
empleaba nunca.

Asombrado por aquella audacia, Wronsky levantó la cabe
za sorprendido, y miró al inglés como él sabía hacerlo; com
prendió al punto que el picador no le hablaba como á su 
amo, sino como á su jockey, y contestó:

—Necesito ver á Bransky y volveré dentro de una hora.
«¡Cuántas veces me habrán hecho la misma pregunta hoy!» 

pensó, ruborizándose, lo cual le sucedía muy raras veces. El 
inglés le miró fijamente, como si supiera á dónde iba.

—Lo esencial es—dijo—conservar la mayor tranquilidad 
antes de la carrera; no haga usted mala sangre, ni se ator
mente por cosa alguna.

—All right—contestó Wronsky sonriendo.
Y saltó á su vehículo, dando orden de que le condujeran á 

Peterhof.
Pocos momentos después, el cielo, que estaba nublado des

de las primeras horas de la mañana, oscurecióse del todo, y 
comenzó á llover.

«Esto es enojoso—pensó Wronsky, levantando la capota 
de su vehículo;—antes había barro, y ahora tendremos un 
pantano.» Después, aprovechando aquel momento de soledad, 
tomó las cartas de su madre y de su hermano para leerlas.

Siempre se trataba de lo mismo; tanto la una como el otro
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creían necesario intervenir en sus amores, lo cual le irritaba 
hasta el punto de encolerizarse, cosa no muy común en 
Wronsky.

«¿Qué les importa á ellos esto, y por qué se creen obligados 
á mezclarse en mis asuntos? Será porque conocen que aquí 
hay alguna cosa que no pueden comprender. Si se tratara de 
unas relaciones vulgares, me dejarían en paz, pero adivinan 
que esa mujer no es un juguete para mí, y que la quiero más 
que á mi vida, lo cual les parecerá increíble y enojoso. Cual
quiera que fuere nuestra suerte, á nosotros la deberemos, y 
ninguno de los dos se arrepentirá; pero no, ellos entienden 
que han de enseñarnos á vivir, siendo así que no tienen la 
menor idea de la felicidad. No saben que sin este amor no 
habría para mí alegrías ni dolores en este mundo, y que ni 
aun la vida existiría.»

Lo que más irritaba á Wronsky contra los suyos en el fon
do era que su conciencia le gritaba que tenían razón. Su 
amor á la hermosa Ana no era un capricho pasajero, que, 
como otras relaciones mundanas, se extingue sin dejar más 
que recuerdos, dulces ó penosos. Wronsky conocía muy bien 
todas las dificultades de su situación para con el mundo, al 
que era preciso ocultarlo todo, ingeniándose en mentir, en
gañar é inventar mil ardides; y siendo la pasión de ambos tan 
violenta, que no se ocupaban de ninguna otra cosa, érales 
preciso pensar en los demás.

La continua necesidad de apelar al disimulo y al fingimien
to había preocupado muchas veces á Wronsky, pues nada era 
tan contrario á su carácter; y varias veces había observado lo 
mismo en Ana.

Desde sus relaciones con ella, experimentaba á veces una 
extraña sensación repulsiva y de disgusto, que no podía defi
nir. ¿ Quién la despertaba ?... ¿ Sería él mismo, Alejo Alexan- 
drovitch, ó el mundo entero?... No lo sabía; pero en cuanto 
le era posible, desechaba esta impresión.

« Sí—se decía—en otro tiempo era desgraciado, pero dis
frutaba de tranquilidad, y ahora he perdido esta última, sin 
esperanza de recobrarla.»

Y por primera vez cruzó por su espíritu, clara y precisa, la 
idea de poner término á aquella vida de disimulo: cuanto 
antes lo hicieran, mejor sería.
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« Es preciso—pensó—que lo abandonemos todo, y que, so
los con nuestro amor, vayamos á ocultarnos los dos en alguna 
parte.»

XXII

El chaparrón duró poco, y cuando Wronsky llegó, al trote 
largo de su caballo, al punto á que se dirigía, el sol brillaba de 
nuevo, iluminando los tejados y el follaje de los añosos tilos, 
cuya sombra se proyectaba desde los jardines de las inme
diaciones de la calle principal. El agua corría por las facha- 
las de las casas, y las ramas de los árboles parecían sacudir 

, legremente sus gotas de lluvia. Wronsky no pensaba ya en 
el daño que esta última podía causar en el campo de las ca
rreras, y regocijábase al reflexionar que, gracias al agua, ella 
estaría sola, pues sabía que Alejo Alexandrovitch, de regreso 
de un viaje hacía poco, no había salido aún de San Peters
burgo para ir al campo.

Wronsky detuvo el coche á corta distancia de la casa, y á 
fin de llamar la atención lo menos posible, entró en el patio á 
pie, en vez de llamar á la puerta principal.

—¿ Ha llegado ya el señor de Karenine ?—preguntó al jar
dinero.

—Todavía no ; pero la señora está en casa. Si llama usted, 
le abrirán.

—No, prefiero entrar por el jardín.
Sabiendo que estaba sola, quería sorprenderla, y no ha

biendo anunciado su visita, no podía esperarle, á causa de las 
carreras. En su consecuencia, adelantóse con precaución á lo 
largo de los senderos orillados de flores, levantando su sable 
para no hacer ruido, y al fin llegó al terrado por donde se 
bajaba al jardín. Ya no se acordaba de sus preocupaciones 
durante el camino, ni de las dificultades de su situación; pen
saba solamente en la dicha de verla y hablar con ella. Ya 
franqueaba la escalera del terrado con el mayor sigilo posi
ble, cuando recordó lo que olvidaba siempre, y lo que cons
tituía la parte más dolorosa de sus relaciones con Ana: la 
presencia de su hijo, de aquel niño de mirada investigadora.
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Este niño era el principal obstáculo para sus entrevistas : ja
más Wronsky y Ana se permitían, cuando estaba presente, la 
menor palabra que no pudiera ser oída de todo el mundo, ni 
hacían tampoco la menor alusión que el niño pudiese com
prender. No necesitaban ponerse de acuerdo para esto, pues 
cada cual hubiera creído injuriarse al pronunciar una sola 
palabra engañosa para el hijo de Ana. A pesar de estas pre
cauciones, Wronsky encontraba á menudo la mirada escruta
dora y algo desconfiada de Sergio, siempre fija en él, unas 
veces tímida y otras cariñosa, pero rara vez la misma. Hubié- 
rase dicho que el niño comprendía instintivamente que entre 
aquel hombre y su madre existía un lazo formal, cuya signi
ficación no adivinaba.

Sergio, efectivamente, se esforzaba en vano para compren
der cómo debía conducirse con aquel caballero ; había adivi
nado, con la intuición propia de la infancia, que su padre, su 
aya y la criada le miraban con aversión; mientras que su ma
dre le trataba como á su mejor amigo.

«¿Qué significa esto; quién es ese caballero?—preguntábase 
el niño.—¿Será necesario amarle ó aborrecerle? No lo sé.»

De aquí resultaba su timidez y su expresión curiosa y des
confiada, así como la volubilidad que tanto molestaba á 
Wronsky, á quien la presencia del niño producía también 
esa impresión repulsiva, sin causa aparente, que le acosaba 
hacía algún tiempo. Wronsky y Ana se asemejaban en cierto 
modo á unos navegantes á quienes la brújula demostraría 
que derivan, sin que les fuera posible detenerse en su curso, 
aunque á cada momento se alejan de la vía recta y reconocen 
que esto les arrastra á su pérdida. El niño, con su cándida 
mirada, era esa implacable brújula, y ambos lo comprendían 
sin querer convenir en ello.

Aquel día, Sergio había salido, y Ana estaba sola en el te
rrado, esperando la vuelta de su hijo, tal vez sorprendido 
por la lluvia en el paseo : la doncella y un criado habían ido 
en su busca. Vestida con traje blanco, estaba sentada en un 
angulo del terrado, en parte oculta por varias plantas y flores, 
y no oyó los pasos de Wronsky. Con la cabeza inclinada, 
apoyaba su frente sobre una regadera, la cual atraía hacia sí 
con sus delicadas manos, cargadas de preciosos anillos. La 
hermosura de aquella cabeza, con su cabello negro y rizado,
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de aquellos brazos admirables, y, en fin, de todo el conjunto 
de su persona, producía siempre profunda impresión en 
Wronsky, y sorprendíale cuando la contemplaba. Detúvose y 
la miró con amor; mientras que ella, conociendo instintiva
mente su aproximación, rechazaba la regadera para mirar 
al conde.

—¿ Has estado enferma?—preguntó Wronsky en francés, 
acercándose á Ana.—Hubiera querido correr hacia ella, pero 
temiendo que le vieran, dirigió una mirada hacia la puerta 
del terrado, ruborizándose, como siempre que se trataba de 
disimular.

—No, estoy buena—dijo Ana, levantándose y estrechando 
vivamente la mano de Wronsky.—No te esperaba.

—¡ Qué manos tan frías tienes !
—Me has atemorizado; estoy sola y espero á Sergio, que 

ha ido á pasear; deben pasar por aquí.
A pesar de la calma que fingía, sus labios temblaban.
—Dispénseme usted por haber venido—repuso Wronsky— 

pero no podía pasar el día sin verla—dijo en francés, evitan
do así el usted, ya imposible entre ellos, y el fzí, tan peligroso 
en ruso.

—Nada tengo que dispensar; soy demasiado feliz.
—Pero está usted enferma ó triste—añadió inclinándose 

hacia Ana sin dejar su mano.—¿ En qué piensa usted ?
—Siempre en la misma cosa—contestó Ana sonriendo.
Y decía verdad: á cualquiera hora del día que la hubieran 

preguntado, habría respondido invariablemente que pensaba 
en su felicidad; y en el momento de entrar Wronsky pregun
tábase por qué algunos, como por ejemplo Betsy, cuyas rela
ciones con Toushkewitch conocía, tomaban á la ligera lo que 
para ella era tan cruel. Este pensamiento la había martiriza
do aquel día particularmente. Habló de las carreras; y 
Wronsky refirió, á fin de distraer á Ana de su preocupación, 
los preparativos que se hacían. Su tono era del todo tran
quilo.

«¿Se lo diré ó no se lo diré?—pensaba Ana, mirando aque
llos ojos tranquilos y cariñosos.—Parece tan feliz, y de tal 
modo le divierten las futuras carreras, que tal vez no com
prenderá la importancia de lo que nos sucede.»

—No me ha dicho usted en qué pensaba cuando entré—
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dijo Wronsky, interrumpiendo su relato.—¿No podré sa
berlo ?

Ana no contestó; con la cabeza inclinada fijaba en el conde 
la mirada cariñosa de sus hermosos ojos ; mientras que sus 
dedos oprimían una hoja desprendida. La fisonomía de Wrons
ky tomó al punto esa expresión de amor humilde y de abne
gación absoluta que le era peculiar cuando hablaba con 
Ana.

—Comprendo—dijo—que ha sucedido alguna cosa, y no 
puedo estar tranquilo un solo instante cuando sé que tiene 
usted un pesar del que yo no participo. En nombre de Dios 
—añadió con tono suplicante—hable usted.

«Si no comprende toda la importancia de lo que debo de
cirle—pensó Ana—sé que no le perdonaré nunca; y por lo 
tanto, vale más callar que ponerle á prueba.»

—1 Pero Dios mío! ¿qué hay?—preguntó Wronsky, toman
do su mano.

—¿Deberé decirlo?
— Sí, sí.
— Pues has de saber que estoy en cinta — murmuró Ana 

lentamente.
La hoja que tenía entre los dedos se agitó más aún, pero 

Ana no separaba la vista de Wronsky, y trataba de leer en 
sus ojos el efecto que le produciría aquella confesión.

El conde palideció y quiso hablar; pero detúvose é inclinó 
la cabeza, soltando la mano que tenía entre las suyas.

«Sí, comprende todo el alcance de lo que ha sucedido— 
pensó Ana, cogiendo la mano de Wronsky.»

Pero equivocábase al creer que pensaba como ella. Al oir 
aquellas palabras, la extraña impresión de horror que le per
seguía sobrecogióle más vivamente que nunca, y comprendió 
que había llegado la crisis que deseaba. En adelante no se 
podía ya disimular nada á los ojos del marido, y era forzoso 
salir cuanto antes á todo trance de aquella situación odiosa é 
insostenible. La turbación de Ana se le había comunicado; 
fijó en su amante una mirada humilde, besó la mano, levan
tóse y comenzó á pasear por el terrado sin decir palabra.

Después, acercóse á Ana y díjola con tono resuelto:
—Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones 

como una dicha pasajera; ahora está ya echada nuestra suer-
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te; es preciso de todo punto poner término al engaño en que 
vivimos.

—¿Y cómo hemos de poner término, Alejo?—preguntó Ana 
con dulzura, tranquila y serena.

—Es preciso la separación con tu esposo, para que una
mos nuestras existencias.

—¿No están unidas ya?—preguntó Ana á media voz.
—No del todo.
—¿Pero cómo lo haremos, Alejo? Explícamelo—añadió con 

triste ironía, pensando en lo excepcional de su situación.— 
¿No soy yo la mujer de mi marido?

—Por difícil que sea una situación, siempre tiene alguna 
salida; y ahora se trata sólo de tomar un partido... Cualquie
ra cosa será mejor que tu vida presente. ¿Crees que no veo 
cuánto ha cambiado todo para ti... tu esposo, tu hijo, el 
mundo y todo ?

—De mi esposo no hay que hablar—repuso Ana sonriendo 
—pues no le conozco ni pienso en él, ni siquiera sé que existe.

—No eres sincera; te conozco bien, y sé que te atormentas 
así á causa de él.

— Pero si no sabe nada...—repuso Ana ruborizándose, no 
sólo en las mejillas y en la frente, sino hasta en el cuello; 
mientras que las lágrimas se agolpaban á sus ojos.—No ha
blemos de él.

XXIII

No era aquella la primera vez que Wronsky trataba de ha
cer comprender á Ana su posición, pero nunca se había ex
presado con tanta energía, pues tropezaba siempre con las 
mismas apreciaciones superficiales y casi fútiles. Parecíale 
que la esposa de Karenine se hallaba entonces bajo el impe
rio de sentimientos que no quería ó no podía profundizar; y 
al reflexionar esto, la verdadera Ana desaparecía, reempla
zándola un sér extraño y enigmático que no podía compren
der, y que le era casi repulsivo. Esta vez, sin embargo, quiso 
explicarse hasta el fin.

—Que lo sepa ó no—dijo con tono tranquilo, pero resuel-
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to—poco importa. No podemos, ó usted no puede permane
cer en esta situación, sobre todo ahora.

—¿Pues qué convendrá hacer, en su concepto?—preguntó 
Ana con la misma ironía burlona. Ella, que había temido tan
to ver acogida con ligereza su revelación, llevaba á mal ahora 
que Wronsky dedujese la necesidad absoluta de adoptar una 
resolución enérgica.

—Confiésalo todo, y sepárate de él.
—Supongamos que lo haga. ¿ Sabes cuál sería el resul

tado? Voy á decírtelo:—y sus ojos tomaron una expresión 
maligna, que antes era de ternura.—«¡Ah! Usted ama á otro 
y mantiene relaciones criminales—dijo Ana imitando el tono 
de su marido, y recargando la palabra criminal como él lo 
hubiera hecho.—Ya estaba usted advertida de las consecuen
cias que iban á resultar bajo el punto de vista religioso, de la 
sociedad y de la familia; no quiso usted escucharme, y ahora 
no puedo entregar á la vergüenza pública mi nombre y...»— 
iba á decir mi hijo, pero detúvose, porque no le era dado 
chancearse sobre este punto.—En una palabra, me dirá cla
ramente, en el mismo tono que discute los asuntos de Estado, 
que no puede devolverme la libertad, pero que adoptará me
didas para evitar el escándalo. Esto es lo que sucederá, por
que mi esposo no es un hombre, sino una máquina, y cuando 
se incomoda, una máquina muy mala.

Y recordó los menores detalles del lenguaje y de la fisono
mía de su esposo, dispuesta á censurar todo lo que pudiese 
reconocer en él de malo, con tanta menos indulgencia cuanto 
más culpable se juzgaba ella.

—Pero, Ana—dijo Wronsky con dulzura, esperando con
vencerla y calmarla — lo que importa ahora es confesarlo 
todo, y después obraremos según lo que él haga.

—Entonces será preciso huir...
—¿Por qué no? No veo la posibilidad de seguir viviendo así, 

ahora no se trata de mí, sino de ti, que eres la que sufre.
—¡Huir, para publicar que soy la querida de usted!—excla

mó Ana con maligna intención.
—¡Ana!—exclamó Wronsky con acento dolorido.
—Sí, la querida de usted, y perderlo todo...—Y quiso vol

ver á decir mi hijo, pero no pudo pronunciar esta palabra.
Wronsky no podía explicarse que aquella naturaleza enér-
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gica y leal aceptase la falsa situación en que se hallaba, sin 
tratar de salir de ella; y no dudaba que el obstáculo era la 
palabra hijo, que no podía resolverse á pronunciar.

Guando Ana se representaba la vida de aquel niño con el 
padre cuando le hubiera abandonado, parecíale tan horrible 
su falta que, como verdadera mujer, no se hallaba en estado 
de razonar, y empeñábase en persuadirse de que todo podría 
continuar como antes: era preciso á toda costa desechar este 
horrible pensamiento: «¿qué será de mi hijo?»

—Te suplico encarecidamente—dijo de pronto, con acen
to de ternura y sinceridad—que no me hables nunca más de 
eso.

— ¡Pero, Anal
—¡Jamás, jamás! Déjame seguir siendo juez de la situación; 

comprendo la bajeza y el horror; pero no es tan fácil como 
tú crees cambiar nada. Ten confianza en mí, y no me hables 
nunca de eso. ¿Me lo prometes?

— Prometo todo; pero ¿cómo quieres que esté tranquilo 
después de lo que acabas de confesarme? ¿puedo tener calma 
cuando á ti te falta ?

— ¡A mí! A decir verdad, esto me mortifica; pero ya pasa
rá si no me hablas de nada.

—No comprendo...
—Ya sé—interrumpió Ana—que con tu carácter leal te es 

insufrible mentir; te compadezco de veras, y muy á menudo 
pienso que has sacrificado tu vida por mí.

—Eso es lo que precisamente yo digo de ti; y hasta me pre
guntaba, ahora poco, cómo podías haberte inmolado por mi 
causa. No me perdonaré nunca haberte hecho desgraciada.

—¡ Desgraciada yo !—exclamó Ana acercándose á Wronsky 
y mirándole con una sonrisa llena de amor.—¡ Yo me parezco 
á una persona que se muere de hambre, y á la que dan de 
comer, lo cual la hace olvidar el frío y los andrajos que cu
bren su cuerpo! ¡No soy desgraciada, no; he ahí mi felici
dad!...

En aquel momento oíase la voz de Sergio : Ana dirigió una 
mirada á su alrededor, levantóse vivamente, y alargando sus 
brazos hacia Wronsky, cogióle la cabeza, fijó en él una larga 
mirada, acercó su rostro al suyo, besóle en los labios y los 
ojos, y después quiso rechazarlo, pero el joven la contuvo.



ANA KAREN1NE 221

—¿ Cuándo ?—murmuró Wronsky, mirándola con ternura.
—Hoy á la una—contestó Ana en voz baja, suspirando.
Y corrió al encuentro de Sergio, que sorprendido por la 

lluvia en el parque, se había refugiado en un pabellón con la 
criada.

—Pues hasta la vista—dijo á Wronsky.—Voy á prepararme 
ahora para las carreras; Betsy me ha prometido ir á bus
carme.

El conde miró su reloj y salió precipitadamente.

XXIV

Wronsky estaba tan conmovido y preocupado, que al mirar 
el reloj no vio la hora que era.

Pensando sólo en Ana, llegó al sitio donde le esperaba su 
coche, avanzando con precaución por el camino fangoso. Su 
memoria no era más que instintiva y recordaba solamente lo 
que había resuelto hacer, sin que la reflexión interviniera. 
Acercóse á su cochero, dormido en el pescante, despertóle 
maquinalmente, observó las nubes de moscas que se eleva
ban sobre sus caballos bañados de sudor, y saltó á su asiento. 
Proponíase ir á casa de Bransky, y había recorrido ya una 
regular distancia, cuando de pronto recobró su presencia de 
ánimo y echó de ver que se retardaría mucho : su reloj mar
caba las cinco y media.

Aquel día debían efectuarse varias carreras; primeramente 
las de los caballos de tiro, y después dos para los oficiales; 
Wronsky debía correr en la última, y en rigor podía llegar á 
tiempo, sacrificando á Bransky; de lo contrario exponíase á 
no hallarse en el terreno hasta que la corte hubiese llegado, 
lo cual no era conveniente. Por desgracia había dado su pa
labra á Bransky, y por lo tanto continuó su camino, reco
mendando al cochero que castigara á los caballos. Después 
de estar sólo cinco minutos en casa de Bransky, emprendió la 
vuelta al galope de sus cuadrúpedos; este rápido movimiento 
le hizo bien y poco á poco olvidó sus cuidados, sintiendo sólo 
la emoción de la carrera y muy satisfecho porque podría, lie-
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gar á tiempo; su coche dejaba atrás á todos los que venían de 
San Petersburgo y los alrededores.

En su casa no encontró más que al criado, que le esperaba 
á la puerta; todos se habían ido ya.

Mientras cambiaba de traje, el criado tuvo tiempo para no
ticiarle que la segunda carrera había comenzado ya y que va
rias personas preguntaban por él.

Wronsky se vistió sin apresuramiento, pues sabía conser
var su calma, y mandó conducir el vehículo á las cocheras, 
desde las cuales se veía una infinidad de trenes de varias 
clases, peatones, soldados y todas las tribunas llenas de es
pectadores.—La segunda carrera iba á comenzar en efecto, 
pues se oyó una campanada; cerca de la cuadra había encon
trado el alazán de Mahotine, Gladiador, que conducían 
cubierto con una manta amarilla y azul de enormes orejeras,

—¿ Dónde está Lord?—preguntó al palafrenero.
—En la cuadra; ahora ensillan.
Frou-frou estaba ya preparado é iba á salir.
—¿No me he retardado?—preguntó Wronsky.
—All right, all right—contestó el inglés ;—no se inquiete 

usted por nada.
Wronsky contempló las bellas formas de su yegua y sepa

róse de ella con sentimiento, pues veíala temblar como una 
azogada. El momento era propicio para acercarse á las tribu
nas sin ser observado, porque la carrera terminaba, y todas las 
miradas se fijaban en un oficial de la guardia y un húsar que 
iba detrás, hallándose ya los dos próximos á la meta. Todos 
corrían hacia aquel punto, y un grupo de soldados y oficiales 
de la guardia saludaban con gritos de alegría á su compañero.

Wronsky se confundió con la multitud en el momento que 
la campana anunciaba el fin de la carrera; mientras que el 
vencedor, cubierto de barro, inclinábase sobre la silla, dejan
do caer la brida, sin aliento y bañado de sudor.

El caballo, recogiendo penosamente los cuartos traseros, 
contuvo con dificultad su rápida carrera; mientras que el ofi
cial miraba á su alrededor cual si despertara de un sueño, 
sonriendo con trabajo, y rodeado de una multitud de amigos 
y curiosos.

Wronsky evitaba expresamente el encuentro con la socie
dad elegante que por allí circulaba alrededor de las tribunas;
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había visto ya á Betsy, Ana y la esposa de su hermano, y no 
quería acercarse á ellas para evitar toda distracción ; pero á 
cada paso encontraba personas conocidas que le daban algu
nos detalles sobre la última carrera, ó le preguntaban por qué 
se había retardado.

Mientras se distribuían los premios en el pabellón, ha
cia el cual se encaminaba la gente, Wronsky vió á su her
mano Alejandro, que se acercaba : así como él, era hombre 
de mediana estatura y un poco fornido, pero más gallardo, 
aunque tenía las mejillas y la nariz muy coloradas, por efecto 
del vicio de la bebida. Vestía el uniforme de coronel con los 
cordones.

—¿ Has recibido una carta mía ?—preguntó á su hermano— 
nunca se te encuentra en casa.

Alejandro Wronsky, á pesar de su vida de libertino y de su 
afición á embriagarse, frecuentaba exclusivamente la sociedad 
de la corte; y mientras hablaba con su hermano de un asunto 
enojoso, sabía conservar el semblante risueño del hombre 
que se chancea de una manera inofensiva, porque observaba 
que todas las miradas se habían fijado en ellos.

—La he recibido—contestó Alejo—y no me explico por qué 
te inquietas.

—Me inquieto porque me han hecho notar hace poco tu 
ausencia, diciéndome que estabas en Peterhof.

—Hay cosas que sólo pueden ser juzgadas por aquellos á 
quienes interesan directamente; y el asunto de que te pre
ocupas es tal...

—Sí, pero entonces no se debe permanecer en el servicio, 
no se...

—Tú no tienes nada que ver con esto, y te agradeceré que 
no te mezcles en mis asuntos.

Al decir esto, Alejo Wronsky palideció, y las fibras de su 
rostro se estremecieron ; rara vez se encolerizaba, pero cuan
do esto sucedía, su barba parecía moverse y hacíase peligro
so. Alejandro, sabiéndolo muy bien, sonrió alegremente.

—Sólo he querido entregarte la carta de nuestra madre— 
replicó;—contéstale y no te incomodes antes de la carrera.
¡ Buena suerte 1—añadió en francés, alejándose.

Apenas hubo marchado, acercóse á Wronsky otra persona, 
diciéndole con acento cariñoso :
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—Ya no conoces á tus amigos. ¡ Buenas tardes, querido 
Alejo !

Era Estéfano Arcadievitch, con el rostro animado y las pa
tillas muy bien peinadas, tan brillante en la buena sociedad 
de San Petersburgo como en la de Moscou.

—He llegado ayer, y me alegro mucho de hallarme aquí á 
tiempo para presenciar tu victoria. ¿ Cuándo volveremos á 
vernos?

—Entra mañana en el casino—contestó Wronsky.
Y excusándose por su pronta separación, estrechó la mano 

de su amigo para dirigirse al lugar donde estaban los caballos 
destinados á la carrera de obstáculos.

Los palafreneros traían ya los que habían tomado parte en 
la última carrera, todos ellos rendidos, y por otro lado llega
ban los que estaban inscritos para la siguiente : los más eran 
caballos ingleses, muy bien arreglados y cubiertos ; de modo 
que parecían aves gigantescas.

Frou-frou, hermoso á pesar de su flacura, acercábase con 
paso ligero y elástico, y no lejos de allí despojaban de su 
manta á Gladiador, cuyas formas soberbias, regulares y ro
bustas, con su magnífica grupa y sus pies admirablemente 
formados, llamaron la atención de Wronsky.

El conde quiso acercarse á Frou-frou, pero álguien le de
tuvo el paso, diciéndole:

—Por ahí anda Karenine buscando á su señora, que está 
en el pabellón. ¿ Le ha visto usted ?

—No—contestó Wronsky sin volver la cabeza hacia el pun
to que le indicaban, y acercándose á su caballo.

Apenas hubo tenido tiempo de examinar alguna cosa que 
era preciso corregir en la silla, cuando llamaron á los que de
bían correr para distribuirles el número de orden: acercáron
se todos, muy graves, casi solemnes, y varios de ellos en ex
tremo pálidos. A Wronsky le correspondió el número siete.

—¡ A caballo !—gritó una voz.
Wronsky se acercó al suyo , comprendiendo, como sus 

compañeros, que era el blanco de todas las miradas, y por lo 
mismo experimentaba un malestar que entorpecía sus movi
mientos.

Lord se había puesto su traje de gala en honor de las ca
rreras; llevaba un levitón negro abotonado hasta el cuello,
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camisa muy blanca y bien planchada, botas de montar y som
brero de ala redonda. Sereno, y dándose importancia, según 
su costumbre, permanecía en pie á la cabeza del caballo, su
jetando el mismo la brida; mientras que Frou-frou temblaba 
cual si estuviese acometido por un acceso de fiebre, y sus 
ojos, llenos de fuego, miraban oblicuamente á Wronsky. Este 
último pasó el dedo por debajo de la cincha de la silla; la ye
gua retrocedió, enderezando las orejas, y el inglés sonrió con 
cierto desdén, al pensar que pudiera dudarse de sus conoci
mientos para ensillar un caballo,

—Monte usted, y no estará tan agitado—dijo.
Wronsky dirigió la última mirada á sus competidores, sa

biendo que no los vería más durante la carrera: dos de ellos 
se dirigían ya hacia el punto de partida; Goltzen, amigo suyo 
y uno de los más notables jinetes, daba vueltas al rededor de 
su caballo sin poder montarle; un húsar de la guardia, dobla
do sobre su cuadrúpedo para imitar á los ingleses, hacía un 
tiempo de galope ; y el príncipe Kouzlof, blanco como una 
sábana, montaba una yegua pura sangre, que un inglés con
ducía por la brida. Wronsky, así como todos sus compañe
ros, conocía el amor propio feroz de Kouzlof, y también la 
debilidad de sus nervios; sabido era que tenía miedo de todo, 
pero á causa de esto mismo, y porque estaba convencido de 
que se exponía á romperse el cuello, puesto que junto á cada 
obstáculo había un cirujano con unas angarillas, se resolvió 
á correr.

Wronsky le saludó con una sonrisa de aprobación: Maho- 
tine con Gladiador, el rival más temible entre todos, no esta
ba allí.

—No se apresure usted—decía Cord á Wronsky—y no olvi
de una cosa importante ; ante el obstáculo no se ha de rete
ner ni lanzar el caballo, sino dejarle seguir su impulso.

—Bien, bien—contestó Wronsky cogiendo las bridas.
—Sostenga usted la carrera, si es posible, y en todo caso, 

no se desanime.
Sin dejar á su caballo tiempo para hacer el menor movi

miento, Wronsky se lanzó ligeramente sobre la silla, igualó 
las riendas dobles entre sus dedos, y Cord soltó el cuadrúpe
do. Frou-frou alargó el cuello, como si preguntara qué pie 
debía mover, balanceando á su jinete sobre su flexible lomo, y 

15 Tomo i
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avanzando con ligero paso: Cord le seguía de cerca. La ye
gua, muy inquieta, esforzábase para engañar á su jinete, 
tirando tan pronto á derecha como á izquierda, y en vano 
Wronsky procuraba tranquilizarla con la voz y el ademán.

Acercábanse ya al río, por la parte donde estaba el punto 
de partida, cuando Wronsky, precedido de unos y seguido 
de otros, oyó tras sí el galope de un caballo: era Gladiador, 
montado por Mahotine; este último sonrió al pasar, mostran
do sus largos dientes, pero Wronsky le contestó solo con 
una mirada de enojo; no le agradaba aquel hombre, y su 
manera de galopar cerca de él para inquietar á su caballo, le 
disgustó mucho, tanto más cuanto que veía en él un adversa
rio muy temible.

Frou-frou partió al fin al galope con el pie izquierdo, dio 
dos saltos, y enojado al sentir la presión de la brida, cambió 
de aire, tomando un trote que sacudió con fuerza al jinete. 
Cord, muy descontento, corría casi tanto como la yegua junto 
á Wronsky.

XXV

El campo de las carreras, una elipse de cuatro verstas, se 
extendía ante el pabellón principal, presentando nueve obs
táculos: el río; una gran barrera bastante alta, frente al pa
bellón; un foso en seco; otro lleno de agua; una rápida pen
diente; una banqueta irlandesa (el obstáculo más difícil), es 
decir, una valla cubierta de yerba, detrás déla cual un segun
do foso invisible obligaba al jinete á saltar dos obstáculos á 
la vez, á riesgo de matarse; además de la banqueta, contá
banse otros tres fosos, dos de ellos llenos de agua, y por últi
mo la meta, delante del pabellón. No era en el recinto mismo 
del círculo donde comenzaba la carrera, sino á un centenar 
de sagenas más allá, y en este espacio hallábase el primer 
obstáculo, el río, que se podía saltar ó vadearlo, según se 
quisiera.

Los jinetes se alinearon para la señal, pero tres veces se
guidas salieron en falso, y fué preciso comenzar de nuevo.



MM

'2S
WM



228 ANA KARENINE

El coronel que dirigía la carrera comenzaba á impacientarse, 
cuando al sin los jinetes partieron á la cuarta orden.

Todas las miradas, todos los gemelos se fijaban en aquellos 
hombres.

—«¡Ya han partido, ya están ahí!»—gritaban por todas 
partes.

Y para verlos mejor, los espectadores se precipitaron aisla
damente por grupos hacia el punto mejor situado. Los jine
tes se dispersaron al principio ; desde lejos, hubiérase dicho 
que corrían juntos, pero los espacios que les separaban tenían 
su importancia.

Frou-frou, agitado y demasiado nervioso, comenzó por 
perder terreno, pero Wronsky, aunque reteniéndole, tomó 
fácilmente la delantera á dos ó tres caballos, y al fin sola
mente le precedieron Gladiador, que le aventajaba por todo 
el largo del cuerpo, y la graciosa Diana, que á la cabeza de 
todos conducía al desgraciado príncipe Kouzlof, medio muer
to de emoción.

Durante los primeros minutos, Wronsky no fué ya dueño 
de dominar su caballo, ni tampoco á sí mismo.

Gladiador y Diana aproximáronse y franquearon el río de 
un salto, casi al mismo tiempo; Frou-frou se lanzó ligera
mente detrás de ellos como si volara: en el momento en que 
Wronsky cruzaba el aire, vio bajo los pies de su caballo á 
Kouzlof, agitándose con Diana (había soltado las riendas des
pués de saltar, y el caballo cayó sin el jinete); Wronsky no 
supo estos detalles hasta más tarde, y entonces sólo vio una 
cosa: es decir, que Frou-frou apoyaba el pie sobre el cuerpo 
de Diana, y que, semejante á un gato al caer, hacía un es
fuerzo con el lomo y las piernas y saltaba más allá del caballo 
caído.

Pasado el río, Wronsky pudo ya dominar su caballo, y has
ta le retuvo un poco, con intención de saltar la barrera gran
de detrás de Mahotine, al que no esperaba adelantarse hasta 
llegar al espacio libre de obstáculos.

Dicha barrera elevábase precisamente frente al pabellón 
imperial, donde el mismo emperador, la corte y una inmensa 
multitud mirábalos al acercarse.

Wronsky conoció que todos tenían la atención fija en él, 
pero sólo veía las orejas de su caballo; la tierra desaparecía
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ante él; y Gladiador batía el suelo con sus blancos pies, con
servando siempre la misma ventaja sobre Frou-frou. Gladia
dor se lanzó al fin contra la barrera, agitó su corta cola y 
desapareció á los ojos de Wronsky sin chocar con el obstá
culo.

—¡ Bravo !—gritó una voz.
En el mismo instante, parecióle á Wronsky que las tablas 

de la barrera pasaban como un relámpago; su caballo saltó 
sin cambiar de aire, pero oyó tras de sí un crugido: Frou-frou, 
animándose al ver á Gladiador, había saltado demasiado 
pronto, tocando la barrera con sus cascos posteriores; pero 
Wronsky, que tenía el rostro lleno de barro, reconoció muy 
pronto que no había perdido ventaja al ver delante de sí la 
grupa de Gladiador.

Frou-frou hizo, al parecer, la misma reflexión que su amo, 
pues sin excitación ninguna, aumentóse marcadamente su 
velocidad y acercóse á Mahotine, oblicuando hacia la cuerda. 
Wronsky se preguntaba si no podría tomarle ventaja al 
otro lado de la pista, cuando Frou-frou, cambiando de pie, 
tomó por sí mismo esta dirección. Su cuello, bañado en su
dor, acercóse á la grupa de su rival; durante algunos segun
dos corrieron uno junto á otro; mas para acercarse á la cuer
da, Wronsky excitó á su caballo, y en el descenso adelantóse 
á Mahotine, que, con la cara cubierta de lodo, sonreía iróni
camente. Aunque le precediera, Wronsky oía siempre á su 
lado el mismo galope regular, y la respiración precipitada, 
pero no fatigosa, de Gladiador.

Los dos obstáculos siguientes fueron franqueados sin difi
cultad; pero el galope y el resoplido del caballo de Mahotine 
se acercaban más y más ; Wronsky forzó el tranqueo de 
Frou-frou y observó con alegría que aumentaba fácilmente 
su celeridad: ya no se oían tan de cerca los cascos de Gladia
dor. '

El conde sostenía ahora la carrera como la deseaba, y se
gún se lo recomendara Lord; de modo que se creía seguro de 
la victoria. Su emoción y alegría, y su cariño á Frou-frou 
iban siempre en aumento; hubiera querido volverse, mas 
no se atrevía á mirar hacia atrás; procuraba calmarse y no 
abusar de su caballo. Sólo faltaba un grave obstáculo que 
franquear, la banqueta irlandesa; y si después del salto se
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mantenía siempre á la cabeza, su triunfo sería infalible. Así 
él como Frou-frou vieron la banqueta desde lejos, y los dos, 
el jinete y el caballo, vacilaron un momento. Wronsky lo ob
servó en el cuadrúpedo por sus orejas, y ya levantaba el láti
go, cuando comprendió á tiempo que ya sabría Frou-frou lo 
que debía hacer. El noble animal tomó su impulso, y según 
lo preveía Wronsky, conservó la rapidez adquirida, que le 
transportó mucho más allá del foso, continuando después el 
caballo su carrera sin esfuerzo y sin cambiar de pie.

—¡ Bravo, Wronsky!—gritaron varias voces, en las que el 
conde reconoció las de sus compañeros y amigos, situados 
cerca del obstáculo, donde también se hallaba Yashvine, 
aunque no le vio.

«1 Bien, yegua mía!»—murmuraba Wronsky, escuchando 
lo que sucedía detrás de él...—«Has saltado también»—se dijo 
al oir próximo el galope de Gladiador.

Faltaba el último foso, de poca anchura, y Wronsky no le 
daba apenas importancia; pero queriendo llegar el primero, 
mucho antes de los demás, comenzó á picar su caballo. El 
animal perdía sus fuerzas; con el cuello bañado en sudor, así 
como la cabeza y las orejas, su respiración comenzaba á ser 
fatigosa; pero Wronsky comprendía que aún le quedaba fuer
za para franquear las doscientas sajenas que le separaban de 
la meta, y no observaba la celeridad sino porque iba tocando 
casi el suelo. El foso fué franqueado sin que Wronsky lo no
tase; Frou-frcni voló más bien que saltó; pero en el mismo 
instante, el jinete reconoció con espanto que en vez de seguir 
el movimiento del cuadrúpedo, el peso de su cuerpo había 
caído en falso sobre la silla, por un movimiento tan imperdo
nable como difícil de explicar. ¿Cómo había sucedido aquello? 
Wronsky no lo comprendía, pero sí reconoció que le pasaba 
algo terrible: el alazán de Mahotine cruzó por delante como 
un relámpago.

Wronsky tocaba el suelo con un pie, sobre el cual cayó la 
yegua, y apenas había tenido tiempo de retirarle, cuando el 
animal se tendió completamente, produciendo un ruidoso 
resoplido, y haciendo con su delicado cuello, empapado en 
sudor, inútiles esfuerzos para levantarse, cual ave herida por 
el tiro del cazador. Wronsky le había roto los ijares por el 
movimiento que hizo en la silla, pero no comprendió su falta
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hasta más tarde: sólo veía una cosa en aquel momento, y era 
que Gladiador se alejaba rápidamente, y que él estaba allí 
solo, delante de la yegua tendida en tierra, que fijaba en él 
una triste mirada. Siempre sin comprender aquello, Wronsky 
tiró de la brida; el pobre animal se agitó como un pez cogido 
en la red, tratando de ponerse en pie; pero no podiendo mo
ver las piernas volvió á caer de lado. Wronsky, pálido y des
compuesto por la cólera, le descargó con el tacón de su bota 
un golpe en el vientre para obligarla á levantarse; pero Frou- 
frou no se movió, y fijando en su amo una elocuente mirada, 
hundió el hocico en el suelo.

—¡ Dios mío, qué he hecho yo !—gritó Wronsky, mesándo
se los cabellos—¿qué acabo de hacer ?

Y al pensar en la carrera perdida, en su humillante é im
perdonable falta y en el pobre animal que tenía ante sí, vol
vió á repetir las mismas palabras.

El cirujano y su ayudante, sus compañeros y amigos, todo 
el mundo en fin, corrían hacia Wronsky, que con gran pesar 
suyo veíase sano y salvo.

El caballo tenía rota la espina dorsal, y era preciso matarle. 
Incapaz de pronunciar una sola palabra, Wronsky no pudo 
responder á ninguna de las preguntas que le dirigieron, y 
abandonó el campo de las carreras sin recoger la gorra que 
se le había caído, y andando á la casualidad sin saber á dónde 
iba. Por la primera vez de su vida era víctima de una desgra
cia que ya no tenía remedio, y de la cual se reconocía el úni
co culpable.

Yashvine corrió tras de Wronsky con la gorra, y condújole 
á su alojamiento, donde al fin se calmó, volviendo del todo 
ftn sí; pero aquella carrera fué, durante largo tiempo, uno de 
los recuerdos más penosos y crueles de su existencia.

XXVI

Las relaciones de Alejo Alexandrovitch y de su esposa, no 
parecían haber cambiado aparentemente; cuando más, notó
se que el señor de Karenine estaba sobrecargado de trabajo 
más que nunca.
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Llegada la primavera, marchó al extranjero, según su cos
tumbre, á fin de reponerse de las fatigas del invierno en algu
na estación termal.

Regresó en Julio y encargóse otra vez de sus funciones con 
nueva energía. Su esposa habitaba en una casa de campo de 
los alrededores de San Petersburgo, y el señor jde Karenine 
permanecía en la ciudad.

Después de su conversación, en la noche en que asistió á la 
tertulia de la princesa Tverskoi, no se había tratado ya entre 
los cónyuges de sospechas ni de celos ; pero Alexandrovitch 
hacía uso más que nunca del tono que le era peculiar en sus 
actuales relaciones con Ana y su frialdad había aumentado; 
mas no parecía conservar de aquella conversación ni una lige 
ra contrariedad.

« No has querido explicarte conmigo—parecía decir -tan
to peor para ti, porque ahora habrás de venir á mí, y enton
ces yo no querré explicarme.» Y dirigíase á su mujer con el 
pensamiento, como un hombre furioso por no haber podido 
apagar un incendio, y que diría al elemento devorados: 
«¡Arde, arde, tanto peor para ti!»

Aquel hombre tan fino y tan sensato cuando se trataba de 
su servicio, no comprendía todo lo absurdo de semejante 
conducta, y si no comprendía era porque la situación le pare
cía demasiado terrible para osar analizarla. Prefirió sepultar 
en su alma el afecto que profesaba á su esposa y á su hijo, 
como si lo guardase en un cofre sellado y bien cerrado; y 
hasta comenzó á tratar á Sergio con cierta frialdad, llamán
dole siempre «joven», con ese tono irónico con que hablaba 
á su esposa.

Alexandrovitch pretendía no haber tenido nunca entre ma
nos asuntos tan importantes como aquel año ; pero no confe
saba que los había creado á su antojo, á fin de no tener que 
abrir el cofre cerrado en que guardaba sus sentimientos, 
tanto más perturbadores cuanto más tiempo los conserva
ba así.

Si alguien se hubiera arrogado el derecho de preguntarle 
lo que pensaba de la conducta de su esposa, aquel hombre 
sereno y pacífico se hubiera encolerizado en vez de contes
tar ; por eso su fisonomía tomaba una expresión digna y seve
ra siempre que le preguntaban por Ana ; y á fuerza de empe-
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ñarse en no pensar nada sobre la conducta de su mujer, 
Alexandrovitch acabó por conseguirlo.

La residencia de verano de los Karenine estaba en Peter- 
hos, y la condesa Lidia Ivanovna, que solía vivir allí, man
tenía frecuentes relaciones de buena vecindad con Ana. 
Aquel año, la condesa no había querido habitar en Peterhof, 
y hablando cierto día con el señor de Karenine, hizo algunas 
alusiones sobre la inconveniencia de la intimidad de Ana con 
Betsy y Wronsky. Alexandrovitch la contuvo severamente, de
clarando que para él su esposa estaba muy por encima de toda 
sospecha; y desde aquella conversación evitó el encuentro 
con la noble dama. Resuelto á no observar nada, no echaba 
de ver que muchas personas comenzaban á murmurar contra 
su esposa, y no había tratado de explicarse por qué ésta insis
tió para instalarse en Tsarskoe donde vivía Betsy, no lejos 
del campamento de Wronsky.

Alexandrovitch no quería reflexionar, mas á pesar de todo, 
sin darse cuenta de los hechos ni tener prueba alguna, no 
dudaba que era engañado, y sufría profundamente.

¡Cuántas veces se había preguntado, durante sus ocho años 
de felicidad conyugal, al ver matrimonios desunidos, cómo 
podía suceder semejante cosa, y por qué no se saldría á toda 
costa de una situación tan absurda ! Ahora que la desgracia 
llamaba á su propia puerta, no solamente no pensaba en li
brarse de tan crítica posición, sino que no quería admitirla, 
porque le espantaba lo que tenía de terrible.

Desde su vuelta del extranjero, Alexandrovitch había ido 
dos veces á ver á su esposa al campo, la una para comer, y la 
otra para asistir á una reunión, pero sin quedarse á dormir, 
como lo hacía antes.

El día de las carreras había sido muy atareado para el 
señor de Karenine ; pero al hacer su programa por la maña
na, resolvió ir a Peterhof, después de comer temprano, y 
luego á las carreras, pues hallándose allí la corte, conveníale 
dejarse ver. Por conveniencia también había resuelto hacer 
todas las semanas una visita á su esposa; era llegado el día 
quince del mes, y tenía por costumbre entregar en esta fecha 
el dinero necesario para el gasto de la casa.

Todo esto fué resuelto con la fuerza de voluntad de Alexan
drovitch, sin pensar en otra cosa.
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Durante la mañana estuvo muy ocupado, pues había reci
bido la víspera un folleto de un viajero célebre por sus expe
diciones en la China, viajero á que la condesa Lidia recomen
daba como hombre muy útil.

Alexandrovitch no había podido terminar la lectura del 
folleto por la noche, y debía concluirla á la mañana siguiente; 
después vinieron las solicitudes, los informes, las audiencias, 
el correo, y en fin, todo el «trabajo de los días laborables», 
como él decía.

Seguíase á esto su trabajo personal, la visita del médico y 
la del administrador: este último le ocupó poco tiempo, pues 
limitóse á darle dinero y un informe muy conciso sobre el 
estado de sus negocios, que aquel año no era muy brillante, 
pues los gastos habían sido considerables, ocasionando esto 
un déficit.

El doctor, médico célebre y amigo de Karenine, le ocupó, 
en cambio, largo tiempo. Había ido sin que le llamaran, y 
Alejo Alexandrovitch quedó sorprendido por su visita y por 
la escrupulosa atención con que le auscultó, haciéndole va
rias preguntas; ignoraba que, inquieta por su estado poco 
normal, su amiga la condesa Lidia había rogado al doctor 
que le viera y le examinara bien.

—Hágalo usted por mí—le había dicho la condesa.
—Lo haré por Rusia, condesa—contestó el doctor.
—¡ Qué hombre tan bueno !—dijo la condesa.
El doctor quedó muy descontento de su examen : el hígado 

estaba congestionado, la alimentación era mala, y el efecto 
de los baños nulo : en su consecuencia prescribió más ejerci
cio físico, menos tensión de espíritu, y sobre todo, la absten
ción de preocupaciones morales : tanto hubiera valido orde
narle que no respirara.

El médico salió dejando al señor de Karenine bajo la 
desagradable impresión de que tenía un principio de enfer
medad incurable.

En cuanto al doctor, al salir de casa de Alexandrovitch en
contró en el peristilo al jefe de negociado, llamado Studine, 
compañero de la Universidad; rara vez se veían, mas no por 
eso dejaban de ser buenos amigos, y he aquí por qué el doc
tor no hubiera hablado á otros con la misma franqueza que á 
Studine.
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—Me alegro mucho que le haya visto usted—dijo este últi
mo—pues me parece que no va bien. ¿Cuál es su opinión ?

—Lo que yo pienso—replicó el doctor, haciendo seña á su 
cochero para que avanzase—lo va usted á saber ahora.—Y 
retirando un dedo de su guante helado, añadió :—Si trata us
ted de romper una cuerda que no esté muy tirante, difícil
mente logrará su objeto ; pero si se halla muy tendida, basta
rá tocarla para conseguirlo: he aquí lo que le sucede con su 
vida harto sedentaria y sus trabajos concienzudos en dema
sía... ¿ Irá usted á las carreras? — preguntó subiendo á su 
coche.

—Sí, seguramente no faltaré.
Poco después de haber salido el doctor, llegó el célebre 

viajero, y Alexandrovitch, ayudado por el folleto que leyera 
la víspera y por algunas nociones anteriores sobre el asunto, 
admiró á su visitante por la extensión de sus conocimientos 
y la exactitud de sus apreciaciones.

Después del viajero llegó un alto funcionario del gobierno, 
con el cual hubo de hablar Alexandrovitch algún tiempo; 
luego fué necesario despachar con el jefe, y terminado este 
trabajo, hacer una visita importante á un personaje oficial. 
Alexandrovitch no tuvo apenas tiempo para volver á comer, 
acompañado del jefe de negociado, á quien invitó á ir á las 
carreras.

Sin darse cuenta de ello, buscaba ahora siempre un tercero 
que asistiese á las entrevistas con su esposa.

XXVII

Ana estaba en su habitación, de pie ante un espejo, suje
tando el último lazo en un vestido con ayuda de Annouchka, 
cuando se oyó el ruido de un coche en el patio.

«Es demasiado temprano para Betsy—pensó la señora de 
Karenine mirando por la ventana.

Y al ver en el coche el sombrero negro y las bien conoci
das orejas de Alexandrovitch,

«¡He aquí una dificultad enojosa!—añadió.—¿Vendrá á pa
sar aquí la noche?» Los resultados que esta visita podría
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tener la espantaron; sin reflexionar un minuto, y bajo el 
imperio de ese espíritu de engaño que le era familiar y la do
minaba, bajó radiante de alegría á recibir á su esposo, y ha
bló con él sin saber de qué.

—¡Qué amable eres!—exclamó, presentando la mano á su 
esposo, mientras saludaba á Studine con una sonrisa.

—Espero—añadió—que te quedarás aquí esta noche (el de
monio de la mentira le aconsejaba estas palabras). Supongo 
que iremos juntos á las carreras. ¡Qué lástima que me haya 
comprometido con Betsy, que ha de venir á buscarme!

Alexandrovitch hizo una mueca al oir este nombre.
—¡Oh! no quiero separar á las inseparables—dijo con tono 

irónico;—yo iré con Miguel Wassilievitch. El doctor me ha 
recomendado el ejercicio, y deseo recorrer una parte del 
camino á pie.

—Pero no hay prisa—dijo Ana.—¿Quieres tomar té?
Y llamó.
—Sirva usted el té — ordenó á la criada—y diga á Sergio 

que aquí está su padre.
—¿Y cómo vamos de salud?...— añadió.—Miguel Wassilie

vitch, aún no había usted venido á mi casa; vea cómo tengo 
arreglado el balcón.

Ana hablaba sencilla y naturalmente, pero demasiado y 
muy de prisa, como se lo dio á conocer la curiosa mirada de 
Wassilievitch, que la observaba á hurtadillas; éste se diri
gió hacia el terrado, y Ana fué á sentarse junto á su esposo.

—Tienes mala cara—le dijo.
—Sí, el doctor vino esta mañana y me ha ocupado una 

hora de mi tiempo; pero estoy seguro que le envió uno de mis 
amigos. ¡ Como mi salud es tan preciosa!

—¿Y qué ha dicho el doctor?
Ana interrogó á su esposo sobre sus trabajos, aconsejóle el 

descanso, y le invitó á trasladarse al campo también. Todo 
esto lo dijo con mucha alegría y animación; pero Alexandro
vitch no daba importancia á este tono; sólo oía las palabras 
y tomábalas en su sentido literal, contestando simplemente, 
aunque con cierta ironía. Esta conversación no tuvo nada de 
particular, y sin embargo, Ana no pudo recordarla más tarde 
sin experimentar profunda pena.

Sergio entró, acompañado de su aya: si Alexandrovitch hu-
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biera observado, no habría podido menos de notar la expre- 
sión tímida con que el niño miró á sus padres; pero no que
ría ver nada, y nada vio.

Twwnjimia

— i Hola, joven ! — exclamó Alexandrovitch ; — parece que 
crecemos; ya estás hecho todo un mozo.

Y ofreció su mano al niño, muy turbado en aquel momento. 
Sergio había sido siempre tímido con su padre; pero desde 
que éste le llamaba «joven», y desde que se atormentaba la
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imaginación para averiguar si Wronsky era amigo ó enemigo, 
mostrábase más tímido aún. Volvióse hacia su madre como 
para buscar protección, porque sólo á su lado estaba tran
quilo, mientras que Alexandrovitch, cogiendo al niño por los 
hombros, preguntó al aya cómo se portaba. Ana vio el mo
mento en que Sergio iba á llorar, y observando su inquietud, 
acercóse á él vivamente, separó las manos de su esposo apo
yadas en el hombro del niño, y condujo á éste al terrado 
abrazándole. Después se acercó á su esposo.

—Se hace tarde—dijo, mirando su reloj.—¿Por qué no ven
drá Betsy?

—Sí—repuso Alexandrovitch , haciendo crugir las articula
ciones de sus dedos y levantándose.—He venido también á 
traerte dinero, pues supongo que lo necesitas.

—No... sí... lo necesito — replicó Ana ruborizándose y sin 
mirar á su esposo ;—pero ¿ no volverás después de las ca
rreras ?

— Sí — contestó Alexandrovitch. — ¡ Ah 1 aquí tenemos á la 
gloria de Peterhof, á la princesa Tverskoí—añadió, al ver por 
la ventana una berlina á la inglesa, que se acercaba al zaguán. 
—¡Qué elegancia! ¡Vaya, vámonos también!

La princesa no bajó del coche; su lacayo, con riguroso 
traje á la inglesa, saltó al punto del pescante.

— ¡ Me voy, adiós 1—dijo Ana abrazando á su hijo y dando 
la mano á su esposo;—te agradezco la visita.

Alexandrovitch besó la mano de Ana.
— Supongo que vendrás á tomar el té—añadió la señora de 

Karenine, alejándose con expresión de alegría; mas apenas 
estuvo fuera del alcance de las miradas, estremecióse al pa
recer con repugnancia al sentir aún en su mano la impresión 
de aquel beso.

XXVIII

Cuando Alexandrovitch se presentó en las carreras, Ana se 
había colocado ya junto á Betsy en el pabellón principal, don
de se hallaba reunida la alta sociedad; divisó á su esposo á lo 
lejos, é involuntariamente siguióle con la vista entre la muí-
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titud. Viole avanzar hacia el pabellón, devolviendo con alta
nera benevolencia sus saludos á varias personas que encon
traba al paso, cambiando otros distraídos con sus iguales, y 
buscando las miradas de los poderosos, á los cuales contes
taba descubriéndose completamente, en cuyo caso dejaba 
ver sus grandes orejas. Ana conocía todas aquellas maneras 
de saludar, y le eran igualmente antipáticas.

«Todo es ambición y ansia de figurar—pensó Ana; — en su 
alma no hay otra cosa; en cuanto á sus miras elevadas y á su 
amor á la civilización y á la religión, no son más que medios 
para llegar á la altura que desea.»

A juzgar por las miradas que Karenine dirigía al pabellón, 
fácil era comprender que no había visto á su esposa en aque
llas oleadas de muselina, de cintas, de plumas, de flores y de 
sombrillas. Ana comprendió que la buscaba, pero no se dio 
por entendida.

—¡Alexandrovitch!—gritó la princesa Betsy—¿no ve usted 
á su esposa? Aquí está.

El señor de Karenine saludó con una sonrisa glacial.
—Todo es tan brillante aquí—replicó, acercándose al pabe

llón—que los ojos se deslumbran.
Dicho esto saludó á Ana, como debe hacerlo un esposo 

que acaba de separarse de su mujer, y después á Betsy y á 
sus demás conocidos, mostrándose galante con las damas y 
cortés con los hombres.

Un general célebre por su talento y su saber estaba cerca 
del pabellón; Alexandrovitch, que le apreciaba mucho, apro
ximóse á él y entabló conversación.

Era el momento que mediaba entre dos carrreras: el gene
ral criticaba aquel género de diversión, y Alexandrovitch le 
defendía.

Ana oía aquella voz acompasada, sin perder una sola de 
las palabras de su esposo, que resonaban desagradablemente 
en sus oídos.

Cuando iba á comenzar la carrera de obstáculos, inclinóse 
hacia adelante, sin perder de vista á Wronsky, que en aquel 
momento se acercaba á su caballo para montar; la voz de su 
esposo elevábase siempre hasta ella y parecíale odiosa ; pa
decía por causa de Wronsky, pero más aún por aquella voz, 
cuyas entonaciones conocía.
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«Soy una mala mujer, una mujer perdida—pensaba—pero 
odio el engaño y no puedo tolerarle; mientras que mi marido 
se alimenta de él. Todo lo sabe y todo lo ve. ¿Qué podrá ex
perimentar, cuando habla con esa tranquilidad? Me infundi
ría algún respeto si me matara, ó si matase á Wronsky; pero 
no, él prefiere á todo la mentira y las conveniencias.

Ana no sabía apenas lo que hubiera deseado en su marido, 
ni comprendía tampoco que la volubilidad de Alexandrovitch, 
que tan vivamente la irritaba, no era sino la expresión de su 
agitación interior; necesitaba un movimiento intelectual cual
quiera, así como lo necesita físico el niño que acaba de re
cibir un golpe; para Karenine era indispensable aturdirse, á 
fin de ahogar las ideas que le acosaban en presencia de su 
esposa y de Wronsky.

«El peligro—decía—es una condición indispensable para 
las carreras de oficiales; si Inglaterra puede mostrar en su 
historia hechos de armas gloriosos para la caballería, débelo 
únicamente al desarrollo de la fuerza en sus hombres y sus 
caballos. En mi opinión, el sport tiene un sentido profundo, 
pero nosotros no lo vemos más que superficialmente.»

—No tanto como esto—replicó la princesa Tvershoí;—díce- 
se que uno de los oficiales se ha roto dos costillas.

Alexandrovitch sonrió fríamente y sin expresión.
—Admito, princesa—dijo—que ese caso es interno y no su

perficial; pero aquí no se trata de eso.—Y volviéndose hacia 
el general, añadió:—No olvide usted que los que corren son 
militares, que esa carrera se ha organizado por ellos, y que 
toda vocación tiene un reverso de la medalla ; esto entra en 
los deberes militares; si el sport, así como el pugilato ó las 
corridas de toros son indicios de barbarie, el sport especiali
zado es, por el contrario, señal de desarrollo.

—¡ Oh! no volveré—dijo la princesa Betsy—esto conmueve 
demasiado; ¿no es verdad, Ana?

—Sí, pero fascina—dijo otra señora;—si yo hubiese sido 
romana, habría frecuentado mucho el circo.

Ana no hablaba; limitábase á mirar en la misma dirección 
con sus gemelos.

En aquel instante, un general de elevada estatura cruzó por 
el pabellón; Alexandrovitch interrumpió bruscamente su dis
curso, levantóse con dignidad é hizo un profundo saludo.
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— ¿No corre usted? — le preguntó el general chanceán
dose.

—Mi carrera es de un género más difícil—contestó respe
tuosamente el señor de Karenine.

Y aunque la respuesta no tuviese nada de particular, el ge
neral pareció recoger la palabra profunda de un hombre de 
talento, aparentando que comprendía algún doble sentido.

—La cuestión tiene dos lados—repuso Alexandrovitch—el 
del espectador y el del actor, y convengo que el amor á estos 
espectáculos es indicio seguro de inferioridad en un público... 
pero...

—¡ Princesa, una apuesta 1—gritó Estéfano Arcadievitch, 
dirigiéndose á Betsy.—¿Por quién pone usted?

—Ana y yo apostamos por Kouzlof—dijo Betsy.
—Pues yo por Wronsky... un par de guantes.
—Está bien.
Alexandrovitch había guardado silencio mientras hablaban 

á su alrededor; pero terminado el diálogo comenzó á decir:
—Convengo en que los ejercicios viriles...
En aquel momento oyóse la señal de partida, y todas las 

conversaciones cesaron.
El señor de Karenine calló también, pues todos se levanta

ban para mirar por la parte del río; y como las carreras no 
le interesaban, en vez de seguir con la vista á los jinetes, 
paseó su mirada por el pabellón y fijóla al fin en su esposa.

Pálida y grave, Ana no tenía ojos más que para los que co
rrían; su mano oprimía convulsivamente el abanico, y apenas 
respiraba. Karenine apartó de ella la vista para examinar á 
otras damas.

«He ahí otra señora muy conmovida—se dijo;—esto es muy 
natural;» y á pesar suyo fijó en ella la atención, y después en 
Ana, en cuyo rostro leía claramente con horror todo lo que 
deseaba ignorar.

A la primera caída, la de Kouzlof, la emoción fué general; 
mas por la expresión de triunfo del rostro de Ana, Karenine 
reconoció que aquel á quien ella miraba no había caído. 
Cuando un segundo oficial rodó por tierra después que Ma- 
hotine y Wronsky habían saltado la barrera grande y se creyó 
que este último se había matado, cruzó entre todos los espec
tadores un murmullo de terror; pero Alexandrovitch echó de 

16 Tomo i
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ver que su esposa no había observado nada, y que apenas 
comprendía la emoción general: por eso la miró con crecien
te insistencia.

Aunque estuviese muy absorta, Ana sintió que la mirada 
fría de su esposo pesaba sobre ella, y entonces volvióse hacia 
Karenine con aire interrogador, frunciendo ligeramente las 
cejas.

«Todo me es igual»—parecía decir. Y volvió á mirar con 
los gemelos.

La carrera fué desgraciada; de diez y siete jinetes, más de 
la mitad cayeron, y cuando terminaba aquella, la emoción 
era tanto más viva cuanto que el emperador manifestó su 
descontento.

XXIX

Por lo demás, la impresión general era penosa, y todos se 
repetían la frase de uno de los concurrentes : «Después de 
esto ya no queda más que las arenas con leones.» El terror 
producido por la caída de Wronsky fué unánime, y el grito 
proferido por Ana no extrañó á nadie; mas por desgracia, su 
fisonomía expresó después sentimientos más vivos de lo que 
el decoro permitía. Perturbada y fuera de sí, como ave cogida 
en el lazo, quiso levantarse, huir; y volviéndose hacia Betsy, 
repetía:

—| Marchemos, marchemos !
Pero Betsy no escuchaba; inclinándose hacia un militar 

que se había acercado hacia el pabellón, hablábale con viveza.
Alexandrovitch se aproximó á su esposa y ofrecióle cortés

mente el brazo.
—Marchemos si lo deseas—dijo en francés.
Ana no fijó la atención en su esposo, porque escuchaba an

siosa el diálogo de Betsy y del general.
—Asegúrase que se ha roto también la pierna—decía el úl

timo;—pero esto no tiene sentido común.
Ana, sin contestar á su esposo, miraba siempre con sus ge

melos el sitio donde Wronsky había caído; pero estaba tan 
lejos y era tan considerable la multitud, que no distinguía
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nada. Entonces dejó de mirar, é iba á retirarse, cuando llegó 
un oficial á galope, para dar cuenta de lo ocurrido al empe
rador.

Ana se inclinó hacia delante para escuchar.
—¡Estéfano, Estéfano!—gritó á su hermano; y como éste 

no oyera, quiso bajar otra vez de la tribuna.
—Le ofrezco á usted mi brazo si desea retirarse—repitió 

Alexandrovitch tocándole la mano.
Ana se alejó de él con repulsión y contestó sin mirarle :
—No, no, déjeme usted permanecer aquí.
Acababa de ver á un oficial que desde el lugar del acciden

te corría á rienda suelta, cortando el campo de las carreras.
Betsy le hizo seña con su pañuelo; el oficial venía á decir que 

el jinete no estaba herido, pero que el caballo se había reven
tado.

Al oir esta noticia, Ana volvió á sentarse, ocultando su ros
tro con el abanico, y Alexandrovitch observó no solamente 
que lloraba, sino que no podía reprimir los sollozos que le
vantaban su seno : entonces se colocó delante de ella para 
ocultarla en parte á los ojos del público y darle tiempo de 
reponerse.

—Por tercera vez le ofrezco mi brazo—dijo algunos mo
mentos después, volviéndose hacia su esposa.

Ana le miraba sin saber qué contestar; pero Betsy vino en 
su auxilio.

—No, Alexandrovitch—dijo—yo la he traído y la acompa
ñaré.

—Dispense usted, princesa—replicó Karenine, sonriendo 
cortésmente y fijando la mirada en Betsy;—veo que Ana está 
indispuesta y deseo acompañarla yo mismo.

Intimidada al oir estas palabras, Ana se levantó sumisa, y 
cogióse del brazo de su esposo.

—Ya enviaré á pedir noticias y se las comunicaré cuanto 
antes—murmuró Betsy en voz baja.

Al salir de la tribuna, Alexandrovitch habló de la manera 
más natural con todos los conocidos que encontraba, y su 
esposa hubo de escuchar y responder, aunque tenía muy lejos 
de allí el pensamiento, pareciéndole que soñaba.

«¿Está herido, será todo eso verdad, le veré hoy?»—pensaba 
Ana.
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Subió al coche silenciosamente, y muy pronto se alejaron 
de la multitud. Á pesar de todo lo que había visto, Alexan- 
drovitch no se permitía juzgar á su mujer; para él las apa
riencias exteriores era lo que importaba; no se había condu
cido convenientemente y creíase obligado á manifestárselo; 
pero, ¿ cómo hacer esta observación sin ir demasiado lejos? 
Abrió la boca para hablar, é involuntariamente dijo otra cosa 
muy distinta de la que se proponía decir.

—¡Cómo nos inclinamos todos á contemplar con admira
ción esos espectáculos crueles 1—exclamó.—Yo observo...

—¿El qué ? No comprendo—replicó Ana con tono de sobe
rano desprecio.

Este tono ofendió á Karenine.
—Quería decir á usted...—comenzó á decir.
—He aquí la explicación—pensó Ana con cierto temor.
—Debo manifestarle que su proceder ha sido muy incon

veniente hoy.
—¿En qué?—preguntó Ana volviéndose vivamente hacia 

su esposo y fijando en él su mirada, no con la falsa alegría á 
que apelaba para disimular sus sentimientos, sino con un aplo
mo que ocultaba mal su temor.

—Tenga usted cuidado—dijo Alexandrovitch, mostrando la 
ventanilla del coche, cuyo cristal estaba bajado.

Y se inclinó para subirle.
—¿Qué ha encontrado usted inconveniente?—repitió Ana.
—La desesperación que tan mal ha disimulado usted cuan

do uno de los jinetes cayó.
El señor de Karenine esperó la respuesta, pero su esposa 

guardaba silencio.
—Ya le he rogado á usted—continuó—que procure condu

cirse en el mundo de tal modo que no pueda ser presa de las 
malas lenguas. Hubo un tiempo en que hablaba de sentimien
tos íntimos, pero ya no he vuelto á tratar de semejante cosa; 
ahora es cuestión de hechos exteriores, y debo decirle que su 
proceder ha sido inconveniente y que deseo que no se repita.

Estas palabras llegaban sólo á medias á los oídos de Ana, 
que si bien poseída de temor, sólo pensaba en Wronsky, pre
guntándose si sería posible que estuviese herido.

Cuando Alexandrovitch acabó de hablar, miróle con una 
sonrisa de fingida ironía sin responder : no había oído nada.
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Su terror se comunicó al señor de Karenine, que habiendo 
comenzado con energía, midió después todo el alcance de sus 
palabras y tuvo miedo : la sonrisa de Ana le hizo incurrir en 
un error singular.

« Se ríe de mis sospechas—pensó—y ahora me dirá, como 
otras veces, que carecen de fundamento, que son absurdas.»

Esto era lo que Karenine deseaba con ansia: tanto temía 
ver sus temores confirmados, que estaba dispuesto á creer 
cuanto su esposa le dijera; pero la expresión de aquel sem
blante sombrío no prometía ni siquiera una mentira.

—Tal vez me haya engañado yo—dijo—y en tal caso dis
pénseme usted.

—No, no se ha engañado usted—dijo Ana lentamente, mi
rando con desesperación el rostro impasible de su esposo;— 
he sido presa de una profunda angustia y no puedo menos de 
experimentarla todavía ; le escucho á usted y sólo pienso en 
él; le amo ; soy su querida, y no puedo soportar la presencia 
de usted, porque le temo y le odio. Puede usted hacer de mí 
lo que quiera.

Y recostándose en el fondo del coche, cubrióse el rostro 
con las manos y comenzó á sollozar.

Alexandrovitch no se movió, ni cambió la dirección de su 
mirada; pero la expresión solemne de su fisonomía tomó la 
rigidez de la muerte, la cual conservó durante todo el cami
no. Al acercarse el coche á la casa, volvióse hacia su esposa 
y la dijo :

—Entendámonos : exijo que hasta el momento en que yo 
haya adoptado las medidas necesarias—al pronunciar estas 
palabras su voz era trémula—para poner á cubierto mi honor, 
medidas que ya se le comunicarán á usted, procure conservar 
las apariencias.

Y saliendo del coche, hizo bajar á Ana delante de los cria
dos, estrechóle la mano, volvió á ocupar su asiento y dio or
den al cochero de conducirle á San Petersburgo.

Apenas hubo marchado, un mensajero de Betsy llegó con 
un billete que decía :

« He enviado á pedir informes ; me participa que sigue bien, 
pero que está desesperado.»

«¡ Entonces vendrá 1—pensó Ana—he hecho bien en confe
sarlo todo.»
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Y miró su reloj, mostrándose inquieta al ver que no era 
tan tarde como ella deseaba ; pero el recuerdo de la última 
entrevista hizo latir su corazón.

« ¡ Dios mío ! esto es terrible, pero me complace verle. ¡ Mi 
esposo!... ¡Tanto mejor; todo ha concluido entre nos
otros !... »

XXX

Donde quieran que se reúnen los hombres, y así en la pe
queña estación balnearia elegida por los Cherbatzky como 
en otras partes,'fórmase una especie de cristalización social 
que mantiene á cada uno en su sitio : del mismo modo que 
una gotita de agua expuesta al frío toma invariablemente 
cierta forma cristalina, así cada nuevo bañista encuentra se
ñalada ya su categoría en la sociedad.

Los Cherbatzky se cristalizaron desde luego en el lugar 
correspondiente según su jerarquía social, indicándose esto 
por la habitación que ocuparon, por su nombre y las relacio
nes que contrajeron.

Este trabajo de estratificación se había efectuado aquel año 
con tanta más formalidad cuanto que una dama alemana, ver
daderamente notable, honraba los baños con su presencia. La 
princesa se creyó en el deber de presentarle su hija, y esta 
ceremonia se efectuó dos días’ después de su llegada. Kitty, 
engalanada con un tocado muy sencillo, es decir, muy elegan
te, y recién venida de París, hizo una profunda y graciosa re
verencia á la gran dama.

—Espero—dijo ésta—que no tardarán en renacer las rosas 
en ese lindo rostro.

Y esto bastó para que la familia Cherbatzky quedase clasi
ficada definitivamente.

Después trabó conocimiento con un lord inglés y su fami
lia ; un noble y su hijo, herido en la última guerra; un sabio 
sueco; el señor Canut y su hermana.

Pero la sociedad íntima de los Cherbatzky se compuso casi 
espontáneamente de bañistas rusos, entre los cuales figura
ban María Evguenievna Pilches y su hija, que desagradaba á 
Kitty porque también estaba enferma á consecuencia de un
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amor contrariado; y un coronel moscovita que iba siempre 
de uniforme, y que por sus corbatas de color y su cuello 
descubierto parecía soberanamente ridículo. Esta sociedad 
era insoportable para Kitty.

Habiendo quedado sola con su madre después de la mar
cha del anciano príncipe á Carlsbad, procuró distraerse ob
servando á las personas desconocidas que encontraba, y 
atendido su carácter, juzgábalas á todas con exagerada bene
volencia.

Una de las que le inspiraron el más vivo interés fué una 
linda joven que había ido á los baños con una dama rusa á 
quien llamaban madama Stahl, perteneciente á la alta noble
za, según se decía.

Esta señora, muy enferma, se dejaba ver raras veces, 
y siempre iba en un cochecito. La citada joven cuidaba de 
ella, y según Kitty, atendía con la misma natural solicitud á 
otras varias personas gravemente enfermas.

La señora Stahl llamaba á su joven compañera Varinka, y 
decíase que no la trataba como parienta, ni tampoco como 
enfermera retribuida. Kitty la profesaba una irresistible sim
patía, y parecíale, cuando sus miradas se encontraban, que 
ella le dispensaba también su cariño.

La señorita Varinka, aunque joven, parecía carecer de ju
ventud; lo mismo podía tener diez y nueve años que treinta, 
y á pesar de su palidez enfermiza, juzgábanla todos muy 
linda cuando analizaban sus facciones; hasta habría pasado 
por muy bien formada si no hubiese sido por su cabeza algo 
grande y su excesiva flacura. No debía agradar á los hom
bres, y al verla pensábase en una hermosa flor que, conser
vando sus pétalos, estuviese ya marchita y sin perfume.

Varinka parecía siempre absorta por algún deber impor
tante, y hubiérase dicho que no tenía tiempo para ocuparse 
de cosas frívolas. El ejemplo de aquella vida tan atareada 
hacía pensar á Kitty que si la imitase hallaría lo que buscaba 
con dolor, es decir, un interés, un sentimiento de dignidad 
personal que no tuviese ya nada de común con esas relacio
nes mundanas de los jóvenes de ambos sexos, cuyo recuerdo 
le parecía un borrón en su vida. Cuanto más estudiaba á su 
amiga desconocida, más deseaba conocerla, segura de que 
sería una mujer perfecta.
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Las dos jóvenes se encontraban varias veces al día, y los 
ojos de Kitty parecían decir siempre: «¿Quién es usted i* ¿No 
es verdad que no me engaño al creerla una mujer encantado
ra? No tendré la indiscreción de solicitar su amistad, y me 
contento con admirarla y amarla.»—«Yo también la amo- 
contestaba la mirada de la desconocida—y la amaría más aún 
si tuviese tiempo.» La verdad era que Varinka estaba siempre 
muy ocupada: unas veces veíasela conduciendo á los niños 
que volvían del baño, ó acompañando á un enfermo, ó com
prando golosinas para sus protegidos.

Cierto día, muy poco después de la llegada de los Cher- 
batzky, presentóse en la localidad una pareja que fué objeto 
de una atención poco benévola.

El hombre era de elevada estatura y un poco encorvado; 
tenía manos enormes y ojos negros, á la vez de expresión 
cándida y terrorífica, y llevaba un paleto viejo muy corto ; la 
mujer, bastante mal vestida también, distinguíase sobre todo 
por estar picada de la viruela, aunque su fisonomía era de 
dulce expresión.

Kitty reconoció desde luego que eran rusos, y ya su imagi
nación fraguaba toda una novela conmovedora, cuyos héroes 
serían aquellos dos individuos, cuando la princesa supo, al 
mirar la lista de viajeros, que los recién venidos se llamaban 
Nicolás Levine y María Nicolaevna, con lo cual puso fin á la 
novela de su hija, explicándola que aquel Levine era hombre 
de muy mal género.

El hecho de que fuese hermano de Constantino Levine dis
gustó más á Kitty que las palabras de su madre: aquel hom
bre de movimientos extravagantes llegó á ser para ella odio
so, pues creía leer en sus grandes ojos, que la miraban con 
obstinación, sentimientos irónicos y malévolos; y por lo mis
mo evitó siempre su encuentro.

XXXI

El día estaba lluvioso: Kitty y su madre se paseaban en la 
galería, acompañadas del coronel, que con su chaquetón á la 
europea, comprado en Francfort, la echaba de elegante.
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Los tres iban por un lado de la galería, tratando de evitar 
el encuentro con Nicolás Levine, que paseaba por el otro. 
Varinka, que vestía una falda oscura y sombrero negro, acom
pañaba á una anciana francesa ciega, y cada vez que se encon
traba con Kitty, cruzábase entre las dos jóvenes una mirada 
amistosa.

—Mamá, ¿ me permite usted hablarla ?—preguntó Kitty al 
ver á su desconocida acercarse al manantial, y juzgando el 
momento oportuno para entablar conversación.

—Si tantos deseos tienes de conocerla, déjame tomar antes 
informes; pero á decir verdad, no sé qué encuentras de nota
ble en ella. Si quieres, trabaré conocimiento con la señora 
Stahl, pues su cuñada fué amiga mía—añadió la princesa con 
dignidad.

No se le ocultaba á Kitty que su madre estaba resentida 
por el proceder de la señora Stahl, que parecía evitarla, y 
por lo tanto no insistió.

—Es verdaderamente encantadora—dijo, al ver á Varinka 
ofrecer un vaso de agua á la francesa.—¡ Qué amable y senci
lla es 1

—Tienes manías—repuso la princesa;—mas por lo pronto 
alejémonos—añadió al ver que se acercaba Levine con su 
compañera y un médico alemán, á quien hablaba con acento 
de enojo.

Al dar la vuelta, madre é hija oyeron voces ruidosas: Le
vine se había detenido y gesticulaba gritando, mientras que 
el doctor le contestaba con expresión de cólera, habiéndose 
formado ya un círculo al rededor de ellos. La princesa se alejó 
rápidamente con Kitty, y el coronel fué á mezclarse con la 
multitud para averiguar la causa de aquella discusión.

—¿De qué se trataba?—preguntó la princesa al coronel 
cuando volvió, á los pocos minutos.

—¡ Es una vergüenza 1—contesto el militar;—no hay nada 
peor que encontrar rusos en el extranjero. Ese hombre ha 
disputado con el doctor, censurándole groseramente porque 
no le ha tratado como él entendía, y acabando por amena
zarle con el bastón.

—¡Dios mío, eso es muy penoso!—dijo la princesa—¿Y 
cómo ha concluido eso?

—Gracias á esa señorita que lleva el sombrero en forma de
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seta; creo que es rusa, y es la primera que ha intervenido 
para llevarse á ese hombre del brazo.

—¿ Lo ve usted, mamá?—exclamó Kitty.—¿Extrañará us
ted ahora el entusiasmo que Varinka me inspira?

Kitty observó al día siguiente que Varinka se había puesto 
en relación con Levine y su compañera como con sus demás 
protegidos; hablaba con ellos y servía de intérprete á la mu
jer, que no hablaba ningún idioma extranjero. Kitty suplicó 
de nuevo á su madre que la permitiera trabar conocimiento 
con la joven, aunque á la princesa le desagradase, porque 
con esto parecía hacer una concesión á la señora Stahl, que 
se mostraba orgullosa; pero como tenia buenos informes de 
Varinka, eligió el momento en que se hallaba en el manan
tial para trabar conversación.

—Permítame—díjola con afable sonrisa—que me presente 
yo misma; mi hija está enamorada de usted, y aunque tal vez 
no me conozca, yo...

—Y yo la correspondo—interrumpió vivamente la joven.
—Ayer hizo usted una buena acción con nuestro triste 

compañero—dijo la princesa.
Varinka se ruborizó.
—No lo recuerdo—repuso;—meparece no haber hecho nada.
—Sí, libró usted á ese Levine de una cuestión muy des

agradable.
—¡Ahí ya recuerdo; su compañera me llamó y he procura

do calmarle; está muy enfermo y descontento de su médico. 
Yo acostumbro cuidar esa clase de pacientes.

—Ya sé que usted habita en Mentón con su tía, la señora 
Stahl. He conocido á su cuñada.

—Esa señora no es mi tía, y aunque la llamo madre, no lo 
es tampoco. Me ha educado—añadió Varinka ruborizándose.

Todo esto fué dicho con mucha sencillez, y la expresión de 
su rostro era tan franca y sincera, que la princesa compren
dió por qué Varinka agradaba tanto á Kitty.

—¿Y qué piensa hacer ese Levine?—preguntó.
—Se marcha—contestó Varinka.
Kitty, que iba en busca de su madre, manifestó la mayor 

alegría al verla hablar con su amiga.
—Vamos, hija mía—dijo la princesa—tu ardiente deseo de 

conocer á la señorita...
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—Varinka—añadió la joven;—así es cómo me llaman.
La señorita de Gherbatzky se ruborizó de placer y estrechó 

la mano de su nueva amiga, que sólo contestó con una son
risa dulce y melancólica, dejando ver sus dientes muy blan
cos, aunque algo grandes.

—También yo lo deseaba hace mucho tiempo—dijo.
—Pero como está usted tan ocupada...
—¿Yo? Nada de eso; nunca tengo que hacer—repuso Va

rinka. Pero en el mismo instante corrieron hacia ella dos ni
ñas rusas, hijas de un enfermo.

—¡Varinka, mamá nos llama!—gritaron.
Y Varinka las siguió.

XXXII

He aquí lo que la princesa había averiguado respecto á Va
rinka y á sus relaciones con la señora Stahl. Esta última, en
fermiza y exaltada, á quien los unos acusaban de haber sido 
el tormento de su esposo por su mala conducta, mientras que 
otros sostenían que el marido fué quien la hizo desgraciada, 
había dado á luz un niño poco después de su divorcio, pero 
la criatura murió al nacer. La familia de la señora Stahl, co
nociendo su sensibilidad, y temerosa de que la noticia le oca
sionara la muerte, había sustituido el niño muerto con la hija 
de un cocinero de la corte, nacida la misma noche y en la 
misma casa, en San Petersburgo: era Varinka. La señora 
Stahl supo después que la niña no era suya, pero se quedó 
con ella, tanto más cuanto que la muerte de varios parientes 
de la criatura dejábala casi huérfana.

Hacía más de diez años que la señora Stahl vivía en el ex
tranjero, guardando cama casi siempre. Los unos decían que 
tenía en el mundo fama de caritativa y piadosa ; y los otros 
la juzgaban como un sér superior que sólo vivía para las bue
nas obras, asegurando que era realmente lo que parecía ser. 
Ignorábase si era católica, protestante ú ortodoxa ; pero se 
sabía que estaba en relaciones con las notabilidades de todas 
las iglesias.
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Varinka vivía siempre con ella, y era conocida de cuantos 
visitaban á la señora Stahl.

Kitty se aficionó cada vez más á su amiga, en la cual des
cubría diariamente alguna buena cualidad. Habiendo sabido 
la princesa que Varinka cantaba, suplicóla que fuese á verla 
alguna noche.

—Mi hija toca el piano—díjole la princesa—y aunque el 
instrumento es malísimo, nos complacería mucho oir á usted.

Varinka se presentó el mismo día con su partitura y encon
tró reunidas á María Evguenievna, la princesa, Kitty y el 
coronel; pero manifestóse indiferente á la presencia de estas 
personas extrañas y se acercó al piano sin hacerse rogar. 
Kitty la acompañó.

—Tiene usted un talento notable—dijo la princesa cuando 
Varinka hubo terminado la primera parte, que cantó con ex
quisito gusto.

María Evguenievna y su hija cumplimentaron también á la 
joven, dándole las gracias.

—Vea usted cómo atrae al público—dijo el coronel, que 
miraba por la ventana.

En efecto, habíanse reunido muchas personas delante de 
la casa.

—Me alegro mucho haber complacido á ustedes—contestó 
Varinka simplemente.

Kitty miraba á su amiga con orgullo; admiraba su talento, 
su voz, toda su persona, pero particularmente su expresión: 
era evidente que Varinka no apreciaba su propio mérito, ni 
los cumplidos que la dirigían.

«1 Qué orgulloso estaría yo en su lugar—pensaba Kitty—y 
cómo me gustaría ver á toda esa gente delante de la ventanal 
A ella parece serle del todo igual. ¿ Cómo podrá tener esa in
diferencia y esa calma ?

La princesa rogó á Varinka que cantase alguna otra cosa, 
y la joven lo hizo con igual perfección que la primera vez.

La composición que seguía en el cuaderno era un aire ita
liano. Kitty tocó el preludio y volvióse hacia su amiga.

—Pasemos adelante—dijo Varinka ruborizándose.
Kitty corrió algunas hojas, fijando en la joven una mirada 

interrogadora, y suponiendo que trataba de evitar un recuer
do penoso.
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—No—dijo después Varinka, como si cambiase de parecer 
—toque usted ese aire italiano.

Y cantó con tanta tranquilidad como antes.

— S.
tímWm

Cuando hubo concluido, todos la dieron gracias de nuevo 
y salieron del salón para tomar el té. Kitty y Varinka bajaron 
al jardín.
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—Sin duda ese aire italiano evoca en usted algún recuerdo 
—la dijo Kitty.—Dígame sólo si es verdad.

—¿Por qué no he de explicárselo?—repuso tranquilamente 
Varinka ;—sí, es un recuerdo doloroso, porque amé á uno á 
quien agradaba mucho ese aire.

Kitty miraba de hito en hito á Varinka sin decir palabra.
—Yo le amaba—dijo la joven—y era correspondida; pero 

su madre se opuso á nuestro enlace, y se casó con otra. Aho
ra reside cerca de aquí y le veo algunas veces. ¿Pensaba usted 
que no tenía yo también mi historia ?

Al decir esto, su rostro pareció iluminarse, como en otro 
tiempo, según pensó Kitty.

—¡ Debí haberlo imaginado !—repuso esta última.—Si yo 
hubiese sido hombre, no habría amado á nadie después de 
verla á usted; lo que no concibo es que pudiera él olvidarla 
y hacerla desgraciada para obedecer á su madre : no tendría 
corazón.

—Al contrario ; es un hombre excelente, y en cuanto á mí, 
no soy desgraciada.—Vamos, ¿no cantaremos más hoy?— 
añadió dirigiéndose á la casa.

—¡Qué buena es usted !—exclamó Kitty, deteniéndola para 
abrazarla.—¡ Cuánto daría por parecerme un poco !

—¿Para qué?—replicó Varinka, sonriendo dulcemente ;— 
bien está usted siendo lo que es.

—No, yo no soy buena... Vamos, dígame usted... siéntese 
un ratito más—añadió Kitty, deteniendo á su amiga—y explí- 
queme cómo no puede serle ofensiva la idea de que un hom
bre haya despreciado su amor.

—No lo ha despreciado ; estoy segura de que me amaba; 
pero era un hijo sumiso...

—¿Y si no hubiera obrado así para obedecer á su madre, y 
sólo por su propia voluntad... ?—preguntó Kitty, compren
diendo que estas palabras revelaban su secreto, así como el 
ardiente rubor que coloreaba sus mejillas.

—En tal caso, habría obrado mal, y no pensaría en él — 
contestó Varinka, comprendiendo que ya no se trataba de 
ella, sino de su amiga.

—¿Y el insulto—replicó Kitty—se puede olvidar ? Esto es 
imposible.

—¿Qué insulto? Usted no habrá hecho nada malo...
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—Sí, porque me he humillado...
—¿Y en qué se ha humillado usted?—repuso Varinka, mo

viendo la cabeza y apoyando su mano en la de su amiga; 
supongo que no habrá declarado usted su amor á un hombre 
que le mostraba indiferencia.

—Ciertamente que no ; jamás le dije una palabra, pero él 
lo sabía. Hay miradas y ademanes... No, no, aunque viviera 
cien años no lo olvidaría.

—Pues entonces no comprendo; se trata sólo de saber si le 
ama usted todavía—repuso Varinka, que lo decía todo clara
mente.

—Le odio ; no podría perdonarle...
—¿ Pues de qué se queja usted ?
—¡ La humillación, la afrenta !
—¡ Dios mío, si todas fueran tan sensibles como usted ! No 

hay joven á quien no haya sucedido alguna cosa parecida. 
Todo esto tiene poca importancia.

—¿Pues qué es importante ?—preguntó Ivitty con creciente 
curiosidad.

—Muchas cosas—contestó Varinka sonriendo.
—Pero diga usted.
—Repito que hay muchas cosas de más importancia—repli

có la joven, sin saber qué contestar en el momento.
En aquel instante la princesa gritó por la ventana :
—Kitty, hace fresco; ponte un chal ó entra.
—Ya es tiempo de retirarme—dijo Varinka levantándose; 

—debo irá ver á la señorita Berta.
La señorita de Cherbatzky seguía interrogando á su amiga 

con una mirada de súplica, que parecía decir :
«¿Qué es más importante?—preguntó.—¿Cómo se obtiene 

la calma ? Usted que lo sabe, dígamelo.»
Pero Varinka no comprendía aquel lenguaje mudo; sólo 

recordaba que era preciso ir á ver á la señorita Berta y estar 
en casa á media noche para tomar el té con mamá.

Volvió á entrar en la habitación para recoger sus papeles 
de música, y habiéndose despedido de cada uno, dispúsose á 
marchar.

¿Permitirá usted que la acompañe ?—dijo el coronel.
—Ciertamente, ¿ cómo ha de volver sola de noche?—dijo 

la princesa;—por lo menos irá la camarera.
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Kitty observó que Varinka reprimía una sonrisa al pensar 
que se tratase de acompañarla.

—Siempre voy sola, y nunca me ha sucedido nada—dijo, 
cogiendo su sombrero.

Y después de abrazar á Kitty otra vez, sin decirle «lo que 
era importante », alejóse con paso firme y desapareció en la 
semi-oscuridad de una noche de verano, llevando consigo el 
secreto de su dignidad y de su tranquilidad envidiable.

XXXIII

Kitty trabó conocimiento con la señora Stahl, y sus rela
ciones con ella y con Varinka ejercieron en su espíritu una 
influencia que contribuyó á mitigar su pena.

Entonces supo que, además de la vida instintiva, que siem
pre fué la suya, había otra espiritual, en la que se penetraba 
por la religión, por una religión en nada semejante á la que 
Kitty practicó desde la infancia, y que consistía en ir á misa 
y á vísperas, aprendiendo de memoria textos eslavos con un 
sacerdote de la parroquia. Era una religión superior, mística, 
relacionada con los sentimientos más puros, y en la cual se 
creía, no por deber, sino por amor.

Kittv aprendió todo esto más que por palabras. La señora 
Stahl la hablaba como á una niña á quien se admira, como si 
evocara un recuerdo de la juventud, y sólo una vez hizo alu
sión á los consuelos que comunican la fe y el amor á los 
dolores humanos, añadiendo que Cristo misericordioso no 
conoce los que son insignificantes; después cambiaba de con
versación, pero en cada uno de sus ademanes y de sus mira
das celestiales como las llamaba Kitty, así como sus palabras 
é historia, la cual conoció por Varinka, la señorita de Cher- 
baztky reconoció «lo que era importante», y lo que había 
ignorado hasta entonces.

Sin embargo, por notable que fuese el carácter superior de 
la señora Stahl, y por conmovedora que su historia parecie
se, Kitty observaba en su consejera ciertos rasgos de carác
ter que la afligían. Una vez, por ejemplo, al tratarse de su 
familia, la señora Stahl sonrió desdeñosamente, lo cual era
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contrario á la caridad cristiana ; y otro día Kitty notó, en 
ocasión de haber encontrado en su casa un sacerdote católi
co, que la señora Stahl, ocultando cuidadosamente su rostro 
en la sombra de una pantalla, sonreía de una manera singu
lar. Estas dos observaciones, aunque muy insignificantes, 
causáronle cierta pena, haciéndola dudar de la respetable 
dama; pero Varinka, sola, sin familia ni amigos, y no espe
rando nada después de su triste decepción, juzgaba perfecta á 
su protectora. Gracias á su amiga, Kitty reconoció que era 
preciso olvidar las ofensas y amar á su prójimo para llegar á 
ser buena y feliz, como deseaba serlo ; y cuando lo compren
dió así, no se contentó con admirar, sino que se entregó con 
toda su alma á la nueva existencia que se la ofrecía. Siguien
do el ejemplo de Alina, una sobrina de la señora Stahl, de 
quien Varinka la hablaba á menudo, resolvió buscar los po
bres donde quiera que se hallasen, ayudarlos lo mejor posi
ble, distribuir Evangelios y leer el Nuevo Testamento á los 
enfermos, á los moribundos y criminales. Esta última idea la 
sedujo en particular; pero formaba sus planes en secreto, sin 
comunicarlos á su madre ni tampoco á su amiga.

Mientras llegaba la hora de realizar sus planes en vasta es
cala, no le fué difícil á Kitty practicar sus nuevos principios: 
en los baños, los enfermos y los menesterosos no faltan nun
ca, y la joven imitó á Varinka.

La princesa observó muy pronto hasta qué punto Kitty 
estaba bajo la influencia de la señora Stahl, y sobre todo de 
Varinka, á la cual no imitaba sólo en sus buenas obras, sino 
también en su manera de andar y de hablar. Más tarde la 
princesa reconoció que su hija pasaba por cierta crisis inte
rior, independiente de la influencia ejercida por sus amigas.

Kitty leía por las noches un Evangelio francés que le había 
prestado la señora Stahl; y evitando toda relación mundana, 
cosa que no había hecho nunca hasta entonces, ocupábase 
solamente de los enfermos protegidos por Varinka, y en par
ticular de la familia de un pobre pintor enfermo llamado 
Petrof.

La joven se mostraba orgulloso en el desempeño de sus 
funciones de hermana de la caridad, en lo cual no veía la 
princesa inconveniente alguno, oponiéndose tanto menos, 
cuanto que la mujer de Petrof era una persona muy respeta-

T7 Tomo i
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ble, que había elogiado á Kitty llamándola «ángel consola
dor.» Todo hubiera ido muy bien, si la princesa no hubiese 
temido la exageración en que su hija se arriesgaba á incu
rrir.

—Es preciso no extralimitarse—la decía en francés.
Kitty se preguntaba, al oir esto, si tratándose de caridad 

sería posible traspasar el límite en una religión que enseña á 
presentar la mejilla izquierda cuando se ha recibido un bofe
tón en la derecha, compartiendo cada cual su capa con el 
prójimo; y la princesa temía, más aún que la exageración, 
que su hija no la hablase con franqueza. La verdad es que 
Kitty hacía secreto de sus nuevos sentimientos, no porque 
dejara de profesar el mayor cariño y respeto á la princesa, 
sino simplemente porque era su madre.

—Me parece que hace algún tiempo que no hemos visto á 
Ana Pavlovna—dijo un día la princesa, hablando de la señora 
Tetros.—Yo la invité, mas parecióme que lo llevaba á mal.

—Yo no he observado eso, mamá—contestó Kitty rubori
zándose.

—¿No has ido á su casa estos días?
—Proyectamos para mañana un paseo por la montaña.
—No veo inconveniente—repuso la princesa, fijándose en 

la turbación de su hija y procurando adivinar la causa.
Varinka fué á comer aquel mismo día y anunció que Ana 

Pavlovna renunciaba á la excursión convenida para el día 
siguiente. La princesa notó que su hija se ruborizaba de 
nuevo.

—Kitty—la dijo cuando volvieron á quedar solas;—¿no ha 
ocurrido nada desagradable entre tú y los Petrof? ¿ Por qué 
no vienen ya ellos ni envían á sus niños?

La joven contestó que no había pasado nada, y que no 
comprendía por qué Ana se mostraba enojosa. Esta era la 
verdad, pero si Kitty no conocía las causas del cambio sobre
venido, adivinábalas. Era una cosa que no osaba confesarse 
á sí misma, y mucho menos á su madre, porque sería humi
llante y penoso engañarse en sus suposiciones.

Tenía muy presentes todos los detalles de sus relaciones 
con aquella familia: recordaba la ingenua alegría que se pintó 
en el rostro de Ana Pavlovna en sus primeros encuentros; 
sus conferencias secretas para conseguir que el enfermo se
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distrajera, retrayéndole de un trabajo que le estaba prohibido; 
y el cariñoso afecto del niño más joven, que la llamaba « mi 
Kitty.» Después se representó á Petrof, con su cuello prolon
gado, su escaso cabello, sus ojos azules de mirada interroga
dora, y sus vanos esfuerzos para aparentar fuerza y energía 
cuando ella estaba presente. Por último, recordó lo mucho 
que le costó vencer la repugnancia que le inspiraba, como 
sucede con todos los que padecen del pecho.

También pensó en las humildes y tímidas miradas que el 
enfermo fijaba en ella, y en el sentimiento de malestar que al 
principio experimentara, reemplazado después por la satis
facción de sí misma. Todo esto había durado poco, y hacía 
algunos días que observaba un brusco cambio en Ana Pav- 
lovna, la cual, aparentando amabilidad con Kitty, vigilaba sin 
cesar á su esposo. ¿ Era posible que la alegría conmovedora 
del enfermo, al acercarse la joven, fuera causa de la frialdad 
de Ana Pavlovna ?

«Sí—se dijo Kitty—hay algo poco natural en el proceder 
de Pavlovna, que contrasta con su acostumbrada bondad; lo 
he reconocido en la manera con que me dijo antes de ayer, 
sin ocultar su enojo; «¡Vaya! el enfermo no ha querido tomar 
su café antes de que usted llegara, y aunque estaba muy dé
bil, se ha empeñado en esperar.» Tal vez le sea yo desagra
dable; y por otra parte, Petrof acepta mis servicios de una 
manera extraña y me da tantas gracias, que me produce mal 
efecto, sin contar que su mirada triste y tierna tiene algo de 
singular. Sí, eso es—repitió Kitty con espanto;—pero no pue
de ni debe ser. Le creo digno de compasión.»

Estos temores emponzoñaban el encanto de la nueva vida 
de Kitty.

XXXIV

El príncipe Cherbatzky fué á reunirse con la familia antes 
de terminar la curación; había estado en Carlsbad, y después 
en Haden y en Kissingen, para buscar compatriotas y «aspi
rar un poco de aire ruso,» como él decía.

El príncipe y la princesa tenían ideas muy opuestas sobre 
la vida en el extranjero: la noble dama lo hallaba todo per-
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fecto, y no quería pasar por rusa, aunque lo fuese por exce
lencia. En cuanto al príncipe, por el contrario, parecíale todo 
detestable; estaba aferrado á sus costumbres rusas con exage
ración y procuraba mostrarse menos europeo de lo que era 
en realidad.

El señor de Cherbatzky volvió enflaquecido y con el rostro 
macilento, pero con muchos ánimos, feliz disposición de espí
ritu que alcanzó mayor grado cuando el padre vio á Kitty en 
vías de curación.

Eos detalles que la princesa le dio sobre la intimidad de su 
hija con la señora Stahl y Varinka, y sus observaciones so
bre la transformación moral de Kitty, contristaron al prínci
pe, despertando en él ese sentimiento de envidia que le pro
ducía todo cuanto pudiera sustraer á la joven á su influencia, 
conduciéndola á regiones inaccesibles para él; pero estas 
enojosas noticias se olvidaron pronto, gracias al buen humor 
y á la alegría que el príncipe traía de Carlsbad.

Al día siguiente de su llegada, vestido con su largo paleto, 
y ocultando en parte sus arrugadas mejillas en un cuello pos
tizo muy almidonado, quiso acompañar á su hija al manan
tial , porque estaba de muy buen humor. El tiempo era 
magnífico; la vista de aquellas casas alegres y aseadas, con 
sus pequeños jardines; y los rayos de un sol resplandeciente, 
contribuían á regocijar su corazón; pero cuanto más se acer
caban al manantial, más enfermos veían, cuyo aspecto con
trastaba penosamente con el del paisaje.

—Quiero que me presentes á tus nuevos amigos—dijo el 
príncipe á su hija, estrechándola el brazo—pues basta que tú 
los aprecies para que yo los quiera; pero aquí veo muchas 
cosas tristes... ¿Quién es?...

Kitty le nombró las personas á quienes conocía: á la en
trada del jardín encontraron á la señora Berta, y el príncipe- 
observó con placer la expresión de alegría que se pintó en el , 
semblante de la anciana al oir la voz de Kitty; con la exage
ración de una francesa deshízose en cumplidos, felicitando al 
príncipe por tener una hija encantadora, á la cual consideraba 
como un tesoro, como un ángel de consuelo.

—En tal caso será el ángel número dos—dijo el príncipe 
sonriendo—pues Kitty me asegura que la señorita Varinka es 
el número uno.
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—¡Oh! sí, esa joven es verdaderamente un ángel—contestó 
la señora Berta con viveza.

Á pocos pasos encontraron á la misma Varinka, que se 
acercó á ellos presurosa, llevando en la mano un elegante 
saco de seda encarnada.

—¡Ya ha llegado papá !—le dijo Kitty.
Varinka saludó con natural sencillez y comenzó á conver

sar con el príncipe sin mostrarse tímida.
—Cualquiera creería que nos conocemos hace mucho tiem

po—dijole el príncipe sonriendo, con una expresión que 
probó á Kitty que su amiga agradaba á su padre.

—¿Dónde va usted tan de prisa?—preguntó á la joven.
—Mamá está aquí—contestó Varinka ;—no ha dormido en 

toda la noche, y como el doctor le aconseja que tome el aire, 
llevo aquí su labor.

—Ese es el ángel número uno—dijo el príncipe cuando se 
hubo alejado Varinka.

Kitty pensó que su padre tenía intención de chancearse con 
su amiga, pero que le retenía la buena impresión que en él 
había producido.

—Vamos á ver ahora á todos tus amigos unos tras otros— 
dijo el príncipe—incluso la señora Stahl, si es que se digna 
reconocerme.

—¿La conoces tú, papá?—preguntó Kitty con cierto temor, 
al observar la expresión irónica de su padre.

—Conocía á su marido, y á ella también un poco, antes de 
que ingresara en la secta de los pietistas.

—i Qué son los pietistas, papá ?—preguntó Kitty con cierta 
inquietud al oir este nombre.

—No lo sé muy bien; pero lo que puedo asegurarte es que 
esa señora da gracias á Dios por todas las desgracias que su
fre, incluso la de haber perdido su esposo, lo cual parece 
muy cómico, si se tiene en cuenta que vivían bastante mal... 
—¿Y quién es esa pobre figura ?—preguntó el príncipe al ver 
un enfermo que vestía levita, con pantalón blanco, el cual 
formaba extraños pliegues sobre sus piernas enflaquecidas, y 
cuyo sombrero de paja, un poco levantado, permitía ver la 
ancha frente, con un surco rojo formado por la presión de 
aquel.

—Ese es Peterhof, un pintor—contestó Kitty ruborizándo-
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se;—y aquella es su esposa—añadió, señalando á Ana Pav- 
lovna, que se había levantado al verlos para coger á uno de 
los niños en el momento de dirigirse hacia Kitty.

—¡ Pobre criatura !—dijo el príncipe—tiene una fisonomía 
muy simpática. ¿ Por qué no te has acercado á ella ? Parecía 
que deseaba hablarte.

—Pues vamos á verla—repuso Kitty, adelantándose resuel
tamente hacia Peterhof.

—¿ Cómo está usted ?—le preguntó.
El pintor se levantó, apoyándose en su bastón y miró tími

damente al padre de la joven.
—Es mi hija—dijo el príncipe ;—permita usted que me 

presente yo mismo.
El pintor saludó sonriendo, y dejó ver sus dientes de una 

blancura extraña.
—La esperábamos á usted ayer, princesa—dijo á Kitty.
—Pensaba ir, pero Varinka me dijo que Ana Pavlovna 

había renunciado al paseo.
—¿ Cómo es eso?—replicó Peterhof con emoción, y comen

zando á toser al punto, mientras que buscaba con la vista á 
su esposa.

—i Anita, Anita 1—gritó con una fuerza que hizo dilatar las 
gruesas venas de su cuello blanco y delgado.

Ana Pavlovna se acercó.
—¿Porqué has enviado á decir—murmuró en voz baja y 

con tono irritado, dirigiéndose á su esposa, que no saldría
mos ya ?

—Buenos días, princesa—dijo Ana Pavlovna con una son
risa forzada, que no era ya la de otras veces.—Me alegro mu
cho conocer á usted—añadió, volviéndose hacia el príncipe; 
—hace ya largo tiempo que se le esperaba.

—¿ Cómo has podido decir que no saldríamos?—murmuró 
de nuevo la voz apagada del pintor, á quien irritaba su impo
tencia para expresar lo que sentía.

—Pero, hombre, yo no he hecho más que decir que no sal
dríamos—contestó la mujer con acento de enojo.

—Pero, ¿ por qué?...
Un acceso de tos le impidió terminar la frase, é hizo con la 

mano un ademán de desesperación.
El príncipe saludó y alejóse con su hija, murmurando:
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—¡ Pobre gente !
—Cierto que sí, papá—contestó Kitty,—pues tienen tres 

hijos, no pueden contar con criado alguno para servirles, y 
carecen de recursos pecuniarios, aunque él recibe alguna cosa 
de la Academia...—¡Ah! ahí tenemos á la señora Stahl—aña
dió Kitty, señalando un cochecito en cuyo interior se veía 
una forma humana rodeada de cojines y en parte oculta por 
una sombrilla. Detrás de la enferma iba su conductor, robus
to alemán, y al lado un conde sueco de cabello rubio, á 
quien Kitty conocía de vista. Varias personas se habían dete
nido cerca del pequeño vehículo, y consideraban á la dama 
como una curiosidad.

El príncipe se acercó á su vez, y Kitty observó al punto en 
su mirada la misma expresión irónica de antes : dirigió la pa
labra á la señora Stahl en ese francés correcto que tan pocas 
personas hablan hoy en Rusia, y mostróse sumamente ama
ble y cortés.

—No sé si se acordará usted aún de mí—la dijo ;—pero 
deber mío es presentarla mis respetos para darla gracias por 
su bondad para con mi hija.

—¡El príncipe Alejandro Cherbatzky !—exclamó la seño
ra Stahl, fijando en su interlocutor su mirada celeste, en la 
que Kitty observó una sombra de descontento.—Me com
place ver á usted, y sobre todo decirle que amo mucho á su 
hija.

—Veo que no sigue usted bien de salud...
—¡ Oh ! ya estoy acostumbrada—contestó la señora Stahl.
—Ha cambiado usted muy poco en los diez ó doce años 

que han transcurrido sin tener el gusto de verla.
—Sí, Dios da la cruz, y también la fuerza suficiente para 

llevarla; pero con frecuencia me pregunto por qué se ha de 
prolongar una vida semejante.

—Sin duda para practicar el bien—dijo el príncipe, cuyos 
ojos sonreían.

—No nos toca á nosotros juzgar—repuso la señora Stahl, 
sorprendiendo la expresión irónica en el rostro del príncipe. 
—Déme usted ese libro, querido conde—añadió, volviéndose 
hacia el joven sueco.

—¡Ah!—exclamó el príncipe, que acababa de divisar al 
coronel de Moscou—he ahí un amigo.
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Y saludando á la anciana señora, fué á reunirse con él, 
acompañado de Kitty.

—Ahí tiene usted nuestra aristocracia, príncipe—dijo el 
coronel con expresión de sarcasmo, porque á él también le 
resentía la actitud de la señora Stahl.

—Siempre la misma—replicó el señor de Cherbatzky.
—¿ La conoció usted antes de su enfermedad, ó mejor di

cho, antes de quedar inútil ?
—Sí, la he conocido cuando perdió el uso de las piernas.
—Asegúrase que hace diez años que no anda.
—Eso consiste en que tiene un miembro más corto que el 

otro ; está muy mal hecha.
—Es imposible, papá—dijo Kitty.
—Las malas lenguas lo aseguran, hija mía, y tu amiga Va- 

rinka debe sufrir mucho con ella. ¡ Oh, esas damas enfer
mas 1

—¡ Oh, no ! Te aseguro que Varinka la adora—repuso Ana 
con viveza;—todo el mundo lo sabe,-incluso su sobrina 
Alina.

—Es posible—contestó el príncipe ;—pero más valdría que 
nadie conociese el bien que hace.

Kitty guardó silencio, no porque le faltase qué contestar, 
sino porque no quería revelar á su padre sus secretos pensa
mientos. Sin embargo ¡ cosa extraña 1 aunque estuviera deci
dida á no someterse á los juicios de su padre, reconocía que 
la imagen de santidad ideal que llevaba en el alma hacía un 
mes, acababa de borrarse, como esas formas que la imagina
ción cree ver revestidas de ropaje, y que se desvanecen de 
por sí cuando se trata de explicar cómo van vestidas. Por esto 
no vio ya en la señora Stahl más que una mujer coja, que 
permanecía echada para ocultar su deformidad, y que ator
mentaba á la pobre Varinka por la menor cosa : érale impo
sible encontrar ya en su pensamiento á la antigua señora ' 
Stahl.

XXXV

El buen humor del príncipe comunicábase á todo cuanto le 
rodeaba, incluso al dueño de la casa. Al volver de su paseo
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con Kitty, el príncipe invitó al coronel, á María Evguenievna, 
á su hija, y á Varinka á tomar el café, para lo cual se puso la 
mesa debajo de los castaños del jardín. Los criados se ani
maron también bajo la influencia de aquella alegría comuni
cativa, tanto más cuanto que era notoria la generosidad del 
príncipe.

La princesa, con su gorro de cintas, colocado en la parte 
superior de la cabeza, presidía la mesa, cubierta con un blan
quísimo mantel, y en la cual se veían la cafetera, pan, man
teca, queso y algunas fiambres; la señora de Cherbatzky dis
tribuía las tazas en un lado de la mesa; mientras que en el 
otro, el príncipe comía con el mejor apetito; había colocado 
á su alrededor los diversos objetos que comprara en varias 
estaciones balnearias, tales como cajitas, cuchillos de mar
fil, etc., y divertíase en repartirlos á sus convidados. La prin
cesa se chanceaba sobre las manías de su esposo; el coronel 
sonreía como siempre; la buena María Evguenievna se reía á 
carcajadas; y la misma Varinka participaba de la alegría ge
neral, con no poco asombro de Kitty.

Esta última experimentaba cierta agitación interior, pues 
sin quererlo, su padre acababa de plantear ante ella un pro
blema que no le era posible resolver; y agregábase á esto su 
preocupación sobre el cambio de relaciones con los Petrof.

— ¿Con qué objeto has comprado todas esas cosas? — pre
guntó la princesa á su esposo sonriendo, y ofreciéndole una 
taza de café.

—¿Qué quieres que haga ? Cuando voy á pasear me acerco 
á todas las tiendas, ó se me presenta un vendedor acá y allá, 
y no sé resistir.

—Sin duda lo haces sólo para no aburrirte tanto — dijo la 
princesa.

—Ciertamente, amiga mía, pues no sé en qué matar el 
tiempo.

— ¿Cómo es posible que se aburra usted, cuando tantas 
cosas hay que ver ahora en Alemania ?—preguntó María Ev
guenievna.

—Ya conozco todo lo que hay interesante; sé lo que es la 
sopa de ciruelas, el embutido de guisantes, en fin, todo.

—Por más que diga usted, príncipe, las instituciones son 
interesantes—replicó el coronel.
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— ¿ En qué ? Los alemanes pueden haber vencido al mundo 
entero, pero esto no es nada satisfactorio para mí. Yo no he 
vencido á nadie, y por eso debo descalzarme yo mismo, y lo 
que es peor, poner las botas á la puerta para que me las lim
pien; en fin, por la mañana, apenas levantado, debo vestir
me, para ir á beber al salón un té detestable. En nuestro país 
tenemos el derecho de despertarnos á cualquiera hora; si es
tamos de mal humor, nada se opone á que lo manifestemos; 
se tiene tiempo para todo, y cada cual despacha sus asuntos 
sin apresurarse inútilmente.

—Pero no olvide usted que el tiempo es dinero—dijo el co
ronel.

— Según y cómo: hay meses enteros que se darían por 
5o kopecks, y cuartos de hora que no se cederían por ningún 
tesoro. ¿ No es verdad, Katinka? Pero ¿ qué tienes ? Parece 
que te aburres.

—No es nada, papá.
—¿Adónde va usted tan pronto?—dijo el príncipe dirigién

dose á Varinka.
— Debo retirarme — contestó la joven, sin poder reprimir 

un nuevo acceso de hilaridad.
Y después de coger el sombrero, despidióse de todos y 

salió.
Kitty la siguió; parecíale que Varinka había cambiado tam

bién; no era menos buena, pero difería de lo que ella imagi
nó en un principio.

—Hace mucho tiempo que no me he reído de tan buena 
gana—dijo la joven, buscando su sombrilla y su saco.—¡Qué 
agradable persona es el padre de usted! Vaya ¿cuándo volve
remos á vernos?

—Mamá quería ir á ver á los Petrof. ¿ Estará usted ? — pre
guntó Kitty, para escudriñar el pensamiento de su amiga.

—Sí; piensan marchar, y he prometido ayudarlos á prepa
rar el equipaje.

—Pues yo también iré.
—No. ¿ Para qué ?
—¡Cómo para qué!—exclamó Kitty deteniendo á Varinka y 

mirándola con asombro; — espere usted un momento v explí- 
queme esa palabra.

—Lo digo porque habrá usted de estar con su padre, y
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porque esa gente no parece hallarse á su gusto en presencia 
de usted.

—No es eso; dígame usted qué razón hay para que yo no 
vaya á menudo á casa de Petrof. ¿ Es que usted se opone ?

—Yo no he dicho eso—contestó tranquilamente Varinka.
—La ruego á usted que me hable con franqueza.
— ¿Será preciso decírselo todo ?
— ¡Todo ! — contestó Kitty.
—En el fondo no hay nada grave: todo se reduce á que Pe

trof consentía antes en marchar tan pronto como terminase 
la curación, y ahora ya no quiere.

—¿Y qué más?—preguntó Kitty vivamente, con aire sombrío.
—Pues bien, Ana Pavlovna supone que si su esposo no 

quiere marcharse ya, es porque usted permanece aquí. Esto 
es una torpeza, pero involuntariamente ha sido usted la cau
sa de una cuestión doméstica, y ya sabe usted hasta qué pun
to los enfermos se irritan fácilmente.

Kitty, siempre sombría, guardaba silencio, mientras que 
Varinka procuraba calmarla, previendo una próxima pertur
bación, lágrimas y reprensiones.

—Por eso será mejor no ir; debe usted comprenderlo así y 
no incomodarse...

—Yo tengo la culpa de esto — repuso vivamente Kitty, co
giendo la sombrilla de Varinka y sin mirar á ésta.

Al observar aquella cólera infantil, la joven reprimió una 
sonrisa para no resentir á Kitty.

— ¿ Por qué tiene usted la culpa ? — preguntó.—No la com
prendo.

—Porque todo eso era hipocresía y no emanaba del cora
zón. ¿ Qué tenía yo qué ver con un extranjero, y para qué 
había de mezclarme yo en lo que no me importaba? Por eso 
he sido causa de la cuestión entre ellos; y repito que todo es 
hipocresía — añadió Kitty cerrando maquinalmente la som
brilla.

— ¿ Con qué objeto ?
—Para parecer mejor á los otros, á mí misma y á Dios; 

para engañar á todo el mundo. No, no me volverá á suceder 
esto; prefiero ser mala, á mentir y engañar.

—¿ Quién la ha engañado ?—replicó Varinka en tono de re
presión;—habla usted como si...
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Kitly estaba en uno de sus accesos de cólera y no dejó á 
su amiga concluir.

—No se trata de usted, porque es una perfección, como 
todas las demás; mientras que yo soy mala sin poder reme
diarlo ; si no lo hubiese sido, no sucedería nada de esto. Tanto 
peor; seguiré siendo lo que soy, y no lo disimularé. <¡ Qué ten
go yo que ver con Ana Pavlovna ? Vivan ellos como quieran, 
y yo haré lo mismo. No puedo cambiar. Por lo demás, no es 
eso...

—¿ El qué ?—preguntó Varinka con expresión de curiosi
dad.

—Quiero decir que ya no viviré sino por el corazón; mien
tras que ustedes se guían por sus principios; yo las he ama
do sencillamente, y conmigo no se han propuesto otra cosa 
sino salvarme y convertirme.

—No es usted justa—repuso Varinka.
—Yo no hablo por los otros; y sí sólo por mí.
—¡ Kitty ! ven aquí—gritó en aquel momento la voz de la 

princesa;—ven á enseñar tus corales á papá.
Kitty cogió una cajita que estaba sobre la mesa y llevósela 

á su madre, sin reconciliarse con su amiga.
—¿ Qué tienes? ¿ Por qué estás tan colorada ?—preguntaron 

á la vez el padre y la madre.
—Nada ; ahora volveré.
« Aún está allí—se dijo Kitty.—¡Dios mío , qué he hecho, 

qué la he dicho 1 ¿ Por qué la habré ofendido ? » Varinka, con 
el sombrero puesto, estaba sentada junto á la mesa, exami
nando los pedazos de su sombrilla que Kitty había roto.

—Varinka—murmuró la señorita de Cherbatzky, acercán
dose á la joven—perdóneme usted; no sé lo que he dicho; 
yo...

—Seguramente no tenía intención de causarle á usted el 
menor pesar—dijo Varinka sonriendo.

La paz quedaba hecha; pero la llegada del príncipe había 
cambiado completamente para Kitty el mundo en que vivía. 
Sin renunciar á lo que había aprendido, confesóse que se 
hacía ilusiones al pensar que llegaría á ser lo que ella soña
ba: aquello fué como si despertase de una pesadilla. Com
prendió desde luego que sin ser hipócrita no alcanzaría nunca



ANA KARENINE 269

la altura que imaginara; y sintiendo más vivamente el peso 
de las desgracias, de las enfermedades y de las agonías que 
la rodeaban, parecióle cruel prolongar los esfuerzos que ha

cía para interesarse en ellas. También experimentó la necesi
dad de respirar un aire verdaderamente puro y sano, en Ru
sia, en Yergushovo, donde Dolly y los niños se hallaban ya, 
según le notificaba una carta que había recibido.
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Sin embargo, su afecto á Varinka, no era menor que antes, 
y al marchar, suplicóla que fuese á visitarla en Rusia.

—Iré cuando esté usted casada—contestó la joven.
—Yo no me casaré nunca.
—Pues entonces no iré jamás.
—En tal caso, sólo me casaré para que usted vaya ; pero no 

olvide su promesa.
Las previsiones del doctor se habían realizado, pues Kitty 

volvió á Rusia curada ; tal vez no estuviera tan alegre como 
en otra época, pero disfrutaba de tranquilidad; los dolores 
del pasado no eran más que un recuerdo.



I

ergio Ivanitch Kosnichef, en vez de ir como de costum
bre al extranjero para descansar de sus trabajos inte-
lectuales, llegó hacia fines de Mayo á Pakrofsky. Según 

él, nada era comparable con la vida del campo, é iba á dis
frutar allí de algún solar junto á su hermano, quien le recibió 
con tanto mayor gusto, cuanto que no esperaba aquel año á
Nicolás.

A pesar de su cariño y respeto á Sergio, Constantino expe
rimentaba cierto malestar cuando iba á visitarle al campo, 
porque su manera de comprenderle difería mucho de la suya; 
para Constantino, el campo tenía por objeto realizar trabajos 
de incontestable utilidad; á sus ojos era el teatro mismo de la 
vida, de sus alegrías, de sus pesares y de sus labores. Sergio,
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por el contrario, sólo veía allí un lugar de reposo, un antídoto 
contra las corrupciones de la ciudad, y el derecho de no ha
cer nada. Su modo de ver, respecto á los campesinos, era 
también opuesto: Sergio Ivanitch pretendía conocerlos y 
amarlos, complacíase en hablar con ellos, y en sus conversa
ciones manifestaba rasgos de carácter en favor del pueblo. 
Este juicio superficial resentía á Levine, que respetaba á los 
campesinos, diciendo siempre que había mamado el cariño 
que les profesaba; pero exasperábanle sus vicios, así como 
también admiraba con frecuencia sus virtudes. El pueblo re
presentaba, para él, el asociado principal de un trabajo común, 
y como tal no establecía distinción alguna entre las buenas 
cualidades, los defectos, los intereses de ese asociado y los 
del resto de los hombres.

La victoria era siempre para Sergio en las disensiones sus
citadas entre los dos hermanos á causa de sus divergencias 
de opinión, y esto porque persistía siempre en el mismo modo 
de ver, mientras que Constantino modificaba sin cesar el 
suyo, reconociendo sin dificultad una contradicción consigo 
mismo. Sergio Ivanitch consideraba á su hermano como un 
buen muchacho, que tenía el corazón bien puesto, según una 
expresión francesa, pero el espíritu demasiado impresionable, 
A menudo procuraba, con la condescendencia de un hermano 
mayor, explicarle el verdadero sentido de las cosas; pero dis
cutía sin gusto contra un interlocutor tan fácil de vencer.

Constantino, por su parte, admiraba la vasta inteligencia 
de su hermano, así como su talento superior, y veía en él un 
hombre dotado de las más envidiables facultades, sumamente 
útiles para el bien general; pero se preguntaba á veces si la 
abnegación que manifestaba en los intereses generales, y de 
la cual carecía él, sería realmente una buena cualidad. ¿No 
se debería atribuir á cierta impotencia el hecho de que no se 
hubiera abierto personalmente camino en el mundo para 
brillar como otros hombres ?

Otra cosa molestaba á Levine cuando su hermano iba á 
pasar con él la temporada. Los días le parecían siempre de
masiado cortos para todo lo que tenía que hacer; mientras 
que Sergio no pensaba sino en descansar. Aunque no escri
biese, la actividad de su espíritu era demasiado interesante 
para que no necesitara hablar con alguno, expresándole en
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una forma concisa y elegante las ideas que le preocupaban, y 
Constantino era su más asiduo oyente.

Sergio se echaba sobre la yerba, y calentándose al sol, ha
blaba con todos.

«No podrías imaginarte—decía—cuánto disfruto de mi pere
za; no tengo una sola idea en el magín, y paréceme que mi 
cerebro está vacío.»

Pero Constantino se cansaba muy pronto de conversar, sa
biendo que durante su ausencia tal vez se distribuyera mal el 
estiércol en los campos, é inquieto porque no podía vigilar 
todas las operaciones.

—¿No te cansa correr con este calor? — le preguntaba 
Sergio.

—Sólo te dejo un instante—contestaba Levine;—voy á ver 
lo que hacen en la oficina.

Y así diciendo, corría á los campos.

II

En los primeros días de Junio, la anciana Agata Mikhailov- 
na, que hacía las veces de ama de gobierno, bajó á la cueva 
con un puchero de setas que acababa de salar, resbaló en la 
escalera y se dañó la muñeca. Sin pérdida de tiempo se fué á 
buscar el médico del distrito, joven estudiante muy hablador, 
que acababa de terminar sus estudios; examinó la mano, y 
asegurando que no había ninguna dislocación, aplicó unas 
compresas. Durante la comida, orgulloso por hallarse en com
pañía del célebre Kosnichef, extendióse en la narración de 
todas las intrigas del distrito; y á fin de poder emitir sus 
ideas avanzadas, quejóse del mal estado de las cosas en ge
neral.

Sergio Ivanitch le escuchó con atención; y animado por la 
presencia de un nuevo oyente, habló mucho é hizo observa
ciones muy exactas y oportunas, que el joven apreció con 
respeto, retirándose cuando hubo terminado la comida.

Los dos hermanos volvieron á quedar solos, y entonces 
Sergio cogió una caña de pescar para ir á distraerse un rato: 
hubiérase dicho que se envanecía mostrando que podía di- 

18 Tomo 1
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vertirse con un pasatiempo tan pueril. Constantino quería 
ir á vigilar los trabajos y examinar las praderas, por lo cual 
ofreció á su hermano conducirle en cabriolé hasta el río.

Era el período del verano en que ya se marca la cosecha, 
y en que comienzan las preocupaciones de la sementera si
guiente. Las espigas, formadas ya, pero aún verdes, balan

mm

ceábanse al soplo del viento; la avena brotaba con irregulari
dad en los campos, donde se había sembrado tarde; el trigo 
moruno cubría ya vastos espacios; y el olor del estiércol, 
diseminado en montones en los campos, mezclábase con el 
perfume de las yerbas, que se extendían como un inmenso 
mar. Este período del año era la calma que precede á los 
trabajos de la siega, al poderoso esfuerzo impuesto todos los 
años al campesino. La cosecha prometía ser magnífica, y á 
los días largos y claros correspondían noches cortas con 
abundante rocío.
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Para llegar á las praderas era preciso atravesar el bosque, 
cuya espesura agradaba mucho á Sergio; al pasar por allí, 
éste señaló á su hermano un añoso tilo á punto de florecer; 
pero á Constantino no le gustaba hablar de las bellezas natu
rales, ni tampoco oir ensalzarlas, porque las palabras, según 
decía, echaban á perder las mejores cosas. Contentóse, pues, 
con aprobar lo que su hermano le manifestaba, y concentró 
su atención en un campo en barbecho que se hallaba á la sa
lida del bosque. Los trineos llegaban en fila; Levine los con
tó, y quedó muy satisfecho del trabajo que se hacía; pero al 
punto preocupóle la grave cuestión de la siega, que para él 
tenía la mayor importancia. Poco después detuvo el caballo, 
porque las yerbas altas y espesas estaban cubiertas de rocío; 
pero Sergio Ivanitch, temiendo mojarse los pies, rogó á su 
hermano que le condujera en cabriolé hasta el sitio donde 
se pescaban las percas. Constantino accedió, aunque sintien
do pisar aquel hermoso prado, cuyas blandas yerbas rodea
ban los pies de los cuadrúpedos, dejando caer sus simientes 
bajo las ruedas del pequeño vehículo.

Sergio fué á sentarse junto á la orilla del agua y lanzó su 
sedal: no cogió nada, pero tampoco se aburría, y parecía estar 
de muy buen humor.

Levine, ppr el contrario, estaba impaciente por volver á 
casa para dár sus órdenes respecto á los segadores que sería 
necesario contratar el día siguiente; pero esperó á su herma
no, pensando en la grave cuestión que le preocupaba.

III

—Pensaba en ti—dijo Sergio.—¿No te parece que es casi 
escandaloso cuanto pasa en el distrito, á juzgar por lo que 
dice el doctor, joven muy listo y muy alegre? Esto me hace 
pensar en lo que ya te he manifestado: haces mal en no asistir á 
las asambleas y mantenerte aislado. Si los hombres que va
len no quieren mezclarse en los negocios, todo se lo llevará 
el diablo; y el dinero de los contribuyentes no servirá para 
nada, pues no hay escuelas, ni enfermeros, ni comadronas, 
ni boticas, ni nada.
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—Ya he tratado de hacerlo—contestó Levine forzadamente 
—pero no me es posible, no puedo.

—¿ Por qué? Te aseguro que no me lo explico. No admitiré 
que sea incapacidad ó indiferencia, y por lo tanto me pre
gunto si debo atribuirlo á pereza.

-Nada de eso; he tratado de asistir, y me he convencido 
de que nada podría hacer.

Levine no profundizaba mucho lo que su hermano decía, 
y contemplando el río y la pradera, trataba de distinguir en 
lontananza un punto negro, tal vez el caballo del inten
dente.

—Te resignas con demasiada facilidad—replicó Sergio.— 
¿ Cómo es que no pones un poco de amor propio ?

—Porque no le concibo en semejante materia—contestó 
Levine, resentido por aquella censura.—Si en la Universidad 
me hubiesen censurado por ser incapaz de comprender el 
cálculo integral como mis compañeros, hubiera tenido amor 
propio; pero aquí se debería comenzar por creer en la utili
dad de las innovaciones á la orden del día.

—¿Y las crees tú inútiles ?—preguntó Sergio, resentido á 
su vez al ver que su hermano daba tan poca importancia á 
sus palabras.

—No; pero ¿ qué quieres que haga ? No veo nada útil, y 
por lo tanto no me intereso—replicó Levine, que acababa de 
reconocer á su intendente á lo lejos.

—Escucha—dijo el hermano mayor, cuyas bellas facciones 
parecían haberse oscurecido—todo tiene un límite: admita
mos que sea una cosa muy buena odiar las apariencias y la 
mentira, pasando por un original; nada tengo que decir á 
esto, pero lo que acabas de contestar carece de sentido co
mún. ¿Te parece á ti indiferente que el pueblo á quien amas, 
á lo que tú dices...

—Yo no he asegurado nunca nada de eso—interrumpió Le
vine.

—¿Que ese pueblo á quien amas se muera sin auxilio?— 
continuó Sergio.—¿Te será igual que unas comadronas igno
rantes sean causa de la muerte de los recién nacidos, y que 
los aldeanos vegeten en la ignorancia, siendo presa del pri
mer escribano que se presente ?

Y Sergio Ivanitch planteó el dilema siguiente: «O bien tu
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desarrollo intelectual es defectuoso, ó bien procedes así por 
tu amor al descanso, tu vanidad, ó qué sé yo qué.»

Constantino comprendió que para que no se le acusase de 
indiferencia por el bien público debería someterse.

—No veo—repuso resentido y descontento—que sea posi
ble...

—¿ Cómo, no ves, por ejemplo, que vigilando mejor el em
pleo de las contribuciones, sería posible obtener un auxilio 
médico cualquiera?

—No lo veo posible en una extensión de cuatro mil verstas 
cuadradas, como la de nuestro distrito, sin contar que no 
tengo la menor fe en la eficacia de la medicina.

—Eres injusto; te podría citar mil ejemplos... ¿Y las escue
las?

—¿Para qué se quieren las escuelas?
—¡Cómo para qué se quieren ! ¿Podrá dudar nadie de las 

ventajas de la instrucción? Si tú la reconoces útil para ti, 
¿por qué se la has de negar á los demás?

Constantino se vio entre la espada y la pared, y en su irri
tación confesó involuntariamente la verdadera causa de su 
indiferencia.

—Todo eso puede ser cierto; pero ¿por qué he de inquie
tarme yo respecto á las estaciones médicas de que no me uti
lizaré nunca, y á las escuelas, donde jamás han de ir mis hijos, 
y donde los campesinos no quieren enviar los suyos, siendo 
dudoso para mí que sea bueno hacerles ir á ellas ?

Sergio quedó desconcertado por esta brusca contestación, 
y sacando su sedal del agua silenciosamente, dijo á su her
mano sonriendo:

—Tú has reconocido, sin embargo, la necesidad del médi
co, puesto que le enviaste á buscar para Agata Mikhai'lovna.

—Pero creo que no por eso quedará su mano menos estro
peada.

—Falta saberlo... Y dime, cuando el campesino sabe leer 
¿no te presta mejor servicio?

—¡ Oh! esto sí que no—contestó Levine resueltamente;— 
todos te dirán que el aldeano que sabe leer vale menos como 
trabajador; no irá á reparar los caminos; y si se le emplea en 
la construcción de un puente, procurará ante todo llevarse 
las tablas.
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—Aquí no se trata de eso—repuso Sergio frunciendo el 
ceño, porque le molestaba la contradicción y sobre todo 
aquella manera de saltar de un asunto á otro, produciendo 
argumentos sin enlace aparente.—La cuestión se ha de plan
tear así: ¿convienes tú en que la educación sea un bien para 
el pueblo ?

—Convengo en ello—dijo Levine, sin reflexionar que no lo 
pensaba así; pero al punto comprendió que su hermano haría 
un arma de esta confesión para combatirle, y que le demos
traría fácilmente su inconsecuencia, lo cual fué muy fácil.

—Desde el momento en que lo comprendes así—continuó 
Sergio—no puedes rehusar, como hombre honrado, tu co
operación en la obra.

—Pero si yo no considero aún esa obra como buena—dijo 
Levine ruborizándose.

—¿ Pues no acabas de decir...?
—Lo que digo es que la experiencia no ha demostrado to

davía que fuese verdaderamente útil.
—Tú no lo sabes porque no has hecho esfuerzo alguno para 

convencerte de ello.
—¡ Pues bien 1 admitamos que la instrucción del pueblo sea 

un bien—replicó Constantino;—aun en este caso ¿por qué me 
he de atormentar?

—¡ Cómo!
—Explícame tu idea bajo el punto de vista filosófico, puesto 

que ahí hemos llegado.
—No creo que la filosofía tenga nada que ver con lo que 

tratamos—contestó Sergio con un tono que parecía indicar 
dudas sobre el derecho de su hermano para hablar de filo
sofía.

—Voy á explicarme—repuso Levine, excitándose á medida 
que hablaba.—En mi concepto, el móvil de nuestras acciones 
será siempre el interés personal, y yo no veo en nuestras ins
tituciones provinciales nada que contribuya á mi bienestar. 
Los caminos no son mejores, ni lo serán tampoco; y por otra 
parte, mis caballos me conducirán tanto por los buenos como 
por los malos. Yo no hago aprecio alguno de los médicos ni 
de las boticas; el juez de paz es para mí inútil, y nunca me 
ocurrirá la idea de apelar á él. En cuanto á las escuelas, no 
sólo me parecen ociosas, sino que, como ya te lo he dicho,
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me perjudican. Por lo que hace á las instituciones provincia
les, para mí no representan más que la obligación de pagar 
un impuesto sobre mis tierras, ir á la ciudad para dormir en
tre las chinches y oir necedades de toda especie: nada de esto 
entra en mi interés personal.

—Dispensa — replicó Sergio Ivanitch sonriendo:—no era 
nuestro interés trabajar en la emancipación de los campesi
nos, y sin embargo lo hemos hecho.

—¡Oh ! la emancipación es otro asunto—replicó Constan
tino, animándose cada vez más;—en esto se trataba de nues
tro interés personal, pues nosotros, los hombres honrados, 
queríamos sacudir un yugo que nos pesaba; pero ser indivi
duo del consejo de la ciudad para discutir sobre los conduc
tos que se han de colocar en calles por donde no paso; for
mar parte de un jurado para juzgar á un campesino á quien 
se acusa de haber sustraído un jamón; escuchar durante seis 
horas las necedades del defensor y del procurador; y pregun
tar, en calidad de presidente, á mi antiguo amigo Alejo, hom
bre casi idiota, que si se reconoce culpable de lo que se le 
acusa...

Y Constantino representó esta escena vivamente, imagi
nándose continuar así la discusión.

—¿ Qué entiendes por eso ?—preguntó Ivanitch, encogién
dose de hombros.

—Entiendo que cuando se trate de los derechos relaciona
dos con mis intereses personales, sabré defenderlos con todas 
mis fuerzas; cuando estudiaba, y los gendarmes iban á prac
ticar un registro en nuestro domicilio, sabía defender mis de
rechos á la libertad y á la instrucción. Discutiré el servicio 
obligatorio, porque es cuestión que interesa á la suerte de 
mis hijos y de mis hermanos; pero entretenerme en averi
guar cómo se gastan los cuarenta mil rublos de impuestos é 
instruir el proceso de un idiota, no me creo capaz de ello.

El dique se había roto; Constantino hablaba sin detenerse, 
y esto hizo sonreír á Sergio.

—Y si mañana tienes un proceso—dijo—¿ preferirás ser 
juzgado por los tribunales de otra época?

—Yo no tendré proceso, porque no asesinaré á nadie, y 
todo esto no me sirve á mí de nada. Nuestras instituciones 
provinciales—añadió, saltando de un asunto á otro, según su
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costumbre—me recuerdan los pequeños abedules que clavá
bamos en tierra el día de la Trinidad para similar un bosque: 
este último ha crecido de por sí, pero en cuanto á nuestros 
pequeños abedules, me es imposible regarlos ni creer en 
ellos.

Sergio Ivanitch se encogió de hombros con aire de asom
bro al oir á su hermano hacer mención de los abedules en la 
discusión, si bien comprendió la idea.

—Este no es un razonamiento—dijo.
Pero Constantino, queriendo explicar aquella falta de inte

rés por los asuntos públicos, falta de que se reconocía culpa
ble, añadió:

—Creo que no hay actividad duradera si no se funda en el 
interés personal: esta es una verdad general filosófica—aña
dió, recalcando en esta palabra cual si quisiera probar que 
tenía tanto derecho como otro cualquiera para hablar de filo
sofía.

Sergio volvió á sonreír, diciendo para sí: « Mi hermano se 
hace una filosofía para ponerla al servicio de sus inclinacio
nes.»

—Deja en paz á la filosofía—repuso en voz alta—pues su 
objeto ha sido precisamente en toda época hallar ese lazo in
dispensable que existe entre el interés personal y el general. 
Lo único que haré es rectificar tu comparación. Los peque
ños abedules de que hablabas, no fueron clavados en tierra 
sino plantados, y se han de tratar con la debida considera
ción. Las únicas naciones que tienen porvenir, las únicas que 
pueden titularse históricas, son aquellas que reconocen la 
importancia y el valor de sus instituciones, y las aprecian en 
lo que valen.

Y para demostrar con más evidencia el error que su her
mano cometía, trató la cuestión bajo el punto de vista filosó
fico é histórico, terreno en que no podía Constantino se
guirle.

—En cuanto á tu poca afición á los negocios—acabó dicien
do—dispénsame que la atribuya á nuestra pereza y á nuestras 
antiguas costumbres de grandes señores ; pero confío que ya 
reconocerás este error pasajero.

Levine no contestó ; conocía que su hermano le había bati
do en brecha, aunque sin comprender su pensamiento, ó apa-
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rentando no comprenderle. ¿ Sería porque no se explicaba 
claramente, ó porque Sergio no quería entenderle?

Sergio Ivanitch retiró sus sedales, desató el caballo, y se
guido de Levine emprendió la marcha.

IV

El año anterior, Levine se había encolerizado un día con
tra su intendente en ocasión de estar los trabajadores ocupa
dos en la siega, y para calmarse cogió la hoz de un campesino 
y comenzó á trabajar. La operación le divirtió tanto, que la 
repitió después varias veces; segó por su mano el prado que 
se extendía delante de su casa, y prometióse ocuparse el año 
siguiente en este trabajo días enteros con los campesinos.

Desde la llegada de Sergio, preguntábase si podría realizar 
su proyecto; avergonzábale abandonar á su hermano durante 
todo un día, y también temía un poco sus bromas. Mientras 
atravesaba la pradera, recordó las impresiones del año an
terior.

«Necesito de todo punto un ejercicio violento—pensó— 
porque si no le practico llegaré á tener un carácter intrata
ble; arrostraré el enojo que puedan causarme las observacio
nes de mi hermano y de mi gente.»

Aquella misma noche, al dar sus órdenes para los trabajos 
del día siguiente, Levine, disimulando su confusión, dijo al 
intendente:

—Envíe usted mañana mi hoz á Tite para afilarla, porque 
tal vez trabajaré un poco.

—Está bien—contestó el intendente sonriendo.
Más tarde, al tomar el té, Levine dijo á su hermano:
—Decididamente tenemos buen tiempo fijo; mañana se

garé.
—A mí me gusta mucho ese trabajo—dijo Sergio.
—Yo soy en extremo aficionado—repuso Levine;—el año 

último le practiqué y mañana quiero ocuparme en segar todo 
el día.

Sergio levantó la cabeza y miró á su hermano con asom
bro.
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—¿ Cómo, vas á trabajar todo el día como un jornalero ?
—Sí, es muy divertido.
—Convengo en que es un excelente ejercicio físico; pero 

¿ podrás soportar semejante fatiga ?—preguntó Sergio sin nin
guna intención irónica.

—Ya lo he probado : al principio es algo duro, pero después 
agrada; creo que llegaré hasta el fin.

—Pero ¿con qué ojo verán eso los jornaleros? ¿No temes 
que ridiculicen las manías del amo? ¿Y cómo te arreglarás 
para comer? Supongo que no tratas de que lleven allí una 
botella de Burdeos y un capón asado.

—Volveré á casa mientras los hombres descansan.
A la mañana siguiente, aunque se levantó más temprano 

que de costumbre, Levine encontró ya varios segadores tra
bajando cuando llegó á la pradera, que se extendía al pie de 
la colina, y en la cual veíanse las líneas de yerbas ya cortadas 
y los montoncitos formados por las ropas de los trabajadores. 
Estos últimos avanzaban lentamente unos tras otros sobre el 
suelo desigual; Levine contó cuarenta y dos hombres, y pudo 
distinguir entre ellos algunos conocidos: el anciano Ermil, 
con su camisa muy blanca y algo encorvado, y el joven Wasia, 
en otro tiempo su cochero.

También estaba allí lite, su maestro, un anciano muy en
juto que manejaba la hoz con suma facilidad.

Levine se apeó, ató el caballo á un árbol y acercóse á Tile, 
que sacando una hoz oculta de detrás de un matorral, presén
tesela al punto.

—Ya está bien afilada, Barine—dijo;—es una navaja de afei
tar, que siega por sí sola.

Levine cogió el instrumento : los segadores, después de ha
ber terminado su línea, volvían bañados en sudor, pero ale
gres y contentos; todos saludaban al amo con una sonrisa, y 
ninguno se atrevió á decir nada hasta que un anciano, que 
vestía un chaquetón de piel de carnero, exclamó :

—Atención, Barine; cuando se comienza una faena es pre
ciso concluirla.

Levine creyó oir una risa ahogada entre los segadores.
—Trataré de que nadie me adelante—contestó, colocándo

se detrás de Tite.
—Atención—repitió el anciano.
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La yerba era corta y dura; Levine no había segado hacía 
largo tiempo, y perturbado por las miradas fijas en él, comen
zó mal, aunque manejaba la hoz vigorosamente.

Dos voces dijeron detrás de él:
« Ha cogido mal el mango, y tiene la hoz muy alta; mira 

cómo se encorva.»
«Se ha de apoyar más en el talón.»
—No está mal—dijo el anciano ;—vamos, ya adelanta, pero 

se cansará pronto. En otro tiempo habríamos recibido golpes 
si hubiésemos hecho un trabajo como ese.

La yerba comenzaba á ser más suave, y Levine, escuchan
do las observaciones sin contestar, seguía á Tite; así reco
rrieron unos cien pasos, y el campesino avanzaba sin dete
nerse; pero Levine se cansaba, temiendo no poder llegar hasta 
el fin, y ya iba á decir á Tite que se detuviera, cuando éste lo 
hizo de por sí, é inclinándose para coger un puñado de yerba, 
comenzó á limpiar su hoz. Levine se enderezó, dirigiendo 
una mirada en torno suyo, y dejando escapar un suspiro de 
desahogo.

Al comenzar la siega de una segunda línea, sucedió lo mis
mo ; Tite avanzaba un paso de cada golpe, y Levine, que iba 
detrás, no quería que le adelantasen; pero en el instante en 
que el esfuerzo era tal que creía agotadas sus fuerzas, Tite se 
detenía para afilar su instrumento.

Levine no deseaba otra cosa sino llegar al término de su 
faena tan pronto como los demás; sólo oía el ruido de las 
hoces tras sí, y no veía más que á Tite siempre delante, y el 
semicírculo descrito por aquellas, en las yerbas. De repente 
experimentó una agradable sensación de frescura en la espal
da, y al mirar al cielo fijó su atención en una inmensa nube 
negra y vio que llovía. Algunos jornaleros habían ido á buscar 
su ropa; mientras que otros, imitando á Levine, recibían con 
gusto la lluvia.

El trabajo avanzaba, y Constantino, sin echar de ver cómo 
pasaban las horas, complacíase en su trabajo; hallábase en 
un estado inconsciente en que, libre y sin preocupaciones, 
olvidaba del todo lo que hacía, aunque su trabajo valiese en 
aquel momento tanto como el de Tite.

Sin embargo, este último se había acercado al segador viejo 
y examinaba el sol.—«¿Por qué no continuamos?» se pre-
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guntó Levine, sin reflexionar que los jornaleros trabajaban 
sin descanso hacía cuatro horas y que era tiempo de almor
zar.

—Es preciso tomar un refrigerio, Barine—dijo el anciano.
—¿Tan tarde es? En tal caso, almorcemos.
Levine entregó la hoz á Tite, y cruzando con los campesi

nos el considerable espacio en que se había segado la yerba, 
fué á buscar su caballo, mientras que los hombres se dispo
nían á comenzar su almuerzo. Levine observó entonces que 
no había calculado bien el tiempo, y que su heno se mojaría.

—Se echará á perder—dijo.
—No tenga usted cuidado, Barine—dijo el viejo—esta lluvia 

no perjudicará á la siega.
Levine desató su caballo y volvió á casa para tomar el café. 

Sergio Ivanitch acababa de levantarse, y antes de que se hu
biese vestido para pasar al comedor, Constantino estaba ya 
en el prado.

V

Después de almorzar, Levine continuó su trabajo, colocán
dose entre un viejo segador, que le invitó á ser su vecino, 
y un joven jornalero que trabajaba aquel año por primera 
vez.

El anciano avanzaba á paso regular, pareciendo que segaba 
sin el menor esfuerzo; veíase sólo el balanceo de sus brazos 
y su bien afilada hoz, y hubiérase dicho que ésta trabajaba 
sola.

La siega pareció á Levine menos penosa durante el calor 
del día; refrescábale el sudor que le bañaba; y el sol, calen
tando su espalda, la cabeza y los brazos, desnudos hasta el 
codo, comunicábale fuerza y energía. ¡Felices instantes eran 
aquellos en que lo olvidaba todo! Cuando se acercaban al río, 
el anciano, que iba delante de Levine, limpiaba su hoz con 
la yerba húmeda, para lavarla después, y sacando agua de la 
corriente, ofrecía un poco á su amo.

—¿Qué te parece mi bebida, Barine?—le preguntaba el se
gador.
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Constantino creía no haber bebido nunca nada tan bueno 
como aquella agua templada, en la cual se veían fragmentos

i¡, M \ h
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de yerba, y que 
tenía cierto sabor 
de orín muy pro
nunciado, que le 
comunicaba la es
cudilla de hierro 
del campesino.

El tiempo trans
curría sin sentir, 
y acercábase ya la 
hora de comer. El 
anciano segador 
llamó la atención 
del amo sobre los 
niños casi ocultos 
por la yerba, que 
llegaban de todas 
partes, llevando á 
los segadores el 
pan y los jarros 
con la bebida.

—Ya están ahilos moscones — dijo el segador á Levinc,
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mostrándole los chicos, y poniendo una mano sobre sus ojos 
á guisa de pantalla para examinar el sol.

La obra continuó un rato más, y después el segador dijo 
con tono resuelto:

—Es preciso comer, Barine.
Los jornaleros se dirigieron hacia el sitio donde tenían de

positada su ropa, y donde los niños esperaban para comer; 
unos se colocaron cerca de los trineos, y los otros en una ar
boleda. Levine quiso sentarse junto á ellos, y no experimen
taba el menor deseo de separarse de su gente. Ya había des
aparecido toda cortedad por la presencia del amo y los sega
dores se dispusieron á comer y dormir; laváronse, comieron 
su pan, destaparon sus vasijas, y entretanto los niños bañá
ronse en el río.

El segador anciano desmigajó pan en una escudilla, aplas
tándole después con el mango de la cuchara; y llenando casi 
el recipiente del líquido contenido en su vasija, añadió des
pués algunas rebanadas de pan y la sal necesaria. Hecho esto, 
comenzó á orar, volviéndose hacia oriente, y cuando hubo 
concluido dijo á Levine:

—Vamos, Barine, ven á probar mi sopa.
Constantino la probó, y parecióle tan buena que no quiso 

ir ya á su casa; prefirió comer con el viejo, y su conversación 
giró sobre los asuntos domésticos de éste, en los que el amo 
se interesó mucho. Levine habló á su vez de los proyectos 
que trataba de llevar á cabo, refiriéndose particularmente á 
lo que podía interesar á su compañero, cuyas ideas estaban 
más en armonía con las suyas que las de su hermano.

Terminada la comida, el anciano rezó su oración y se tum
bó en el suelo después de formar una almohada de yerba; 
Levine hizo otro tanto, y á pesar de las moscas y de los in
sectos que corrían por su rostro bañado en sudor, durmióse 
muy pronto y no se despertó hasta que el sol, dando la vuel
ta al matorral, comenzó á brillar sobre su cabeza: el anciano 
afilaba ya su hoz.

Levine miró á su alrededor, sin poder explicarse al princi
pio dónde estaba; tan cambiado le parecía todo: la pradera, 
cuyas yerbas se habían segado ya, extendíase en un espacio 
inmenso iluminado de otra manera por los rayos oblicuos del 
sol; el río, en parte oculto antes por la espesura, deslizábase
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ahora limpio y brillante como el acero entre sus orillas des
cubiertas; y en las regiones aéreas cerníanse las aves de 
rapiña.

Levine calculó lo que se había hecho y lo que faltaba ha
cer: el trabajo de aquellos cuarenta y dos hombres, era con
siderable, pero hubiera querido adelantarle más aún; él no 
experimentaba cansancio alguno.

—¿Te parece—preguntó al anciano—que tendremos tiempo 
para segar la colina?

—Si Dios lo permite. El sol está bastante alto aún, y se 
podrá animar á los chicos prometiéndoles para después una 
copita.

Cuando los fumadores hubieron apurado sus pipas, el an
ciano les dijo que si segaban la colina no faltaría un trago.

—No hay inconveniente; adelante, Tite; despacharemos eso 
en una vuelta de mano, y se comerá de noche—dijeron algu
nos hombres.

— ¡Vamos, hijos míos, ánimo 1 — exclamó Tite, abriendo la 
marcha á la carrera.

—¡Vamos!—repitió el viejo, apresurándose á reunirse con 
los demás;—si llego el primero, lo cortaré todo.

Viejos y jóvenes segaron á porfía, y apenas los últimos tra
bajadores terminaban su línea, cuando los primeros se diri
gían ya á lo colina; muy pronto llegaron todos al pequeño 
barranco, donde las yerbas, espesas y suaves, les alcanzaban 
á la cintura.

Después de un breve conciliábulo para resolver si se haría 
el trabajo á lo largo ó á lo ancho, un segador de barba negra, 
Piotr Ermillitch, célebre en su oficio, marchó solo para dar 
la primera vuelta; y cuando hubo regresado, todos le siguie
ron para subir desde el barranco á la colina, saliendo luego al 
lindero del bosque.

El sol desaparecía poco á poco detrás de aquél; los segado
res no divisaban ya su globo brillante sino en la altura; del 
barranco elevábanse blancos vapores; y en la vertiente de la 
montaña, la fresca sombra estaba impregnada de humedad: 
el trabajo avanzaba rápidamente.

Levine iba siempre entre sus dos compañeros: la yerba, 
tierna y suave, se podía segar con facilidad, pero era algo 
duro subir y bajar por la escarpada pendiente del barranco.
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El viejo no manifestaba fatiga, y manejaba con ligereza su 
hoz, aunque á veces se estremecía todo su cuerpo. Levine, 
que iba detrás, temía caer á cada paso y decíase que jamás 
volvería á trepar con una hoz en la mano por aquellas altu
ras , tan difíciles de escalar aunque se llevaran las manos 
libres. Sin embargo, hizo como los demás, sin desanimarse, 
y como si le sostuviera alguna fiebre interior.

VI

Terminado el trabajo, los segadores se pusieron sus cafta
nes para dirigirse alegremente á sus casas. Levine volvió á 
montar á caballo y separóse con sentimiento de sus compa
ñeros, tanto que desde una altura volvió la cabeza para mi
rarlos por última vez; pero los vapores de la tarde le impidie
ron verlos. Sólo se oía el choque de las hoces y la algazara 
que promovían con sus risas y gritos.

Sergio Ivanitch había comido hacía mucho tiempo, y to
mando una limonada en su cuarto, revisaba los diarios y re
vistas que acababa de traer el correo, cuando Levine entró de 
pronto, con el cabello en desorden y pegado á la frente por 
el sudor.

— ¡ Hemos segado toda la pradera I—exclamó; — no puedes 
figurarte qué bueno es trabajar así. ¿Y qué has hecho tú? — 
añadió, olvidando completamente las impresiones de la vís
pera.

—¡Santo Dios, no sé qué pareces!—dijo Sergio, fijando en 
su hermano una mirada de descontento.—Pero, hombre, ante 
todo cierra la puerta, pues ya has dejado entrarlo menos una 
docena!

Ivanitch se refería á las moscas, que le causaban horror; 
para librarse de ellas, jamás abría las ventanas de su cuarto 
sino de noche, y cuidaba siempre de tener las puertas ce
rradas.

— Te aseguro que no he dejado entrar una sola—replicó 
Levine. — ¡ Si supieras qué bueno ha sido este día para mí 1 
¿Y cómo le has pasado tú ?

—Muy bien. Supongo que no quieres hacerme creer que
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has segado todo el día. Debes tener un apetito de lobo. Kous- 
ma te ha preparado la comida.

—No tengo gana; he comido con los trabajadores. Ante 
todo quiero ir á limpiarme.

—Muy bien; ya me reuniré contigo—dijo Sergio encogién
dose de hombros;—pero despáchate—añadió sonriendo, sa
tisfecho al ver la viveza y animación de Constantino.—¿Dón
de estabas durante la lluvia?

— ¿ Qué lluvia ? Apenas han caído algunas gotas. Vamos, 
me alegro que hayas pasado bien el día. En seguida vuelvo.

Poco después, los dos hermanos se hallaban en el come
dor. Devine, creyendo no tener apetito, sentóse á la mesa so
lamente para no ofender á Kousma; pero cuando hubo co
menzado á comer, parecióle todo excelente. Sergio le miraba 
sonriendo.

—Se me olvidaba decirte que abajo hay una carta para ti 
—dijo;—Kousma, vé á buscarla y ten cuidado de cerrar bien 
la puerta.

La carta era de Oblonsky, que escribía desde San Peters
burgo. Constantino leyó en alta voz :

«Recibo una carta de Dolly, que está en el campo: las cosas 
andan allí al revés; y como tú lo sabes todo, te agradecería 
que fueses á verla para ayudarla con tus consejos, pues la 
pobre mujer está sola. Mi cuñada continúa en el extranjero 
con toda su gente.»

—Ciertamente iré á verla—dijo Devine;—y tú deberías ve
nir conmigo. ¿No te parece que es una buena mujer?

—Sus tierras no están lejos de aquí, según creo.
—A unas treinta verstas, ó acaso cuarenta; pero el camino 

es muy bueno, y le franquearemos rápidamente.
—Iré con gusto—dijo Sergio sonriendo, pues sólo la vista 

de su hermano le ponía alegre.-—¡ Qué apetito tienes!—aña
dió, observando el rostro curtido de Devine, inclinado sobre 
el plato.

—Esto es excelente. No puedes imaginar hasta qué pun
to este régimen ahuyenta del cerebro muchas necedades.

—Me parece que tú no necesitas ese régimen.
—Pues te aseguro que es muy bueno para combatir las en

fermedades nerviosas.
—La experiencia podrá demostrarlo. Has de saber que he

*9 Tomo I
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querido ir á verte trabajar; pero el calor era tan insoportable, 
que me detuve en el bosque; desde aquí pasé al pueblo y en
contré á tu nodriza, á la cual hice varias preguntas para sa
ber cómo te juzgan los campesinos: he creído comprender 
que no te aprueban. «Ese no es asunto de los amos», me con
testó la nodriza. Yo creo que el pueblo forma generalmente 
ideas muy precisas sobre lo que «conviene á los amos hacer»; 
y parece que no le gusta verlos extralimitarse en sus atribu
ciones.

—Es posible; pero yo te aseguro que no he experimentado 
más vivo placer en toda mi vida. ¿ Hago algún daño con esto?

—Vamos, veo que el día te ha satisfecho completamente.
—Sí, estoy muy contento; se ha segado toda la pradera y 

además he trabado conocimiento con un buen hombre que 
me interesa mucho.

—Pues si estás contento de tu día, yo lo estoy también del 
mío. Por lo pronto he resuelto dos problemas de ajedrez, uno 
de ellos muy bonito; y además he pensado en nuestra con
versación de ayer.

—¿Qué conversación?—preguntó Levine, cerrando á me
dias los ojos después de comer, por efecto de una impresión 
de bienestar, y sin acordarse de la discusión de la víspera.

—He reflexionado que tienes en parte razón: la diferencia 
de nuestras opiniones consiste en que tú tomas el interés per
sonal por móvil de nuestras acciones, al paso que yo preten
do que todo hombre, llegado á cierto desarrollo intelectual, 
debe tener por móvil el interés de todos; pero probablemente 
estás en lo cierto al decir que es preciso que la acción y la 
actividad se interesen en estas cuestiones. Tu naturaleza es 
variable, y necesitas obrar enérgicamente, ó no hacer nada.

Levine escuchaba sin comprender, ó sin tratar de entender, 
temiendo que su hermano le dirigiese alguna pregunta, por 
la que se reconociera la ausencia de su espíritu.

—¿No tengo yo razón, amigo ?—dijo Sergio, apoyándole 
la mano en el hombro.

—Seguramente; y además, yo no pretendo estar en lo firme 
—dijo Levine, sonriendo como un niño culpable.

«¿Qué discusión hemos tenido?—pensó;—evidentemente 
los dos teníamos razón, y más vale así. Ahora iré á dar mis 
órdenes para mañana.»
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Levantóse, estirando las piernas, y se dispuso á salir.
—i Dios mío I—exclamó de pronto, tan vivamente que su 

hermano se alarmó.
—¿ Qué hay?—preguntóle.
—¡La mano de Agata 1—repuso Levine golpeándose la 

frente;—se me había olvidado.
—Ya está mejor.
—¡Qué importa! voy á verla, y estaré de vuelta antes de que 

te hayas puesto el sombrero.
Y bajó precipitadamente, haciendo resonar sus tacones en 

la escalera.

VII

Mientras que Estéfano Arcadievitch iba á San Petersburgo 
á cumplir con ese deber natural en los funcionarios públicos, 
deber que nunca discuten, por incomprensible que parezca á 
los otros, y que consiste en «hacerse presente al ministro»; y 
mientras se disponía al mismo tiempo, provisto de la canti
dad necesaria, á pasar agradablemente algunos días en las 
carreras y otras partes, Dolly marchaba al campo, á su pro
piedad de Yergushovo, perteneciente á su dote, y cuyo bos
que había sido vendido la primavera anterior; hallábase á cin
cuenta verstas del Pakrofsky de Levine.

La antigua mansión señorial de Yergushovo había des
aparecido hacía largo tiempo, pues el príncipe se contentó 
con ensanchar una de las alas para formar una habitación 
conveniente.

Cuando Dolly era niña, veinte años antes, dicha parte del 
edificio tenía bastante capacidad y no dejaba de ser cómoda; 
pero ya estaba ruinosa. Cuando Arcadievitch fué al campo 
para vender la madera, su esposa le rogó que viese la casa 
para arreglarla un poco, á fin de que se pudiese vivir en ella; 
y Estéfano, deseoso, como todo marido culpable, de propor
cionar á su mujer una vida material tan cómoda como fuese 
posible, mandó revestir los muebles de cretona y dispuso que 
pusieran cortinas; también se limpió el jardín, plantáronse 
flores, y se construyó un puentecillo por la parte del están-
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que; pero en cambio descuidáronse muchos detalles esencia
les, como lo reconoció con dolor Dolly Alexandrovna. Arca- 
dievitch olvidaba siempre que era padre de familia, y sus 
inclinaciones eran las de un soltero. De regreso á Moscou, 
anunció con orgullo á su mujer que la casa quedaba perfec
tamente arreglada, y aconsejóla que se trasladase á ella: esto 
convenía á Estéfano por varios conceptos: los niños se 
divertirían en el campo, los gastos disminuirían; y por últi
mo, él quedaría del todo libre. Dolly, por su parte, pensaba 
que era necesario que los niños respirasen aires más puros 
después de sufrir la escarlatina; y además, dejaba en la ciu
dad, entre otros enojos, las cuentas pendientes de los abas
tecedores, que la molestaban de continuo. Por último, pen
saba atraer á su casa á Kitty, á la cual habían recomendado 
baños fríos, y que debía volver á Rusia á mediados del vera
no. Kitty la escribió diciendo que nada la agradaría tanto 
como terminar la temporada en Yergushovo, aquel lugar tan 
lleno de recuerdos de la infancia para las dos.

El campo, visto por Dolly á través de sus impresiones de 
la juventud, parecíale desde luego un refugio contra todos los 
enojos de la ciudad ; y aunque no hubiese elegancia, por lo 
menos esperaba encontrar comodidad y economía; pero 
cuando estuvo en Yergushovo pudo reconocer que se había 
forjado ilusiones.

Al día siguiente de su llegada llovió á torrentes, y el agua, 
filtrándose por el tejado, cayó en el corredor y en la habita
ción de los niños; no se pudo encontrar una cocinera; de las 
nueve vacas que se hallaban en el establo, unas estaban pre
ñadas, y las otras eran demasiado jóvenes, de modo que no 
se podía obtener leche ni manteca; faltaban también galli
nas y huevos, y no se encontraba ninguna mujer para lim
piar los suelos. Como uno de los caballos era muy indómito 
hasta el punto de no dejarse enganchar, se hubieron de su
primir los paseos en coche ; en cuanto á los baños, no se 
debía pensar en ellos, pues los animales habían socavado las 
orillas del río, que estaban además descubiertas ; y hasta los 
paseos á pie eran peligrosos, atendido que por las cercas poco 
seguras del jardín escapábase á cada momento el ganado, y 
había un toro temible, al que se acusaba de varias fechorías. 
En la casa no se encontró un solo armario útil para las ropas,
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pues los pocos que había no se podían cerrar ; en la cocina 
faltaban las ollas; en el lavadero la caldera ; y ni siquiera se 
encontró una plancha para alisar la ropa.

He aquí cómo Dolly, en vez de hallar el descanso que es
peraba, se entregó á la desesperación, sin que le fuera posible 
contener sus lágrimas en aquel apuro. El intendente, antiguo

funcionario que agradó á Estéfano Arcadievitch, y á quien 
éste confió su nuevo cargo, no hizo aprecio de las quejas de 
Dolly, y contentábase con responder: «¡Es imposible obtener 
nada, porque el mundo es muy malo !»

La posición hubiera sido intolerable si en casa de los 
Oblonsky, como en las más de las familias, no hubiese habi
do una persona útil y de buena voluntad, á pesar de sus mo
destas atribuciones : era Matrona Filemonovna, que siempre 
solícita, calmaba á su señora, asegurándola que todo se arre-
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glaría. Apenas llegada á la localidad, Matrona trabó conoci
miento con la mujer del intendente, y desde los primeros días 
fué á tomar el té con ella y su esposo; allí se comenzó á 
discutir sobre los asuntos de la casa; organizóse un círculo 
con el alcalde y un tenedor de libros, y poco á poco allaná
ronse las dificultades de la vida. El tejado se reparó, hallóse 
una cocinera, se compraron gallinas, las vacas comenzaron á 
dar leche, se compusieron las arcas, arregláronse los arma
rios, se reparó el lavadero, y no faltaron las planchas nece
sarias.

Hasta se halló medio de construir con tablas una barraca 
en la orilla del río, y Lili pudo comenzar á bañarse; de modo 
que al fin la esperanza de vivir cómodamente, ya que no 
tranquila, llegó á ser una realidad para Dolly. Un período de 
calma con sus hijos era para la pobre mujer cosa rara; las 
inquietudes y los enojos asediábanla de continuo ; pero tal 
vez á esto mismo debía que no se apoderasen de su ánimo 
las más negras ideas á causa de aquel esposo que no la 
amaba ya.

Por otra parte, si los niños la preocupaban por su salud ó 
sus defectos, distraíanla en cambio con sus alegrías. La sole
dad del campo contribuyó á que éstas fueran más frecuentes; 
y aunque Dolly se acusase á menudo de parcialidad mater
nal, no podía menos de admirar la pequeña familia agrupada 
á su alrededor, diciéndose que era raro encontrar seis niños 
tan hermosos, cada cual por su estilo.

En tales momentos juzgábase feliz y estaba orgullosa.

VIII

Durante la cuaresma de San Pedro, Dolly llevó á sus niños 
á comulgar. Aunque sus parientes y amigos extrañaban á ve
ces su libertad de pensamiento en las cuestiones de fe, Daría 
Alexandrovna no dejaba de tener su religión, que apenas re
lacionada con los dogmas de la Iglesia, asemejábase singu
larmente á la metempsícosis, lo cual no impedía que Dolly 
hiciera cumplir extrictamente en su familia las prescripciones 
de la Iglesia. No sólo quería dar así el ejemplo, sino que obe-
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decía á una necesidad de su alma. Inquietada por la idea de 
que sus hijos no hubiesen comulgado en todo el año, quiso 
hacerles cumplir con este deber.

Habíanse adoptado con anterioridad las disposiciones ne
cesarias para arreglar el traje de los niños, á los que se pusie
ron, después de bien lavados y planchados, botones nuevos 
y lazos de cintas. Terminados todos los preparativos, los 
hijos de Dolly, bien engalanados y radiantes de alegría re
uniéronse un domingo en el zaguán, delante del vehículo que 
debía conducirlos, esperando á su madre para ir á la iglesia. 
Gracias á la protección de Matrona Filemonovna, el caballo 
indómito había sido reemplazado por el del intendente. Daría 
Alexandrovna se presentó vestida de blanco, y un momento 
después emprendióse la marcha.

Dolly se había vestido cuidadosamente, casi con emoción. 
En otro tiempo gustábale engalanarse con elegancia á sin de 
agradar; pero ya había perdido el gusto á los adornos, obli
gándola esto á reconocer que su belleza había desaparecido. 
Sin embargo, aquel día, deseosa de no hacer sombra en el 
cuadro, junto á sus hijos, quiso esmerarse un poco, aunque 
no para embellecerse.

En la iglesia no había más que algunos campesinos y gente 
de la casa; pero Dolly observó la admiración que sus niños 
y ella producían al pasar. Tania, semejante á una mujercita, 
cuidaba de sus hermanos, y Lili iba la última, haciendo gra
cia á todos por el asombro que manifestaba á cada paso, 
cuando veía alguna cosa nueva.

De regreso á su casa, después de comulgar, los niños, bajo 
la impresión del acto solemne en que acababan de tomar 
parte, fueron muy juiciosos hasta la hora del almuerzo; pero 
en aquel momento, Grisha se permitió silbar, rehusando obe
decer á la inglesa, por lo cual se le privó del postre, castigo 
que Dolly debió confirmar, porque era justo: este episodio, 
sin embargo, turbó la alegría de todos.

Fortuna fué que Tania, con el pretexto de hacer una comida 
para sus muñecas, obtuvo permiso de tomar un trozo de pas
tel, y llevóselo á Grisha, á quien encontró llorando.

I erminado el almuerzo, y cuando se hubo desnudado á los 
niños para ponerles la ropa de cada día, Dolly dispuso que 
se les condujera en la tartana al bosque para buscar setas.
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En medio de sus gritos de alegría, pronto llenaron un cesto, 
y hasta Lili, la más pequeña, encontró por sí sola una, lo cual 
produjo un entusiasmo general.

El día terminó con un baño en el río; se ataron los caballos 
á los árboles, y el cochero Terenti, dejándoles cazar las mos

cas con sus colas, se tumbó debajo de un abedul, encendió 
su pipa, y distrájose oyendo las carcajadas y gritos de las 
criaturas.

Complacíale á Dolly bañar por sí misma á los niños, aun
que no era cosa fácil impedirles que hicieran locuras, ni en
contrar completa la colección de medias y zapatitos cuando
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llegaba el momento de vestirles. Los graciosos cuerpos que 
sumergía en el agua, los brillantes ojos de aquellas cabezas 
de querubines, las exclamaciones de espanto al hundirse en 
el líquido elemento; todo, en sin, era motivo de diversión 
para la madre.

Los niños estaban á medio vestir, cuando acertaron á pasar 
por aquel sitio varias campesinas con su traje dominguero, 
que se detuvieron tímidamente ante la barraca. Matrona Fi- 
lemonovna llamó á una de ellas para que hiciera el favor de 
secar alguna ropa que había caído en el río, y Dolly les diri
gió la palabra. Las buenas mujeres comenzaron por reirse, 
ocultando la boca con una mano, pues no comprendían bien 
las preguntas, pero después tomaron confianza y granjeáron
se la simpatía de Dolly por su sincera admiración al contem
plar los niños.

—Mira qué hermosa y qué blanca es esa!—dijo una de ellas 
señalando á Tania...—parece un terrón de azúcar, pero está 
muy flaca.

—Es porque ha padecido una enfermedad.
—¿Y se baña también ésta?—preguntó otra aldeana, seña

lando á la niña más pequeña.
—¡ Oh, no ! ésta no tiene más que tres meses—contestó 

Dolly con orgullo.
—¿ De veras ?
—Sí. ¿ Y tienes tú hijos?
—He tenido cuatro ; pero sólo quedan dos, niño y niña.
—¿Qué edad tiene el más pequeño?
—Pronto cumplirá dos años.
Continuaron hablando algún tiempo sobre los niños y sus 

enfermedades, pues Dolly se interesaba en esta conversación 
tanto como las campesinas, y además estaba contenta porque 
éstas la envidiaban el número de sus hijos y su belleza. Una 
de las aldeanas miraba fijamente á la inglesa, que se estaba 
vistiendo y se ponía varios refajos uno sobre otro. Al llegar 
al tercero, la campesina no pudo reprimir una exclamación 
de sorpresa, y gritó involuntariamente: «] Mira, mira, esa se
ñora no acabará de vestirse nunca !» Esto excitó la nilaridad 
de todos.
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IX

Daría Alexandrovna, cubierta la cabeza con un pañuelo, y 
rodeada de los pequeños bañistas, acercábase ya á la casa, 
cuando el cochero se detuvo y gritó: «He ahí un caballero que 
viene á nuestro encuentro; debe ser el dueño de Pakrofsky.»

Con la mayor alegría Dolly reconoció, efectivamente, el 
paleto gris, el sombrero de anchas alas y el rostro amigo de 
Devine; agradábale siempre verle, pero se regocijó particu
larmente aquel día, por hallarse un poco arreglada y con sus 
hijos, pues Constantino podía comprender mejor que nadie 
la causa de su contento.

Al divisarla, Devine creyó ver la imagen de la felicidad ínti
ma, que tantas veces había soñado.

—Parece usted una madre de familia verdaderamente di
chosa—dijo á Dolly.

—¡Cuánto me alegro ver á usted 1—replicó ésta, ofreciéndo
le la mano.

—¡ Contenta, y no me decía usted nada !—repuso Devine.— 
Tengo á mi hermano en casa, y por Estéfano he sabido que 
se hallaba usted aquí.

—¿Por Estéfano ?—preguntó Dolly con asombro.
—Sí, me escribió diciéndome que estaba usted en el campo, 

y piensa que se me permitirá servirla en cualquier cosa.
Al pronunciar estas palabras, Devine se turbó, y andan

do junto al vehículo, arrancaba á su paso ramitas de tilo 
para morderlas; reflexionaba que á Dolly le parecería sin 
duda penoso ver á un extranjero ofrecerla el auxilio que de
bía recibir de su marido. En efecto, la manera de cumplir 
Devine con su encargo desagradó á Dolly, pero comprendien
do que aquél lo sentía, apreció su tacto y delicadeza.

—He supuesto—dijo Devine—que era una manera delicada 
de manifestarme que me vería usted con gusto, y me ha con
movido verdaderamente. Imagino que á usted, acostumbrada á 
la ciudad, le parecerá el país muy salvaje; y de todos modos, 
si puedo servirla en alguna cosa, la ruego que disponga 
de mí.
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—¡ Mil gracias 1—contestó Dolly;—al principio no nos han 
faltado enojos; pero ahora todo va bien, gracias á mi buena 
servidora Matrona Filemonovna,

Esta última saludó á Levine al oir pronunciar su nombre, 
pues conocíale bien, y pensaba que sería muy buen partido 
para su señorita.

—Tome usted asiento con nosotras—dijo la sirvienta;—nos 
estrecharemos un poco.

—No, prefiero seguir á ustedes á pie. Vamos á ver cuál de 
esos niños quiere acompañarme para ir á buscarlos caballos.

Los niños conocían poco á Levine, y no recordaban bien 
cuándo le habían visto, pero no les inspiraba desconfianza. A 
veces se riñe á las criaturas porque no son amables con las 
personas mayores; pero si se muestran así, es porque el niño 
de más limitada inteligencia no se deja engañar por una hipo
cresía que con frecuencia escapa al hombre más penetrante: 
en este punto su instinto es infalible. Ahora bien, aunque Le
vine tuviera defectos, nadie podía acusarle de falta de since
ridad; y así es que los niños participaron de los buenos senti
mientos que el rostro de su madre expresaba. Los dos mayo
res contestaron á la invitación, corriendo á reunirse con 
Levine; Lili quiso ir también, y Constantino la colocó sobre 
sus hombros y comenzó á correr también, gritando á la 
madre:

—No tema usted nada, Daría Alexandrovna, que va bien 
segura.

Y al ver el aplomo de los movimientos de Levine, Dolly no 
experimentó la menor desconfianza.

Constantino se hacía tan criatura como las que llevaba, 
con tanto mayor gusto, cuanto que Dolly le inspiraba una 
verdadera simpatía. Agradábale á la madre ver á su amigo 
en tan buena disposición de espíritu, y le complacía que di
virtiera á sus hijos y á la señora Hull, su aya, con la cual ha
blaba en inglés.

Después de comer, y cuando estuvieron solos en el balcón, 
se trató de Kitty.

—¿Sabe usted ya—dijo Dolly—que vendrá á pasar el verano 
conmigo ?

—¿De veras?—contestó Levine ruborizándose; pero al pun
to cambió la conversación y repuso:—Voy á enviar á usted
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dos vacas, y si se empeña absolutamente en pagar, y no se 
avergüenza por ello, dará cinco rublos al mes.

—Le aseguro á usted que no es necesario, pues podemos 
arreglarnos muy bien,

—En tal caso, permítame al menos examinar sus vacas y 
el alimento que les dan.

Y para no reanudar la espinosa conversación que tanto de
seaba, expuso á Dolly todo un sistema sobre la alimentación 
de las vacas, sistema que las convertía en simples máquinas 
para transformar el forraje en leche.

—Tal vez tenga usted razón—dijo Dolly;—pero todo eso 
exige cierta vigilancia que yo no puedo ejercer.

Como ya se había restablecido el orden en la casa, Dolly 
no tenía el menor deseo de hacer cambios, y por otra parte, 
los conocimientos científicos de Devine eran para la buena 
señora tan sospechosos, como dudosas sus teorías. El sistema 
de Matrona era incomparablemente más sencillo, pues redu
cíase á dar mayor cantidad de heno á las dos vacas de leche, 
é impedir que el cocinero llevase las aguas de la cocina á la 
vaca de la lavandera. Lo que Dolly quería era hablar de 
Kitty.

X

—He recibido una carta de Kitty—comenzó á decir Dolly 
—en la cual me indica que desea la soledad y el reposo.

—¿Ha mejorado ya su salud ?—preguntó Levine con emo
ción.

—A Dios gracias, ya está restablecida del todo. Jamás he 
creído que padeciese del pecho.

—Me alegro muchísimo—repuso Levine, en cuyo rostro 
creyó leer Dolly la expresión de un dolor inconsolable.

—Dígame usted, Constantino—continuó Alexandrovna, son
riendo con bondad y un poco de malicia—¿ por qué conserva 
usted rencor á Kitty ?

—¡ Pero si yo no le tengo ninguna mala voluntad !
—Pues entonces, ¿por qué no ha visitado usted á ninguna 

de nosotras la última vez que fué á Moscou ?
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—Daría Alexandrovna—replicó Levine sonrojándose hasta 
la raíz de los cabellos—¿cómo es que siendo usted tan buena, 
no tiene compasión de mí, puesto que sabe...

—Yo no sé nada.
—¿ Puesto que sabe que se me ha rechazado ?
Y toda la ternura que sentía antes por Kitty desvanecióse 

al recordar el desaire recibido.
—¿ Por qué supone usted que yo lo sé?
—Porque todo el mundo lo sabe.
—En eso se engaña usted; yo lo sospechaba, pero no sabía 

nada de positivo.
- Pues bien, ya lo sabe usted todo.
—Lo que yo sabía era que Kitty estaba muy atormentada 

por un recuerdo sobre el cual no permitía alusiones ; y si á 
mí no me ha confiado nada, es porque no ha dicho á nadie la 
menor cosa. Dígame usted ahora qué ha ocurrido entre los 
dos.

—Ya se lo he dicho.
—¿Cuándo sucedió?
—La última vez que estuve en casa de sus padres.
—Sepa usted que Kitty me da mucha lástima—dijo Dolly; 

—pero también comprendo que el amor propio de usted se ha 
resentido...

—Es posible—dijo Levine—pero...
—La pobre niña—interrumpió Dolly—es verdaderamente 

digna de compasión. Ahora lo comprendo todo.
—Dispénseme usted si me retiro, Daría Alexandrovna—dijo 

Levine levantándose.-—Hasta la vista.
—No, espere usted—exclamó Dolly, reteniendo á su inter

locutor por la manga del paleto;—siéntese un momento más.
—Le suplico que no hablemos más de eso—repuso Levine 

sentándose, mientras que se infiltraba en su corazón una es
peranza que él creía para siempre perdida.

—Si no le apreciase á usted—dijo Dolly con los ojos llenos 
de lágrimas—si no le conociese como le conozco...

El sentimiento que Levine creía extinguido para siempre, 
llenaba más que nunca su corazón.

—Sí, ahora lo comprendo todo—continuó Dolly.—Ustedes, 
los hombres, libres en la elección, pueden saber ciertamente á 
quien aman; mientras que una joven debe esperar con la re-
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serva impuesta á las mujeres; á usted le es difícil comprender 
esto, pero una muchacha puede hallarse en el caso de no 
saber qué contestar.

—Sí, cuando su corazón no habla.
—Y aunque su corazón hable. Reflexiónelo bien: usted, que 

tiene sus miras respecto á una joven, puede ir á casa de sus 
padres, acercarse á ella y observarla; y no pide su mano has
ta que está seguro que le agrada.

—No siempre sucede así.
—Pero no es menos cierto que usted no se declara hasta 

que su amor ha madurado, ó cuando, habiendo dos perso
nas, fija usted en una su preferencia. ¿Y la joven? Preténdese 
que elija, y nunca puede hacer más que contestar, sí ó no.

«Se trata de la elección entre mí y Wronsky»—pensó Revi
ne. Y parecióle que la imagen que resucitaba en su alma, vol
vía á desvanecerse, martirizando su corazón.

—Daría Alexandrovna—repuso—se puede elegir un vestido, 
ó cualquier otro objeto de poca importancia, pero no el amor. 
Por lo demás, la elección quedó hecha; tanto mejor; estas 
cosas no se vuelven á comenzar.

—¡Vanidad, vanidad!—replicó Dolly desdeñosamente, por 
la bajeza del sentimiento que Revine expresaba, comparado 
con los que sólo las mujeres comprenden.—Cuando usted se 
declaró á Kitty, ella estaba precisamente en una de esas si
tuaciones delicadas en que no se sabe qué contestar; fluctua
ba entre usted y Wronsky; éste visitaba la casa todos los días, 
y usted no se había presentado hacía largo tiempo. Si hubiese 
tenido más edad, no habría vacilado; para mí, por ejemplo, 
no hubiera habido duda ni vacilación.

Revine recordó en aquel momento la contestación de Kitty: 
«No, eso no puede ser.»

—Daría Alexandrovna—replicó secamente—me conmueve 
mucho su confianza, pero creo que se engaña. Con razón ó 
sin ella, este amor propio, que usted desprecia en mí, es cau
sa de que todas mis esperanzas respecto á Catalina Alexan
drovna sean ya imposibles; y compréndalo usted bien, impo
sibles.

—Una palabra más: usted comprende bien que le hablo de 
una hermana, tan querida para mí como mis propios hijos; 
no pretendo que ella le ame; solamente deseaba decirle que
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su negativa, en el momento en que la hizo, no significaba 
nada.

— ¡ No comprendo á usted ! — exclamó Levine saltando de 
la silla;—y no sabe cuánto daño me hace en este momento. 
Es como si hubiese usted perdido un niño y viniese alguno á 
decirle: He aquí cómo sería si hubiese vivido, para ser su ale
gría: pero desgraciadamente ha muerto...

— ¡Qué singular es usted!—dijo Dolly con triste sonrisa al 
observar la emoción de Levine.—¡Ahí le comprendo cada vez 
más — añadió con aire pensativo. —Quiere decir que no ven
drá usted cuando Kitty esté aquí.

— ¡ No 1 Nunca huiré de Catalina Alexandrovna ; pero en 
cuanto sea posible, le evitaré el enojo que mi presencia pueda 
causarla.

— Es usted muy original — dijo Dolly mirando afectuosa
mente á su interlocutor.—Supongamos ahora que no hemos 
dicho nada... ¿ Qué quieres, Tania?—añadió en francés, al 
ver á su hija que acababa de entrar.

— ¿ Dónde está mi pala, mamá ?
—Yo te hablo en francés; contéstame en el mismo idioma— 

replicó la madre.
Como la niña no recordaba la palabra, Dolly se la dijo en 

voz baja, indicando luego, siempre en francés, dónde estaba 
el objeto pedido.

Aquel francés desagradó á Levine, á quien le pareció todo 
cambiado en casa de Dolly; hasta sus niños no eran ya tan 
graciosos.

«¿Por qué habla francés á sus hijos?—pensó.—Esto es poco 
natural, y los niños lo conocen; se les enseña el francés y se 
les hace olvidar la sinceridad.»

Levine ignoraba que Dolly se había hecho veinte veces el 
mismo razonamiento, deduciendo que, á pesar de perjudicar
se lo natural, no había otro medio de enseñar una lengua ex
tranjera á los niños.

— ¿ Dónde va usted tan de prisa? — le preguntó Dolly;— 
acompáñenos otro ratito.

Levine permaneció hasta la hora de tomar el té; pero toda 
su alegría se había desvanecido, y experimentaba cierta con
trariedad.

Después del té, Levine salió para dar orden de enganchar,
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y cuando volvió al salón halló á Dolly muy trastornada, con 
los ojos llenos de lágrimas. Durante su breve ausencia, el or
gullo de la buena madre respecto á sus hijos acababa de re
sentirse dolorosamente. Grisha y Tania se habían pegado por 
una pelota; al oir sus gritos Dolly acudió presurosa y hallóles 
en un estado lastimoso; Tania tiraba de los cabellos á su her
mano, y éste, con las facciones descompuestas por la cólera, 
descargaba puñetazos sobre su adversaria. Ante aquel espec
táculo, parecióle á Dolly que algo se rompía en su corazón y 
que todo se cubría de un velo negro: aquellos niños de que 
estaba tan orgullosa, resultaban ser ahora malos y de perver
sas inclinaciones; y esta idea perturbó de tal modo á la ma
dre, que no pudo hablar ni explicar su pena á Devine. Este 
la consoló de la mejor manera posible, asegurándola que el 
hecho de pegarse los niños no tenía nada de terrible, pues 
todos lo hacían, pero al mismo tiempo decíase: «No, no me 
molestaré para hablar francés á mis hijos, porque no se debe 
desnaturalizar el carácter de las criaturas; esto las impide ser 
seductoras. ¡Oh! mis hijos serán muy diferentes.»

Y despidiéndose de Dolly, retiróse sin que ésta tratase de 
retenerle.

XI

Hacia mediados de Julio, Devine vio llegar al intendente 
de la hacienda de su hermana, situada á unas veinte verstas 
de Pakrosfky, que llevaba su informe sobre el estado de los 
negocios y el resultado de la siega. El principal rendimiento 
de aquella tierra provenía de los extensos prados que se inun
daban en la primavera; y que los campesinos arrendaban en 
otro tiempo. Cuando Devine se encargó de la administración 
de aquella propiedad, reconoció al examinar los terrenos, 
que el precio pagado por aquellos era excesivamente módico, 
y en su consecuencia, aumentóle en la proporción que le 
pareció equitativa. Dos campesinos rehusaron arrendar con 
las nuevas condiciones, y como lo sospechaba Devine, hicie
ron lo posible para retraer á otros solicitantes. Fué preciso 
trasladarse á la localidad, buscar jornaleros y segar por cuen-
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ta propia. Los aldeanos hicieron cuanto estuvo en su mano 
para entorpecer este nuevo plan; mas á pesar de ello, las pra
deras produjeron ya más del doble desde el primer verano. 
La resistencia de los campesinos se prolongó dos años más; 
pero después propusieron encargarse del trabajo reteniendo 
para sí la tercera parte de la cosecha; y el intendente iba sólo 
para anunciar que todo estaba terminado. Dijo que á causa 
de la lluvia se habían dado prisa á concluir los trabajos, y 
que era preciso comprobar la repartición para entregar al 
propietario las once cargas que le correspondían. Devine sos
pechó, por el apresuramiento del intendente para hacer la 
distribución, sin haber recibido orden del administrador prin
cipal, que se había cometido alguna irregularidad, y en su 
consecuencia juzgó prudente ir por sí mismo á poner el asun
to en claro. Llegó al pueblo á la hora de comer, dejó sus ca
ballos en casa de un anciano campesino amigo suyo, y mar
chó en busca de éste, esperando obtener de él algún informe 
sobre el asunto de las praderas. El buen hombre recibió á 
Levine con demostraciones de alegría, enseñóle su pequeño 
dominio y le condujo al sitio donde estaban sus colmenas; 
pero contestó vagamente á las preguntas que Levine le hizo, 
lo cual bastó para confirmar las sospechas de éste. Dirigióse 
al sitio donde estaban las gavillas, examinólas, y parecién- 
dole inverosímil que contuvieran cincuenta carretadas, dio 
orden de conducirlas á un cobertizo, donde resultó de la 
comprobación que sólo había treinta y dos. El intendente 
juró y perjuró que se había procedido con la mayor honra
dez; pero Levine replicó que no aceptaba aquella distribución, 
y al sin, después de un largo debate, acordóse que los cam
pesinos se quedaran con las once cargas y se diera al amo la 
parte que exigía. Arreglado el asunto, Levine fué á sentarse 
sobre una gavilla y contempló admirado la animación de la 
pradera con su mundo de trabajadores.

Delante de él extendíase el río, que en aquella parte for
maba un recodo, y en sus orillas veíanse mujeres moviéndose 
en animados grupos al rededor del heno; removíanle, levan
tándole en masas ondulantes de un bonito color verde claro,
Y le alargaban á los hombres, que con largas horquillas for
maban los haces. Por un lado llegaban ruidosamente los 
telegas, en los cuales se cargaba la parte de los campesinos;

20 Tomo i
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y en las carretas amontonábase el heno sobre los caballos.
— ¡Qué hermoso tiempo!—dijo el anciano, sentándose jun

to á Levine. — El heno está seco como el grano que damos á 
las gallinas, y desde la hora de comer hemos alineado ya lo 
menos la mitad... ¿ Es esa la última carretada ? — preguntó á 
un joven que pasaba por delante de ellos en su telega.

—La última, padre — contestó el campesino sonriendo, y 
volviéndose á una mujer fresca y rolliza que le acompañaba.

"W......

— ¿Es tu hijo? — preguntó Levine.
— Sí, el menor—contestó el anciano con una sonrisa.
— | Guapo muchacho !
— ¿ No es verdad ?
— ¿Está ya casado?
— Sí; hace dos años.
— ¿Tiene hijos ?
— ¡Ya lo creo! Durante un año se hizo el inocente, y fué 

preciso avergonzarle... En fin, ya tiene familia.
Levine miró con atención á la joven pareja, que comenza

ba á cargar su vehículo; el marido, en pie, recibía enormes 
brazadas de heno que su compañera le alargaba con una hor
quilla, y cuando la carreta estuvo llena, la mujer se introdujo 
por debajo para atar la carga. En el semblante de los jóvenes 
cónyuges retratábase el amor y la felicidad.
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XII

Terminada la operación de cargar, el joven campesino, lla
mado Iván, saltó á tierra, empuñó la brida del caballo y púso
se en marcha con las demás telegas en dirección al pueblo; 
mientras que la mujer iba á reunirse con otras trabajadoras. 
Aquellas mujeres, con sus zagalejos de brillantes colores y 
sus horcas al hombro, alegres y animadas, comenzaron á 
cantar, y una de ellas entonó con voz robusta una estrofa, la 
cual repitieron en coro otras voces frescas y argentinas.

Levine veía acercarse á las mujeres como una nube que 
pronto lo arrollaría todo. Al ritmo de aquella canción salvaje 
con su acompañamiento de silbidos y agudos gritos, los cam
pos lejanos parecían animarse. Semejante alegría hizo experi
mentar á Levine un sentimiento de envidia; hubiera querido 
participar de ella, mas él no sabía hacer tales manifestacio
nes, y por lo tanto debía limitarse á mirar y escuchar.

Cuando aquella multitud hubo pasado, reflexionó sobre su 
aislamiento y su pereza física, pensando en la especie de hos
tilidad que existía entre él y aquel mundo de campesinos.

Aquellos mismos hombres con quienes había disputado, 
infiriéndoles una injuria, si su intención no fué engañarle, sa
ludábanle ahora alegremente al paso, sin rencor y sin remor
dimiento, porque el trabajo había borrado todo mal recuer
do. Dios, que daba aquel día, comunicaba á todos la fuerza 
necesaria para salir de él, y nadie pensaba en preguntarse 
por qué trabajaba y para quién sería el beneficio. Levine, bajo 
la impresión que le había causado la vista de Iván y su mu
jer, experimentaba más que nunca el deseo de cambiar su 
existencia, ociosa, artificial y egoísta, por la de aquellos cam
pesinos que le parecía tan seductora y pura.

Solo y sentado en su gavilla, mientras que los habitantes 
de las inmediaciones entraban en sus casas, y los que venían 
de lejos se instalaban en la pradera, Levine miraba y escu
chaba sin ser visto, y pasó casi sin dormir aquella breve no
che de estío.

Durante la cena, los aldeanos hablaron y rieron largo tiem-
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po, entonando alegres canciones; pero un poco antes de la 
aurora prodújose un profundo silencio : sólo se oía el canto 
incesante de las ranas en los pantanos y el rumor de los ca
ballos que pastaban en la pradera. Entonces Levine volvió en 
sí, levantóse y echó de ver, mirando á las estrellas, que la 
noche había pasado.

«¿Y qué haré yo?—se dijo, procurando dar forma á los pen
samientos que le preocuparon durante la noche—¿ cómo rea
lizaré mi proyecto ?»

Por lo pronto, sería preciso renunciar á su vida pasada, á 
su inútil cultura intelectual, cosa fácil y que no le costaría mu
cho. Pero esto le hacía reflexionar sobre su futura existencia, 
sencilla y pura, la cual le devolvería la calma y tranquilidad 
del espíritu que no conocía ya. Sin embargo, ¿ cómo efectuar 
la transición de su vida actual á la otra? Sobre este punto 
nada le pareció claro; debería casarse con una campesina, 
imponerse un trabajo, abandonar Pakrofsky, comprar un te
rreno, hacerse individuo de una comunidad... ¿Cómo realizar 
todo esto?

« A decir verdad—pensó—mis ideas no son claras, porque 
no he dormido en toda la noche ; pero una cosa me parece 
positiva, y es que estas pocas horas han decidido de mi suer
te. Mis sueños de otro tiempo no son más que una locura; lo 
que yo quiero es más sencillo y mejor.» «¡ Qué hermoso es— 
se dijo después, admirando las ligeras nubes sonrosadas que 
se deslizaban por el cielo, semejantes al fondo nacarado de 
una concha—qué hermoso es cuánto veo en esta magnífica 
noche! ¿Cómo ha tenido tiempo deformarse esa concha? 
¡ Hace un momento observé el cielo y sólo vi fajas blancas! 
Así se han transformado, sin que yo lo notase, mis ideas sobre 
la vida.»

Levine salió de la pradera para dirigirse hacia el pueblo; 
comenzaba á soplar un aire fresco, y todo adquiría, en aquel 
instante que precede á la aurora, un tinte gris y melancólico, 
como para revelar mejor el triunfo del día sobre las tinieblas.

Constantino andaba de prisa para entrar en calor, cuando 
de repente divisó en el camino, á unos cuarenta pasos de 
distancia, un coche tirado por cuatro caballos; la carretera 
era mala, y para no rozarse con las ortigas, los cuadrúpedos 
se oprimían contra la lanza, pero el postillón los dirigía tan



KM i 4

mm

«MR



3 io ANA KARENINE

bien, que las ruedas pasaban sólo por el suelo llano del ca
mino.

Levine contempló distraídamente aquel coche sin pensar 
en lo que podría contener.

Una anciana dormitaba en el fondo, mientras que junto á 
la portezuela, una joven jugaba con la cinta de su gorro de 
viaje; su rostro, de expresión tranquila y pensadora, parecía 
revelar un espíritu superior; en aquel instante contemplaba 
las claridades del alba , y ya iba á desaparecer la visión, 
cuando dos ojos brillantes fijaron en él una mirada. Levine 
reconoció á la viajera y su rostro pareció iluminarse; no se 
podía engañar; aquellos ojos eran únicos en el mundo, y sólo 
un ser humano personificaba para él la luz de la vida y su 
propia razón de ser. Era ella, era Kitty. Constantino com
prendió que se dirigía desde la estación del camino de hierro 
á Yergushovo; y todas sus resoluciones, adoptadas durante 
una noche de insomnio, desvaneciéronse al punto ; la idea de 
casarse con una campesina le infundió horror. Allí, en aquel 
coche que se alejaba, estaba la contestación al enigma de la 
existencia que le atormentaba tan penosamente. El rumor de 
las ruedas dejó de oirse, apenas se percibía el sonido de las 
campanillas, y Levine reconoció por los ladridos de los pe
rros que el coche cruzaba por el pueblo. De aquella visión 
no quedaban para él más que los campos solitarios, la aldea 
lejana y el silencio profundo.

Levine miró al cielo, esperando hallar esas tintas anacara
das que antes viera y que le habían parecido personificar el 
movimiento de sus ideas y de sus impresiones durante la no
che ; pero nada recordaba ya los tintes de la concha. Allá 
arriba, en alturas inconmensurables, habíase efectuado la 
misteriosa transición que sustituyó al nácar una vasta alfom
bra de pequeñas nubes blanquecinas; el cielo comenzaba 
á clarear y matizarse de un hermoso azul, y contestaba 
con igual dulzura y menos misterio á su mirada interroga
dora.

«No—pensó—por hermosa que sea esa vida sencilla y la
boriosa, no me es posible adoptarla. A ella es á quien amo.»
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XIII

Excepto sus familiares, nadie sospechaba que Alejo Alexan- 
drovitch, aquel hombre frío y reflexivo, fuese presa de una 
debilidad que estaba en contradicción absoluta con la ten
dencia general de su naturaleza. No podía ver llorar á un 
niño ó una mujer sin alterarse; al ver las lágrimas se trastor
naba, y hasta perdía el uso de sus facultades. Sus subordina
dos lo sabían tan bien, que juzgaban necesario advertírselo 
á las solicitantes, para no comprometer su demanda, por ha
ber dado origen á un acceso de sensibilidad. « Se incomodará 
y no seréis escuchadas», las decían siempre. En efecto, la 
perturbación que las lágrimas producían en Alexandrovitch, 
traducíase por una cólera agitada. « Nada puedo hacer por 
usted—contestaba el señor de Karenine en semejante caso;— 
sírvase retirarse.»

Cuando al volver de las carreras Ana le hubo confesado sus 
relaciones con Wronsky, y cubriéndose el rostro comenzó á 
sollozar, Alexandrovitch, aunque irritado contra su esposa, 
no pudo menos de experimentar una profunda perturbación; 
y para evitar toda señal exterior, trató de reprimir su emo
ción, permaneciendo inmóvil sin mirar á su esposa, con una 
rigidez mortal que llamó mucho la atención de Ana.

Al acercarse á la casa hizo un gran esfuerzo para bajar del 
coche y separarse de su esposa con la acostumbrada cortesía, 
y sólo dijo algunas palabras insignificantes, resuelto á no to
mar ninguna determinación hasta el día siguiente.

Las palabras de Ana habían confirmado sus peores sospe
chas, y el daño que le hicieron, agravándose con las lágri
mas, era verdaderamente cruel; pero una vez solo en el 
coche, Alexandrovitch se sintió aliviado de un gran peso, 
pareciéndole que ya no pesaban sobre él las dudas, ni los ce
los, ni la piedad. Experimentaba la misma sensación del 
hombre que, aquejado de un fuerte dolor de muelas, se hace 
arrancar la que está dañada, y aunque el dolor es terrible, 
siente después un consuelo y alivio indecibles. El dolor que 
había emponzoñado su vida tan largo tiempo no existía ya;
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en lo futuro le sería dado pensar, hablar é interesarse en otra 
cosa que no fuese su mal.

Alexandrovitch había experimentado un sufrimiento singu
lar y terrible; pero ya estaba concluido, y en adelante podría 
pensar en otra cosa que no fuera su mujer.

«Es una mujer perdida—decíase—sin honor, sin corazón y 
sin religión; siempre lo pensé así, y sólo por compasión á ella 
he tratado de hacerme ilusiones.» Y Alexandrovitch creía sin
ceramente haber sido perspicaz, recordando diversos detalles 
del pasado, en otro tiempo inocentes á sus ojos, y que ahora 
le parecían otras tantas pruebas de la corrupción de Ana. «He 
cometido un error— decíase—al unir mi existencia con la 
suya, pero mi error no ha tenido nada de culpable, y de con
siguiente no debo ser desgraciado; la culpable es ella, y cuan
to la toque no me concierne ya, pues para mí ha dejado de 
existir...» No se interesaba en las desgracias que pudieran 
recaer sobre su hijo, para el cual cambiaban también sus sen
timientos del mismo modo; lo importante era salir de aquella 
crisis de una manera juiciosa, lavando el cieno con que Ana 
le había manchado, y sin que se resintiera su vida, honrada, 
útil y laboriosa.

«¿He de ser yo desgraciado—pensaba—porque una mujer 
despreciable haya cometido un error? No soy el primero ni 
el último que se halla en semejante caso.» Y sin hablar del 
ejemplo histórico que la bella Elena hacía revivir en todas 
las memorias, Alexandrovitch recordó una serie de episo
dios contemporáneos en que maridos de más alta posición 
debieron deplorar la infidelidad de sus esposas.

«¡Darialof, Poltovsky, el príncipe Karibanof, Dramm ! Su
pongamos que sobre esos hombres recae un ridículo injusto; 
en cuanto á mí, jamás pensé sino en su desgracia, y siem
pre los compadecí.» Esto no era verdad: Alexandrovitch 
no sintió nunca compasión por ellos, y la desgracia de los 
otros le había servido para crecerse en su propia estimación.

«Pues bien, el dolor que otros han sufrido, me hiere á mi 
vez; pero ante todo importa hacer frente á la situación.» Y el 
señor de Karenine pensó en la manera de proceder de los ci
tados hombres cuando se hallaron en igual caso.

«Darialof—se dijo—optó por batirse...» En su juventud, y 
á causa de su temperamento tímido, Alexandrovitch había
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pensado á menudo en el duelo; nada le parecía tan terrible 
como la idea de ver una pistola apuntada contra su pecho; y 
jamás había hecho uso de arma alguna. Este horror instintivo 
le inspiró muchas reflexiones, y trató de acostumbrarse á la 
eventualidad posible ó á la obligación de arriesgar su vida. 
Más tarde, llegado á una alta posición social, estas impresio
nes se borraron; pero la costumbre de temer su propia cobar
día llegó á ser tan poderosa, que en aquel momento deliberó 
largo rato consigo mismo, considerando la perspectiva de un 
duelo y examinándola en todas sus fases, á pesar de su con
vicción de que no se batiría en ningún caso.

«El estado de nuestra sociedad es aún tan salvaje—pensaba 
—que muchos hombres aprobarían un duelo: aquí no escomo 
en Inglaterra. ¿A qué conduciría esto, suponiendo que yo le 
provoque?» En este punto, Alexandrovitch se representó vi
vamente la noche que pasaría después de la provocación y la 
pistola apuntada contra él, estremeciéndose al reflexionar 
que jamás podría soportarlo. «Admitamos—continuó—que 
aprendo á tirar, que me coloco delante de él, que oprimo el 
gatillo de mi pistola y que le mato.» El señor de Karenine 
cerró los ojos y movió la cabeza como para desechar esta 
idea absurda. «¿Qué lógica habría en matar á un hombre para 
reanudar sus relaciones con una mujer culpable y su hijo? ¿Se 
resolvería con esto la cuestión? ¿Y si el herido ó el muerto 
soy yo, lo cual me parece más probable? Entonces, sin culpa 
alguna, yo sería la víctima expiatoria. ¿No sería esto más ab
surdo aún? Y por otra parte, ¿ sería honroso que yo fuese 
á provocar á ese hombre, seguro como estoy de que mis ami
gos intervendrían, para no exponer la vida de un individuo 
que es útil al país? ¿No parecería que trato de llamar la aten
ción, promoviendo un lance que no podría conducir á nada? 
Nadie espera de mí ese duelo tan absurdo, y mi único objeto 
debe ser conservar mi reputación intacta, sin consentir que 
ninguna cosa pueda entorpecer mi carrera.» El «servicio del 
Estado,» siempre importante á los ojos de Alexandrovitch, lo 
era más en aquel momento.

Descartada la cuestión del duelo, quedaba la del divorcio: 
alguno de aquellos hombres cuyo recuerdo evocaba, habían 
apelado á él; los casos de esta especie ocurridos en la alta so
ciedad le eran bien conocidos; pero Alexandrovitch no halló
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uno solo en que semejante medida hubiera llenado el objeto 
que él se proponía; en cada uno de ellos el esposo había cedi
do ó vendido á su mujer; y la culpable, la que no tenía dere
cho alguno á un segundo matrimonio, era la que contraía un 
nuevo lazo. En cuanto al divorcio legal, el que tendría por 
sanción el castigo de la mujer adúltera, no se podía recurrir 
á él, en concepto de Alexandrovitch, porque no sería posible 
suministrar, en las complicadas condiciones de su vida, las 
pruebas brutales exigidas por la ley; aunque hubiesen existi
do, no le era dado hacer uso de ellas, pues el escándalo reba
jaría al esposo en la opinión pública más que á la culpable. 
Los enemigos de Alexandrovitch se aprovecharían de esto 
para calumniarle, procurando comprometer su elevada posi
ción oficial, y entonces no se llenaría su objeto, que era salir 
con el menor ruido posible de la crisis en que se hallaba.

Por otra parte, el divorcio rompería toda relación con su 
esposa, dejando á ésta en manos de su amante; lo cual quería 
evitar el señor de Karenine, porque á pesar del desprecio in
diferente que pensaba sentir por su mujer, quedábale en el 
fondo del alma un afecto muy vivo, inspirándole horror todo 
cuanto tendiese á favorecer sus relaciones con Wronsky para 
que se aprovechase de su falta. Esta idea le arrancó casi un 
grito de dolor, púsose de pie en su coche y cambió de asiento, 
tapándose las piernas, muy sensibles al frío.

«También se podría—continuó, procurando calmarse—imi
tar á Karilanof y á Dramm, exigiendo la separación; pero esta 
medida tendría casi los mismos inconvenientes que el divor
cio; equivaldría á dejar á mi esposa en brazos de Wronsky.»

«No, es imposible, imposible; yo no puedo ser desgraciado, 
y ellos no deben ser felices.»

Sin confesárselo, Alexandrovitch deseaba en el fondo del 
corazón ver á su esposa sufrir por haber atacado así su honor, 
turbando su tranquilidad.

Después de pesar los inconvenientes del duelo, del divorcio 
y de la separación, Alexandrovitch se convenció de que el 
único medio de salir de aquel mal paso era conservar su mu
jer, ocultando su desgracia al mundo, y procurar por todos 
los medios imaginables romper las relaciones de Ana con 
Wronsky, y castigar á la culpable: Alexandrovitch, sin embar
go, no se confesaba esto último.
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«Debo decirla que, dada la situación en que ha puesto á 
nuestra familia, juzgo el statu quo aparente preferible para 
todos, y consiento en conservarla bajo la expresa condición 
de que rompa las relaciones con su amante.» Adoptada esta 
resolución, el señor de Karenine se sirvió de un argumento 
que la sancionaba en su espíritu. «De esta manera—se dijo— 
obro conforme á la ley religiosa, no rechazo la mujer adúlte
ra; la ofrezco el medio de enmendarse; y por penoso que sea 
para mí, me consagro en parte á su rehabilitación.»

Alexandrovitch no ignoraba que no podría tener influencia 
alguna en su esposa, y que las pruebas que se proponía inten
tar eran ilusorias; durante las tristes horas que acababan de 
transcurrir, no había pensado un instante en buscar un punto 
de apoyo en la religión; mas apenas reconoció que ésta se 
hallaba de acuerdo con lo que acababa de resolver, semejante 
sanción le tranquilizó. Aliviábale pensar que nadie tendría 
derecho para acusarle de haber obrado en una crisis tan grave 
de su vida en oposición con la fe, cuya bandera llevaba tan 
alta en medio de la indiferencia general.

Reflexionando más aún, el señor de Karenine acabó por 
pensar que ninguna razón se oponía á que las relaciones con 
su esposa siguieran siendo poco más ó menos lo que eran úl
timamente. Sin duda no podría apreciarla ya; mas no veía 
motivo para trastornar toda su vida y sufrir personalmente 
porque ella hubiese delinquido.

«Ya llegará el tiempo—se dijo—ese tiempo que resuelve 
tantas dificultades, en que nuestras relaciones se reanudarán 
como antes ; es preciso que ella sea desgraciada ; pero como 
yo no soy culpable, no debo sufrir.»

XIV

Al acercarse á San Petersburgo, Alejo Alexandrovitch te
nía ya trazada la línea de conducta que debía observar con su 
esposa, y hasta había ideado también la carta que se propo
nía escribirla. Al entrar en su casa dirigió una ojeada á los 
papeles depositados en la portería, y dio orden para que los 
llevaran á su despacho.
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—Que desenganchen y que no se reciba á nadie—dijo al 
portero, recalcando sus últimas palabras con una especie de 
satisfacción, indicio evidente de que se hallaba en las mejores 
condiciones de espíritu.

Llegado á su despacho, Alexandrovitch, después de dar dos 
ó tres vueltas, haciendo crugir las falanges de sus dedos, de
túvose delante de su mesa, donde su ayuda de cámara acaba
ba de encender seis bujías; sentóse, tocó sucesivamente 
varios objetos y con la cabeza inclinada comenzó á escribir, 
después de reflexionar un momento. Prefirió servirse del 
idioma francés, sin poner nunca el nombre de Ana, y empleó 
la palabra usted, por juzgarla menos fría y solemne que en 
ruso.

« En nuestra última entrevista manifesté á usted que le co
municaría mi resolución sobre el asunto de que hablamos; y 
después de reflexionar maduramente voy á cumplir mi pro
mesa. He aquí lo que he determinado : cualesquiera que fue
re la conducta de usted, no me reconozco el derecho de 
romper lazos que una autoridad suprema consagró. La fami
lia no debe estar á la merced de un capricho, de un acto 
arbitrario, como lo es el delito de uno de los esposos; y por 
lo tanto nuestra vida no se debe alterar. Conviene que sea 
así en beneficio mío, de usted y de su hijo. Estoy persuadido 
de que ya se arrepiente del hecho que me obliga á escribir 
esta carta, y confío que me ayudará á extirpar en su raíz la 
causa de nuestra diferencia, olvidando el pasado. En el caso 
contrario, debe usted comprender lo que la espera, á usted y 
á su hijo. Cuando volvamos á vernos, supongo que podremos 
hablar detenidamente. Como la estación de verano toca á su 
fin, le agradeceré que vuelva á la ciudad lo más pronto posi
ble, antes del martes, pues ya se habrán adoptado todas las 
medidas necesarias para el cambio de domicilio. Ruego á 
usted observe que doy mucha importancia al cumplimiento 
de mis deseos.

A. Karenine.

P. S.—Acompaño con esta carta el dinero que ahora podrá 
usted necesitar.»

Alexandrovitch releyó su carta y quedó satisfecho, y la
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idea de enviar dinero le pareció feliz; no había escrito ni una 
sola palabra dura, ni hecho la menor reprensión; pero tam
poco manifestaba debilidad; llenaba el objeto esencial, y po
nía un puente de oro para que su esposa volviese. Después 
de doblar la carta, alisóla con una gruesa plegadera de mar
fil, introdújola en el sobre con el dinero y tiró de la campa
nilla.

—Entregarás esta carta al correo para que la lleve mañana 
á Ana Arcadievna—dijo al criado que se presentó.

—Está muy bien. ¿ Se ha de traer el té á vuecencia aquí ?
Alexandrovitch contestó afirmativamente y acercóse al si

llón, colocado junto á una mesa, en la cual se veía un quin
qué y un libro francés. El retrato de Ana, obra notable de un 
pintor célebre, realzado por su marco, estaba suspendido 
sobre aquel sillón, y Alexandrovitch fijó en él su mirada. Los 
ojos impenetrables de la imagen le contestaron con otra llena 
de ironía, casi insolente; todo parecía serlo en aquel magní
fico retrato, desde el encaje que adornaba la cabeza y el 
negro cabello, hasta la blanca y admirable mano, llena de 
sortijas. Después de contemplar la imagen durante algunos 
minutos, estremecióse, sus labios temblaron y apartó la 
vista con una exclamación de disgusto. Sentóse, abrió el 
libro y trató de leer, pero ya no encontró el interés que le ha
bía inspirado aquella obra, relativa al descubrimiento de 
inscripciones antiguas ; sus ojos miraban las páginas, y su 
pensamiento estaba en otra parte. Sin embargo, no le preocu
paba su esposa, sino cierta complicación sobrevenida recien
temente en asuntos importantes relacionados con su servicio. 
Juzgábase más dueño de la cuestión que nunca, y sin vani
dad podía confesarse que la concepción germinada en su 
espíritu facilitaba el medio de resolver todas las dificultades, 
y veíase en vísperas de obtener una victoria sobre sus ene
migos, prestando un gran servicio al Estado, lo cual le en
grandecería á los ojos de todos.

Cuando Alexandrovitch estuvo completamente solo, acer
cóse á su mesa, buscó la cartera de los asuntos corrientes, 
cogió un lápiz y absorbióse en la lectura de los documentos 
relativos á la dificultad que le preocupaba, con una imper
ceptible sonrisa de satisfacción. El rasgo característico de 
Alexandrovitch, que le distinguía especialmente y había con-
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tribuido á su renombre, al menos tanto como su moderación 
y honradez, era un absoluto desprecio á la. documentación 
oficial, y su firme empeño en disminuir las escrituras inúti-
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les, para despachar los negocios rápida y económicamente. 
Sucedió que, en la célebre comisión del dos de Junio, ha
biéndose suscitado la cuestión de fertilizar la provincia de
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Zarai, que correspondía al servicio ministerial de Alexandro
vitch, se tuvo un ejemplo notable de los pocos resultados 
obtenidos por los gastos y correspondencias oficiales. Esta 
cuestión databa del predecesor de Alexandrovitch, y al entrar 
éste en el ministerio, quiso dirigir el asunto por su mano; 
pero, no hallándose en un terreno bastante sólido al princi
pio, reconoció que resentiría los intereses de muchas perso
nas si no procedía con discernimiento : más tarde, preocupa
do con otros muchos negocios, olvidó aquél. La fertilización 
del gobierno de Zarai seguía entre tanto su curso como antes, 
es decir, por la simple fuerza de la inercia ; muchas personas 
seguían aprovechándose de esto, y entre ellas una familia 
muy respetable, cada una de cuyas hijas tocaba un instru
mento de cuerda (Alexandrovitch había servido de padre 
asis (i) á una de ellas). Los enemigos del ministerio se hicie
ron un arma de este asunto, y censuráronle por él con tanta 
menos razón cuanto que había otros análogos en todos los 
ministerios, y en el mismo caso. Como le arrojaban el guan
te, recogióle sin vacilar, exigiendo el nombramiento de una 
comisión extraordinaria para estudiar la situación de las po
blaciones extranjeras, asunto que, promovido en el comité 
del dos de junio, fué apoyado enérgicamente por Alexandro
vitch, con el carácter de urgente. Siguiéronse los más vivos 
debates entre los ministerios, y el que era hostil al señor de 
Kareñine probó que la posición de los extranjeros era flore
ciente, y que si algo había que lamentar debía atribuirse tan 
sólo al descuido con que el ministerio Alexandrovitch hacía 
observar las leyes. Para vengarse, el señor de Karenine pen
saba exigir: i.° la formación de un comité encargado de estu
diar en el terreno la situación de las poblaciones extranjeras; 
2.° instituir una nueva comisión científica, en el caso de ser 
verdaderos los datos oficiales sobre dicha situación, á fin de 
averiguar las causas de tan triste estado de cosas bajo el pun
to de vista político, administrativo, económico, etnográfico, 
material y religioso ; y 3.° pedir un informe al ministerio so
bre las medidas adoptadas durante los últimos años para 
evitar las deplorables condiciones impuestas á los extranje-

U) El que reemplaza al padre cu la ceremonia del matrimonio ruso.
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ros, exigiéndose además una aclaración sobre el hecho de 
haber obrado en contradicción absoluta con la ley orgánica 
y fundamental.

El rostro del señor de Karenine se coloreó al escribir rápi
damente algunas notas para su uso particular: cuando hubo 
llenado una carilla, envió al criado con una esquela para el 
jefe de la cancillería, á fin de que le facilitaran algunos datos 
que necesitaba ; levantóse después y comenzó á pasear por la 
habitación, fijando á veces la vista en el retrato con una son
risa de desprecio. Al cabo de un rato cogió su libro, y enton
ces la lectura le pareció tan interesante como la víspera. 
Cuando se acostó, á eso de las once, y hubo repasado en su 
memoria, antes de dormir, los sucesos del día, no los vio 
bajo el mismo aspecto desesperado.

XV

Aunque rehusando admitir, con Wronsky, que su posición 
fuese muy falsa y poco honrosa, Ana no dejaba de reconocer 
que tenía razón. Hubiera querido salir á toda costa de aquel 
estado deplorable; y cuando, bajo el imperio de su emoción, 
hubo confesado todo á su esposo, al volver de las carreras, 
sintióse aliviada. Después de esto, repetíase sin cesar que al 
menos todo estaba explicado, y que no le sería ya necesario 
engañar ni mentir; su situación podría ser mala, pero no 
equívoca: era la compensación del mal que su confesión ha
bía causado á su esposo y á ella misma. Sin embargo, cuando 
Wronsky fué á verla, aquella misma noche, no le dijo nada 
de su confesión ni le hizo advertencia alguna para resolver 
sobre el porvenir.

Al despertar á la mañana siguiente, su primer pensamiento 
fué recordar las palabras dichas á su esposo, y pareciéronle 
tan odiosas en su extraña brutalidad, que no comprendió 
cómo había tenido valor para pronunciarlas.

¿Qué sucedería ahora?
Alexandrovitch se había marchado sin contestar.
«He visto á Wronsky después, pensó, y no le he dicho 

nada; cuando se iba quise llamarle, pero renuncié al reflexio-
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nar que tal vez le parecería extraño que no le hubiese refe
rido todo desde luego.» ¿ Por qué no le hablaría, puesto que 
lo deseaba ? El rostro de Ana se cubrió de rubor al hacerse 
esta pregunta, pues comprendió que la vergüenza era lo que 
la había retenido. Y su situación, que juzgaba tan despejada 
el día antes, parecióle ahora más sombría y espinosa que 
nunca. Temió la deshonra, en la cual no había pensado hasta 
entonces, y reflexionando en las diversas resoluciones que su 
esposo podría adoptar, acosáronle las más terribles ideas. Á 
cada momento temía ver entrar al regidor para expulsarla 
del domicilio y proclamar su falta ante el universo entero; y 
preguntábase dónde se refugiaría si la obligaban á dejar la casa.

«Wronsky, pensó, no la amaba ya tanto; comenzaba á can
sarse, y por lo mismo no debía imponerse á él.» Esta idea le 
produjo un sentimiento de amargura; y al reflexionar en las 
declaraciones hechas á su esposo, figurábase haberlas pro
nunciado ante todo el mundo. ¿Cómo mirar á la cara á los 
que vivían con ella? No se atrevió á llamar á su camarera, ni 
menos á bajar al comedor para almorzar con su hijo.

La camarera había ido á escuchar varias veces á la puerta, 
extrañando que no la llamasen, y al fin se decidió á entrar. 
Ana la miró con aire interrogador, é intimidada Annouchka, 
excusóse diciendo que había creído oir llamar; llevaba un 
vestido y una carta; esta última era de Betsy, quien la decía 
que Lisa Merkalof y la baronesa Stoltz, con sus adoradores, 
se reunirían aquella noche en su casa. «Venga usted á verlos, 
escribía, aunque sólo sea para hacer un estudio de costum
bres. La espero.»

Ana leyó la carta y exhaló un suspiro profundo.
—No necesito—dijo á su doncella, que arreglaba el toca

dor;—-voy á vestirme ahora, y bajaré. No necesito nada.
Annouchka salió; pero Ana no pensó en vestirse: sentada, 

con la cabeza baja y los brazos caídos, quería decir alguna 
cosa, pero estaba como entorpecida; sólo de vez en cuando 
murmuraba: «¡Dios mío, Dios mío 1» La idea de buscar un 
refugio en la religión érale tan extraña como la de buscar 
amparo junto á su esposo, aunque jamás dudó de la fe en que 
la habían educado. Ya sabía que la religión le impondría 
desde luego como un deber renunciar á lo que para ella re
presentaba su única razón de existir; padecía, y experimen- 

2i Tomo i
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taba además un sentimiento nuevo y desconocido hasta en
tonces, que se apoderaba de todo su ser. ¿ Qué deseaba prin
cipalmente?

«¡ Dios mío, qué me pasa 1» —pensó, al sentir de pronto un 
vivo dolor en ambas sienes. Y echó de ver entonces que se 
había cogido maquinalmente el cabello con ambas manos y 
le estiraba por los dos lados de la cabeza; saltó del lecho y 
comenzó á pasear por la habitación.

—El café está servido, y el aya espera con Sergio—dijo la 
doncella entrando.

—¿ Qué hace Sergio?—preguntó Ana, animándose al pen
sar en su hijo, del cual se acordaba por primera vez.

—Me parece que ha cometido una falta—dijo la doncella 
sonriendo.

—¿ Qué ha hecho ?
—Ha cogido un albérchigo que estaba en el salón, y se lo 

ha comido á escondidas, según parece.
El recuerdo de su hijo bastó para que Ana saliese de su 

entorpecimiento moral.
Entonces pensó en la sinceridad, algo exagerada, con que 

se había consagrado como tierna madre á su hijo, y creyóse 
dichosa al pensar que aún le quedaba, después de todo, un 
punto de apoyo además de su esposo y de Wronsky: este 
apoyo era Sergio, pues fuera cual fuese la situación que la 
impusieran, no le sería posible abandonar á su hijo. Su es
poso podría expulsarla, cubriéndola de oprobio; y Wronsky 
alejarse de ella para volver á su vida independiente; pero el 
hijo no quedaría abandonado, y al menos su vida tendría un 
objeto. Era preciso, pues, obrar á toda costa para asegurar 
su posición en cuanto á su hijo; debía llevársele si era nece
sario, y para esto importaba ante todo calmarse, desechando 
la angustia que la martirizaba: la idea de ejecutar un acto 
que tuviese por objeto el niño, para marcharse con él á don
de quiera que fuese, bastaba ya para tranquilizarla.

Ana se vistió rápidamente, bajó con paso firme y entró en 
el comedor, donde la esperaban para almorzar, según cos
tumbre. Sergio y su aya.

El niño, vestido de blanco, de pie junto á una mesa, y la 
cabeza inclinada, arreglaba unas flores que había cogido, con 
una atención fija que le hacía parecerse á su padre.



ANA KARENINE 323

El aya tenía cierto aire severo.
Al ver á su madre, Sergio profirió una exclamación, como 

lo hacía á menudo.
—¡Ah! ¡mamá!—dijo. Y detúvose vacilante, no sabiendo 

si arrojar las flores para correr hacia su madre, ó acabar de 
hacer su ramo á fin de ofrecérsele.

El aya saludó, y después refirió detalladamente las fecho
rías de Sergio. Ana no la escuchaba, y preguntábase si debe
ría llevar consigo al aya en su viaje.—«No—pensó después 
de reflexionar un momento—iré sola con Sergio.»

—Sí, ha hecho mal—dijo al fin, cogiendo á Sergio por el 
brazo y mirándole sin severidad.—Déjemele usted—añadió, 
dirigiéndose al aya, y abrazando al niño, que estaba un poco 
atemorizado.

—Mamá—balbuceó Sergio, tratando de adivinar por la 
expresión de su madre lo que pensaba de la historia del al
bérchigo—yo... yo no...

—Sergio—replicó Ana, cuando se hubo retirado el aya— 
has obrado mal, pero supongo que no lo harás más. ¿ Me 
quieres ?

La madre se enternecía y pensaba, al observar la tierna 
mirada de Sergio: «¿Me sería posible no amarle? ¿Querría 
él irse con su padre para castigarme, sin compadecerme?» Al 
hacer esta reflexión, asomaron las lágrimas á sus ojos, y para 
ocultarlas levantóse bruscamente y se dirigió hacia el terrado.

A las lluvias tempestuosas de los últimos días había se
guido un tiempo claro y frío, á pesar del sol que brillaba en 
el follaje. Aquella desagradable temperatura, agregándose 
á un sentimiento de terror, hizo estremecer á Ana.

—Vé á buscar á Marieta — dijo á Sergio, que la había 
seguido; y comenzó á pasear por el terrado.

Detúvose un momento para contemplar las cimas de los 
árboles, que, llenos de agua, brillaban á los rayos del sol, y 
parecióle que todo el mundo sería tan desapiadado para ella 
como aquel cielo frío y aquel follaje húmedo.

«No se ha de pensar — díjose de pronto; — es preciso irse; 
pero ¿dónde, cuándo y con quién...? Á Moscou, por el tren 
de la noche; sí, me iré con Annouchka y Sergio, y solamente 
llevaremos lo más necesario; pero antes será preciso escribir 
á los dos.»
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Y entrando vivamente en su gabinete, sentóse á la mesa 
para escribir á su esposo la siguiente carta:

«Después de lo que ha pasado no puedo vivir ya con usted; 
me marcho con mi hijo; no conozco la ley, é ignoro por lo 
tanto con quién debe permanecer, pero me le llevo porque 
no podría vivir sin él; sea usted generoso y déjele conmigo.»

Ana había escrito estas líneas rápidamente; mas al hablar 
de una generosidad que no reconocía en su esposo, y de
seando terminar con algunas palabras conmovedoras, se de
tuvo.

«No puedo hablar de mi falta ni de mi arrepentimiento; 
—pensó;—por eso...» Interrumpióse de nuevo, y no hallando 
palabras para expresar su idea, se dijo: «No, nada puedo 
añadir.» Rasgó la carta y escribió otra, suprimiendo lo que 
decía respecto á la generosidad de su esposo.

La segunda carta debía ser para Wronsky.
«Lo he confesado todo á mi marido», escribió; pero no 

pudo continuar, porque esto le pareció demasiado brusco. 
«¿Qué puedo escribirle ? » se dijo. El rubor de la vergüenza 
tiñó sus mejillas; y al recordar la calma que Wronsky sabía 
conservar, rasgó el papel en mil pedazos. «Más vale callar», 
pensó, cerrando su pupitre, y salió de la habitación para 
anunciar al aya y á los criados que aquella noche saldría 
para Moscou. Era preciso apresurar los preparativos de 
viaje.

XVI

En la casa comenzó á reinar la agitación que precede á un 
viaje; en la antecámara veíanse dos cofres y un saco de no
che, y el carruaje esperaba delante del zaguán. En la prisa del 
momento, Ana había olvidado un poco sus tribulaciones, y 
de pie junto á la mesa de su gabinete arreglaba su saco de 
viaje, cuando Annouchka llamó su atención sobre el ruido de 
un coche que se acercaba á la casa. Ana miró por la ventana 
y vio al correo de Alexandrovitch que llamaba á la puerta.

—Vé á ver lo que es—dijo á su doncella; y cruzándose de 
brazos, esperó resignada.
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Un criado entró con un paquete, cuyo sobre estaba escrito 
por mano de Alexandrovitch.

— El co
rreo espera 
contesta
ción— dijo.

— Está 
bien— con
testó Ana. 
Y con mano 
temblorosa 
rasgó el so
bre.

Algunos billetes de banco 
cayeron al suelo, pero Ana 

pensaba sólo en la carta, la cual comenzó á leer por el fin.
«Se habrán adoptado todas las medidas necesarias para el
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cambio de domicilio...; doy mucha importancia al cumpli
miento de mis deseos», leyó.

Volvió á repasar la carta desde el principio hasta el fin, y 
terminada la lectura sintió frío, como si le sucediese alguna 
desgracia inesperada y terrible.

Aquella misma mañana se arrepentía de su confesión, y 
hubiera querido recoger sus palabras; y ahora que recibía 
una carta, considerándolas como no dichas, aquellas cortas 
líneas parecíanle peores que todo cuanto pudiera suceder.

« ¡Tiene razón!—murmuró. — ¿ Cómo no había de tenerla 
siempre, siendo cristiano y magnánimo? ¡ Oh! ¡ qué vil y des
preciable es ese hombre! ¡Y pensar que nadie le comprende 
ni le comprenderá más que yo, que nada puedo explicar! To
dos dicen que es un hombre religioso, moral, honrado é inte
ligente; pero no ven lo que yo he visto; no saben que durante 
ocho años ha oprimido mi vida, sofocando todo cuanto pal
pitaba en mí. ¿Ha pensado él alguna vez que yo era una mu
jer viviente que necesitaba amar? Nadie sabe que me insulta
ba á cada momento, y que se complacía en ello. ¿ No me he 
esforzado yo para que mi existencia tuviera un objeto? ¿No 
he hecho yo todo lo posible para amarle, fijándome después 
en mi hijo al ver que no lo podía conseguir? Por sin, llegó el 
tiempo en que comprendí que no podía hacerme ilusiones. 
No es culpa mía si Dios me ha hecho así; necesito respirar y 
amar. Si me matase, á mí y á él, podría comprender, perdo
narle; pero no, ahora... ¿Cómo no habré adivinado yo lo que 
haría? Debía obrar según su cobarde carácter, manteniéndose 
en su derecho, para que yo, desgraciada, me perdiese más 
aún... «Debe usted comprender lo que la espera, á usted y á 
su hijo», escribe en un párrafo de su carta; esto es la amena
za de quitarme á Sergio, pues seguramente sus absurdas leyes 
le autorizan para ello. Mas ya sé por qué me lo dice: no cree 
que ame á mi hijo, y tal vez desprecie este sentimiento, del 
cual se ha burlado siempre; pero harto sabe que no le aban
donaré, porque sin mi hijo la vida me sería insoportable, aun 
con aquel á quien amo; y si le abandonara, sería una de las 
mujeres más despreciables. Dice en su carta que «nuestra 
vida debe seguir siendo la misma.» Esta vida era un tormen
to antes, y peor en los últimos tiempos. ¿Qué sería, pues, 
ahora? Mi marido sabe también que no podría arrepentirme
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de respirar, de amar, y que todo lo que él exige sólo puede dar 
por resultado la falsedad y el engaño; pero desea prolongar mi 
tormento. Le conozco y sé que nada en la mentira como el 
pez en el agua, y no le daré esta satisfacción; quiero romper 
de una vez ese tejido de falsedades en que trata de envolver
me. Suceda lo que quiera, todo es mejor que engañar y men
tir; pero ¿cómo lo haré...? ¡ Dios mío, Dios mío, qué mujer 
fué nunca tan desgraciada como yol Romperé con todo» aña
dió, acercándose á su mesa para escribir otra carta, aunque 
en el fondo del alma reconocía que era impotente para resol
ver cosa alguna y salir de la situación en que se hallaba, por 
falsa que fuese.

Sentada á su mesa, en vez de escribir, apoyó la cabeza en 
los brazos y comenzó á llorar como los niños, con sollozos 
que levantaban su pecho.

Lloraba al ver desvanecidos sus sueños de pocas horas an
tes, y aquella nueva posición que se había creado, bien defi
nida y determinada ; ahora todo quedaría como estaba, y 
hasta mucho peor. Comprendía también que aquella posición 
en el mundo de que hacía caso omiso algunas horas antes, le 
era muy cara y que no tendría fuerza para cambiarla por la de 
una mujer que hubiese abandonado á su esposo y á su hijo para 
seguir á un amante. Jamás conocería el amor en su libertad; 
sería siempre la mujer culpable, continuamente amenazada 
de una sorpresa, y engañando á su esposo por un hombre de 
cuya vida no podría participar nunca. No se le ocultaba nada 
de esto; pero semejante destino era tan terrible, que no podía 
aceptarle ni prever un desenlace. Ana lloraba como un niño 
castigado.

Los pasos de una criada la hicieron volver en sí, y ocultan
do el rostro, aparentó que escribía.

—El correo pide la contestación—dijo la criada.
—¿La contestación? Bueno, que espere—dijo Ana—ya lla

maré.
«¿Qué podré escribir? —pensó. — ¿ Cómo he de escribir yo 

sola?» Y aprovechándose del primer pretexto para eludir el 
sentimiento de dualidad que la espantaba, se dijo: «Es preci
so que vea á Alejo, pues sólo él podrá decirme lo que debo 
hacer; iré á casa de Betsy, y tal vez le encuentre allí.» Olvi
daba completamente que la víspera había dicho á Wronsky
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que no iría á casa de la princesa de Tverskoí y que aquél 
contestó que no quería visitarla tampoco. Acercóse á la mesa 
y escribió á su esposo lo siguiente:

«He recibido la carta de usted.
Ana.»

Llamó y entregó la esquela al criado.
—Ya no marchamos—dijo á su doncella al verla entrar.
— ¿ Ni ahora ni más tarde?
—No; pero deja el equipaje tal como está hasta mañana, y 

que el coche espere.
— ¿Qué vestido debo preparar?

XVII

La sociedad que se reunía en casa de la princesa Tverskoí, 
que había invitado á Ana á su tertulia particular, componíase 
de dos damas y de sus adoradores, siendo aquellas las perso
nalidades más notables de una especie de club á que se daba 
el nombre de «las Siete maravillas del mundo», por imitación 
de alguna otra imitación. Las dos damas pertenecían á la 
más alta sociedad, pero á un centro hostil al que Ana fre
cuentaba. El anciano Stremof, uno de los personajes más in
fluyentes de San Petersburgo, admirador de Elisa Merkalof, 
era enemigo declarado de Alejo Alexandrovitch; y por eso 
Ana, después de rehusar una primera invitación de Betsy, 
había resuelto ir á su casa, con la esperanza de encontrar á 
Wronsky.

Fué la primera en llegar á casa la princesa.
En el mismo momento el criado de Wronsky, muy seme

jante á un gentil hombre de cámara, con sus patillas rizadas, 
detúvose á la puerta para dejarla pasar, descubriéndose al 
saludarla.

Ana recordó que Wronsky la había dicho que no iría, y su
puso que habría enviado una esquela por medio de su ayuda 
de cámara para excusarse.

Tuvo la idea de preguntar á éste dónde estaba su amo, y
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volver para escribir á Wronsky rogándole que viniese, ó ir á 
buscarle; pero la campana había anunciado ya su visita, y el 
lacayo esperaba cerca de la puerta para que entrase en la ha
bitación contigua.

—La princesa está en el jardín, y ahora la pasan recado— 
dijo otro lacayo.

Sin haber visto á Wronsky, y sin serle posible resolver 
nada, érale preciso quedarse con sus preocupaciones en 
aquel centro extraño, de un carácter tan diferente al suyo; 
pero sabía que llevaba un traje que le sentaba bien; érale fa
miliar la atmósfera de ociosidad en que se hallaba, y por 
último, no estando sola, no debía pensar en resolver cosa 
alguna.

Ana respiró más libremente.
Al ver á Betsy que le salía al encuentro con un traje blanco 

de exquisita elegancia, sonrió como siempre. La princesa iba 
acompañada de Toushkewitch y de una pacienta de provin
cia, que con alegría de la familia iba á pasar el verano en 
casa de la célebre princesa.

Ana tenía sin duda una expresión extraña, pues Betsy se lo 
advirtió al punto.

—He dormido mal—contestó Ana, mirando á hurtadillas al 
lacayo que, á su entender, llevaba el billete de Wronsky.

—Cómo me alegro que haya usted venido!—dijo Betsy— 
pues precisamente quería tomar una taza de té antes de que 
ellos llegasen. Y usted—añadió volviéndose hacia Toushke
witch—mejor será que vaya con María para ver si está pre
parado el terreno del croquet. Ya tendremos tiempo de hablar 
un poco al tomar el té—dijo á Ana con una sonrisa, ofrecién
dole la mano.

—Con tanto más gusto, cuanto que no puedo permanecer 
aquí mucho tiempo, porque he de ir á casa de la anciana 
Wrede, á quien prometí una visita hace cien años.

La mentira era contraria al carácter de Ana, pero acostum
bróse á ella con facilidad y casi con agrado.

¿ Por qué decía una cosa en que ni siquiera pensaba cinco 
minutos antes ? Era porque, sin explicárselo, quería dejarse 
abierta una salida, á fin de ir á buscar á Wronsky en el caso 
de que no viniese: el resultado demostró que de todas las as
tucias de que podía valerse, aquella era la mejor.
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—| Oh ! no la dejaré á usted marchar—dijo Betsy mirando 
fijamente á su amiga; y si no fuera porque la amo tanto, hasta 
me ofendería; diríase que teme que yo la comprometa... Que 
sirvan el té en el salón pequeño—añadió dirigiéndose al laca
yo, y tomando el billete que éste presentaba.

—Alejo nos deja hoy en blanco—dijo en francés, con el 
tono más sencillo y natural, como si no hubiera podido figu
rarse que Wronsky sintiese por Ana más interés que el de 
jugar un rato al croquet.—Dice que no puede venir.

Ana no dudó que Betsy supiera á qué atenerse; mas al oirla, 
convencióse momentáneamente de que lo ignoraba todo.

—¡Ah!—exclamó, como si aquel detalle le importase poco. 
—¿De qué modo—continuó—puede la sociedad de usted com
prometer á nadie ?

Esta manera de ocultar su secreto jugando con las pala
bras, tenía para Ana un encanto particular.

—Yo no podría ser—añadió—más católica que el Papa, 
Stremof y Merkalof...; y además estos son la nata de la socie
dad, y se les recibe en todas partes. En cuanto á mí—añadió, 
recalcando en esta palabra—yo no he sido nunca severa ni 
intolerante, porque no tengo tiempo para ello.

—No; pero tal vez no quiera usted encontrarse con Stre
mof; dejemos á éste cogerse por los cabellos con Alexandro- 
vitch, que á nosotras nos importa poco. Lo cierto es que no 
hay hombre más amable en el mundo, ni jugador más aficio
nado al croquet; ya verá usted con qué talento desempeña su 
papel cómico de enamorado de Elisa; es un hombre seductor. 
¿Y no conoce usted á Safo Stoltz? Es el tipo del buen tono, 
pero del verdadero tono.

Al mismo tiempo que hablaba, Betsy miraba á su amiga 
con una expresión que hizo comprender á ésta que su inter
locutura conocía su apuro y buscaba medio de sacarle de él.

—Por lo pronto—dijo la princesa—es preciso contestar á 
Wronsky.

Y sentándose á una mesita, escribió cuatro letras y puso la 
esquela en un sobre.

—Le contesto—dijo la princesa—que venga á comer, pues 
necesito caballero para una de mis damas; vea usted si soy 
imperativa. Y ahora dispénseme un momento porque voy á 
dar una orden; entre tanto cierre usted la carta y envíela.
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Sin vacilar un momento, Ana ocupó la silla de Betsy y aña
dió las siguientes líneas en el billete: «Necesito ver á usted á 
toda costa; le espero en el jardín Wrede á las seis.» Y cerró 
la carta, que Betsy se apresuró á enviar apenas volvió al salón.

Las dos damas conversaron mientras tomaban el té, ha
blando sobre todo de las personas á quienes se esperaba.

—Elisa Merkalof es encantadora, y siempre fué para mí 
simpática—dijo Ana.

—No hace usted más que correspondería, porque ella la 
quiere mucho. Ayer tarde, después de las carreras, acercóse 
á mí y se contristó al no encontrarla. ¡ Dice que es usted una 
verdadera heroína de novela, y que si fuese hombre haría 
locuras para que la amase. Stremof la contestó que no nece
sitaba ser hombre para cometer locuras.

—Pero dígame usted una cosa que jamás he comprendido 
—repuso Ana después de una pausa, y demostrando por su 
tono que no hacía una pregunta ociosa;—¿qué relaciones hay 
entre ella y el príncipe Kalougof, ese que llaman Michka? Rara 
vez los he visto juntos.

Betsy sonrió, mirando fijamente á su interlocutora.
—Es un género nuevo—dijo;—todas esas damas le han 

adoptado descaradamente, aunque no haya razón para ello.
—Pero ¿qué relaciones existen entre esa dama y Kalougof?
Betsy dejó escapar una carcajada, cosa que rara vez le su

cedía.
—Va usted siguiendo las huellas de la princesa Miagkaia 

—contestó Betzy, riendo de tal modo que se le saltaban las 
lágrimas;—esa es una pregunta infantil, y debería usted ha
cérsela á ellos.

—Usted se ríe—dijo Ana, dejándose llevar de la hilaridad; 
—pero la verdad es que nada comprendo. ¿ Qué papel hace 
el esposo ?

— ¡Oh! el marido de Elisa Merkalof la lleva el abrigo y está 
á su servicio; pero nadie tiene empeño en conocer el fondo 
de la cuestión. Ya sabe usted que hay artículos de tocador de 
los cuales no se habla nunca en buena sociedad, y cuya exis
tencia se aparenta ignorar. Pues lo mismo sucede con esas 
cuestiones.

—¿Irá usted á la fiesta de los Rolandaki?—preguntó Ana 
para cambiar de conversación.
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—No lo creo—contestó Betsy.
Y sin mirar á su amiga, llenó de perfumado té unas tacitas 

transparentes y tomando un cigarrillo comenzó á fumar.
—La mejor de las situaciones es la mía—añadió después 

de una pausa;—comprendo á usted y á Elisa. Esta última 
tiene un carácter ingenuo é inconsciente, como los niños, que 
no distinguen el bien del mal; por lo menos, así era en su 
juventud, y desde que ha comprendido que su candidez la 
sentaba bien, aparenta no comprender. Se pueden considerar 
las mismas cosas de distinta manera: unas personas toman 
los acontecimientos de la vida por el lado trágico y se ator
mentan por ellos; mientras que las otras los toman á broma... 
Tal vez considere usted las cosas bajo un punto de vista de
masiado dramático.

—Quisiera conocer á las demás personas tanto como á mí 
misma—repuso Ana con aire pensativo.—¿ Seré yo mejor ó 
peor que las otras? Me parece que soy peor.

—Es usted una niña sensible—dijo Betsy.—¡Ah! ya están 
ahí.

XVIII

Oyéronse pasos, una voz de hombre y otra de mujer, y des
pués una carcajada, entrando á poco los visitantes en el salón: 
eran Safo Stoltz y un joven que contestaba al nombre de 
Waska, cuyo rostro expresaba la satisfacción y una salud algo 
exuberante: las trufas, el vino de Borgoña y las carnes casi 
crudas, habían producido en aquel hombre un efecto dema
siado activo. Waska saludó á las dos damas al entrar, pero 
su mirada fué fugaz, y atravesó el salón detrás de Safo, fijos 
en ella sus brillantes ojos. La dama, una rubia de ojos ne
gros, entró con desenvoltura, irguiéndose sobre sus tacones 
enormes, y fué á estrechar vigorosamente la mano á las da
mas, como lo hacen los hombres.

Ana quedó admirada al ver la hermosura de aquella nueva 
deidad, que aún no conocía, y cuyo traje tocaba en los últi
mos límites de la elegancia. La baronesa llevaba en la cabeza 
una verdadera armazón de cabello verdadero y postizo, de
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un bonito color de oro; este tocado, muy alto, comunicaba á 
la cabeza poco más ó menos la misma altura del busto; el 
vestido, oprimiéndose mucho por detrás, dibujaba las formas 
de las rodillas y de las piernas á cada movimiento; y al ver 
el balanceo de tan abultado conjunto, cualquiera se habría 
preguntado involuntariamente dónde podía terminarse aquel 
pequeño cuerpo elegante, tan descubierto por arriba y tan 
oprimido por abajo.

Betsy se apresuró á presentar á su amiga Ana.
—Figúrese usted—comenzó á decir la baronesa, guiñando 

los ojos con una sonrisa, y desviando la cola de su vestido— 
que hemos estado á punto de aplastar dos soldados. Yo iba 
con Waska... ¡Ah! se me olvidaba que usted no le conoce.

Y designó al joven por su nombre de familia, ruborizándose 
por haberle llamado así delante de extraños. El joven saludó 
segunda vez, sin decir palabra, y volviéndose hacia Safo, re
puso :

—Han perdido la apuesta; hemos llegado primero, y de 
consiguiente sólo falta que paguen.

—No ahora—replicó Safo, riendo á carcajadas.
—Es igual; pagarán más tarde.
—Bueno, bueno. ¡Ah! Dios mío—exclamó de pronto, vol

viéndose hacia la dueña de la casa; soy una aturdida; se me 
olvidaba decir á usted que le traigo un huésped: hele aquí.

La persona presentada por Sato, un joven á quien no se 
esperaba, resultó tener una importancia tal, que las damas se 
levantaron para recibirle.

Era el nuevo adorador de Safo, y así como Waska, seguíala 
por todas partes.

En aquel momento entraron el príncipe Kalougof y Elisa 
Merkalof con Stremof. Elisa era una morena algo flaca, de 
aspecto indolente, tipo oriental, con ojos que se juzgaban 
impenetrables; su traje oscuro, que Ana observó desde lue
go, estaba en perfecta armonía con su género de belleza. Si 
Safo ara brusca y resuelta, Elisa, en cambio, se caracterizaba 
por su abandono.

Guando Betsy hablaba de ella, solía criticar sus modales 
de niña inocente; pero no tenía razón, pues Elisa era en rea
lidad una mujer encantadora por su indolencia y dejadez. 
Así como Safo, siempre llevaba cosidos á la falda dos adora-
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dores que la devoraban con la vista, uno joven y otro viejo; 
pero había en ella algo superior á las personas que la rodea
ban; era como un diamante entre simples abalorios ; y de 
sus hermosos ojos enigmáticos radiaba el brillo de la piedra 
preciosa; al verla creíase leer en su interior, y no se podía 
verla sin amarla. Al divisar á Ana su rostro expresó la mayor 
alegría.

—¡Ah! cuánto me alegro verla 1—exclamó acercándose;— 
ayer tarde quise hablarla en las carreras, pero acababa usted 
de marcharse cuando pude llegar á su tribuna. ¿No es verdad 
que aquello era horrible?—añadió con una mirada en que se 
leía su sinceridad.

—Ciertamente ; jamás hubiera creído que eso pudiese con
mover tanto—contesto Ana ruborizándose.

Los jugadores de croquet se levantaron para ir al jardín.
—Yo no bajo—dijo Elisa, sentándose junto á Ana ;—y su

pongo que usted tampoco—añadió mirando á ésta.—¿ Qué 
diversión puede haber en ese juego?

—Pues no deja de agradarme á mí—repuso Ana.
—¿ Cómo se arregla usted para no aburrirse ? Usted vive y 

yo me muero de hastío.
—¿ Pero cómo puede usted aburrirse, siendo su casa una 

de las más alegres de San Petersburgo?—preguntó Ana.
—Tal vez aquellos que nos creen alegres se aburren acaso 

más que nosotros, aunque yo no me divierto nunca y me 
acosa el tedio cruelmente.

Safo encendió un cigarillo, y seguida de los jóvenes, se fué 
al jardín; Betsy y Sirenios permanecieron junto á la mesa 
del té.

—Vuelvo á repetirlo—continuó Elisa;—¿ cómo hace usted 
para no conocer el aburrimiento ?

—No hago nada—replicó Ana, ruborizándose por aquella 
insistencia.

—Es lo mejor que se puede hacer—dijo Sirenios, mezclán- 
clándose en la conversación.

Era hombre de unos cincuenta años, de cabello gris, pero 
bien conservado ; aunque feo, distinguíase por su tipo origi
nal y su rostro de expresión inteligente : Elisa Merkalof era 
sobrina de su mujer, y pasaba junto á ella todos sus ratos de 
ocio. Al encontrar á Ana en sociedad procuró mostrarse con
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ella amable, como hombre bien educado, y precisamente 
porque estaba en mala inteligencia con su marido.

—El mejor medio es no hacer nada—repitió Stremof—y 
hace ya mucho tiempo que se lo he dicho. Para no aburrirse 
basta no creer en el aburrimiento, así como cuando se pade
ce de insomnio no se ha de pensar que no se dormirá nunca. 
Esto es lo que ha querido decir Ana Arcadievna.

—Me complacería haber dicho efectivamente eso—repuso 
Ana sonriendo—puesto que es una verdad.

—Pero, ¿por qué es tan difícil dormir como no aburrirse?
—Para dormir es preciso haber trabajado, y para divertirse 

también.
—¿Qué trabajo podría hacer yo que aprovechase á nadie? 

—preguntó Elisa.—No entiendo nada en eso, ni quiero en
tender tampoco.

—Es usted incorregible—replicó Stremof.
—Ruego á usted que no se vaya—dijo Elisa, al saber que 

Ana pensaba retirarse.—Stremof intervino también.
—Hallará usted un contraste demasiado notable—dijo—en

tre la sociedad de aquí y la de la anciana Wrede, y además, 
siempre será usted blanco de su maledicencia; mientras que 
entre nosotros despierta sentimientos muy diferentes.

Ana quedó pensativa un momento : las palabras lisonjeras 
de aquel hombre de talento, la simpatía infantil y cándida de 
Elisa, y aquel centro mundano á que estaba acostumbrada, y 
en el cual le parecía respirar en libertad, comparado con lo 
que la esperaba en su casa, hiciéronla vacilar. Pensó si po
dría aplazar el momento terrible de la explicación; pero 
recordando la necesidad absoluta de adoptar un partido, y su 
profunda desesperación de la mañana, levantóse y se des
pidió.

XIX

Á pesar de su vida mundana y de su aparente ligereza, 
Wronsky aborrecía el desorden. Cierto día, estando aún en 
el cuerpo de pajes, hallóse escaso de dinero, y habiendo pe
dido una cantidad á préstamo, recibió una negativa. Desde
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entonces juró no exponerse jamás á semejante humillación, y 
guardó su palabra. Cinco ó seis veces al año hacía su balan
ce, y conservaba así sus asuntos en orden.

Al día siguiente de las carreras, habiéndose despertado tar
de, Wronsky se puso su capote de soldado, antes de bañarse 
y afeitarse, y procedió al examen de sus cuentas y el arqueo. 
Petritzky, conociendo el mal humor de su amigo en tales 
casos, levantóse y se esquivó sin ruido.

Todo hombre cuya existencia es algo complicada, cree fá
cilmente que las dificultades de la vida son una adversidad 
personal, una desgracia que le está reservada á él solo, y de 
la cual se hallan libres los demás hombres. Wronsky pensaba 
así, enorgulleciéndose, no sin razón, de haber evitado hasta en
tonces apuros á que otros hubieran sucumbido; pero á fin de 
no agravar la situación, quería poner en claro cuanto antes 
sus asuntos, y sobre todo la cuestión de metálico.

Escribió, pues, con una letra muy fina, el estado de sus 
deudas y halló un total de más de 17,000 rublos; mientras 
que todo su haber no ascendía sino á 1,800, sin esperar in
greso alguno antes de sin de año. Wronsky clasificó enton
ces las deudas en tres grupos : en primer lugar las urgentes, 
que importaban unos 4,000 rublos, de los cuales i,5oo eran 
para su caballo y 2,000 para pagar á un individuo que estafó 
dicha suma á uno de sus compañeros. Esta deuda no le con
cernía directamente, pero había dado su firma para garanti
zar, y deseaba tener á mano la suma necesaria, para poder 
arrojarla á la cabeza del petardista en caso de reclamación.

Estos 4,000 rublos eran por lo tanto indispensables, y des
pués venían las deudas por gastos de cuadra para las carre
ras, que eran unos 8,000 rublos, incluso el heno y la avena: 
con 2,000 podía arreglar esto provisionalmente.

En cuanto á las deudas con su sastre y otros industriales 
se podría aplazar el pago.

En resumen, necesitaba 6,000 rublos inmediatamente, y 
sólo tenía 1,800.

Para un hombre á quien se suponían 100,000 rublos de ren
ta, estas deudas eran insignificantes; pero dicha renta no 
existía, pues la fortuna paternal era indivisa, y Wronsky ha
bía cedido la parte de 200,000 rublos, que le correspondían, á 
su hermano, cuando éste se casó con una joven sin fortuna,
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la princesa de Tchirikof, hija del Decembrista. Alejo no se 
había reservado sino una renta de 25,000 rublos, diciendo que 
bastaría hasta que se casase, lo cual no sucedería nunca. Su 
hermano, cargado de deudas, y siendo comandante de un re
gimiento que imponía grandes gastos, no pudo rehusar el 
obsequio. La anciana condesa, cuya fortuna era independien
te, agregó 20,000 rublos á la renta de su hijo segundo, que 
lo gastaba todo sin pensar en la economía ; pero su madre, 
descontenta por su manera de salir de Moscou, y por sus re
laciones con Ana Karenine, había dejado de enviarle dinero; 
de modo que Wronshy, acostumbrado á un gasto de 45,000 ru
blos anuales, vióse reducido de pronto á 25,000. Apelar á su 
madre era imposible, pues la carta que de ella recibiera le 
irritaba, sobre todo por las alusiones que contenía; desea
ba ayudarle para que adelantase en su carrera, mas no para 
continuar un género de vida que escandalizaba á toda la 
buena sociedad. La especie de condición impuesta por su 
madre, le había resentido mucho, y su indiferencia para 
con ella era mayor que antes ; el recoger la palabra gene
rosa que diera á su hermano, algo aturdidamente, era tam
bién inadmisible. El recuerdo de su cuñada, de la buena 
Waria, que siempre le hacía comprender que no olvidaba su 
generosidad, hubiera bastado para impedirle retraerse; y, sin 
embargo, comprendía que sus relaciones con Ana podían ha
cer tan necesaria su renta como si estuviese casado.

La única cosa práctica, y Wronsky se fijó en ella sin vaci
lar, era tomar á préstamo á un usurero 10,000 rublos, lo 
cual no ofrecía ninguna dificultad, disminuir después sus gas
tos y vender su caballeriza. Adoptada esta resolución, escri
bió á Rolandaki, que le había propuesto comprar sus caba
llos, envió á buscar al inglés y al usurero, y repartió entre 
diversas cuentas el dinero que le quedaba. Hecho esto, escri
bió dos letras á su madre, y después de buscar las tres cartas 
que tenía de Ana, leyólas por última vez antes de quemarlas: 
el recuerdo de su conversación de la víspera, le sumió en una 
meditación profunda.

Tomo i
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XX
Wronsky se había hecho un código de leyes para su uso 

particular, código que se aplicaba á varios deberes poco ex
tensos, pero extrictamente determinados, y no debiendo 
extralimitarse apenas de ellos, Wronsky no necesitó vacilar 
nunca sobre lo que le convenía hacer ó evitar. Su código le 
prescribía, por ejemplo, pagar una deuda de juego á un tahúr, 
pero no declaraba indispensable pagar la cuenta del sastre; 
prohibía la mentira, excepto con una mujer; y también el en
gaño, no tratándose del esposo; admitía la ofensa, mas no el 
perdón de las injurias.

Estos principios podían carecer de razón y de lógica, pero 
como Wronsky no los discutía, habíase atribuido siempre el 
derecho de llevar alta la cabeza cuando los observaba. Desde 
el principio de sus relaciones con Ana, echó de ver, sin em
bargo, ciertas faltas en su código ; y habiendo cambiado las 
condiciones de su vida, no encontraba ya contestación á todas 
sus dudas, por lo cual vacilaba al pensar en el porvenir.

Hasta entonces, sus relaciones con Ana y el señor de Kare- 
nine entraban en el cuadro de los principios conocidos y 
admitidos: Ana era una mujer honrada que, habiéndole dado 
su amor, tenía todos los derechos imaginables á su respeto, 
más aún que si hubiese sido su esposa legítima ; y se habría 
dejado cortar la mano más bien que permitirse una palabra, 
una alusión ofensiva, ni nada que pudiera parecer contrario 
al aprecio y consideración con que una mujer debe contar.

Sus relaciones con la sociedad eran igualmente claras; to
dos podían sospechar sus amores, pero nadie debía atreverse 
á decir nada sobre ellos; estaba dispuesto á imponer silencio 
á los imprudentes, obligándoles á respetar el honor de aque
lla á quien había deshonrado.

En cuanto á sus relaciones con el esposo, eran más claras 
aún; desde el momento en que amó á Ana, sus derechos so
bre ella le parecían imprescriptibles: el marido era un perso
naje inútil, molesto, y su posición muy desagradable para él; 
pero esto no se podía remediar. El único derecho que le que
daba era reclamar una satisfacción por medio de las armas;y 
Wronsky estaba dispuesto á dársela.
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Sin embargo, en los últimos días habíanse producido nue
vos incidentes, y Wronsky no estaba dispuesto á juzgarlos. 
Ana le había anunciado la víspera que estaba en cinta, y no 
se le ocultaba que ella debía esperar una resolución enérgica 
de su parte : los principios que dirigían su vida no determi
naban cuál habría de ser aquella; en el primer momento, su 
corazón le impulsó á exigir que abandonase á su esposo, pero 
ahora preguntábase, después de reflexionar, si sería apeteci
ble semejante rompimiento.

«Inducirla á separarse de su esposo—pensaba—es unir su 
existencia con la mía. ¿ Estoy yo preparado para esto ? ¿ Pue
do yo llevármela careciendo de recursos ? Admitamos que los 
encuentro : aun así, dudo que me sea dado hacerlo mientras 
me halle en el servicio. En el punto á que hemos llegado, de
bo estar dispuesto á presentar mi dimisión y á buscar dinero.»

La idea de abandonar el servicio le conducía á considerar 
una parte secreta de su vida, que sólo él conocía.

La ambición había sido el sueño de su infancia y de su ju
ventud, sueño capaz de debilitar en su corazón el amor que 
Ana le inspiró, aunque él no se lo confesase; sus primeros 
pasos en la carrera militar habían sido tan felices como su 
entrada en el mundo; pero hacía dos años que sufría las con
secuencias de una insigne torpeza.

En vez de aceptar un adelanto que se le propuso, rehusó, 
confiando que por su negativa podría engrandecerse y probar 
su independencia; pero había presumido demasiado del valor 
que se atribuía á sus servicios, y desde entonces no se ocu
paron más de él. De grado ó por fuerza, veíase reducido á la 
condición de hombre independiente, que no pidiendo nada, 
no podía llevar á mal que se le dejase divertirse en paz, aun
que, á decir verdad, ya no se divertía. Su independencia le 
pesaba, y ya temía que se le considerara como un buen mu
chacho destinado sólo á ocuparse de sus placeres.

Sus relaciones con Ana habían contenido un momento al 
gusano roedor de la ambición, atrayendo sobre Wronsky la 
atención general cual si fuese un héroe de novela; pero el re
greso de un amigo de la infancia, el general Serpouhowsko'i, 
acababa de despertar sus antiguos sentimientos. El general 
había sido su compañero de clase, su rival en los estudios y 
el compañero de sus locuras de la juventud; volvía del Asia



3 40 ANA KARENI NE

central cubierto de gloria, y apenas llegado á San Petersbur
go, esperábase su nombramiento para un cargo importante, 
pues se le consideraba como un nuevo astro de primer orden. 
Comparado con el general, Wronsky, libre, brillante y amado 
de una mujer encantadora, no dejaba por eso de parecer una 
triste figura, como simple capitán de caballería, á quien era 
permitido vivir independiente.

« A decir verdad—pensaba—yo no envidio á ese Serpou- 
howskoi; pero su ascenso prueba que á un hombre como yo 
le basta esperar su hora para hacer carrera muy pronto. Ape
nas hace tres años, el general estaba lo mismo que yo; si 
abandono el servicio, quemo mis naves, y permaneciendo en 
él no pierdo nada. Ella misma me dijo que no quería cambiar 
su situación. Y poseyendo su amor ¿puedo yo envidiar á Ser- 
pouhowskoí ? »

Wronsky se retorció lentamente la punta del bigote y co
menzó á pasear por su habitación ; sus ojos brillaban, y sen
tía esa calma de espíritu que experimentaba siempre después 
de arreglar sus asuntos; esta vez todo quedaba en orden, y 
por lo tanto comenzó á afeitarse muy tranquilo, tomó un baño 
y dispúsose á salir.

XXI

—Venía á buscarte—dijo Petritzky entrando en la habita
ción;—tu balance ha durado mucho hoy. ¿ Está ya corriente?

—Sí—contestó Wronsky sonriendo.
—Cuando sales de esos balances, diríase que acabas de to

mar un baño. Acabo de ver á Gritzky (el coronel de tu regi
miento ) y me ha dicho que te esperan.

Wronsky miraba á su compañero sin contestarle, porque 
su pensamiento no estaba allí.

—| Ah !—exclamó de pronto, escuchando el aire bien cono
cido de las polkas y valses de la música militar, que se oía á 
lo lejos—en su casa será donde hay música. ¿Qué fiesta es?

—La llegada de Serpouhowskoí.
—No lo sabía—repuso Wronsky, cuyos ojos brillaron con 

más viveza.
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Había resuelto sacrificar su ambición á su amor y ser feliz; 
de modo que no podía resentirse de que el general no hubie
se ido á verle aún.

El coronel Gritzky ocupaba una gran casa señorial, y cuan
do Wronsky llegó, todos los concurrentes estaban reunidos 
en el terrado bajo ; los cantantes del regimiento permanecían 
de pie en el patio, alrededor de un pequeño tonel de aguar
diente; en el primer escalón del terrado, el coronel y sus ofi
ciales gritaban con fuerza, dominando su voz los acordes 
de la música, y daba órdenes á un grupo de soldados que con 
algunos sub-oficiales acercábanse al balcón al mismo tiempo 
que Wronsky.

El coronel, que había vuelto á la mesa, con una copa de 
champaña en la mano, pronunció el brindis siguiente : «A la 
salud de nuestro antiguo compañero é intrépido general, prín
cipe Serpouhowskoi'. \ Hurra 1»

Detrás del coronel iba el general, también con una copa en 
la mano.

Wronsky no le había visto hacía tres años, y le pareció tan 
gallardo como antes, aunque de expresión más enérgica ; la 
regularidad de sus facciones llamaba la atención mucho menos 
aún que la nobleza y dulzura de toda su persona, y Wronsky 
observó en él la transformación propia de los que triunfan y 
saben lo que esto vale.

Al bajarla escalera el general, vio á Wronsky, y una sonri
sa de alegría iluminó su rostro; hizo una señal con la cabeza 
levantando su copa y envióle un saludo afectuoso.

—Me alegro verte—gritó el coronel—pues Yashvine asegu
raba que estabas estos días de mal humor.

En aquel momento acercóse el general á Wronsky.
—] Mucho celebro verte 1—exclamó, estrechándole la mano 

y separándose de los demás.
—Cúidese usted de ellos—gritó el coronel á Yashvine.
Y bajó para hablar á los soldados.
— ¿ Por qué no fuiste ayer á las carreras ?— preguntó 

Wronsky al general—esperaba verte allí.
—Llegué demasiado tarde... dispénsame—añadió, volvién

dose hacia un ayudante de campo. Y sacando de su cartera tres 
billetes de cien rublos, le dijo :—Distribúyase eso de mi parte.

—Wronsky, ¿ quieres comer ó beber?—preguntó Yashvine.
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—¡ Hola ! que traigan algo al conde; y entretanto bebe esto. 
La siesta se prolongó largo tiempo, bebióse mucho y el ge-

UKM

neral fué conducido en triunfo, así como también el coronel: 
este último bailó después una danza de carácter, y algo can-
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sado al fin, sentóse en un banco para demostrar á Yashvine 
la superioridad de Rusia sobre Prusia, particularmente en las 
cargas de caballería. El general fué á lavarse las manos en el 
gabinete tocador, donde encontró á Wronsky que se perfu
maba la cabeza, y que después de terminar sus abluciones, se 
sentó en un pequeño diván junto á su amigo.

—He sabido siempre por mi esposa cuanto á ti se refería, y 
me alegro que la veas á menudo.

—Es una amiga de Waria, y son las únicas mujeres de San 
Petersburgo á quienes tengo el gusto de visitar—contestó 
Wronsky con una sonrisa, previendo el giro que iba á tomar 
la conversación, nada desagradable para él.

—¿ Las únicas ?—preguntó el general sonriendo también.
—Sí; yo sabía también todo lo concerniente á ti, pero no 

era sólo por tu esposa—dijo Wronsky, eludiendo toda indirecta 
por la grave expresión de su rostro.—He celebrado tus triun
fos, sin sorprenderme de ellos, pues todavía esperaba más.

El general sonrió, porque esta opinión le lisonjeaba y no 
veía motivo para disimularlo.

—No esperaba tanto—repuso;—pero estoy muy contento, 
pues tengo la debilidad de ser ambicioso, y no lo oculto.

—Tal vez lo ocultaras si no te salieran tan bien las cosas.
—También lo creo. No llegaré á decir que sin ambición no 

valdría la pena de estar en este mundo; pero la vida sería 
monótona. Acaso me engañe, mas me parece que poseo las 
cualidades necesarias para el género de actividad que he ele
gido, y que el poder entre mis manos, cualquiera que fuese, 
estaría mejor colocado que en las de otros muchos que yo 
conozco. He aquí por qué cuanto más me acerque al poder, 
más contento estaré.

—Esto será verdad para ti, mas no para todo el mundo; yo 
también he pensado como tú, y sin embargo, vivo y me pare
ce que la ambición no es el único objeto de la existencia.

—Ya estamos—dijo el general sonriendo.—Comienzo por 
decirte que he sabido el incidente de tu negativa, y como era 
natural, ha merecido mi aprobación; opino que has obrado 
bien en el fondo; pero no en las condiciones que debías hacerlo.

—A lo hecho pecho; ya sabes que yo no reniego de mis 
actos y por otra parte, no me va mal.

—Lo que dices será bueno por algún tiempo, pero no siem-
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pre te contentarás. Tu hermano será un buen muchacho, todo 
cuanto quieras; pero á ti no te basta con esto.

—No digo que me baste.
—Y además, los hombres como tú son necesarios.
—¿A quién?
—¿A quién? A la sociedad, á Rusia. Nuestro país necesita 

hombres y un partido; si esto falta, todo se lo llevará el diablo.
—¿Y qué entiendes por eso? ¿El partido de Bertenef con

tra los comunistas rusos ?
—No—contestó el general, haciendo una mueca al pensar 

que se le pudiera creer capaz de semejante disparate ;—todo 
eso me parece una farsa : lo que ha sido, será siempre. No 
hay comunistas, y sí sólo hombres que necesitan inventar un 
partido peligroso cualquiera, por espíritu de intriga. Lo que 
necesitamos es un grupo poderoso de hombres independien
tes como tú y yo.

—¿ Para qué? Yo conozco varias personas de influencia, y 
que sin embargo no son independientes (Wronsky citó varios 
nombres).

—Si esos no lo son—repuso el general—es porque desde su 
nacimiento no tuvieron independencia más que de nombre, 
ni han vivido, como nosotros, cerca del sol. Con el oro ó los 
honores se puede comprarlos; mas para mantenerse deben 
seguir una dirección á la que ellos mismos no atribuyen á 
veces ningún sentido, que puede ser mala, pero cuyo objeto 
es asegurarles una posición oficial y cierto sueldo. Cuando 
observan sus manejos, no se ve más en el fondo. Tal vez yo 
sea peor que ellos, ó más torpe; mas en todo caso tengo, 
como tú, la gran ventaja de que sea más difícil comprarme. 
Semejantes hombres son ahora más necesarios que nunca.

Wronsky escuchaba atentamente, no tanto por el valor de 
las palabras como porque comprendía el alcance de las mi
ras de su amigo. Mientras que él no se fijaba sino en los inte
reses de su escuadrón, el general, teniendo en cuenta la lucha 
con el poder, creábase un partido en las esferas oficiales.

No sin avergonzarse, Wronsky conoció que experimen
taba un sentimiento de envidia.

—Me falta una cualidad esencial para elevarme—repuso 
Wronsky—y es el amor al poder: le tuve y le perdí.

—No lo creo—dijo el general en tono de broma.
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—Pues te aseguro que es la verdad, al menos ahora, si he 
de hablar con franqueza.

—Ahora, tal vez; pero esto no durará siempre.
—Es posible.
—Tú dices que «es posible», y yo digo «ciertamente no»— 

continuó el general, como si adivinase el pensamiento de su 
interlocutor:—he aquí por qué deseaba hablar contigo. Admi
to tu primera negativa; mas para el porvenir te pido carta 
blanca. No la echo de protector contigo, aunque no sé por 
qué no lo haría, pues con frecuencia tú lo has sido mío. 
Nuestra amistad se sobrepone á todo. Sí, dame carta blanca 
y yo te empujaré sin que se conozca.

—Advierte que yo sólo pido que el presente subsista.
El general se levantó, y colocándose delante de su interlo

cutor, le dijo :
—Te comprendo, pero escúchame ; nosotros somos con

temporáneos; tal vez hayas conocido más mujeres que yo 
(su sonrisa y ademán revelaron á Wronsky la delicadeza con 
que tocaba este punto sensible); pero yo soy casado, y no 
aseguraría quién sabe más sobre ello, si aquel que sólo ha 
conocido y amado la suya, ó el que ha tratado con mil...

—Ya vamos—gritó Wronsky al oir á un oficial que se pre
sentaba para llamarlos de parte del coronel: tenía curiosidad 
por saber en qué terminaría la explicación del general.

—En mi concepto—continuó Serpouhowsko'í—la mujer es 
la piedra de toque en la carrera del hombre; difícil es amar 
á una y hacer nada bueno; y la única manera de no verse 
reducido á la inacción por el amor, es casarse.—¿Cómo te ex
plicaré esto ?—continuó el general, á quien agradaban mucho 
las comparaciones.—Suponte que llevas una carga ; mientras 
no te la sujeten al hombro, de poco te servirán las manos ; y 
esto es lo que me ha sucedido á mí al casarme, pues yo las 
tenía sujetas, y después me quedaron libres; pero llevar esa 
carga sin el casamiento es imposibilitarse para toda acción. 
Acuérdate de Masonkof y de Kroupof... gracias á las muje
res, perdieron su carrera.

—i Sí, pero qué mujeres !—exclamó Wronsky, al pensar en 
la actriz y en la francesa que habían encadenado aquellos dos 
hombres.

—Cuanto más elevada es la posición social de la mujer,
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mayor es la dificultad : entonces ya no es llevar una carga, 
sino aliviar de ella á otro.

—Tú no has amado—murmuró Wronsky, pensando en Ana.
—Tal vez, pero piensa en lo que te he dicho, y no olvides 

lo que voy á decirte : todas las mujeres son más materiales 
que los hombres; nosotros tenemos una concepción grandio
sa del amor, pero ellas se quedan siempre muy bajas en este 
punto...—Ahora iremos—dijo á un criado que entraba en la 
habitación; pero éste no iba á buscarlos, sino que llevaba una 
carta á Wronsky.

—De la princesa Tverskoi—dijo.
Wronsky rasgó el sobre y se sonrojó al leer el contenido.
—Me duele la cabeza y vuelvo á casa—dijo al general.
—Entonces, adiós—dijo SerpouhowskoV;—supongo que me 

das carta blanca; ya hablaremos en San Petersburgo.

XXII

Eran más de las cinco. A fin de no faltar á la cita, y para 
no ir con sus caballos, conocidos de todo el mundo, Wronsky 
se utilizó del vehículo de Yashvine y dio orden al cochero de 
apretar el paso; era un carruaje de cuatro asientos, y Wrons
ky se instaló cómodamente, apoyando los pies en la banqueta.

La idea de que había restablecido el orden en sus nego
cios, la amistad del general y sus palabras lisonjeras, y, por 
último, la seguridad de ver á Ana dentro de poco, comunicá
banle una alegría que le hizo sonreír; pasóse la mano por la 
contusión recibida la víspera, y respiró con fuerza.

«I Qué bueno es vivir!»—se dijo, recostándose en el fondo 
del coche con las piernas cruzadas.

Y la plenitud de vida que experimentaba en aquel momen
to hacíale agradable hasta el dolor ocasionado por su caída 
en las carreras.

Aquel claro y frío día de Agosto, que tan dolorosamente 
impresionó á Ana, estimulábale y le excitaba.

Todo cuanto veía á las últimas claridades en aquella atmós
fera pura parecíale fresco y alegre: los tejados de las casas, 
donde se reflejaban los rayos del sol poniente, los contornos
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de las empalizadas que flanqueaban el camino; el follaje de 
los árboles y el verdor del césped, los surcos de los campos 
labrados, donde se proyectaban sombras oblicuas; todo, en 
sin, contribuía á embellecer el paisaje.

—¡ Más de prisa, más de prisa !—dijo al cochero, alargán
dole por la ventanilla del coche un billete de tres rublos.

El auriga castigó los caballos, y el vehículo rodó con redo
blada rapidez por la uniforme superficie de la calzada.

«¡ Sólo necesito esa felicidad 1—pensó, representándose á 
Ana tal como la viera la última vez;—cuanto más la veo, más 
la amo... ¡Ah! ya veo el jardín de Wrede. ¿Dónde estará Ana? 
¿Por qué me habrá escrito dos palabras en el billete de Betsy?»

Pensaba en esto por primera vez, pero no tenía tiempo 
para reflexionar. Antes de llegar á la avenida mandó al co
chero parar, y apeóse sin que el vehículo se detuviera. Al 
entrar en la casa no vio á nadie ; pero después divisó en el 
parque á Ana, que tenía el rostro cubierto con el velo ; reco
nocióla en el andar, por la forma de los hombros y su tocado 
especial, y sintió como una corriente eléctrica circular por 
todo su cuerpo. Su alegría de vivir comunicábase á sus mo
vimientos y á su respiración.

Una vez reunidos, Ana cogió de la mano á Wronsky.
—Supongo—dijo—que no te enojará mi llamamiento.—Ne

cesitaba verte á toda costa—añadió con cierto aire severo, 
que hizo perder al punto su alegría á Wronsky.

—i Yo enojarme ! Pero, ¿ por qué estás aquí ?
—Poco importa—repuso Ana, cogiendo del brazo á Wrons

ky;-—ven ; es preciso que hablemos.
El conde comprendió que ocurría algún incidente, y que su 

conversación no tendría nada de lisonjera, por lo cual experi
mentó la misma agitación que Ana, sin comprender la causa.

—¿Qué hay?—preguntó, estrechándola el brazo, y procu
rando leer en su semblante.

—¿No te he dicho ayer—replicó Ana, después de dar algu
nos pasos, y deteniéndose de pronto—que al volver de las 
carreras con Alexandrovitch le he confesado todo .. que le he 
dicho que no podía ser ya su esposa... en fin, todo?

Wronsky escuchaba atento, inclinado sobre Ana, como si 
hubiera querido dulcificar la amargura de aquella confiden
cia; pero cuando hubo hablado, irguióse altiva y severa.
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—Sí, sí—dijo—eso era mil veces mejor, y comprendo lo 
que has debido sufrir.

Ana no escuchaba, tratando sólo de adivinar los pensa
mientos de su amante. ¡Podría ella imaginar que la expresión 
de sus facciones revelaba la primera idea que habían desper
tado las palabras que acababa de oir, el duelo que creía in
evitable! Jamás lo hubiera creído Ana, y la interpretación 
que dio al cambio de fisonomía de Wronsky fué muy distinta.

Desde que recibió la carta de su esposo, presagiaba que 
todo quedaría como antes, que no tendría fuerza para sacrifi
car su posición en el mundo, ni su hijo, á su amante. La ma
ñana pasada en casa de la princesa venía á confirmar su con
vicción; mas á pesar de todo, atribuía mucha importancia á 
su entrevista con Wronsky, esperando que cambiaría su res
pectiva situación. Si en el primer momento hubiese dicho sin 
vacilar: «Déjalo todo y vente conmigo», habría abandonado 
á su mismo hijo; pero no manifestó ningún impulso de este 
género, y más bien pareció resentido y descontento.

—No he sufrido—contestó Ana con cierta irritación;—esto 
se ha hecho de por sí. Mira...—añadió, sacando de un guante 
la carta de su esposo.

—Comprendo, comprendo—interrumpió Wronsky, toman
do la carta sin leerla, y esforzándose para calmar á Ana;—yo 
no deseaba más que esta explicación para consagrar entera
mente mi vida á tu felicidad.

— ¿ Por qué me dices eso? ¿ Puedo yo dudar? Si así fuese...
“-¿Quién viene?—preguntó de pronto Wronsky, señalando 

dos damas que se dirigían hacia ellos.
Y condujo rápidamente á Ana á otra alameda.
—A mí me es indiferente—dijo la señora de Karenine, cu

yos labios temblaban, y que fijaba en Wronsky, según le pa
reció á éste, una singular mirada de odio á través de su velo. 
—Repito que en todo este negocio no dudo de ti. — Pero lee 
esa carta—añadió, deteniéndose de nuevo.

Al leer el escrito, Wronsky se entregó involuntariamente, 
del mismo modo que al saber el rompimiento de Ana con su 
esposo, á la impresión que despertaba en él la idea de sus re
laciones con aquel esposo ofendido ; á pesar suyo, represen
tábase la provocación que recibiría al día siguiente, el duelo, 
el instante en que, siempre frío y sereno, se vería en frente de
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su adversario, y después de descargar su arma al aire, espe
raría á que éste tirase sobre él... Y recordó de pronto las pa
labras de Serpouhowskoí: «Más vale no encadenarse.» ¿Cómo 
haría comprender esto á Ana?

Después de leer la carta fijó en su amante una mirada in
decisa, la cual hizo comprender á Ana que había reflexiona
do, y que todo cuanto dijese no sería el fondo de su pensa
miento; no había contestado lo que ella esperaba de él, y su 
última esperanza se desvanecía.

—Ya ves qué hombre!—murmuró Ana con voz temblorosa.
—Dispénsame—interrumpió Wronsky—pero yo no lo llevo 

á mal... Déjame concluir — añadió con mirada suplicante — 
dame tiempo para explicar mi idea. No lo siento porque es 
imposible dejar las cosas así, como él lo supone.

— ¿ Por qué ? — replicó Ana con voz alterada, sin dar sen
tido alas palabras, al reconocer que estaba decidida su suerte.

Wronsky quería decir que después del duelo, el cual juz
gaba inevitable, la situación cambiaría forzosamente; pero 
dijo una cosa muy distinta.

—Esto no puede durar así. Espero que ahora le abandona
rás, permitiéndome (en este punto se sonrojó y turbóse) ocu
parme del arreglo de nuestra vida común; mañana...

Ana no le dejó concluir.
—¿Y mi hijo? Ya ves lo que escribe; sería preciso abando

narle, y yo no puedo, ni quiero hacerlo.
—Pero, en nombre de Dios, ¿ prefieres no separarte de tu 

hijo y continuar esa existencia humillante ?
— ¿Para quién es humillante?
—Para todos, pero sobre todo para ti.
—¡Humillante! No digas eso; esta palabra no tiene sentido 

para mí—murmuró Ana con voz temblorosa.— Comprende 
que desde el día que te amé, todo se ha transformado en mi 
vida; nada existe á mis ojos fuera de tu amor, y si me perte
nece, siempre me creo á una altura en que nada puede alcan
zarme. Estoy orgullosa de mi situación porque... lo estoy...

No concluyó, pues las lágrimas de la vergüenza y de la 
desesperación sofocaron su voz, y comenzó á sollozar.

Wronsky sintió también alguna cosa que le oprimía la gar
ganta, y por la primera vez de su vida, vióse á punto de llo
rar, sin saber lo que le enternecía más, si su compasión por
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aquella á quien había hecho desgraciada, ó el sentimiento de 
haber cometido una mala acción.

—¿No sería posible un divorcio?—preguntó con dulzura.— 
¿No podrías abandonarle, conservando el niño?

—Lo primero, no; lo segundo, sí; pero todo depende de él 
ahora. Es preciso que le hable — añadió con sequedad.

Su presentimiento se realizaba; todo seguiría como antes.
—El martes estaré en San Petersburgo y resolveremos— 

dijo VVronsky.
— Sí—replicó Ana—pero no hablemos más de todo eso.
El coche de la señora de Karenine se acercaba á la verja 

del jardín Wrede, en cumplimiento de la orden que aquella 
diera, y al verle, Ana se despidió y alejóse.

XXIII

La comisión del 2 de Junio se reunía generalmente los lu
nes. Alexandrovitch entró en la sala, saludó al presidente é 
individuos de la comisión, y fué á ocupar su sitio, poniendo 
la mano sobre los papeles colocados delante de él, entre los 
cuales estaban sus documentos particulares y las notas sobre 
la proposición que pensaba someter á sus colegas. Estas no
tas eran superfluas, pues tenía muy presente todo su plan, 
pero quería repasar en su memoria hasta el último momento 
los asuntos que debían tratarse. Sabía además que, llegado el 
momento, cuando se viera frente á su adversario, le sería 
fácil el uso de la palabra. Entre tanto escuchaba la lectura 
del informe con el aspecto más inocente; y nadie hubiera 
creído, al ver aquel hombre con la cabeza inclinada, y al pa
recer fatigado, que pocos minutos después iba á pronunciar 
un discurso que promovería una verdadera tempestad, obli
gando al presidente á llamar al orden á los individuos de la 
comisión. Terminada la lectura del informe, Alexandrovitch 
dijo con voz débil que debía hacer algunas observaciones so
bre la cuestión de que se trataba, y entonces la atención de 
todos se fijó en él. El señor de Karenine tosió ligeramente, y 
sin mirar á su adversario, según su costumbre cuando pro
nunciaba un discurso, dirigió la palabra á la persona más
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próxima, que era un viejecillo sin importancia. Al llegar al 
punto capital, á las leyes orgánicas, su adversario se agitó en 
su sitial y contestóle al punto, como lo hizo también Stremof, 
individuo de la comisión, á quien se atacaba vivamente. La 
sesión fué muy tempestuosa, pero Alexandrovitch triunfó y 
aceptóse su proposición; nombrándose tres nuevas comisio
nes. Al día siguiente no se hablaba en ciertos círculos más 
que de la victoria de Alexandrovitch, que había excedido á 
sus esperanzas.

A la mañana siguiente el señor de Karenine recordó con 
placer su triunfo al despertar, y no pudo menos de sonreír, 
cuando el jefe de negociado le refirió lo que se decía en la ciu
dad sobre el asunto, aunque trataba de demostrar indiferencia.

Alexandrovitch, absorto por el trabajo, olvidó completa
mente que aquel día era el fijado para el regreso de su espo
sa, y por lo tanto, experimentó cierto enojo cuando un criado 
entró para anunciarle que acababa de llegar.

Ana había entrado en San Petersburgo por la mañana tem
prano y su esposo no lo ignoraba, puesto que le envió un 
telegrama pidiendo coche; pero no quiso salir á recibirla. 
Después de anunciar su llegada, Ana entró en su habitación 
dando orden para que desempaquetasen sus efectos, y allí 
esperó al señor de Karenine; mas pasó una hora sin que éste 
se presentara. Bajo el pretexto de dar algunas órdenes, diri
gióse al comedor, y habló con el criado en alta voz á fin de 
que su esposo supiera que estaba allí, y viendo que esto no 
daba resultado, decidióse al fin á entrar en el despacho de 
Alexandrovitch, pues quería verle á todo trance para resolver 
sobre sus futuras relaciones. El señor de Karenine, vestido 
de uniforme, sin duda para salir, estaba apoyado en una mu
sita y su mirada era triste; Ana le vio antes que él notase su 
presencia, y comprendió que pensaba en ella. Karenine quiso 
levantarse, vaciló, sonrojóse, lo cual sucedía rara vez, y po
niéndose en pie al fin bruscamente, adelantóse hacia Ana, 
fijando la vista en su frente y su tocado para evitar su mira
da. Cuando estuvo junto á su esposa, cogióle la mano y la 
invitó á sentarse.

—Me alegro que haya usted vuelto—dijo, sentándose á su 
lado, con el evidente deseo de hablar, pero deteniéndose 
cada vez que abría la boca.
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Aunque preparada para esta entrevista, y dispuesta á des
preciar á su esposo, Ana no sabía qué decirle, y le compade
cía. El silencio se prolongó bastante.

—¿Sigue bien Sergio?—preguntó al fin Karenine. Y sin es
perar respuesta añadió :—No comeré hoy en casa; debo irme 
ahora mismo.

—Pensaba marchar á Moscou—contestó Ana.
—No; ha hecho usted bien en volver—dijo Alexandrovitch.
Siguióse otra vez el silencio, y viendo Ana que su esposo 

no podía abordar la cuestión, tomó la palabra.
—Alexandrovitch—dijo mirándole fijamente—yo soy una 

mujer culpable, pero continúo siendo lo que le confesé á us
ted que era, y he venido á decirle que no podía cambiar.

—Yo no le pregunto á usted eso—repuso Alexandrovitch 
con tono resuelto, pues la cólera le devolvía todas sus facul
tades: y mirando esta vez fijamente á su mujer con expresión 
de odio, añadió:—Ya suponía yo que fuese así, pero según le 
he dicho y escrito, y según se lo repito de nuevo, no estoy 
obligado á saber tales cosas, y quiero ignorarlas. No todas 
las mujeres tienen, como usted, la bondad de apresurarse á 
dar á sus esposos tan agradable noticia. Ignoro todo mientras 
que el mundo no esté advertido ni mi nombre deshonrado; y 
he aquí por qué le previne que nuestras relaciones deben se
guir siendo lo que fueron siempre; no trataré de poner á salvo 
mi honor sino en el caso de que usted se comprometa.

—Pero nuestras relaciones no pueden ser ahora lo que eran 
—repuso Ana tímidamente, mirando á su esposo con temor.

Al observar su ademán tranquilo y al oir su voz sarcástica, 
aguda y un poco infantil, toda la compasión que al principio 
le inspirara desapareció ante un sentimiento repulsivo: sólo 
temió una cosa, y era el no explicarse de una manera bastan
te precisa sobre lo que debían ser sus relaciones.

—Yo no puedo ser esposa de usted cuando...
Karenine profirió una carcajada burlona y fría.
—El género de vida que usted ha tenido á bien elegir, se 

refleja hasta en su manera de comprender; pero yo desprecio 
y respeto demasiado, con lo cual quiero decir, que respeto su 
vida pasada y desprecio bastante su presente, para que mis 
palabras puedan prestarse á la interpretación que usted les da.

Ana suspiró, inclinando la cabeza.
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—Por lo demás—continuó el señor de Karenine, excitán
dose más—apenas comprendo que, no habiendo hallado nada 
censurable en confesarme su infidelidad, tenga ahora escrú
pulos sobre el cumplimiento de sus deberes de esposa.

—Alexandrovitch, ¿ qué exige usted de mí?
—Exijo que no vuelva usted á ver á ese hombre; exijo que 

se conduzca de tal manera, que ni el mundo ni los nuestros 
puedan acusarla; y exijo, en fin, que no vuelva usted á reci
birle. Me parece que no es mucho pedir. Nada más tengo que 
decirle; ahora me marcho y le advierto que no comeré en casa.

Levantóse y se dirigió á la puerta, y como Ana hiciera lo 
mismo, saludóla sin hablar y la dejó salir primero.

XXIV

A pesar de la abundancia de la cosecha, Levine no había 
tenido nunca tantos enojos como aquel año, ni había recono
cido tampoco más claramente sus malas relaciones con los 
campesinos. Tampoco consideraba ya sus negocios bajo el 
mismo punto de vista, ni le inspiraban igual interés, pues de 
todas las mejoras introducidas por él con tanto trabajo, sólo 
resultaba una lucha incesante, en la que el amo defendía su 
hacienda y los jornaleros sus intereses. Unas veces, encon
trábase con que el trébol reservado para la sementera se ha
bía segado como forraje, sólo porque parecía más fácil de 
cortar; otras, rompíase una nueva máquina porque su con
ductor no sabía dirigirla; nadie se decidía á emplear las ca
rretas perfeccionadas; y en sin, para poner más á prueba la 
paciencia de Levine, tres de sus mejores vacas habían muer
to por culpa del pastor. Se trató de consolar al amo dicién- 
dole que su vecino había perdido doce en tres días.

Levine no atribuía estos enojos á rencores personales de 
parte de los campesinos; pero reconocía con pesar que sus 
intereses seguirían siendo opuestos á los del trabajador.

Hacía largo tiempo comprendía que su barco comenzaba á 
zozobrar, sin que pudiera explicarse cómo se introducía el 
agua; había tratado de hacerse ilusiones, pero el desaliento 
le embargaba; el campo le era ya antipático, y perdía el gusto 
para todo.

2Z Tomo i
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La presencia de Kitty agravó aquel malestar moral; hu
biera querido visitarla y no podía resolverse á ir á casa de su 
hermana. Aunque comprendió al verla en el coche que la 
amaba siempre, la negativa de la joven levantaba entre ambos

IB

una barrera infranqueable. «No podría perdonarla que me 
aceptase, porque no ha conseguido casarse con otro,» se de
cía; y este pensamiento le hacía casi odiar á Kitty.

«¡Ah! si Daría Alexandrovna no me hubiese dicho nada, 
yo hubiera podido encontrarla por casualidad y tal vez se ha
bría arreglado todo; pero en adelante es imposible.»

Dolly le escribió un día pidiéndole una silla de montar para 
Kitty, é invitándole á llevarla él mismo. Este fué el golpe de
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gracia. ¿ Cómo una mujer de sentimientos delicados podía 
rebajar así á su hermana?

Levine rasgó diez cartas que había escrito en contestación.
No podía ir, ni tampoco inventar excusas inverosímiles, 

ni menos pretextar una marcha ; y al fin envió la silla sin 
contestar cosa alguna; pero al día siguiente, comprendiendo 
que había cometido una grosería, marchó para hacer una 
visita lejana, dejando á su intendente encargado de los nego
cios que le eran ya tan molestos. Swiagesky, uno de sus ami
gos, le había recordado últimamente su promesa de ir á cazar 
la becada, la cual no había cumplido hasta entonces á causa 
de sus ocupaciones; y ahora alegrábase de tener esta ocasión 
para alejarse de la inmediación de los Cherbatzky, sin contar 
que la caza era el remedio á que recurría en sus días de tris
teza.

XXV
No había en el distrito de Sourof ni vías férreas ni caminos 

postales, y Levine partió en un cochecillo con sus caballos. 
A media jornada detúvose en casa de un rico labrador, un 
anciano calvo, pero bien conservado, de espesa barba gris, 
que al ver á Levine le rogó que entrase á descansar.

Una joven decentemente vestida, calzados con chanclos los 
pies desnudos, y que fregaba el suelo en la entrada de la vi
vienda, se asustó al ver el perro de Levine, pero tranquili
zóse cuando le dijeron que no mordía, y extendiendo el bra
zo desnudo, indicó la puerta de la habitación de honor; volvió 
después el rostro, como para que no le viesen, y continuó en 
su trabajo.

En la habitación grande, caldeada por una estufa holande
sa, y dividida en dos por un tabique, no había más muebles 
que una mesa adornada con dibujos iluminados; veíanse pen
dientes en la pared varias imágenes; en un rincón un banco 
y dos sillas, y junto á la puerta un armario pequeño que con
tenía la vajilla. Los postigos délas ventanas, herméticamente 
cerrados, no dejaban penetrar las moscas, y todo estaba tan 
limpio, que Levine obligó á Laska á echarse en un ángulo, 
á fin de que no ensuciase el suelo, después de haberse enfan- 
godo en todos los pantanos del camino.
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•—•Seguramente va usted á casa de Nicolás Ivanitch Swia- 
gesky—dijo el anciano labrador acercándose á Levine cuando 
éste salió de la habitación para examinar el patio y sus de
pendencias.—También él se detiene aquí cuando pasa.

Mientras hablaba, la puerta cochera rechinó sobre sus 
goznes para dar paso á varios trabajadores que volvían de 
los campos con los útiles de labranza.

El anciano, separándose de Levine, acercóse á los caballos, 
robustos y vigorosos, y ayudó á desenganchar.

—¿ Qué se ha labrado ?—preguntó.
—Los campos de patatas.
En aquel momento entró la joven que fregaba, llevando dos 

cubos, seguida de otras mujeres, jóvenes y viejas, lindas y 
feas, conduciendo sus hijos.

Los obreros se fueron á comer cuando hubieron desengan
chado, y Levine, después de retirar sus provisiones del vehí
culo, invitó al anciano á tomar el té, oferta que éste aceptó, 
visiblemente lisonjeado.

Levine aprovechó la ocasión para hacerle hablar sobre sus 
asuntos.

El labrador había arrendado diez años antes á una señora 
cierto terreno, el cual pudo adquirir en propiedad hacía diez 
ó doce meses; tenía sub-arrendada una parte de esta tierra, y 
explotaba el resto con sus hijos y dos auxiliares.

El anciano aseguraba que todo iba muy mal, pero difícil
mente disimulaba el orgullo que sentía por su bienestar, las 
buenas condiciones de su ganado y sobre todo la prosperidad 
de su explotación. En el curso del diálogo demostró que no 
rechazaba las innovaciones; cultivaba las patatas en gran es
cala, hacía uso de las carretas llamadas de «propietario,» y 
sembraba trigo.

—En las operaciones con el trigo—dijo—ocupo mujeres.
—Nosotros, los propietarios, no podemos hacerlo.
—¿ Pues cómo se han de arreglar bien las cosas sólo con 

los jornaleros ? Lo que ustedes hacen es muy ruinoso. Ahí 
tiene usted á Swiagesky, por ejemplo, cuya tierra conocemos, 
y que por falta de vigilancia rara vez recoge buena cosecha.

—¿ Pero cómo te arreglas con tus jornaleros?
—¡ Oh 1 aquí somos todos campesinos; trabajamos por nues

tra cuenta, y si el operario es malo se le despide.
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—Padre, piden alquitrán—dijo la joven desde la puerta.
El anciano se levantó, y después de dar gracias á Levine, 

persignóse delante de las imágenes y salió.
Al entrar Levine en la habitación común para llamar á su 

cochero, vio á toda la familia sentada á la mesa, y á las mu
jeres sirviendo de pie. Un robusto mancebo refería, con la 
boca llena, una historia que hacía reir á todos, particular
mente á la hija del,amo, ocupada en llenar de sopa una ca
zuela, de la cual tomaba cada uno su parte.

De aquella vida íntima de los campesinos acomodados, Le
vine conservó un grato recuerdo durante su viaje.

♦

XXVI

Swiagesky, que era mariscal de su distrito, tenía cinco años 
más que Levine y estaba casado hacía largo tiempo. Con él 
vivía su cuñada, joven muy simpática, y Levine sabía, como 
todos los solteros saben estas cosas, que se deseaba verle ca
sado con ella. Aunque pensase en el matrimonio, y por más 
que aquella joven fuera encantadora, tan inverosímil le ha
bría parecido volar por los aires como tomarla por esposa; y 
el temor de que se le mirara como pretendiente, disminuyendo 
el placer que debía proporcionarle la visita, habíale hecho 
reflexionar al recibir la invitación de su amigo.

Swiagesky era un curioso tipo de propietario, muy dado á 
los negocios del país; pero había poca relación entre las opi
niones que profesaba y su manera de vivir y de obrar. Des
preciaba á la nobleza, acusándola de ser hostil á la emanci
pación; trataba á Rusia de país podrido, cuyo detestable 
gobierno apenas valía más que el de Turquía; y no obstante, 
había aceptado el cargo de mariscal del distrito, que desem
peñaba concienzudamente. El aldeano ruso representaba para 
él un término medio entre el hombre y el mono; pero á los 
campesinos era á quienes más estrechaba la mano durante 
las elecciones. No creía en Dios ni en el diablo, pero preocu
pábase mucho de mejorar la suerte del clero. En el asunto de 
la emancipación de las mujeres se pronunciaba en favor de 
las teorías más radicales; pero, viviendo en perfecta armonía
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con su esposa, no la dejaba ninguna iniciativa. Aseguraba que 
no se podía residir sino en el extranjero, mas poseía en Rusia 
tierras, las cuales explotaba por procedimientos muy perfec
cionados, utilizándose de todos los progresos del país.

A pesar de sus contradicciones, Revine trataba de compren
derle, considerándole como un enigma viviente, y gracias á 
sus amistosas relaciones, esforzábase en traspasar lo que él 
llamaba el «umbral» de aquel espíritu.

La cacería á que su amigo le invitó fué mediana, pues los 
pantanos estaban secos y las becadas escaseaban. Revine an
duvo todo el día para cazar tres piezas, pero en cambio se le 
abrió el apetito, y experimentó cierta excitación intelectual, 
como le sucedía después de un violento ejercicio físico.

Por la noche, al tomar el té, Revine se halló sentado junto 
á la dueña de la casa, una rubia de cara redonda, embellecida 
con dos graciosos hoyuelos. Obligado á hablar con ella y su 
hermana, sentadas en frente, experimentaba cierta turbación 
al verse cerca de aquella joven, cuyo vestido escotado, de
jando ver un blanco seno, le desconcertaba; no se atrevía á 
mirarla, estaba inquieto, y su malestar parecía comunicarse á 
la linda cuñada. La dueña de la casa aparentaba no observar 
la menor cosa y sostenía la conversación.

—Ustedes creen que mi marido no se interesa en lo que es 
ruso—decía;—pero es todo lo contrario ; más feliz es aquí 
que en ninguna otra parte, pues tiene mucho qué hacer en el 
campo. ¿ No ha visto usted nuestra escuela ?

—Sí; es esa casita cubierta de yedra.
—Justamente ; es obra de Nastia—repuso, señalando á su 

hermana.
—¿ Da usted lecciones ?—preguntó Revine, mirando como 

un culpable el corpiño escotado.
—Sí, pero tenemos una maestra excelente.
—No, gracias, no tomaré más té—dijo Revine, compren

diendo que hacía un desaire,—oigo allá una conversación que 
me interesa mucho.

Y se levantó sonrojándose.
El dueño de la casa hablaba con dos propietarios en la ex

tremidad de la mesa, y tenía la vista fija en un hombre de 
bigote gris que le divertía con sus quejas contra los campesi
nos. Swiagesky parecía tener contestación para todas las
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acusaciones de su interlocutor, y hubiera podido refutarlas al 
punto si su posición oficial no le hubiese obligado á guardar 
consideraciones.

El propietario campesino era evidentemente adversario re
conocido de la emancipación, lo cual se reconocía en el anti
guo corte de su traje, en su manera de llevarle y en su modo 
de hablar con ademanes imperiosos.

XXVII

—Si no fuera por el dinero gastado y el trabajo hecho—dijo 
el anciano—más valdría abandonar sus tierras é irse, como 
Nicolás Ivanitch, á oir la «Bella Elena» en el extranjero.

—Lo cual no impide que se quede usted—repuso Swiages- 
ky—y de consiguiente es porque le tiene cuenta.

—Es porque aquí me dan casa y alimento, y porque, á pe
sar de todo, espero siempre reformar el mundo; pero aquí la 
embriaguez y el desorden son increíbles; muchos no tienen 
ya ni caballo ni vaca y se mueren de hambre. Sin embargo, 
si para sacarles de apuros se les toma como jornaleros, lo 
destrozarán todo, y aun tendrán algún motivo para citar al 
perjudicado ante el juez de paz.

—Pero también puede usted quejarse á esa autoridad—re
plicó Swiagesky.

—Por nada en el mundo lo haría. Ya sabe usted la historia 
de la fábrica. Los obreros, después de tocar las arras, aban
donáronlo todo y se marcharon; apelóse al juez de paz, y 
éste los absolvió. El único recurso que nos queda es el tri
bunal del distrito; allí se vapulea al culpable como en los 
antiguos tiempos y todo queda arreglado. Si no fuera por el 
starchina (i) sería preciso huir hasta el confín del mundo.

—Sin embargo, me parece que ninguno de nosotros llega á 
tal punto, ni Levine, ni yo, ni ese caballero—dijo Swiagesky, 
señalando al segundo propietario.

—Sí, pero pregunte usted á Miguel Petrovitch cómo se arre
gla para que sus negocios marchen. ¿Es eso verdaderamente 
una administración racional?

(i) El anciano elegido' cada tres años por el distrito, del cual es jefe.
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—A Dios gracias, yo manejo mis asuntos muy sencillamen
te—dijo Miguel Petrovitch ;—toda la cuestión está en ayudar 
á los campesinos á pagar los impuestos en otoño ; ellos mis
mos vienen á buscarnos después. Yo adelanto un tercio de 
impuesto, diciendo: « Atención, hijos míos; yo os ayudo, y es 
preciso que me ayudéis á vuestra vez, para sembrar y segar.» 
Así lo arreglamos todo en familia, aunque es verdad que á 
veces se encuentran hombres sin conciencia.

Devine conocía de largo tiempo estas tradiciones patriar
cales, é interrumpiendo á Miguel Petrovitch, dirigió la pala
bra al propietario de bigote gris.

—¿Y cómo se debe hacer según usted ?—preguntó.
—Como Miguel Petrovitch, á menos de que se arriende la 

tierra á los campesinos ó se comparta el producto con ellos; 
todo esto está en lo posible, pero no es menos cierto que la 
riqueza se va con tales medios. En ciertos puntos donde la 
tierra daba antes nueve granos por uno, ahora no produce 
más de tres. La emancipación ha arruinado á Rusia.

Swiagesky miró á Devine con expresión burlona; pero éste 
escuchaba atentamente las palabras del anciano, pareciéndole 
que eran hijas de reflexiones personales, maduradas por una 
larga experiencia de la vida campestre.

—Todo progreso se hace por la fuerza—continuó el pro
pietario viejo:—tómense las reformas de Pedro, de Catalina 
y de Alejandro; y hasta la historia europea, y se verá que en 
la cuestión agronómica, sobre todo, es en la que se ha debido 
emplear la autoridad. ¿ Cree usted que la patata se haya in
troducido sin recurrir á la fuerza? ¿Se ha labrado siempre la 
tierra como ahora ? Nosotros, los antiguos propietarios, he
mos podido mejorar nuestros sistemas de cultivo, é introdu
cir instrumentos perfeccionados, porque lo hacíamos por 
nuestra propia autoridad, y porque los propietarios, resistién
dose al principio, obedecían y acababan por imitarnos. No 
existiendo ahora nuestros, derechos, ¿dónde hallaremos esa 
autoridad? Por eso no se sostiene nada, y después de un pe
ríodo de progreso volvemos á caer fatalmente en la barbarie 
primitiva. He aquí cómo comprendo las cosas.

—Pues yo no- repuso Swiagesky.—¿ Por qué no continúa 
usted sus perfeccionamientos, ayudándose con los obreros 
pagados?
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—¿Y cómo lo haría, careciendo de autoridad?
« He ahí la fuerza elemental»—pensó Levine.
—¿ Y los obreros ?
—No quieren trabajar convenientemente, usando buenos 

instrumentos. Nuestro jornalero no hace más que emborra
charse como un animal y echar á perder todo cuanto toca, 
incluso el caballo que se le confía y el arnés nuevo. Todo lo 
que no se hace según sus ideas le causa repugnancia, y por 
eso la agricultura decae visiblemente, y la tierra se descuida 
si no se cede á los campesinos; de modo que en vez de pro
ducir millones de cuarteras de trigo, sólo da algunos centena
res de miles y la riqueza pública disminuye. Se hubiera podi
do hacer la emancipación, pero progresivamente.

Y desarrolló su plan, en el que se evitaban todas las difi
cultades; pero á Levine no le interesaba, y volvió á su pri
mera cuestión, con la esperanza de inducir á Swiagesky á 
explicarse.

—Es muy cierto—dijo—que el nivel de nuestra agricultura 
baja, y que en nuestras relaciones actuales con los campesi
nos es imposible obtener una explotación regular.

—No soy de ese parecer—contestó Swiagesky.—No niego 
que la agricultura está en decadencia desde la época á que 
ustedes aluden, aunque entonces se hallaba en mísero estado, 
porque nunca hemos tenido ni máquinas, ni ganado conve
niente, ni buena administración; y tampoco sabemos contar. 
Pregúntese al propietario, y no sabrá decir cuánto le cuesta 
lo que compra y lo que obtiene.

—Sin duda querrá usted la teneduría de libros italiana— 
dijo irónicamente el viejo propietario;—por mucho que se 
cuente, todo es embrollo y no se encuentra nunca beneficio.

—¿ Por qué se ha de embrollarlo todo ? No veo la razón; y 
en cuanto al beneficio, ténganse buenos instrumentos, robus
tos caballos en vez de rocines, y mejoras en todo lo demás, y 
se tocará el resultado. La agricultura ha necesitado siempre 
un poderoso impulso.

—Para eso se necesitan medios, Nicolás Ivanitch; usted 
podrá hacerlo, pero cuando se tiene, como yo, un hijo en la 
Universidad y otros en el Gimnasio, falta para comprar ca
ballos percherones.

—Hay bancos.
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—Sí, para vender mis tierras en pública subasta. ¡ Muchas 
gracias!

Levine intervino en el debate.
—Esa cuestión del progreso agrícola me ocupa mucho— 

dijo;—tengo medio de aventurar intereses en mejoras, pero 
hasta aquí no me representan más que pérdidas. En cuanto 
á los bancos, no sé de qué pueden servir.

—Eso es verdad—dijo el propietario viejo con una sonrisa 
de satisfacción.

—Y no soy el único—continuó Levine;—apelo á todos los 
que han hecho pruebas como yo, pues con raras excepciones 
todas se han perdido. Y usted mismo, ¿ tiene motivos para 
estar contento?—preguntó á Swiagesky, en cuyo rostro se 
leía la confusión que le causaba aquella tentativa para son
dear su pensamiento.

La pregunta no era de buena ley, pues la señora de Swia
gesky había confesado á Levine, mientras tomaba el té, que un 
alemán, procedente de Moscou, que por quinientos rublos se 
encargó de arreglar las cuentas de su explotación, había re
conocido una pérdida de 3,000 rublos.

El propietario viejo sonrió, sin duda porque sabía á qué 
atenerse respecto al producto de las tierras de su vecino.

—El resultado podrá no ser brillante—contestó Swiagesky 
—pero esto probará cuando más que no soy muy buen agró
nomo, ó que mi capital vuelve á la tierra á fin de aumentar 
la renta.

—i La renta!—exclamó Levine;—ésta existe tal vez en Eu
ropa, donde se paga el capital empleado en la tierra; pero 
entre nosotros no hay nada de eso.

—Sin embargo, la renta debe existir: es una ley.
—Entonces, será que estamos fuera de ella; para nosotros 

la palabra renta no explica ni aclara nada; muy por el contra
rio, lo embrolla todo; dígame usted cómo la renta...

—No tomarían ustedes un poco de nata ?—interrumpió 
Swiagesky, volviéndose hacia su esposa.

Y se levantó, persuadido sin duda de que acababa de cerrar 
la discusión, mientras que Levine suponía que sólo empeza
ba. Por esto continuó hablando con el propietario viejo, para 
demostrarle que todo el mal procedía de que no se tuviera en 
cuenta el carácter del obrero, sus costumbres y tendencias
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tradicionales; pero el anciano, así como aquellos que están 
acostumbrados á reflexionar solos, no penetraba fácilmente 
en el pensamiento de otro. El campesino ruso no era para él 
sino un animal que sólo se podía dirigir con el palo.

—¿ Por qué cree usted que no se pueda llegar á un equili
brio que utilice las fuerzas del trabajador, haciéndolas pro
ductivas ?— preguntó Levine, volviendo á la primera cuestión.

—Esto no se verá nunca en Rusia, porque se necesita au
toridad—repitió el propietario.

—Pero ¿ dónde quiere usted que se vayan á buscar nuevas 
condiciones de trabajo ?—preguntó Swiagesky, acercándose á 
los que discutían, después de comer la nata y fumar un ciga
rrillo.—¿ No tenemos en el distrito la garantía solidaria, este 
resto de barbarie, que decae poco á poco por sí mismo? Y 
ahora que está abolida la servidumbre, ¿no tenemos todas las 
formas del trabajo libre?

—Sí, pero hasta la misma Europa está descontenta de estas 
formas.

—Busca otras, y tal vez las hallará.
—Entonces, ¿por qué no hemos de buscar nosotros tam

bién ?
—Porque es como si quisiéramos inventar nuevos procedi

mientos para construir vías férreas; están inventados ya, y 
sólo debemos aplicarlos.

—Pero ¿y si en vez de convenir á nuestro país son perjudi
ciales ?—preguntó Levine.

Swiagesky pareció atemorizado.
—¿Tendríamos—repuso—la pretensión de hallar lo que 

Europa busca? ¿Conoce usted los trabajos que se han hecho 
en Europa sobre la cuestión obrera?

—-Muy poco.
—Es una cuestión que ocupa á los primeros talentos, y que 

ha producido una literatura considerable. Schulze-Delitzsch 
y su escuela, Lasalle, el más avanzado de todos, Mulhausen... 
¿Conoce usted todo eso?

—Tengo una vaga idea.
—Por vaga que sea, seguramente sabe usted tanto como yo 

sobre el particular. Yo no soy profesor de ciencia social, pero 
estas cuestiones me interesan, y á usted también, por lo cual 
debería ocuparse de ellas.
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—¿ Á qué han conducido todas ?
—Dispense usted...
Los propietarios acababan de levantarse, y Swiagesky de

tuvo otra vez á Levine en la pendiente fatal que se empeñaba 
en seguir para sondear el pensamiento de su amigo, que 
acompañó á sus convidados hasta la puerta.

XXVIII

Levine se despidió de las damas, prometiendo pasar con 
ellas el día siguiente para dar un paseo á caballo.

Antes de acostarse entró en el gabinete de su amigo, á fin 
de buscar los libros que trataban de la reciente discusión.

El gabinete de Swiagesky era una habitación grande, que 
contenía varios estantes de libros y dos mesas; una de ellas, 
muy maciza, ocupaba el centro de la habitación, y la otra 
estaba cargada de diarios y revistas en varias lenguas, alinea
das al rededor de una lámpara; cerca de la mesa de escribir 
veíase una especie de aparador con varias carpetas rotu
ladas.

Swiagesky cogió varios volúmenes é instalóse en un sillón 
de báscula.

—¿Qué mira usted?—preguntó á Levine, que detenido junto 
á la mesa revisaba algunos diarios;—en ese periódico que 
tiene usted en la mano hay un artículo muy bien escrito, se
gún el cual parece que el principal autor de la repartición de 
Polonia no es Federico.

Y refirió con la claridad que le era propia el asunto de 
aquellas nuevas publicaciones. Levine le escuchaba, pregun
tándose lo que podría haber en el fondo de su amigo. ¿ Qué 
le interesaba á él la repartición de Polonia? Cuando su ami
go hubo acabado de hablar, Levine le rogó que continuase; 
pero Swiagesky, limitándose á decirle que la publicación era 
curiosa, juzgó inútil explicar en qué le interesaba especial
mente.

—Lo que me ha interesado á mí es el viejo gruñón que nos 
acompañaba en la mesa—dijo Levine ;—tiene buen criterio, 
y dice cosas muy juiciosas.
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—¡ Bah ! es un antiguo enemigo de la emancipación, como 
lo son todos ellos.

—Pero usted se ha puesto á su cabeza.
—Sí, pero sólo para dirigirlos en sentido contrario—repuso 

Swagesky sonriendo.
—Pues á mí me ha llamado la atención la exactitud de sus 

argumentos, al pretender que en punto á sistemas adminis
trativos, los únicos que dan buen resultado entre nosotros 
son los más sencillos.

—Nada tiene esto de extraño. Nuestro pueblo está tan poco 
desarrollado, moral y materialmente, que se debe oponer á 
todo progreso. Si las cosas marchan en Europa es por efecto 
de su civilización, y, por lo tanto, lo esencial para nosotros 
es civilizar á nuestros campesinos.

—¿ Cómo?
—Fundando escuelas y más escuelas.
—Pero si usted conviene en que el pueblo carece de todo 

desarrollo material, ¿ qué remediarán las escuelas?
—Usted me recuerda una anécdota sobre los consejos que 

daban á un enfermo. Le convendría á usted purgarse.—Lo 
he probado y me ha hecho daño.—Póngase usted sanguijue
las.—Ya lo he hecho y no me ha sentado bien.—Pues enton
ces ruegue usted á Dios.—También me ha hecho mal.—Usted 
hace como el enfermo que rechaza todos los remedios.

—Es porque no veo el beneficio que pueden reportar las 
escuelas.

—Crearán nuevas necesidades.
—Tanto peor si el pueblo no se halla en estado de satisfa

cerlas. ¿Y en qué mejorará su situación material, cuando 
sepa sumar y restar y el catecismo de memoria ? Anteayer 
encontré una campesina que llevaba un niño de pecho; la 
pregunto de dónde viene, y me contesta que de casa de la co
madrona, á donde le ha llevado para que le cure porque 
llora.—¿Y qué ha hecho la comadrona ?—« Ha presentado el 
niño á las gallinas, que' estaban en la percha, y ha murmura
do algunas palabras.»

—Ya ve usted—dijo Swiagesky sonriendo—que para creer 
semejantes necedades...

—No—interrumpió Levine contrariado;—las escuelas de 
usted como remedio para el pueblo son las que comparo con
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el de la comadrona. ¿No sería lo esencial curar primero la 
miseria ?

—Hace usted las mismas deducciones que un hombre á 
quien no aprecio mucho, Spencer, quien pretende que la civi
lización puede provenir de un aumento de bienestar, y de 
abluciones más frecuentes; pero que el alfabeto y las cifras 
no pueden hacer nada.

—Tanto mejor ó tanto peor para mí, si estoy de acuerdo 
con Spencer; pero crea usted que no serán nunca las es
cuelas las que civilizarán á nuestro pueblo.

—Sin embargo, ya ve usted que la instrucción comienza á 
ser obligatoria en toda Europa.

—Pero, ¿ cómo se entiende usted con Spencer sobre este 
capítulo ?

—La historia de la campesina es excelente—replicó Swa- 
gesky con cierta turbación.—¿Es usted verdaderamente quien 
la oyó ?

Lo que agradaba á aquel hombre sin duda era el razona
miento ; el objeto le importaba poco.

Aquel día había perturbado mucho á Levine: Swiagesky y 
sus inconsecuencias, el viejo propietario, que á pesar de sus 
ideas justas desconocía una parte de la población, tal vez la 
mejor...; y tantas impresiones diversas, produjeron en su 
alma una especie de agitación é inquietud. Acostóse y pasó 
una parte de la noche sin dormir, acosado por las reflexiones 
del anciano; nuevas ideas y proyectos de reforma germina
ban en su espíritu, y resolvió marchar al día siguiente para 
poner por obra sus planes lo más pronto posible. Por otra 
parte, el recuerdo de la cuñada y su vestido escotado le tur
baba, y era mejor marchar desde luego, para arreglarse con 
los campesinos antes de la sementera de otoño, á sin de re
formar su sistema administrativo, basándole en una asocia
ción entre el amo y los trabajadores.

XXIX

El nuevo plan de Levine ofrecía dificultades que éste no se 
ocultaba; pero persistió, aun reconociendo que los resulta-
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dos obtenidos no eran proporcionados á sus esfuerzos. Uno 
de los principales obstáculos con que tropezó, fué la imposi
bilidad de interrumpir en medio de su marcha una explota
ción ya organizada: reconocía la necesidad de hacer sus 
reformas poco á poco.

Al entrar en su casa, por la noche, Levine mandó llamar á 
su intendente y expúsole sus nuevos proyectos, que fueron 
acogidos con la mayor satisfacción, porque probaban que lo 
hecho hasta entonces era absurdo é improductivo. El inten
dente aseguró que lo había indicado así sin que se le escu
chara ; pero cuando Levine habló de una asociación con los 
campesinos, el buen hombre tomó una expresión melancóli
ca y habló de la necesidad de fomentar cuanto antes las se
gundas labores, alegando que la hora no era propicia para 
largas discusiones. Levine comprendió que todos los trabaja
dores estaban en demasía ocupados para tener tiempo de 
comprender sus planes.

El que pareció conformarse mejor con las ideas del amo 
fué el pastor Iván, un campesino ingenuo á quien Levine 
propuso tomar parte como asociado en la explotación de la 
lechería; pero mientras le escuchaba, Iván manifestó inquie
tud y descontento, y entregóse á varias ocupaciones, como si 
no pudiera retardarlas y no tuviera tiempo de pensar.

El principal obstáculo con que Levine tropezó fué el escep
ticismo arraigado de los aldeanos, los cuales no podían ad
mitir que el propietario no tratase de explotarlos; ningún 
razonamiento bastó para hacerles desechar la idea de que el 
objeto del amo permanecía oculto.

Levine se acordó del propietario viejo cuando sus trabaja
dores pusieron por condición primera, en los nuevos planes, 
que no se les obligaría nunca á usar instrumentos perfeccio
nados, y que no entrarían para nada en los procedimientos 
introducidos por el dueño. Sin desconocer sus ventajas, ale
garon mil razones para no ponerlos en práctica; y Levine 
hubo de renunciar á innovaciones evidentemente beneficio
sas, consintiendo en que desde el otoño sólo se adoptasen 
algunas de sus reformas.

Hacia fines de Agosto, Dolly envió la silla, y Levine supo 
por el mensajero que la llevó que los Oblonsky habían vuelto 
á Moscou. El recuerdo de su grosería con aquellas damas le
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hizo sonrojarse; y su conducta con los Swiagesky no había 
sido mejor, pero tenía la imaginación demasiado ocupada para 
entregarse al remordimiento. Sus lecturas le absorbían; tenía 
los libros que le prestara Swiagesky, y otros que envió á bus
car. Mili, el primero que estudió, interesóle sin ofrecerle 
nada aplicable á la situación agraria de Rusia; y el socialismo 
moderno no le satisfizo tampoco : no encontraba en ninguna 
parte el medio de hacer beneficioso el trabajo de los propie
tarios y campesinos rusos. A fuerza de leer, proyectó al fin 
estudiar en el terreno ciertas cuestiones especiales : en el 
fondo ya sabía lo que deseaba saber: Rusia tenía un suelo 
admirable que, en ciertos casos, producía mucho, pero que, 
tratado á la europea, apenas daba nada; y este contraste no 
era un efecto de la casualidad.

«El pueblo ruso—pensó—destinado á colonizar espacios 
inmensos, persiste en sus tradiciones, en sus propios proce
dimientos. ¿Quién podrá decir que está en un error? El libro 
que proyectaba escribir debía demostrar esta teoría, y los 
procedimientos populares se debían poner en práctica en sus 
tierras.»

XXX

Levine pensaba marchar, cuando las lluvias torrenciales le 
obligaron á permanecer en su casa. Una parte de la cosecha 
y todas las patatas no se pudieron almacenar; dos molinos 
fueron arrastrados por las aguas, y los caminos quedaron im
practicables. Por fin, el 3o de Setiembre apareció el sol, y 
I .evine, esperando un cambio de tiempo, envió á su intenden
te á casa del corredor para negociar la venta del trigo. Por 
su parte resolvió girar la última visita de inspección, y volvió 
por la noche, calado hasta los huesos, á pesar de sus botas y 
su impermeable; pero de muy buen humor, pues había habla
do con varios campesinos que aprobaban sus planes, habién
dose brindado un anciano guarda á formar parte de alguna 
de las nuevas asociaciones.

«Sólo se trata de perseverar—pensó—y mi trabajo no ha
brá sido inútil; no procuro sólo para mí, pues lo que intento
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puede tener considerable influencia en la condición del pue
blo. En vez de la miseria tendremos el bienestar, yá la sorda 
hostilidad sucederá la armonía, y todos los intereses serán 
solidarios. ¿Qué importa que el autor de esta revolución, sin 
efusión de sangre, sea Constantino Levine, aquel que, vestido 
de etiqueta, fué desairado por la señorita Cherbatzky?

Cuando Levine entró en su casa ya había cerrado la noche. 
El intendente se presentó con alguna cantidad á cuenta sobre 
el importe del trigo, y después de oirle, Levine se instaló en 
su sillón para tomar té y entregarse'á sus meditaciones sobre 
el viaje proyectado. Su espíritu estaba lúcido y sus ideas se 
traducían en frases que expresaban la esencia de su pensa
miento. Quiso aprovechar esta disposición favorable para es
cribir; pero como le esperaban algunos campesinos en el reci
bimiento, fué preciso verlos á fin de darles instrucciones para 
el día siguiente. Cuando los hubo despedido, Levine entró en 
su despacho y comenzó á trabajar: Agata Mikhailovna, con 
su calceta, ocupó el sitio de costumbre.

Después de escribir algún tiempo, Levine se levantó y co
menzó á pasear por la habitación: el recuerdo de Kitty y de 
su negativa le acosaba vivamente.

—Hace usted mal en preocuparse—le dijo Agata.—¿Por 
qué permanece usted en casa? Mejor sería que se fuera á los 
países cálidos, ya que está resuelto.

—Pienso marchar pasado mañana, pero he de arreglar an
tes mis negocios.

—¿Qué negocios? ¿No ha dado usted ya bastante á los 
campesinos? Por eso dicen vque Barine espera sin duda una 
gracia del Emperador.» ¿Por qué ha de ocuparse usted de 
ellos?

—No pienso en ellos, sino en mí mismo.
Agata conocía en detalle todos los proyectos de su amo, 

porque se los había explicado ya, disputando á veces con ella; 
pero en aquel momento dio á sus palabras un sentido muy 
diferente del que tenían.

—Seguramente se debe pensar en el alma—repuso suspi
rando;—Dios nos haga á todos la gracia de morir como el 
bueno de Parferte Denisitch, que aunque ignorante, entregó 
su alma bien confesado y administrado.

—Yo no hablo de eso—replicó Levine;—lo que yo hago es
24 Tomo i
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por mi propio interés, y si los campesinos trabajan, bien ga
naré.

—Por más que haga usted, el perezoso será siempre un 
gandul, y el que tenga conciencia trabajará. Usted no puede 
cambiar esto.

—Sin embargo, usted misma cree que Iván cuida mejor las 
vacas.

—Lo que yo digo, y lo que sé—repuso la anciana, siguiendo 
evidentemente una idea fija, nada nueva—es que usted debe 
casarse: he aquí lo que necesita.

Esta observación, relacionándose con los pensamientos que 
le dominaban, resintió á Levine, y frunciendo el entrecejo, 
volvió á sentarse para trabajar.

Poco después llamó su atención un sonido de campanillas 
y el sordo rumor de un coche.

—Ya viene alguna visita y no estará usted aburrido—dijo 
Agata dirigiéndose hacia la puerta; pero Levine se adelantó, 
comprendiendo que ya no podría trabajar, y satisfecho de 
que llegase alguno.

XXXI

Al bajar la escalera, Levine oyó una tos bien conocida; 
alguien entraba en el vestíbulo, pero el ruido de los pasos 
impidióle oir claramente, y esperó un momento haberse en
gañado, aun al ver á un individuo de elevada estatura que, 
tosiendo con fuerza, se despojaba de sus pieles. Aunque ama
ba á su hermano, no podía tolerar la idea de vivir con él; y 
bajo la impresión de los pensamientos despertados en su alma 
por Agata, hubiera deseado un visitante alegre que le distra
jera de sus preocupaciones. Su hermano, conociéndole á fon
do, le obligaría á confesar sus secretos íntimos, que era lo 
que más temía.

Arrepintiéndose de sus malos sentimientos, Levine corrió 
al vestíbulo, y cuando reconoció á su hermano desfallecido y 
semejante á un esqueleto, sólo experimentó una profunda 
compasión. Nicolás trataba de quitarse el tapabocas que 
rodeaba su flaco cuello, y sus labios se entreabrieron con una
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extraña y dolorosa sonrisa. Constantino sintió oprimírsele el 
corazón.

—¡Vamos, ya he podido llegar hasta ti!—dijo Nicolás con 
sorda voz, sin apartar la vista de su hermano;—hace mucho 
tiempo deseaba venir, pero me saltaban fuerzas. Ahora estoy 
mucho mejor.

—Sí, sí—contestó Levine, tocando con sus labios el rostro 
seco y demacrado de su hermano, mientras observaba con 
inquietud el singular brillo de sus ojos.

Constantino le 
había escrito al
gunas semanas 
antes, diciéndole 
que, realizada la 
pequeña parte de 
su escasa fortuna 
común, tenía á su 
disposición 2,000 
rublos. Este dine
ro era el que Ni
colás iba á buscar, 
ytambién deseaba 
ver otra vez la an
tigua casa paterna 
tomando fuerzas 
en el país natal, 
como los héroes de los tiempos antiguos. A pesar de estar 
encorvado y de su espantosa flacura, sus movimientos eran 
todavía bruscos. Levine le condujo á su gabinete.

Nicolás se vistió con cuidado, lo cual no hacía nunca antes, 
peinó sus escasos y rígidos cabellos y subió sonriendo. Esta
ba de buen humor y mostrábase cariñoso, tal como lo era en 
su infancia, y hasta habló de Sergio Ivanitch sin amargura. 
Al ver á Ágata, chanceóse con ella, y la interrogó sobre los 
antiguos servidores de la casa: la muerte de Parfene Denisitch 
pareció impresionarle vivamente, y en su rostro se pintó una 
expresión de espanto, pero se repuso muy pronto.

—Era muy. viejo—dijo; y cambiando al punto de conversa
ción, añadió:—voy á permanecer aquí un mes ó dos, y des
pués iré á Moscou, donde Miagkof me ha prometido una
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colocación. Pienso cambiar de género de vida. Sabrás que 
me he separado de esa mujer.

—De María Nicolaevna? ¿ Por qué ?
—Era una mala mujer, que me ha dado muchos disgustos.
No confesaba que la había despedido porque hacía mal el 

té, y porque le trataba como enfermo.
—Sí, quiero cambiar de género de vida—repitió;—he co

metido locuras, como todo el mundo; pero no me arrepiento 
de la última. Con tal que recobre las fuerzas, todo irá bien.

Devine escuchaba, buscando una contestación que no podía 
encontrar. Nicolás le interrogó sobre sus asuntos, y Cons
tantino, satisfecho de poder hablar sin disimulo, le habló de 
sus planes de reforma, sin que su hermano manifestara el 
menor interés. Aquellos dos hombres se conocían tan bien 
que se adivinaban nada más que por el sonido de la voz; el 
mismo pensamiento les absorbía en aquel instante y antepo
níase á todo : la enfermedad de Nicolás y su próxima muerte. 
Ni uno ni otro osaban hacer la menor alusión sobre este 
punto, y lo que decían no expresaba en manera alguna sus 
ideas.

Jamás Devine vio llegar con tanta satisfacción la hora de 
acostarse; nunca se había mostrado tan falso, ni sentido tanto 
malestar. Mientras que su corazón se oprimía al ver á su her
mano moribundo, era preciso sostener con él una conversa
ción engañosa sobre la vida que Nicolás pensaba observar.

Como en la casa sólo había una habitación caldeada, Devi
ne, para evitar toda humedad á su hermano, ofrecióle com
partir con él la suya.

Nicolás se acostó; durmió como un enfermo, revolviéndose 
á cada instante en su cama; y Constantino le oyó suspirar, 
murmurando: «¡Oh, Dios mío !» Algunas veces, no podiendo 
escupir, enojábase y decía: «¡Vaya al diablo!» Constantino le 
escuchó largo tiempo sin poder dormir, pues dominábanle 
pensamientos que le conducían siempre á la idea de la muerte.

Era la primera vez que esta idea le acosaba así, y desper
tábala aquel hermano querido que, agitado en su lecho, in
vocaba indistintamente á Dios y al diablo. Pero la muerte 
inevitable vendría también para él, si no aquel mismo día, al 
siguiente, ó dentro de treinta años. ¡ Qué importaba el mo
mento 1 ¿ Cómo no había pensado en esto jamás?
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«¡Trabajo—pensó—persisto en conseguir un objeto, y olvi
do que todo acaba, y que la muerte está cerca de mí 1 »

Recogido en su lecho en la oscuridad, tal era la tensión de 
su espíritu, que retenía la respiración. Cuanto más pensaba, 
más claramente veía que en su concepción de la vida sólo ha
bía omitido este ligero detalle, la muerte, que vendría inexo
rable á poner fin á todo, sin que nada pudiera impedirlo. ¡Era 
terrible !

«Pero aún vivo—pensó. — ¿ Qué haré ahora?» Y cogiendo 
una bujía levantóse muy despacio, se acercó al espejo y exa
minó su rostro y su cabello; en las sienes vio ya algunos hilos 
plateados; sus dientes comenzaban á malearse; pero en cam
bio sus brazos se conservaban musculosos y llenos de fuerza. 
El pobre Nicolás, por el contrario, respiraba penosamente 
con el escaso pulmón que le había quedado, aunque también 
tuvo en otro tiempo un cuerpo vigoroso. «¡He ahí á mi pobre 
hermano—pensó—con su pecho hueco y convertido en un es
queleto viviente; ante este espectáculo, me pregunto yo lo 
que será de mí, y no sé nada, nada 1»

—¿Qué diablos haces ahí, y por qué no duermes?—pregun
tó la voz de Nicolás.

—No sé nada; es un insomnio.
—Yo he dormido bien, y no sudo; ven á tocarme y lo 

verás.
Levine obedeció, y después se acostó de nuevo, apagando 

la bujía, pero en vez de dormir siguió reflexionando.
«Sí—se dijo—morirá en la primavera. ¿Qué puedo hacer yo 

para ayudarle? ¿Qué puedo decirle? Hasta había olvidado que 
era preciso morir.

XXXII

Levine había observado á menudo hasta qué punto la cor
tesía y la excesiva humildad de ciertas personas, se transfor
man súbitamente en exigencias y malas intenciones, y pre
veía que la dulzura de su hermano no duraría largo tiempo. 
En efecto, Nicolás se irritaba por las menores cosas y com
placíase en zaherir á su hermano en sus puntos más sen
sibles.
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Constantino se acusaba de hipócrita; mas no podía expre
sar abiertamente su pensamiento. Si aquellos dos hermanos 
hubiesen sido sinceros, se hubieran mirado de frente, y Cons
tantino habría repetido siempre: «¡Vas á morir, vas á morir!» 
Aloque Nicolás hubiera contestado : «Ya lo sé, y tengo un 
miedo terrible.» Tal era la preocupación de ambos; pero la 
sinceridad no era posible, y Constantino intentaba lo que 
siempre hacía sin resultado: hablar de asuntos indiferentes. .. 
Nicolás adivinaba su pensamiento, irritábase y pesaba cada 
una de sus palabras.

Al día siguiente Nicolás quiso tocar la cuestión de las re
formas de su hermano, á quien criticó y censuró por sus prin
cipios sobre el comunismo.

—Tú has tomado las ideas de otro—le dijo—para desfigu
rarlas y aplicarlas aquí donde no son aplicables.

—Yo no quiero—repuso Levine—copiar al comunismo que 
niega el derecho á la propiedad, al capital y á la herencia; y 
estoy lejos de negar estimulantes de tal importancia. Sólo 
trato de regularizar.

—En una palabra, tú tomas una idea extraña, le quitas su 
fuerza, y quieres hacerla pasar por nueva—repuso Nicolás, 
estirándose la corbata.

—Pero, puesto que mis ideas no tienen relación alguna 
con...

—Esas doctrinas—continuó Nicolás, sonriendo irónicamen
te y con expresión irritada—tienen al menos el atractivo, que 
yo llamaré geométrico, de ser claras y lógicas. Son tal vez 
utópicas, pero compréndese que se pueda producir una nue
va forma de trabajo si se consigue prescindir del pasado, sino 
hubiese ya propiedad ni familia; pero tú no admites esto.

— ¿ Por qué confundes siempre ? Yo no he sido nunca co
munista.

—Pues yo sí, y me parece que si el comunismo es prema
turo, tiene porvenir y lógica; como el cristianismo de los pri
meros siglos.

—Y yo creo que el trabajo es una fuerza elemental, que es 
preciso estudiar bajo el mismo punto de vista de una cien
cia natural, de la que es necesario reconocer las propieda
des y...

—Es del todo inútil; esa fuerza obra de por sí, y según el
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grado de civilización toma formas diferentes. En todas par
tes ha habido esclavos, y después labradores y obreros libres. 
¿ Qué más buscas?

Levine se excitó al oir estas últimas palabras, tanto más 
cuanto que creía que su hermano tuviese razón al censurarle 
por querer descubrir un término medio entre las formas de 
trabajo existentes y el comunismo.
* —Bueno — dijo animándose — una forma de trabajo que 
aproveche á todos, lo mismo á mí que á los obreros.

—No, tú has buscado la originalidad toda tu vida, y ahora 
quieres probar que no explotas á tu gente, sino que introdu
ces principios.

— Puesto que lo comprendes así, dejemos este asunto— 
contestó Levine, que sentía ya estremecérsele el músculo de 
su mejilla derecha.

—Tú no has tenido jamás convicciones; tú no tratas más 
que de lisonjear tu amor propio.

—Está bien; pero ahora déjame en paz.
—Ciertamente que te dejaré en paz; ya debía haberlo he

cho. | Que el diablo te lleve! Sólo siento haber venido.
Levine trató en vano de calmar á Nicolás, pero éste no 

quiso escuchar nada, y persistió en decir que era mejor sepa
rarse; mientras Constantino hubo de confesarse que la vida 
en común no era posible. Sin embargo, fué á buscar á Nico
lás, cuando éste se preparaba á marchar, para ofrecerle sus 
excusas, no sin alguna violencia, rogándole que le dispensase 
si le había ofendido.

—¡Ah, ah!—exclamó Nicolás sonriendo—¡ahora te la echas 
de magnánimo! Si te atormenta la necesidad de tener razón, 
supongamos que estás en lo cierto, pero de todos modos me 
marcho.

En el último instante, sin embargo, Nicolás miró á Cons 
tantino con expresión grave y díjole:

— ¡ Kostia, no me guardes rencor!
Estas fueron las únicas palabras sinceras cambiadas entre 

los dos hermanos. Levine comprendió que significaban: «¡Tú 
lo ves, tú lo sabes, me voy, y tal vez no volveremos á vernos 
jamás!» Las lágrimas asomaron á sus ojos; abrazó otra vez á 
su hermano, y no pudo decirle nada.

Al día siguiente, Levine marchó también; en la estación
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encontró al joven Cherbatzky, primo de Kitty, que extrañó 
su tristeza.

—¿Qué tienes?—preguntó el joven.
—Nada; la vida no me parece alegre.
— ¿ Que no es alegre? Ven á París conmigo, en vez de irte 

á un punto como Mulhouse, y ya verás si la existencia es di
vertida.

—No, para mí ha concluido todo; ya es hora de morir.
—¡Vaya una ocurrencia!—exclamó Cherbatzky riéndose.— 

Pues yo me preparo á comenzar la vida.
—Yo pensaba lo mismo hace poco tiempo; pero ahora sé 

que moriré pronto.
Levine decía lo que pensaba, sin ver ante sí más que la 

muerte, lo cual no le impedía interesarse en sus proyectos de 
reforma, porque era preciso ocupar su vida hasta el sin. Todo 
le parecía tinieblas, pero sus proyectos le servían de hilo con
ductor, al que se acogía con todas sus fuerzas.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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