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CLEMENCIA

PARTE SEGUNDA

/ (CONTIS t ACIÓN)

CAPITULO VI

No conocía D. Martín el cambio que por 
grados se había efectuado en Pablo, ni era ca
paz de comprender el punto de cultura á que 
le habían ascendido la enseñanza de los libros, 
la dirección de su tío y la influencia del amor 
hacia una mujer como Clemencia, Los prime
ros habían enriquecido su entendimiento; la 
segunda formado su juicio y su gusto, y el ter-
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cero ennoblecido y afinado sus sentimiento s? 
dotes que unidos forman la cultura de alta es
fera de que muchos presumen y á que pocos 
alcanzan. Así era que seguía ejercitando en 
él su facundia, benévolamente denigrativa; 
era este un desahogo natural en D. Martín, 
de que todos eran víctimas, menos su mujer, 
su hermano y su Malvarosa.

Pero con quienes esto subía á su apogeo, 
era con las viejas pordioseras, las que tenían 
á D. Martín constantemente sitiado. Había
las entre éstas sumamente insolentes, y los co
loquios entre ellas y H. Martín eran segura
mente dignos de haber sido recogidos por un 
taquígrafo.

Figuraba entre las primeras una tía La- 
trana, que ya conocemos, á quien D. Martín 
no podía sufrir por lo osada, exigente y des
agradecida; lo que no impedía el que siempre 
la estuviese socorriendo. Llamábala D. Mar
tín la baratera de las viejas de Villa-María. 
Era este femenino Oid, chica, delgada por na
turaleza, y enjuta á un tiempo por su mal ge
nio y por los años. Tenía los ojos tiernos, pero 
la mirada arrogante; su boca se había sumido 
come para hacer más notable la prominencia
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de su picuda nariz, que era de aquellas de 
que se suele decir que pueden servir para sa
car espinas.

Databa la ojeriza que la tenía D. Martín, 
de una ocasión en que un sobrino de ella, que 
era un calavera de lugar, muy listo, muy des
pierto, vicioso y pendenciero, habiendo caído 
soldado, había venido su tía á empeñarse con 
D. Martín para que lo libertase; en cuya oca
sión tuvieron el siguiente diálogo:

—Señor, dijo la tía Latrana, haciendo las 
más espantosas muecas y dando los más furi
bundos soponcios, á mi Bernardo le ha tocado 
la suerte.

—Que manden repicar, contestó D. Martín.
—Señor, no sea su mercó asina, y tenga 

compasión de su prójimo. Me envía aquí el al
ma mía á decirle á su mercó que le dé los di
neros para pagar un préfulo, más que sean 
prestados, que él se los pagará á su mercó con 
puntualidad en cuantito saque la lotería.

— ¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostren
co ese, que es como los plateros, que barren 
para adentro! de casta, le viene al galgo el ser 
enjuto y rabilargo. ¡Vea Vd., prestados! To
davía me está Vd. debiendo el dinero que me
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pidió para sembrar el habar; ¿y ha soñado us
ted acaso en pagármelo?

—Señor, el que no tiene, ni paga ni niega.
—¡Hola!
—¡Pues si es verdad, señor... al que no tie

ne, el Rey lo hace libre.
—Pues en cambio, al que no tiene, le hace 

el Rey soldado; aínda mais, su sobrino de us
ted no tiene oficio ni beneficio; es un vago, no 
es del campo ni del lugar, á esos flojonazos 
costillones, que se pasan la vida sosteniendo 
las esquinas, les viene la casaca como el acei
te á las espinacas.

— ¡Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si 
es más vivo y más dispuesto que un ajo.

—Sí, sí; señor Gorrín, que corriendo va, 
que siempre corriendo, y nunca hace ná.

—Señor, no se chancée su mercó; sino vea 
de libertármele, como hizo con el hijo del 
tío Gil.

—¡Yo libertar á ese arrapiezo! ¡En eso es
taba pensando! ¿Y va Vd. á sacar á Gil, que 
es criado honrado de la casa desde que Adán 
pecó? ¡Pues dígole á Vd!.... Bastante me cues
ta Vd. ya con cada enfermedad que le costeo, 
que canta el misterio.
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—Señor, por eso no se apure su mercé, qUe 
ahora estoy tan buenecita y tan gordita;...«

—¡Gorda, sí! Parece Vd. el espíritu de la 
glotura.

—Señor D. Martín, considere su mercé qué 
mi sobrino, el probecüo, está malito de la 
desazón.

—Mejor; que hijo malo, más vale doliente 
que sano.

—Señor, á borrica arrodillada no le doble 
usted la carga. Crea su mercó que mi niño tie
ne el pecho desgarradito de suspirar y en la 
carita surcos de llorar.

— No me venga Vd. con aleluyas. ¡Ya!.....
el burro que no está hecho á albarda, muerde 
la atafarra.

—Señor, su mercé que es tan buen cristia
no, tan caritativo..... que es el paño de lágri
mas de los desdichados....

—No me venga Vd. con gatatumbas.
—El hijo de mi alma, no tiene chichas pa

ta el servicio del Rey; es endeblito.
É !!“-¡Endeblito! ¡Por vía de sanes! Y tiene un 
*ejo como un toro.

— ¡Si lo viera su mercé! ¡Está tan.escuchu- 
^isado, tan flaquito!
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—Sí, sí; lo que está es rajado de gordo,
—Pero, señor, es muy pulido y muy fino 

para pisar lodo.
— ¡Fino, sí!.....  si le apalean, echa hollotas

¡Fino! ¡Vea Vd., que se zamarrea de ganso!
—¡Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un 

moralista, señor.
— ¡Moralista! ¿Y qué es un moralista, tía 

sátira?
—Es un estudiante de estudios muy hon

dos, que se aprenden en un libro que se llama 
el moral.

—No diga V. sinsundos, tía sabijonda; mo. 
ral no es ningún libro.

—¿Que no? ¿pues qué es, señor?
—La moral es una buena doctrina sin Dios, 

como dice mi hermano el Abad.
—¿Sin Dios?... ¡Ave María Purísima, señor 1
—Pues sí señora, por eso es para el enten

dimiento; así como la doctrina con Dios es pa
ra el alma. Entérese Vd. para que no vuelva 
á decir despropósitos en tono de sentencias.

—Pues sea lo que fuere la doctrina, mi Ber
nardo sabe laitines y estudiaba para escriba
no, y lo hubiese sido, sino hubiesen faltado los 
cuartos,
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—¡Ya! porque tuvo usted presente aque
llo de

Pájaros con muchas plumas 
No se pueden mantener;
Los escribanos con una 
Mantienen moza y mujer.

—Ello es, señor, que mi Bernardo sabe más 
que Séneca.

—Más valiera que se hubiese atenido al 
arache y al cavache (1).

—Pues yo he querido que aprienda, señor, 
que el saber no estorba; y que siempre se ha 
dicho que el pobre puede ser rico, y el rico no 
compra ciencia; eso no quita que el hijo mío 
sea un pan de rosas.

—¡Sí, un pan de rosas! ¡Por vía del atún 
salado! ¡Con un genio bragado y pintado por 
el lomol ¡Pan de rosas! que cuando no está 
preso lo andan buscando, y al que el año pa
sado se le formó causa por una riña, y en es
te por una pendencia.

—Falsos testimonios que le han levantado, 
señor; lo que tiene es que unos echan agua en 
caldera y no suena; y otros en lana, y suena.

(1) Es decir, á arar y cavar,
8
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—Se le cogió fragantelito, yo lo vi.
—Eso fué allá en años témporas. ¿A qué, 

sin venir á cuento, saca su mercó títulos de 
ayer? Cada uno en este mundo tiene su venta- 
nita, los unos gr ande, los otros chica.

—Lo he sacado para decirle que se largue 
su pan de rosas de sobrino de Vd., y cuanto 
antes mejor; y que Dios le ayude y á noso
tros que no nos olvide.

—Señor, crea su mercó que mi sobrino es 
una prenda; lo crió Dios con mucha atención; 
y sobre todo, señor D. Martín, es mi ayuda.

—¿Qué había de ser ese mamantón su ayu
da, cristiana? Es la cuerda que la ahorca. Dé
jele Vd. ir bendito de Dios.

—¡Ay! no señor; que vale más comer grama 
y abrojos que traer capirote en el ojo. Con 
que... ¿nada hará su mercó por ese desdichado?

—Desearle buen viaje.
— ¡Señor, hágalo por Dios, que es buen pa

gador!...
—De obras buenas, tía Cansina.
— ¡Señor, por María Santísima!...
Don Martín se puso á tararear en tono 

de bajón, acabando por imitar el toque del 
tambor.
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¡No hay remedio! ser soldado 
y marchar al batallón, 
en que avivan á los flojos 
con el pan de munición.
R rrrran, tan, plan, plan: 
un cabo loco te amansará.

—Entonces, señor, dijo abispada la tía La- 
trana, ¿á qué le sirven á su mercó esosMineros?

—¡Caracoles con la rala de la vieja esta! 
exclamó colérico D, Martín. ¡Pues qué! ¿se ha 
pensado Vd., so insolente, que me habrán de
jado-mis abuelos mis mayorazgos para inver
tir sus rentasen sustitutos para los vagos y 
macarroños de Villa María? Ea, déjese d© 
cuentos; deje ir al moralista de su sobrino á 
que oprienda disciplina, que lo hará más li
beral que no aprender las letras (que ha de te
ner él siempre gordas como cochinos cebados) 
que con viento se limpia el trigo y los vicios 
con castigo; y déjeme el alma en paz, que si 
no...... perdemos las amistades.

—El amigo que no da y el cuchillo que no 
corta, que se pierda, poco importa, dijo entre 
dientes la tía La trana.

—¿Qué está VdVahí musitando? preguntó 
don Martín.
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—Nada, señor; sino que si mi sobrino se 

muere ó le matan, no quisiera yo estar en el 
pellejo de su mercó, que lo habría podido re
mediar, y no lo ha hecho. El que da un mal 
rato, no lo espere bueno.

Y la tía Latrana se alejó, redoblando sus 
soponcios.

—A Vd., es preciso matarla ó dejarla, le 
gritó furioso D. Martín; pero un día acabará 
usted con mi paciencia y más que sea usted 
hembra y pobre, si vuelve Vd. á dar rienda 
suelta á esa lengua, que se le debía caer de un 
cáncer... como soy Martín, que le tiro á la ca
beza lo primero que me caiga á las manos: ya 
está Vd. prevenida, tía farota.

Con este antecedente, comprenderá el lec
tor que cuando fuó Clemencia, en quien te
nían los pobres una eficaz intercesora, á hablar 
á D. Martín, en favor de la tía Latrana, no 
le hallaría tan dispuesto á complacerla como 
solía estarlo.

—Padre, le dijo una mañana, ahí está la 
tía Latrana que quisiera hablar á Vd.

—Dile que estoy sordo, contestó D. Martín.
—¡Si nunca lo está Vd. cuando los pobres 

lo necesitan!



í-ÜLLfiTÍtf VL «SL LÁBARO 13

—Pues lo estoy para esa picaronaza y para 
todos los suyos; porque la madera de los La- 
tranas ni para tacones es buena.

—¿Qué han hecho á Vd. los pobres esos?
—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La 

descocada esa, que pide mucho y no agradece 
nada, y que es como la ballena, que todo le 
cabe y nada le llena, si no se hace lo que pide 
á modo de apremio, se pone hecha un basilis
co. Sábete que la tía sátira esa, porque no le 
libró de soldado á un sobrino suyo más malo 
que Geta (1), se me desvergonzó en mis bar
bas, y á mis espaldas me puso más bajo que un 
caño. Porque así sucede: házme ciento, márra- 
me una, y no me has hecho ninguna.

—Pero padre, la pobrecita tiene tanto em
peño...

—Y tú también, Malva-rosita: ¿no es eso? 
Vamos, que entre esa visión; aunque hacerle 
bien es lo mismo que lavar los pies á un burro- 

Clemencia fué á avisar á la tía La trana, 
que le dijo al verla venir:

—Por fin, señorita, vino su mercó: D. Mar

ti) Geta, corrupción del nombre Gestas el Mal 
ladrón,

*
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tín no tuvo presente, que hambre y esperar 
hacen rabiar.

—¿Vaya; que se ofrece pozo airón (1) pre
guntó D. Martín á la tía Latrana al verla en
trar compunjida. ¿A qué se viene Vd. ampa
rando de mi hija? Vd. no necesita vejigas pa- 
ra nadar, ni más padrino que su descaro.

-^Señor, mi comadre la tía Machuca me en
vía aquí á decirle á su mercó que la probedla 
está muy malita, por si su mercó le quiere dar 
para un pucherito, respondió la vieja.

—¿Viene Vd. á pedir para la tía Machuca? 
No lo extraño. Tal para cual; Pedro para 
Juan. Ésa es otra pejiguera como Vd., y am
bas peores que la Per ala, que era cada día 
más mala.

— ¡Jesús, señor! que tiene su mercó boy la 
lengua desbocáal ¡Vea Vd ! mi comadre que 
está más recogida á buen vivir que una cua
resma!
; —¡A buen tiempo! ¡Vaya! la carne para el 
diablo, los huesos para Dios.

—Ello es, señor, que eifica.

(1) El pozo airón es una laguna cerca de Sala
manca á la que no se le ha hallado fondo.
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—¿A quién?,.. á mí no!... que lo que tiene 
es la cruz en el pecho y el diablo en los hechos. 
Pero en fin, la limosna no se hizo sólo para los 
buenos; vaya una peseta para el pucherito. 
Malva-rosita, di que le den garbanzos y toci
no: ahora largúese Vd. con viento en popa, y 
no vuelva hasta que yo la llame, ¿está usted?

—Sí, señor, y Dios se lo pague á Vd.
Y la vieja desapareció con una lijereza ju

venil.
Al día siguiente se apareció tan cari-pa

reja la tía Latrana.
—¿No le dije á Vd. que no viniese hasta que 

yo le llamase? exclamó impaciente D. Martín.
—Si, señor, sí, señor; pero escúcheme su 

mercó. La tía Machuca está peor, repuso la 
embajadora.

—Le haría daño el puchero.
—No, señor; pero el méico le ha mandado 

una bebida con manesia cansinada, y el judío 
del boticario no quiere darla sino le llevo seis 
leales.

—Tome Vd. los seis reales; que se lo« doy 
Per tal de no verla.

Al día siguiente se repitió la misma es
cena.
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—¿Otra te pego? exclamó I). Martín. ¡Pues 
no es mala mosca de caballo esta!

—Señor, repuso la tía Latrana sin dejarse 
intimidar, á mi comadre la han mandado ad
ministrar.

—Al cura con eso.
—Pero son precisas unas volitas, para ador

nar el altar.
—Tome Vd. para las volitas y toque de sue

la, precipitada y definitivamente.
Pero al día siguiente se halló D. Martín 

ante sus narices, como llovida del cielo, á la 
tía Latrana, con aspecto fúnebre.

—Tía Latrana ó tía Letrina, exclamó el 
señor—Vd. se ha empeñado en acabar con mi 
paciencia; caracoles!

—Señor, dijo ésta con voz lúgubre, murió 
mi comadre.

—¡Alleluya! requiescat in pace. ¿A que 
pues, viene Vd. ahora.

—¡Señor, por lo mismo!... para que haga su 
mercó la caridad de pagarle el entierro,

—¿Esa también? Vamos, eso lo hago con 
gusto; así me dé Vd. pronto ocasión de ejercer 
la misma obra de misericordia con Vd. Y ahora, 
pues, tía Barrabás, hasta el valle de Josafat.
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¡Vana ilusión! porque á la mañana siguien
te se apareció la tía Latrana cuando meno8 
se pensaba.

—¡Qué es eso! exclamó D. Martín atónito, 
¿Vd. por acá? ¡es Vd. peor que una terciana 
doble! ¡caracoles con Vd!

—Señor D. Martín, vengo porque mi coma. 
dre.....

—¿Qué es eso de mi comadre? dijo estático 
D. Martín.

—Señor, la probecita.
—¿Qué me viene Vd. con la probecita? ¿Pues 

no se murió?
—Si señor, pero.....
—¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no.le 

pagué el entierro?
—Si señor, pero.....
—¡Qué peros ni que demonios! coja Vd. el 

portante.
—Si señor, ya voy; pero.....  es que......
—¿Es qué? ¡Reviente Vd! que me ha meti

do en curiosidad.
—¡Es que resucitó!
Clemencia y Pablo soltaron el trapo á reir 

en sonoras carcajadas; pero no así D. Martín, 
que se puso furioso.
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—Oiga usted* so embrollona, gritó, ¿y me 
viene Vd. quizás á pedir para el cordero de 
Pascua de Resurrección? ¡Pues qué! ¿no hay 
más que hacer los pobres burla de esta mane
ra de los ricos que les dan el pan, que son su 
paño de lágrimas y sus padres? ¡Habráse vis
to bruja más audaz! Como me llamo Martín^ 
que si pudiese andar tan vivo como antes, la 
echaba á Vd. de cabeza á la calle; y si ese so
brino mío no fuese tan mandria, ya debería 
haberlo hecho.

La tía Latrana, que como sabemos era va
lentona, y no se dejaba fácilmente intimidar, 
repuso muy sobre sí:

—Pues sí, señor, resucitó; ¿y eso quién lo 
puede remediar? El méico dijo que había sido 
un cinco piés (síncope).

—Vaya Vd. al demonio con cinco ó seis 
piés.

—Señor, dice el méico que se le pongan una 
docenita de sanguijuelas.

—Una docena de culebras de vara y media,
—Señor, si no se le ponen se muere de una 

vez.
—A bien que le tengo pagado el entierro.
—Señor, ¿la dejará su mercó morir?
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—A bien que resucitará.
—Señor, eso es una falta de caridad.
—¿Qué es esto, deslenguada? ¡Decirme á mí 

falta de caridad, cuando hasta adelantadas 
les tengo pagadas sus necesidades!

—Señor, no me entretenga su mercó; que 
las sanguijuelas urgen.

—Lo que urge es que se me quite Vd. de 
delante, y baje el gallo: ¡caracoles! que si fue
se Vd. de alambre, no habría mejor cencerro 
en toda la campiña.

—Señor, si no me da su mercó el dinero pa
ra las sanguijuelas, tendrá sobre su concien
cia la muerte de esa bendita.

Don Martín, que era violento y que ya es
taba exasperado, cegó y no vió. como dice la 
frase expresiva y usual; cogió lo primero que 
se le vino á las manos, que fué un libro que 
había estado leyendo Clemencia, y se lo tiró 
á la vieja diciendo:

■—So insolente! no diga la boca lo que pa- 
9Ue la coca (1).

Pablo, que había visto el ademán de su tío. 
8e abalanzó á interponerse entre el proyectil

(1) Coca, cabeza.
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y el blanco á que iba dirigido, de manera que 
el libro que era voluminoso y estaba sólida
mente encuadernado, le dió en la cabeza y le 
hizo una herida. La sangre corrió.

La vieja había desaparecido.
— ¡Ay Pablo! ¡Pablo! exclamó Clemencia, 

precipitándose hacia su primo y estancando 
la sangre con su pañuelo.

—¡Válgame Dios, Martín! dijo doña Brígi
da con su grave y sereno acento; ¡cómo te de
jas arrebatar por tu genio!

—¡Mal hayan mis manos, y mal hayan mis 
prontos! exclamó consternado D. Martín. Pe
ro Pablo, santo varón, ¿á qué demonios te me
tiste por medio?

—¿Pues no es mejor que todo se quede en 
casa, tío? respondió sonriendo Pablo, dulce
mente conmovido por el interés que se le de
mostraba y los cuidados que le prodigaba Cle
mencia.

—Que vayan por el médico, gritaba don 
Martín. ¡Jesús! Pablo, hijo mío, ¿es cosa ma
yor?—Que cojan á esa vieja maldita y le den 
una paliza.—¿A qué te metes á campeón de 
brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados?— 
Corred por el cirujano, hato de pazguatos,
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añadió dirigiéndose á los criados:que habían 
acudido: corred de cabeza! —¿Estáis de vuel- 
ta?-^-A esa vieja maldita, colgadla por los 
piés.--iPablo, petate, ¿quién mete el dedo en
tre la cuña y el tronco?

—El pobrecito lo hizo para libertar á la tía 
La trana, observó Clemencia llorando.

--Súmete las lágrimas, Malva-rosa, dijo 
D. Martín; mira que me apuras, y á él le vas 
á meter aprensión.

—No, no señor, exclamó Pablo, esas lágri
mas no me hacen mal, me hacbn bien; pero lo 
que tengo no es nada; tranquilizóos, señor.— 
Clemencia, añadió á media voz, está pagada 
la sangre que derramo^ y> toda ella, con la 
prueba de interés que me has dado.

Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hom
bro de Clemencia, sino sobre el hombro del 
criado que estaba más cercano, y fué acome
tido de un ligero vértigo.

En este momento sp acercó pausadamente 
doña Brígida, trayendo en un cajoncito hilas, 
Vendas y cabezales primorosamente doblados.

—¡Ay madre! dijo Clemencia temblando y 
agitada, se ha desmayado!...» ¡Dios mío! ¿se 
U'á á morir!
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—No te aflijas, respondió la señora, esto es 
un efecto natural de la pérdida de la sangre; 
la herida ni es grande, ni está en mal sitio.

Llegó en esto el cirujano, que confirmó 
plenamente lo que había dicho la señora, y se 
puso á curar la herida. -

Volvía Pablo en este momento en sí, y 
abría los ojos; pero al ver á Clemencia arrodi
llada ante él con el rostro angustiado y cubier
to de lágrimas, presentándole á oler su pañue
lo empapado en vinagre, los volvió á cerrar, 
temiendo que al despertarse desvaneciese la 
celeste aparición, cuya cercanía sentía, y cu
yas lágrimas caían sobre sus manos.

■i-Ahora, dijo el cirujano, es preciso que se 
recoja y se le de una sangría.

Se llevaron al paciente, doña Brígida y 
Juana le habían precedido para aviar su lecho. 
D. Martín y Clemencia quedaron solos.

—Me cortaría la mano, dijo el primero; me 
la cortaría, sí! con tal que con el mismo cu
chillo cortáran el pescuezo á esa maldita, re
maldita vieja!

—No os apuréis, padre, repuso Clemencia; 
pues dice el cirujano que no es cosa de cui
dado.
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—¿Quién había de pensar, prosiguió don 
Martín, que esa cabeza de Pablo que yo creía 
más dura que el peñón de Gibraltar fuese más 
tierna que una breva,

—¡Pablo la cabeza dura, señor! exclamó 
Clemencia. Pablo, el más condescendiente en 
su voluntad, Pablo el más pronto y apto á la 
comprensión, tener la cabeza dura! ¡Qué error, 
padre!

—Oye, Malva-rosita, quiéreme parecer que 
con la achocadura ha puesto Pablo contigo 
una pica en Flandes.

—Sí, sí, contestó sencilla y sinceramente 
Clemencia, no lo niego; lo que ha hecho es una 
noble y generosa acción»

—Malva-rosita, déjate de retumbanclas, lo 
que ha hecho es una borricada. El día aquel 
que se puso entre tí y el toro desbandado que 
se vino al camino, y le lió su capa en las as
tas, esa sí fué una guapeza de las que hacen 
los hombres de pró y los caballeros; pero salir 
á redentor de una pícara vieja desvergonzada, 
eso no lo hace sino D Quijote de la Mancha, 
6 mi sobrino, que es cien veces más Quijote 
que aquél.

Don Martín era de aquellos en cuya exis-
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tencia entra la rutina como primer agente mo
tor; de esos que cuando una vez han hecho 
una cosa, la hacen todos los días sin que se lea 
ocurra hacer otra, y que cuando toman un te
ma lo siguen, aunque su origen haya caduca
do. Resultaba de esto que el tema que adoptó 
D. Martín en vista de la primera impresión 
que le causó su sobrino había llegado á ser in
mutable, sin que el cambio que había en Pa
blo llegase á modificarlo, y si le hubiesen que
rido demostrar que existía, habría dicho le
vantando los hombros: ¡Faramallas! ¿Me que" 
rrán hacer creer que pueda dar luces un esla
bón de madera?

Antes de recogerse, fué Clemencia á saber 
cómo seguía Pablo.

—No podía descansar hasta verte, le dijo 
éste; quería decirte que he cuidado de que la 
pobre por quien te interesabas, haya sido so
corrida.

—Pablo, contestó Clemencia, no me había 
vuelto á acordar de ella, soy franca; sólo he 
podido pensar en tí, y en que estarás sufrien
do por la generosa acción que has hecho, y 
esta idea me quitará el sueño.

—Pues duerme, Clemencia, tranquila y plá*
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cida como el arroyo entre las flores, porque 
creo que nunca he pasado una noche más dul
ce que la que voy á pasar,

Clemencia, sin explicarse el por qué, salió 
del cuarto de Pablo intranquila y disgustada

......

7
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CAPITULO VII

El interés que Clemencia había demostra
do á Pablo y el calor con que ensalzó su acción, 
despertaron en D. Martín un pensamiento, 
que él mismo extrañó no haber tenido antes; 
y era el de unir á su hija y á su sobrino.

Pensó que Pablo,—á quien en el fondo que
ría y apreciaba.—Pablo que era un Guevara, 
que era gran inteligente en el campo, que te
nía buen carácter y excelentes costumbres, 
Pablo, que iba á ser su heredero, era el hom
bre indicado y más á propósito para hacer una 
buena suerte á su Malva-rosa. Consideró tam
bién que era tiempo de pensar en poner esto 
por obra, en vista de que si su hermano el 
Abad y él llegaban á faltar, quedaría su hija 
sola y desamparada en los más bellos años de 
su vida. Lo que más le halagaba en todo este 
plan que trazó, fué que Clemencia no se sepa-
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raría de él: esta razón en que entraba su 
egoísmo, pesaba cien arrobas.

Don Martín era pronto en sus resoluciones 
y expedito en su ejecución. Así sucedió, que 
á los dos días, habiendo salido su mujer por 
haberle avisado su prima la monja que tenía 
locutorio, dijo D. Martín á Clemencia:

—Ven acá, Malva-rosita: apropíncuate; que 
tengo que decirte. Há más de seis años que 
murió tu marido. ¿No es así?

—Sí señor, contestó Clemencia, á quien es
te recuerdo impresionó triste y amargamente.

—Cuentas más de veinte y dos años, y es 
preciso que pienses en tomar estado, pues al 
fin no te has de quedar viuda toda tu vida co
mo las de tu jardín (1).

—Señor, contestó angustiada Clemencia... 
i por Dios!... ¡no penséis en eso! ¿Cómo ni dón
de estaré yo mejor y más contenta que á vues
tro lado y al de mi tío?

— ¡Sí! el uno un pochancla y el otro una 
maula. ¡Buen par de pótalas! ¡Buen par de tu
telas! El día menos pensado cerramos el ojo, 
y te hallaras sola como el espárrago.

(1) Flores moradas que tienen por nombre viudas,
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—Señor, ¿no me habéis dicho tantas veces 
que un alma sola, ni canta ni llora?

—Sí, pero ahora es tiempo de que cante 
Malva-rosita.

Clemencia quedó tristemente sobresaltada: 
nunca se le había presentado la idea de la fal
ta de sus padres y de su tío. Los jóvenes, por 
fortuna, nunca piensan en la muerte de los 
viejos cuando los aman: así fué que calló, pues 
no se le ocurría qué contestar. D. Martín pro
siguió:

—Quiero yo tener el gusto, cuando me mue
ra, de dejarte amparada por un hombre de mi 
satisfacción; y ninguno hallo que para ello 
más á propósito sea que Pablo, cuyas circuns
tancias todas son á pedir de boca; á lo que se 
une la conveniencia de que no nos separare
mos, y seguiremos viviendo juntos. ¿Qué dices 
á eso, Malva-rosita?

Clemencia* aturdida y consternada, ca
llaba.

Don Martín no alcanzaba que las conti
nuas burlas que hacía de Pablo, si bien po
drían no haber impresionado á juicios supe
riores, y por lo tanto independientes, como lo 
era el de su hermano el Abad, debían por pre-



frOLLiSTm DE «&L LABABÓ»29

cisión haber influido desfavorablemente en un 
juicio dócil y juvenil como el de Clemencia.

—¿No te entra por el ojo el gachón? pre
guntó sonriendo su interlocutor: ¡ya se ve! mi 
hijo era mejor mozo; pero éste te ha de dar 
mejor vida. Desengáñate, Pablo es un hombre 
como son los hombres, un hombre honrado; y 
quien dijo honrado, dijo caballero. Sabes que 
dice el Abad, que para tí es un oráculo, que 
es Pablo una prenda. ¿Qué le hace que no sepa 
estirarse los picos de Ja tirilla, hacer el rendi
bú á la francesa, que no se ponga potingues en 
la cabeza, ni se eche perfumes en los pañuelos 
corno los mirlffiques de la ciudad, hato de mo. 
nos, que más miran en el espejo su repulida 
persona, que no á las buenas hembras; chisga- 
rabises, que todos quieren ir á mangonear á 
las Cortes,—¡por vía de sanes!—sin tener dón
de caerse muertos, ni saber dónde tienen las 
narices? ¿Acaso crees tú, chiquilla, que aque
llos arrapiezos, pollos piones, harían mejores 
naaridos que Pablo?

—No, señor, padre; nunca he opinado eso, 
depuso Clemencia, porque nunca he pensado 
en novios ni en casamiento.

—Niña, eso no es razón; pues la mujer ne-
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cesita sombra: cuando te falte la mía, quiero 
dejarte un árbol que te la dé buena. Lepaste 
que la mujer sola es como hoja sin tronco; el 
hombre solo, es como árbol sin hoja. Si bien 
á Pablo le falta mucho para ser un real mozo, 
á bien, Malva-rosita, que te casaremos á la 
oración; y que de noche todos los gatos son 
pardos.

Clemencia, que vió que su suegro se iba á 
explayar en un terreno en que su elocuencia 
era clara como el agua y verde como el apio, 
se apresuró á interrumpirle dicióndole riendo:

—Padre, casamiento y mortaja del cielo ba
ja: ¿por qué os ba dado por pensar en el por
venir que no apremia? Tiempo hay para pen. 
sar en eso.

—Pues qué, ¿acaso quieres, niña, que sea tu 
casamiento como el del tío Porra, que duró 
treinta años y no llegó la horas

—¿No me habéis dicho siempre: antes que te 
cases, mira lo que haces?—¿Por qué de repen
te queréis que me case? ¿Por qué os habéis 
metido hoy de repente á casamentero?

—¡Tómate esa y vuelve por otra! exclamó 
D. Martín. ¿Por qué?... Porque soy tu padre, 
tío de aquél, dueño de n,ú caudal, y quiero sa-
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ber en qué manos lo dejo, que deseo sean pre
cisamente las vuestras. Te hablo de casamien
to por mirar por tu conveniencia, y porque ese 
casamiento es vuestro bienestar mutuo; lo digo 
porque lo deseo, y porque no te has de pasar 
toda tu vida sola como el espárrago.

La pobre Clemencia estaba llena de an
gustia; sentía un excesivo alejamiento respec
to al enlace que le proponían; pero echándo
se en cara ese inmotivado sentimiento de des
vío como un capricho poco cuerdo, como una 
indocilidad sin disculpa, contestó la suave 
joven:

—Cuanto me pidas haré á ojos cerrados.
—No, á ojos cerrados no, hija, no; que quie* 

to que los abras como soles para ver todas las 
ventajas de esta boda; y te que convenzas de 
que maridos como Pablo, no se hallan así co
rno así. El corazón de un Rey, la sangre de 
Un Príncipe, el caudal de un Duque, é aínda 
naais, la cabeza repulida como un guante, que 
así se la ha puesto mi hermano; ¿qué más 
quieres, Malva-rosita? ¿Acaso otro verso suel
to como mi hijo?

■—No quiero más que daros gusto, padre, 
uontestó Clemencia,
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—Mi gusto es lo que te conviene, gachona: 
así, queriendo mi gusto, quieres tu bienestar.

Euése poco después Clemencia á su cuarto, 
donde se puso á llorar amargamente entre sus 
flores y sus pájaros. Pensó en confiarse á su 
tío; pero se detuvo considerando que aquel ex
celente hombre querría impedir un enlace que 
ella repugnaba, y que eso disgustaría á su 
padre.

Don Martín estuvo tan campechano y di- 
chero como siempre durante la comida, en la 
que apareció Clemencia pálida y con los ojos 
caídos, de haber llorado; pero nadie lo notó, 
excepto Pablo, que se decía dejando intactos 
los platos que le servían:

— ¡Ella llorar! ¿qué tendrá?... Dios mío, ¿la 
habrán afligido?

No se atrevió á preguntárselo, ni Clemen
cia advirtió que Pablo hubiese notado su mu
tación; pues abstraída, ni una vez fijo en él 
su vista.

Todo esto pasó por alto á D. Martín. Los 
egoístas son malos observadores. Y D. Mar
tín, además de tener esta circunstancia, era 
de la falange de los que se obstinan en que al 
son de su música se baile. Cuando estaba de



mal talante, cosa que muy rara vez sucedía, 
y nunca sin causa (en vista de uná preciosa 
calidad peculiar á los españoles, la que no se 
celebra como merece, ni se le da el valor que 
tiene, y que es la igualdad de humor, la pari
dad del temple de cada día); cuando estaba, 
decíamos, este señor de mal talante, pegaba 
sendos bufidos á troche y moche, y hostilizaba 
la risa; por el contrarió, cuando estaba de hu
mor risueño ó de chacota, como él decía, ha
bían todos de estar alegtes y reirse, aunque se 
le hubiese muerto á alguno su padre el día an
terior.

—Pablo, dijo, quiéreme parecer que estás 
desganado, hombre.

—Sí, señor, contestó éste; y para satisfacer 
de una' vez la curiosidad de su tío, añadió: es 
porque tomó un tostón en la hacienda (1).

—¿Un tostón tomaste? ¡Vaya por los mu
chos que me das á mí! ¿Quién está allí de mo
linero?

—Francisco Pérez, señor.

Í ÓLLKTIN DK cEL LÁbáHO» W

(1) Tostón. Tostada con aceite llamado asi tam
bién el mal rato que dá con su conversación una per» 
8°na pesada y majadera.
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—¿No te dije que no le admitieses? ¿Por qué 
le tomaste?

—Porque era injusto no hacerlo.
—No me gusta que se me enmiende la pla

na, y te he advertido que á ese no le ha de 
entrar la manía por escrúpulos.

—Señor, Francisco Pérez es honrado, y res
pondo de él: además sabéis que recibe y entre
ga por cuenta la maquila.

—Sí, sí, fíate y no corras: de lo contado co“ 
me el lobo y anda gordo. Además, no quiero 
gentes de Villamartín.

—¿Por qué, señor?
—Porque son todos unos zoquetes, unos 

cuacos.
—¡Esa es una preocupación vulgar, señor.
—¡Miren qué palabras tan relamidas! Tus 

letradurías me huelen á discurso ó arenga; te 
se va poniendo la boca tan repulida, que estoy 
para mí, que dentro de nada vas á fumar ca
ramelos en lugar de tabaco. ¡Pues qué! ¿no 
sabes lo que les pasó á los de Villamartín en 
una ocasión en que dispusieron unas corridas 
de toros de respeto, como Dios manda, con sus 
picadores, sus espadas y su cuadrilla de ban
derilleros? Lo malo fué que no tenían más que
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un caballo, que era una sardina. Mal que bien 
pasó la primera función; pero á la otra tarde 
se arremolinó la gente, y se amotinó pidiendo 
á voces otro jaco, porque no querían que mon
tasen los picadores en el esqueleto de la tarde 
anterior. ¿Qué hace el encargado? Anuncia 
que saldrá un buen caballo tordo; y al jaco, 
que era negro, cogió un cubo de cal y lo enca
ló, con lo cual todos quedaron tan contentos y 
satisfechos, y los chalanes dijeron que el ca* 
ballo tordo valía sus veinte doblones más que 
el negro.—Juana, prosiguió sin pararse don 
Martín, díle á la guisandera que esos conejos 
dan en la nariz, que es mal camino para la 
boca. Estos descuidos son porque tiene novio; 
díle que lo sé, y que á dos amos no se puedo 
servir á un tiempo; que asna con pollino no va 
derecha al molino; hazle saber que se deje de 
devaneos y laberintos, ó se vaya con la músi
ca y el almirez á otra parte. Pablo, hijo... no 
comes, ¿te duele la herida?

—¡Que! no señor, ¿quién se acuerda de la 
herida?

—Yo..... para sentir habértela hecho. ¡Mal
decida vieja! Con esa lengua de hacha ¿no se 
ha puesto á decir que yo era D. Pedro el Cruel,
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que la había querido matar después de llenar, 
a de indultos según su expresión?

—JSlo digas lo que quieras, y no oirás lo que 
no quieras, Martín, dijo doña Brígida; pues 
muchas cosas se siembran y se suelen perder, 
pero el pejugal de la lengua n© se pierde nun
ca. Si no gastaras razones con esas atrevidas 
no tendrías que incomodarte con sus insolen
cias.

—No señora. ¿Yo callar? ¡eso no! Yo tengo 
la lengua para escoba de mi corazón; sobre el 
que nada quiero: así ha sido desde que nací, 
y hasta que me muera ha de ser así. El otro 
día me la encontré con la tía Machuca y la tía 
Carrasca.

—Las tres Marías, exclamó riendo Clemen
cia, pues las tres llevan ese nombre.

—Sí, las tres Marías; repuso don Martín; 
María Satanás, María Barrabás y María de 
todos los diablos. Pues ¿querrán Vds. creer que 
me vino á pedir la baratera esa? Pero no tuve 
más que mirarla, y ¡qué ojos no la echaría yo, 
cuando la monfí esa se zurró y se mudó un po" 
quillo! Les tengo odio y mala voluntad á la 
La trana, á la Machuca y á la Tarasca, que son 
tres personas distintas y una sola indinidá.
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—Hermano, dijo el Abad, dice Chateau
briand que el oid¿ que tenemos á los demás, 
nos es más perjudicial á nosotros mismos que 
á ellos.

—Por demás lo só, repuso D. Martín, sin 
que tenga que enseñármelo un gabacho, pues 
antes que él lo dijo San Agustín: asi es que 
había de dar veinte pesos porque la tía Sátira 
esa me aborreciese; y otros veinte daría por
que ella me hiciese gracia á mí. Tú, herma
no, que ruegas todos los días por la extirpa
ción de las herejías, porque son tus enemigas, 
déjame á mí rogar por la extirpación de las 
viejas záfias que lo son las mías.

—Martín no hables tanto en contra de las 
viejas; que yo lo soy, dijo pausadamente doña 
Brígida.

—Señora, contestó D. Martin, para mí es 
usted tan real moza como lo era el día en que 
Me casó.

—Pues para mí eres un anciano, Martín, 
repuso su mujer, y como estos me agradan, 
has acertado en envejecer.

—Pues, señora, así todo está bien y al gus
to de Monarca; y yo mozo ó viejo, siempre 
dispuesto á hacer lo que me mandéis, contestó
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el galante marido. Pablo, hombre, ni bebes ni 
comes: no parece sino que te han dado garro
te. ¡Mire Vd. eso... que digiere tantos libra* 
eos, y no puede digerir un tostón! Cada vez 
que recuerdo aquel comer infinito tuyo... Pues 
eras hondito para engullir; tanto que solía de
cirte yo: coma Vd., señor Vicente, pero cui
dado que no reviente. ¡Y ver que ahora no te 
comes en una semana lo que entonces te co
mías en una sentada!...

—Martín, dijo doña Brígida, cuando tanto 
comía Pablo, era en las temporadas que nos 
venía á ver; de esto hay diez años; entonces 
estaba creciendo; y es sabido que cuando cre
cen, comen mucho los muchachos.

—Y cate Vd. ahí por lo que creció como la 
yerba que crece de noche y de día, dijo don 
Martín.

—Ello es que en todo te has de meter, Mar
tín, hasta en si comen más ó menos las perso
nas sentadas á tu mesa.

—Señora, es porque la boca española no se 
puede abrir sola; y no me gusta comer con 
gentes que tengan enginas: no me sabe la co
mida con tanto desganado. Más á gusto comía 
yo cuatido Pablo se ponía á engullir, que era
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menester silbarle para que parase. Entonces 
también dormía el sueño de San Juan, que 
duró tres días, y más profundo que una sima 
de manera que eran menester los clarines de 
la ciudad para dispertarlo; ahora trasnocha 
con los libracos, ¡por vía del atún salado! Si 
fuera siquiera por una buena moza...

—Señor, dijo Clemencia interrumpiendo á 
su suegro, ¿con que creéis de veras que el leer 
es antiestomacal?

— Por supuesto, Mari-sabidilla, respondió 
D. Martín; lo que es á tí, te voy á comprar un 
birrete de doctora como el de Santa Teresa, 
con el que estarás más bonita que lo que está 
aquélla en el altar. Siempre he dicho yo que 
los encuadernados roban el calor al estómago. 
Pues mira, Pablo, ¿á que con tanto quemarte 
las pestañas sobre los que visten de pergami
no, no sabes una cosa que te tenía más cuenta 
saber, que no lo qve enseña el estudio de lo 
fino?

—¿Y qué cosa es esa, señor? preguntó Pa
blo.

—Lo que aprovecha más á la tierra que ben
dición de obispo.

—Será la de Dios.
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—Calla, hombre, que lo que se platica es de 
tejas abajo.

—No caigo, tío.
—¿No lo dije? ¡Maldita la cosa que sirve el 

atragantarse de latines, ni hincharse de tér
minos curruscantes!

—¡Hermano, dijo el Abad, esta pregunta 
tuya me recuerda por su analogía el lance 
acaecido á un quinto valenciano, que habien
do llegado á una ciudad, entró en la primera 
tienda bien alumbrada que se le presentó, que 
acertó á ser una botica. ¿Qué se vende aquí? 
preguntó.—De todo, contestó el boticario.— 
Pues sáqueme Vd, unas alpargatas, dijo el 
quinto.

—¡A ver! ¡á ver! exclamó riéndose D. Mar
tín, ¡á ver el señor Abad cómo se nos viene 
con un chascarrillo! Vaya, me alegro, herma
no, de que la sangre andaluza no te se haya 
latinizado en las venas. Lo que natus es, negar 
no potes; que yo tengo para una ocasión un 
latinajo en conserva.

Pablo y el Abad se echaron á reir.
— ¿Qué? ¿no está bien dicho? preguntó don 

Martín; pues yo asi lo he oído decir; desde en
tonces acá habrán sacado latines más pulidos,
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no me opongo. Pero hágote saber, hermano, 
que á Pablo le tiene más cuenta y le vienen 
mejor las alpargatas del quinto, que no los po
tingues del boticario. Así ten entendido, Pa
blo, y no lo eches 'en* saco rotos que para la 
tierra Jo que vale más que bendición de obis
po, es majada de oveja. Hermano, esto es un 
decir, pn ponderar; no vayas á tqmarme á cen
so lo quq digo, ni por donde quarpA. z . . t 

—Ya se, ya se, Martín respondió el Abad,
¿acaso piensas que me iré yo á eyoandali-ar 
por las cosas que no llevan malicia? Eso que. 
da bueno para los fariseos, hermano.

)

H
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CAPITULO VIII •

Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Te
nía tanta inquietud!.... Sentía hacia Clemen
cia una compasión tan profunda y tan tierna, 
y hacia el que pudiese ser causa de sus lágri
mas, ¡una ira tan vehemente!

Pero al día después todo se le aclaró, cuan
do su tío llamándole á su despacho, le habló 
en estos términos:

—Pablo, hombre, tienes veinte y ocho años 
y ojos en la cara.

—Si, señor, uno y otro,—contestó Pablo, 
que era grave, sonriendo fríamente como solía 
hacerlo, oyendo las salidas y chistes de su tío 
que no siempre le hacían gracia, sin que por 
eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles, 
porque á un genio angelical tenía y unía Pa
blo sobre su tío la inmensa superioridad físi
ca y moral de la juventud y de la inteligencia.
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—Pues si asi es, prosiguió D. Martín; no te 
parecerá mi Malva-rosa costal de paja, ¿eh?

—¡A mil exclamó Pablo, pasmado de la 
pregunta.

—Pues, sobrino, ahora es el caso de decir 
aquello del más ruin de la manada.....aceite
ra, aceitera.....  (1) porque he pensado que os
caséis, y así todo se queda en casa.

Pablo se quedó extático. ¡Nunca semejan
te felicidad le había pasado por la imagina
ción! Su corazón latió con un gozo indecible; 
pero de repente pararon estos latidos tan dul
ces, porque penetró enseguida con la lucidez 
de su entendimiento y la modestia de su ca
rácter, que las lágrimas que había vertido Cle
mencia, no tenían ni podían tener otro origen 
que la repulsa que una propuesta semejante 
hecha por su tío, le habría causado; y para 
cerciorarse preguntó á éste:

—Pero señor, este proyecto podría no agra
dar á Clemencia: ¿acaso sabe usted lo que 
diría?

—Lo sé, señor mío, contestó D. Martín; lo 
primero que hice fué decírselo á ella.

(1) Etcétera.
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—¿Y qué respondió? preguntó Pablo con 
ansia.

«L | Lr <T Arr< p Irx-tro 1} rrt A í 

—¡Toma! ¿qué había de responder? que sí. 
¡Pues qué! novios como tú ¿se hallan acaso 
detrás de la puerta? El mayorazgo de la casa 
de Guevara, aunque no sea muy bonito que di
gamos... ¿tiene que temer un no? Además mi 
Malva-rosa sabía que yo lo deseaba.

—¿Y ha dicho que sí? insistió Pablo.
—¿Hablo extranjís mi amigo? Ya te he di

cho que se lo dije primero, pues en cuanto á 
tí, ya sabía que no me habías de decir que no.

—Pues siento decirlo, tío,—dijo Pablo en 
tono sereno y decidido;—pero se ha equivoca
do usted.

No le es dado al artista, más hábil carac
terístico, dibujar una cara en que más marca
da y enérgicamente so pintase el asombro, 
que lo fué en la de D. Martín al oir á su so
brino. ,

Ambos quedaron largo rato callados. Pa
blo como el prudente marino, que en el mo
mento de calma que precede á la tormenta, 
arría las velas que sujeta, para prepararse así 
á sufrir las borrascas sin resistir ni ceder, se 
armó á la vez de paciencia y de firmeza. ¡Po-
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bre Clemencia!..... pensaba; ¡ángel que se sa
crifica con una sonrisa, á un deseo que respe
ta; y llora sin más testigos que sus flores que 
se marchitan al verla llorar! No seré yo el que 
abuse de tu condescendencia, porque eres su
misa; que oprima tu voluntad, porque eres dó
cil, ni avasalle tu libre albedrío porque eres 
débil! ¡No! siempre tendrás en mí quien te de
fienda con firmeza, aunque sea contra mi mis
mo corazón.

—¡Qué! exclamó al fin D. Martín, ¿tu re
husas una Ponce de León, á la viuda de tu 
primo, mi hija, con veintidós años, el parecer 
de una Santa Rosa, y las virtudes de una San
ta Rita? ¿Y por qué?

— Señor, tanto ó más que Vd. reconozco los 
méritos sobresalientes de Clemencia, y es á 
punto que estoy persuadido que merece ser 
unida á un hombre que valga más que yo.

— ¡A otro perro con ese hueso! ¿Me querrás 
hacer creer que desechas el plato que te se 
brinda, por demasiado bueno, y la boda que te 
se propone, por demasiado ventajosa? Anda, 
déjate ir!.... que malo seas y bien te vendas.

Pablo titubeó un momento sobre lo que ba
hía de decir: sabía que su tío no había de apre-
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ciar ni admitir la verdadera razón que le lle
vaba á rehusar; y no hallando otra que dar, 
dijo lacónicamente:

—Señor, ello es que no me puedo casar.
—Pero......¿por qué? las cosas claras. ¿Por

qué?
—Tengo mis fundados motivo*?, tío, y deseo 

que no me los preguntéis.
— ¿Estás quizás, sin yo saberlo, mal entre

tenido?
—No señor, exclamó con vehemente since

ridad y marcado hastío, Pablo.
—¿Estás quizás enfermo?
Pablo se detuvo un momento y luego con

testó:
—Creo que sí, señor; y si no lo estoy, estoy 

aprensivo. Sabéis que mi hermano murió del 
pecho; no creo que tampoco el mío sea fuerte; 
y Jos módicos me han aconsejado que no me 
case hasta robustecerme, pues me expondría 
á que mis hijos naciesen débiles y enfermizos.

—¿Y qué Galenillo te ha dicho semejante 
mormajo?

—Un facultativo de Sevilla.
—Pongo mis narices á que será un horneo- 

pato ó un homeoganso.
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—Es, señor, un médico de gran saber y ex
periencia, sea cual sea su sistema.

—Pero......¿tú, qué sientes? preguntó don
Martín, que era un antagonista de mano pe
sada.

—Señor,—contestó el pobre Pablo, fatiga
do con la insistencia de su tío, y no pudiendo 
ya retroceder:—no me siento precisamente 
malo; pero tampoco enteramente bueno: estoy 
caído, alguna vez me siento débil, otras tengo 
el pecho oprimido y penosa la respiración.

—¡Débil! exclamó D. Martín. ¡Por vía del 
Chápiro Valillo! ¡Un angelito que derriba una 
res como un castillo de naipes, y doma y 
amansa un potro cerril como si fuese un bu
rro derrengado! ¡Débil tú!.....  cuando estoy
para mi que si te se antoja zamarrear una de 
las columnas del patio, quedamos todos aplas
tados como los Filisteos.

—Señor, mi hermano domaba potros y de
rribaba reses, y murió ético. Me han prescrito 
un régimen preventivo.

Pablo ocultaba que había sido este mal de 
su hermano originado por un golpe que reci
bió en el pecho cayendo del caballo.

—¡Régimen!.....  ¡Ponerte tú que eres un
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Bernardo, en cura! ¡El demonio se pierda! 
¡Pues qué! ¿no sabes que camisa que mucho se
lava y cuerpo que mucho se cura.....  poco
duras

—Señor, considerad, dijo Pablo con firme
za, que en ninguna cosa debe el hombre some
terse menos á sugestiones ajenas que en punto 
á su casamiento.

Don Martín calló: no estaba convencido; 
pero por otro lado no concebía pudiese existir 
otro móvil para la extraña conducta que ob
servaba Pablo.

—Vea Vd.,—pensaba,—un mocetón como 
un trinquete, un jastial como una loma, un 
gran largo como un pino, darla de enclenque 
y echarla de Licenciado Vidriera. Meterse en 
la chola que está ético, con unas espaldas co
mo una plaza de armas, y un pecho como un 
palomo buchón! ¡Tal manía! Aquí hay intrín
gulis. ¿A que le quito las aprensiones, le saco 
la puya al trompo y se descubre el busilis?

Y así el despótico y obstinado señor volvió 
al combate con nuevas armas.

—Yo había pensado, dijo, que de la manera 
que he indicado se arreglaría todo lo pertene
ciente á mi herencia. Pero puesto^que ahora



salimos pon que tú, que yo creía robusto como 
un roble, tú, que yo creía un Bernardo, eres 
un sibibíl, estás achacoso, como una monja, 
aprensivo como una vieja, y no puedes tomar 
espado por temor de que los hijos que tengas 
sean unos cangallos, ten entendido que sien
do Clemencia mi nuera, á quien quiero como 
hija, le dejo,—por justicia que ello me obliga, 
y por cariño que á ello me induce,—no sólo 
cuanto libre tengo, sino la mitad del mayo
razgo, de la que por la ley de ahora puedo 
disponer. , .i

Pablo respiró libremente al ver la cuestión 
traída sobre este terreno.

—Tío, señor, exclamó pon,expansión, nada 
más justo, natural y debido. Si no hubieseis 
pensado en ello, yo os lo habría recordado, y 
os hubiese rogado que lo hicierais. , . >v.

Lejos de apreciar la generosidad que de
mostraba la respuesta de Pablo, D. Martín 
ya contrariado y ahora vencido hasta en sus 
últimos atrincheramientos, se encolerizó cre
yendo que el despecho llevaba á Pablo á ha
cer alarde de una indiferencia despreciativa 
por la herencia que debía dejarle; así fué que 

dirigió exasperado esta amenaza:

fOLLlTÍK m clL LlBAEO» 4Ü
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—Es que quizás me sea fácil, hoy que todo 

anda manga por hombro, sacar cédula Real 
para dejárselo todo.

—¡Ojalá y lo hagáis! respondió Pablo con 
una benévola sinceridad que dejó á D. Mar
tin confundido, puesto que no sospechaba el 
móvil de la conducta de su sobrino, y que 
aun dado caso que lo hubiese sospechado, no 
lo habría creído, no alcanzado á comprender 
el buen señor, que por amor se renunciase al 
amor.

—Mira, Pablo, le dijo levantándose coléri
co ó indignado, yo no te creía muy cuerdo, ni 
aun después de las tragantadas de latín que 
te echas al coleto por receta de mi hermano; 
pero no te creía, ¡vive Dios! tan animal. Aten
te á las resultas; pues quien bien tiene y mal 
escoge, por mal que le venga, no se enoje.

Diciendo esto se salió bufando.
Don Martín por primera vez se halló apu

rado; no sabía cómo salir del paso y desenga
ñar á su querida Clemencia. Era tanto el en
canto que su Malva-rosa ejercía sobre él, que 
se estrenó á los setenta y ocho años á callar 
algo por delicadeza, pues este algo era un des
aire á su hija; pero este asunto de por sí tan
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irritante, herméticamente encerrado en su pe
cho, le ahogaba, le agitaba, le ponía fuera de 
sí, y le hacía exhalar su bilis contra Pablo, 
cuando se hallaba solo, en estos términos:

—¡Yo un entripado!... ¡En mi vida me be 
visto en otra! ¡Y por causa de Pablo, de ese 
mostrenco más fornido que un canto, más ro
busto que un roble; ese aprensivo del diantre, 
que se cree á puño cerrado, porque se lo ha 
dicho un Galenillo, que sus hijos van é here
dar un mal que el padre no padece! Su padre 
siempre íué más rudo que una carrasca, y lo 
mismo es el hijo; hizo mil barbaridades, y lo 
mismo hace el hijo; pues sabido es que por 
donde la cabra salta, salta el chivo. ¡El demo
nio se pierda! ¡Si esto no se puede creer! ¿Si 
será que no le gusta mi niña? ¡Qué! eso no 
puede ser; sería preciso que en jugar de ojos 
tuviese cristales en la cara; y en lugar de co- 
íazón tuviese una reja en el pecho! No, nada: 
6s que erró su vocación, que debía ser la de 
fraile mendicante; ya que ni quiere mujer ni 
Quiere herencia.

Las personas amigas de ceder, ó por com
placencia adquirida, ó por buena inclinación 
Natural, corren el riesgo en este pícaro mundo
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en que de todo se abusa, de que esto se haga 
con su condescendencia, y que se llegue á mi
rar como imposible, ó al menos se tache de in
subordinación, el que en circunstancias dadas, 
cuando á ello les obliga su convicción, se 
opongan á la voluntad ajena, y si alguna vez 
quieren hacer valer el derecho á su personali
dad, se grite como si ese derecho fuese una 
usurpación.

Por su parte, viendo Clemencia que su pa 
dre nada decía, esperaba que habría desistido 
de su intento, y en su corazón, con la esperan
za de que así fuese, renació la alegría. Nunca 
sospechó que hubiese podido rehusarla Pablo; 
tanto á causa de aquel secreto instinto de las 
mujeres, que aun cuando les contraríe, les avi
sa la impresión que causan, como porque iuz- 
gaba un imposible el que se opusiese Pablo á 
la voluntad de su tío.

Don Martín, al cabo de quince días, volvió 
á hablar con su sobrino, á quien halló tan fir
me y decidido en su negativa como la vez pri
mera. Entonces dijo á su nuera con esa deli
cadeza que enseña el verdadero cariño:

—Malva-rosita, vi que mi proyecto no te 
agradaba; así no hablemos más de eso. No te
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separes de mí; en lo demás haz tu real gana, 
que cuando yo falte no tengas cuidado»..

—¡Oh, padre! exclamó Clemencia, llenán
dose sus ojos de lágrimas.

—No digo que nomine Bteqtas, ya sé que me 
sentirás. Pero, hija mía, los viejos tenemos 
que ir por delante, y los duelos con pan son 
menos; así es, que te ha de quedar—i por vida 
mía! para que te arrastres coche.

—¿Yo coche, señor? Si los aborrezco, lo sa
béis. No, no penséis en eso.

—Pues será para moños.
— Señor, sabéis que no me gustan.
—Pues para brocados, como te mereces.
—Señor, Calderón dice: el cuerpo lo vipte 

el oro pero el alma la nobleza.
—Pero no dice, y debía decirlo, que el al

ma vestida de nobleza está mejor en un cuer
po vestido de oro, que no en uno de guiñapos, 
¿estás, Mari-sabidilla?.... que te ños vienes con 
textos de escritura. Así tendrás dinero, y lo 
tendrás, sí, para otra cosa no, para echarlo 
Por la ventana. ¿Si tendré yo, añadía entre 
dientes, que cargar con mi herencia para el 
°tro mundo? ¡Caracoles.

fÓLLSTÍN D* «EL LÁBARO*
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CAPITULO IX

Don Martín, no pudiendo contenerse por 
más tiempo, le dijo un día que estaban solos 
á su mujer:

—Brígida, mujer, ¿querrás creer que había 
pensado que ese zonzón de Pablo se casase con 
la niña, y que ésta puso mala cara cuando se 
lo dije, y que ese menguado, desamoretado, 
frondio, que nunca está en sazón, ha dicho 
que no?

—Hubiéraslo pensado, Martín, contestó ella,
—¿Y por qué?... ¿me querrás decir?
—Porque si hubieran querido casarse, se les 

hubiese ocurrido á ellos antes que á tí, Martín.
—Es que la gente moza no piensa en lo que 

le tiene cuenta.
—Más vale así, Martín; nunca debe el inte

rés, y menos en la juventud, guiar nuestras 
inclinaciones.

—Siempre tiene mi hermano, que está me-
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tido en Dios, la férula en la mano contra el 
interés; el redicho de Pablo, que es su mona
guillo, dice lo propio; Malva-rosa, que es tan 
niña como si hubiese nacido ayer, y no piensa 
sino en sus flores, canta lo mismo; y ahora di
ces tú lo propio. Oye, ¿si seré yo interesado sin 
saberlo?

—No, Martín, no lo eres; pero quieres que 
otros lo sean. Déjate de intervenir en vidas 
agenas, y acuérdate que casamiento y morta
ja, del cielo baja.

—Si por tí fuera, mujer, repuso Di Martín, 
habían de andar los coches sin cocheros y los 
barcos sin pilotos.

-—Mal dices, Martín; pues cada cual tiene 
en sí su piloto, que es su conciencia.

—Esas son teologías, mujer. ¡Mire Vd..... 
Conciencias! Eso es como si trajeses al sol pa-

quemar un mosquito; ello es que:

Lo de mi casamiento 
Parece cuento;
Mientras más se trata,
Más se desbarata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es tod0 
h** deseo.
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—Pues, Martín, no insistas ni quieras que
brar voluntades; desiste, y el hueso que te cu
po en parte, róelo con sutil arte.

— Señor, dijo entrándose de repente la tía 
Latrana, vengo de ver el cebadal de su mer
có. ¡Qué hermoso está! No parece sino que lo 
han regado con agua bendita. Ya se va ence
rando; cada espiga tiene un jeme; me delía la 
boca de dar gracias á Dios; ¡hasta lloré!..... 
Venía tan contenta, que ni un perro harto de 
carne.

—Vamos presto; ¿qué me viene Vd. á pedir? 
dijo D. Martín.

—¡Ay señor! vengo de muy lejos!
—¿Qué bien estaba Vd. allí? Mire Vd. que 

el mucho andar trae el poco andar.
— Señor, la necesidad hace d la vieja trotar.
—¿Y para qué trota Vd. tanto, Vd. que 

parece andando un loro viejo, y á la que pue
de caer la sombra de un coche?

—Porque mi sobrina está de parto.
—Vaya Vd. por la comadre, que es lo de

recho.
— ¡Ya!... pero señor, es preciso ponerle un 

pucherito, y cristianar ese morito que se entra 
por la puerta sin que lo llamen.
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—Diga Vd. al cura que yo salgo á todo, y 
Andrea que dé á Vd. garbanzos y tocino para 
los pucheros, y aléjese tan presurosa como ha 
venido.

—La mitad será para mí; que más cerca es
tán mis dientes que mis parientes. ¡Si viera su 
mercé qué mala está mi hacecilla de cebada! 
¡No tiene espigas, sino espigorrillos.

—¡Cómo puede ser eso, cuando el año va, 
que no parece sino que tienen los labradores 
en la mano al sol y á las nubes!

—Pues ahí verá su mercé, Sr. D. Martín! 
el tiesto de Inés se secó lloviendo; al que es 
desgraciado mal sobre mal y piedra por cabe
za! Así... iba á pedir á su mercó si mó quería 
emprestar para mercar un cochinito, para 
criarlo y ver así de remediarme.

—¡Caracoles! ¿Todavía quiere Vd. más? pa
rece la boca de Vd. un lechuzo: mire Vd. que 
es preciso valor para ser tan pedigüeña!

—Señor, dijo la tía La trana, haciendo á 
guisa de sonrisa una mueca que puso en con
tacto su barba y su nariz— á quien de miedo 
se muere (con perdón de su mercé) con moñi
sta le hacen la sepultura. Además, señor, al 
desdichado le vale poco ser esforzado, prosi-
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guió volviendo á su tono natural: lo que suce
de es que miráis lo que bebo, y no la sed que 
tengo. ¡Vaya! présteme su mercó para el go
rrín! to; que quien bien hace para sí hace.

—¿Qué había de prestar?... ¡Prestar! ¿Aca
so me lía pagado Vd. los dineros que le pres 
té para el habar del año pasado?

—Señor, y si no tengo más que la casa, 
¿qué hago? ¿Le tiro un bocado? Pero si me dá 
su mercó el cochinito, le criaré muy gordito, 
y el año que viene podré pagar á su mercó y 
remediarme.

—Va, va... ¿aun no ensillamos y ya cabalm 
gamost yo no quiero que Vd. me pague, sino 
que no haga más deudas; y mire Vd, que 
puerco fiado gruñe todo el año.

—¿Señor, y los probes qué hemos de hacer? 
no hay hombre sin hombre. Señor, mire su 
mercó que dice el refrán: Entrañas y arqu etas, 
d los amigos abiertas, y más que sea su mercó 
rico y un usía muy considerable y de los nom
brados, y yo una probe desdichada, soy su ami
ga, señor... que todos somos hijos de Eva por 
la carne, así como hijos de Dios por el alma.

—¿Y me la ha de dejar Vd. en paz hasta 
que mate el cochino?
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—Sí, señor; sí, señor.
—¿No he de ver esa cara de Vd. más fea 

que el no tener?
—No, señor; no, señor.
—¿Y no he de oir esa voz tan desentonada 

y recia, que parece que está Vd. hueca?
—No, señor; no señor.
— Pupa dígale Vd. á Miguel Gil que le dó 

un gorrino de cuatro meses, y eche á correr 
más súpita que chispa de carbón de fragua.

—Señor... Dios se lo pague y se lo dé de 
gloria. No, mentira; un señor más bendito que 
su mercó no lo hay en el mundo, dijo aleján
dose la vieja.

—Sí, sí, bien canta Marta cuando está har
ta, le gritó D. Martín.

En este instante fué interrumpido por Mi
guel Gil que llegaba azorado.

— Señor, gritó, el cortijo de la Mata está 
ardiendo.

—¿Qué es lo que arde? preguntó D. Martín.
—Las mieses.
—¿Han sacado los ganados?
—Sí, señor.
'—¿Y los aperos?
—También,
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—¿Le has avisado al señorito?
— Va para allá que vuela.
—Pues ya todo está hecho, dijo D. Martín 

volviendo á su calma; ahora, sea lo que Dios 
quiera.

Las criadas habían acudido, y la señora se 
había puesto á rezar á San Lorenzo, abogado 
del fuego.

Al cabo de una hora entró Pablo: sus ves
tidos estaban quemados; sus manos abrasa
das, su cabello chamuscado, su semblante 
ardía.

—¿Se apagó el fuego? preguntó D. Martín.
—Sí, señor, contestó Pablo.
—¿Se ha salvado algo?
—La mitad de vuestras mieses; las de los 

pobres, á los que dáis tierras, se les han que
mado todas.

—¿Saben que son las suyas? preguntó el ri
co mayorazgo. '

— ¡No lo habían de saber, señor! todos acu
dieron, y su dolor parte el corazón.

—Pues díles que nada han perdido, dijo 
D. Martín. Si no hubieran sabido que era lo 
suyo lo que ardía, se lo hubiésemos ocultado; 
pero ya que lo saben, díles que la mitad de
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mis mieses está ahí para suplir á cada qual lo 
que haya perdido (1).

Una alegría tan viva como entusiasta res
plandeció en los ojos de Pablo, que volviéndo
se á un criado:

—¡Otro caballo! gritó.
Y sin aguardar á que lo ensillasen, se arro

jó hacia la puerta.
Salía en este momepto al patio Clemencia, 

pues en el retiro de sus habitaciones había pe
netrado algo de las voces y del ruido del ga
lope de los caballos: al verla, Pablo exclamó:

—Abraza á mi tío, Clemencia, abrázalo por 
ti y por mí.

Y saltando sobre el caballo en pelo, partió 
Cual un rayo á llevar la fausta nyieva á los in
teresados.

(1) Este rasgo referido exactamente, pertenece á 
la difupta poderosísima viuda de Quintanilla de Car
dona, que fué una de las señoras más nobles, ricas 
y caritativas de Andalucía. Muchas veces hemos oído 
preguntar A los extranjeros y personas ricas de las 
ciudades, ¿en qué gastan esos poderosos propietarios 
de tierra adentro,gque viven osbcuramente, sus ren- 
las? respondan ios pobres de los pueblos A esta pre
gunta.

16
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—Pablo me ha dicho que os abrace, padre, 
en su nombre y en el mío, dijo Clemencia al 
entrar en la sala. ¿Por qué?..... ¿qué ha suce
dido? ¿qué pasa aquí?

—Empieza por hacer lo que te ha encarga
do Pablo; Malva-rosita, respondió D. Martin, 
que sabiendo era apagado el fuego, y con la 
buena acción que había hecho, estaba en su 
habitual buen humor. Uno por tí—así; bien:— 
otro por él!—así! Pensó bien en trasmitírme
lo por tí, pichona; que así ha ganado ciento 
por ciento, añadió abrazando á su nuera.

—¿Pero qué sucede? preguntó Clemencia 
admirada de cuanto veía.

Entonces las criadas todas, y á la par, em
pezaron á referirle lo ocurrido, llenando á su 
amo de bendiciones y derramando lágrimas. 
Clemencia se volvió á echar en los brazos de 
su padre, sin poder hablar una palabra.

—¿Ves tú? le dijo éste al oído, ¿ves Malva- 
rosita, cómo es bueno ser rico?

— iMejor es ser bueno! contestó ella.
—Uno y otro, repuso D. Martín. Para ha

cer una buena obra en forma, se necesitan tres 
cosas, pichona; la ocasión, los medios y la 
buena voluntad; es como la trinidad, tres en
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uno. ¿Estás? ¡Ea! añadió en recia voz diri
giéndose á las criadas; basta ya de aspavien
tos; callarse! No parece sino que he hecho al* 
guna cosa delotro jueves! Ea, señora,—dijo á 
su mujer que había quedado impasible, mirán
dolo que había hecho su marido como la cosa 
más natural y sencilla,—mande Vd. estos can* 
sados cencerros que me tienen atolondrado, ca
da una á su obligación. Mira, María Bódrios» 
añadió dirigiéndose á la cocinera, si está pe
gada la olla, te advierto que te despido. ¿Qué 
hay que comer?

—Lomo, señor; y carnero dorado.
—¿No hay aves?
—No, señor.
—Pues que no vuelva á suceder, te tengo 

dicho que cuando no haya aves de tiro eches 
mano á las del corral; que carne de pluma qui
ta del rostro la arruga; pero tú tienes memo
ria de embudo, y yo no soy reloj de repetición, 
¡caracoles! Mira que para la cena quiero polles,

—Martín, acuérdate de que de penas y ce- 
'fias están las sepulturas llenas, dijo doña Brí
gida.

—¡Qué..... señora! mascar mientras ayuden
los dientes, respondió el marido.
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Las criadas se fueron.
—¡Válgame Dios, Martín! le dijo su mujer, 

nunca tienes presente que poca hiel hace amar
ga mucha miel.

—Es que la moza mala hace brava al ama} 
señora.

— También se dice, Martín, que el amo ma
jestuoso hace al criado reverencioso.

— ¡Jesús, señor! exclamó entrando lleno de 
entusiasmo Miguel Gil, que venía del cortijo; 
no se ha visto otro como el señorito. Aquí me 
entro, aquí me salgo por entre las llamas, co. 
mo si fuese de hierro! aquí corta un tajo, allí 
un revés; zás! en un decir tilín había aparta
do las gavillas sanas, poniéndolas al lado del 
viento; que asina las llamas le volvían las es
paldas. A este le llama, á este le empuja; á 
todos les dá su tarea; al uno echar agua, al 
otro echar tierra, y él siempre delante y sin 
quemarse. Señor, no parecía sino que las lla
mas le conocían! ¡Cristianos! todo tan acerta
do! no parecía sino que en su vida había hecho 
otra cosa que apagar incendios. Y no se lo dijo 
nadie, fué de su metro. El pobre del tío Andi
no, por salvar sus gavillas, se metió por me
dio, tropezó y cayó. No bien lo vió el señorito#
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que allá se! V.a, cogé1 al pdbre vibj'c/ y carga con 
él comO'Sdn TMétóMtfbon el niñoj perci su rd- 
Pa^etííá1 brflieiídol Entre tdtiod le Cdgiíúds y 
ahogamos el fuego; tenía el pelo chamoscado* 
las manos qúémadas y la dar a tan éñéendidk, 
que se podían tostar habas en ella. ¡Caballe
ros! no se vio otro más arrojado: á él se debe 
que no haya ardido todo. ¡Vaya, señor, el se
ñorito es todo un Bernardo, todo un hombre! 
por fin; un Guevara, sefiófr! y de tal pald. .. tal 
^stitia.

—Sí,1 sí, dijo D. Martín, bien haya la rama 
que al trondó salé!' ¿

—Sí, Pablo és completo, dijo su tía, el oro 
siempre reinos.

En el mundo suspicaz y entremetido, es 
cierto que tanto D. Martín como doña Brígi
da Se habrían puesto á observar el efetitbqué 
Producían, sabré Clemencia los justos felogibs 
tributados á Pablo. Pero en áquel círculo sen. 
oilld'y sincero no sucedió así; éolti se pensaba 
611 lo actual; éste llenaba el corazón y la men
te* sin dejar espacio á la observación ni al cál
alo sobre las impresiones que causaba. Tris
te ventaja del uso del mundo es la de tener 
Caña cosa su avan ó retaguardia; dulce pre-

17
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rrogativa de la vida sencilla, aunque menos 
pulida, es el perfecto acuerdo entre el alma, 
el corazón y la cabeza, que forman un todo 
espontáneo y sincero como la luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observa
ción producido mal efecto, y originado cuando 
menos el retraerse, pudo francamente dar 
rienda suelta á los sentimientos de simpática 
admiración que le inspiraba su primo.

—Pero señor, dijo Miguel Gil, con lo que
mado y lo que le dará á los pobres, se queda 
su mercó ogaño sin la cosecha de ese cortijo.

— Más vale que sea por eso que no por que 
se lo llevase el francés, repuso D. Martín.

—Dios nos lo dió, Dios nos lo quitó!... El es 
su sólo dueño, añadió D.a Brígida.

—Miguel Gil, dijo radiante Clemencia, más 
vale lo que han hecho mis padres y mi primo 
que cien cosechas.

—Verdad es, señorita, respondió Miguel 
Gil, pues han cosechado para un granero en el 
que no se pica el trigo.
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CAPITULO X

Don Martín, como la mayor parte de los 
viejos, hablaba y pensaba en su testamento; 
pero en cuanto al hacerlo lo demoraba de día 

día. Mácense quizás ilusiones estos omisos 
de que la muerte tendrá la prudencia de res
petarlos mientras no existe esto importante 
documento, y que les dejará treguas para ha
cerlo. Pero la muerte no conoce miramientos, 
Pues si algo hay ante lo cual todos seamos 
iguales, es ante ella. Y si no, entrad en un 
cementerio; mirad las lápidas: ellas os confir
marán que la Reina de aquel lugar no tiene 
favoritos ni desdeñados.

En un hermoso día de Pascua de Navidad, 
después de haber santificado aquella solemne 
y á la vez alegre fiesta recibiendo los Santos 
sacramentos y oyendo misa mayor, estaba don 
Martín sentado en su sillón en una gran habi- 
f^ción baja interior.
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Veíanse en ella, puestos sobre redondeles 
y repartidos por el suelo en iguales proporcio
nes, los destrozos, el tocino y las morcillas de 
ocho puercos cebados. Uno á uno iban entran
do todos los criados de campó y dé la dasa con 
sus espuertas, cargando cada cual con uno de 
sus montones; los capataces y criados mayo
res llevaban además pollos y cabritos. D. Mar
tín estaba en sus glorias, recibiendo de todos 
al pasar delante de su amo, las hermosas ex
presiones de gracias populares.

—Señor, Dios se lo pague; le aumente los 
bienes y le dé salud para hacer obras de cari
dad, que son escalones de la subida del cielo!

Pasaban en esto por el patio dos hombres 
llevando un gran caldero, y otro con un ca
nasto de pan; era la comida á los presos de la 
cárcel, á quien de diario se la enviaba don 
Martín (1),

— ¡Eh! gritó éste con su campanuda voz: 
¿quién os corre? Acá, acá; que quiero satisfaz 
cerme por mí mismo de si todo va como debe ir.

(1) Volvemos á repetir que este rasgó, como to
dos los demás concernientes á D. Martín, son ciertols 
y positivos,
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Los hombres se acercaron.
—Peltiha, tráeme tina cuchara, prosiguió 

D. Martín dirigiéndose á una chiquilla, vete
rana ya en la compañía de intrusos qtie refor
zaban la guarnición de la casa del rico mayo
razgo.

La cuchara fué traída por el aire; pues la 
paciencia dé D. Martín Ora el mínimun de la 
dosis repartida á los mortales. Metióla el se
ñor en él caldero que llenaban garbanzos, y 
por ser díá de pascua, Ufaos cabritos cortados 
á pedazos. Después de haber gustado sti'Con
tenido, meneó la cabera y dijo^ Que venga'la 
cocinera. • f '

—Oye, comadre estropajo, triste fregona, le 
apostrofó sti amo al veriti, venir, ¿te has figu
rado tu que me se han quemado los olivares?

—No, seáor; ¿por qué me dice su mercó 
eso?

—-Porque este guiso tiene el aceite que pa
rece que se lo has echátiti ptit el titrior dé Dios. 
V díme ¿pot ventura sé ha cerrado el alfolí en 
Villa-Haría?

—No, que yo sepa, señor.
—Pues entonces, reina del soplador, ¿cómo 

es que está el guiso éste más soso que tú?
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Todos se echaron á reir y la cocinera se 
fué corrida.

Entróse á la sazón como Pedro por su ca
sa, la tía Latrana con garbo y desembarazo.

—¿Cómo se atreve Vd. á ponérseme delan
te, porta-pendón de la insolencia? exclamó don 
Martín indignado; ¿no sabe Vd. que no quie
ro verla?

—Señor D. Martín, respondió con gran aplo
mo la vieja, porque un borrico dé una coz, ¿se 
le va d cortar la pata? Vengo, como es rigu- 
lar, en mi nombre y en el de mi comadre la 
tía Machuca.....

—¡Sí, su comadre de usted la tía Pescueza! 
¡pues ya!... á Vd. no es menester arrufarla 
para que me venga á quemar la sangre; yo, 
que para descanso de mi alma, la tenía á us
ted olvidada!

—Ya se ve! el que tiene la. barriga llena, no 
se acuerda del que la tiene vacia. Venía, pues, 
como iba diciendo, á dar á su mercó las pas
cuas en compañía de su esposa la señora doña 
Brígida, del señor abad y de la señorita Cle
mencia, ese esportón de rosas.

—Y Vd. que es uno de granzas, diga que 
viene en su nombre y en el de su comadre la
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resucitada á pedirme aguinaldo, y hablará 
verdad una vez en su vida, pues menea la cola 
el can, no por tiy sino por el pan.

—¡Jesús, señor! acá no somos capaces de 
hacer nada por interés, ni dé valernos de esa 
tartagema: ¡vaya!...

—¿Capaces?... ¡Capaces son Vdes. ambas de 
contarle los pelos ai diablo, de sacarle los 
dientes á un ahorcado, de levantar los muer
tos de la sepultura, y de cortarle un sayo á las 
ánimas benditas!

— ¡Pues qué! exclamó con dignidad ofendi
da la tía Latrana, ¿piensa su mercé que mi 
comadre y yo somos unas cualesquieras, ni 
gentes de poco más ó menos? No señor, somos 
bien nacidas y de buen tronco: aquí donde us^ 
ted nos ve, tenemos alcuña (1); los descendien_ 
tes de mi comadre fueron en años témporas 
gentes muy empinadas. Sut abuelos fueron 
sujetos muy considerables.

—Pues los descendientes muy empinados y 
los sujetos muy considerables han engendrado 
una nieta que es un chapuz.

-—Un Rey de España, prosiguió con proso-

(1) Alcurnia.
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popeya la gertealogista, les puso nombre Ma
chuca} de puro machucar moros.

—Y yo le pongo el de Machaca, de puro 
machacar cristianos.

—Por lo que toca á mí, prosiguió irguién
dose la tía Patraña, ha de saber su mercó que 
el árbol de la generación de mi casa dice que 
fueron antes de destronados mis abuelos, y 
cuando estaban en su sólio, muy emperantes, 
y que eran entonces los Ramírez Vargas, pier
nas de santo.

—Pues lo que les ha quedado de sus grande
zas á los Ramírez Vargas, son narices tárgas, 
¿está Vd.? Dejémonos de padres y abuelos y 
seamos nosotros buenos. Por ser hoy el día que 
es, no me puedo negar á socorrer á Vds., que 
son hoy, no piernas de santo, sino patas de
gallo con espolones; pero, tía Emper ante.....
luna y no más, señor San Blas!—Juana, pro- 
siguió D. Martín llamando al ama de llaves, 
da á esta pierna de sanio una de cabrito, dos 
hogazas de pan, dos libras de tocino, y váya
se la considerable á donde el humo en día de 
levante.

La vieja siguió á Juana, y volvió cargada 
con los donativos atestados en una espuerta*
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—Ahora, tía destronada, dijo D. Martín, 

ponga Vd. de proa sus narices hacia la puerta, 
escúrrase con viento en popa, y múdese libe
ral (1).

—¿Qué está Vd. ahí parada como monjón 
de término? preguntó el señor viendo que la 
vieja no se movía.

—Señor, quería decirle á su mercó que este 
pan es duro.

—Más vale Duranda que no Miranda, señá 
Ramírez Vargas.

—Pero como á mi comadre le falta la den
tición ...

—Que la pida prestada.
—Señor, es que hay allí pan tierno, y Jua

na me dió el duro por mala voluntad.
—¿No sabe Vd. que una de las tres verda

des del barquero es, el pan duro... duro... más 
vale duro que ningunos

—Señor, había allí unas teleritas más tier. 
Aceitas, y cogí una, y Juana...

—¡Caramba con la tía rapiña esta, que lo 
Que sus ojos ven) sus manos águilas son!

—Pero, señor, si yo y mi comadre estamos

(1) Pronto,
19
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como las gallinas del tío Alambre, que las des. 
pertaba el hambre!

—Lo que están Vds. es como las gallinas 
del tío Rincón, que saltaban siete corrales por 
conversación.

—En fin, señor, le he advertido lo del pan 
duro por si no lo sabía; y también le advierto 
que este tocino no tiene las dos libras cabales, 
y que no es de buena parte.

—Pues lléveselo Vd. á su sobrino que está 
ahora Emperante en Francia. ¡Caracoles con 
la zorzala esta, que tiene agallas para ciento, 
y es más desagradecida que tierra de guijo! 
Pues ¿no sería acaso menester engordarle log 
cochinos con almendras, y amasarle el pan 
con leche á esta pierna de santo? ¿Por qué vie
ne Vd. con esa voz que me suena á campana 
cascada, á atolondrarme los oídos sino le sa
tisface lo que le doy? ¡Caracoles! que siempre 
la más ruin oveja se ensucia en la colodra.

—Vengo, señor D. Martín, porque es su 
mercó rico, y que más da el duro que el desnu
do; que si no.... en la vida de Dios había de 
aportar por aquí! pues por una de miel, da su 
mercó tres de hiel.

—Por vida de la Virgen del Lagar! excla-
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toó colérico D. Martín, que me ha de hacer 
usted sentir el ser rico. ¡Vaya Vd. muy con 
Dios, tía espantajo! con esa cara que siempre 
parece que está probando vinagre y esa cabe
za erizada que parece una parva de avejones. 
Sobre que cuando veo á Vd. me queda todo 
el día una hiel y un asombro como si hubiese 
visto al demonio!

— ¡Jesús, señor! pues yo no soy ningún 
Ürón (1) dijo muy picada la vieja.

—No, ¿para qué? Es usted más fea que el 
tío Molino, que le dieron el óleo en la nuca, 
porque de feo no se lo pudieron dar en la 
cara.

—Pues muy buenos quince que tuve, señor 
don Martín! y cuando volvió mi Juan de la 
guerra de Perpiñd (2) para casarse, me dijo 
que no había visto por allá mejor hembra 
que yo.

—Si fuese eso cierto, habría mentido el re
frán que dice que quien tuvo retuvo... pues lo 
HUe es ahora, mas que fuese un valiente de la 
guerra del Rosellón, se había de asustar al

(1) Nerón.
(2) Perpignan.
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verla. Ea, coja usted dos de luz, y cuatro de 
traspón.

—Pues quédese Vd. con Dios, señor D. Mar
tín, el Señor se lo pague y le aumente los bie
nes, y s®bre todo la buena voluntad. Memorias 
á la señora y á la señorita; y mandar, señor 
don Martín.

—Señor, le dijo el ama de llaves, presentán
dole dos grandes platos de loza sevillana, que 
contenían masa frita y bollos de aceite; esto 
han mandado las mujeres del yegüerizo y del 
temporil. No está muy allá ni los bollos ni los 
pestiños: ¿los pongo en la mesa?

—Sí, sí, repuso el señor, que en la mesa de* 
Rey la torta agena parece bien.

—Eso se ha hecho con la harina y el aceite 
que les mandó su mercó repartir, observó 
Juana.

—Podráíser, mujer; y que hayan tenido pre
sente aquello de á quien te da el capón dale la 
pierna y el alón.

Don Martín se levantó, atravesó el patío 
para ir á la sala, cuando al pasar frente del 
portón se encontró con la tía Latrana, que re
trocedía en su retirada.

— ¡El demonio se pierda y usted también!
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exclamó sorprendido, ¿no lleva usted todavía 
bastante, tía sanguijuela?

—Señor, mire su mercó que el frío que hace, 
pela, corta la cara y lastima la cabeza; vea 
su mercó el pañolón mío todo destrozadito, 
dijo la vieja cogiendo el pico del pañolón que 
llevaba sobre la cabeza, y extendiéndolo á la 
vista de D. Martín; déme su mercó un pañoli- 
to que me abrigue, señor; que por eso no ha de 
ser su mercó más pobre, ni más rico.

—Pues si no há nada de tiempo que le dió 
á usted la señora uno suyo.

—Verdad es, señor, pero lo que otro suda, d 
mi poco me dura: ¿es rigular, señor, que yo 
Me muera de frío?

—Y es rigular que sea yo su abastecedor 
general, tía cáustico?

—Y cómo ha de ser, si su mercó tiene y yo 
no? Yo he de buscar arrimo; que el que tiene 
sombrajo, se calma; y los ricos son los que ma
tan ó sanan al que quiere. Mejor librado sa
le su mercó, que más vale tener que no desear.

—Ya por hoy me ha sacado Vd. bastante, 
y ha acabado con mi paciencia, dijo D. Mar* 
tín volviéndole la espalda.
, —¡Jesús!... ¡y qué ipotismo gasta su mercó

LO
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hoy! murmuró marchándose la tía Latrana.
Aquel día en la comida estuvo D. Martín 

más campechano que nunca.
—Oye, Juana, preguntó al ama de llaves, 

¿me querrás decir quiénes eran los que compo
nían aquella reana de gente que visoró en la 
cocina?

—Señor, la tía de la cocinera, el primo de 
Miguel Gil, una sobrina de mi cuñada, la nue
ra del cochero....

—¡Ya, ya, ya! y allí estaban por aquella 
regla de un convidado convida á ciento. Tráe. 
me esto á la memoria, que andando Nuestro 
Señor por el mundo, con sus apóstoles, le co
gió la noche en un descampado.—Maestro 
¿queréis que nos recojamos á aquella choza? le 
dijo San Pedro.—Bien está, respondió Jesús.

Llegaron á la choza, en la que había un 
viejo que les dió albergue con muy buena vo
luntad, y les ofreció de cenar. Estando cenan
do, llegó uno de los discípulos.—¿Qué se ofre
ce? preguntó el viejo.—No hay cuidado, dijo 
San Pedro, es de los nuestros.—Sea en buen 
hora, dijo el viejo, que tenía crianza.—¿Us
ted gusta de cenar? Le cortó un canto de pan, 
y el apóstol se sentó á la mesa. A poco entró
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otro y después otro, hasta completar los doce, 
y con cada cual sucedió lo propio. ¡Vaya, pen
saba el viejo de la choza, paciencia! como ha 
de ser! Un convidado convida á ciento. A la 
mañana siguiente le dijo San Pedro al viejo: 
—El que has albergado es Nuestro Señor; de
sea tú una gracia, que se la pediré en tu nom
bre. El viejo de la choza era gran jugador de 
naipes, así fué que le pidió sin pararse, ganar 
siempre que jugara: lo que se lo otorgó. Cum
plido que hubo el viejo su tiempo, le dijo el 
Señor á la muerte que fuese por él. Cuando el 
viejo vio llegar á la muerte, estuvo muy listo 
á seguirla; porque era lo propio que yo, nunca 
había sido pesado para nada. Al caminar por 
esos aires, vió á una pareja de demonios qim se 
llevaban el alma de un escribano. ¡Pobrecito! 
pensó el viejo, que tenía buenas entrañas; el 
Señor padeció por todos sin excluir á los escri
banos.— ¡Eh! ¡cornudos galanes! gritó á los 
diablos, ¿se quiere echar una manifca de tute? 
Los diablos, que se despepitan por una baraja, 
como que ellos fueron los que las inventaron, 
acudieron como pollos al trigo, Pero ¿qué se 
juega, preguntaron los demonios, puesto que 
ño llevas dinero?—Verdad es contestó el viejo,
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pero juego mi alma, que es de las buenas, por 
esa que lleváis ahí, que no vale un bledo; salís 
gananciosos.—Verdad es, dijeron los diablos, 
y se pusieron á jugar. Por de contado ganó el 
viejo de la choza, y cargó con el alma del es
cribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: 
Viejo de la choza, ya te conozco ¡puedes en
trar! Pero ¿qué es esto? ¿no vienes solo? ¡qué 
alma tan negra viene contigo!

—No señor, no vengo solo; que la compaña 
dicen que Dios la amó. Esta alma está man
chada de tinta porque es de escribano.

—Pues alma de escribano no entra en el 
cielo; cuela tü solo.

—Cuando estuvieron Vds. en mi choza, me 
soplaron otros doce sin pedirme licencia: con 
que bien puedo yo hacer lo propopio con uno; 
que un convidado convida á ciento, dijo el vie
jo de la choza, metiéndose dentro con su am
parado.

Don Martín comió opíparamente. Al gus
tar el pavo de Pascua, que estaba perfecta
mente cebado con nueces ó igualmente asado, 
mando comparecer al ama de llaves, á cuyo 
cuidado eran debidas ambas excelencias.
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—Juana, le dijo, el pavo está que mejor no 

cabe, te doy la patente, mujer, y este vaso de 
vino para que te lo bebas á mi salud y á la 
tuya, para que el año que viene cebes y ases 
otro semejante, y yo me lo coma.

—Que viva su mercó mil años! dijo Juana, 
tomando el vaso que llevó á los labios.

— Mil no serán, pero una docenita me pare" 
ce que han de caer dejándome en pié; pues 
más fuerte me siento que la torre de la igle
sia. Verdad es que se gastó el acero peno que
da el hierro.

Una unánime aclamación de alegría y con
tento acogió estas palabras, cual una bendi
ción del porvenir.

Don Martín en este instante se echó hacia 
atrás en su sillón y dió un ronquido.

—¿Qué es esto? exclamaron todos levantán
dose.

—Que vayan por el Santo-óleo, dijo el Abad, 
abalanzándose á su hermano.

—Que vayan por el sangrador, añadió doña 
Brígida, desabrochando el cuello de la camisa 
de su marido, que estaba cárdeno.

Pablo se precipitó fuera del comedor.
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No alcanzaron ni el auxilio divino ni el 
humano.

Cuando llegaron, D. Martín no existía; la 
muerte había sido instantánea. El pavo hu
meaba todavía sobre la mesa; en la copa de 
Juana estaba aún la mitad del vino que había 
contenido, cuya otra mitad había bebido á la 
larga vida de su amo.

Es indescribible el desconsuelo, que como 
una lúgubre noche se esparció en la casa y por 
todo el pueblo. Era una aflicción tan profun
da y general como no pueden concebir aque
llos que no han visto á un rico, á un poderoso, 
invertir sus pingües rentas, no en gozar, bri
llar, ni darse tono, sino en obras de caridad y 
llegar á ser por este medio el padre y el am
paro de todo un pueblo humilde. Así fué, que 
la noticia de la muerte de D. Martín, no vino 
en los periódicos; pero corrió de boca en boca 
como un prolongado lamento. En su entierro 
no hubo una larga fila de vistosos coches; pe
ro sí una larga fila de pobres desconsolados. 
Sobre su tumba no se pronunciaron elocuen
tes panegíricos; pero vertieron lágrimas mu
chos ojos, y oraciones muchos labios: no se le
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puso un elocuente epitafio compuesto por un 
sabio latino; pero en boca de todos estaba es
te epitafio:

AQUÍ YACE EL PADRE DEL PUEBLO

Doña Brígida estaba serena en su aflicción 
como competía á la anciana, que viendo cor
tado el último lazo que ata su corazón á la 
tierra, se le ofrece á Dios quebrantado, pero 
entero.

El Abad no hacía esfuerzo por ocultar su 
aflicción mansa, profunda y santa como él.

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. 
Al pió del féretro del excelente hombre á quien 
lloraban, comprendieron mutuamente la fuer
za y riqueza de sus respectivos sentimientos. 
Allí Clemencia deshecha en lágrimas, apretaba 
entre las suyas las muertas manos de su padre, 
como si quisiera comunicarle por sus poros su 
propia vida; y allí Pablo no hallaba palabras 
de consuelo, convencido de que el dolor sólo 
se alivia dejándole libre y árbitro de desaho
garse según su inspiración.

Al día siguiente salió de su casa el querido 
y venerado cadáver ¡ay! no para descansar
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sino para ser pasto de la corrupción, que no 
dejará de él sino los huesos esparcidos, algún 
cabello y algún girón de la tela que vestía, 
menos corruptible que el cuerpo humano... y 
nada más! Es cierto que el alma voló á su pa
tria; pero... ¿acaso no se ama el cuerpo de las 
personas queridas? ¿Quién no adora la venera
ble mano del Padre que le bendijo? ¿Quién no 
los dulces ojos de la madre que le sonreían?

Pasaron estos fúnebres días, venciendo el 
tiempo aquel desesperado primer dolor, debi
litado por su propia violencia; los ojos, cansa
dos de llorar, se cerraron; los nervios, destro* 
Lados de su excitación, se postraron, y el sue
ño obtuvo la primer tregua. Un hondo silencio 
sucedía en aquella casa á los tristes gemidos; 
una inmovilidad austera á la febril y desati
nada agitación anterior; todo allí era negro en 
el exterior como en los ánimos! Pero la vida 
activa arreaba, y ya se decía: ¿Quién es el 
dueño de aquel caudalf

¡Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los inte
reses materiales, que ni aún los concedes unas 
treguas para abstraerse, y ensimismarse, al 
que es presa del dolor, siquiera en tanto que 
lleva su librea!
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Doña Brígida había entregado al Abad las 
llaves del archivo y demás depósitos de pape
les. Este convocó una mañana á toda la fa
milia: cuando estuvieron reunidos les habló 
así:

—Tengo el pesar de participar á Vds. que 
ninguna disposición de mi hermano he halla
do ni entre sus legajos, ni en las escribanías. 
Así, pues, habiendo yo renunciado há tiempo 
á ser la cabeza de una casa que se extingue 
en mí, y de los bienes que le son propios, tú, 
Bablo, como inmediato heredero, reconocido 
como tal por mi hermano, entras desde luego 
en posesión de todo.

—Extraño este raro descuido de mi marido 
(que en paz descanse), dijo D.a Brígida, pues 
toe consta que otras eran sus intenciones. Lo 
siento por tí, Clemencia; lo que es en cuanto 
á mí, no me importa, resuelta como estoy á 
reunirme con mi prima en su convento: con la 
viudedad que me señala la ley, me sobra, y 
aun podré, lo que haré gustosa, partir conti
go, hija mía.

Clemencia se echó llorando de gratitud en 
los brazos de su suegra; es decir, de gratitud 
Por la bondad y cariño que le demostraba, no
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por el beneficio. En general, la juventud, y 
sobre todo la femenina, no concibe la necesi• 
dad\ para ella no hay desierto ni maná.

—No es necesaria á Clemencia tu generosa 
oferta, hermana, dijo el Abad. Clemencia, la 
hija de adopción de mi alma, se quedará con
migo, si quiere compartir la monotona y so
segada vida de un pobre anciano; por mi 
muerte, cuanto poseo es de ella; mi testamen
to está ya hecho.

—¡Oh tío! exclamó Clemencia; si después 
de la cruel separación de mis padres tuviese 
que sufrir la vuestra, ¿qué sería de mí?

Pablo se había quedado tan confundido al 
verse, después de la completa desheredación 
que le había anunciado su tío, dueño de todo, 
que no atinaba qué hacer, ni qué decir, y que
daba completamente extraño al precedente 
coloquio.

Por fin más repuesto, y venciendo su timi
dez, dijo dirigiéndose al Abad:

— Soy testigo,—y testigo que no puede recu
sarse siendo yo el interesado, y por lo tanto el 
solo queá combatirlo tuviese derecho,—de que 
mi tío pensó dejar á Clemencia, su hija, por 
quien quiso y debió mirar, no sólo la mitad de
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cuanto poseía, sinó el todo; el ocultarlo en mít 
á quien se lo dijo, sería faltar á la honradez.

—Es que no hubiera podido hacerlo aunque 
hubiese querido, dijo con su serena voz doña 
frígida, que quería mucho á Pablo, y ante to
do lo justo.

—Pensó en sacar cédula real, repuso éste.
■—Eso lo diría, intervino el Abad, en uno de 

sus bruscos arranques, que tenía mi hermano 
(en paz descanse) que eran siempre truenos 
sin rayos.

—Y esto lo confirma el que, si tal era su 
intención, lo hubiese llevado á cabo, añadió 
Clemencia.

—Lo que creo justo, dijo Pablo, y el único 
medio de que ni tu delicadeza ni la mía pa
dezcan, es que partamos como hermanos, Cle
mencia.

-—Pero, Pablo, ¿por qué quieres que te agra
dezca, un beneficio que no necesito, ni puedo 
aceptar?

■—No es beneficio; pero caso que lo fuese, 
¿te pesa la gratitud, Clemencia?

—Según sea el beneficio que la motive, Pa- 
klo. Nunca me ha pesado la que tengo por la 
Vlda que te debo,
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—Eres sutil, Clemencia, y me contestas con 
la metafísica de una delicadeza fría, propia 
entre extraños, cuando yo te hablo con la 
buena fó del corazón, como á una hermana.

—A ambos os comprendo y á ambos aprue
bo, intervino el Abad; pues cuanto decís es 
hijo de un noble desprendimiento y de una de
licadeza loable. Pero para que no degeneren es
tas en tí, Pablo, en molesta exigencia; en tí, 
Clemencia, en obstinado desvío, os diré, para 
poneros á ambos de acuerdo, que si á Clemen
cia aseguro mi herencia, es como á mujer de 
mi sobrino, y como miembro poco afortunado 
de la casa de Guevara; que como á hija de 
adopción de mi alma, le he hecho dueña de te* 
sorosjde más valer. ¿No es así, Clemencia mía?

—Si señor, si señor—contestó ésta besando 
la mano del venerable anciano,—y del que 
más aprecio de todos, que es vuestro cariño.
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CAPITULO XI

Pocos días después, se trasladó D.a Brígida 
con previa autorización eclesiástica al retiro 
del convento á pasar sus últimos años lejos del 
ruido de la vida activa. Todo lo demás per
maneció en el mismo estado, habiendo insisti
do Pablo con el mayor calor y cariño en que 
no se separasen de él su tío y su prima.

Así corrió otro año pacífico y tranquilo co
mo los anteriores; pero sin que pasase un solo 
día en que no tributasen un amante recuerdo 
y un fervoroso sufragio á Martín, cuya me
moria permanecía siempre viva en todos los 
corazones como en el primer día; ni una se
mana en que no fuesen á hacer una larga y 
afectuosa visita á su tía.

Mas al cabo de este año, los días del Abad 
eran cumplidos. Había éste desde la muerte 
de su hermano decaído mucho. El varón emi 
Vente sentía acercarse su fin como los verda-
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deros justificados,sin ansiarlo ni temerlo. Mu
chas veces miraba á su amada Clemencia con 
pena ó inquietud, viendo que sobre ella habían 
pasado los años; haciéndola al exterior una 
hermosa mujer, pero habiéndola dejado moral
mente la niña inocente, sincera é inexperimen
tada que era á los diez y seis años, cuando ca
si al salir del convento había llegado allí. 
¿Qué resultará, decía, de la amalgama de 
ideas tan sólidas y determinadas con senti
mientos tan vírgenes y frescos, tan candoro
sos y sencillos? ¿Cuáles vencerán, si lucha hu
biese? Estas reflexiones le llenaban de temo
res, y fué el resultado de éstos, que vino á 
sentir, aunque por causas diversas y más ele
vadas, los mismos deseos que su hermano ha
bía tenido antes de morir, de dejar unidos á 
Pablo y Clemencia. Así fué que, una noche 
que se hallaba indispuesto, y Clemencia liada 
en un abrigado pañolón, después de haber cu
bierto la lamparilla con un cristal bruñido, y 
cerrado con cuidado todas las puertas y ven
tanas para que no penetrase el aire frío y hú
medo de la noche, se había sentado en una 
butaca á su cabecera para velar, le dijo al 
verla tan tranquila y agena del golpe que la
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esperaba, porque nadie confía más en la vi
da de los enfermos que aquellos que más los 
aman:

—Hija mía, creo que Dios me avisa con es 
tos males repetidos, que pronto compareceré 
en su presencia.

Estas palabras penetraron el corazón de 
Clemencia como agudas flechas.

—¡Jesús, Señor! repuso con trémula voz. 
¡Oh! ¡no digáis eso! pensarlo es una aprensión, 
cuando sólo tenéis una afección catarral; y 
decirlo... es una crueldad!

—La voluntad de Dios se haga, hija mía! 
pero proveer todo accidente es la obligación 
de las personas prudentes; sobre la esperanza 
se confía, pero no se labra. Yo pienso en la 
muerte, porque proveerla es el modo de que no 
asombre su imponente llegada, y porque es el 
de la muerte el más útil, el más grande y, el 
más elevado pensamiento del mortal. Pero es
ta misma consideración me hace proveer cuán 
sola quedarás, tú, ángel de mi vejez, cuando 
te falte yo, tu compañero, tu guía y tu padre.

Las lágrimas que Clemencia contenía á 
duras penas, estallaron en sollozos al oir estas 
últimas palabras.
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—Si usted me faltase, exclamó, no quiero 
vivir.

—No pensara de tu juicio, de tu sensatez y 
de tu religiosidad, que te expresases así, Cle
mencia mía, repuso el Abad; esas son frases 
heroicas y sin mansedumbre, y así en un todo 
opuestas á lo que nos enseñó el Hombre mode
lo, en el que el mismo Dios se dignó consti
tuirse. Pero en fin, llegado el caso que te he 
indicado, ¿no piensas que sería prudente y de
coroso poner en mi lugar á quien como yo te 
amase, amparase y mirase como cosa propia?

—¡Oh! vuestro lugar; padre mío, nadie pue
de ocuparlo, ni á mi lado ni en mi corazón.

—Clemencia, los sucesos, como los hombres, 
se suceden unos á otros en el mundo, como las 
olas en el mar, sin dejar hueco ni vacío, por 
la gran ley del equilibrio que rige la natura' 
leza, así la física como la moral.

—Pero señor, hay excepciones.
—Sabes, hija mía, que todo lo excepcional 

me es antipático, sobre todo en las mujeres, 
tan dignas, tan bellas, tan femeninas en las 
buenas sendas trilladas, como mal vistas, an
tipáticas y burladas en las excepcionales. El 
querer llenar tu vida, que está en su principio
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con la memoria de un padre^ es el sueño de un 
corazón amante: así deséchalo como tal, pro
cura no apartarte de la ley que hizo á la mu
jer compañera del hombre.

—Tío... señor, ¿no me habéis dicho mil ve
ces, que á la mujer casta Dios le basta?

—Sí, hija mía, es cierto que Dios basta á 
llenar un corazón puro; pero la vida en una. 
mujer, sobre todo cuando es joven, trae otras 
exigencias y necesidades, además de la del co
razón, para vivir tranquila. Necesita, ó reti
rarse del mundo, ó un amparo si en él perma
nece: de otro mpdo, Clemencia mía, solq, in* 
dependiente, inútil, su estéril vida es excep
cional, y una piedra de toque en la sencilla y 
buena uniformidad en que gira la sociedad 
humana. El celibato, hija mía, es santo ó es 
viciosa y egoísta tendencia que tira á quebran
tar las leyes sociales y religiosas: no te sustrai
gas á la santa misión de esposa y madre: te lo 
encargo... te lo suplico!

—Bien, tío, dijo la dócil Clemencia; si tu
viese la terrible desgracia de perderos, prome
to á Vd. casarme.

—¿Y por qué no en vida mía, para que yo 
bendiga la unión antes de morir?

84
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—Pero, señor, ¿acaso no tengo más que de
searlo, para que se presente el compañero que 
os prometo aceptar?

—SI, Clemencia, no tienes más que desear
lo, para que te se presente el compañero que 
entre todos no habrías podido elegir más cum
plido y más apropósito para hacer tu felicidad.

—¿Pablo? preguntó en queda y desconsola
da voz Clemencia.

—Pablo, sí, Pablo; que tiene el alma más 
bella, el carácter más noble y el corazón más 
amante y generoso. Fíate de mí, Clemencia; 
que harta experiencia tengo de los hombres: 
no conocí nunca otro más aventajado que Pa
blo, otro á quien con más justicia se pueda dar 
el epíteto de hombre de bien y caballero cum
plido.

Largo rato calló Clemencia, y después dijo 
con la íntima y entera confianza que le inspi
raba aquel varón indulgente y benévolo:

—Tío, yo había pensado vivir siempre como 
hasta ahora tranquila y concentrada; mas si 
exigís que amplíe mi vida, que trueque mi li
bre y descuidada calma por la austeridad de 
los deberes; que cambie mis ñores y mis pája
ros por cuidados y desvelos, yo habría deseado
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que el amor hubiese esparcido sus rayos entre 
la cargada atmósfera de las obligaciones y 
desvelos que circundan el estado.

—¿Y no puedes acaso amar á Pablo? dijo el 
Abad.

—No puedo amar á Pablo, señor, sino como 
al mejor de mis amigos, después de Vd.

—No te cases, pues: tus ilusiones se inter
pondrían entre tí y tu felicidad, como esos 
mirajes, esos prestigios, efectos de la óptica» 
.que presentando al viajero objetos ilusorios, le 
ocultan la senda trillada, y le sacan del cami
no real de la vida que no ve por mirarlos. ¡Oh 
Mundo seductor, falsa sirena, que modulas tus 
cantos haciéndolos simpáticos al sentir de ca
da cual! Nada logra, nada, contra tí la sabi
duría humana, y tú sólo eres el que te encar
gas de darte á conocer. Sí, sí, una sola de tus 
lecciones prácticas alcanza lo que no pueden 
todas las máximas de la sabiduría y todos los 
consejos do la experiencia. No te cases, Ole- 
Mencia; no te cases ahora, pues no serias feliz 
sino pasivamente, y tu felicidad satisfecha, 
cumplida y elegida por tí, es la que deseo so
bre todas cosas. No obstante, cuando llegue el 
día en que fijes tu voluntad, antes de decidir
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de tu suerte, acuérdate del último consejo y 
del postrer deseo de tu padre! la pasión es cie
ga, la razón ve claro; si luchan, haz que ven
za ésta.

En conversaciones que aún tuvieron, dió el 
Abad á Clemencia otros muchos consejos y 
lecciones sobre la vida y el mundo, todos im
pregnados de los altos y sabios conocimientos 
que sobre ellos tenía el esclarecido filósofo 
cristiano. Además, entre los de la vida prác
tica, le recomendó el trasladarse cuando lie' 
gase él á faltar, á Sevilla, al lado de su tía la 
marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el 
que se quedase á vivir con su primo, que era 
un joven. Añadió que cerca de la de aquélla 
poseía él una casa, que ya había mandado re
novar y arreglar para que ella la habitase; re
galó su magnífica librería á Pablo; distribu
yó infinitas limosnas y dádivas; y así pensan
do en todos, haciendo el bien á manos y cora
zón llenos, levantando en continuas y fervoro
sas oraciones su alma á Dios... se fué extin
guiendo como un sonido melodioso, cada vez 
más suave, cada vez más dulce!... y un día en 
que con manos cruzadas rezaba, sus labios de
jaron de articular, sus ojos de fijarse con amor
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en los que le rodeaban... y su corazón de latir 
á un tiempo!

El dolor de Clemencia la postró en cama. 
Por más que sea el carácter apacible, el áni
mo sereno y madura la razón, el dolor es en 
la juventud, para el corazón, una calentura 
que no halla calmantes. Clemencia mandó que 
se llevasen de su cuarto los pájaros que can
taban; que cortasen de su jardín las flores que 
se abrían; echó en cara al sol el alumbrar ale
gre la tierra el día del entierro de un justo y 
al cielo el haber dejado brotar en la tierra el 
amor, esa flor del cielo que sólo debería exis
tir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y 
apenas pudo hacerse dueña de su inmensa aflic
ción, cuando conforme á las indicaciones de su 
tío pensó trasladarse á Sevilla.

Así fué, que le dijo á los pocos días á su 
primo:

—Pablo, nos vamos á separar después de 
cerca de ocho años de haber vivido bajo el 
Mismo techo.

Pablo calló y bajó la cabeza; estaba preve
nido á este golpe cruel!

—Róstame, Pablo, el darte gracias por tus
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nunca interrumpidos buenos procederes hacia 
mí, prosiguió Clemencia, y decirte cuán pe
nosa me es nuestra separación.

—Entonces.....  dijo Pablo, que no acabó la
frase.

—Voy á Sevilla, añadió Clemencia,—res
pondiendo indirectamente á esta pregunta que 
Pablo no articuló, pero que ella comprendió; 
al lado de mi tía, pues así lo dispuso nuestro 
Santo Mentor.

—Clemencia, dijo Pablo, ahora, pues, es el 
caso, ya que vas á establecerte, en que debas 
en toda justicia, y para no rechazarme como 
á un extraño, recibir del mayorazgo que debió 
ser tuyo, siquiera la viudedad, para que vivas 
con el decoro y en el rango que te correspon
de; te consta que no sé qué hacer con el so
brante que dejan las rentas.

—-Para vivir bien y con decoro, Pablo, me 
sobra con lo que me ha dejado nuestro tío; 
grandezas, ni las apetezco, ni las busco, ni las 
quiero: sabes que me son antipáticas, quizá 
por una rareza de carácter. Mi padre me en
señó las verdaderas grandezas que proporcio
na el dinero, las limosnas, que son el lujo del 
corazón; la caridad que es la verdadera gran-
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deza del alma. Sigue tú su ejemplo, y todas 
tus rentas te vendrán cortas. No obstante es
to, Pablo, á que te agradezca esta nueva prue
ba de tu generosidad para con migo.

—Otra mayor tienes que agradecerme, Cle
mencia, dijo tímidamente Pablo, y quiero que 
la sepas antes de separarnos, para que si no 
nos volviésemos á ver en esta vida, quede gra
vada en tu corazón mi memoria con la grati
tud que te infunda... porque en esta ocasión... 
la merezco.

Clemencia miró á su primo con sorpresa.
—¿Más aún que agradecerte Pablo? ex

clamó.
—Recordarás, dijo Pablo, que mi tío quiso 

unirnos.
Clemencia se puso encendida como la flor 

del granado.
— Tú consentiste, prosiguió Pablo.
Clemencia bajó confusa los ojos, y calló.

—Pero yo, Clemencia, añadió Pablo... re
husó.

Clemencia quedó confundida.
—Y rehusé, Clemencia, prosiguió Pablo, 

porque tú hacías un sacrificio grande en ca
sarte conmigo, y yo uno cruel en negarme á
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ello, y quise que el sacrificio estuviese de mi 
parte, y no de la tuya; esto prueba que te 
amaba y sigo amando sin esperanzas, Clemen
cia; y el amor que vive sin alimento, esto es, 
sin esperanzas que le sostengan, es de alta es
fera, ó inmortal como el alma!

Hubo un rato de silencio. Pablo tenía la 
respiración oprimida.

Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por 
las mejillas de Clemencia.

—Esto te lo digo, Clemencia, prosiguió Pa
blo, cuya voz alterada salía con dificultad de 
su pecho, porque nos vamos á separar y qui
zás para siempre! A no ser así, no me hubie
se atrevido á ello; pero he querido que ya que 
no me tengas amor... me tengas gratitud y 
lástima.

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por más 
tiempo comprimir la vehemencia de su dolor, 
se levantó y salió apresuradamente.

— ¡Pablo!.... exclamó Clemencia profunda
mente conmovida.

Ai Pablo hubiese tenido más ciencia de 
mundo y más experiencia del corazón humano, 
habría sabido aprovechar aquellos bellos mo
mentos de enternecimiento para ganarse un
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corazón que latía de admiración y de grati
tud, subyugado ya por los nobles medios que 
subyugan las nobles almas; pero su timidez le 
ataba, su modestia lé desesperanzaba, y*su de
licadeza le detenía; se paró un momento en la 
puerta del segundo cuarto, y se dijo: ¿Y á qué 
volver? ¿A ser sobrepujado en generosidad? 
Entonces cuanto he hecho parecería premedi
tado. Nada grande se lleva á cabo sin entere
za, no la pierda yo al verla resuelta á conce
derme, arrastrada por la gratitud, lo que mo
vida por amor no pudo!

Y se alejó presuroso<
Pasada la primera emoción, Clemencia se 

serenó, pensó que de todos modos, aun cedien
do á los deseos de Pablo, que fueron también 
los de su padre y de su tío, no debía permane
cer á su lado, ni habitar ya aquella casa sino 
como mujer; sintió que la separación que pro
yectaba por respeto humano, debía ahora que 
Eablo se había declarado, llevarla á cabo por 
respeto así misma, y apresuró los preparati
vos de su partida. Pablo por su lado, ahogado 
de pena, temiendo no poder ocultarla, y com
prendiendo que su presencia turbaría á Cle
mencia, se había ausentado. De suerte que la

ta
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declaración de Pablo sólo había servido para 
levantar entre ambos una barrera, y para ahu
yentar la franqueza de hermanos que hasta 
entonces entre ellos había existido.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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CAPÍTULO PRIMERO

Ocho años hacía que faltaba Clemencia de 
Sevilla: ocho años suelen traer grandes cam
bios en las cosas y en las personas; y debemos 
indicarlos antes de proseguir,

La Marquesa, á la que devoraba un cáncer 
el pecho, había envejecido mucho, y su habi
tual estado de latiente apuro, había pasado á 
Un estado de decaimiento inerte, en el que, 
como sucede generalmente á los enfermos de 
gravedad, que conservan despejadas sus facul
tades intelectuales, no la interesaba nada sino 
su padecer.

En Constancia no era menos notable el 
cambio que se había operado.

Desde la catástrofe que hemos referido y
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la enfermedad que de ella resultó, que la tra* 
jo á punto de mirar la muerte cara á cara, 
Constancia había muerto al mundo, como di
ce una frase, la que por haber caído en el mo
nótono carril de la rutina, no ha perdido su 
grave y elevado significado. En su enérgica fi
bra, sólo un sentimiento á la vez profundo y 
exclusivo podía haber reemplazado el que le 
inspirara aquel amor que llenó toda su alma, 
como habría llenado toda su vida. Al borde 
del sepulcro condenó los extremos del amor á 
la criatura, y pidió á Dios perdón si moría, y 
conformidad si en la tierra la dejaba su volun
tad omnipotente. La religión hizo más que 
darla conformidad; le dió consuelos y virtu
des, desterrando de su alma, después de la 
desesperación, la soberbia, la acritud, la re
beldía y el egoísmo, que por tanto tiempo en 
ella se entronizaron, reemplazándolos con la 
mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la 
paciencia, cual la naturaleza produce floree 
odoríferas y cordiales en un erial, cuando una 
mano fuerte le ha arrancado los abrojos y es
pinas que lo cubrían. Porque este es el efecto 
y resultado de la vida, que unas veces con 
desden, otras con burla, pocas con respeto, se
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denomina dedicada d la virtud; este es el fin 
á que tiende; y si los que la llevan no siempre 
logran conseguir este objeto (puesto que eso de 
ser extremadamente virtuoso no es tan fácil 
como les parece á aquellos que desde que ven 
á una persona entrar en esa senda, exigen de 
ella la realización del objeto á que aspira); si 
no siempre logran alcanzar este fin, los que á 
él aspiran, decimos, tienen al menos el mérito 
de haberlo intentado, y la gloria de alistarse 
bajo la santa bandera, cuyo emblema es un 
cordero, una cruz y una corona de espinas. 
Tienen aún más: tienen el valor de renunciar 
á la sanción del mundo bullidor, el de pasar 
per pobres de espíritu en la brillante, ruidosa 
y desdeñosa legión de los denominados ilus
trados, el de hacerse condenar al ridículo y al 
desprecio por la soberbia y acerba legión de 
los incrédulos ó impíos, y sólo contar con las 
calladas y benévolas simpatías de aquellos 
que se esconden por no ser vistos, y callan por 
no ser oídos, en una época que los burla con 
sarcasmo, y los desprecia con insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortu
nadas que logran el fin propuesto, lo que era 
debido sin duda al total desprendimiento de
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las cosas de la tierra que el infortunio produ
jo en su alma.

Nadie habría reconocido en ella á la ele
gante joven que fué: su traje era más que mo
desto; era pobre: llevaba siempre un vestido 
de coco ó tela de algodón negro, con peque
ños lunares grises; cubría su garganta un pa
ñuelo de la India, gris y negro, prendido al 
cuello con un alfiler; gastaba en todo tiempo 
manga larga y zapato de piel, y su cabello 
primorosamente alisado, estaba sujeto con dos 
peinecillos sobre sus sienes, sin ningún géne
ro de pretensión.

Esta abnegación del placer de agradar y 
de la satisfacción de parecer bien, es la más 
heróica que en aras de la severa virtud puede 
ofrecer como sacrificio la mujer; y este mérito 
sólo se ve en España, sin que por eso negue
mos que en otros países haya mujeres admira
blemente virtuosas, profunda y severamente 
religiosas; pero este tipo de completo despren
dimiento de las cosas del mundo y de la vani
dad, no se ve sino aquí, por más que se afanen 
en sostener que todos somos iguales. No; las 
nacionalidades no se borran de una plumada, 
ni con un aforismo falso, ni con algunas modas
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universales en el vestir. Dícese que la comple
ta igualdad es un resultado necesario de la 
ilustración y de la facilidad de comunicacio
nes; pero ¿no basta probar la falsedad de este 
aserto, el ver que los dos focos de ilustración, 
que son al mismo tiempo las dos capitales más 
cercanas, han sido, son y serán los dos mayores 
contrastes? ¿En qué ha mudado ese diario con
tacto las respectivas y marcadas fisonomías 
de París y de Londres (1)?

Es para nosotros un enigma el móvil que

(1) Mr. Charles Duplo, Presidente de la comisión 
francesa en la Exposición de Londres, dice en su car
ta de despedida al principe Alberto:

«Francés, y vano de este título, no somos de esos 
cosmopolitas que suprimen la patria con el fia de 
sustituirle abstracciones nebu'osas y adorar las ía- 
blas rasas; no somos de los que sueñan para el por. 
Venir con la desaparición de los tipos sagrados que 
caracterizan las razas y las nacionalidades. La her
mosura y la grandeza desaparecerían de la tierra, 
si por un efecto de mágia sus montes se allanasen, 
sus valles se alzasen á la par que los hombres, ab- 
quiriendo los animales y las plantas todas las mis
mas proporciones y el mismo color, se adaptasen á 
Un mismo nivel el que se parecería á la nada á fuer. 
2a de uniformidad»,
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lleva á muchas personas de mérito y de talen
to á defender y aplaudir esa nivelación gene
ral, y cuál es la ventaja que de ella resulta
ría. Que un país sin pasado, sin historia, sin 
nacionalidad, sin tradiciones, adopte un ca
rácter ajeno por no poseerlo propio, como ha 
hecho la América del Norte (1) adoptando el 
inglés, y la del Sur adoptando el español, se 
comprende. Pero que se afanen por hacer esto 
algunos hijos del país de Pelayo y del Cid, de 
Calderón y de Cervantes, para desechar el su
yo y adoptar el ajeno, es lo que no concibe ni 
el patriotismo ni la sana razón, ni el buen 
gusto, ni la poesía.

Constancia era, pues, sin ostentarlo ni 
ocultarlo, una beata. Las beatas no son per
fectas, aunque las gentes del mundo exigen de

(1) De la que ha dicho Victor Hugo:
Peuple á peine essayé, 

Nation dn hazard,
Sans tige, sans passé,
8 ane histoire, et san arts.

Pueblo apenas t nsayado, 
Nación de casualidad,
Sin un tronco, sin pasado,
Ni historia, ni artes jamás.
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ellas una perfección de qve ellas se creen dis
pensadas; pero Constancia lo era porque coro
naba sus demás virtudes con la tolerancia, que 
á algunas suele faltar, y unía al estricto cum' 
plimiento de flus deberes, una dulzura adqui
rida, la que en su carácter fuerte y áspero era 
un hermoso triunfo obtenido al pió del tribu
nal de la Penitencia. De sus ojos serenos ha
bían desaparecido aquellas miradas ariscas y 
altivas que antes le fueron propias, y de su 
tranquilo semblante el aire esquivo y desdeño
so; sin afectar formas afables, las tenía bené
volas y dignas. Llevaba con la perseverancia 
de la consagración, toda la asistencia prolija 
que hacía necesaria la larga y terrible enfer
medad de su madre, y sus excesivas imperti
nencias con no desmentida paciencia. Si al
guna persona íntima celebraba su comporta
miento, hacía grandes esfuerzos para disi
mular la incomodidad que la causaban estos 
elogios que rechazaba.

En las demás personas el cambio no había 
sido notable.

Sobre D. Dalo habían pasado estos ocho 
años como otra infinidad de los anteriores. 
Los siete mil reales seguían su curso inmuta-



üo ULEMÉÑÓíA

ble, las pelucas hacían su servicio periódico, 
el lente de plata no se cansaba de servir á su 
dueño, ni éste de servir á las damas. Todos 
sus compañeros habían cambiado de destino 
ó de lugar; hasta la oficina había variado de 
local; pero D. Galo la había seguido como un 
fiel perrito á su amo, ocupando su mismo pues
to y su misma carpeta, con los que estaba 
identificado.

Sobre la robusta arrogancia de D.a Eufra
sia habían pasado los años como pasan sobre 
las plazas fuertes los vendavales. En ellos ha
bía cobrado muchas viudedades, sin dar la 
más mínima esperanza al montepío de liber
tarlo de esta carga.

En D. Silvestre no había más alteración 
sino la de haber adquirido su vientre una po' 
sición menos prominente y más rebajada.

Pepino había tomado gran cariño á los 
Mercurios, y seguía cuidándolos con esmero 
por propio impulso, como antes por mandato 
de su ama.

Su tía recibió á Clemencia tristemente, 
aunque celebró mucho su venida, y le hiso 
una larga y minuciosa relación de sus pade
ceré».
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Constancia demostró una sincera, pero so
segada alegría de ver á su prima, sin que me
diase entre ellas ni una conmemoración ni aun 
una alusión á la terrible catástrofe de la que 
Clemencia había sido testigo.

A los pocos días, con motivo de la grave
dad de su madre, llegó también Alegría, que 
con su marido y sus tres niños venía do Ma
drid, donde estaban establecidos.

Alegría estaba hecha el bello ideal de la 
elegancia, un figurín de moda, el tipo del su
premo buen tono. Pero su vida agitada, sus 
horas desarregladas, sus continuos trasno
cheos y sus constantes excitaciones, la habían 
destruido, avegentado y adelgazado aquel ex
tremo que quita todas las formas al cuerpo, 
toda la frescura al rostro y toda la lozanía á 
la juventud. Compuesta y animada, sobro to
do con la luz artificial, estaba bien; pero des
compuesta y desanimada, estaba como una 
flor sacudida y marchita por el Levante.

Su marido, además de ser el tipo de la dis- 
tinción y de la finura, lo era ahora igualmen
te del buen marido y del buen padre.

Cuando Alegría vió á Clemencia, que mer
ced á su tranquila vida, á su feliz existencia,
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traía con el alma de una novicia la hermosu
ra de una Hebe, le dijo:

—¡Qué lozanía! !Quó frescura! ¿En qué Edén 
has vivido? Ganas me dan de ir á pasar una 
temporada á Villa-María, aún á costa de ve
nir tan anticuadamente vestida y peinada co
mo lo estás tú. ¡Dios mío! ¡qué bien te sienta 
el estado de viuda! y riquísima que me han 
dicho que erq|!... ya sé, un tío!... Oye, era 
joven? Ocho años de destierro te ha costado; 
pero en fin, si estuviste como el ratón en el 
queso, ¡anda con Dios! Hiciste bien, en estar
te á la mira y aguantarte, porque hija mía, el 
dinero, el dinero es el todo; sin dinero ¿qué se 
hace? Vamos, eres la mujer feliz. Mira, no ha
gas la locura de volverte á casar.

Clemencia había oído toda aquella retahi
la atónita, sin aún comprender la malicia de 
ciertas expresiones; pero al oir esta última, y 
recordando en su corazón la promesa que ha
bía hecho á su tío, repuso á su prima:

—¿Y por qué sería una locura el volverme 
á casar?

—Porque perderías tu libertad; contestó 
Alegría con más malicia que se suele poner á 
esa necia y repetida frase,
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—Pero ¿qué clase de libertad es, repuso Ole 
mencia, la que tengo de viuda y no tendría de 
casada?

—¡Qué candidez de niña bien criadita! La 
clase de libertad á que aludo, hija mía, es la 
de poder^hacer lo que te dé la gana. ¿La tenías 
cuando casada, rni alma?

—No se creería que quien habla así fuese la 
mujer de un marido que no tiene más gustos 
que los suyos, y no hace sino mirarla á la ca
ra, dijo Clemencia.

—Eso no quita que la que tiene marido y 
tres hijos, esté aviada y divertida. ¡Niños! esa 
plaga, esa carga, esas trabas, que acaban con 
la paciencia, que destruyen el físico, que qui
tan el gusto y el tiempo para todo. ¡Oh! ¡son 
una calamidad.

— ¡Jesús! ¡Jesús! exclamó asombrada Cle
mencia. ¡Plaga, calamidad, llamas tú á la 
bendición de Dios, al dulce fin y objeto de la 
unión del hombre y de la mujer! ¿áabes lo que 
dicen las pobres y sencillas gentes de Villa - 
María? Hijos y pollos todos son pocos.

Alegría soltó una burlona carcajada.
—¡Qué lástima, dijo, que no te hubieses ca

sado con mi marido y se hubiesen Vds. ido en
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amor y compaña á poblar una isla desierta* 
¡pero, hija mía, la que no está por la vida pa
triarcal, esto es, las gentes que viven en la 
era presente, como dicen los periódicos, lla
man á los hijos cargas, y al casamiento yugo. 
Así lo llama hasta mi beata hermana Constan
cia, sin más que anteponerle la calificación de 
santo. Pero, si tan bien te parece el matrimo
nio, mucho extraño que hayas estado ocho 
años viuda; por consiguiente, no te admire 
que no ponga mucha sé en tus palabras, ni te 
crea muy sincera.

Clemencia se quedó asombrada de ver con
vertido en sistema y formulado en reglas de 
mundo, un sentimiento que ella había tenido, 
nacido de sus desgracias domésticas, y del que 
su tío le había hecho avergonzarse á pesar de 
su inocente origen, como de un sentimiento 
emancipado, egoísta, poco natural y poco mu
jeril: así fué que contestó sonrojándose:

—En Villa-María había pocos novios, y 
además mi vida era tan dulce al lado de mis 
padres y de mi tío, que la habría preferido 
siempre á toda otra, no por amor á la liber
tad ni oposición á los hijos, sino por amor á 
ellos.
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—Con que... ¿te volverías á casar? pregun
tó con burla Alegría.

—Si hallase un hombre que me llenase, y á 
quien pudiese hacer feliz, lo haría, pues así se 
lo prometí á mi tío, contestó Clemencia.

—¡Buena tonta serás! exclamó Alegría.
Entró en este momento Constancia, dicien

do que su madre, que apenas había dormido 
en la pasada noche, acababa de coger el sue^ 
ño. Alegría aprovechó este descanso para ir á 
ver algunas amigas, y salió después de dar un 
repaso á su tocado ante el espejo.

Era la primera vez, desde la vuelta de Cle
mencia, que ambas primas se hallaban solas, 
no separándose Constancia un solo instante 
del lado de su madre.

Largo rato callaron.
De repente Clemencia cogió las manos de 

su prima, las apretó entre las suyas, y le dijo 
en queda y conmovida voz, mientras dos lá
grimas bañaban sus párpados:—Constancia, 
te admiro y te venero.

Constancia calló, y un imperceptible tem
blor se notó en sus labios.

—¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? 
prosiguió Clemencia.
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— ¡No recordar! respondió la primera.
—Y esto, ¿cómo has podido lograrlo?
—Con anteponer al recuerdo esta oración:

¡Aparta, mi Dios, de mi 
Lo que me aparta de tí.

Cree, Clemencia, que Dios atiende á quien 
le invoca.

—Sí; y Dios ha escuchado tan bella depre
cación, y sólo te ha rodeado de cosas que te 
acercan á él, ofreciéndote la ocasión de la en
fermedad de bu madre, en la que pruebas el 
ser una santa.
I —Calla, contestó Constancia con algún ca
lor. ¿Con qué lavo, con qué borro, con qué re
compenso mi malvada conducta anterior con 
mi madre? ¡Oh! créelo; cuando todo mi anhe
lo y desvelos no alcanzan á agradarla, cuan
do me rechaza y se incomoda, recuerdo que 
fui capaz de decir que no la amaba. ¡Yo, ena
morada y soberbia, no amar á la madre que 
me di ó el ser! ¡Oh! entonces le agradezco co
mo un favor el que no me maltrate de hecho, 
y no me eche de su lado como hija indigna de 
cumplir con el santo deber de asistirla.
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—Lo dijiste en un momento de exaltación 
rencorosa, Constancia.

—No, Clemencia, esa exaltación rencorosa 
era mi estado habitual. Llenaban mi alma la 
pasión, la soberbia, la rebeldía y la aspereza! 
El ser niña indómita, hija rebelde y sobrina 
ingrata, costaron la vida al hombre que amó; 
rne hicieron perder la felicidad que apetecía, 
que quizá por medios humildes y suaves ha
bría al fin logrado, y hubiesen perdido mi al
ma, si Dios no me enviara con la muerte un 
aviso de la eternidad, en cuyo borde se abrie
ron los ojos de mi alma á la luz de arriba.

—i Qué humilde eres, Constancia!
—Clemencia, no es humildad el reconocer 

sus faltas. No soy humilde; sino que, gracias 
al cielo, no existe la soberbia que me cegaba.

—Sí lo eres, y aún vas más allá, prima, 
pues no sólo reconoces tus faltas, sino que des
precias tus- virtudes. ¿Por qué has hecho un 
estudio tan severo en ocultar un dolor, que yo 
que conozco tu alma, sé que está incrustado 
en ella hasta la muerte?

—Clemencia,—respondió Constancia en voz 
inmutada y tan queda como si á sí misma qui

so
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siese ocultar la emoción que la dominaba,—lag 
penas que se ofrecen á Dios, se ocultan á la 
tierra, para que no se evapore en ella este in
cienso del corazón.
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CAPITULO II

Clemencia, abrumada con los quehaceres 
que le proporcionaba el amueblar y preparar 
su casa, distraída y atolondrada con el sinnú
mero de visitas que recibía la rica, hermosa y 
amable viuda, aunque había pensado escribir 
á Pablo, lo defirió. ¡Qué de cosas se dejan de 
hacer por diferirlas! Diferir un buen propósito, 
es como diferir el socorro á un necesitado; sue
te perecer éste, merced á la omisión, ó inver
tirse la limosna en otra cosa: también sucede 
Hue suele desmayar y desvanecerse el buen 
Propósito, gastarse el tiempo y la voluntad en 
°tra cosa, como acontenció con la limosna; 
sobreviene el olvido con su apagador, y sume 
todo en el caos.

Tan luego como Clemencia estuvo estable
cida en su hermosa y bien alhajada casa, íuó 
esta en extremo concurrida. Su dueña poseía
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el don innato de bien recibir, puesto que este, 
así como todo lo fino y delicado en el trato, 
tiene por base la bondad, y que esta era el 
fondo de carácter de Clemencia y el primer 
móvil de sus acciones. Todas las reglas de fi
nura y delicadeza tienen por tipo la sencilla 
bondad, como el arte coreográfico tiene por 
norma las gracias de la infancia. Su casa se 
puso de moda, y la moda es una maga que nos 
convierte en una manada de carneros, que lle
va á su albedrío por montes y valles.

Entre las personas que fueron presentadas 
en casa de Clemencia, se distinguían dos ex
tranjeros de alta categoría, el uno inglés, el 
otro francés, que habían venido á pasar el in
vierno en la primavera que durante esta esta
ción goza Sevilla, la noble y destronada Rei
na de Andalucía.

El Vizconde Carlos de Brián y Sir George 
Percy eran dos bellos tipos de sus respectivas 
razas y países. Ambos eran altos. El Vizconde, 
algo más grueso, tenía en sus maneras más 
elegancia; Sir George, más distinción; en su 
porte tenía el Vizconde más nobleza, y Sir 
George más dignidad; el primero era más airo
so, el segundo más natural. En su traje era
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lá bellísima sencillez del vestir inglés á un ex
tremo de indolencia, que le hacía no notar que 
se ponía un chaleco de invierno en verano, lo 
que no impedía que^fuese tan exclusivamente 
pulcro y delicado en su ropa, que regaló á su 
ayuda de cámara á la mañana siguiente de 
haberlo estrenado, un vestido de baile, que 
por no traerlo en su equipaje, tuvo que man
dar hacer al mejor sastre de Sevilla.

Era Sir George inmensamente rico y es
pléndido sin fausto, por lo que le llamaban en 
Sevilla Monte Cristo, así como al Vizconde, 
en vista de su estatura y de ser muy realista, 
le habían puesto Garlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costum
bre andaluza de poner apodos ó sobrenombres, 
por distinguidas que sean y por mucho mérito 
que tengan las personas; es esto contra la dig
nidad y la elegancia de una sociedad culta y 
fina. No hay gracia que compense una choca
rrería.

Precisamente eran hombres ambos los más 
á propósito para poder apreciar el gran méri
to de Clemencia; ambos debían ser seducidos 
por la reunión de ventajas que poseía ésta, y

FOLLETÍN DE «EL LÁBABO » 121

st



m ÚLÉMENtiU

que tan rara vez se halla en una misma perso
na; así fué que ambos comprendieron desde 
luego que era Clemencia un ente excepcional, 
ricamente dotado por la naturaleza y por la 
cultura, cuyo mérito pocos sabrían compren
der, ni ella misma sabía apreciar en todo su 
valor.

Entablóse desde luego entre Brián y Sir 
George una de esas secretas y agrias compe
tencias, tan hábilmente disimuladas por los 
hombres de mundo, no bajo formas afables, 
sin® bajo formas indiferentes. De esta compe
tencia resultó que la inclinación hacia Cle
mencia subiese en Sir George, hombre seco, 
gastado y frío, á[un efervescente antojo; y que 
en el Vizconde, hombre de corazón y de peso, 
se reconcentrase, temiendo la vanidad france
sa verse forzada á ceder en sus pretensiones 
ante un rival más afortunado. En esta cir
cunstancia podía decirse que tanto por la po
sición de ambos hacia Clemencia, como por 
sus respectivos caracteres, estaban trocadas 
en ellos las índoles de los dos países, siendo Sir 
George con Clemencia el hombre amable, ob
sequioso, expresivo y subyugado, mientras el 
Vizconde se mostraba el hombre comedido,
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tímido y reservado hasta el punto de aparecer 
frío.

El Vizconde había nacido aún en el des
tierro, de un padre que había perdido á los su
yos en el cadalso. Vuelto á su patria; había 
perdido á su hermano por un puñal homicida 
en Roma, y á su padre á su lado defendiendo 
el orden en las jornadas de Febrero, y enton
ces abandonó desesperado y abatido la patria 
que amaba, para no presenciar su suicidio.

Sir George al contrario había nacido y vi
vido entre grandezas, felicidades y riquezas, 
sin pensar más sino en satisfacer su vanidad# 
sus pasiones y sus caprichos. Así era que á los 
treinta y tres años se sentía con despecho, 
hastiado de todo, seco de corazón, enervado 
de alma y reducido á sólo placeres materiales.

Fuese este retraimiento del Vizconde, ó 
bien fuese por la finura y elegancia de los ob
sequios de Sir G-eorge, ó bien por aquel ciego 
impulso cuyo origen es inaveriguable, y qve 
ño toma sus aspiraciones de la razón, de la 
Paridad, ni de la simpatía, sino que nace es
pontáneo, crece déspota y arrasta el corazón 
á pesar de aquellos, Clemencia, que era muy 
Hiña para poder penetrar en las profundas si*



124 CLEMENCIA

mas del corazón de los hombres criados en el 
gran mundo, se sintió arrastrada con vehe
mencia hacia Sir George; cuyas distinguidas 
maneras, cuyo talento, ilustración, saber y 
gracia la encantaban. Y no es de extrañar 
que en unos instintos tan delicados, en un 
gusto tan culto como era el de Clemencia, 
unidos á un amante corazón, que hasta en ton. 
ees había respirado en una atmósfera sencilla 
y sosegada, hiciese impresión un hombre como 
Sir George, en quien brillaban en su más alto 
grado las referidas ventajas'

Sir George sabía con una delicadeza de ma
neras, que solo se adquiere en la más alta y 
fina sociedad, obsequiar de un modo que no 
era rehusable; obsequiaba á Clemencia en las 
personas que ella quería ó le eran allegadas: 
había mandado venir para la marquesa un 
aparato ingenioso para vendar su pecho; ha
bía regalado á D. Galo unos gemelos de unas 
dimensiones tan descomunales, que le era im
posible á su entusiasmado dueño, colocarlos an
te su vista con una sola mano. Paco Guzman 
los había apellidado Rómulo y Remo.

—Paco, hijo mío, contestaba D. Galo en sus 
glorias, me ha dicho el Sr. D. Jorge que el
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fabricante sólo hizo tres como estos; uno pa
ra el Príncipe Alberto, otro para el gran tur
co, y el presente, que tenéis á vuestra dispo
sición.

Hasta á D. Silvestre, cuya hostilidad á 
los caminos de hierro no le era desconocida, 
h^bía regalado Sir George una chistosa cari
catura inglesa que representaba una procesión 
de viajeros, que antes de entrar en los coches 
y wagones del tren pasaban ante la máquina 
quitándose el sombrero y saludándola cón las
i ' . . > i T ; ( i ■; f : , i i i , ;
palabras con que los gladiadores romanos sa
ludaban al Emperador antes de ir al combate:

Morituri te salutant

Esta sátira había entusiasmado cuanto era 
dable entusiasmar al calmoso D. Silvestre: la 
había llevado á todas las partes á que concu
rría, mandándole hacer enseguida un suntuo
so marco de caoba con una estrella de metal 
dorado en cada ángulo, y colgado frente de un 
mueble que tenía el nombre, y no el uso, de 
mesa de escribir; mesa que adornaba un tinte
ro de plata de purísimas entrañas, unido á 
Una pluma virgen sin mancilla, cuyos despo-
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Botios eran tan nominales como los de Santa 
Cecilia y San Valeriano.

No obstante, Percy no usaba con Clemen
cia hipocresía, no porque fuese muy capaz de 
valerse de todos los medios para ganarse su 
corazón, sino porque en su escepticismo gene
ral, se persuadía de buena fó que cuanto ele
vado, ferviente, ascético é ideal existe son vo
ces muy literarias, muy poéticas y muy sono
ras, pero sin valor real; buenas libreas que 
visten maniquíes sin alma y sin sentido. Así 
era que Sir G-eorge tenía la buena cualidad de 
ser natural en la expresión de sus sentimien" 
toa y de sus ideas, no por cinismo, sino por
que las creía las generales, las verdaderas fun
damentales y la razonada reacción, como é* 
decía, de las declamaciones filosóficas, de las 
puritanerías melifluas, de la reforma y de lag 
aspiraciones ascéticas del espiritualismo cató
lico, creyendo el Negó absoluto la verdad fun
damental de la ciencia del mundo y del cora
zón humano. ¡Oh! ¡y no es solo! Es de ver con 
qué grosera valentía de Alcides pisan muchos 
hombres con su torpe planta, las santas, idea
les y suaves compañeras que las almas selec
tas buscan y hallan en el cielo, en la poesía,
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en el ideal, que les hacen la vida buena y dul
ce, y que guiándolas siempre hacia arriba, 
siembran con flores las más áridas sendas!

Mas á medida que pasó tiempo, brotó en 
el corazón de C semencia, á la par de este re
ciente amor una instintiva inquietud, como al 
lado de una azucena nace una zarza, que la 
envuelve y espina con sus ramas.

En Sir George, al contrario, cada día era 
mayor el encanto que ejercía Clemencia. Si 
desde que la había visto la vez primera se ha
bía hallado arrastrado por la seducción vio
lenta, que ejerce la hermosura sobre los hom
bres viciosos en quienes sólo domina el amor 
material; si la competencia con un hombre de 
tanto mérito como lo era el Vizconde, había 
empeñado su amor propio en e! triunfo, el tra
to de Clemencia á la vez tan modesto y fran
co, su entendimiento á la vez (fulto y cándido, 
sus sentimientos á la vez tan blandos y ale
gres, su modo de ver tan original, sin que por 
eso se desviase un punto de la buena senda 
trillada, habían acrecentado en Sir George 
esta seducción con todo el aliciente de lo nuevo 
y dé la curiosidad, aliciente gastado y sin es
tímulo hacía mucho tiempo en Sir George,
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pero que en esta ocasión renacía y alcanzaba 
en él proporciones muy elevadas. Sir George 
conoció que no lograría hacerse amar de Cle
mencia por ninguno de los medios vulgares, y 
puso en juego cuantos á él «para agradar le 
habían dado la naturaleza, la cultura y el uso 
del mundo.

Ese hombre, hastiado de todo, se halló 
agradablemente sorprendido al notar que an
helaba algo con vehemencia, y al sentir un 
deseo cuyo logro le excitaba. No entraba en 
este aliciente la vanidad ni un amor propio 
vulgar. Había pasado la edad en que lisonjea
sen el suyo las conquistas, aunque solo conta
ba treinta y tres años, y su hermosa persona 
representaba aún mucho menos. Además, los 
hombres de su categoría y de su alzada desde
ñan el brillar, porque desdeñan la opinión, y 
son bastante sibaritas y delicados para prefe
rir en sus amores, á lo ostensible el encanto 
del misterio, y al triunfo el decoro de la reser
va. Uníase á esto el que los hombres como Sir 
George, á falta de toda religión y de toda 
creencia, de toda té y de todo culto, conservan 
el del honor, levantando este culto terrestre á 
una altura que sólo compete al divino, lo que
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prueba que no hay orgullo, escepticismo ni es
píritu de independencia que alcancen á arran
car del corazón del hombre la imperiosa nece
sidad de acatar, que puso Dios en él para re
cordarle su dependencia.

Bien conoció desde luego el hábil fisiologis- 
ta que la derrota podría hundir para siempre 
la existencia de aquella joven, que salía al 
Mundo pura, suave y sonriendo como la auro
ra, confiada é indefensa como la verdad; pero 
se decía:

—¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella 
es muy católica para suicidarse.

Si D. Galo hubiese podido penetrar los pen
samientos de Sir George habría pensado:

—¿Quién hubiera dicho que D. Jorge, ese 
apreciabilísimo sujeto, fuese tan fatuo?

El Vizconde habría pensado:
—Mucho se expone el soberbio hijo de Al

bión, no á ser subyugado, pues no es león que 
se ate con cuerda de lana; pero sí á ser un Cé- 
9ar incompleto y desairado.

En cuanto á Pablo, el honrado y enérgico 
español, á saber sus ideas, le hubiese ahogado 
entre su manos!
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Desde la llegada del Vizconde, que por 
desgracia suya había sido posterior á la de Sir 
George, y sobre el cual había hecho Clemen
cia una impresión harto más profunda y sin
cera que sobre su competidor, se sentía el in
glés sin querer confesárselo, celoso á pesar de 
que conocía la preferencia que de él hacía la 
joven viuda; pues el corazón de Clemencia, si 
bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba 
el artificio. Sir George no pudo menos de co
nocer que era de Brian un competidor temi
ble. Sufrieron entonces sus sentimientos un 
notable cambio. Solicitada y amada por un 
hombre como el Vizconde, le apareció Cle
mencia por un prisma seductor; la inquietud 
que le causó la rivalidad con un hombre como 
de Brian, fué como un galvanismo que dió una 
vida facticia á sus muertos sentimientos. En
tonces se obstinó impulsado por cuanto aún 
vibraba en él, amor propio, deseo material, 
capricho y orgullo en no dejarse á toda costa 
suplantar por un competidor.

—Es preciso, se decía, que yo sea un buzo 
diestro y diligente para sacar y apoderarme 
de su amor, esa perla que en tan profundo y
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sosegado elemento duerme, que podría ence
rrarse en su concha, si enturbio el agua, ó 
dormir profundamente, si no la muevo, ó ser 
arrebatada por otras manos, si no me anti
cipo.
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CAPITULO III

Sir George concurría con otras muchas 
personas á prima noche en casa de Clemen
cia, donde permanecía hasta las nueve, hora 
en que indefectiblemente iba ésta acompañada 
de D. Galo Pando á casa de su tía. Cuidaba 
aquél siempre de llegar antes que ninguno, lo 
que le proporcionaba el placer de estar algún 
tiempo solo con Clemencia, y en verdad que 
estos ratos tenían para él un imponderable 
atractivo.

La candidez y alegría de Clemencia, esa 
hija de la naturaleza, parecía fundir el hielo 
con que la vida artificial y disipada del mun
do había apagado hasta la última centella del 
fuego sacro en el alma de Sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la 
sinceridad que respiraba todo su sr,é la recti
tud con que sin esfuerzo, sin gazmoñería y sin
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estudio, seguía siempre en cuanto hacía y de
cía la senda recta, le arrastraban á deponer 
ese modo de ser artificial que se vuelve á ve
ces una segunda naturaleza en las gentes del 
gran mundo anglo-franco. Había sentido y 
aprendido el imponderable encanto peculiar 
al trato español, la confianza, esa hija de la 
naturalidad y de la sinceridad: así era que al 
lado de Clemencia, cuando estaban solos, se 
sentía Sir George con delicia, joven, alegre y 
casi niño; reía con ella con una risa sincera é 
inocente, desconocida mucho tiempo había á 
sus labios; era casi sencillo y cariñoso; descen
día con placer á los más pequeños detalles de 
la vida de Clemencia; .conocía á su tío, á su 
padre, á Villa-María, á sus flores, á sus pá
jaros.

—¡Oh! solía decirle, sois delicada por natu
raleza, poeta instintivamente, y culta espon
táneamente: ¿qué hada os hizo, al nacer, lo 
que sois?

—Yo no soy nada, Sir G-eorge, respondía 
con su incontestable sinceridad Clemencia; 
Mas puedo decir con el poeta de Oriente: No 
soy la rosa, pero he vivido á su lado.

Era entonces él amable cual pocos; su con- 
* **
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versación, llena de entendimiento y de chis
tes, arrastraba tras sí; seduciendo sobre todo 
á las personas de talento ó ilustradas; porque, 
como ha dicho también el ilustre literato Pas
tor Díaz, el talento subyuga con más fuerza 
al talento que á la ignorancia. También sub
yuga á Clemencia la alta esfera en que se mo
vía su amigo; pero algo triste le quedaba 
siempre, después que se ausentaba y cesaba el 
encanto, sin definir la causa; era que su cora
zón no hallaba en aquel sol brillante p ro frío, 
el calor que hace brotar la fe y la confianza.

Si alguien entraba, Sir George era otro 
hombre; el que un momento antes atraía con 
su gracia y amenidad, rechazaba ahora por 
aquel entono, aquella morgue, como dicen los 
franceses, tan propia de aquellos que entre la 
aristocracia inglesa creen que para alzarse no 
hay mejor medio que el de rebajar á los de
más. Rechazaba igualmente por la constante 
ironía, tan del gusto de la época, que muchos, 
que tenían entera buena fe, no siempre com
prendían, pero que aun sin alcanzar toda su 
hiel, á nadie dejaba satisfecho. Complacíase 
en diferenciarse de los demás: así era que de
mostraba la mayor indiferencia, por lo que
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interesaba ó entusiasmaba á todos, y se ocu* 
paba enseguida de puerilidades que á nadie 
llamaban la atención: por lo cual nunca cele
braba la Catedral, ni el Alcázar, ni la Lonja, 
ni los cuadros de Murillo; pero se entusiasma
ba con los bonitos puestos de agua, para cha
far el sensato sentir aleño.

Una noche en la que más que nunca había 
sido amena y animada la conversación de Cle
mencia y de Sir George, vivificada con aquel 
delicioso sentimiento que ambos abrigaban de 
agradarse mutuamente; convicción que cua¡ 
un benéfico genio parece soplar el sobre fuego 
de nuestro entendimiento para hacerlo brillar 
en vivas llamaradas, produciendo en los áni
mos ese enjouement, como llaman los france
ses á un estado de inocente, pura y alegre ex
citación. En él se mezclaba el amor sin nom
brarse, como se oye en un jardín la melodía de 
una música oculta en la enramada. Sir Geor* 
Se le descubría; Clemencia le ignoraba aún.

—Clemencia, dijo Sir George con sincero 
entusiasmo; entre la niña que encanta y el 
hada que admira, hay un ser encantador, y 
es la mujer que se ama. ¿No preferís el serlo á 
los otros seres que alternativamente sois?
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—Sir George, contestó Clemencia, no con
cibo la felicidad de ser amada, á no ser por un 
solo hombre.

—¿Qué hombre, Clemencia?
—El que yo amase.
— Sois quizá la única mujer á quien esto su

cede.
—¿Esto es decir que soy original? repuso 

Clemencia volviendo á su tono festivo: ved, 
pues, la verdad de uno de los evangelios chi
cos de mi padre: no es la fortuna para quien 
la busca, sino para quien la encuentra.

—¿Y vos no queréis amar, Clemencia? ¿Ha
béis quizás hecho un voto que os lo impida?

—No señor; pero el amar ó no amar, no con
siste en querer ó no querer amar.

—Para naturalezas tan dóciles y sumisas á 
la voluntad como lo es la vuestra, me temo 
que sí.

—¡Ojalá dijeseis verdad! repuso suspirando 
la sincera Clemencia, que recordaba á Pablo.

Cuando Sir George, que dió otro sentido á 
la frase, enajenado iba á contestar, se abrió la 
puerta y entró el Vizconde.

Sir George, que era siempre frío, irónico, 
escéptico y poco comunicativo, y que á duras



folletín de «el líbaro 137

penas, y sólo en la intimidad de una mujer 
hermosa, levantaba su habitual estado de si
tio, no necesitaba más que una leve contra
dicción para volver á armar todas sus bate
rías. Así es, que recibió al Vizconde, como e8 
de suponer, con un frío glacial: una dulce mi
rada de súplica con que casi le acarició Cle
mencia, templó algo su acerba displicencia; 
pero acudió al silencio para dar á entender 
que la presencia del Vizconde le era molesta. 
Faltaba en esto Sir Q-eorge á su delicada re
serva; pero la indomable índole británica se 
resvestía de toda su áspera corteza.

El Vizconde notó esta falta de atención, y 
comprendió lo que la motivaba.

Si la conversación de Sir Q-eorge era chis
tosa, incisiva y picante, la del Vizconde era 
en extremo fina, entretenida, á veces profun
da, á veces elevada, siempre instructiva y 
siempre amena. El Vizconde tocó varios pun
tos, cautivando por entero la atención de Cle
mencia, que le oía con mucho placer. Sir 
Qeorge no alternaba en ella, y como todo ce
ñudo que se encapota en silencio, iba siendo 
olvidado.

—¡Vaya!...—pensó con coraje, pues cuando
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no tenía á quien lanzar un sarcasmo, se lo 
aplicaba á sí mismo,—yo estoy aquí haciendo 
el ridículo papel que llaman los españoles ra
biar de celos aparte: ¿me iré?

Por suerte entró en este instante D. dalo.
—A los pies de Vd., Clemencita,—Sr. Viz

conde, beso á Vd. la mano.—Sr. D. Jorge, 
soy su servidor. Hace un frío del Polo.

—¿Dal Polo del Norte.....  ó del Polo del
Sur? preguntó Sir George, que halló por fin 
la palabra con una de sus serias y picantes 
burlas.

—¡Del Polo del Norte, por supuesto! Con
testó D. Galo.

Sir George soltó una carcajada.
El Vizconde no hizo alto.

—Don Galo, dijo Clemencia, ahora decía
mos que cuales son las cosas que más pueden 
agradar al corazón del hombre. Por mí pien
so que la sensación del agrado está más en el 
corazón del hombre que no en las cosas; y creo 
que el corazón más bien da el agrado, que no 
lo recibe.

—Es muy cierto, señora, repuso el Vizcon
de; y si no observad cuánto agradan á unos 
cosas sencillas ó insignificantes; y como las
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más perfectas no son á vece scapaces de agra
dar á otros.

—Esto penderá, opinó Sir George, de lo ex
quisito del gusto.

—No lo creo, repuso el Vizconde, he visto 
muy malos gustos descontentadizos, y los he 
encontrado selectos, que como las abejas no ha
llaban una flor de que no sacasen miel.

—Magnífico instinto que admiro en ellas y 
en ellos; dijo con su tría sonrisa Sir George. 
Señora, prosiguió, dirigiéndose á Clemencia, 
¿cuál es entre las cosas de la tierra la que tie
ne la dicha ó privilegio de agradaros más?

—Las flores, contestó sencillamente Cle
mencia.

—¿Tenéis, pues, gustos botánicos?
-—No, señor, respondió Clemencia sin alte

rarse, no sé clasificar una sola planta; pero las 
flores son la poesía palpable del mundo mate
rial. Desde que el hombre cantó, entretegió 
con ellas sus cantos: nunca el espíritu de in
novación, de oposición y de paradoja, para el 
que nada hay sagrado, que á todo ha tocado, 
se ha atrevido á ridiculizar la suave simpatía 
que inspiran las flores, que en la naturaleza 
se renuevan siempre frescas y lozanas, como
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las esperanzas en el corazón del hombre; inse
parables de la poesía, son compañeras de los 
sentimientos que la inspiran. Así es, que sim
patizo con el joven poeta que se ha hecho su 
cantor (1) y tan bello culto les rinde, sin cui
darse de que otro acerbo como vos, le haga la 
pregunta que me habéis hecho. Pero, prosiguió 
Clemencia alegremente, dirigiéndose á D. Ga
lo, ¿qué decís vos? ¿qué es lo que más os agra
da en este mundo?

—Lo que más me agrada son las bellas, con
testó D. Galo con su más satisfecha y galan
te sonrisa.

—No puedo menos de unir mi voto particu
lar al de este caballero, dijo el Vizconde.

—A vos, señor D. Jorge, ¿qué os parece? 
¿No digo bien? preguntó D. Galo frotándose 
sus manos despiadadamente enrojecidas por 
los sabañones que le producía su escribir y 
constante en la fría oficina.

—Por primera y única vez difiero de vues
tro sentir, que admiro siempre, contestó Sir 
George, pues prefiero á las bellas las feas.

—¿Por no tener rivales? preguntó D. Galo

(1) José Selgas.



folletín oe «EL LÍ.BAÉO» 14í

con las más ostensibles pretensiones al grace
jo; pues yos no deberíais temerlos.

—¡Oh! no los temo, D. Galo; confieso de
masiado en el mal gusto de las damas. No es 
por eso. Pero es porque las feas son más ama
bles que las bellas.

—Señor, exclamó escandalizado D. Galo, 
¿esto sostenéis en presencia de Clemencia, que 
es la más contundente refutación de lo que 
decís?

—Las excepciones no hacen regla, señor. 
Y entre las flores, prosiguió Percy, dirigién
dose á Clemencia ¿cuál es vuestra predilecta?

—La violeta, respondió Clemencia.
—¡Ya! la que lp fué de Napoleón; estas son 

simpatías.
—No es porque lo fuese de Napoleón, es por

que lo fué de la persona que más he ama<|o en 
este mundo.

—¿De Fernando Guevara? preguntó D. Ga
lo con su sencilla buena fe é indefectible des
maña.

—No.—contestó Clemencia sonrojándose, 
porque temió haber faltado á la delicadeza de 
casada, confesando que habíafquerido á otro 
más que á su marido—no gustaba Fernando



m CtÉMÉNÓiÁ

de flores; eran predilectas las violetas de mi 
tío el Abad, á quien todo, todo lo debo. Aún 
no las hay y lo siento: su perfume es un recuer
do vivo como ellas son una imagen de aquel 
padre tierno, de aquel sabio modesto.

De allí á un rato se levantó D. Galo para 
irse.

— ¡Qué! ¿Os vais? preguntó admirada Cle
mencia.

—Aunque me voy... me quedo.
—Ciertamente, en mi memoria.
Don Galo se puso tan ancho, que en aquel 

momento no se hubiese cambiado ni por un 
Rothschild, ni por un Apolo, ni por un Séne
ca, ni aun por el jefe de su oficina.

—¡Pobre hombre! dijo Sir Georgé cuando 
hubo salido.

—¡Qué excelente sujeto! añadió el Vizcon
de. Señora, la amistad que le demostráis, no 
sólo hace favor á vuestro corazón, sino honor 
á vuestro delicado tacto.

— ¡Ah! dijo Sir George, yo no había halla
do en esa amistad sino la prudencia de una 
mujer joven y bella.

—Os habéis equivocado, repuso Clemencia; 
no elijo mis amigos por ningún género de cál-
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culo; en mi elección sólo obra la simpatía. 
Tampoco soy bastante presuntuosa ó tímida 
para buscar mi salvaguardia en la insignifi
cancia de las personas de mi intimidad. Siem
pre juzgáis la sociedad española por la extran
jera, Sir George! y no acabáis de comprender 
que la independencia moral de las españolas 
acata yugos santos, y no sufre andaderas pue
riles.

Entró en este instante Paco Guzmán.
—Clemencia, dijo éste al cabo de un rato, 

¿sabéis que hemos hecho creer á D. Galo que 
ÍV Eufrasia se casa con D. Silvestre? y se lo 
ha creído!... porque ese^bendito se cree cuanto 
se le dice.

—No hay mayor prueba de la sanidad de 
corazón que la credulidad, repuso Clemencia1 
para dejar desdar fe á las palabras ajenas, e6» 
preciso dar por supuesta la mentira; y hay 
corazones tan sanos, que no la conciben. Pero 
Os confieso, Paco, que sería contra mi concien
cia engañar aun en broma á una persona de 
huena fe.

—¿Contra la conciencia, Clemencia? ¡Qué 
Palabra tan magistral en un asunto que lo es 
tan poco!
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—Pues poned en su lugar... delicadeza.
—La conciencia y la delicadeza, opinó el 

Vizconde, se asemejan, pues son para el hom
bre consejeros al obrar, y jueces después. La 
delicadeza tiene su origen en la sociedad y en 
la cultura, y la conciencia en la moral: así es 
la primera versátil y convencional; y la se
gunda uniforme é inmutable.

—Decid en lugar de moral Religión, excla. 
clamó Clemencia, pues, como decía mi tío, 
¿qué es la moral sino la luna que alumbra la 
noche que carece de sol, recibiendo ella mis
ma su pálido brillo del Sol de vida que es qn 
reflejo? ¿De^dónde sino de esa fuente ha saca
do la moral sus aspiraciones? ¿Quién hizo de 
la obediencia la primera virtud? ¿Quién casti
gó la primera falta?

—-Sois una exaltada creyente, dijo Sir 
George.

—¿Acaso lo dudábais? exclamó Clemencia.
—No tenía sobre esto un juicio decidido, 

señora. Por un lado consideraba que sois mu
jer y española, cosas ambas propias á sentir 
toda clase de exaltaciones y admitir todo gé
nero de supersticiones; por otro lado, como 
sois tan ilustrada...
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Clemencia hizo un marcado gesto de indig
nación y de impaciencia.

—Pero, señora, se apresuró á añadir Sir 
G-eorge: yo respeto todas las opiniones, todas 
las creencias, todas las convicciones.

—Poco os agradezco, pues, que respetéis las 
mías, repuso Clemencia con animación, y no 
puedo devolver igual obsequio, pues en punto 
a las religiosas condeno las que no son las mías, 
porque sobre cuanto toca á las cosas de los 
hombres, es éste libre de su juicio y dueño de 
su sé; en cuanto á las de Dios, la disidencia 
es la rebeldía.

—Respeto también vuestro fallo condena
torio, repuso Sir G-eorge impasible, con aquel 
orgullo, aquella soberbia y aquel desprecio del 
impío que se trasluce al través del simulacro 
de decoro y compostura que tan mal los en
cubren.

—Más aprecio demuestra mi condena que 
vuestro respeto, Sir George, t^ijo dolorosamen
te herida Clemencia.

—¿Cómo es eso, señora?
—Porque dais el santo nombre de respeto 

á la indiferencia y quizás al desdén; y estos 
son nacidos de falta de sé y de la inepta duda.

87
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—¿Por qué llamáis, repuso Sir George sin 
alterarse, á la duda inepta? Un autor muy fa
vorito vuestro, !Leon Gozlan, ha dicho que 
la duda es la más bella mitad de la convic" 
ción.

—Cuando es vencida, pero no cuando reina. 
Además, mis amigos y favoritos, añadió Cle
mencia con viveza, pueden decir alguna vez 
grandes nonsens, sin por eso deiar de serlo.

Al oir á Clemencia pronunciar esa palabra 
inglesa que significa disparate, y que él mismo 
la había enseñado, al sentir traslucirse en esa 
frase la bondad angelical de Clemencia, al 
través de su marcada incomodidad, Sir Geor- 
ge se sonrió con una infinita dulzura y deli
cadeza, con que á veces sabía hacerlo.

—Leed más bien sobre estos puntos, prosi
guió Clemencia, á otro autor moderno francés, 
Octavio Feuillet, autor lleno de fe, y de fe ge
nuina y caliente, como por suerte nunca les 
ha faltado á los franceses. El os dirá: «la duda 
es fácil y débil, es la impotencia y la puerili
dad». Y en otro lugar: «todo es más racional 
que la duda».

—¿Habéis leído la novela que publica el dia
rio de?... preguntó Paco Guzmán para cortar
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una conversación que veía que agitaba á Cle
mencia, y en la que él por indiferentismo, y 
el Vizconde por consideración, no habían to
mado parte.

—No me gusta, respondió Clemencia, por 
que su objeto, sin mala intención por parte 
del autor, pero por falta de buena, no es mo
ral, y este fin ú objeto que debe estar aún mág 
en el espíritu que en las palabras, es á mi ver 
el que debe tener toda novela, según lo prac
tican los ingleses generalmente.

—Pero, exclamó Paco Guzmán, vale mu 
cho, tiene un magnífico estilo.

—No digo que no, Paco, pero el hábito no 
hace el monje.

— ¡Pues qué! ¿llamáis al estilo un hábito, 
señora? ¿El estilo, que es uno de los primeros 
dotes de un autor?

—Antes de todo precisemos qué es lo que 
llamáis estilo, pues creo esa palabra, si no am
bigua, al menos de un sentido tan lato ó ar
bitrario, que cada cual la entiende á su modo. 
¿Es la manera peculiar de expresarse del au
tor, ó es el modo correcto y gramatical de 
manejar el idioma?

—Señora, creo que el estilo lo forman en
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iguales partes la dialéctica, la sintaxis y la 
lógica.

—No lo define así el grave y clásico Diccio
nario, cuando dice que «es el modo y forma 
de hablar de cada uno», repuso Clemencia. No 
lo define así tampoco un crítico de gran enten
dimiento y de gran práctica literaria, que, 
bajo el seudónimo de lector de las Batuecas, 
ha escrito en El Heraldo, cuando dice: «Cree
mos que en materia de estilo, lo esencial para 
un escritor es tener uno suyo propio, espontá
neo, que no se confunda con ningún otro, que 
viva por sí.» Yo os daré algunas obras, Paco, 
en cuyo estilo están perfectamente observadas 
las reglas de la dialéctica, de la sintaxis y de 
la lógica, y apostemos un ramo de flores con
tra una libra de dulces, á que no concluís su 
lectura. ¿Qué pensáis vos, Vizconde?

—Pienso como vos, señora, que no es sólo 
en España, donde cada cual da un sentido, 
que varía, á esta voz. Sin cansaros con mu
chas citas, referiré algunas para probar este 
aserto. El gran Buffón, dice: El estilo es el 
hombre, y creo es de las más poéticas y espiri
tuales que se han dicho, y no entendáis que

lI
quiero decir con esto spirituel, palabra que he
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visto tráducida de esa suerte, siendo así que 
lo que entre nosotros se llama esprit, es una 
cosa qué vosotros con vuestro brillante caudal 
de voces, y como muy práctico en la materia, 
Gubdividís en las categorías de agudeza, gra- 
oia, chiste, chispa, talento ó ingenio, que to
das forman parte ó son nacidas del entendi
miento, que es en francés esprit. Decía, pues, 
hue al decir Buffon el estilo es el hombre, en 
lugar de materializarlo en un objeto confec- 
oionado por el arte y las reglas, lo hace una 
inspiración, y tan peculiar al hombre como la 
bella voz que sale de la garganta del ruiseñor. 
bJn excelente critico moderno lo define, «regla 
del buen gusto en el arte de expresarse.» El 
omínente Balzac dice claramente, que «el esti
lo no está en las palabras, sino en las ideas,» 
y creo que este gran escritor—que crecerá á 
medida que pase el tiempo como todo profun
do y elevado árbol—era juez en la materia. 
Lamartine dice que «la mujer no tiene estilo, 
y que esta es la razón por lo que todo lo expre
sa tan bien»; de lo que se puede inferir que si 
bien el estilo es cosa que se aprende y sujeta 
á reglas, no es necesario para decir bien, al 
Contrario, expresaría mejor una idea la perso-

88
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na á quien rid sujetase esta regla. Por lo que 
á mí toca, entiendo que el estilo es á la expre- 
sión, lo que es la poesía al pensamiento. Creo 
á ambos hijos de la inspiración; y así como, 
según dice el afamado Bullver, hay poetas que 
nunca han soñado en el Parnaso, creo que hay 
estilos que nunca se han modelado en la Aca
demia. El mismo Voltaire, ese famoso Aris
tarco, ha dicho que el estilo de Mad. de 8a- 
vignó es la mejor crítica de estilos estudiados.

—Decís bien, Vizconde, y definís la idea 
que en mi vivía muda. La verificación es el 
arte, la poesía la inspiración. Y así como por 
más que digan nuestros grandes jueces, hay 
según dice Bullwer, poetas que nunca han so
ñado con el Parnaso, y eminentes versificado
res que nos admiran, sin ser por eso poetas; así 
también hay admirables lingüistas con mal 
ó pesado estilo; y estilos que encantan por su 
gracia, su elegancia, su originalidad y chiste, 
sin tener la ventaja del per tecto lenguaje.

—¿Habéis visto, el nuevo drama, Clemen
cia? dijo Paco.

—No lo he visto pero lo he oído, contestó 
ésta.

¿Y qué os parece?..,., ¿os gusta?
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Me gusta y no me llena.
‘Es disparatado, opinó Sir George.
¡Ya!... como que no es clásico. El señor 

^°n Jorge, Clemencia, es un clásico intoleran* 
^e> como vos una creyente ídem: para el señor 
110 hay perfección en literatura, sino en lo clá* 
8lc°, como para vos no hay perfección en la fe, 
8l&o en la del carbonero.

■"Venero las tragedias clásicas como la más 
dilecta muestra del arte imitado del griego, 
íít0 opináis así, señora? dijo Sir George.

—No me simpatiza ese teatro, contestó Cle- 
^encia: esas palabras religiosas sin fe, esa 
fisión tosca sin corazón, ese heroísmo sin 

¡ ^ctos, esas palabras tan compasadas en asun 
tQs que lo son muy poco, me hacen mal efec- 

í ^°> y se me figuran Aspasias y Safes, vestidas
I A

e vírgenes cristianas. Son, á mi entender, 
tetadas; y todo lo que pierde la naturalidad, 
^6rde la senda del corazón. Esta es mi pobre 
^iñión de mujer, que se forma por impresio- 

más que por exámenes artísticos; mi sen- 
^5 que suena como el arpa cólica, á la ventu- 
** del aire que la penetra.

""¿Os gusta nuestra literatura, señor Viz- 
c°hde? añadió Clemencia,
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—La antigua, con extremo; la moderna ca
si toda mucho, siempre que no es una imita
ción de la nuestra.

—Eso pasa por señal de buen tono, dijo 
Clemencia sonriendo.

—Señora, contestó el Vizconde, así como 
se ha dicho que el mejor de los cálculos es ser 
hombre de bien, se puede decir que el mejor 
tono én España es ser español; y con tanta 
más razón cuanto que sería difícil hallar una 
nacionalidad más genuinamente fina y elegan
te que la española. No hay cosa peor que se
guir; el que sigue, se queda atrás; se imita un 
camino de hierro, el vestir, y bien ó mal, aun 
una forma de gobierno; pero no se imita una 
nacionalidad! Lamartine llama á la imitación 
el Mefistófeles del genio naciente y abortado.

Abrióse la puerta y apareció D. Galo, res
plandeciente de satisfacción, con un enorme 
ramo de violetas en la mano, el que puesto en 
la tercera posición, doblando el codo, presentó 
á Clemencia.

—Don Galo, exclamó Sir George, esto per
tenece á loa bellos tiempos de la galantería 
que hacía milagros. ¿De dónde han salido esas 
violetas, que yo hubiese pagado á peso de oro?
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—Pues á mí sólo me han costado correr 
hasta Rasca-Viejas, en donde se halla un jar
dín en que sabía que las había tempranas.

—Por las cuales os habrá rascado bien el 
bolsillo una vieja en Rasca-ídem, dijo Paco 
Guzmán al oído á D. Galo.

—¡Qué! no por cierto, contestó éste, aunque 
las había pagado bien caras.

—Confieso que os envidio, señor de Pando, 
dijo el Vizconde.

—Es una galantería clásica, una galantería 
modelo, añadió Sir George.

—Yo no llamo á esto una galantería, opinó 
Clemencia; lo llamo una delicada prueba de 
amistad, y como tal la agradezco. ¡Ir en una 
noche como esta hasta aquel barrio tan extra
viado! Así es que estáis sin aliento.

—Es que he vuelto de prisa para llevaros 
á casa de la Marquesa; son ya las nueve y me
dia; Paco se va ya.

Electivamente, éste se despedía.
Sir George y el Vizconde no se movieron.
Hubo un rato de silencio, al cabo del cual 

dijo Clemencia á D. Galo:
-—Amigo mío, no saldré esta noche.
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—¿No? ¿Y por qué?.;,. ¿Estáis indispuesta? 
preguntó éste.

—No es por eso; pero está mala la noche: 
oid como gime el viento en el cañón de la chi
menea.

El Vizconde se levantó y se despidió, salu
dando, sin hablar una palabra.

D. Galo se había levantado y pegado el 
rostro á los cristales, interceptando con am
bas manos la luz del reverbero que le deslum
braba; y observaba la noche.

—¿Con que no queréis que os acompañe, 
Clemencia? preguntó Sir George, volviendo á 
tomar su tono natural, ameno y cariñoso.

—No señor , preciso es decirlo, pues no os 
basta como al Vizconde, que lo demuestre.

— Gracias, señora, dijo fríamente Sir 
George.

—-Esto no merece ni agradecerse ni sentir
se: los miramientos dirigen las acciones de una 
mujer, así como las simpatías sus sentimientos.

—Pues.... ¿no decíais ahora poco que la in
dependencia moral de las españolas no sufría 
andaderas?

— Sí señor; pero el tacto de una mujer con-
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siste en graduar lo que son trabas, y lo que 
son santos yugos.

-^-Clemencia, dijo D. Calo, la noche está 
hermosa, todas las estrellas están en el cielo 
menos dos.

Don Calo ostentó su más galante sonrisa.
—Si en lugar de madrileño fueseis andaluz, 

habrías hablado de soles, dijo Sir George con 
su seria burla.

—¡Cómo se nos va españolizando este hijo 
de la noble Inglaterra, nuestra buena aliada! 
observó con satisfacción D. Calo: no me in
glesaría yo tan pronto en Londres, no.

—Esto me hace recordar, repuso con su im* 
pasible ironía Sir Ceorge, el que en una oca
sión un príncipe y un criado cambiaron su8 
papeles: el criado no fué reconocido al hacer
se príncipe; pero éste lo fué al hacerse cria- 
do, lo que prueba que es más fácil subir que 
bajar.

—¡Luego dirán que los ingleses no son finos 
ni corteses! exclamó admirado D. Calo, lejos 
de notar la ironía. Lo que decís es un cumpli
do tan fino, que ni el Vizconde se hubiese ex- 
plica do con más delicadeza. Clemencita, si no 
Venís, me retiro, aunque me pesa de veras de-
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jar tan buena compañía; pero la lotería esta
rá impaciente con mi tardanza.

—Mil veces os he dicho, Sir George, dijo 
Clemencia cuando estuvieron solos, que gas
táis en balde vuestra refinada ironía: por des
gracia yo soy la sola á quien llegan y hieren 
sus tiros. Buenas noches, Sir George.

—Señora... ¿me echáis?
—A esta hora salgo ó cierro la puerta de 

mi casa.
—¿No queréis hablar conmigo un momento 

siquiera, libre de las trabas de esos importu
nos, que me hacen estar en vuestra presencia 
frío como un extraño, cuando sólo quisiera es
tar á vuestos pies como el más apasionado 
amante? ¿Me aborrecéis, pues, Clemencia?

Al ver á aquel hombre tan bello, tan supe
rior, tan distinguido y tan altivo á sus pies, 
sintió Clemencia que le amaba; pero se retra
jo, como el que bajando una suave cuesta sem
brada de césped, se pára á ver, antes de se
guir su impulso, á dónde le conduce; ó como 
elgjoyero que al ofrecerle una alhaja que le 
deslumbra, se detiene antes de pagarla para 
averiguar si es falsa ó no.

-—Sir George, contestó trémula, aunque
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sintiese un profundo amor nunca este me lle
varía. á hacer una cosa que pudiese ser notada 
ó mal vista.

—Eso es una cobardía, señora, exclamó á la 
vez irritado y desalentado Sir George.

—Calificadlo como gustéis.
—No me gustan las mujeres cobardes, se

ñora.
—¿Qué os parecería, Sir George, si yo os di

jese que no me gustan los hombres valientes?
—Que os burláis de mí.
—Pues puedo creer que eso mismo estáis ha

ciendo conmigo»
—No es exacta la comparación.
—Son idénticos en su resultado, Sir Geor- 

ge, la espada que defiende y el broquel que 
resguarda.

—¡Qué dolor, Clemencia, exclamó éste, que 
con vuestra superioridad y talento conservéis 
preocupaciones de convento!

—No me pesan.
—Debo, pues, partir.
—Sí, si no queréis motificarme y obligarme 

á suspender el placer que tengo en recibiros á 
Dais horas señaladas.

Sir George salió sumamente mortificado,
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culpando la pusilanimidad de Clemencia, in
digna de una mujer de carácter; pero más, no 
diremos apasionada, sino más excitado que 
nunca.

—Tiene, se decía, unos principios de virtud 
sencilla y sin ostentación, pero fijos como el 
imán; nunca se dejará arrastrar por su cora
zón, ni atenderá al hombre en quien no mire 
su marido: vos lo sabéis, Vizconde, y estáis en 
azecho, pues me creéis incansable; aguardáis 
mi derrota ó mi desistimiento; pero ignoráis 
que me ama, y que soy tan buen apreciador 
de joyas como vos. Señor Vizconde, el que ha 
de desistir sois vos.
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CAPITULO IV

Alegría, aunque no necesitaba pretextos 
Para salir de sú casa y abandonar el cuidado 
de su madre á su hermana y el de sus hijos á 

amas, cuando alguno se le presentaba le 
Acogía presurosa: así un leve resfriado que ha
bía tenido Clemencia, fué el que le sirvió para 
lr á casa de ésta una prima noche.

—Pertenecía Alegría á la clase de mujeres 
desalmadas que se confiesan á sí mismas co„ 
Quetas, en vista de que el espíritu de imita- 
°ión francés no sólo ha adoptado Ja palabra, 
8*no también el vano y frívolo espíritu que la 
erige casi en una elegante gracia social.

Pero pertenecía también, sin ella confesar
le, á la más perversa variedad de la especie, 
esto es, á aquella que como medio más eficaz 
^ enérgico de atraer á los hombres, no les de- 
^nestran sólo el deseo de agradarles, sino que
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por máa seguridad, toman la iniciativa, les de
muestran que ellos les agradan á ellas. A esta 
seducción resisten fácilmente los hombres de
licados y de mérito, para los que una mujer 
que baja de su elevado trono se desprestigia 
completamente; pero en hombres vulgures, en 
hombres vanos y sin mundo, que tienen la 
buena fe ó necedad de creer que ese amor pues
to en feria lo es únicamente á su intención, y 
nacido de un irresistible y apasionado impul
so hacia ellos; hombres noveles que no conocen 
aún que á la mujer que pierde lo morigerado 
y el orgullo propio de su sexo, pocas virtudes 
le pueden quedar, aunque las afecte; hombres 
poco expertos que no conocen que los papeles 
están trocados, y que la que busca, es porque 
no es buscada; para éstos, son tales mujeres 
temibles por poco que valgan; pues fingen to
dos los caracteres, todos los gustos y hasta to
das las virtudes, haciendo cometer al hombre 
que cogen en sus perversas redes, toda clase 
de maldades, dándoles un interesante colorido. 
Y las leyes humanas son tan cortas de vista 
y toman tan poco en cuenta la parte moral de 
los delitos, que castigan al infeliz que robó un 
triste pedazo de pan para comer, y no ha»
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pensado en castigar á la infame que introduce 
un puñal de dos filos en el corazón ajeno, y 
destruye la honra, la felicidad y la paz de una 
familia!

Alegría, como las mujeres de su especie, 
sentía hacia los hombres, en ludibrio de su 
sexo, la propensión que es propia de éstos ha
cia las mujeres, aumentada por la necia vani
dad de verse rodeada de enamorados ó aspi
rantes, y el perverso anhelo de triunfar de 
otras mujeres, sobre todo si éstas valían más 
que ella. De esto resultaba que cuando no bas
taba para lograr sus fines el hacerse seducto
ra, se hacía provocativa, sin que la arredrase 
respeto divino ni Humano.

Era en tanto extremo lo que la absorbían 
estas innobles pasiones, á que se entregaba sin 
reparo, que no conocía freno, ni se cuidaba de 
la profunda repulsa que causaba á las mujeres 
honradas, ni del menosprecio que inspiraba á 
los hombres que lo ocultaban en frases cor
teses y ligeras, tanto á causa de la faltado 
severidad de nuestra sociedad, como por con
sideración á su marido, hombre que, por su 
Posición, y mucho más por su noble carácter,

41
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era respetado hasta con entusiasmo por cuan
tos le conocían.

Entre los hombres de mérito que se halla
ban reunidos en casa de Clemencia cuando en
tró Alegría, es de presumir que al que dirigie
se sus tiros fuese a Sir George, á quien ya co
nocía, y que sospechaba ser el que Clemencia 
distinguía.

Apenas entró, cuando rehusando el asien
to de preferencia que le brindaba Clemencia, 
buscó, como el matador en la arena, el lugar 
más propicio, y se colocó en frente de Sir 
George, mirándolo al principio con reserva, 
pero procurando que él lo notase, y viendo 
que ó no lo notaba, ó fingía no notarlo, acabó 
por clavar la vista en ól con descaro.

Sir George era hombre que calzaba mu
chos puntos para que una coquetería tan vul
gar y descocada lo pudiese seducir. Es proba
ble que en otras circunstancias no habría si
do tan desdeñoso un hombre corrompido, como 
lo era Sir George. pues la mujer que busca al 
hombre, tiene la fácil tarea de aprisionar al 
vencido; pero Sir George tenía demasiada de
licadeza en su imaginación, para dejarla im-
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presionar ante un ser que le llenaba toda, 
por otro ser que no alcanzaba á ocuparla; 
que aún en circunstancias normales no habrí 
sido para él sino un ligero pasatiempo. Tam 
poco era bastante novel para pensar en el 
mezquino medio de estimular por celos el na
ciente amor de una mujer como Clemencia; 
muy al contrario, conocía muy bien cuanto 
perdería á sus ojos si llegaba ella á compren
der que acogía las provocaciones de una co
queta de la especie de Alegría.

La inalterable indiferencia de Sir Q-eorge 
picó á ésta, que pasó á otra clase de agasajos 
más directos. No hubo pregunta que no le hi
ciese, afectando no contestar ni hacer atención 
á los demás que le hablaban ó se ocupaban de 
ella, para atender y ocuparse única y exclusi
vamente de él. Le instó á ir á Madrid, ponien
do á Sevilla y á su sociedad en ridículo con lo 
más picante de la burla y lo más ágrio de la 
sátira: armas tan bien manejadas por ella; 
Pero todos sus artificios se estrellaron contra 
Un frío glacial, que solo se halla en lospo los 
7 en el continente de un inglés que lo quiere 
ostentar. Sir Greorge, sin faltar á la más es. 
tricta finura, propia de los hombres de la so-

$»
 v;
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ciedad á la que él pertenecía, vengó tan cum
plidamente á Clemencia de las perversas y 
traidoras intenciones de su prima, que és
ta, en quien siempre predominaba la bondad, 
se sintió impulsada á desear que estuviese el 
hombre á quien amaba con vehemencia, me
nos seco y rechazador con su prima.

Clemencia nunca había sentido celos y 
tampoco nunca había comprendido que hubie
se mujeres que provocasen á los hombres; y 
menos que esto lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas, que por vez primera 
vió y sintió, cubrieron su hermoso y franco 
rostro como con un velo de tristeza, que era 
muy sincera para ensayar el disimular su mal
estar con una alegría y animación ficticia.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por 
. no estar en antecedentes secretos, nadie lo 

comprendió sino el Vizconde, á quien partió el 
corazón, y Sir George, que se dijo:

—Mucho debo á la loquita Marquesa de 
Valdemar.

— ¡Estáis traite ó preocupada contra vues
tra costumbre, Clemencia! dijo D. Galo lleno 
de amable interés y de intempestiva desmaña.

—No estoy tdste, D. Galo, pues gracias á
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Dios no tengo motivo para estarlo, respondió 
Clemencia.

—¿Con que, dijo Alegría á Sir Oeorge, con 
que decididamente nó vendréis á Madrid?

—No, señora.
—Si vinieseis yo sería vuestro cicerone, y 

os proporcionaría ver cuantas bellezas y ri
quezas tiene la corte, que son de un mérito 
tal, que se lo envidian vuestra soberbia Lon
dres y el brillante París.

—Señora, há mucho tiempo que está extin
guido en mí todo género de curiosidad. Cle
mencia, prosiguió dirigiéndose á ésta, ¿nunca 
habéis estado en Madrid?

—No, señor, contestó esta.
— ¡Oh! exclamó entusiasmado D. Oalo, que, 

como sabemos, era madrileño, es preciso que 
Clemencita vea á Madrid.

—Sí, sí, D. Oalo, es preciso hacer que va
ya, dijo Sir Oeorge; pediréis licencia y acom
pañaremos á la señora en este viaje.

-—¡Me place! exclamó Alegría riendo y fin
giendo lo mejor del mundo, benignidad y bue
ña fe*, ¿con que rehusáis lo que os brindo, y le 
ofrecéis eso mismo á mi prima?

Marquesa, lo he hecho poique siendo sola
ü
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la señora, podrían quizá serle útiles mis ser
vicios.

—Clemencia, estáis triste ó preocupada, 
dijo por tercera vez D. Galo con inquietud; 
¿le duele á Vd. la cabeza?

—No, señor, contestó Clemencia sonriendo, 
si hablo menos que otras noches, es porque es
cucho más; no hay otra causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho 
antes que lo tenía de costumbre, se retiró por 
conocer cuán penosa era la situación de Cle
mencia, pues el hombre refinado en cosas de 
mundo y de delicadeza, aun cuando no ame 
con pasión, sabe con fino tacto hacer cuanto 
es grato, y lisonjea á la mujer á quien preten
de agradar; puesto que la delicadeza, aun la 
adquirida en la esfera aristocrática del trato, 
tiene sutilezas tan exquisitas y tan dulces, 
que pueden equivocarse con las emanaciones 
del corazón, como un bien pulido cristal con 
un brillante.

Clemencia sintió al ausentarse Sir George 
un profundo sentimiento de bienestar y de 
gratitud hacia él, así como lo había previsto 
éste al irse.

Apenas se fueron las personas que acompa-
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ftaban á Clemencia y ésta ae halló sola, cuan1 
do vió entrar á Sir George.

Clemencia lanzó un sofocado grito de sor* 
presa.

—¡Oh! ¡no me riñáis! exclamó arrodillándo
se á sus pies Sir G-eorge; perdonad, perdonad, 
No he salido de vuestra casa; aburrido, fasti
diado de esa mujer, que cual una pesada nu
be ante el sol, se interponía entre vos y yo, 
me alejó, entró en la galería que precede á 
los estrados, y allí pensando en vos, Clemen
cia, solo y sin importunos he aguardado este 
momento para desearos sin testigos una noche 
tranquila. Nadie me ha visto, no temáis.

—Es, repuso Clemencia agitada, que no se 
trata de si os han visto ó no os han visto, si
tio de lo que habéis hecho: os habéis escon
dido......

— ¡Oh! ¡no, Clemencia, no! no deis mal 
Hombre á una acción sencilla, pues lo que he 
hecho es solo alejarme de la sombra que se in
terponía entre vos y yo.

—Sin mi consentimiento...
‘—¿Queríais que¡os lo hubiese pedido?
— Sir George, dijo Clemencia con lágrimas 

los ojos, abusáis de mi aislamiento; no
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hubiéseis hecho eso si yo tuviese padre ó her
mano!

—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo °s 
hace dar á las cosas un colorido que no tienen, 
y vuestra frialdad os hace juzgarlo todo con 
la severidad de un juez centenario. Sois libre, 
Clemencia; yo lo soy; os amo: ¿quién, pues, 
puede impedirnos, ni qué deber de moral nos 
puede retraer, á mí de decir que os amo, y á 
vos de escucharlo?
‘ Clemencia aspiró cual si fuese á hacer una 
exclamación; pero se detuvo y calló.

—¿Me aborrecéis, pues, Clemencia?
Clemencia no contestó y bajó los ojos.

—Si no me aborrecéis, ¿á qué, pues, hacer
me infeliz con esa impasible frialdad? ¿Qué os 
puede impedir amarme, si á ello os inclina 
vuestro corazón por simpatía ó por lástima? 
¿Amáis por ventura á otro, y es esa la causa 
de que seáis tan inexorable?

—¡Ay! no, no, no, exclamó Clemencia á pe
sar suyo; á nadie amo.

—Pues, entonces, decidme al menos, ¿por 
qué me rechazáis?...

Clemencia calló un instante, y dijo luego 
con voz tan queda, que apenas se oía:
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—Bien véis que no os rechazo*
—Pues decid que me amáis, exclamó enaje

nado Sir George.
Clemencia, tan conmovida que no acerta

ba á hallar palabras para expresar su sentir, 
movió su cabeza en señalado negativa.

—¿Por qué no, Clemencia? preguntó Sir 
George con voz dulce y tono suplicante.

—Porque, contestó ésta, no puedo pronun
ciar tan á la ligera una palabra que decidirá 
del destino de mi vida.

Sir Georgetdisimuló á la perfección un mo
vimiento de despecho, y dijo en tono suave:

—Agradeceré menos lo que deba á la refle
xión que lo que deba al impulso del momento, 
Clemencia.

— Decidme, Sir George, dijo ésta al cabo de 
un momento de silencio, ¿qué os conduce á 
amarme?

—Vuestra sin par belleza.
Sir George no daba esta respuesta aturdi

damente; la creía de buena fe la más lisonjera 
á la mujer.

En el semblante de Clemencia se extendió 
una profunda expresión de melancolía al pre
guntar de nuevo con suave y triste acento:

48
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— ¿Y no me amáis por nada más, Sir 
George?

— iOh sí contestó, os amo además porque 
nunca halló unidos como lo están en vos, la 
delicadeza en el sentir y la gracia en el 
pensar.

¡Cuánto lisonjean en el corazón de la mujer 
las palabras del hombre á quien ama aun
que no llene sus exigencias! ¡Cómo rechaza la 
voz que desde su íntimo ser le grita: No es 
eso!

La inocente razón de Clemencia no halla
ba causa para desconfiar del amor de Sir Geor
ge, y no obstante, su instintivo sentir no es
taba satisfecho. En este tira y floja en que se 
agitaba su alma, no hallaba motivo que jus
tificase un desvío que hubiese sido para ella 
un sacrificio, pero tampoco hallaba concordan
cia que le inspirase confianza y arrastrase su 
asentimiento.

—¿Puedo al menos esperar? dijo Sir Geor
ge con tono triste y desanimado.

Clemencia se sentía en aquel instante tan 
feliz y tan conmovida, que una sonrisa tan 
dulce como alegre, embelleció su rostro ai con
testar con su gracia benévola.
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—¿No podéis esperar sin autorización? La 
esperanza es un deseo espontáneo, que como 
tal no há menester de estímulo; mas ahora, 
añadió con gravedad poniéndose en pié, aho
ra partid, Sir G-eorge, si no queréis que vues
tras exigencias hagan mal tercio á vuestras es
peranzas.

Sir G-eorge, satisfecho de las ventajas ad
quiridas, no quiio exponerse á perderlas cho
cando con la delicadeza de Clemencia, y obe
deció.

Mientras más trataba Clemencia á Sir 
George, y mientras más reflexionaba, más cre
cían los sentimientos encontrados que le inspi
raba; y entretanto que su amor ascendía á pa
sión, sus recelosas zozobras llegaban á doloro
sa angustia.

¿Quién decía á aquella mujer niña, que 
Hada sabía de pasiones ni concebía fingimien
tos, en un país en que el invadiente extranje
rismo no ha podido aún pervertir la franca no
bleza del carácter nacional, ni introducir el 
horroroso arte de fingir, que las lágrimas que 
veía verter al hombre á quien amaba, no eran 
de corazón? ¿Quién, que todas aquellas demos
traciones y extremos no eran hijos de una
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verdadera pasión? ¿Quién, que aquellas pala
bras fcan ardientes no eran sentidas? La gran 
sinceridad de su alma; pues en punto á senti
mientos, nada es más difícil de engañar que la 
sinceridad; puesto que desde luego echa de 
menos su reflejo.
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CAPITULO y

No llevaba Alegría al salir de casa de Cle
mencia tan ofendido su amor propio y tan pi
cada su vanidad como podría pensarse de una 
persona de su índole y pasiones. Esta clase de 
mujeres tienen sobre las que carecen de lauros 
y apasionados, la desventaja de sufrir á veces 
gran cosecha de desengaños, cuando no de 
desdenes ó de ridículos, de que están libres las 
otras.

Paco Guzraán, con quien estaba en rela
ciones de amor, había entrado en casa de Cle
mencia antes de haberse despedido Sir Geor- 
ge, había notado el juego de Alegría; se ha
bía encelado, y esto había sido para ella un 
goce que compensaba su fiasco en la empren
dida conquista.

Salió acompañada por él, á pesar que sa
bía que aun antes de casarse, el marqués ha
bía tenido celos de este su apasionado.
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Apenas se hallaron en la calle, cuando pro
rrumpió Paco Guzmán en amargas quejas y 
recriminaciones.

Alegría se echó á reir, lo que exasperó 
más á Paco.

—No has mudado, no, exclamó irritado. Sí, 
tu placer ha sido siempre reir del mal que 
causas.

—Río, repuso Alegría, de la idea de que 
pudiese semejante varal con su cara de pero 
de Ronda gustarme á mí.

—No has hecho sino dirigirle la palabra.
—Porque me divierte en extremo oirle pro

nunciar el español; no me he reído en sus bar
bas por la negra honrilla de dama de la 
corte.

—Pero le has invitado á ir á Madrid.
—Por hacer rabiar á Clemencia, á la que 

no creo le parezca el tarasco costal de paja. 
Además, Paco, añadió Alegría con descarado 
cinismo, ya sabes que soy coqueta; me gusta, 
sí, me gusta mucho que todos me miren y se 
enamoren de mí; me gusta que rabien las 
demás: ¿qué te importa añadió con zalame
ría, si sabes que tú eres el hombre que llena* 
mi corazón, mi capricho, mi gusto y mi va-
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nidad, al que solo he querido siempre, quiero 
y querré? Nada borra un primer amor, Paco 
mío; mi madre me casó con el alma de Dios 
de mi marido sin consultarme; cuando le ha
bló de tí, quiso enviarme al campo como á 
Constancia;—me amedrentó;—el escándalo 
me asombró; soy dócil,—cedí, pero ceder no 
era arrancar de mi pecho mi primero, mi so
lo amor.

Todo lo antedicho, era como colegirá al 
lector, falso y mentido.

Alegría se llevó el pañuelo a los ojos.
—Si vieras, añadió con voz de llanto, ¡qué 

de sinsabores me ha costado el haber ido á tu 
cita la otra noche, y de qué mentiras he teni
do que valerme para disculpar mi larga au
sencia! Tú nada de eso tienes que sufrir; por 
eso siempre te dije que yo te quería más que 
tú á mí, pues de ello te doy más pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y em
bebidos en lo que hablaban, que no vieron á 
un hombre embozado, que parado había esta
do frente al zaguán de Clemencia, y los venía 
siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, 
estaban completamente reconciliados. Alegría
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afectaba aún un airecito melancólico, como el 
de la inocente víctima de una injusticia y de 
una triste suerte.

Paco G-uzmán estaba más alegre, más pe
tulante que nunca.

Aquella noche la Marquesa no se había re
cogido aún, y. estaba sentada en un sillón: á 
su lado estaba tranquila ó impasible, como 
siempre, su hija Constancia.

Alegría entró primero, pretextó dolor de 
cabeza, y se sentó al brasero. Enseguida de 
ella entró D.a Eufrasia, poco después Paco 
Guzmán.

Al verle D.a Eufrasia, que le conservaba 
toda su ojeriza, dijo á Constancia á media 
voz:

—¡Vaya un disimulo!.....  Con tu hermana
venía, que yo los vi.

—Nada de extraño tendría, contestó ésta.
—¿Con que nada de extraño tendría? repuso 

la severa dragona: vamos, hija mía, parece 
que tienes confesor de manga ancha. Sabes 
que su marido no quiere que se acompañe cov 
él y la mujer que no hace lo que quiere su ma' 
rido, cate Vd. ahí un divursio.

— Cambio de ministerio, dijo Paco Guzmán
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después de saludar y de informarse del estado 
de la marquesa.

—¡Qué importa! contestó la pobre señora 
suspirando.

—Salir de sillas y entrar en Caribes, excla* 
mó doña Eufrasia, que quería decir Scila y 
Caribdis.

—¿Qué le han hecho á Vd. los ministerios que 
los pon2 de caribes? preguntó Paco Guzmán.

—¿Qué me han hecho ¡pues no es nada! ¡el 
día del juicio lo verán, pícaros! ¡ladres! ¿Y us
ted los defiende? Será por espíritu de contra* 
posición.

—Los defiendo á capa y espada; se ha he
cho en extremó ganso y vulgar criticar á los 
gobiernos. Nadie de buen tono lo hace. Pero 
Vd. señora, ¿por qué arma contra ellos sus for
midables baterías, de que habla Napoleón en 
sus Memorias? ¿Qué han hecho á Vd. los mi
nistros, esos pobres Atlantes?

Doña Eufrasia levantó al cielo sus redon
dos ojos sin contestar.

— ¡Que no le pagan! claro está; dijo con 
impaciencia la marquesa.

— ¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad? exclamó Paco 
Guzmán. ¡Ay! ¡las viudas! ¡qué plaga! ¡En el
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mundo hay un país con más viudas que Espa
ña! son éstas aquí innumerables, son inmorta
les, son dobles, pululan, se multiplican: cada 
militar deja un ciento, cada empleado una do
cena. No hay presupuesto que alcance á pagar 
las viudedades: son el pozo Airón de las ren
tas del Estado; me desespero en pensar que 
las contribuciones tan crecidas que pagamos, 
en lugar de ser para hacer carreteras, son para 
tanta viuda, á cual más inútil, que viven de 
nuestra sangre como sanguijuelas monstruos. 
Debería haber un sabio y económico Hero
des que dispusiese un degüello de inocentes 
viudas.

Fué tal el asombro é indignación de doña 
Eufrasia al oir esto, que por primera vez en su 
vida depuso el aire marcial é indomable para 
tomar el de víctima, y exclamó con énfasis:

—Hasta ahora el huérfano y la viuda, si 
bien no habían sido pagados, habían sido tra
tados en el mundo con gran consideración y 
lástima; pero en el día hasta eso se pierde. 
¡Señor, ya nada va á detener tus iras! y el 
fuego del cielo caerá sobre España como sobre 
Coloma.

—Señora, prosiguió Paco Guzmán, cuando
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sea diputado, propondré, para remediar la pla 
ga de viudas que nos aflige, el establecer aquí 
la sabia costumbre que existe en el Malabar,

—¿Y cuál es esa costumbre? preguntó doña 
Eufrasia, á la que interesaba en extremo todo 
proyecto concerniente á este asunto.

—Señora, en aquel sábio país, cuando se- 
muere un hombre que tiene esposa...

— Bien ¿qué?
—A esta interesante viuda...
—Bien ¿á esa interesante viuda?...
—No vayáis á pensar que se le dnssa otro 

marido, eso no.
—¿Pues qué se hace?
—Se le enciende una hoguera.
— iUna hoguera!!! ¡Vaya una idea! ¿Y qué 

se le remedia con eso?
—Todos sus males.
—¿81?

—Sí; pues en esa hoguera se quema ella.
“-¡Jesús, María y José! exclamó D.a Eufra»- 

sía, poniéndose las manos en la cabeza, íqué 
herejía! ¡qué barbaridad! ¡qué sacrilegio! Eso 
clamaría al cielo si fuese verdad; pero como se 
miente hoy día más que lo que se dá por Dios, 
ño hay (jue creerlo.
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-r:;¡Vaya si es verdad! y es lo más sabio que 
hv) ido en mi vida. En aquel país, modelo de 
delicadeza conyugal, toda viuda honesta se 
avergonzaría de sobrevivir á su marido.

—Si se encendiesen las hogueras para los 
embusteros, y fuesen allá por grados, me pa
rece que iría usted el primero, repuso doña 
Eufrasia dejando el tono sentimental y decla
matorio.

—No miente, mujer,—dijo con displicencia 
la Marquesa, como para cortar la disputa que 
le fatigaba oir;—me han dicho que eso se hace 
allá entre unos salvajes que no son cristianos.

—¡Ya! ¡cómo habían de serlo! exclamó do
ña Eufrasia; pero no quita que Paco G-uzmón, 
qv éampoco lo es, sea capaz de aconsejarlo 
en. asa Samblea de Madrid, á la que solo fal
taba esto para coronar sus herejías y dispara
tes. ¡Y luego nos vendrán hablando de la In
quisición! Esa quemaba á los judíos que no se 
querían convertir, ¡bendita sea su alma! pero 
pensar en proponer quemar á las viudas, por
que eso se hace allá en Malapar ó en los quin
tos infiernos, hasta allí podía llegar el espíritu 
de mitación. ¡Oh! si Matamoros viviese! ya ve
ría esa Samblea para qué había nacido. ¡Here*
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jes! ¡desalmados! Pues oiga usted, Paquito, á 
Vd. no le disgustan las viudas; y ahora un 
Mes andaba Vd. tras de una que bebía los 
vientos; yo todo lo sé, ¿está Vd.?

—Pues ya se ve que me gustan las viudas: 
como que no soy Ministro de Hacienda; me 
gustan siempre que sean posteriores á la gue
rra de la pendencia, contestó Paco Huzrnán, 
al que no había hecho gracia ninguna Ja ob
servación de D.a Eufrasia, la que aludía á 
Clemencia.

—Constancia, dijo la Marquesa, hoy me ha 
sentado mal el caldo; tenía grasa.

—Madre, yo misma lo coló por un pañito 
mojado.

—Nunca para tí llevo razón en nada de lo 
que digo. Bien, no me volveré á quejar, aun
que me traigas agua sucia en lugar del caldo.

—No, madre, no, mañana lo colaré por una 
bayeta.

—Vamos á acostarme, que me siento muy 
fatigada; aunque le toca velarme á Andrea, 
no te desvíes de mí, ¿estás?

—El cuidado será mío, madre.
Constancia agarró el brazo de la enferma 

con el mayor cuidado y suavidad.
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—Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! le 
dijo ésta; ¡cómo me oprimes!

—Temía que se cayese Vd., madre: está us
ted tan débil...

—Ya: pero el remedio es peor que el mal. 
Eufrasia, dame el brazo; que mi hija es muy 
torpe.

Doña Eufrasia ayudó á Constancia: Ale
gría no se movió y aprovechó el rato que es
tuvieron solos para hacer una escena á Paco 
Gruzmán, á la que dió motivo la alusión á la 
viuda que había hecho doña Eufrasia. Alegría 
acertó que se refería á Clemencia, y dijo de 
su prima cuanta maldad se le vino á las 
mientes.

Entraron en seguida D. Galo, D. Silves
tre y las otras personas que aún se reunían en 
casa de la Marquesa, las que aquella noche 
echaron de menos al Marqués de Valdemar, 
que no concurrió.

Alegría estaba inquieta.
—¡Es cosa rara! dijo de repente D. Sil

vestre.
—¿Qué cosa? preguntó escamada Alegría.
—Que hace tres días que no se ha visto el 

sol ni poco ni mucho.
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—Se habrá perdido, contestó con impacien
cia Alegría.

—¿Qué tiene Vd., Marquesa? Me parece que 
está usted distraída, dijo D. Galo.

—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor 
modo de pasar una su tiempo en Sevilla, re
puso Alegría.

—Vamos: que será porque tarda el Marqués; 
no se inquiete Vd. por eso: algún amigo lo ha
brá entretenido en el casino; ¿quiere Vd. que 
vaya á verlo?

—Pues eso faltaba! repuso Alegría. ¿Piensa 
Vd. acaso que tema yo que se haya perdido» 
como parece temerlo D. Silvestre del sol, ó que 
padezca de eclipse perpétuo? contestó con bur
lona y acerba risa Alegría.

A la mañana siguiente entró Alegría afec
tando buen humor en el cuarto de la Mar
quesa.

—Madre, dijo después de haber tocado otros 
puntos, ayer recibió Valdemar noticias de Ma
drid, que hacen allá su presencia urgente: así 
68 que ha partido esta mañana. Me encargó 
decir á Vd. que no so despedía, por ser siem
pre tristes las despedidas, sobre todo en el es
tado delicado de salud en que se halla Vd., y
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porque volverá conforme se lo permitan sus 
asuntos.

La Marquesa había oído lo que decía su 
hija sin que le llamase mayormente la aten
ción; pero Constancia palideció atrozmente.

—Dios quiera que vuelva pronto! dijo la en
ferma, pues me acompañaba mucho y me ve
laba, lo que tú no puedes. ¿Por qué no me has 
traído los niños?

—Se los ha llevado, respondió Alegría.
—¡Que se los ha llevado! exclamó su madre.
—Sí señora; así lo exigía su abuela que que

ría verlos, y como él se pasa de buen hijo, ha 
complacido á su madre, aunque yo hubiese 
preferido que se hubiesen quedado,

—Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yer
no también, dijo la marquesa.

Constancia se había acercado á una cómo
da en que se hallaba una botella de agua, ha
bía llenado un vaso, y se lo llevaba con mano 
trémula á los labios. Lo tenía previsto antes y 
ahora lo comprendía todo.

Cuanto había dicho Alegría era falso: 
Constancia tenía esa convicción; lo que era 
cierto y callaba era el contenido de esta car
ta que halló por la mañana sobre su tocador.
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<Señora:

>E1 hombre puede y debe perdonar: es el 
perdón virtud tan noble y generosa, que por 
eso solo se practicaría aun cuando no fuese un 
deber cristiano. Pero el hombre no puede vol
ver á hacer suya la mujer que lo ha sido de 
otro, el vínculo que fué profanado, dejó de 
existir, autorizado el ofendido á disolverlo 
por las leyes humanas y por las divinas ó im
pulsado á ello por su corazón, así como por su 
honor.

»No quie.ro, no obstante, que en el caso 
presente lo publique un escándalo, pues la 
sangre nada lava, nada borra, y mancha la 
conciencia: tampoco quiero que lo disimule 
una hipócrita ocultación; la ausencia salva 
ambos extremos. Nada faltará á la madre de 
mis hijos, sino el respeto de éstos, á que no es 
acreedora, y el aprecio de su marido de que no 
es digna.

Valdemar».

Alegría, al leer la carta lloró mucho, no 
lágrimas de dolor, ni de arrepentimiento, sino 
de despecho y coraje, porque perdía su bella
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posición; pero como mujeres del carácter de 
Alegría, ni aún cálculo tienen, después de des
ahogar su primera impresión de despecho, se 
sosegó, y bajó serena, como se ha visto, al 
cuarto de su madre. Lo que pintamos no pa
recerá verosímil ni menos real... y lo es. No 
es siempre cierta la general creencia de que 
las maldades tengan hondas raíces; las hay 
sin raíces, porque no las necesitan para me
drar, siendo parecidas á las plantas del coral, 
que crece por su propia virtud con nuevas ge
neraciones de pólipos que engendra, como 
aquellas con nuevas cáfilas de maldades que 
brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos, cuyas causas 
ignora, se las supone indefectiblemente des
favorables, aunque no lo sean: así no era de 
esperar que la repentina ausencia del marqués 
que se llevaba á sus hijos, ausencia tanto más 
extracta en el estado en que se hallaba su sue
gra, y en un hombre cuya alta posición social 
le eximía de toda clase de obligaciones, se in
terpretase candorosamente del modo que de
seaba Alegría. No solo se supuso la verdad, 
sino que se adornó con todos los requilorios 
que fragua la maledicencia.
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Paco Giuztnán, desesperado por lo acaeci
do, partió por respeto humano para Extrema
dura. Alegría se ofendió de esta prueba de 
consideraciones sociales y de respeto á ella, y 
trató de buscar quien la consolase de ausen
cias. Paco Guzmán llegó á saberlo; se indig
nó, pero se afectó poco: la razón le había lle
vado á arrepentirse de sus criminales amores; 
la noble conducta del marqués cuyo digno pa
pel hacía en esta ocasión tan despreciable y 
odioso el suyo, le había avergonzado, y sobre 
todo la ausencia le había enfriado.

Pertenecía Paco á una clase de hombres 
poco comunes en España, pero que no obstan
te se encuentran. Era todo en él efervescente, 
y nada era profundo: todo vehemente, y nada 
duradero. Pasaba su sentir en todas cosas de 
la calentura al marasmo sin gradación. En el 
primer momento se dejaba llevar á todos los 
extremos buenos y malos; pasado aquél, cual 
la vela á que falta el viento, caía inerte. No 
echando en él raíces ningún sentimiento, no 
se habría hallado enemigo más inofensivo; pe
ro, como amigo, dejaba mucho que desear; 
pues^si no conocía el rencor, tampoco conocía 
la gratitud, que es el sentimiento de raíces
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más profundas. No había ninguno que tuviese 
menos estabilidad, no sólo en su sentir, sino 
también en su pensar. Cada día un observador 
habría notado en él una nueva faz, no por cál
culo ni por estudio, como se ve en muchos que 
guían las circunstancias ó la ambición, sino 
por la naturalidad, pues era sincero, y aun 
cínico, así en sus afectos como en sus indife
rencias, no honrando lo bastante la opinión 
ajena para contrarrestar con la fuerza de su 
voluntad, ni la apatía ni los extremos á que 
se entregaba. Olvidan tan de un todo estos 
hombres, lo que han hecho, dicho y pensado, 
si llega á perder para ellos su interés y su ac
tualidad, que extrañan, y se ofenden que al
guien, aunque sea el ofendido, pueda conser
var el recuerdo de lo pasado, que se sumió pa
ra ellos en la nada. En tales hombres, sin las
tre (y los hay que parecen hasta graves), nada 
malo se arraiga, y nada bueno se estabiliza: 
así es, que instintivamente nunca inspiran á 
los demás, ni repulsa acerba, ni confianza en
tera; por lo que jamás tienen ni enemigos en
carnizados, ni amigos consagrados. Su buen 
sentido (si lo tienen), alcanza siempre una fá
cil victoria en estos hombres, cuando lo escu-
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chan; pero en cambio no conoce bu corazón el 
grande y verdadero contrapeso del mal, el so
lo que puede borrarlo el arrepentimiento; por
que con la ligereza de su sentir, dan poco va
lor á la maldad, y no gradúan lo profundo de 
las heridas que han hecho. Creen que en la 
ingenuidad y la buena fó que hay en confesar 
una culpa pasada, basta para borrarla y este 
es un error grande y grave. Ni Dios ni el hom
bre bueno perdonan, si á la culpa no sigue 
manifiestamente el arrepentimiento.

El arrepentimiento es condición precisa al 
perdón, y este gran mérito, es hermosa reac
ción, este enérgico repudio á la culpa, es por 
desgracia muy poco común. Y no se crea que 
es esto una paradoja, no. En los unos, la gran 
ligereza le seca apenas nacido; en otros, el 
amor propio lo ahoga en germen, y en otros, 
¡ay! la falta de moral lo desconoce y ío recha
za. Nuestra santa y sabia Madre, la Iglesia, 
comprendió esto, y por esto instituyó el tribu
nal augusto de la penitencia obligatoria, pues 
sólo allí se siembra prácticamente la verdade
ra, salutífera y productiva planta que purifi
ca el corazón: sólo ese santo tribunal, cual la 
Vara de Moisés, hace brotar de una dura peña
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las aguas que han de lavar nuestra concien
cia. Y dicen á esto los seides del protestantis
mo y los fríos y flojos apóstoles del indiferen
tismo:—¿á qué santo ir á confesar sus culpas 
á otro hombre como nosotros? Basta confesár
selas á Dios. ¡Oh cortedad de vista del orgu
llo! tanto más deplorable, cuanto que es vo
luntaria en aquellos cuya vista alcanza á po
der divisar el elevado origen de todas las ins
tituciones de nuestra santa Religión católica, 
que cual el sol atraviesa los siglos sin perder 
su eterna luz* su calor constante! ¡Y llama
rán los hijos del siglo de las ficticias luces, 
reacción á las voces que gritan y gimen con
tra la tendencia que se afana en desolemnizar 
cuanta creencia y culto conserva el hombre 
en su alma, y cuanta poesía conserva en suco- 
razón! ¡Dios santo! ¿dónde querrán llevarnos 
los enemigos de la Religión y de todo lo exis
tente, que empezando por los filósofos del siglo 
xviii, y pasando por Marat, Robespierre y 
Proudhon tremolan el rojo pendón?
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CAPITULO VI

Una de las tertulias que frecuentaba don 
Galo á prima noche era la de la señora doña 
Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la dueña de la casa una de las mujeres 
que su mal instinto lleva á complacerse en ha
blar mal de todo el mundo, como lleva el suyo 
al vampiro á nutrirse de la sangre que ávida
mente absorbe; sin saciar su ánsia.

El que llevaba una censura, una murmu
ración, un chisme ó una calumnia á casa de 
la señora de la Tijera, era recibido por ella en 
palmas, así, como aquel que se atrevía á sa
car la cara en defensa de un amigo ó de la 
verdad, era contradicho con acritud y recibi
do con burla.

La noche después de los sucesos que ante
ceden, entró D. Galo en casa de la referida 
señora, y se sentó al lado de su hija, que era
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una linda joven de quince años, ofreciéndole 
su corazón, á pesar que Paco Guzmán lo ha
bía calificado de D. Rehusado.

—Don Galo,—dijo la joven con esa gran li
gereza en el hablar que tienen la mayor parte 
de nuestras jóvenes, ¿qué me dice Vd. del lan- 
c ede Alegría Cortegana?

—Nada sé, hija mía, contestó D. Galo.
—Podrá Vd. detenerse, pero no puede hu

manamente negar el hecho.
—Ni afirmarlojtampoco, hija mía.
—Sois muy prudente.
—Decid más bien ignorante, Dolita.
—Vd. no sabe lo que no quiere saber.
— ¡Ojalá! así no sabría por mi mal que una 

niña tan bella y tierna como sois, Dolita, hija 
mía, pueda tener un corazón tan insensible, 
tan cruel y tan inflexible.

—Don Galo, mientras estéis con lo sensible, 
y lo inflexible á pleito, os pronostico que no 
bailaréis bien la polka.

—¿Por qué no, hija mía?
—Porque lo sensible y lo inflexible tienen 

malos resultados en las piernas, y se caerá us
ted como la otra noche en aquella galop de fu
nesta memoria.
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—Ño fué Oulpa mía. Bien sabéis que Paco 
Guzmán atravesó su bastón para hacerme 
perder el equilibrio. Paco siempre es el mis
ino; no piensa sino en travesuras, como cuan
do estaba estudiando; por cierto que era el 
más sobresaliente escolar de la Universidad.

—Solo que ahora son de marca mayor las 
travesuras, repuso riendo Bolita, aludiendo al 
lance de Alegría.

Entraron en este momento algunas perso
nas, entre las que venía un oficial de lanceros, 
ayudante del coronel del regimiento.

—No se habla en todas partes, dijo éste des
pués de haber saludado, sino del lance de la 
marquesa de Valdemar.

Aquí hizo el oficial una relación exagera 
da con supuestos y escandalosos pormenores, 
de lo acaecido que sabemos ya.

—No es cierto, dijo pausadamente D. Galo.
—¿Es, pues, decir que yo invento? pregun

tó el oficial, que no era de los más urbanos.
—Dios me libre de pensar en semejante co

sa! repuso D. Galo; solo quiero decir que os 
han inducido en error.

-—Un error de que unánimemente participa 
toda una ciudad, es difícil de combatir.
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—Si todos lo creen y repiten, como vos lo 
hacéis, solo por oidas, es fácil concebir el 
error; y cuando se tiene el convencimiento de 
que es falso, no es difícil combatirlo.

—Sea como sea, no reconozco el derecho 
que pueda Vd. tener á contradecir cosas de 
notoria publicidad que son del dominio de 
todos.

—¿Con que la calumnia, según el parecer 
de Vd. es del dominio de todos, y por lo tan
to tan autorizada, que los amigos de los que 
ataca no tendrán derecho á combatirla?

—Si calumnias son, que busquen las fuentes 
para atajarlas.

—Esas fuentes, señor mío, dijo D. Galo 
siempre en tono moderado y atento, son in
averiguables como las del Nilo.

—Pues entonces, repuso el oficial brusca
mente, que dejen al Nilo correr, puesto no les 
será posible atajar su corriente.

Diciendo esto, volvió la espalda á D. Galo 
con poca finura.

—¡Dejaría Pando de sacar la espada por 
una elegantona! dijo la señora de la Tijera; se 
muere por ser abogado de malas causas.

—Siempre ha sido Alegría una de las mu-
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chas santas de la devoción de Vd., D. Galo, 
dijo Lolita.

—No digo que no; cuando soltera, habría 
sido yo dichoso si me hubiese correspondido.

—Si todas aquellas á quienes se lo oírecéis 
admitiesen su corazón, tendría Vd. que repar
tirlo en dósis homeopáticas, D. Galo.

—Lolita, hija mía, si Vd. lo quiere, seréis 
su reina despótica y absoluta, sin cortes, se
nado, asamblea, ni cámaras.

—No lo quiero, D. Galo, respondió Lolita; 
pues no sé lo que me empalaga más, si los co
razones ó los merengues.

—¿Saben Vds., dijo en recia voz D. Galo al 
cabo de un cuarto de hora, lo que he oido de
cir? Que el coronel del regimiento de lanceros 
acaba de tener un choque vivísimo con el ca
pitán general, en que éste le acusa de insu
bordinación.

—¿Quién ha dicho eso? exclamó el oficial 
altando de su asiento, y fijando en D. Galo 
sus airados ojos.

-—La voz pública.
-—¿Y Vd. lo repite sin más examen?
—-Las cosas públicas son del dominio de todo 

di inundo, según Vd. mismo afirma, señor mío.
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—Esto es dicho con sorna y con la mira de 
darme una lección, ¿no es eso? Pero tened en
tendido que entre militares y hombres de ho
nor se pesan las palabras antes de proferirlas< 
y el que las dice es responsable de ellas.

Viendo al oficial tan montado, intervinie
ron varias personas, queriendo dar otro giro á 
la conversación; pero el oficial, que era violen
to é íntimo del coronel, no desistía, y aseguró 
á media voz que D. Galo le daría una satis
facción.

—Muy pronto estoy á darla, dijo sin alte
rarse D. Galo que lo oyó: pero no como el se
ñor lo entiende. Yo defiendo á mis amigos; pe
ro no me bato sin motivo: además un hombre 
de bien no puede defender con honor sino una 
buena causa, y la mía no lo sería. La satisfac
ción es esta: lo que he dicho, lo acabo de inven
tar, pues nunca he oído sino elogios del biza
rro y pundonoroso jefe que manda el regimien 
to de lanceros, y lo inventó sóla y únicamente 
para tener el placer de hacer patente que el 
señor es un verdadero y leal amigo que no 
otorga con su silencio, ni autoriza con no des
mentirla, la calumnia con que se ultraja en su 
presencia á un ausente amigo suyo.
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¡Con cuánto placer estamparíamos áquí 
que un silencio conmovido siguió á estas pa
labras, y que el oficial se acercó á su antago
nista y apretó su mano concediéndole de esta 
mánera un noble triunfo de sentimiento! Em
pero como no inventamos, y somos sencilla
mente pintores de la realidad, tenemos que 
decir que no fué así. En nuestro país más se 
conoce y se simpatiza con el heroísmo que con 
la sensibilidad bien entendida; en él se halla 
más elevación de alma que delicadeza de co
razón, á no ser én loa afectos de amor y en 
los religiosos.

Así sucedió, que una alegre risa fué la que 
acogió la palabras de D. Galo, en la que fué 
el primero el finamente lisonjeado oficial; ce
lebrando todos lo ingenioso, y no sintiendo lo 
conmoviente del ardid de que se había valido 
D. Galo para defender su causa.

Don Galo, que obraba por su buen instin
to, no analizaba sus bellas inspiraciones, que
dó plenamente satisfecho con el pequeño triun
fo de amor propio que le cupo al oir esas risas 
y el clamor que por todas partes se levantaba, 
en estas y otras exclamaciones:

— ¡Bien, bien, Pando! eso se llama un ar-
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did de buena ley para batir á un contrario.

—La Palma á D. Galo, que ha despresti
giado á Hércules, probando que vale más ma
ña que fuerza.

—Bravo, Pando! exclamó un estudiante; la 
sociedad de la Paz va á votar á Vd. una co
rona de copos de lana.

—Campeón de ausentes, dijo un aprendiz 
de diplomático; sois un Talleyrand virtuoso, 
un Pozo di Borgo sensible, y un Metternich 
arcádico.

—Don Galo, dijo Lolita, David va á rom
per las cuerdas de su arpa por rabiosa envidia,

—Señor de Pando, exclamó el oficial, me 
tiene Vd. vencido y agradecido, cosa de que 
solo Vd. y las buenas mozas se han podido 
jactar.

Don Galo había entreabierto aún más las 
solapas de su chaleco, se sonreía con satisfaz 
ción y se abanicaba furiosamente con un aba
nico de caña.

Existe una cosa extraña en nuestra socie
dad, que no sabemos si atribuir á superficiali
dad ó á injusticia; y es que se rebaja en la 
opinión á la persona que tiene un ridículo, y 
sin mas motivo que este, se le trata con una
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superioridad extravagante por aquellos mia
mos que tienen sobre sí vicios, maldades y 
hasta deshonras. Un ridículo no rebaja á na
die, sino á ojos miopes. ¿Quién de nosotros no 
tiene un ridículo? ¿A quién de nosotros, caso 
que no lo tenga, no se le puede dar? ¿A cuál 
no se le tiene, por ventura, la vejez guardado 
como una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con 
sus afectadas frases francesas; si aquella ele
gante, luciendo en su lánguida persona todas 
las exageraciones de la moda, se metiesen co
mo la oruga en un capullo para resucitar ma
riposas al cabo de algún tiempo ¿acaso no se 
hallarían que al revés de esta se encapullaron 
mariposas, para resucitar erugas? Es decir, 
que sólo la ligera influencia y la menosprecia
ble importancia de la moda, les condenaría 
entre la falange, su esclava, al más portento
so ridículo. Casi todos los hombres sabios y 
notables han tenido ridículos de marca mayor; 
y al gran Voltaire mismo, ese tipo del burla
dor y del satírico, ¿no le hicieron pasar los pa
jes traviesos del Rey de Prusia por un mono 
vestido, regresando ese maligno francés, uno 
de los inventores del Vaudeville, furioso con-
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tra los calmosos y graves alemanes, que se 
emancipaban hasta el punto de dar al gran 
preste y repartidor de ridículos una muestra 
de la ley del talión?

Seamos tolerantes con los ridículos ajenos, 
pues el mote que puso ese mismo Voltaire al 
pié de una estatua del amor, se puede aplicar 
al ridículo: «cualesquiera que seas, hé aquí tu 
amo; lo fué, lo es ó lo será». No influye un ri
dículo en el valor intrínseco de las personas, 
ni nos debe mover á menosprecio, siempre que 
no sea nacido de malas pasiones ó peores ten
dencias.

Estamos por decir que los ridículos inofen
sivos y que no dimanan de malos precedentes, 
nos simpatizan y nos hacen gracia, pues sue
len ir unidos á un buen fondo y á una índole 
sencilla, y casi estamos por dar gracias á la 
persona que nos proporciona el tan grato ó 
inocente pasatiempo de observarlos con bené
vola risa.
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CAPITULO VII

—¿Qué leéis? preguntó Sir George una no
che al hallar á Clemencia sentada á su chime
nea con un folleto en la mano.

—Responderé á Vd. lo que Hamlet á Polo- 
rúo, que le hacía la misma pregunta, contestó 
Clemencia: palabras! palabras! palabras!

—Pero ¿qué palabras?
—Un celemín... que contiene este impreso 

en favor de las modernas ideas humanitarias.
—Con las que debe Vd. precisamente sim

patizar, dijo Sir George, que por más que se 
proponía dejar con Clemencia su constante 
ironía, recaía en ella por un irresistible impul
so y por una inveterada costumbre.

—No, Sir George, no, contestó Clemencia 
con dulzura.

—¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no es Vd. la 
ferviente abogada y la constante protectora 
de los pobreé?
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—Sir George, está Vd. hablando con iro
nía, y sabéis que me es antipática: por demás 
estáis convencido de que por hermoso que me 
parezca el oro, no me parecerá bien el puñal 
hecho con ese metal. ¿Quiere Vd. confundir la 
santa voz cristiana que dice al rico, dá, dá, 
tus riquezas son un préstamo, y te abrirán la 
entrada en la mansión de los justos,—difícil 
como al camello el pasar por el ojo de una 
aguja,—y la voz que grita al pobre: fuera la 
pobreza, aunque es tu herencia! ¡fuera la san
ta conformidad, aunque es tu galardón, tu 
mérito y tu virtud! ¡fuera tu alegría y mode
ración, que son tu instintiva filosofía! Hay ri
cos ¡y tú no lo eres, pues rebélate, indígnate, 
desenfrena tus malas pasiones, la envidia, la 
soberbia, la ambición y la rabia! pierde todo 
respeto... roba! y si no te lo impiden los gen
darmes, roba con el deseo y el propósito; que 
el mandamiento de Dios que lo hace delito, yo 
lo- anulo con mi gran poder!—Pero Sir Geor
ge, Dios permite que de cuándo en cuándo se 
levanten hombres funestos del seno de las ti
nieblas, que son una gran calamidad, como 
las pestes y las tempestades. Estos hombres, 
cual teas del abismo, encienden una hoguera;
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esa hoguera alumbra á los ciegos, alienta á 
los tibios, purifica á los prevaricadores, y de 
sus cenizas, cual fénix, sale más bella y más 
lozana la eterna verdad Hue yacía débil ó iner
te en el corazón del hombre; doblemos, pues, 
la cerviz, ya que tales castigos merecemos. 
¡Triste humanidad que decae y se enerva, y 
que necesita de cuándo en cuándo que el fuer
te brazo de Dios la sacuda! Peleemos, pues, 
en esta gran lucha moral, pero con nuestras 
armas, la caridad, la moderación, el santo ce
lo y valerosa ostentación de santas creencias 
y santas doctrinas. Bien por mal, Sir G-eorge, 
bien por mal; ¿qué enemigo no desarma esta 
táctica?

—¡Cuántas gargantas que cantaban cánti
cos como vos ahora, Clemencia, fueron corta
das en Francia por la guillotina? Clemencia, 
cuando la humanidad se levanta y da un paso 
adelante, nada puede retenerla; lo que bajo su 
planta se halla, es triturado por ella; es un 
mal inevitable y aun necesario.

—¿Con que, dijo con triste sonrisa Clemen
cia, lo que yo llamo altos castigos y sacudi
mientos con que el brazo de Dios despierta á 
la inerte humanidad, vos lo llamáis pasos de
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adelantos de la humanidad? Difícilmente se 
creerá que tales pasos sean dados en la senda 
del bien, Sir G-eorge!

—Señora, no os será desconocida la máxima 
de vuestros sábios jesuitas: alcanza el fin sin 
reparar en los medios.

—Sir Greorge, no hagáis de una máxima de 
política,—generalmente seguida por aquellos 
que pretenden hacer de ella un baldón á los 
jesuítas achacándosela, y cuyo gran preste te
néis en la era presente en vuestro país,—un 
precepto de moral, que son los que deben re
gir á la humanidad! Pero, mi Dios, ¡cuán pro
fanada es esa voz! Y la soberbia del hombre 
que se emancipa de las leyes de Dios, ha lle
gado en nuestros días hasta creer que puede 
arrebatar de las manos del que lo crió, el po
der que guía al universo! Pero gracias al cie
lo nuestro bendito suelo no cría Cromwells, 
Marats, ni Robespierres, esos acólitos de los 
que llamáis pasos de la humanidad.

— Cierto, cierto, vuestro país con raras ex
cepciones no cría en cuanto á hombres públi
cos, sino perfectos egoístas, de que resulta una 
verdadera anarquía que no quiere reconocer 
un jefe, como si hubiese partidos sin jefes; así
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se suicidan por sus propias mezquinas rivali
dades.

—Pero señor, en vuestro país suceden co
sas aunque en escala mayor, parecidas: un go
bierno popular se compone de estos elementos.

—El gobierno de mi país es detestable, se
ñora; sus leyes pésimas.

—¡Oh! no habléis mal de vuestro país, excla
mó Clemencia con aquella parcialidad, aquel 
entusiasmo que un corazón tierno y consagra
do derrama sobre cuanto pertenece á la perso
na que ama; ese país de grandes hombres y de 
grandes cosas, alzado en su isla como un domi
nador en su sólio y que ha llegado á su apogeo.

—Lugares comunes, señora! y una boca co 
mo la vuestra, Clemencia, debe preferir agra
ciarse con una paradoja ó con un disparate, 
antes que vulgarizarse con una banalidad, re
puso Sir George, y añadió alzándolos hom
bros: desde que tengo uso de razón, esto es, 
desde más de veinte años, estoy oyendo la 
misma cantinela y hemos avanzado. ¿Quién 
es capaz de fijar el apogeo de las naciones? La 
prosperidad de la Inglaterra es hija de las cir
cunstancias, señora; nada más: nadie se entu. 
siasma por ella sino algunos españoles.
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—No teneis amor patrio, Sir Greorge, dijo 
tristemente Clemencia. ¡Oh! ¡qué fenómeno! 
carecer de un sentimiento que abrigan hasta 
los salvajes en sus bosques y desiertos.

—Señora, la civilización, que tiende á nive
lar y á uniformar todos los países, modelándo
los en la misma forma, debe por precisión ex
tinguir un sentimiento que sería una anoma
lía en la tendencia que aquélla sigue. Además, 
creed, señora, que el vocitérado patriotismo 
no es ni más ni menos, desde que con ios siglos 
heróicos dejó de ser una virtud primitiva y un 
sentimiento unánime, que un egoísmo ambi
cioso y un amor propio linchado de que se re
visten pomposamente los partidos ó bandos 
políticos, como con la túnica de Régulo, (aun
que muy peco dispuestos á rodar como el ro
mano en su tonel, pero sí en coche á costa de 
la adorada patria).

—Otro magnítico progreso, resultado de las 
modernas instituciones, repuso sonriendo Cle
mencia. Desengañaos, Sir Greorge, con el pro
fundo pensador Balzac, que dice en el prefa
cio de sus obras: «Escribo á la luz de dos ver- 
edades eternas, la religión y la monarquía; 
»dos necesidades que los eventos contemporá-
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*11608 volverán á aclamar, y hacia laa cuales 
Hodo escritor de buen sentido debe tratar de 
* volver á atraer á nuestro país». Pero ya que 
bo pensáis así, decidme, ¿cuál es el gobierno 
4ue halláis bueno?

—Creo que no debería haber ninguno, se
ñora.

— Vamos, estáis más que nunca de humor 
ñe paradojas. Aunque os piquéis, os diré que 
ostentáis una excentricidad de gran calibre. 
dV el orden social, señor?

—Debe ser el fruto de la civilización, y ha- 
oer asi inútil todo gobierno.

— ¡Qué utopía tan arcádica, Sir Greorge, 
ñiuy á propósito para regir en los Campos 
Alíseos! ¿En el uásis de cuál desierto habéis 
Soñado, ilustrado Platón? Si fuésemos todos 
buenos cristianos y extrictos observadores de 
sus preceptos, seria esto dablj, pues el gran 
ílonald ha dicho: M decálogo es la gran ley 
Política y la carta constitucional del género 
humano, y dice igualmente el profundo Bal
zac: «El cristianismo, pero sobre todo el catoli
cismo, siendo un sistema completo de repre
nsión de las tendencias depravadas del hom-
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>bre, es el mayor elemento de orden social. 
»¿Pero mientras?»... (1).

—¡Represión! ¡represión! exclamó Sir Geor- 
ge interrumpiendo á Clemencia, esto es! ¡Ha
cerse un anacoreta, un cenobita, empobrecerse 
aún más la vida de lo que ella en sí lo es! ¡Qué 
mezquino suicidio!

—¡Cuán distintamente pensamos sobre este 
punto, Sir George! dijo Clemencia. Pues por 
mí no creo que el fin del hombre sea hacer la 
vida divertida sino hacerla buena.

—Se puede gozar sin ser malo, mi austera 
amiga, hay goces que son hasta santos, y no 
los halla el hombre. ¿Sabéis, Clemencia, que 
hay veces en que compraría un goce, aun un 
deseo, con la mitad de mi fortuna?

—Esto es, respondió ella, que no halláis los 
unos ni sentís los otros.

—Así es.

(1) Dice Custine: Sólo en el orden religioso es per
mitido esperarlo todo del porvenir y prohibido retro
gradar hacia lo pasado: solo ahí está el progreso in
definido, porque la religión es una cadena cuyo pri
mer eslabón está en la tierra, y el último en el cielo.
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—¡Pobre amigo! dijo con sincera compasión 
Clemencia; habéis pulido vuestro sentir en pe
queños y frívolos goces de seda y oro (goces 
que no llegan al alma, ni satisfacen el cora
zón), hasta el punto de que sobre él resbalan 
los verdaderos!
|¡—¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia?

—Son para mí tantos y tan variados, Sir 
George, que me sería difícil enumerarlos.

—Pero designadme algunos: os estudio co
mo un sór raro y nuevo para mí, con una cu
riosidad y un placer que me hacen á veces 
sonreiros como á inocente niño, y otras ado
raros como un alto espíritu, pues de ambos 
participáis.

—De ser expansiva me retrae vuestra 
ironía.

—No, Clemencia—dijo Sir George, toman
do á uso de su país la mano de su amiga, que 
apretó con cordialidad,—creed que el hombre 
viejo se despoja de su saco impermiable á la 
puerta de vuestra estancia, y ante vos se pre
senta el nuevo con su blanca túnica de lino.

—No dudo que sea vuestra intención, pero...
—¿Pero?
—¿Sabéis que dicen los franceses, que por



210 CLEMENCIA

más que se aleje lo que es natural vuelve á 
galope? respondió Clemencia. -

—¿Hemos trocado nuestros papeles, Cle
mencia? ¿Vuélvese la paloma, halcón?

—No; pero la mosca que ve la rez la dice á 
la araña que la sabe precaver.

—¿Me haréis arrepentir de haberme mostra
do indefenso y desarmado?... ¿me obligáis á 
volver á vestir el arnés?

—¿Cómo, Sir George, os obligaría yo á co
sa que destesto?

—No queriendo abrirme con expansión vues
tra alma. Vamos, decidme, ¿qué es lo que vos 
llamáis goces?

—Entre otros muchos, dijo al cabo de un 
rato de silencio Clemencia, los que están al 
alcance de^todos son los que brinda Ja natura
leza. Mirad esas nubecillas blancas y brillan
tes, tan suaves, que el aire les da formas, y un 
soplo las guía. Mirad esas flores, que partici
pan del suelo que les da jugo, y del sol que les 
da fragancia como el hombre comunica con la 
tierra y con el cielo; ved esos lejanos horizon
tes en que se esparce, y esos otros de limitado 
espacio, en que se concentra el alma; ved esas 
aguas, ora corran alegres, ora duerman tran-
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quilas, siempre brillantes como lo que es puro, 
siempre trasparentes como lo que es sincero; 
ved esa mar, que anonada en su inmensidad y 
fuerza la pequeñez y debilidad del hombre y 
sus obras...

—No prosigáis, dijo Sír George, no prosi
gáis, Clemencia. He recorrido los Alpes, los 
Andes y el Bósforo, he visto el Ganges, el Niá
gara, el Rhín, he cruzado el mar Pacífico, el 
Atlántico y el del Sur, y en ellos observado 
sus tempestades y sus fenómenos, y nada de 
todo esto he podido admirar gozando; nada en 
relación con mi íntimo sentir: sólo ha surgido 
en mí este pensamiento: ¡Qué de afectación 
hay en los poetas!

—¿Y los goces de la familia? preguntó Cle
mencia, sin querer darse cuenta del por qué su 
corazón se le oprimía.

—Sabéis, respondió Sir George, que soy 
soltero, pues los hombres no deben .casarse 
hasta que no tengan experiencia» del mundo y 
de las cosas.

—¿Es esta experiencia mucho más necesaria 
á los casados que á los solteros? preguntó Cle
mencia.

—Sin duda: los franceses, que confesamos
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son nuestros maestros en todo, han marca
do bien esto, llamando al casamiento hacer 
un fin.

—Esto es: cuando la juventud se va y en
tran achaques, escoger una joven que empieza 
á vivir, por enfermera, ¿no es esto?

—Así es: cuando no se puede ser otra cosa 
más divertida, se hace uno padre de familia.

Clemencia sintió partirse su corazón con 
cuanto agudo tiene el dolor y amargo la hu
millación; pero volvió sobre sí y siguió pre
guntando:

—¿Pero no tenéis madre?
— ¡Ah! sí.
—¿Y no la amáis?
—Lo mismo que ella á mí.
—¿Y dónde está?
—No sé; creo que viaja por Italia.
—¿Y padre?
—Mi padre, que era general, murió en la 

India, después de robar á Tipoo-Said una in
mensa fortuna.

Un vivo de carmín subió al rostro de Cle
mencia á pesar suyo. Nunca era bella ni ho
norífica una fortuna de pillaje, por más que 
lo autorizasen las bárbaras leyes de la guerra;
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pero oir calificar á un padre por su hijo de la
drón, era una despreocupación que llenó de 
espanto á la sencilla Clemencia.

Sír George prosiguió sin notarlo:
—Un brillante extraordinario que llevaba 

Tipoo-Saib en el puño de su sable, me cupo en 
herencia; no sé qué hacer con él, ni sé si mi 
ayuda de cámara me lo habrá robado; si lo en
cuentro, ¿queréis, Clemencia, admitirlo como 
una pequeña memoria de un amigo?

— Gracias, respondió Clemencia: aprecio 
poco toda memoria de un amigo que no queda 
en el corazón.

—Mirad que os lo ofrezco, como dicen los 
franceses, de muy buena voluntad, en vista de 
que no me sirve; tomadlo para engalanar con 
él una de las vírgenes de vuestra devoción: así 
cuando oréis y la contempléis, os acordaréis 
de mí, Clemencia.

—Sir George, sin ser gazmoña, os diré que 
habláis con irreverencia.

—Tomadlo al menos como una imagen de 
vuestro corazón, pues es tan bello, tan puro, 
tan apetecido y tan imposible de ablandar co
too él.

-—Conservadlo vos, respondió Clemencia
64
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riendo, mientras se parezca á mi corazón.
—Recibidlo, os lo suplico; insistió Sir Geor- 

ge, como imagen de la firmeza, de la constan, 
cia y del fuego del amor que me habéis inspi
rado: ya que esta rechazáis, conservad al me
nos su imagen.

—Dejemos esto, Sir George, dijo severa
mente Clemencia, pues hasta la voz regalo me 
desagrada, y si no fuera por no parecer orgu- 
llosa, diría que me humilla. Volvamos á anu
dar el hilo de nuestra conversación.

—Sí, sí, hablemos de goces, aunque en es
ta conversación alterne yo como el ciego en la 
de los colores. ¿Qué más goces halláis vos? 
Veamos.

—Muy dulces en la amistad. ¿No tenéis 
amigos?

—Sí, en el Parlamento, en la embajada 
francesa, un cardenal en Roma, un gran se
ñor turco en Constantinopla, y D. Galo Pan
do, porque lo es vuestro; pero, Clemencia, 
francamente, ninguna de estas amistades me 
ha proporcionado ningún goce.

—¿No habéis, pues* podido prestar servicios 
á ninguno de ellos?

—Servicios no, dinero sí, menos al turco y
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al Cardenal, que eran más ricos que yo, y á 
D. Galo, que no me lo ha pedido: yo tendría 
Un gran placer en que vuestro amigo me pro
porcionase la satisfacción que los otros.

—Pando no ha tomado en su vida dinero de 
nadie, contestó Clemencia: eso de pedir pres
tado es una cosa demasiado fashionable para 
un hombre oscuro y honrado como él: mas sl 
llegase ese caso, amigos tiene más antiguos 
que lo sóis vos, Sir George, que se ofenderían 
de que os diese la preferencia.

—¿Cuánto es su sueldo?
—Siete mil reales.
—¿Os chanceáis?
—No por cierto.
Sir George soltó una carcajada tan sincera 

y tan prolongada, que Clemencia le dijo rien
do también, por ese irresistible contagio que 
tiene la risa decorazón. Pero ¿me querréis ex
plicar, Sir George, qué cosa risible encierra 
en sí el número de siete mil?

—Señora, contestó Sir George, es exacta
mente la mitad del salario que doy á mi ayuda 
de cámara. ¿Y hay hombres bastante inertes 
para condenarse muy satisfechos á patullar 
toda su vida en tal charco? ¿Tan inactivos,
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que se conformen en moverse en tan poco es
pacio? Me río, además, Clemencia, del atrevi
miento que tienen tales entes oficinistas de es
calera abajo, de presentarse y visitar vuestra 
casa y otras de igual rango, y de alternar, por 
vuestra inconcebible tolerancia, con lo más 
encopetado de vuestra sociedad.

—No cambio, exclamó con ardor Clemen
cia, vuestra crítica en esta parte por el más 
bello elogio. ¡Bendito mil veces el país, que 
sin falsas mentiras y disolventes teorías, tiene 
tan bellas, llanas y sencillas prácticas, y don
de por suerte no existe ese altivo, insultante y 
despreciativo espíritu aristocrático que da 
margen á las revoluciones!

—Aristocracia es, en efecto, una palabra 
vana de sentido en vuestro país; podéis borrar
la de vuestro diccionario usual. Vuestros Gran
des y algunos magnates de tierra adentro, que 
podrían formarla si reuniesen lo que la consti
tuye, esto es, primera nobleza, una gran for
tuna y una sabia cultura, no reúnen estas 
cualidades; y los que las reúnen, con contadas 
excepciones, no juegan en la política, ni se 
cuidan del bien del país; así es que es inútil y 
aún ridículo qúe se afanen en querer, porque
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así sucede en otros países, crear una aristocra
cia. La aristocracia en nuestro país es titi 
gran partido influyente que aquí no existe; 
vuestras Cámaras, como vuestro Senado, son 
populares, divididos en opiniones más perso
nales aún que políticas; en cuanto á la socie
dad, es fina, elegante, sobre todo amena, pero 
deplorablemente mezclada.

—Pero señor, en Inglaterra...
—No digo que no, señora; pero hay un puen

te que pasar, hecho de tantos millones, como 
exprimidos no tienen todos vuestros banqueros,

—Lo que tenéis, Sir George, es un orgullo 
demasiado tosco para poder siquiera jactarse 
de fundarse sobre una base intelectual.

—El orgullo, señora, es una coraza que 
mientras más tosca, como llamáis al nuestro, 
es más fuerte; es además una buena arma de
fensiva...

—Y ofensiva también, Sir George, y agre
siva... y tan ufana por herir, que á Veces para 
lograrlo, coloca al que la usa en muy desven
tajosa posición y en muy mala luz. Pero vos, 
señor, continuó Clemencia con alguna suscep
tibilidad, vos que formáis parte de ese Olimpo 
aristocrático, ¿por qué bajáis de él y dejáis
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sus diosas para solicitarme á mí, pobre anti
culta española?

—Clemencia, respondió riendo Sir George, 
todas las mujeres entran de hecho y de derecho 
cuando son bellas, en todo Olimpo. Mas vos 
entraríais con todos los derechos; lo que yo 
quisiera es que no tuvieseis ninguno, para 
abriros, como el ángel á la Peri en el poema de 
Moore, si no el Paraíso, ese Olimpo, como vos 
decís, no por una lágrima,—sabéis que las 
aborrezco,—sino por una sonrisa. Pero decid
me, ¿habéis concluido el catálogo de esos go
ces parvulitos que tanto encomiáis?

Clemencia calló un rato.
—¿No habéis gozado nunca con los consola

dores y exaltados sentimientos religiosos? dijo 
al fin con el alma en sus dulces y serenos ojos.

—No hablemos de religión, Clemencia.
—¿Y por qué? Aguardo con viva curiosidad 

la respuesta.
—Porque la religión es el secreto más ex

clusivamente suyo que tiene la conciencia del 
hombre, señora.

—Yo pensaba al contrario, que no era su se' 
creto, sino su galardón, el que más alto levan
taba, el que más recio proclamaba. Sólo con-
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cibo dos móviles á esa punible pretensión al 
misterio ó á la reserva; el uno malo, que es te. 
ner en poco sus creencias, el otro peor, que es 
el no tener ningunas, y ser de esta suerte el 
silencio, como dice la Rechefoucauldt de la 
hipocresía, un homenaje que la impiedad rin
de á la Religión, Sebéis que el Dios del uni
verso, cuando á salvar y enseñarnos vino, di
jo entre sus sóbrias y santas sentencias que 
alcanzaban todos los desbarros presentes y fu
turos del espíritu humano: el que no ESTÁ por 
Mí ESTÁ CONTRA MÍ.

—Lo que con eso queréis decir, Clemencia, 
¿es que me creéis condenado por no pensar co
mo vos, según os lo enseña vuestra religión?

—Mi religión no me enseña, sino me prohi
be fallar individualmente sobre quien es ó no 
condenado; sólo me enseña y me manda creer 
que el que reniega de Ja salvación que el Se
ñor nos ha dado, y se separa de la grey de sus 
Apóstoles, no alcanzará esa redención.

—Además, prosiguió Sir G-eorge con su 
acerba ironía, como vos sóis buena y yo malo; 
como vos tenéis ideas muy santas, y yo muy 
mundanas, vos seréis la bienaventurada, y yo 
el condenado.
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—No, Sir George, contestó Clemencia con 
su no desmentida dulzura; antes temo ser tra
tada en el tribunal supremo con más rigor 
que vos.

—¿Por qué, señora? Esto si que es extraño.
—Por que tanto será exigido de la afortu

nada á quien cupo la dicha de abrir los ojos de 
la razón en un santo convento, y los del en
tendimiento al lado de un santo Mentor, ro
deada de buenos ejemplos y santas prácticas, 
como mucho será disculpado al que, como vos, 
tuvo la desgracia de criarse entre infieles y 
formarse entre incrédulos, rodeado y embebi
do de la atmósfera corrompida de ese gran 
mundo filosófico y escéptico, que osado se eri
ge en enemigo de la religión; que supone en 
los placeres el fin de la existencia, y conde
na la represión y la abnegación cual mezqui
nas beberías, sólo propias de los pobres de es
píritu.

—Pero, Clemencia,—preguntó Sir George, 
frío á toda la misericordia, dulzura y unción 
de las palabras de Clemencia,—¿de qué goces 
religiosos habláis? ¿De los ascéticos de los ilu
minados, de los que hallan en los cilicios y pe
nitencias los católicos, ó de los del paraíso de
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Mahoma? Si sóis vos la Hurí que promete en 
su paraíso, me inclino á la religión del Alcorán.

—Sir George, respetad la gravedad ajena 
con el silencio, ó combatid sus argumentos con 
igual espíritu y armas como leal.

—Queréis, Clemencia, repuso en tono cari
ñoso y festivo Sir George, después de hacer
me vuestro admirador, vuestro apasionado y 
vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito?

—No lo he intentado, Sir George; lo que 
decía era parte integral del asunto que tratá
bamos; pero está terminado, pues he visto que 
también esa primera y santa fuente de vida 
está exhausta en vuestra alma. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! pensó Clemencia, ¡qué! ¿nada vibra 
ya en su corazón? Ni la religión, ni la natura
leza, ni el amor patrio, ni el amor á la fami
lia, ni la amistad, ni la Religión (1)!! A pesar 
de los dotes que le distinguen, de ese talento, 
de esa nobleza, esa generosidad, ese caballe
rismo, que le son innatos, nada siente! ¡Oh! 
¡qué devastado Edén! ¡Qué asolado yermo! 
¡Qué arrasada floresta! Y no obstante, este

(1) Adviértase que en el precedente diálogo había 
Clemencia adquirido esta convicción que la espanta.
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hombre, que tiene una inteligencia superior, 
que es altamente culto, y que se ha formado 
alternativamente en las dos capitales que pre
tenden llevar el paso á los demás en todo pro 
greso moral y material, este hombre que ha 
adquirido sus aspiraciones en el hogar del nue
vo sol del siglo xix, este hombre que todo lo 
ha visto, todo lo conoce y todo lo ha juzgado, 
en esta nueva era, que s 3 denomina ilustrada, 
no sé con qué títulos ni con qué derechos, ni 
con qué ventajas á las anteriores; este hombre, 
tipo del espíritu de la época, ¿este es el fruto 
que ha sacado del moderno adelanto del espí
ritu humano? ¿Así desencanta, pues, su frío 
escepticismo la vida? ¿Así desprestigia la ne
cia y orgullosa sabiduría del hombre las mag
níficas creaciones de Dios? ¿Así despoetiza el 
corazón, así seca y rebaja el alma? ¡Espanta 
y aterra, Dios mío! Pero esto debió ser el re
sultado de alejarse do tí, Criador y Legisla
dor nuestro, y querer la débil criatura crearse 
ella misma, como los judíos en el desierto 
cuando desoyeron la voz de tu enviado Moisés, 
sus propias creencias y sus propias leyes, re
negando de las que manando de tí, los habían 
regido hasta entonces. ¡Ay! ¡sí! SirGeorgees
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el tipo del hombre que ha abjurado y roto toda 
relación con lo pasado, y que marchando sin 
faro hacia lo desconocido, sigue una senda que 
proclama por verdadera y que no sabe dónde 
le lleva.

Así fué que la distancia inmensa que sepa
raba sus almas, y que cada día le parecía di
latarse, hoy se abría ante Clemencia como un 
abismo; pero su amor á Sir George era dema
siado intenso para que le fuese fácil retroce
der: era aquel hombre fatal su primer amor ; 
sus lágrimas caían por dentro ardientes y co
rrosivas. No es posible, pensó, luchar con ar
gumentos y razones con quien tiene mucho en
tendimiento, mucha práctica de controversia, 
y en ellas guarda toda la calma y lucidez de 
la fría indiferencia. ¡Si pudiese vencer la de
testable lógica de su razón, despertando sus 
buenos sentimientos! ¡Dios mío! ¿habrá acaso 
un corazón en que no puedan estos resucitar 
de entre sus cenizas?

Así fué que después de mirar un rato á la 
llama que ardía tan clara, pura y vivaz como 
los elevados sentimientos en su alma, fijó sus 
francos y expresivos ojos en el hombre á quien 
amaba, y le dijo:
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—Sir George, ¿nunca habéis hecho el bien?
— Creo que sí, contestó éste: mas no lo ten

go presente. Ya sabéis, añadió con su seriedad 
irónica, lo que recomienda la máxima: «Que 
la mano izquierda no sepa lo que hace la de
recha». Pero para tranquilizar la timorata 
conciencia de mi amiga, le diré que ahora re
cuerdo haber encargado á mi intendente afi
liarme en las sociedades filantrópicas: es pre
ciso que todos contribuyamos á poner remedio 
á la espantosa lepra del pauperismo.

—No es eso, Sir George; deseo saber si ha
béis hecho el bien de motu propio, con vuestra 
propia mano.

—No creo que esto sea preciso.
—No digo que lo sea; os pregunto si lo ha

béis hecho.
—No, ¿á qué? El pobre quiere ser socorrido; 

no le importa por quién ni cómo. ¿Tenéis po
bres? ¿Me queréis dar el placer de contribuir 
al bien que les hagáis? preguntó Sir George, 
que no era capaz de comprender la causa de 
la preocupación de Clemencia.

—Os prometo indicaros la primera gran ne
cesidad que se me presente; en este momento 
no sé de ninguna perentoria. Ahora sí, lo que
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os voy á pedir,—en vista de que Dios pone á 
los pobres ante nuestros ojos, para recordarnos 
á cada paso la obligación que tenemos de so
correrlos, así como para mover nuestros cora
zones á lástima,—es que deis mañana limosna 
al pobre más infeliz que halléis.

—¿Os complazco en ello?
—Sí.
—¿Es una orden?
—No, una súplica.
—Es lo mismo.
—Prefiero la complacencia á la obediencia.
—¿Pero para qué lo deseáis?
—Para que me digáis después si habéis ó no 

hallado un placer en hacerlo.
—Desde luego os aseguro que es mayor el 

que tendré en complaceros, que cualquiera 
otro que pudiese proporcionarme lo que de mí 
exijáis.
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CAPITULO VIII

A la noche siguiente esperaba Clemencia 
á Sir Q-eorge palpitando su corazón más que 
nunca. No obstante, cuando llegó, no quiso 
mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber 
deseaba.

Extraño era cómo una cosa causaba en una 
de las dos personas interesadas un interés tan 
profundo y latente, mientras que era tan in
significante para la otra, que la olvidaba. Sir 
Q-eorge quería agradar ó indentificarse con 
Clemencia; ponía todo su anhelo en conseguir- 
lo;lo lograba en cuanto á su trato tan señor, á 
sus gustos tan distinguidos y conversación va
riada, entendida y entretenida; pero no le era 
dado ponerse al nivel de Clemencia en la es
fera del sentimiento, porque ni él comprendía 
los de Clemencia, ni menos hubiera atinado 
á expresar en su propio nombre lo que le era 
desconocido.
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Media hora pasó, y su interlocutor no to
caba el asunto que tanto interesaba á Clemen
cia: entonces ésta le dijo,

—Sir G-eorge, ¿habéis cumplido mi encargo?
—¿Cuál? preguntó Sir G-eorge con no fingi

do sobresalto.
—¿Con que habéis olvidado nuestra con

versación?
—¡Ah! ya caigo. No, no, no señora, no he 

olvidado mi promesa, y la he cumplido exac
tamente.

— ¡Y bien!.... preguntó Clemencia con e* 
alma en los ojos.

—Y bien, di limosna por mi propia mano 
cual os lo prometí. No soy hipócrita, y no os 
mentiré á vos que sois la santa de mi culto, 
y que me creeríais condenado por eso solo; 
francamente, no he sentido ningún género de 
placer. Era un pobre sucio y feísimo: en obse
quio vuestro le metí una onza en su inmunda 
mano, y encima le regaló mis guantes que le 
tocaron; supongo que iría á la taberna en se
guida á emborracharse á mí salud.

Clemencia inclinó la cabeza, y dos lágri
mas asomaron á sus ojos.

Sir G-eorge las notó y le preguntó;
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—¿Qué tenéis, Clemencia?
—Nada, contestó esta levantando su suave 

y sonriente cara.
—¡Así! ¡así! exclamó Sir George, queriendo 

besar su mano, que ella retiró; sóis un ángel 
de luz cuando sonreís. ¡Oh Clemencia! sólo os 
falta para llegar al apogeo femenino, el que 
améis, como faltaba el rayo t de vida á la per
fecta estatua de Pigmalión ¿Por qué no amáis?

— ¡Pues qué! dijo sonriendo Clemencia, ¿no
hay más que amar así..... á tontas y á locas?
¿No hay más que darle rienda suelta al cora
zón sin saber antes á qué nos arrastra?

—Vosotros, los españoles, dijo Sir George, 
que penetró las graves ideas de Clemencia, en
tendéis el amor como un esclavo cautivo, y no 
como lo que es, un hermoso genio que libre
mente vuela en alta esfera, y que se hastiaría 
y perdería su brillantez en las innecesarias 
trabas de la obligación. Basta que se erija en 
deber el sentimiento independiente y capricho
so de la felicidad, para que deje de serlo.

—No pensó, repuso Clemencia con grave
dad, que vos, Sir George, pudieseis decir cosas 
tan en extremo vulgares; que pudiéseis gastar 
el lenguaje de D. Juan, completamente rele-
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gado, no sólo al mal tono social, sino al mal 
gusto literario; sobrepuja en ello lo ridículo á 
lo inmoral. ¿Estaríais aún, por ventura, en ese 
período de lo romancesco desenfrenado, que 
tira piedras á una unión consagrada, y lodo 
al amor exclusivo? ¡Oh! aquí tenemos una opi
nión demasiado seria, sentida y alta del amor 
para degradarlo al punto de mirarlo fría y sis
temáticamente como hijo del capricho y pa
dre de la inconstancia. Aquí, Sir George, es 
el amor más grave, y por lo tanto, menos es
trepitoso que en otras partes; aquí nunca pier
de de vista esa obligación de de que os burláis, 
porque la unión consagrada, eleva el amor á 
toda su altura y á toda su dignidad.

—Habéis sido educada en un convento, ¿no 
es cierto? preguntó con todo su serio sarcas
mo Sir George.

—¿Decís eso porque abogo por el amor con
sagrado? contestó Clemencia con su bondado
sa risa.

—No es por eso, señora; es por la admira" 
ble candidez de vuestras doctrinas.

—-¿Son cándidas? repuso Clemencia: ¡cuán
to me alegro! La candidez es hermana de la 
inocencia.
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—No tenéis, si no me engaño, en vuestras 
creencias un lugar propio para esas gemelas?

—Un corazón.no corrompido, ese es, según 
la mía, su asilo.

—No, no, al que yo aludo se llama el Lim
bo, si no me engaño.

—¡Ay, Sir George! repuso con bondad Cle
mencia, lo que yo creo es, que ese triste lugar 
sin pena ni gloria, es para los que no son bas
tante malos para serlo de hecho, ni bastante 
buenos para serlo de dicho.

Sir George comprendió claramente que 
Clemencia le creía mejor de lo que era; pero 
esto paró tanto menos su atención, cuanto que 
estaba absorto en la contemplación del mag
nífico brazo y mano de Clemencia, que esta 
levantaba en aquel momento para afianzar en 
su peinado una flor que se había desprendido.

—¡Pobres mujeres! ¡cuán halagado puede 
estar vuestro corazón de las causas que impul
san á ciertos hombres á amaros!

— ¡Oh, Clemencia! exclamó Sir George en 
un impulso arrebatado, sóis más irresistible 
que la más refinada Aspasia: me enseñaréis á 
ser un buen marido; yo os enseñaré á ser una 
Lady perfecta. ¡Qué bella vida nos espera!
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— ¿Qué queréis decir con eso?
—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna, no 

hablo de mi corazón, Clemencia, porque harto 
sabéis que lo poseéis; pero como sé que no ms 
daréis el vuestro sino ante el altar, allí os lle
varé.

—¿Por eso lo hacéis, Sir George? dijo con 
triste, y herida, aunque disimulada suscepti
bilidad, Clemencia.

—Por eso, si. Y ahora, repuso alegremente 
Sir George, espero que no tendréis inconve
niente en admitir mi amor, y que no se
réis, según una de vuestras usuales y bonitas 
expresiones, premiosa para corresponderle y 
hacerme dichoso.

—Podría tenerlo, contestó con calma Cle
mencia, por temor de no serlo yo!

—¿Lo seríais quizás con el Vizconde?—repu
so Sir George con mal disimulada altanería, 
—¿y héme engañado creyéndoos sincera? ¿Se
rá el instinto femenino mejor maestro aún en 
coquetería que el gran mundo?

— ¡Oh! no, Sir George, contestó Clemencia 
con su inalterable dulzura y falta de amor 
propio, no sería feliz con el Vizconde, aunque 
me amase, lo que no creo,
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—¿Ni conmigo?... ¡Sóis, pues, insensible á 
todo amor, señora! Ya se ve, cuando se disfru
tan tantas felicidades como las que vos prego
náis, se puede ser insensible á las de un amor 
mutuo. No obstante, señora, en lo delicado de 
vuestra moral deberíais comprender que la 
mujer que á todos inspira amor, y que no lo 
siente por ninguno, es un ser excepcional y un 
tipo poco bello.

—No he dicho que no sería feliz por no ser
me posible amaros, Sir George; lo he dicho 
porque tengo la convicción de que unida á vos, 
no podría ser sino idealmente feliz ó profunda
mente desgraciada.

—¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por 
mí comprendo tan poco la desgracia á vues
tro lado, como la oscuridad brillando el sol en 
el cielo. Clemencia, la felicidad del amor es 
tan efímera, que no debemos perder en meta- 
físicos debates un solo día de los que nos brinda.

—¿Y vos creéis que la felicidad del amor es 
efímera? ¿Pensáis, pues, que el amor se acaba?

— Clemencia, contestó Sir George con jo
vial sinceridad, sólo un estudiante acabado de 
salir del colegio os sostendría lo contrario. El 
amor, que es lo más transitorio de la vida es
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cabalmente lo que más pretensiones tiene á la 
inmortalidad; los amantes vulgares son los 
que tienen la romancesca candidez de jurarse 
ese eterno amor, esa utopía, ese mito, ese fé
nix, esa creación fantástica.

—Si el amor es tan efímero, si es un casti
llo de naipes que el primer soplo del tiempo 
derriba, cuando ya no me améis, ¿qué será de 
esa felicidad que fundáis en amarme?

—Cuando ya no os ame, respondió Sir Geor- 
ge en tono ligero, vous mlamuserez; me entre
tendréis con esa gracia, ese talento, esa origi- 
nalidad, ese chiste, esa alegría que os son 
exclusivamente propias, y que os dan el en
cantador privilegio de interesarme, sorpren
derme, entretenerme y alegrarme.

—¿No entráis en cuenta mis virtudes, si es 
que creéis que algunas tengo?

— ¡Virtudes... ese es otro programa, contes
tó Sir George, que respeto mucho, pero que 
pienso que modifiquéis en mi obsequio, pues 
hay algunas virtudes por demás pueriles, Cle
mencia, que dan en la alta sociedad cierto ri
dículo, y otras por demás severas que hacen 
intolerantes, y la tolerancia es la gran nece
sidad del siglo; por consiguiente, mi querida
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Lady Percy, haremos algunas rebajas econó
micas en el presupuesto de virtudes.

—Entre éstas, supongo que será la primera 
la constancia.

—Clemencia acordaos de las cartas sobre 
Lóndres del príncipe Puckler Muscau, ese 
aristocrático escritor, cuando describe el sello 
que halló sobre la m,esa de nuestras reinas de 
la moda, cuyo lema era tout passe, tout casse, 
tout lasse\ y no queráis hacer de la vida real 
un idilio ó una leyenda de Santos, sino im- 
pregnáos de las ideas y sentimientos del mun
do en que váis á entrar.

—¿Qué mundo?
—El gran mundo de la sociedad de París y 

Londres, que es el único teatro en que seréis 
apreciada todo lo que valéis. ¿Por ventura ha
béis pensado vegetar siempre aquí? ¿Aquí don
de no os comprenden siquiera?

—Si no me comprenden, me sienten, lo que 
es muy preferible, exclamó Clemencia. Si mi 
nunca olvidado tío sembró en mi inteligen
cia flores que han florecido, también me dijo 
que era para que me hiciesen gozar, y no para 
lucirlas, y que era más grato el perfume que 
sin procurarlo exhalaban teniéndolas ocultas.
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Os engañáis, pues, si creéis que vegeto. ¡Ohj 
¡yo vivo! vivo con el alma y con el corazón; 
vivo con cuanto da de sí una existencia cum
plida. ¿Acaso, Sir George, llamáis vida al rui
do, á la vanidad, al bullicio? Y si es así, ¿có
mo es que la huis? será que no os satisface.

—No llamo vida á lo que pensáis, Clemen
cia; llamo vida á la que disfrutaréis en el ele
vado círculo de admiración, simpatía y rendi
miento que os formarán superiores inteligen
cias y encumbrados personajes, cuando en su 
alta estera os hallen, y seáis miembro de su 
jerarquía.

—No apetezco esa vida, Sir George, y os 
aseguro que en ella no me hallaría bien. Y 
aunque os parezca imposible, no es menos 
cierto que solo simpatizo con una vida quieta 
y tranquila, que prefiero más que la agitada, 
donde goce de la amistad, que prefiero á la 
admiración; de la paz que prefiero al ruido; de 
la naturaleza que prefiero al tropel del mundo.

—¿Preferiríais quizá, dijo con celoso despe
cho Sir George, el ir á filer letpersaü amour, 
y á regar las flores de lis de la fidelidad con el 
Vizconde en su castillo de Belmont?

— Os he dicho que no, Sir George, y quien
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duda de mi veracidad, dudará de todas mis 
demás virtudes.

En este momento se oyó llamar de un mo
do peculiar, que ambos reconocieron por el del 
Vizconde.

—Ese hombre, exclamó exasperado SirG-eor* 
ge, se ha propuesto trastornar mis planes y 
hacerme imposible estar solo con vos; es pre
ciso, Clemencia, que de una manera decisiva 
le demostréis que es importuna su presencia á 
vos como á mí. Negáos.

—¡Imposible! ¿Desbarráis?
—Escoged entre él y yo, dijo dando rienda 

sueltaá todo suásperoorgulloinglésSirGeorge.
—Ya he elegido, Sir George, como lo hacen 

las señoras, sin escandalosas y ridículas exte
rioridades.

Los pasos del Vizconde se oyeron en la an
tesala.

—Clemencia, dijo acerbamente Sir Greorge, 
yo no sufro rivales.

—Ni yo exigencias despóticas, contestó en 
tono firme Clemencia. ,

—Creo que después de lo que acaba de me
diar entre nosotros, señora, tengo derecho á 
ser exigente.
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—Nada ha mediado entre nosotros que os 
autorice á hacerme salir de mi carácter y de 
mi línea de conducta.

—¿Me rechazáis?
—Vos sóis el que se aleja; no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde á 

Clemencia.
—¿Mandáis algo para Cádiz? dijo Sir Geor- 

ge con la más dulce y más fina de sus sonri
sas, al coger su sombrero.

La pobre Clemencia, que no sabía disimu
lar, palideció y sintió un dolor tan agudo en 
su corazón, que dijo en voz que se esforzaba 
en hacer firme:

—¿Os váis?
—Sí señora, me precisa.
-—¡Buen viaje, Sir George! dijo Clemencia 

procurando sonreír. ¿Volveréis pronto?
—No depende de mí, señora.
Y saludando á Clemencia con frialdad, y 

al Vizconde con altivez salió.
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CAPITULO IX

Largo rato permaneció el Vizconde con
templando á Clemencia, marcando su noble y 
expresivo rostro la más protunda compasión. 
Ella estaba tan abstraída que no lo notó.

—¡Pobre mujer! murmuró al fin.
Estas palabras sacaron á Clemencia de su 

enajenamiento.
—¿Por qué decís eso? preguntó con su son

risa dulce que quiso hacer alegre, pero al tra
vés de la cual, á pesar de sus esfuerzos, un 
observador como el Vizconde entreveía lá
grimas.

—Lo digo, Clemencia, porque si en todas 
cosas sois superior á las demás mujeres, en 
una sola les sois semejante.

—¿En cuál, señor?
—En labraros vuestra desgracia por vues

tras propias manos.
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—¿Qué queréis decir?... ¿Yo?... ¿Cómo?
—Con amar al hombre que menos os ama y 

menos os aprecia: con preferir entre dos al que 
menos os merece: me atrevo á decirlo como 
una sencilla verdad, que no dictan ni el amor 
propio ni los celos.

—¡Señor Vizconde! dijo Clemencia con dig
nidad.

—¡Oh Clemencia! no califiquéis en mí de 
atrevimiento el echar esta profunda mirada en 
vuestro corazón, abierto como una azucena, y 
en vuestro porvenir patente á mis ojos, como 
lo está lo pasado. ¡No es hijo del atrevimiento 
lo que os digo! lo es de un interés tan intenso 
y de un cariño tan tierno, que no puede ofen
der lo que ellos dicten la más susceptible de
licadeza, Lo que había previsto ha sucedido; 
le amáis!... y ese hombre frío y gastado, duro 
y escéptico, ese hombre cuyo profundo egoís
mo no halla tipo sino en Inglaterra, ese hom
bre, se ha hecho amar... El cómo... ¡Dios lo 
sabe!

—Señor Vizconde, dijo Clemencia, no hallo 
esos derechos á que apeláis, suficientes para 
penetrar en mis secretos, caso que los tuviese; 
ni menos para erigiros en mi censor.
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■—Clemencia, por Dios, exclamó el Vizcon
de, dejad conmigo, con vuestro mejor amigo, 
ese tono rechazador. El que os adora, el que 
se ha identificado con vos, no necesita más de
recho para hablar con el corazón en la mano, 
qm la solemnidad de este momento que decide 
de su futura suerte, y en que se despide de 
vos, y con vos de la ventura... para siempre.

Clemencia calló inmutada.
—Ese hombre, prosiguió el Vizconde, sin 

apreciarlo, me ha robado el ideal que de la tie
rra hubiese hecho para mí el paraíso! Y ese 
ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era el de 
la fantasía, era el de la perfección, que todo 
hombre honrado y caballero lleva en su pecho 
para hacerlo su ídolo si lo halla. Yo os hubie
ra amado, Clemencia, como á tal; yo os hu
biese labrado un trono, y hecho reina de las 
mujeres felices! Y eso, Clemencia, no saben 
hacerlo Sir George ni sus semejantes, que han 
llevado el mal á su último límite; esto es, el 
de no comprender, no conceder y no apreciar 
el bien; hombres precoces y desenfrenados en 
todos los vicios, cuya buena naturaleza resis
te, pero cuya moral sucumbe. Clemencia, el 
corazón de ese hombre y el vuestro unidos,
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son y serán como un cuerpo vivo y lozano pues
to en contacto con un cadáver. Si no lográis, 
lo que no os será dado, metalizar vuestro co
razón para que no se quiebre, pasaréis vuestra 
vida en lágrimas.

—Pero, dijo Clemencia conmovida, mas 
procurando sonreír, ¿no veis que hacéis cálcu
los al aire? ¿No habéis oído que se ha despedi
do.... porque se va?

—¡Volverá! contestó el Vizconde con amar
gura y desdén.

—-¿Creéis acaso que yo le llame? dijo Cle
mencia, que con esta exclamación se hubiese 
vendido á sí misma, si aún le hubiesen queda
do dudas al Vizconde.

—¡Ah! no creo que haya una sola española 
que llamase á su lado al hombre que sin razón 
se separa de ella; pero Sir George, para volver, 
si es que se va, buscará pretextos y hallará ra
zones. Yo le procuraré una con mi ausencia.

—¡Qué! también partís?
^ Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por 
sus ojos asomó, cual la luz de un fugitivo re
lámpago, una vislumbre de satisfacción.

—Sí, Clemencia! mi suerte está decidida, 
respondió de Brián; con luchar contra ella,

61
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sólo conseguiría hacerla más cruel, y á mí 
más importuno. Voy á América, ya que esta 
cobarde ó inerte Europa amándolos, deseándo
les, ansiando por ellos como por su tabla de 
salvación, abandona á sus Reyes, y no en
cuentra un leal y esforzado realista donde ir 
á dejarse matar, no por la causa del orden, 
sino por la causa del bien. No tardaréis en sa
ber mi muerte, Clemencia. Nadie me llora
rá!... pues que mi pobre madre murió al dar
me el sér, mi adorado padre por la bala de un 
revolucionario, mi hermano al golpe de un pu
ñal alevoso, y mis infortunados abuelos expi
raron en la guillotina. Pero vos, Clemencia, 
único amor que llevaré á la tumba, vos al me
nos... compadecedme!

El Vizconde quiso proseguir; pero no pu
do, y escondió su rostro entre sus manos.

—¡Oh Vizconde! dijo Clemencia, por cuyas 
mejillas caían lágrimas. ¡Cómo me estáis ha
ciendo sufrir! ¿Por qué me habéis amado?

—¡Sí! decís bien, ¿por qué os he amado? Pe
ro yo digo: ¿por qué os conocí? pues conoceros 
y amaros eran una sola cosa. El amor hacia 
vos nació sin que lo sembrase la voluntad, ni 
lo cultivasen esperanzas, como nace el día por
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la presencia del sol; porque vos, Clemencia, 
reunís cuantos méritos y atractivos existen 
para inspirar amor. Os be amado, porque re
sumiendo en vos todas las virtudes y todos los 
más bellos dotes femeninos, esparcís la felici
dad que de ellos dimana, alrededor vuestro, 
como una flor su fragancia; os he amado por
que nunca vi juntas tal inocencia y tanta ma
durez; os he amado porque unido á vos, mi vi- 
da hubiera sido un encanto, y porque á vues
tro lado lo presente habría sido tan bello, que 
habría olvidado llorar lo pasado y ansiar por 
el porvenir!

—Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir 
ese cariño, y lo que hacéis ahora es afli
girme.

—Lo conozco,—repuso de Brián, sacudien
do la cabeza y haciéndose dueño de su dolor; 
—lo conozco; porque no sóis vos, no, de las 
mujeres que gozan en ver sufrir á los hombres. 
En vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, 
hasta la confiada íe en el amor que inspiráis; 
amor que hacéis nacer sin desearlo, que rehu
sáis sin injuriarlo con el desprecio, graduán
dolo de mentido; pues sería difícil precisar lo 
que en vos es más bello, Clemencia, si vuestra
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alma, vuestro corazón ó vuestra persona. ¡Si! 
sóis un ser privilegiado que conocí y aprecié 
por mi ventura, y del que no he sabido hacer
me amar por mi desgracia.

Diciendo esto de Brián, se levantó, se acer
có á Clemencia, tomó su mano que besó, y sa
lió sin añadir más que:

—Adiós... Clemencia.
Clemencia quedó en un estado tan violen

to y nuevo para ella, que se encerró en su 
cuarto y se puso á llorar amargamente.

—¡Dios mío! pensaba ¿es éste el amor cuya 
felicidad tan alto se encomia, y el que tanto 
anhelan inspirar las mujeres? ¡Qué! esos hom
bres no hubiesen sido mis amigos, ¿me huyen, 
y se convierten en tiranos solo porque me 
aman? ¿Son estos comportamientos, Dios mío, 
hijos de cariño? ¿No lo serán más bien de amor 
propio? ¿Son en estos hombres, estas escenas 
amargas, este veneno vertido, hijos de ese 
sentimiento dulce, el amor; ó lo son de sus 
caracteres? ¿Juzga el Vizconde en conciencia 
y justicia á Sir George, ó por celosa malevo
lencia? ¿Son en Sir George las cosas que dice, 
hijas de su habitual ironía, ó son hijas de su 
corazón? ¿Me pedirá que le perdone.., ó ha
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fingido amarme? ¡Se va! ¿volverá como opina 
el Vizconde?

Pasó una noche agitadísima, y á la ma
ñana siguiente recibía esta carta escrita en 
francés.

(Esta esquela la había escrito Sir George 
la noche antes, al entrar en su casa bajo la 
impresión de rabia y celos que le había cau
sado la visita del Vizconde y la firmeza de 
Clemencia en no querer ceder á su despótica 
exigencia. Su habitual indiferencia ó flema le 
habían abandonado, y toda la dureza y alta
nería de su índole aparecían sin el fino y deli
cado barniz con que su exquisito buen tono 
las encubrían).

«Creo, señora, que el amor meridional lo 
»han inventado los novelistas para dar una 
♦pesada chanza y para crear decepciones; ó
♦ bien será que las encantadoras hijas de Ibe-
♦ ria, de puñal en liga, se han trasformado, gra-
♦ cias á la civilización, en vestales cristianas,
♦ de rosario en mano.

♦Vuestros favores son tan ascéticos, y los
♦ distribuís con una imparcialidad y una gra- 
«cia tan perfectas, que nadie puede tener de
stecho de quejarse, y sí todos razón para agra-
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• decer: así con vuestro candor monjil hacéis 
>ni más ni menos que las coquetas con sus ar
tificios mundanos.

» Señora, en vuestro país, patria genuina 
>de los refranes, dichos y chilindrinas, hay 
>uno que dice ó César ó cesár, y del que os 
>suplico que hagáis la aplicación. Si me amáis, 
>que sea exclusiva y decididamente, admitién
dome por marido ó por amante: para ambas 
»cosas me ofrezco; para cualquier cosa, menos 
>para un Tántalo sentimental.

»Vuestro confesor os dirá que mi exigen
cia es en todo conforme al espíritu del Evan. 
>gelio.

G-eorge Percy> .

Al leer estahumillante, inconcebible y cha- 
vacana carta, dura ó incisiva como el acero 
aguzado, un espantoso temblor se apoderó de 
Clemencia; sus oidos zumbaban, sus arterias 
latían, y cayó exánime sobre su sofá.

Bien podía haber pasado esa carta insolen
te entre las señoras del gran mundo, que á 
fuer de merecerlas tienen que sufrirlas; bien 
podía tener curso en aquella sociedad tan pu
lida en su exterior, tan corrompida interna-
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mente, en que es proscrita la gansería, y ad
mitida y practicada la insolencia; pero en la 
esfera de Clemencia sucedía justamente lo 
contrario. Clemencia, indulgente á una ofen
siva falta de finura, sentía en sí y podía os
tentar la dignidad que no tolera la insolencia; 
esto es, que tenía la conciencia de su propio 
valer é invulnerabilidad.

Clemencia, herida de la manera más crae^ 
é inesperada por esa carta, que no hay pluma 
española que hubiese podido escribir, pretex
tó una indisposición^ se encerró y pasó las 
veinticuatro horas más terribles de su vida. 
Revisó con el esfuerzo de su razón las ideas y 
sentimientos que en todos asuntos había os
tentado Sir George, y alzó con valor el dora
do velo con que su amor había cubierto su se
quedad. Todo lo analizó con firma ó imparcial 
voluntad.

— ¡Ah! pensó al concluir este cruel examen, 
¿iría yo después de haber sido unida al tipo de 
los vicios materiales, por propia voluntad y 
arrastrada por un amor que me echo en cara 
como una falta, á unirme al de todos los vicios 
del espíritu? ¡No! ¡Qué bien ha dicho el Viz-
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conde, que nuestras almas serían siempre en 
su contacto como la unión de un cuerpo vivo 
á un cadáver!

Así, pues, en esta lucha destrozadora que 
sufrieron su pasión y su razón, la dignidad 
de la mujer se alzó fuerte y brillante como un 
faro, á cuyos pies se estrellaron las olas de su 
corazón: del combate salió serena y firme su 
dignidad, triunfantes sus nobles y elevados 
instintos, irrevocable la resolución que le sur
gieron.

— ¡Sí, padre mío! exclamó tomando una plu
ma, y poniéndose á escribir, en mi corazón es
tá impreso con tu recuerdo tu último consejo: 
SI LUCHA HAY, HAZ QUE TRIUNFE LA RAZÓN! Y 
escribió con firme pulso y ánimo reposado la 
siguiente carta:

«Convencida de la verdad del refrán con 
»que españolizáis vuestra carta, ó César ó te- 
»sar, opto por lo segundo.

»Há tiempo era esto un presentimiento; 
»ayer fué un propósito; hoy es un fallo.

Clemencia Ponce*.

Al mismo tiempo escribió esta otra:
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«Pablo, deseo verte; el por qué te lo dirá 

>de palabra si estitnas saberlo, tu prima.
Clemencia >.

Cuando Sir G-eorge, que como es de supo
ner no había partido, supo por sú ayuda de 
cámara la ida del Vizconde, efectuada aque
lla mañana, se arrepintió amargamente de 
la carta que había escrito á Clemencia; carta 
escrita en aquellos momentos en qüe el despe
cho y el amor propio herido quitan todo arti
ficio al hombre, que se muestra en ellos tal 
cual es. ÑO obstante, Sir George no graduaba 
lo profundo de las heridas que había causado 
á aqtiel corazón de que sé sabía querido; esta
ba acostumbrado á amazonas aguerridas, á 
quienes atraía el combate. No comprendía las 
heridas hechas al corazón, y Sentía sólo las 
hechas al artidí* propio: hubiera querido borrar 
con su sangre aquellas expresiones satíricas 
de vestal cristiana con rosario en mano, can
dor monjil, y no haber chocado con las ideas 
religiosas de Clemencia hablando dé su confe
sor. No obstante, se consolaba pensando al 
concluir de prisa su tocador; me ama, y la 
mujer que ama no resiste á las lágrimas y sú-

»3
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plicas del hombre á quien quiere!—¡Pobreci
lla! ¡esa sí que sabe querer! si no se hiciese 
tanto de rogar! ¡Oh! si el amor que nos tienen 
no fuese cosa que empalagase á la larga, y no 
trajese en pos de sí Ja sujeción, los celos y las 
exigencias, ¡qué bella cosa sería!

Sir George corrió á casa de Clemencia, y 
recibió por respuesta que la señora no recibía 
por estar indispuesta. Esto le contrarió, pero 
reflexionando pensó que le era quizás favora
ble, y que convenía dejar pasar el primer ím
petu de indignación.

A prima noche, á su hora acostumbrada, 
volvió y recibió la misma respuesta.

Sir George sintió dos grandes contrarieda
des, la una la de no ver á Clemencia y la otra 
de no saber á que parte ir á pasar la noche donde 
no se aburriese; se volvió á su casa, se puso á 
leer los papeles ingleses, y se quedó dormido.

A la mañana siguiente recibió la carta de 
Clemencia.

—¡Por fin! exclamó, el hielo se deshace.
Después de leída, Sir George se quedó por 

mucho tiempo completamente parado y atur
dido. La carta no traía una queja, ni una lá
grima, ni un epíteto ágrio.
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—¡No comprendo! dijo. ¡Cosas de España! 
Le habrá puesto la carta su director.

Sir George no podía parar; montó á caba
llo para hacer hora.

A las dos fué á casa de Clemencia; la se
ñora había salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, 
y preguntó con indiscreción que dónde habría 
ido, pues le precisaba hablarla. Supo que en 
casa de su tía la Marquesa de Curtegana, y 
corrió allí.

—Estás pálida, decía Constancia á Clemen
cia en aquella hora: ¿te sientes indispuesta?

—No, no lo estoy, respondió ésta; los sem
blantes, como el cielo, no tienen siempre los 
mismos matices, Constancia.

— ¡Ay, hija mía! ¡si sufrieses lo que yo! di
jo la pobre Marquesa.

—Si con eso os aliviase, tía, ¡con cuánto 
placer lo sufriría!

Abrióse la puerta entonces, y apareció Pe
pino con su aire diplomático.

—Ahí está uno, dijo.
—¿Y qué quiere? preguntó Constancia.
—¡Toma! un ratito de conversación.
—-Pero... ¿quién es?
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—El señor de Jesu Cristo.
— ¡Ay! ¡qué barbaridad! exclamó Constan

cia, tapándose con ambas manos la cara.
—¿Pues no se llama asint dijo Pepino que 

había oído nombrar á Sir Géorge Monte- 
Cristo.

—No, hombre; ese caballero es el señor don 
Jorge el inglés.

—¿E qué le digu?
—¿Madre, lo recibiréis?
—No, hija mía, me siento hoy tan mala, 

que no puedo recibir á nadie.
—Clemencia, ¿si tú quisieras recibirlo? dijo 

su prima con voz suplicatoria.
— Constancia, dispénsame; en otra cosa te 

complaceré; pero déjame aquí acompañando á 
tu madre, que para eso he venido.

Constancia hizo un involuntario movimien
to de impaciencia que refrenó en el momento, 
y salió con apacible y grave semblante para 
ir al estrado, donde fúé introducido Sir Geor- 
Ge por Pepino, que le dijo:

—Señor D. Jorge el inglés, tenga á bien de 
pasar adelante; pero sacúdase su señoría los 
pies antes de entrare. Sepa su señoría, prosi
guió Pepino sin que se le preguntase, que la
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señora está su señoría inter caliente] señor, los 
módicos malditos y la botica se llevan un di
neral, porque lo que saben es recetar, eso sí; 
pero cuidien que no saben curar.

La conversación entre Sír G-eorge y Cons
tancia no podía menos de ser lánguida: des
pués de preguntar con interés por la marque
sa, y asegurarse mutuamente que hacía frío, 
el diálogo quedó como cortado con unas ti
jeras.

Al cabo de un rato dijo Sir George ponién
dose en pió y viendo lo infructuoso de esta su 
nueva tentativa por ver á Clemencia.

—No quiero quitar á Vd. su tiempo, que 
querrá dedicar todo á la asistencia de la en
ferma.

—Efectivamente, repuso Constancia, sólo 
la satisfacción de dar á Vd. las gracias por el 
interés que muestra por mi madre, me hubiese 
separado de su lado.

Sir George saludó y salió.
Volvióse á su casa en un estado en que le 

agitaban igualmente el pesar, el coraje y el 
temor.

Escribió una carta apasionada y afligida, 
en que se veían las señales de sus lágrimas,
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expresando su arrepentimiento y formulando 
las más vivas instancias porque Clemencia le 
perdonase lo que á su pluma escapó en un mo
mento de celos y de despecho.

Clemencia leyó la carta; pero Sir Q-eorge 
se había desprestigiado con ella; aquel ídolo 
que ella hiciera tan bello, había caído de su 
falso pedestal; las expresiones de la carta le 
parecieron afectadas, las ideas falsas, el len
guaje palabrería hueca, y las lágrimas gotas 
de agua.

La venda había caído.
Clemencia no contestó.
Al día siguiente Sir Q-eorge, desesperado, 

pues entreveía que en una mujer de carácter 
tan superior como era Clemencia, por grande 
que fuese el poder de su amante corazón, seria 
aún mayor el de la voluntad dirigida por la 
razón y estimulada por la dignidad femenina, 
volvió á escribir, y esta vez su carta más sin
cera, era más sencilla, y por lo tanto más 
elocuente.

Pero Clemencia no la abrió, y se la devol
vió cerrada con un sobre.

Entonces Sir Qeorge se abatió profunda
mente, no porque se despertase en aquel cora-



Í ÜLLÉTÍÑ DÉ «ÉL LÁBARO 255

zón muerto una pasión real y sentida por Cle
mencia, eso no era posible: cenizas no levar; 
tan llama! Pero ese hombre para quien la vis a 
había perdido todos sus prestigios, todos sis 
goces, todo su interés, todo su valor, todas s> % 

excitaciones, había hallado en Clemencia el 
sólo sér que sobrepujaba por instinto á toda su 
adquirida aristocracia intelectual; la sola mu
jer que con su gracia, á la vez aguda ó infan
til, su saber y su inocencia, su inteligencia de 
primer orden y sus sentimientos de alta esfe
ra, su poesía de corazón, y su sensatez en la 
vida práctica, le atraía, le interesaba, le en
tretenía, le sorprendía; en fin, había logrado 
lo que no otra, llenarle.

¡Extraña anomalía! El impulso que sentía 
hacia Clemencia, y el deseo de reconciliarse 
con ella, llevó á Sir George ei escéptico, el 
positivo, el estóico y desdeñoso, hasta el punto 
ridículo de hacer los extremos de un héroe de 
novela: rondó la calle de Clemencia noches 
enteras, escribió carta sobre carta, se fingió 
malo, obsequió á D. Galo con un par de pisto
las de Mantón (el regalo más inútil del mun
de); pero todo fué en vano y se estrelló contra 
la resolución, que después de un íntimo con-



L56 CLEMENCIA

vencimiento, había inspirado su sano juicio á 
Clemencia.

Sir George se hacía ilusión, ó quería ha
cérsela, de que esos extremos eran hijos de 
un sentimiento vivo y vigoroso, y pulsaba con 
ansia su corazón por ver cómo latía; pero era 
en vano, la cuerda de ese bello reloj estaba 
gastada; y cuanto hacía era ficticio; no se 
pudo engañar, y acabó por reirse con agrio 
desden de sí mismo.

—¡Y que haya, decía con amargura, hom
bres que afecten mi estado! ¡Hombres que se 
afanen en hacerse la antítesis de Prometeo, 
no buscando, sino apagando la llama de la 
vida!

Entonces sir George cayó en uno de esos 
accesos de misántropo esplín, que le hacían el 
más desgraciado de los hombres, tanto más, 
cuanto que quería disimularlos; y de los cuales 
sólo Clemencia hubiera podido sacarle con su 
trato encantador, como David á Saúl de los 
suyos, con su melodiosa arpa.
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CAPITULO X

Pablo al recibir la carta de au prima, se ha
bía apresurado á ponerse en camino.—Algún 
negocio, pensaba, algún apuro en que se ha
llará, algún pleito en que la hayan envuelto. 
Es la primera vez que me escribe: ¡dichoso yo 
si puedo serle útil!

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron 
las primeras expresiones de bien venida, cuan
do le dijo Clemencia:

—Pablo, ¿me amas aún?
Pablo se halló tan sorprendido y trastor

nado con esta inesperada pregunta, que no 
contestó.

—Respóndeme, Pablo, dijo Clemencia.
—No respondo, Clemencia, porque tú no me 

preguntas para saber mi respuesta, dijo éste 
al fin.

—Será entonces para oirla.
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—¿Y con qué objeto quieres oirla?
—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, 

de que me dé pié y ánimo para decirte, Pa
blo, que aprecio tu amor, lo merezco, lo admi
to y le correspondo.

—¿A qué debo atribuir este cambio? excla
mó Pablo, cuya voz temblaba de emoción. 
¿Es ironía? ¿Es despecho?

—No, Pablo, no; es profundo aprecio, ínti
mo cariño; y la convicción de que tú y solo tú 
eres el hombre á cuyo lado puedo hallar la fe
licidad, según yo la entiendo.

•—¿Has amado á otro, Clemencia, y juzgas 
acaso así mis sentimientos por comparación?

—Así es, no lo niego; con la misma sinceri
dad y verdad con que esto te confieso, añado 
que el amor del hombre que amó no lo despre
cio, pero lo desdeño; su persona no la odio, 
pero me es indiferente. Mi amor, pues, dejó de 
existir como estrella de la noche que apagó el 
día; pues no creas, Pablo, que en mí sea el 
amor una llama que encienden y atizan ciegas 
pasiones, no; es un fuego santo que sólo sostie
ne y alimenta lo bueno y lo bello, como en el 
culto griego al fuego sacro sólo alimentaban 
las puras vestales. Es esto en mí instintivo, á
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la par que razonado y previsor; y es además 
una convicción que ha madurado á la vez mi 
experiencia y la santa autoridad de nuestro 
tío, la que cual el sol alumbra aún al través de 
las nubes. No creo necesario añadir, Pablo, 
que cuando me ofrezco por tu compañera á tí 
que honro y venero, me ofrezco pura, como 
debe serlo la que tú llames tu consorte. Te he 
dicho la verdad, así como te hubiera descu
bierto una falta, si tuviera la amarga desgra
cia de que sobre mi conciencia pesara, confia
da en que me las habrías perdonado, pues 
como decía nuestro sabio Mentor: la virtud sin 
clemenciay es orgullo. Entre los dos, Pablo, no 
debe haber nada oculto, ni lo habrá nunca: un 
misterio sería entre ambos una profanación de 
nuestra dulce confianza, una empañadura en 
la pureza de nuestro amor, y una pared de 
cristal frío y duro, que aunque invisible nos 
separaría. He sufrido, Pablo! esto es todo mi 
secreto.

—¡Oh! exclamó Pablo. En mala hora, pues, 
te viniste y me dejaste.

—En buena hora, Pablo, en buena hora; 
pues solo así se ha sabido apreciar y compren
der cuanto vale á tu lado la verdadera felici-
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dad, y sobre poner ésta a todas las demás. So
lo así he podido comparar el vacio, lo corrom
pido, lo exhausto, lo seco, y lo acerbo de esas 
naturalezas que una gran cultura cubre con 
un barniz tan delicado, que seduce á los inex
pertos como yo, y á veces es preferido al mé
rito real por los que no saben apreciar lo be
llo de la humana naturaleza. He podido com
parar este barniz con la verdadera nobleza de 
alma, con el puro é inmaculado sentir de un 
corazón sano, con la rectitud de un entendi
miento no contaminado con los vicios de la so
ciedad, con un carácter franco y entero que 
sigue con valor la senda del bien, como el Cid 
la de la victoria, y para el que son instintivos 
la generosidad, el heroísmo, la virtud y la de
licadeza, y he podido conocer que aquel que 
me deslumbró fué lo primero, y que tú, Pa
blo, que llenas mi corazón, cuya compañera 
voy á ser con entusiasmo, eres lo segundo.

—Con que... ¿me amas, Clemencia? pregun
tó profundamente conmovido Pablo.

—Con toda la bella exaltación con que un 
corazón tierno ama lo bueno, Pablo; te amo 
con toda la convicción con que se ama á la 
virtud, con la constancia con que se ama la
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dicha, con toda la ternura y abandono con 
que se ama al que se escoge libre, voluntaria 
y reflexivamente por compañero ante Dios y 
los hombres.

—Unidos, pues, exclamó con voz ahogada 
por su emoción Pablo, unidos para siempre, 
unidos irrevocablemente, inseparables en la 
tierra y en el cielo... iOh, Dios mió! ¿Es un 
sueño tanta felicidad?

Y arrastrado por un impulso irresistible, 
Pablo cayó á los pies de Clemencia, y ocul
tando entre sus manos su rostro bañado de lá
grimas, lo apoyó sobre las rodillas de la que 
iba á ser su mujer.

—Pablo, dijo Clemencia después de un ra
to de silencio, satisfaz un capricho de mi co
razón, y dime, ¿qué te ha llevado á amarme?

—Es todo, sin que nada pueda precisar, 
respondió Pablo sin levantarse: ei porque tú 
ERES TÚ.

—¿Pero es mi figura lo que te es grata? ¿Son 
mis sentimientos los que te son simpáticos? ¿O 
son mis pensamientos los que te seducen?

—Nada de eso es, Clemencia; tu figura, tu 
sentir y tu pensar me son gratos y simpáticos 
y me seducen, porque son tuyos. Róbete un
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mal tu hermosura, tu talento, tu sentir vivaz 
y poético; yo, Clemencia, te amaría lo mismo; 
te amaría loca, sin que me lo agradecieses; ¡te 
amaría muerta... como te he amado sin espe
ranzas.

—¡Esto es ser amada, y esto es la dicha! 
dijo Clemencia enternecida, apretando entre 
sus delicadas y blancas manos las honradas y 
varoniles manos de su primo.

Pablo comió en casa de Clemencia, y á la 
tarde vino D. Galo á tomar con ellos cafó.

Clemencia estaba brilante de alegría como 
lo ettá la naturaleza cuando de pués de una 
corta tempestad le sonríe el sol.

—¡Qué alegre está Vd., Clemencita! dijo 
D. Galo paladeando una copa del rico licor 
que se hace en el puerto de Santa María.

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La so
berbia y acerba con lucta de Sir George com
parada á la de Pablo, no solo la había hecho 
apreciar la delicadeza y generosidad de la de 
éste, sino que la primera le causó un senti
miento de temerosa repulsa que le hizo huir 
de aquel hombre duro, á par que hizo brotar 
un aprecio tierno y simpático hacia Pablo que 
la llevó á apegarse al que á tanta entereza unía



SüLLElíti DE «ÉL LÁBARO 263

tan delicado cariño. Sentía al lado de Pablo 
lo que el viajero que goza de la dulce sombra 
y tranquilo descanso de una bella encina, des* 
pues de atravesar jadeante un áspero y que
brado suelo bajo los rayos de un sol ardiente; 
así fué que contestó con sincera y alegre exal
tación:

—Soy como las niñas, amigo mío; aunque 
cuente cerca de cinco olimpiadas. Hablaré mi 
lenguaje, ya que me echan el baldón de ser 
sábia. ¡Estoy tan alegre! ¿Sabe Vd. por qué?

—No atino, hija mía.
—Pues es, repuso Clemencia acercándose 

á su oido, es porque ., me caso, no quiero ni 
tengo por qué callárselo á tan buen amigo.

Don Galo hizo tal movimiento de sorpresa, 
que el licor que contenía su copa, tuvo las os
cilaciones del flujo y reflujo del mar. No era 
la sorpresa de D. Galo causada por no haber 
notado en Clemencia particularidad con nin
guno de sus apasionados, sino porque, sin dar
se él cuenta del por qué, se había figurado que 
Clemencia en la tierra, así como las estrellas 
en el cielo, estaban muy bien ó inamovible
mente colocadas, y que su variación era un 
cataclismo en el orden establecido. Además,



CLEMÉÑÚ1A264

en la buena moral de D. Galo era para él el 
anuncio del casamiento de una bella, lo que es 
para el cazador, por torpe que sea, el anuncio 
de la veda, así fué que exclamó consternado:

—¿Que Vd. se casa? ¿De veras?
—¿Y por qué no, señor mío? ¿Tienen las sa

bias, además de otras desgracias, la de ser in
casables?

—Pero.....—dijo D. Galo sin prestar aten
ción á lo que decía Clemencia, y esperando
aún que lo dicho fuese una broma; pero.....
¿quién es el dichoso?

—El dichoso,—porque á fe mía que lo será! 
—es D. Pablo Ladrón de Guevara, mi primo, 
y desde ahora el amigo de los que lo son míos.

Pablo alargó sonriendo la mano á D. Galo.
—Sea en buen hora... sea para bien! tarta

mudeaba Cortado D. Galo, felicito... tomo par
te... celebro... los Guevaras están predesti
nados!... Y entre tanto, examinando la perso
na de Pablo, que vestido de traje de ciudad no 
tenía el aire de un petimetre de los moderna
mente designados con la palabra inglesa dan- 
dy, se decía á sí mismo: ¡Quién es capaz de 
comprender los caprichos de las bellas hijas 
de Eva. ¡Vea Vd., Clemencita, que hubiese
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podido escoger entre la flor y la nata!... yo la 
creía incansable!... si hubiese sospechado lo 
contrario!... ¡Casarse! ¿A qué santo? ¿No esta
ba tan bien así? ¡Me he llevado chasco!—no 
seré el solo.

—Don Calo, añadió alegremente Clemen
cia, este es un gran secreto; pero que no me 
importa que todo el mundo lo sepa.

—A muchos lo callaré, contestó en su tono 
galante y con su más chusca sonrisa D. Calo, 
porque no me gusta ser portador de malas nue
vas.

Vamos, añadió para si,—echando con di
simulo el lente á Pablo, que en este momento 
se había puesto á escribir en el escritorio de 
Clemencia una carta á Villa-María,—sobre 
gustos no hay nada escrito. Cuando Clemen
cia le ha elegido, tendrá mérito; sólo que por 
más que miro, me persuado que no está á la 
vista.

A la noche D. Calo fué algo más tempra
no de lo que acostumbraba á la tertulia de la 
señora de la Tijera. Voy, dijo antes de sentar
se, á dar á ustedes una noticia que de cierto 
ignoran, y tan fresca, que es nonata para el 
público.
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Inmediatamente fué D. Galo asaltado con 
esta descarga de preguntas:

—¿Es triste ó alegre?—¿Pertenece á la alta 
ó baja política?—¿Es jocosa ó fúnebre?—¿Es 
auténtica ó apócrifa?—¿Es de luengas tierras? 
—¿Es indígena?—¿Es redonda?—¿Ha venido 
por telégrafo?

—Es, respondió D. Galo, dejando que se 
restableciese el silencio, para dar todo su peso y 
solemnidad á su respuesta; es inesperada, im
prevista, sorprendente y extraordinaria!

—Ea, pues, decidla, exclamó Lolita.
Don Galo calló, luciendo su más resplan

deciente sonrisa, prolongando así el dulce mo
mento en que era el punto céntrico de la aten
ción general,

—Don Galo, dijo uno de los concurrentes, 
es Vd. como el reloj de Pamplona, que es fama 
que apunta, pero no da.

—Don Galo, ¿queréis convertirnos en pata- 
natas? exclamó impaciente la curiosa Lolita.

—No, opinó un joven estudiante; Pando 
quiere ser diputado, y se ensaya en el arte de 
hacer efecto

—Dejad á D. Galo Pando, á quien viene 
mal el nombre como á mí, que en mi vida he
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tenido un dolor de cabeza, el de Dolores. Ro
jas, contadnos qué tal hicieron anoche el tío 
Caniyitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, 
que era un filarmónico, se puso á talarear:

Las solteras son de oro, 
las casadas de plata, 
las viudas son de cobre 
y las viejas de hojalata.

—Pura adulación á las solteras, dijo Doli
ta; el gara vatillo de las viudas es mucho más 
atractivo que los famosos y nunca bien ponde
rados quince abriles, que han inventado los 
poetas despechados, porque los veinte mayos 
no los hacen caso.

—En confirmación de lo que Vd. dice, en 
cuanto á las viudas, hija mía, dijo D. Galo, 
que aprovechó la ocasión que se le escapaba 
de lanzar á la publicidad su famosa noticia, 
diré á Vd, que se casa una viudita.

Don Galo suspendió su comunicado, vol
viendo en torno suyo unos ojos, en los que pro
curó poner toda la chuscada indígena.

— ¿Quién es la infeliz? dijeron ellas.
—¿Quién es el engañado? añadieron ellos.
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—¡Qué premioso sóis! exclamó Lolita.
—Le favorecéis.....  que es pesado, opinó

Rojas.
—Guarde Vd. su noticia para escabeche, 

dijo levantándose Lola.
Don Galo, que vi ó que por segunda vez 

perdía la oportunidad y la atención, repuso:
—Pues sabed que se casa Clemencita.
—¿Con Monte Cristo? preguntó volviéndose 

bruscamente la niña curiosa.
—¿Con Carlo-Magno? añadió otra.
*—No han acertado Vds., hijas mías, con

contestó en sus glorias D. Galo.
—Pues dígalo Vd., señor; que sino vamos 

á dar á Vd. el diploma de Mayor en el Regi
miento de la Posma. ¿Con quién es?... ¿Es con 
usted?

—¡Tanta dicha, no es para mí, Lolita, hija 
mía! contestó con buena fe D. Galo, á la bur
lona pregunta; de sobra sabe Vd. que tengo 
mala suerte y sólo hallo ingratas; además, mi 
situación no me permite...

—¿Es con su primo Cortegana, que dicen ha 
llegado?

—No; es con otro su primo, de Villa María, 
Pablo Guevara.
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—¿Aquel lugareño que vi en su casa ayer, 
que lleva los guantes como manojo de espá
rragos? ¡Dios nos asista! no sabe ni hablar: 
¡mire Vd. con quién fué á dar la sabia! ¡Yo 
que creí que se iba á casar con el Liceo!

—Quien menos vale, más merece, opinó uno 
de los presentes.

— ¡Ya! ¡ya sabe la viudita! añadió una de las 
señoras mayores; Guevara que heredó de su 
tío don Martín, y que tiene por su casa, es 
una gran boda; ¡ya sabe la viudita lo que se 
hace!

—Es la opinión más errada, dijo un oidor 
amigo de Clemencia, y la menos justificada, 
la que atribuye á las mujeres que tienen algu
na instrucción el que saben mucho, en el sen
tido que se ha dado á esta frase común, que es 
un compuesto de astucia, cálculo, intriga y 
perspicacia. Es cabal y notoriamente lo con
trario; esta clase de saber, suele ser propia de 
aquellas que no tienen otra cosa en que expla
yar su imaginación y ocupar sus facultades 
intelectuales, y les es seguramente más útil 
que á las otras sus estudios: así, si las prime
ras tienen buena suerte, la deberán ciertamen
te á otras causas que a ¡ u saber, en el sentido
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dicho. Quien atribuye á cálculo á Clemencia, 
debe precisamente no conocerla.

—Para predicador de honras, se pinta usted 
solo, observó ágriamente la señora de la Ti
jera.

—Pues no ha dicho más que la pura verdad, 
opinó D. Galo. Sepa Vd., Lolita, hija mía, 
que á sus espaldas hace ese caballero otros 
justos elogios de Vd.

—Eso no quita, santo varón, contestó Lo
lita, que sepa mucho Clemencia Ponoe, y ha
ya dado una prueba casándose con ese rica
cho, que procurará aumentar las rentas pa
sando la mayor parte del tiempo en el pueblo, 
mientras ella se las gaste aquí en toda li
bertad.

—No es Clemencia gastadora por cierto, 
repuso D. Galo.

—¡Ya! si no tenía lo bastante para ello, ¿có
mo había de serlo? dijo la Tijera; su suegro 
no tuvo por conveniente dejarle nada, ni aún 
viudedad; así es, que solo tenía lo que le dejó 
el tío Abad.

—Que era muy mucho, repuso D. Galo.
—Y además una gran viudedad que le se

ñaló, sino el suegro, el heredero de la casa.
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—Por lo visto, pensaba que la disfrutase 
poco tiempo, dijo otra señora.

—Viudedad que nunca consintió en admi
tir, me consta; lo sé por su tía, observó don 
Galo.

—Eso fué sembrar para recoger, repuso otra 
de las matronas.

—¡Una buena cosecha! exclamó soltando 
una carcajada Lolita.

¡Tales son los juicios y fallos del mundo! 
esta es la inconcebible y malévola ligereza con 
que se juzga á las personas, se califican los 
hechos y se les suponen móviles; esta la infa
me falta de conciencia, de rectitud y de justi
cia, con que se pretende formar la cosa más 
preciosa que tiene el hombre, su reputación! 
Se echa en cara á la época el poco precio que 
ponen los hombres á la opinión que gozan; mas 
esto ha debido suceder desde que la malevo
lencia y la calumnia han usurpado á la verdad 
y á la justicia su misión de formarla, ora sean 
aquéllas guiadas en la prensa por las pasiones 
políticas, ora en sociedad por el espíritu hostil 
que en ella vive y reina.
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CAPITULO XI

Al día siguiente fué D. Galo, como tenía 
de costumbre, á visitar á Sir George, visita 
que miraba como obligatoria desde que las 
pistolas de Mantón habían aumentado su fina 
amistad con un fino agradecimiento. Este le 
recibió con una de esas sonrisas prestadas, co
mo dicen los franceses, que era en el altivo 
gentleman la expresión de la suma distracción, 
que producían en él los entes de tal nulidad, 
que se desdeñaba de desdeñar.

Don Galo, como es de inferir, estaba lleno 
de la gran noticia, que si bien le había contra
riado, había traído su contrapeso con la satis
facción que le había procurado Clemencia eli
giéndole por su primer confidente, y por digno 
esparcidor de su confidencia. A*í fué, que ape
nas se hubo informado de su salud, cuando dijo 
á su amigo con una sonrisa colosal;
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—El dios Himeneo prepara sus coronas, se
ñor D. Jorge.

—¡A! ¿y cuáles son las bellas sienes sobre 
las que van á brillar? respondió éste.

—Las de una amiga vuestra, contestó don 
Halo, que lo que menos señaba era que en es
to tuviese interés Sir G-eorge.

Don Galo no dejaba de observar un obse
quio ó un galanteo; una contradanza y un 
wals bailado con el mismo compañero por una 
de las bellas, era cosa grave y significativa 
para él; en cuanto al movimiento enérgico ó 
interno con que las pasiones agitan la socie
dad, este no lo penetraba su observación be
névola y superficial.

—¿Cuál amiga? preguntó Sir George. ¡Ten
go tantas! pues soy como Vd., señor Pando, 
gran partidario de las bellas. ¿Será quizás la 
valiente coronela Mata-moros?

—No señor, no señor, joven, hermosa, 
fina, discreta, y sobre todo buena como no 
otra.

—Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, 
tantas finas, tantas discretas y tantas buenas 
en Sevilla, que sería difícil para mí acertar 
por esas señas quién pueda ser.
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—Pues diré á Vd.—D. Galo tomó un aire 
entre importante y satisfecho—que es nuestra 
apreciable y querida Clemencita.

—¡Es mentira! gritó Sir George levantán
dose airado y empujando la mesa.

No es fácil explicar la sorpresa mezclada 
de susto que sintió D. Galo al ver á Sir Geor
ge ante sí erguido, el rostro encendido y los 
ojos centelleantes, sin saber á qué atribuir 
aquel furioso repente.

—¿Qué le ha dado? pensó. ¿Será esto efecto 
de ese malhadado esplín de Jos ingleses, que á 
otros ha llevado á tirarse un pistoletazo? ¿Si 
buscará un duelo? ¡Jesús! aquellas pistolas de 
Mantón que me regaló... si sería con la idea?... 
¡estamos bien!... ¡qué hombre tan peligroso! 
¡záfese Vd. de semejantes compromisos con se
mejantes osos!... Pero no, añadió volviendo á 
sus naturales, pacíficas ideas; lo que me pare
ce al ver su rostro tan alterado, es que está 
enfermo; veamos de apaciguarlo, pues nada he 
dicho que pueda incomodarle: así fué, que dijo:

—No miento, mi querido señor, ni penséis 
que soy capaz de hacerlo, y menos con el fin 
de inducir en error, á una persona como usted, 
que tanto aprecio; si lo be dicho, es porque lo
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sé de la misma boca de Clemencia, que añadió 
no ser esto un misterio) si no estuviese autori
zado, yo no sería capaz de publicarlo.

—¿Ella lo ha dicho?
—Y puedo lisonjearme, respondió D. Galo, 

que se iba recobrando y serenando, de que soy 
el primero de sus amigos á quien ha honrado 
Clemencia con su confianza. Por cierto que ya 
tengo encargado á Cádiz un tarjetero de fili
grana, de oro-plata y esmalte de Manila, para 
regalárselo. Pero suplico á Vd. que me hagáis 
un favor, señor D. Jorge.

Don Galo hizo una pausa.
—¿Y bien... qué favor? preguntó brusca

mente Sir George, que quería abreviar la con
ferencia.

—Que no se lo diga Vd.
— ¡Oh! cuente Vd. con mi discreción, señor 

D. Galo, repuso Sir George, que había vuelto 
á ser dueño de sí, y tenía ya en sus labios su 
habitual sonrisa fría como una flor de már
mol; ahora yo pediré á Vd. también otro fa
vor.

—No tiene Vd. sitio mandar: ¿cuál es?.
—Que se vaya Vd.
Don Galo, que no concebía la impertinen-
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cia de la aristocracia inglesa, se quedó miran
do á Sir G-eorge con los ojos tamaños, y estu
vo por sacar el lente.

Sir George ae había quedado impasible; 
sólo que cada vez la sonrisa que cubría la tem
pestad de su ánimo era más glacial.

— Decididamente, pensó D. Galo, está malo 
este pobre hombre, y por eso quiere estar solo; 
me parece que un par de sangrías...

—Señor don Jorge, dijo en voz alta, me pa
rece que su semblante está un poco arrebata
do; bien veo que no está Vd. en caja; en este 
país combate mucho la sangre, sobre todo al 
acercarse la primavera. ¿Tiene Vd. dolor de 
cabeza? Creo que una pequeña evacuación y 
unos vasos de malvavisco (en latín altea) ha
rían á Vd. mucho bien.

Lo que D. Galo decía de la mejor fe del 
mundo, no pareció tal á Sir George, por lo cual 
le dijo sin levantar la voz:

—Señor don Galo, ¿prefiere Vd. salir por la 
puerta... ó por la ventana?

Don Galo se levantó, cual si por medio del 
asiento de su silla le hlibiesen pinchado con 
una espada.

—Que Vd. lo pase bien, señor don Jorge,
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dijo cogiendo el sombrero; yo deseo qué Vd. se 
alivie.

—Y yo... ¡que el diablo cargue contigo! di
jo en inglés y entre dientes Sir George.

Apenas bajó D. Galo de dos en dos los es
calones de la escalera, y se vió en la calle en 
seguridad, cuando se dijo:

—¡Toma! ¡toma! ¡Y yo que no cala! ¡Torpe 
de mí! ¡Toma! ¡toma! ¡La de los ingleses! una 
turca de las buenas; habrá almorzado con al. 
gún paisano suyo, y se habrán bebido un par 
de docenas de botellas de Jerez. ¡Y yo que no 
me apercibía! ¡qué torpeza! ¡Ya!... ¡comoque 
aquí en España estamos hechos entre las gen
tes finas á semejantes chocarrerías!

Don Galo se fué enseguida en casa de Cle
mencia, á quien halló sola.

—¡Je^ús! dijo poco después de haber entra
do: no puede Vd. pensar el mal rato que he 
pasado.

—¿Si? lo siento. ¿Por qué causa y dónde?
C—Por causa y en casa de D. Jorge. ¡Jesús!

—Pero, ¿con qué motivo? preguntó Clemen
cia algo inmutada.

—¿Por qué... Clemencita?...
Don Galo se sonrió con la chuscada que

w
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acostumbraba, aun cuando lo que decía fuese . 
lo que se llama, nada entre dos platos.

—Vaya, diga Vd., D. Galo; dijo Clemen
cia, á quien la respuesta de D. Galo inquie
taba.

—Clemencia, solo á Vd. y en confianza lo 
digo.

— Sabe Vd. que soy callada, D. Galo.
—Sí, sí, por eso se lo diré. Fui, pues, allá 

esta mañana; un paso de atención.
—Ciertamente. ¿Y bien?
—Pues sabrá Vd. que D. Jorge estaba...
Don Galo abrió la mano y apoyó su dedo 

pulgar en sus labios, guiñó un ojo, se sonrió 
en grande y añadió: Ya me entiende Vd.

—No entiendo, repuso Clemencia.
—Pues nuestro inglés estaba... dijo D. Ga

lo, y acercándose á Clemencia, añadió: ébrio.
—¡Ebrio! exclamó ésta asombrada.
—Como una cuba, repuso D. Galo.
Don Galo refirió con todos sus pormenores 

la referida escena á Clemencia, y esta lo com
prendió todo: no era mujer bastante bulgar 
para gozarse en el despecho de Sir George, 
pero í bastante delicada para que le choca
sen los insolentes y acerbos procedimientos con
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que había insultado al hombre más benévolo 
ó inofensivo, y que era además amigo de ella. 
Así fué que. aún esta escena contribuyó á ha
cerle conocer todo lo áspero y duro de aque
lla naturaleza que la inteligencia había podi
do elevar, la exquisita sociedad pulir, pero á 
la que nada había podido dar un corazón, sin 
el cual son todos los demás dotes, bellas ves
tiduras, resplandecientes coronas que encu
bren un esqueleto.

Durante esta conversación, Sir George, 
que se había quedado solo, se paseaba por su 
cuarto en un estado de cólera y exasperación 
el más violento, y se decía:

—¡Jouél burlado!.....  ¡como un pollito! ¿Y
por quién? ¡por una mujer que ha pasado la 
mitad de su vida en un convento, y la otra 
mitad en el campo! por una hija de la natura
leza, criada por un fraile sentimental y ascé
tico, ¡Y yo que creí que amaba! ¡Oh! qué ano
malías se ven en las españolas. Entre estas 
mujeres, las que valen son culebras insujeta- 
bles. La ofendí, lo confieso; pero he querido 
pedirle perdón, y no he podido ni aún verla! 
—Son estas muj res suaves flores con tallos de 
acero. No conocen la vanidad cuando compite
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con su innato é indomable orgullo mujeril.— 
Casarse con otro, cuando le ofrecí ser mi mu
jer! ¡Qué insolencia! ¿Y con quiéfi? ¿Será con 
su recién llegado primo Cortegana, ese chis
garabís, ese mono afrancesado? No; será con 
un pastor Fido, inocente como sus corderos. 
¡Y ese imbécil de Pando que no me lo ha di
cho! ¡siento no haberle tirado por la ventana! 
¡Y esa criatura se aviene á encerrarse en ese 
círculo vulgar y mezquino! ¡Oh! ¡es una cria
tura incomprensible! todo lo sabe por instinto, 
como el ruiseñor la melodía! Ella me rejuve
necía—á su lado vivía—me animaba—me ale
graba!—sabía cual la aurora echar sobre todo 
un rosado tinte,--Pero... ¿quién es ese marido 
que ha surgido como por magia á sus piés en 
momento oportuno? ¿Lo tendría de reserva? 
¡Ah! no! esa mujer no era artificiosa,—no; pe
ro está llena de supersticiones,—me habría 
querido hacer papista... Vamos! esto al fin ha 
tenido mejor desenlace que ^i me hubiese deja
do arrastrar á casarme, y con es o me hubiese 
dado á mi mismo la patente de muchacho.

Sir Gtorge se arrellenó en su sillón á la 
chimenea y encendió un cigarro: pero al mo
mento después lo tiró, y exclamó con rabia:
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—Pero... ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedar

me? no; sin ella me fastidia Sevilla; me iré al 
Cáucaso, que no he visto. Vamos, judío erran
te, coge tu báculo; que el movimiento rejuve
nece el cuerpo y distrae el ánimo. Lo conoci
do fastidia, busquemos lo desconocido.—¡Ah! 
añadió, ¡solo una cosa he hallado que fuese 
para mí desconocida!... .¡y esa fué ella! ¡luz 
fugitiva que de la oscuridad salió, para vol
ver á hundirse en ella! Pero no creáis que me 
afligís, señora;"una dama hay más*bella, más 
amable, más querida de mí que lo sois vos, y 
es la dulce y encantadora libertad. No, no 
compiten vuestros encantos con los suyos; si 
lograros era á costa de perderla, vale más una 
decepción que una cadena: así pues’aZZ is well 
that ends wells. Bien está lo que en bien 
acaba.
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CAPITULO XII

—Pablo, dijo al día siguiente Clemencia á 
su primo, cuida de que cuanto antes sean tras
ladados todos mis efectos á Villa-María.

—¡Pues qué!... preguntó sorprendido Pablo, 
¿no piensas que vivamos aquí?

—No, Pablo; puesto que no sería de tu gus. 
to, lo harías por complacerme; además cree 
que ansio por hallarme en Villa-María, en don
de tan feliz ha sido mi vida, vida á la que la 
costumbre me ha apegado; pues los sitios, las 
paredes, cada objeto que nos rodea, se ama con 
el trato como amigo, porque todo imprime su 
huella en el corazón que no es duro, y la deja 
en el corazón que no es mudable. Ansio, Pablo, 
ver esos sitios que el cariño que todos me ha
béis tenido, ha impregnado de dulzura, y que 
la paz que en ellos he disfrutado, ha identifi
cado con el bienestar. Además, Pablo, no me
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retiene aquí ningún aliciente ni lazos de cari
ño. La casa de mi pobre tía, á la que queda 
poco tiempo de vida, se va á desbaratar. Mi 
querida Constancia piensa, cuando la falte su 
madre, retirarse de todo trato; mi primo pien
sa regresar á Madrid, y la sociedad de Alegría 
no me es simpática. Dime, Pablo, ¿están aún 
como las dejé mis habitaciones?

—Nada hallarás variado, ni echarás de me
nos en lo que ha sido duraute tu ausencia mi 
santuario, Clemencia; de más sí quizás en
cuentres las huellas de mis lágrimas.

—¿Y mis flores?
—Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? 

Yo no.
—¿Y mis pájaros?
—Cantan; pues creo que con su delicado 

instinto presagiaban tu regreso.
—¡El del hijo pródigo! dijo Clemencia, rien

do y apretando con efusión la mano de su 
primo.

—Para recibirte debidamente, contestó Pa
blo en el mismo tono festivo, debo partir ma
ñana. u

—Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin 
misterio y sin ostentación.
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—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi 
felicidad me parece de tal suerte un sueño, 
que vivo angustiado con el temor de despertar.

—Pablo, en mí no estará la tardanza, he
chas las necesarias diligencias, será bendecida 
nuestra unión bajo los ojos de mi pobre tía, 
que me ha servido de madre, y partiremos en
seguida para nuestro dulce hogar doméstico: 
en él procuraremos imitar las virtudes y hallar 
la felicidad que allí ostentaron sus anteriores 
dueños.

Clemencia se apresuró á comunicar su ca
samiento á la Marquesa y á sus primas.

—Me alegro, hija mía, le dijo su tía, pues 
ya que te aconsejaron esa boda tu suegro y tu 
tío, cuenta te tendrá.

—Sí, sí, añadió Alegría, ya que te casas, 
atente á lo sólido y enseña á tu marido desde 
un principio á no ser ridículamente celoso y 
neciamente desconfiado.

—En Villa María no hay muchas ocasiones 
que puedan dar pábulo á que se desarrollen 
estas tendencias, aun dado caso que las tu
viese Pablo.

— ¡Pues qué! ¿te vas á vivir á Villa-María? 
exclamó con asombro Alegría.
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—Siempre han vivido allí las cabezas de la 
casa de Guevara, respondió Clemencia: ¿por 
qué motivo exigiría yo una mudanza de do
micilio que no deseo, y que no agradaría á mi 
marido, sobre todo gustándome con pasión el 
campo?

—¡Pero eso es enterrarse en vida! exclamó 
Alegría horripilándose.

—Si se eniierta la mujer que se propone vi
vir en el hogar de sus mayores al lado del es
poso á quien ama, y dedicarse allí á criar los 
hijos que Dios les diere, creo, Alegría, que to
da buena casada vestirá con alborozo la mor
taja de esa sepultura. ¡Puesqué! ¿Piensas aca
so que la mujer al tomar estado, sigue la sen
da natural y derecha, si en lugar de pensar 
en recogerse, en dedicarse á los santos y dul
ces deberes de esposa y madre, reniega de 
ellos y solo piensa en entregarse á las diver
siones, al bullicio, al mundo exterior y á las 
distracciones? ¿Así truecas los frenos? ¿Así 
desvirtúas la santa misión de la mujer?

—Noveleiías morales, repuso Altgiía. ¡Con 
veinticinco mil duros de renta, vivir en un vi
llorrio! ¡Vamos, vamos! Eso no es sólo chaba-
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cano, sino estúpido, y no se ve más que entre 
nosotros,

—Te equivocas, Alegría; en todas partes, y 
sobre todo en Alemania, viven las familias 
nobles en sus estados ó en sus haciendas, y 
sólo pasan temporadas en las capitales, en lo 
sitios de baños ó viajando; nosotros también 
pasaremos temporadas fuera, ya por Semana 
Santa en Sevilla, ya en el verano en los bastos; 
pero abandonar la casa solariega, eso nunca: 
sería una falta de aprecio, y amor filial á la 
familia, y una degeneración, pues no es noble 
el que es descastado.

—Lo venidero no está escrito; le has toma
do el gusto á Sevilla: veremos lo que sucede 
en comiéndote el pan de la boda; y si enton
ces piensas aún á lo Butibamba, que es dege
nerar no vivir en un villorrio. ¡Vaya, vaya! yo 
que creía que los libros servían no para fomen
tar, si no para desarraigar añejas preocupa
ciones!...

—La lectura bien dirigida, prima, sirve 
para poner cada cosa en su lugar, y desterran
do una necia vanidad dar á las personas el 
decoro y dignidad que les son propias. Ade
más, el pan de mi boda, añadió Clemencia con
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íntima satisfacción, es el que se fabrica dia
riamente en gran cantidad en casa para nos
otros, para los criados y dependientes de la ca
sa y para los pobres, y cada año Dios renueva 
las cosechas; así pienso que durará mucho, 
Alegría.

—Sara, repuso ésta con enfática ironía, 
Dios te dó veinte Jacobs, los años de vida de 
tu Abraham que al otro, y te libre de un Agar.

—No te deseo que seas feliz, le dijo Cons
tancia, pues sé que lo serás cuanto es dable 
serlo en este mundo, puesto que has hecho tu 
pasado tan bueno y tan santo, como te has sa
bido preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus 
esperanzas, ambas puras y santas, te sonríen 
á un tiempo; asi, solo pido á Dios prolongue 
una felicidad que d^be serle grata.

— ¡Eh! dijo Alegría, con este parabién mís
tico y laudatorio no necesita más epitalamio. 
Váyase Apolo con su murga á freír monas al 
Parnaso, que aquí se está por el monte Sion. 
Por mí te congratularé con la elegante frase 
de moda, diciéndute: Pues te casas, séate el 
santo yugo ligero; pues tendrás fruto de ben
dición, sea te la carga de los hi jos lig ra; pues 
te en tierras en vida, ¡sé ate la tierra ligera!
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Pocos días después volvió Pablo, y se fijó 
el día del casamiento. La víspera se bailó Sir 
George en la calle á D. Galo. Este que aún 
no estaba del todo repuesto del susto que le 
había dado Sir George en la mañana que he
mos referido, quiso evitar su encuentro tor
ciendo por una boca calle; pero Sir George 
apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró.

—¡Oh st ñor D. Jorge! exclamó algo turba
do D. Galo; no lambía visto á Vd.; no es extra
ño, pues ya sabe Vd. lo corto de vista que soy.

—Tenía muchos deseos de veros, repuso Sir 
George; deseaba suplicarle que me acompaña
se á comer; he recibido por el último vapor 
unos faisanes y una remesa de vinos escogidos; 
pero como ya no tengo el gusto de ver á Vd.

—El gusto y la honra serán para mí, señor 
don Jorge, repuso con una sonrisa no muy na
tural D. Galo, en quien la remesa de vinos 
escogidos había avivado la inquietud; pero 
como tengo tanto que hacer...

—Y como ya no le veo en casa de Clemen
cia......

—-Es cierto, no recibe porque su tía ha em
peorado, y pasa allá toda la tarde y noche, 

me ha dicho Vd. que se casa?
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Don Dalo, que se iba reponiendo, contestó 
en su tono natural:

—¡Ya se ve que se lo dije á Vd.! como que 
yo fui el primero que lo supe; pero ya lo sabe 
todo el mundo.

—Me han dicho que su novio es un ganso 
lugareño.

—Han informado á Vd. mal, muy mal, don 
Jorge; yo, que lo he tratado, puedo decirle 
que es un bellísimo sujeto, de un carácter an
gelical, de mucho talento y mucha instrucción, 
como que tuvo el mismo maestro que Clemen
cia, el sabio Abad de Villa-María; que es ge
neroso y caritativo como pocos, y en cuanto á 
guapo, lo es como ninguno: se cuentan de ól 
hechos que admiran y asombran, en particular 
un lance con cinco ladrones que lo sorprendie
ron en uno de sus cortijos...

—¡Oh, señor don Dalo! no me refiera usted 
proezas bandoléricas; estoy cansado de oirlas 
cantar en romance á vuestros ciegos.

—E», Sr. D. Jorge, que la proeza que iba á 
referir no estaba de paite de los bandoleros, 
sino de parte de D. Pablo Duevara, que per
tenece á la primera nobleza de Andalucía, 
y tiene, amén de esto, más de medio millón-

7*
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cito de renta, lo cual no echa nada á perder.
Y D. Galo desplegó su más ancha sonrisa.

—Ese novio modelo ha venido, según me 
han informado, de las Batuecas, dijo Sir 
George con la mayor serenidad.

—¡Qué! No, señor, cont stó D. Galo sin no
tar la burla, y no calculando que pudiese es
tar un extranjero al cabo del sentido que se 
da vulgarmente á esta frase, ha venido de Vi
lla-Haría. Ya ve Vd., Sr. D. Jorge, que nues
tra viudita supo escoger lo mejor como era de 
esperar de su talento y buen juicio.

Sir George echó una mirada suspicaz y es
cudriñadora á su interlocutor, que prosiguió 
con un chiste y una chuscada que lo asombra
ron á él mismo: entre nós, señor D. Jorge, 
Cortegana, que no tenía, cortagana de ser el 
dichoso, se ha quedado mirando al cielo; no se
rá él solo.

Sir George que contenía á duras penas los 
impulsos que tenía de echar á rodar á D. Ga
lo, le dijo, no obstante, con suavidad:

—He recibido noticias que me obligan á 
partir, y puesto que no es posible ver á nues
tra amiga, y despedirme de ella antes de mar
char, deseo recibir de Vd. un favor.
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—Estoy siempre, y para cuanto me man
déis, á sus órdenes, señor D. Jorge, contestó 
D. Galo, obsequiosa mente.

—Puesto que con el plausible motivo de un 
casamiento les es permitido á los amigos ofre
cer una memoria á sus amigas, deseo que os 
hagais cargo de presentar una en mi nombre 
á Clemencia.

—¡Mire Vd. por dónde me es imposible ser
vir á usted, Sr. D. Jorge! Y á fe mía que lo 
siento; pero Guevara ha exigido de Clemenci- 
ta que no reciba regalo alguno de nadie. Una 
sola excepción se ha hecho, prosiguió D. Galo 
con íntima satisfacción y gran orgullo, una, 
una sola, una única... y esa ha sido... con mi 
tarjerteo, Sr. D. Jorge. %

Con Galo se estiró los picos del chaleco.
Sir George calló un rato, y dijo después:

—Pues decidle al menos que fué mi inten
ción enviarle un brillante que encierra para 
mí un triste recuerdo: deseando que tuviese 
para ella uno grato, recordándole un amigo. 
Decidle que si ella desdeña las memorias, yo 
lo deploro, pues me priva, al partir, del con
suelo de que se conserve una mía.

—Todo se lo diré textualmente, señor don
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Jorge, confíe Vd. en mí, que tengo bueña me- 
moría y mejor voluntad; en cuanto á la otra 
potencia, no puedo competir con Vd. ni con 
Clemencia, lo conozco; pero en fin, en esta 
ocasión no es necesaria.

—No, no, repuso Sir George, no es necesa
ria, y estaría absolutamente demás.

Sir George estaba muy lejos de haber dado 
este paso, llevado por su corazón, ni por un 
sentimiento tierno y triste.

Eran los móviles que le dirigían en esta 
ocasión, primeramente tener noticias exactas 
sobre el hombre que Clemencia había preferi
do, las que nadie podía darle como D. Galo, 
que era el más imparcial y justo juez en la 
materia, porque nunca mentía ni en contra de 
sus contrarios, ni en favor de sus amigos: el 
segundo objeto que tenía, era probar á quien 
pudiese tener sospechas de su amor á Clemen
cia, que muy lejos de sentir despecho, era él 
el primero en celebrar el enlace de su amiga 
con un obsequio; y por último, lo que hacía 
era por una especie de presunción vanidosa, 
deseando borrar la impresión de su acerba 
carta y dejar en la memoria de una mujer del 
valer de Clemencia el recuerdo suyo bello,
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poético ó interesante como lo es la tristeza de 
un amor deagraciado) y el arrepentimiento de 
un noble pecho.

Sir George salió aquella noche para Cádiz.
A la mañana siguiente, después de volver 

de la iglesia, se casaron Clemencia y Pablo en 
casa de su tía y partieron para Villa-María.

Al llegar, hallaron reunidos, no sólo á los 
muchos criados de la casa, pero casi á todo el 
pueblo, que los recibió con las más marcadas 
y sinceras muestras de adhesión y cariño. 
Juana lloraba de Alegría. Sus metas se aba
lanzaron á Clemencia besando su vestido. Mi
guel Gil y los demás criados enternecidos, 
bendecían á los novios y repetían:

-—¡Tal para opal!... jSi no podía dejar de 
suceder!

Hasta la tía Latrana se hizo lugar para 
dar la bienvenida á Clemencia, y pedirle los 
dulces de la boda.

Clemencia entró enajenada en los cuartos 
que había habitado, y que halló en el mismo 
estado en que los dejó. Sus ñores, esparcían 
sus mas suaves fragancias, los pájaros lanza
ban sus más alegres cantos como para darle la 
bienvenida. De todo esto había cuidado Pablo
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con el esmero con que conserva y da culto el 
amor á los recuerdos.

Clemencia se sentía tan apaciblemente fe
liz como el navegante que después de correr 
una tormenta y estar pronto á naufragar, 
vuelve á pisar la tierra y á sentarse en su ho
gar. Todo lo miraba y acariciaba con la vista; 
todo lo examinaba y tocaba con caiiño. Abrió 
su escribanía, y registrando uno de los cajo
nes, exclamó:

—¡Ay Pablo! mira lo que he hallado aquí: 
la cedulita que me dió aquella gitanilla que 
me dijo la buenaventura. Ahora recuerdo que 
me encargó que la abriese el día que me casa
se y me cercioraría de si había ó no acertado 
en su predicción: de-pégala, Pablo, con el cor* 
ta-plumas, que deseo verla.

—Si te complazco lo haré, Clemencia: es 
una niñada; pero su pureza, conserva la infan
cia á tu corazón.

Clemencia se acercó á su marido para leer 
el papel. Pablo despegó la cedulita y leyó:

—Bien sabe la rosa...
— ¡En qué mano posa! exclamó Clemencia 

acabando la frase que recordó, y apoyando su 
rosada cara en el noble pecho de su marido.
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Algunos meses después estaban una noche 
sentados en la mesa del brasero, Clemencia y 
Pablo.

El cura y algún amigo que los habían 
acompañado, se habían marchado; pero esta
ba allí el anciano médico. Clemencia, en quien 
resplandecía la felicidad, estaba ocupada en 
una labor de mano. Pablo leía diferentes pe
riódicos que habían acabado de llegar.

—Aquí, dijo Pablo que tenía en la mano el 
Univers, periódico francés, se habla de una 
persona que me pareen haberte oído nombrar.

—¿Quién? preguntó Clemencia.
— El Vizconde Varios de Brián.
—Sí, mucho que sí; era un hombre de gran 

mérito; ¿qué dicen de él?
Pablo leyó:
«En Nueva Orleans ha sido muerto en un
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desafío por un furioso demócrata el Vizconde 
Carlos de Brián.

»Era un hombre de noble carácter y de un 
mérito poco común. Habiendo perdido á su 
único hermano por un pimil alevoso en Roma, 
en donde hacía parte del ejército auxiliar del 
Papa, y visto caer á su padre en las jornadas 
de Febrero de 1848, salió abatido y desespera
do de -u país á viajar: circunstancias que han 
quedado ocultas le determinaron á dejar á Eu
ropa y pasar á los estados de la Unión en que 
ha hallado la muerte. En él se extingue una de 
las casas más antiguas ó ilustres de Francia. 
Su mérito, sus virtudes y la firmeza de su ca
rácter, hacen su pérdida doblemente dolorosa 
á cuantos tuvieron la dicha de conocerle*.

—¡Pobre Vizconde! dijo con tristeza Cle
mencia. ¡Qué fatalidad se encarnizó en su es" 
tirpe! Mucho me afecta su muerte.

—Vaya, añadió Pablo que ojeaba un perió
dico español, hoy es día en que salgan á relu
cir en h>8 papeles mimbres conocidos tuyos: 
aquí se habla de 8 r George Percy, que pienso 
era también uno de tus tertulianos.

—Sí por cierto, repuso Clemencia, ¿y qué 
dicen de él?
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Pablo leyó:
«El día 15 del actual ha tomado asiento en 

la Cámara de los Pares Su Honor George Per 
ey, que ha heredado el título y manto de par 
de su tío lord Wilfrid. Se ha estrenado con el 
más incisivo y amargo discurso de cuantos se 
han pronunciado contra los católicos. De re
sultas, el jefe de gabinete le ha declarado be
nemérito de la patria, y en un meeting protes
tante se ha determinado erigirle en vida va
rias estatuas de diferentes tamaños, como al 
lord Wellington».

—¡Pablo, Pablo! ¡cómo improvisas! excla
mó Clemencia riendo, ¡Con qué seriedad in
ventas y emites despropósitos!

—No, señora, no, señora; no son despropó
sitos, dijo el doctor; es muy probable y muy 
verosímil que sea así. Después de lo que ha 
pasado allá, después de haber visto pública
mente llevar en procesión burlesca y quemar 
en efigie al Santo Padre y otros venerables sa
cerdotes, como en los bellos tiempos de la re
forma, sin que el más ilustrado y tolerante de 
los gobiernos y el más ilimitado en la libertad 
de cultos, pusiese obstáculos á esas anticultas

re
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bacanales, á esas orgías anglicanas, ¿qué se 
podrá dudar?

Veamos el pulso, señora, añadió poniéndo
se en pié para marchase. Siempre en caja! dijo 
después de pulsar á Clemencia: señora, vues
tro pulso es como vuestra alma; señor D. Pa
blo, cuando este verano cojáis esas hermosas 
cosechas con que parece Dios bendecir vuestra 
casa, será el más bello fruto con que os favo
rezca un hijo tan hermoso como su madre, tan 
bien constituido como su padres tan bueno 
como ambos.
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