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PRÓLOGO

En medio de la crisis actual que produce 
esa falta de unidad y sistema característica en 
los elementos científicos de nuestro tiempo, 
advierte asimismo el observador imparcial 
otro carácter no menos cualificado, cual es, la 
amplitud de criterio y universalidad de direc­
ciones con que la ciencia es cultivada en las 
más opuestas escuelas, teorías y doctrinas. 
En vano sectarios apasionados de las rivales 
comuniones se empeñan en bautizar esta épo­
ca por su esclusiva cuenta, imponiéndole el 
sello privado y único de su pensamiento; ella, 
con libertad para unos y otros incoercible, re­
sístese por invencible fuerza de repulsión á
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los estrechísimos moldes fraguados para en­
carcelarla: Proteo titánico, ávida de todas las 
soluciones, rebelde á todos los límites. Al lado 
de los especialistas que descubren y amonto­
nan detalles, los partidarios de la unidad ela­
boran sus prodigiosas síntesis; en frente de 
los adoradores del hecho y la experiencia, vi­
ven los entusiastas de la idea y la intuición 
racional; junto á los que en todo ven evolu­
ción é historia y sólo históricamente estudian 
seres é instituciones, trabajan los que no des­
cubren en todo sino elementos constitutivos, 
esenciales, y sólo aplican por tanto á todas las 
cosas la filosofía—de esta ó de la otra mane­
ra entendida; —vecinos á los que quisieran que 
en el mundo no hubiese sino materia y en los 
gabinetes de estudio no más que balanzas y 
números, están los que conceden valor única­
mente á la activa presencia universal del es­
píritu y al poder conocedor de la conciencia; 
codeándose, en fin, con los críticos que apenas 
hallan cosa ó entidad cognoscible para el en­
tendimiento humano, ostentan su sé ciega los 
dogmáticos, que ni dudan un momento de la 
fidelidad y eficacia de nuestra razón, ni cono­
cen límites ni respetos á su voracidad cientí­
fica: Schopenhauer y Hegel con Hseckel y 
Darwin, Vi relio w y Tyndall con Harttman y 
Quatrefages, Spencer con Renán, Comte con
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Fischer. Idéntica universalidad se observa 
con respecto á los asuntos investigados y dis­
putados intereses científicos. ¿Quién podrá de­
cir que se atienda hoy más á los problemas de 
la naturaleza que á las apremiantes cuestiones 
de la moral y de la sociedad, á la crítica his­
tórica más que á la investigación filosófica, á 
la economía política que tantos intereses con­
mueve más que á la religión que tantas emo­
ciones produce, á las cosas del cuerpo más que 
á los fueros del espíritu, á los sentidos más 
que á la razón, á lo finito más que á lo infini­
to? Yerran seguramente al igual por pasión 
de secta los que pretenden eliminar tal ó cual 
carácter de nuestra fisonomía científica, no 
viendo en ella más que la expresión de inte­
reses mundanos sin un acento divino, ó tan 
sólo la aspiración utópica á ideales de perfec­
ción absoluta sin un pensamiento práctico y 
positivo. Todo, todo es hoy pensado y atendi­
do con toda suerte de estudios y atenciones: 
religión y ciencia, filosofía y arte, práctica y 
teoría, Naturaleza y Sociedad.

Conviene mucho fijar bien y dar á conocer 
este carácter comprensivo y ámplio del pen­
samiento contemporáneo para entender y 
apreciar con recto juicio sus obras y sus 
estudios: pues, aislada nuestra patria casi 
hasta el presente del comercio intelectual



europeo y no viendo en sí misma sino algu­
na muestra suelta de tal ó cual escuela con 
sus consiguientes pasiones y exclusivismos, 
pudiérase creer, por el peligro de generalizar 
lo que es sólo un estado particularísimo y anor­
mal, que el de toda la ciencia actual reviste 
ese mismo carácter singular y escolástico, no 
existiendo para unos más que racionalismo y 
filosofía, para otros sólo positivismo ¿histo­
ria natural más ó menos transubstanciada— 
¡nueva especio de milagro de uso exclusivo 
de los sabios!—en biología, psicología y socio­
logía, y con ésta, en religión, moral, derecho, 
ciencia y arte. El reconocimiento de esta uni­
versalidad del pensar en nuestros dias nos en­
seña, además, que no existen hoy materia ni 
sistema prescritos: todos se hallan por el con­
trario vigentes, siendo necesario estudiar sus 
principales tipos para formarse cabal y exacta 
idea del conjunto. Por eso las publicaciones 
que, como la presente Biblioteca, tienen por 
fin esencial propagar y extender en nuestra 
patria la cultura del pensamiento, ora exci­
tando su actividad original, ya, sobre todo, 
por medio de la asimilación de los elementos 
científicos de la literatura europea, están en 
el deber de rechazar cuidadosamente toda su­
gestión parcial y exclusiva, abriendo por el 
contrario su seno á todas las obras más inte-
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resantes y reputadas de las distintas escuelas, 
tendencias y partidos.

El Genio de las Religiones del ilustre es­
critor francés, Edgar Quinet, es sin duda una 
de esas obras que representan todo un ciclo de 
ideas y de estudios de la ciencia contemporá­
nea, y no por cierto de los que menos reso­
nancia han de tener en lo porvenir. Y en efec­
to, los estudios religiosos, á despecho de los 
que, desde extremos partidos, ven solo en es­
ta edad crudo materialismo y egoistas intere­
ses económicos, ocupan hoy lugar distingui­
do en el inventario general de las investiga­
ciones científicas. Unos bajo el concepto filo­
sófico, otros desde el punto de vista histórico, 
cuales atendiendo á la vez al doble aspecto de 
la idea íntima religiosa en relación con el pro­
ceso evolutivo de los cultos al través de razas 
y pueblos, buen número de ilustres pensado­
res han consagrado en nuestros dias no esca­
sa parte de su actividad á la investigación de 
tan interesante problema de la conciencia y 
de la sociedad. Nos bastara citar como prueba 
los nombres de Vacherot, Strauss, Vera, Mi- 
chelet, Burnouf y Harttman, á los que pudié­
ramos añadir otros muchos no ménos ilustres, 
todos los cuales, aunque con diverso sentido y 
contrarios criterios, se han preocupado igual­
mente de dicho problema. Y no sólo la ciencia,
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la vida social está hoy más que nunca llena 
de los rumores, choques, sucesos y dificulta­
des de la cuestión religiosa. No somos infieles 
á la verdad si afirmamos que ella con el pro­
blema económico constituyen los dos grandes 
asuntos y temas, que mueven la actividad in­
terna de las sociedades contemporáneas y han 
de absorber con instancia poderosa é incon­
trastable la de las sociedades próximamente 
futuras. ¡Felices aquellas que, sabiendo ven­
cer miedo y pereza, logren cuanto ántes por 
la virtud, la ciencia y la paz resolver las du­
ras, apremiantes y hondas dificultades que ta­
les problemas entrañan, porque ellas serán 
salvas! ¡Desgraciadas las que, ciegas por la 
ignorancia, embargadas por el ocio, entorpe­
cidas por pesimista indiferentismo ó miedo 
egoísta, se duerman sobre la corriente azaro­
sa de los sucesos y olviden ó pretendan olvi­
dar esos problemas, porque un dia la corrien­
te se convertirá en ola tumultuosa, y se verán 
expuestas á ser cruel y miserablemente ane­
gadas!

Es, pues, hoy la religión asunto agitado en 
la ciencia y en la vida, desde cuyas esferas se 
apremian mutuamente los conflictos y las so­
luciones. De modo que la primera estudia 
ahincadamente el problema religioso en la 
conciencia y en la historia, no sólo por moti-
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vos teóricos, esto es, porque éste, como todos, 
deba ser objeto de sus investigaciones, sino 
por razones prácticas de actualidad, á instan­
cias vivas de la Sociedad que le pide con ur­
gencia un arreglo positivo, estable y racional­
mente satisfactorio del mismo con los nuevos 
crecimientos y más ámplia vida del organismo 
personal y social. ¿Es la religión un acciden­
te histórico, propio únicamente de ciertos es­
tados psicológicos y sociales en el devenir de 
su evolución, ó es, por el contrario, un ele­
mento esencial y constitutivo del ser humano 
y una institución por tanto permanente de la 
Historia? ¿Qué es esa religión, qué realidad 
tiene y en dónde radica? ¿Cómo se ha encar­
nado, manifestado y desarrollado en el proce­
so histórico? ¿Cuáles son sus destinos actua­
les en presencia del libre pensamiento, de la 
democracia, de los progresos de la ciencia y 
de las trasformaciones del arte y las indus­
trias? Strauss con la izquierda hegeliana y 
Comte con los positivistas, nos dicen que la 
religión ha pasado, extincta en el caos borro­
so de los fantasmas de la razón, las ilusiones 
del sentimiento y las flaquezas humanas; Dra- 
per, que constituye oposición y conflicto per­
manente en la historia con la ciencia y el pro­
greso; Burnouf, los mitólogos y la escuela 
histórica, que es uno de los fondos é ideas
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eternas de la historia, apto para manifestarse 
sin fin en la misma, cambiarse y modificarse; 
Vacherot con los espiritualistas franceses, más 
ó menos cartesianos, que representa un modo 
de ser del pensamiento, destinado á trasfor­
marse en filosofía pura; Schleiermacher con la 
mayor parte de los racionalistas alemanes, 
que expresa una cualidad esencial en el espí­
ritu y una institución imperecedera en la so­
ciedad; algunos, en. fin, neo-católicos, coinci­
diendo en esto con ciertos panteistas de allen­
de el Rhin, que implica toda la esencia del al­
ma y todo el valor de la historia, constituyen­
do y absorbiendo el origen primario y el últi­
mo instante y sustancia de una y otra. Tai es 
en resúmen el cuadro de las capitales solucio­
nes con que la ciencia contemporánea respon­
de al interrogatorio arriba presentado.

Aparte ahora las que la inspiración prác­
tica y las necesidades apremiantes de la vida 
hayan de buscar y realizar, pensamos nosotros 
que la ciencia no logrará comprender ni resol­
ver este problema—como otros muchos—ín­
terin no despeje sus propias dificultades, se 
apodere de todas sus fuerzas cognoscitivas, 
depure sus medios de investigación y modifi­
que, integre y perfeccione en definitiva sus 
procedimientos. Kant abrió la única puerta 
posible é inició el solo camino derecho. Pero
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Kant no supo concluir el problema, y el pen­
samiento humano, que no puede parar un 
punto su actividad, impulsado por la propia 
invencible fuerza que le arrastra y por el 
aguijón de todas las necesidades y conflictos 
de la vida, que le piden sin cesar luz para orien­
tarse y marchar, saltó por encima de leyes 
medio y mal definidas, y ha vuelto de nuevo á 
trabajar y crear sus obras, indisciplinada, arbi­
traria, espontáneamente, á gusto de la inspira­
ción individual más bien que bajo la guia infle­
xible, pero segura, de la ley real de la inteli­
gencia humana. Hoy la orgía del pensamiento 
desenfrenado, ardiente, extenso é intenso, ex­
citado por aperitivos y manjares sin fin, des­
lumbrado ante la inmensidad que se ha abier­
to ante sus ojos, atraído por horizontes siem­
pre renovados, es mayor que nunca. Materia­
listas llegan á desvanecimientos del más ro­
mántico espiritualismo; espiritualistas caen en 
estrecheces del materialismo más rudo; hom­
bres para quienes no hay sino observar y ex­
perimentar, se pierden en las más ideales con­
cepciones; filósofos absolutísimos de la idea 
acaban en las más bajas regiones del empi­
rismo; creyentes se muestran excépticos; crí­
ticos definen, combinan y construyen, afirman 
y niegan, invaden y conquistan, dando quin­
ce y raya á los más confiados y benévolos dog-
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máticos. ¿Necesitaremos citar nombres pro­
pios para que no se crea que atestiguamos con 
muertos ni fantasmas? Seguros estamos de 
que el culto lector ha recordado ya, no uno, 
sino muchos nombres y obras y escuelas ente­
ras, tras de cada uno de esos rasgos descrip­
tivos. No se llega, es verdad, hasta las nebu­
losas é insulsas abstracciones, ni se cae en los 
despeñaderos del excepticismo que otras épo ­
cas; pero es que la vida es hoy demasiado po­
derosa y activa, harto espléndida, resonante y 
enérgica, para que el pensamiento se escape á 
su bienhechor influjo y se encastille y enfun­
de tras muros claustrales ni en bayetas esco­
lásticas, aislándose de las impresiones de la 
realidad, descaminándose, pervirtiéndose y di­
sipándose en un vacío mudo y despoblado. En 
cambio, con esta especie de toque general de 
marcha á discreción para el pensamiento, se 
producen otros fenómenos cuyo influjo inme­
diato en la vida no deja de ser perturbador. 
Todo se intenta, nada se remata. La vida y la 
muerte, religión y naturaleza, tierra y cielo, 
los orígenes de todas las cosas, los misterios 
de nuestra existencia, la propiedad, la justi­
cia, el poder social, cuanto hasta el presente 
venía constituyendo las raíces mismas de 
nuestro entender, creer y vivir, son puestos 
en nuevo estudio, discutidos, criticados, no-
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gados, cuasi transfundidos y medio renova­
dos. La ciencia y la vida quedan con esto en 
el aire, descuajadas, doloridas, trémulas, qui­
zá espantadas del porvenir. Cada sabio, cho­
cando contra ellas á modo de ola de inunda­
ción, se lleva un trozo de su secular asiento. 
Los embates se redoblan, el viejo edificio cru­
je con amenaza y lamento, la sé en los ruino­
sos lares desmaya, huye, desvanécese por ins­
tes, y á todo esto no aparece el nuevo arqui­
tecto, no se ven los nuevos sillares, para re­
construir los cimientos de la vida y la socie­
dad renovadas. ¿Cómo no ha de ser hondo el 
espanto, inmensas la ansiedad é incertidum­
bre, ardientes los deseos y clamores por la po­
sesión del nuevo dogma y la nueva sé que trai­
gan la salvación, el reposo y la confiada di­
cha? Porque esta ciencia desbordada de nues­
tros dias quita, mas no da; niega, pero no 
confirma; es peritísima en destruir cuanto á su 
crítica somete, y no sabe construir lo que es­
tudia y hace objeto de su pensamiento: cien­
cia del nó y del quizá, poderosa para invadir, 
impotente para crear en nueva semana gene- 
siaca ese suspirado porvenir que ya se aveci­
na en la historia.

Tal es la oculta fuerza desasimilatriz que 
ocasiona y determina la gran crisis presente. 
La urdimbre histórica, el tejido orgánico so-
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cial, son ya caducos: la vida que llega es vida 
fuerte y plena de estío, que exije nuevos teji­
dos y órganos para poder asimilarse. He aquí, 
pues, que aquella fuerza desasimilatriz, arras­
trando al gran depósito del pasado los elemen­
tos históricos del organismo social, viciados 
y estériles, tiene su teleología útil y áun ne­
cesaria en este momento de la vida humana. 
Sin duda las células renovadas, los principios 
cambiados, los viejos intereses transferidos, 
clamarán lamentos ó amenazarán muerte con 
su muerte, gritando que, si ellos se van, todo 
se va; pero meditemos, que el egoísmo es pie­
dra y dureza que prospera sólo con la inercia, 
la inmovilidad y el aislamiento; mas la vida 
necesita del blando seno del músculo flexible 
y transformable, para cumplir sus ámplios, 
universales y generosos destinos.

Porque debe advertirse que esta crisis ac­
tual no es crisis de agotamiento, degenera­
ción, inopia y extenuidad, sino crisis de trans­
formación, de crecimiento, de efusión de sa­
via: llegada de las olas vivas, pleamar de la 
vida que asciende, é invade playas ignoradas, 
y sumerjo altísimas tierras fecundando unas 
y otras. Nada se va; todo viene creciente, 
transformado, bello y grande. Libertad es el 
grito espontáneo que exhalan todas las cosas, 
porque la libertad significa lo infinito en el
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espacio moral, y la nueva vida, que llega ple­
na, requiere holgura sin fin para moverse. Li­
bre pensamiento, libertad de conciencia, de­
mocracia, comercio sin fronteras, trabajo sin 
restricciones, son fórmulas creadoras que en 
la ciencia, la religión, el derecho ó las rela­
ciones económicas, expresan esa perenne es­
pontánea aspiración. Orden y paz es el secreto 
y reflexivo deseo de cuanto adviene, porque la 
vida cuanto más fuerte, más orgánica, y el 
orden armónico constituye la esencia de todo 
organismo. Las tendencias de síntesis cientí­
fica, las aspiraciones á un socialismo ideal y 
utópico, los conatos de organización en todo, 
representan otras tantas muestras de ese ator­
mentador y apremiante deseo.

La nueva forma del porvenir parece, pues, 
hallada en principio: libertad, organización. 
Pero el fondo, lo esencial, la sustancia misma 
y materia de la vida no lia sido aún construi­
do, determinado, erigido en fuerza y luz 
á la vez de la conciencia humana y de la his­
toria, dejando por tanto aquella misma forma 
estéril y vana, como un ideal inasequible é 
incompleto. Hemos hecho líbrela conciencia, 
y no sabemos qué amar, qué creer, ni qué es­
perar; tenemos conquistada la independencia 
del pensamiento, ó ignoramos lo que podemos 
afirmar, definir con certeza, determinar como

2
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principio de ser y saber; poseemos todos los 
derechos del hombre, y no acertamos á vivir 
en paz, ni con justicia, ni ordenada, ni racio­
nalmente; queremos organizarlo todo, y no 
metemos en los moldes sino cosas muertas ó 
heridas de muerte, que se desmoronan á cada 
paso y se deshacen como polvo entre nuestras 
manos. ¿Por qué tal impotencia en medio de 
la exuberancia? ¿Cómo explicar esa esterilidad 
creadora coincidiendo con la ascensión y el 
crecimiento de la vida?

No negaremos nosotros que las grandezas 
y expansiones del sentimiento, los nuevos 
desarrollos y fuerzas de la actividad, las ins­
piraciones de la práctica, las mismas leyes 
biológicas de la sociedad, sean parte y parte 
importantísima en la solución del gran pro­
blema; pero sí entendemos, que la razón y la 
ciencia han de ser para el caso el foco de la 
luz y la principal energía exploradora y guia­
dora, pues que no en otra cosa consiste el mi­
nisterio que por naturaleza les está encomen­
dado en la conciencia y en la vida humanas. 
Pues lo repetimos: la ciencia está hoy imposi­
bilitada de dar con soluciones positivas, por­
que ella misma no es aún una cosa positiva 
para sí misma, porque no sabe sino dudar, opi­
nar, tantear, pero no afirmar ni resolver, por­
que, en suma, desconoce todavía sus propios
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recursos, sus usos legítimos, su naturaleza ín­
tima. Hay que volver á Kant, hay que termi­
nar el problema por él iniciado y planteado; 
hay que ahondar, escudriñar, observar, des­
cubrir hasta el fin en los fondos áun no clara­
mente iluminados de la conciencia y la razón. 
Cuando el misterio del conocimiento se hubie­
re explicado con sus elementos primarios y su 
composición y su estructura y sus funciones y 
sus fuerzas, entonces acabará laduda, renacerá 
la confianza y comenzará el período de recons­
trucción del nuevo estado social y fundación 
de los nuevos ideales: período de tareas fecun­
das y reposada aunque profunda actividad; 
pleno, afirmativo, sustancial, humano y divi­
no. /Cuán fáciles han de ser en este caso las 
dificultades presentes! ¡Cómo se alzará en el 
horizonte la gran religión, penetrará en todas 
las relaciones humanas una justicia profunda, 
amanecerán altísimos ideales para el arte, se­
rá el bien más hacedero y asequible! La ado­
ración á Dios, libre y fraternal, la riqueza ne­
cesaria en todos los que trabajan, la morali­
dad pública, la democracia y una armonía es­
table entre individuos y naciones, no serán ya 
problemas ni utopias, sino realidades históri­
cas en cuanto quepa dentro de aquella cultu­
ra y en hombres terrenos. La crisis habrá 
concluido.
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¿Quiere esto decir, que nuestra ciencia ac­
tual deba ser absolutamente repugnada por es­
téril y áun perjudicial? Nada menos que eso.— 
Ya hemos dicho como es un momento nece­
sario en la evolución presente y como dentro 
de él ejerce una función y cumple un fin. ¿Es 
bueno ni verdadero cuanto constituye hoy 
nuestra civilización y cultura? Evidentemen­
te, no. ¿No existen errores, injusticias, mise­
rias, impiedades? Sin duda que sí. Pues para 
descubrir y acusar estos males y ¡flaquezas 
sirve como ninguna esa ciencia fiscal, atrevi­
da é impetuosa, que, si no ofrece el remedio 
ya hecho, tampoco deja pasar el vicio bajo 
paños de bondad, ni con postizos de salud es­
crófula y gangrena, avisando el peligro. Más­
caras religiosas, miserias morales, violencias 
políticas, injusticias civiles, errores y defectos 
de ella propia, nada que sea perversión ó vani­
dad, escapa de su mortal escrutadora crítica.

Pero no sólo para este menester fiscal y 
negativo sirve la ciencia presente, sino que, 
áun en el orden de las afirmaciones y [con­
quistas del saber, tiene valor y sustancia ver­
dadera. No adelanta sólo el conocimiento hu­
mano por el camino real, directo y aristocrá­
tico de la ciencia rigorosa, mas también en 
más humildes esferas y por sendas y rodeos 
más ó ménos anchos y largos va y progresa
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hácia su fin, el descubrimiento y posesión de 
la verdad. ¿Pues qué, la experiencia que da 
la vida, la inspiración que se recoje en la 
práctica, el discernimiento que la reflexión 
presta, la sublimidad y riqueza de ideas que 
con la cultura se adquieren, no significan ni 
valen nada? Estas fuentes son el venero ina­
gotable, la rica mina en donde la ciencia mis­
ma toma sus materiales. Aún pudiéramos de­
cir que representan cuatro talleres distintos 
y de labor gradualmente sucesiva, en que el 
material cognoscible so va informando y afi­
nando, de modo que muchas veces muy poco 
es lo que le falta para quedar perfecto. Y es 
que el conocimiento, siquier espontáneamen­
te ejercido, tiene ya por su propia índole y sin 
llegar que digamos al grado absoluto de cien­
tífico, precio real y positivo, muy suficiente 
para vivir con honrada discreción y orientar­
nos en los grandes fines de nuestros destinos. 
Ni ¿podremos afirmar que la ciencia humana 
hasta hoy sea en el rigor absoluto de la pa­
labra ciencia? Creemos muy fundadamente 
que no. Y, sin embargo, ella ha bastado para 
que los hombres prosperen sin cesar y em­
prendan y rematen muy nobles cosas. Ahora 
bien; en este entendido decimos, que la con­
temporánea contiene en el fondo las más her­
mosas y verídicas doctrinas, juicios, ideas é
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intuiciones. ¡Cómo no, si la vida humana es ya 
tan adulta, si la historia nos ha enseñado tan­
to, si la experiencia de la naturaleza, de la 
sociedad, do los organismos físicos y psíqui­
cos y antropológicos se ha extendido y aco­
piado en términos que parecería un sueño de 
riqueza oriental á los hombres del pasado si­
glo! Los grandes sistemas de la filosofía ger­
mánica han dejado en el suelo científico un 
sedimento de ideas de valor incalculable, so­
bre y á costa del cual viven hoy, quizá sin 
saberlo, todas las ciencias especiales, desde 
las históricas y filológicas hasta las químicas 
y fisiológicas: gran matemática cualitativa 
que urgía ya sustituir á la de Platon y Aris­
tóteles, insuficientes para las nuevas necesi­
dades; el positivismo ha venido á dar vida 
realmente científica á la experiencia, que, si 
desde los tiempos de Lacon había sido al fin 
reconocida como una de las fuentes insusti­
tuibles del saber, estábalo con reconocimiento 
más teórico y platónico que efectivo y real, 
siendo así que de hoy más podrá descender 
para siempre esta verdad á la conciencia: no 
hay para el hombre conocimiento entero y de­
finitivo sin experiencia; el pesimismo ha traí­
do al campo científico toda una fase de la 
existencia y vida terrena, abandonada hasta 
el presente á intuiciones vulgares ó dogmas
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religiosos con grave y universal daño, comen­
zando á estudiar y razonar cómo este mundo, 
muy fuera de ser óptimo, se halla por el con­
trario pervertido y manchado por original y 
hondo defectismo y conflicto. Y con estas po­
sitivas conquistas coinciden otras mil, varias 
y de detalle, en todos los órdenes posibles del 
conocimiento, como si la república científica 
apareciese hoy cual innúmero ejército de ex­
ploradores invadiendo á discreción y al azar 
de la inspiración individual los países y domi­
nios del mundo de la verdad.

En medio de este cuadro ha de sernos aho­
ra más fácil dar á conocer la significación, 
sentido y valor de la obra cuya traducción 
ofrecemos al público, y que, segun ya hemos 
dicho y su mismo título revela, corresponde 
al ciclo de los estudios religiosos. Pertenece 
su autor á esa brillante pléyade de generosos 
pensadores y á la vez ilustres literatos fran­
ceses que, rompiendo resueltamente con la 
inane y estéril tradición nacional del carte­
sianismo, desertaron de ella decididos á ins­
pirarse en las grandes escuelas de allende el 
Rhin, de las cuales la que más decididamente 
influyó en sus ánimos fué—como era natural— 
la explicada y propagada por el inmortal 
Hegel, que en aquellos momentos absorbía 
también en su patria la atención de casi todos
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los espíritus. No se libraron de igual modo de 
ese sentido ecléctico que informa casi cons­
tantemente la ciencia francesa, prestándola 
cierta laxitud á la vez que fastuosas formas, 
sin duda porque es cualidad enextricablemen- 
te adherida al carácter y destinos de la gran 
nación. Lo que parece cierto es, que esta do­
ble procedencia explica suficientemente el 
gusto de estos escritores por los estudios his­
tóricos, hechos á modo de síntesis enciclopé­
dicas impregnadas de filosofía, donde la idea 
hegeliana palpita oculta con audaces vuelos 
en un proceso lleno de esplendor y épico mo­
vimiento. Sus méritos y sus defectos son asi­
mismo los implicados en aquel complejo ori­
gen: intuiciones profundas, admirables atis­
bos de la verdad, alteza de pensamientos, ri­
queza de investigaciones, plan artísticamente 
concertado, todo ello complicado con cierta 
confusión ingénita y falta de líneas precisas, 
con una característica elegante retórica, bajo 
cuyos plateados velos se ocultan sin duda la 
indecisión de un conocimiento poco exacto y 
el defecto de conclusiones claras, positivas y 
resueltas. Pelletan, Michelet y Edgar Quinet 
son modelos del género.

Tal es asimismo en el fondo el Genio de 
las Religiones de este último autor.—Una 
como historia de la filosofía del panteísmo



— 25 -
oriental y el paganismo greco-romano, cons­
tituyendo entrambos la religión de la Anti­
güedad, forma el asunto de dicha obra, en la 
que, partiendo de tal base, se estiman ademas 
múltiples fases y relaciones políticas, civiles, 
artísticas, literarias y sociales. Recorreremos 
brevemente las capitales etapas de tan mag­
nífico trabajo.

¿Qué es la religión?—Este parece ser el 
problema que debía encabezar una obra de 
historia religiosa trascendental, con tanto más 
motivo cuanto que el autor no se excusa de 
estudiar, como introducción á su asunto, otras 
cuestiones menos decisivas y perentorias, para 
que le ayuden á formar su criterio y principio 
de crítica. No sucede así, sin embargo, y ésta 
es una de las sombras originales que más con­
tribuyen á disfuminar y oscurecer tan notable 
estudio. Sin duda el autor la consideró como 
el fondo y supuesto que había de manifestarse 
y revelarse en los hechos que iba á considerar; 
pero ¿un así y todo, debió hacer esa reducción 
y como extracción del principio de entre el 
material de esos mismos hechos, pues que ha­
llándose en cada uno de ellos complicadas 
todas las fases de la naturaleza humana, no 
sabemos en resúmen, si él juzga la religión 
como una de dichas fa ses, ni en qué manera, 
ó si por el contrario piensa que constituye la
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sustancia común primordial de la que estas 
no son sino manifestaciones varias, tanto más 
cuanto que todo ello puede inducirse indife­
rentemente del sentido implícito en varios pa­
sajes de la obra. Lo que sí parece resultar de 
ella es que la religión constituye modo de ser 
esencial del hombre como criatura de Dios, y 
que tal modo de ser se manifiesta espontánea­
mente en su vida en el choque animador con 
la revelación implicada en la naturaleza. Vol­
veremos sobro este punto.

Y entretanto, ¿cómo nace históricamente, 
cuál es el origen temporal de la religión? Hé 
aquí una cuestión que el autor se propone y 
aborda francamente, y desde la cual por cierto 
pudo ir con muy lógico tránsito al estudio y 
resolución de la anterior.—Un conflicto difícil 
parece declarado en estos momentos dentro 
de la ciencia respecto del problema relativo á 
todos los orígenes de las instituciones huma­
nas. Por una parte las ciencias antropológico- 
morales y las tradiciones primitivas, unáni­
mes todas ellas, del género humano, nos llevan 
á una fuente divina, plena, de perfección em­
brionaria, donde la cuna del hombre fué apa­
ciblemente mecida y el hombre mismo celes­
tialmente educado é inspirado en todas las 
ideas é instituciones capitales de la civiliza­
ción; por otra, las ciencias antropológico-físi-
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cas y la paleontología y arqueología prehistó­
ricas, parecen conducirnos á un origen animal 
ó por lo menos salvaje y rudimentario, desde 
el cual fué el hombre larga y penosamente y 
con sus solos recursos iniciándose y perfec­
cionándose en los fundamentos de la sociedad 
civilizada y de la cultura. E. Quinet toma de­
cididamente plaza en uno de estos dos cam­
pos, en el primero de ellos, y desde él arguye 
victoriosamente á sus contrarios. ¿Cómo, les 
dice, la invención de las instituciones huma­
nas fiada á unos hombres salvajes y á la vez 
fríos, lógicos y calculadores, que más parecen, 
segun les hacéis conducirse, simulacros y pa­
rodias de filósofos de escuela, que séres pri­
mitivos ó ingénuos, saturados de ardiente pa­
sión y encendidos en inspiración sagrada? 
¿Dónde están los mecánicos, iniciadores de la 
sociedad, cuando la memoria humana no nos 
señala por todas partes sino apóstoles, revela­
dores, poetas é inspirados? ¿Dónde, sobre to­
da, la causa suficiente del fenómeno, pues 
que, aún aglomeradas todas las hachas de pie­
dra y sonidos onomatopéyicos y brechas cre­
táceas ó chozas de ramaje y así hasta lo infi­
nito en esta línea abstracta, no suman ni po­
drían sumar nunca el más elemental rudi­
mento de sociedad racional y humana? Argu­
mentos que nos parecen incontestables. Pero
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es el caso que los argüidos podían probar­
le, con no menos firmes razonamientos, que 
los testimonios palentológicos y arqueoló­
gicos son absolutamente fehacientes por pro­
pia índole y además numerosísimos y uni­
versales, que ellos revelan con plena eviden­
cia un estado primitivo humano rudimentario, 
miserable é inculto, que en fin semejante es­
tado se remonta á fechas positivas antiquísi­
mas, en comparación de las cuales los monu­
mentos primordiales de las tradiciones huma­
nas parecen verdaderamente modernos, lo 
cual nos indica que ellos son posteriores á 
aquél, y no viceversa. Hé aquí el conflicto. 
No nos parece éste insoluble, sin embargo, y 
creemos antes bien, que, partiendo de la re­
lativa verdad, no refutable, de una y otra teo­
ría, es muy posible componerlas y armoni­
zarlas ambas en una explicación completa, 
racional, y exigida por lógica rigorosa. Dad­
nos al hombre, al hombre real, entero, sin 
mengua, y nosotros os daremos todo lo huma­
no esencial en la vida, la familia, la religión, 
el derecho, la industria, el arte, esto es,— 
usando el estilo de Quinet—al institutor, al sa­
cerdote, al poeta y también al mecánico; pero 
sea ese hombre primitivo, rudimentario, in­
fante, y todas sus obras, aunque humanas y 
racionales, no podrán ménos de mostrarse po~
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bree, rudas, confusas y primitivas en fin, sin 
faltarles un solo elemento de idealidad y es­
pontaneidad; pero sin poseer la más pequeña 
dote de cultura y perfección: esbozos origi­
nales y tentativas y ensayos sellados con los 
caracteres salientes de la primera edad; fuer­
za expansiva, delicado sentimiento, intuicio­
nes profundas, instinto imitativo, inspiración 
creadora, inconsciencia, entusiasmo, candi­
dez, piedad, amor, y desprovistos de todas 
aquellas cualidades que son propias de edades 
más adultas: intención preconcebida, calcu­
lado utilitarismo, vehemencia tenaz, refle­
xión, excepticismo, odio. Así en suma pensa­
mos, que puede resolverse el aparente conflic­
to, y en honor de la verdad debemos decir,— 
y tal lo comprobará el discreto lector,—que 
E. Quinet, con agudo y delicado discernimien­
to, muestra en este punto y al través de toda 
la obra un criterio casi idéntico á éste. La re­
ligión es, pues, para él connatural y coetánea 
con el hombre, y además su primera expre­
sión en la vida, no bien salido del seno del 
Eterno; su reacción mas enérgica, original y 
omnímoda hádala fuente del sér y existir re­
cien abandonada, cual infante acabado de na­
cer que llora por la madre y liácia ella con 
ánsia tiende; su acto, en fin, primordial y to­
tal, del que todos los demás se derivaron, la
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institución de la sociedad, la palabra, el arte, 
la ley civil, el culto mismo como fórmula so­
cial de la religión: pensamiento en verdad tan 
profundo como hermoso y verídico.

Y llegamos aquí á un tercero y capital pro­
blema: ¿cómo se ha manifestado el principio 
religioso entre los hombres? O de ot’*o modo, 
¿cuál es la razón de variedad de las religiones? 
Digamos ante todo que para E. Quinet la uni­
dad originaria del hombre, de la sociedad y 
de la religión parece un hecho probado por 
todas las tradiciones y por la historia entera. 
Ahora bien, partiendo de este principio, el 
ilustre escritor presenta dos motivos capitales 
de diferenciación—usando términos de gusto 
positivista: —uno etnográfico, las razas, y otro 
físico-geográfico, la naturaleza exterior, á los 
cuales añade luego otros secundarios, como 
son las vicisitudes sociales y el proceso mis­
mo de la evolución religiosa.

Son, en efecto, las razas primarias y po­
derosas individualidades de la humanidad que 
diversifican, acentúan, matizan y encarnan 
la conciencia humana en otras tantas perso­
nificaciones con propio carácter y tempera­
mento. Ciencia, arte, formas de gobierno, le­
yes civiles, religión, todo toma en ellas nati­
vamente peculiar manera, proporción y color. 
¿Hasta qué punto son infranqueables por el
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lioinbre los límites impuestos por la raza? No 
sabemos que hasta ahora se haya resuelto ni 
quizá intentado resolver tan difícil é intere­
sante medida. Para el caso nos bastará recor­
dar con nuestro autor, que hay razas natural­
mente panteistas, monoteístas ó politeístas, 
mahometanas, budistas ó cristianas, griegas, 
protestantes ó católicas, expresiones todas 
ellas diversas, determinadas por el carácter 
etnográfico, de un mismo hecho de concien­
cia. Ni habría inconveniente, en correspon­
dencia con la realidad misma, en llevar más 
adelante este género de diversificacion, aña­
diendo que cada nación, cada localidad, cada 
ciudad, cada individuo manifiestan de una 
manera completamente original la concepción 
y el culto religioso, como otros tantos propios 
templos en donde se alberga Dios y adoración 
recibe.

Y hé aquí ya al hombre enfrente de la na­
turaleza. ¿Cómo obra esta influencia en la 
concepción religiosa? Confesamos que el au­
tor anda en este particular, á vueltas de mag­
níficas ideas, un si es no es confuso y dudoso 
por lo que hace á la raíz misma del caso. La 
naturaleza, dice, es el órgano de la revela­
ción de Dios al hombre. Pero ¿y la conciencia? 
¿No es acaso el primero y más inmediato ór­
gano de comunicación entre la Persona infi-
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nita y la finita? ¿No queda sentado en este sen­
tido,—porque sólo en este sentido puede afir­
marse,—que la religión es un elemento cons­
titutivo de la humana naturaleza? ¿No aca­
bamos de determinar á mayor abundamiento, 
como principio de variedad religiosa, las ra­
zas, que no son en suma sino variedades de la 
conciencia humana? Una interpretación satis­
factoria y muy natural nos ocurre al pensa­
miento del autor, y es que la naturaleza es 
órgano de la revelación divina en correspon­
dencia y relación con la conciencia, cuyas vo­
ces evoca y despierta y excita á manifestarse 
en hechos exteriores de amor y adoración. En 
este sentido la idea es profunda, y da asimis­
mo base al escritor para que afirme que las va­
rias manifestaciones y formas naturales son 
origen y ocasión de la formulación de los 
cultos. Todas las ideas que á este propósito se 
desarrollan en la obra, y constituyen su prin­
cipal tejido, son modelo de riqueza intelec­
tual, fina critica y amplitud y grandeza de 
pensamiento. Las tradiciones, los libros sa­
grados, la literatura, el arte, la simbólica mi­
tológica, la etnografía, las emigraciones pri­
mitivas, cuantos instrumentos de indagación 
y fuentes de conocer podian servir de auxi­
lio en los instantes en que el insigne pensa­
dor meditaba su trabajo, otros tantos explotó
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avaramente y puso en uso con acertadísima 
pericia. El culto primitivo ario y sus deriva­
dos inmediatos, el brahamismo y magismo; el 
judaismo originario de Jehovah que sutilmen­
te asimila con aquel primitivo arianismo de 
Indra; las religiones asirías, el culto chino, el 
budismo, las creencias egipcias, y, última­
mente, el artístico paganismo griego y polí­
tico romano hasta degenerar en el sincretismo 
y evehemerismo del imperio, son sucesiva­
mente estudiados por Quinet siempre en rela­
ción con el principio religioso único y primario 
que en todos ellos, como bajo velo de Isis, se 
oculta. Ya es la luz, ora la palabra, cuando el 
mundo orgánico, las lenguas que hablan con 
la conciencia religiosa del hombre, revelán­
dole, que también en la grande y hermosa na­
turaleza existe y vive y obra el Dios que en 
ella tiene asiento, y el mar y el desierto y las 
altas montañas y los rios poderosos y cuantas 
váidas formas y manifestaciones engendra el 
seno fecundo de esa madre naturaleza son 
otros tantos moldes donde el culto se figura 
y expresa. Repetimos, que en todo este des­
arrollo, son innúmeros los pasajes en que .el 
ilustre escritor muestra su inspiración pro­
funda, su agudo criterio, sus vastos estudios, 
su genio poético y filosófico á la vez. Algunos 
hay, como el relativo al excepticismo religio-
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so y científico, verdaderamente sublimes por 
lo severo del análisis y lo trascendental y ca­
si profético de las intuiciones.

Tal es la obra que, traducida, ofrecemos al 
público español. Ella nos parece la más pen­
sada, la más científica y quizá la más clásica­
mente escrita de E. Quinet, y una de las más 
bellas y profundas á la vez de la literatura 
científica contemporánea de nuestros vecinos 
ultra-pirenáicos. No negaremos que tenga de­
fectos, y los generales y algunos capitales de 
índole especial ya los hemos señalado. Tam­
poco ocultaremos, que los datos, históricos 
sobre todo, de que se sirve, han sido bastante 
modificados por las investigaciones posterio­
res, de modo que sería necesario modificar 
también, al tenor de dichas reformas, algunas 
de sus conclusiones. Pero lo general y esen­
cial queda intacto, y la obra, tal como hoy es, 
la juzgamos como ninguna oportunísima, para 
dar á conocer en nuestra patria el sentido, 
alcance y dirección de los estudios á que se 
consagra, no sólo por la amplitud de datos ó 
ideas, tal que parece resumir muchos trabajos 
y escritores de este género, sino por sus be­
llas formas y claro y fácil estilo. Nuestro de­
seo sería, que su utilidad fuese tan grande 
como nimio y minuto es el trabajo que á no­
sotros en ella nos tocó poner.

Bigardo Hacías.



PROLOGO
DE LA SEGUNDA EDICION (FRANCESA)

Esta segunda edición comprende un li­
bro sobre las religiones romanas, que fal­
taba en la primera, si esta obra había de 
abarcar el espíritu de los cultos de toda la 
antigüedad. El Cristianismo y la devolución 
francesa, aunque bajo distinta forma, con­
tinúa y termina el mismo pensamiento, abra­
zando así entre ambas la religión como esen­
cia déla humanidad, desde los más antiguos 
hasta los tiempos presentes. En ellas se ense­
ña, cómo las revoluciones políticas y sociales 
son no más que consecuencias de las revo­
luciones en la concepción de la idea de Dios, 
y cómo la historia del mundo civil se forma
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eternamente en su fuente original. ¡Ojalá 
encuentre el lector en el sentimiento impar­
cial de las primitivas épocas, en este libro 
evocadas, la paz que fortifica contra los 
huracanes de los dias presentes! Por mi 
parte no quisiera que sobre mi tumba, co­
mo sobre la de aquel antiguo, pudiera es­
cribirse: Ha dedicado los templos á las tem­
pestades.

E. Qüinet.

Paris 14 Noviembre 1850.



PROLOGO
DE LA PRIMERA EDICION (FRANCESA)

Me propongo deducir del principio re­
ligioso la sociedad política y civil. Cierto 
que durante mucho tiempo se ha creído que 
los dogmas eran obra y consecuencia de la 
política; pero lo contrario es precisamente 
lo verdadero. Así el Cristianismo existió en 
Bethlehem mucho ántes que las institu ciones 
modernas, el Evangelio ántes que el Papa­
do, el Coran ántes que el Califato, el Sacer­
docio del Sinaí ántes que el reino de Jeru­
salén, la revelación de Zorastro en la Bac­
triana ántes que el florecimiento político de 
la Persia en Susa y Persépolis.

Esta obra estudia los cultos del Oriente



- 38 -
y sus relaciones con los de Grecia y Roma, 
comprendiendo en cierto modo toda la tra­
dición de la antigüedad ántes del Cristia­
nismo; asunto que, dentro de la más estricta 
unidad, encierra una variedad casi infinita. 
Como natural complemento añadimos el exá- 
men de las religiones del mundo occidental 
y moderno, ó sea, del catolicismo, el maho­
metismo y la reforma, además del de las ins­
tituciones germánicas. Séanos permitido re­
cocer nuestras fuerzas en el momento de 
lanzarnos en tan árdua empresa á recorrer 
ese itinerario de los pueblos hácia Dios, en 
que cada paso mide el infinito.

Mas para elevarse á la filosofía de la re­
velación general, parecía condición indis­
pensable estudiar ántes cada culto en parti­
cular, como si él fuera único en el mundo. 
En este punto, cuanto más hemos creído 
que se agitaban y chocaban, sin producir 
luz ni calor, los modernos sistemas religio­
sos, mayor ha sido nuestro empeño en ate­
nernos á aquellas épocas en que, por decirlo 
así, nos fuera dable hablar imparcialmente 
de Dios, no llevando á ellas el espíritu de la 
nuestra, mas ántes bien, cuidando escrupu­
losamente de ir allá despojados del hom­
bre actual tanto como revestidos del anti­
guo, bien persuadidos de que la dificultad
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en estos asuntos, más que en atribuir á las 
instituciones del pasado la ciencia de la pos­
teridad, estriba en poder encontrar por un 
momento en el fondo de uno mismo la esen­
cia, viva aún, de sus creencias. Si en el de 
este libro palpitase algo del alma religiosa 
de la antigüedad, habré conseguido mi ob­
jeto; si por el contrario no se viese en él otra 
cosa que los pensamientos estudiados de un 
comentador del siglo diez y nueve, confieso 
que habría que rehacerle desde la primera 
página.

E. Quinet.

París, 29 Diciembre 1841.
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EL GENIO DE LAS RELIGIONES

LIBRO PRIMERO
DE LA REVELACION POR EL ÓRGANO DE LA NATURALEZA

I.

De la génesis espiritual.

Cuanto más agitado nos parece el espíritu, la 
naturaleza más inmutable. Las estaciones, los 
dias, las mareas suceden se en un orden constante; 
las emigraciones de los animales y la de los astros 
se hallan á idéntica fatalidad sometidas; la suce­
sión de los años no hace sino confirmar esta ser­
vidumbre del cielo y de la tierra.

En medio de tal universal encadenamiento 
únicamente al hombre no le es dado permanecer 
inmóvil un punto. Construyendo y destruyendo 
incesantemente sociedades y sistemas para volver 
siempre á comenzar la misma tarea, absorto en 
sus propias obras, en presencia del espectáculo
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invariable que le rodea, ¿qué es lo que pretende?; 
¿qué busca?—Lo ignora; mas continúa siempre 
marchando, agitándose, deshaciendo lo que de ha­
cer acaba, dejando que por él respondan sus actos, 
cambiando sin cesar en una palabra, cuando todo 
en su alrededor permanece inmutable. ¿Nos argüi­
réis que éste es el signo de su miseria? No; eslo 
más bien de su grandeza, el que le hace rey de 
esa naturaleza muerta, por más que rey, como 
Saúl, frecuentemente enloquecido.

En efecto; él no ha recibido normalmente, por 
una sucesión legítima, la herencia del barro ter­
reno. Entre uno y otro media una revolución, de 
modo que no sólo ha quedado emancipado su cuer­
po, sino sus instintos, sus sentimientos, sus dioses. 
Su sér siente además la sed de lo infinito y con 
anhelo eterno lo persigue, cambiando de templo, 
de santuario, de sociedad, sin cambiar nunca de 
deseos. Suprimid por un momento con la libertad 
moral esta aspiración á lo infinito, y la vida cesa 
en el mismo punto. No más imperios, ni pueblos, 
ni generaciones diversas unas de otras; los siglos 
petrificados se detienen; los libros de la historia 
civil hay qne borrarlos y añadir á la natural un 
capítulo más.

Y no es que la naturaleza sea en realidad tan 
inmutable como á primera vista parece. La his­
toria de sus épocas ha llegado á ser escrita, como 
la de las épocas sociales, y en las cortezas mismas 
del globo fueron halladas, con la primera crono­
logía, las inscripciones del mundo naciente. ¡Cuán-
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tas organizaciones ensayadas, esbozadas, destrui­
das unas en pos de otras hasta alcanzar el molde 
de la especie humana! Desde los reptiles alados, 
salamandras gigantescas que se arrastraban sobre 
los bordes del caos, hasta los grandes mamíferos, 
¡cuántas épocas y eras diversas y reinados mons­
truosos y dinastías soberanas no han reinado y se 
han sucedido! Pero el hombre surge por fln, y to­
do vuelve á su natural reposo; la naturaleza, ago­
tada en su última obra, recae en su antigua in­
movilidad y cesa en su creación; ya no hay más 
organismos ni combinaciones nuevas. ¿Es que el 
mundo se ha detenido? ¿Acaso el Espíritu divino 
que le creara le ha abandonado? Pero no, el poder 
de transformación no se halla agotado: háse re­
refugiado en el corazón y en la conciencia del 
hombre. En este seno, que encierra todas las lu­
chas, la inmensa noche, las tempestades, el genio 
creador, que atormentaban, revolvían y desgar­
raban ántes el seno de la naturaleza, la creación 
continúa. Del caos del universo viviente surge un 
nuevo caos más profundo, en donde duermen, con­
fusamente envueltos, los esbozos, gérmenes y em­
briones de las sociedades futuras. El soplo del es­
píritu pasa sobre la faz inteligente de este abismo, 
y la luz queda hecha en la noche del pensamiento. 
Entonces comienzan á aparecer nuevos séres, mi­
tad cuerpo y mitad alma, sociedades y estados, y 
en esos estados dioses é instituciones y leyes, y 
obras de arte que no tienen ménos realidad que la 
realidad más sensible. La misma potencia que ha-
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bia llamado á los animales por sus nombres, lla­
ma en alta voz, de siglo en siglo, á las razas hu­
manas, á los imperios, desde el umbral de la his­
toria. El universo organizado ya no produce nue­
vas formas vegetales ó animales, pero engendra 
en cambio formas sociales en variedad infinita y 
sucesión indefinida: á la Génesis de la materia ha 
sucedido la Génesis de la inteligencia.

Ahora bien, es nuestro propósito indicar bre­
vemente en esta obra las fases de esta Génesis es­
piritual, determinando el lazo que une entre sí 
las civilizaciones, siguiendo la tradición univer­
sal que se extiende desde el primero hasta el últi­
mo pueblo, é investigando la manera como se en­
cadenan los dias en esta gran semana de la crea­
ción de la historia civil. Pero para reunir en un 
pequeño espacio tantas sociedades distintas, pre­
ciso es despojarlas de lo que tengan de más pere­
cedero y reducirse á lo que en ellas ha sido el prin­
cipio de vida. ¿Dónde, empero, buscar ese princi­
pio que en sí contenga todo el espíritu de una so­
ciedad? ¿En las artes, en la literatura, en los sis­
temas filosóficos, en las instituciones civiles? Si en 
todo pueblo no existiese un elemento más profun­
do que éstos, más íntimo, más inseparable de la 
vida misma social, seguramente que sí. Y ¿cuál 
pudiera ser ese genio eternamente presente de 
que la sustancia misma de los pueblos es formada, 
sino es la religión, principio de donde, como otras 
tantas necesarias consecuencias, nacen las insti­
tuciones políticas, las artes, la poesía, la filosofía
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y, en cierto modo, la serie misma de los hechos his­
tóricos? Lo cierto es que no creemos conocer á un 
pueblo mientras no nos hemos remontado hasta 
sus dioses, pues la poesía y las artes no son fre­
cuentemente sino galas que encubren el dolor; la 
libertad política, inscrita en la ley, sirve sólo mu­
chas veces para paliar la servidumbre moral, y 
por lo que hace á la filosofía, no es elemento tan 
esencial á toda civilización que no podamos con­
cebir un estado sin una escuela de metafísicos. 
Pero si llegamos á conocer el dogma de una so­
ciedad, podemos decir que sabemos verdadera­
mente por qué y cómo esa sociedad vive; estamos 
en posesión de su secreto: no nos engañamos ni en 
cuanto á sus alegrías, ni respecto de sus dolores; 
leemos, en fin, sus pensamientos, no sólo en su 
frente, sino tales como fueron inscritos y forma­
dos por Dios mismo en el fondo de su espíritu.

Con este punto de vista vamos á emprender el 
estudio de las religiones de los pueblos que ocupan 
un lugar en la historia, y donde cada uno de ellos 
surge sobre un dogma particular, como una esta­
tua sobre su base. Mas en esta peregrinación á 
través de los cultos del pasado, enantes de altar 
en altar, no iremos, infatuados con la superiori­
dad moderna, á burlarnos de la miseria de los dio­
ses abandonados, sino que interrogarémos á los 
santuarios vacíos, preguntándoles si no han en­
cerrado acaso un eco de la palabra divina, inqui­
riendo entre ese polvo sagrado algún resto de la 
verdad y de la revelación universal, y anotando
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siempre las relaciones de la historia política con 
los dogmas que bajo símbolos tales pueblos ocul­
tan. En medio de esos cultos surge el Dios hebreo, 
que ha de vencerlos á todos, atrayendo poderosa­
mente con su unidad los espíritus. Desde el mo - 
mento en que esto se realiza, el camino se hace 
más rápido. Precipítase el mundo hácia ese Dios; 
los'pueblos que ya comenzaban á buscarle, vánse 
tras él desde el instante en que le han apercibido; 
nace el Cristianismo y apóyase la sociedad moderna 
sobre la trípode de Oriente, Grecia y Roma; el 
Mahometismo surge, y su dios vuelve á tomar 
posesión de los desiertos de la Arabia: Dios muerto 
que se apodera de las civilizaciones muertas del 
Egipto y de la Persia. Entretanto el Catolicismo 
crece, y todas las ramas de la tradición vaná con­
fundirse en ese grande árbol de la vida que da, 
él solo, sombra á la civilización durante mucho 
tiempo, reconciliando el Oriente con el Occidente, 
el pasado con el porvenir. Pero los hombres del 
Norte llegan á disgustarse de él; álzase en contra 
suya, el primero, el espíritu germánico; la refor­
ma se agita, y el hombre pénese otra vez á buscar 
la verdad que ya creía poseer, viéndose arrojado 
entre las tempestuosas olas cuando se juzgaba 
arribado á seguro puerto. La duda se apodera 
del mundo, y el Dios eterno vacila en el fondo de 
las conciencias; pero este estremecimiento de es­
cepticismo no pasa sin resultado. Todo se conmue­
ve; la filosofía y las revoluciones políticas rasgan 
á un mismo tiempo el velo del porvenir, y nos-
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otros, que aparecemos un momento en medio de 
este espectáculo, entrevemos ya el resplandor que 
lia de iluminarlo todo y traer la paz que el mun­
do lia perdido.

Vida del Espíritu divino á través del mundo, 
anales del Eterno encarnado en el tiempo, ¿quién 
soy yo para intentar esta historia? Muchas veces 
he pensado que un hombre, ántes de morir, se debía 
á sí mismo el estudio de las creencias en aquellos 
hermanos suyos que le han precedido en la vida; 
pero si yo buscase sólo el reposo, hubiera diferido 
hasta mi última hora este examen lleno de tantos 
peligros para la inteligencia. Mas ¿es acaso posi­
ble el eterno aplazamiento de lo que hay de más 
grave, contentándose entretanto con lo que de 
más efímero existe? ¿Quién me responderá de un 
solo dia? Es, pues, necesario acometer sin más 
preliminares la empresa que más me atrae y me 
aterra á un mismo tiempo, de la que todas las 
otras dependen, y que, si esconde en sus senos el 
abismo, encierra también la única verdad que es 
capaz de colmarlo.

II.

De la tierra considerada como el primer templo.

La tierra, inmortal Cibeles, no solamente se 
Corona de murallas, sino de instituciones y de 
ideas tan inmutables como sus torres. En su vasto 
seno se despiertan pensamientos, cada uno de los
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cuales constituye el tejido de la vida de una so­
ciedad; á sus pechos se amamantan con leche di­
vina pueblos, cuyos primeros vagidos cubren los 
ruidos del caos.

Antes de que la historia comenzase en el mun­
do, el globo había sido modelado por omnipotente 
mano, y los imperios, al desenvolverse, siguieron 
casi forzosamente estos primeros grandes trazos 
desde el comienzo de las edades esculpidos. La fi­
gura de los continentes, ríos, mares y montañas, 
ha determinado donde quiera la de las sociedades, 
de suerte que cada continente viene á ser un mol­
de en que la Providencia arroja las razas huma­
nas para que tomen la forma eterna de sus desig­
nios: el primer profeta escribió así su libro en las 
mudas líneas de los continentes aún deshabitados.

Por donde resulta que cada lugar de la natu­
raleza, cada momento del tiempo, representa, en 
los caracteres geniales que le son propios, á la Di­
vinidad bajo una fase especial; que de cada forma 
del mundo se desprende una revelación, de cada 
revelación una sociedad, de cada sociedad una voz 
en el coro universal; que no hay, en fin, un solo 
punto del tiempo ó del espacio que en algún sen­
tido no figure en la revelación siempre creciente 
del Eterno. La creación, separada en un principio 
de su autor, tiende cada vez más á unirse con él 
por los lazos del espíritu, y la tierra crea así ver­
daderamente á su Dios con el trabajo de las ideas.

En este concepto es la historia en culto eter­
no, al cual cada civilización lleva sus ritos fre-
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cuentemente bañados en sangre: procesión del es­
píritu á través de los tiempos y lugares, en la 
que cada continente puede ser considerado como 
un santuario particular que tiene necesarias re­
laciones de semejanza y armonía con la creencia 
que en él se ha desarrollado, la cual á su vez no 
es más que un rito de la religión que refiere to­
dos los extremos de la tierra á la economía uni­
versal.

El Asia es quien ha iniciado, con el himno de 
la tierra al cielo, el primer acto de la liturgia, 
cuyo sacerdote es la humanidad. Esa región, en 
que las formas vegetales y animales alcanzan 
monstruosas proporciones, será asiento de impe­
rios monstruosos también, que representarán en 
la historia civil lo que el baobab y el elefante en 
el mundo orgánico. En las orillas de sus tres 
grandes ríos vendrán á abrevarse los de la India, 
Asiria y Egipto. Ni ¿cómo no nacer del seno de 
aquel mar sin orillas, de las cimas de aquellas 
montañas inaccesibles aún 'para el pensamien­
to, de aquel infinito visible que por todas partes 
rodea á la humanidad, la idea de loincomensura- 
ble en el tiempo y en el espacio, ó más bien, la 
del Dios sin medida, proporción ni límites? El 
Oriente, pues, será la cuna de las religiones. Y 
como es allí la naturaleza harto espléndida para 
que el hombre deslumbrado sienta la necesidad de 
ir más léjos á buscar su divinidad, será el Panteís­
mo su religión, y el Asia misma el símbolo ante el 
cual doblará la rodilla, pues que es ella de suyo

4
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un ídolo sobrecargado de ornamentos en el templo 
de la creación. Todo allí resplandece en torno á 
los dioses reciennacidos; todo les convida á reinar 
y encarnarse en aquella naturaleza soberana: el 
Oriente ha de ser la tierra de las encarnaciones.

A la extremidad sin embargo de este continente 
tan rico, tan exhuberante de vegetación, tan lle­
no de cosas propias para formar ídolos, encuén­
trase el gran desierto de la Arabia, que si no es 
nada sobre el mapa, lo es casi toda en la historia, 
y donde, alejado del mundo sensible, secuestrado 
en cierto modo, lejos de toda forma, de todo signo 
y casi de toda criatura, aislado en fin del univer­
so, se elevará el hombre casi necesariamente á la 
idea pura del Dios-Espíritu. Tres cultos han na­
cido y se han desarrollado en el desierto: los de 
Moisés, el Evangelio y Mahoma; Jehovah, Cris­
to y Allah; tres dioses sin cuerpo, sin imágenes, 
sin ídolos, sin figura palpable. El desierto, pues, 
desnudo é incorruptible, donde la naturaleza se 
halla, por así decirlo, muerta y abolida, donde el 
alma se contempla sola en frente del creador, don­
de el Universo, en fin, desaparece para no dejar 
ver sino la mano que le ha hecho, el desierto, de­
cimos, es el primer templo del Espíritu.

Si investigamos ahora cuáles han sido las re­
laciones de cada uno de estos cultos con el resto 
del Asia, veremos desde luego que el Judaismo, 
secuestrándose en cierto modo á ese mundo, colo­
cando entre ámbos el libro de la Ley, ha escapado 
á las seducciones del mundo Oriental. Pueblo ana-
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coreta, lia hecho en la soledad su alianza con lo 
Invisible.

El Islamismo nómada, por otra parte, lleva 
consigo donde quiera el genio del desierto, pesan­
do sobre el mundo como un álito de la Arabia 
Petrea. Su fuerza y su gloria está en revolverse 
contra la naturaleza que quiere subyugarle. Pro­
fesa horror á las formas; en el país de las imáge­
nes se presenta como su destructor; se arma con 
la austeridad y se preserva por la cimitarra; aspi­
ra á aplazar, por lo menos hasta la vida futura, 
el triunfo de los sentidos. Bien pronto, sin embar­
go, decae, se enerva y es vencido. Por eso es tan 
fugaz el brillo del genio árabe y también del isla­
ms mo, que, sometiéndose ante la fatalidad, esto 
es, ante la ley de las cosas, reincide de este mo­
do en lo que pudiéramos llamar el dogma natural 
del Asia.

¿Cómo el Cristianismo se ha resistido contra 
esta fuerza é influjo del Oriente? Abandonándolo. 
De Jerusalen se traslada á Efeso, luego á Corinto, 
despues á Roma, y así, alejándose siempre, ar­
ranca á la humanidad á las regiones del Asia, po­
niendo entre ámbas, no ya sólo la ley, sino el abis­
mo. Destronando á la naturaleza, destrona al Asia, 
y en el punto mismo las relaciones de Europa con 
el alto Oriente quedan interrumpidas por todo el 
tiempo que dura el ascetismo de la edad media.

A uno de los costados del Asia hállase pegada 
el África, herencia de Caín, surcada por ríos in­
sociables que, á excepción de uno solo, corren de
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norte á mediodía, huyendo de la civilización y 
buscando las tristes soledades; pátria de las are­
nas, océano sin islas. El Africa, si se exceptúa el 
Egipto, carece de representantes en el mundo ci­
vil. Tierra vasalla al pié del trono del Asia, des­
tila la mirra y el ámbar y produce, para sus se­
ñores, los dátiles y el incienso, pero no civiliza­
ción y arte, ni lenguas, ni poemas, ni casi dioses: 
sus únicas voces son el rujido de sus leones y el 
murmullo de sus ríos perezosos que se arrastran 
en los imperios del vacío. ¿Qué es lo que ella repre­
senta? La esclavitud, muda como ella, y el desier­
to moral donde ninguna planta de la inteligencia 
crece, en el orden civil; el fetiquismo, la magia, 
el dios esclavo de la naturaleza bruta, de la pie­
dra encantada, del talismán, en el orden religio­
so; las esfinges, las anubis, los ídolos pegados á 
cabezas de toros, de leones, de serpientes, de águi­
las, que ahullan, rugen y silban ¿no nos están in­
dicando la soberanía del animal sobre la tierra 
desnuda, privada aún del dominio y de los pensa­
mientos del hombre?

En frente de este doble continente, hállase la 
Grecia, que, bañada del mar por todas partes, pa­
rece como dispuesta á la movilidad de las olas. 
Nacidas del océano, padre de todas las cosas, sus 
divinidades se multiplicarán y desvanecerán como 
las olas. Un mar de colores etéreos que, insinuán­
dose por todas partes, por todas partes se abre en 
golfos de líneas precisas como tiradas á escuadra, 
y de brazos que parecen esculpidos por el cincel
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soberano; la inmensidad oriental, lo infinito, cir­
cunscritos en una forma exquisita, ¿qué es esto, si 
no es la belleza realizada? Allí, pues, dioses aman­
tes de su belleza, enamorados de su creación, ac­
cesibles y familiares, sonreirán en cada cosa como 
el artista en su obra.

Despues de Grecia, Italia avanza en el Medi­
terráneo para reinar sobre él. Mirando á la vez 
al Asia, al África y á la Europa, podrá acrecer in­
definidamente su imperio sin perder el centro de 
sus posesiones; al contrario de la Grecia, incapaz 
de conservar un momento, por hallarse demasiado 
alejada de sus fronteras, la herencia de Alejandro, 
coloso sin base, destinado á romperse en mil peda­
zos. La Italia, lo repetimos, puede describir en su 
alrededor un círculo de dominio sin abandonar 
nunca el centro. ¿Quién, pues, sino ella, ha de ser 
llamado al culto de la conquista, á la religión po­
lítica, á la adoración de la lanza y la batalla? Su 
verdadero dios será la ciudad, ó al ménos, en la 
ciudad eterna se encerrará todo entero, miéntras 
en torno de ella vendrán á colocarse los reinos de 
otros dias; pero en el momento en que este círculo 
de dominio no pueda extenderse, se romperá y 
ahogará á la Italia: el Asia, el Africa y Europa 
le reclamarán sus despojos, y la edad media ven­
drá á ser expiación de la antigüedad. La Germa - 
nia será vengada por Alemania, la Galla por 
Francia, Cartago por Túnez, la Iberia por Ara­
gón. Al dios del orgullo sucederá el dios de la hu­
mildad, el llanto del Cristo en el pesebre expiará
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las amenazas del Júpiter Capitolino, y la Italia, 
como ima madon a terrestre, caerá de rodillas al 
pié de la Cruz de la pasión. ¿Qué le quedará en­
tonces á esta tierra de expiación? Le quedará el 
papado. El imperio espiritual sobre las riberas 
del Occidente será suyo en cambio del imperio ma­
terial, pues que se halla investido de una sobera­
nía en cierto modo inalienable.

Diríase que la Europa ha sido hecha de modo 
que quedase completamente reservada hasta que 
las demás regiones hubiesen extinguido su fecun­
didad. Tierra fría y perezosa, hállase, á la mane­
ra de un cercado, por todas partes cerrada, opo­
niendo á la civilización fenicia los Pirineos en Es­
paña, á la griega las cadenas de la Macedonia, y 
los Alpes, la más formidable de sus barreras, á los 
dioses romanos, que se extenderán por los flancos 
desús murallas, impotentes para salvarlas, mien­
tras que hácia la parte del Asia las masas del 
Cáucaso abren sólo estrecha puerta, á cuyos um­
brales vendrán durante largo tiempo á gritar las 
emigraciones orientales. Basta esto para com­
prender que Europa será tardía en dar que hablar 
de sí misma, pero en cambio, cuando la humani­
dad haya salvado esta barrera, encontrará en ella 
un vasto campo sin obstáculos: algunos grandes 
ríos verdaderamente cosmopolitas, montañas de 
escasa altura, ningún desierto, y por todas partes 
un suelo igual, idéntico clima y las mismas pro­
ducciones de todos géneros. De suerte que si la 
identidad de Dios consigo mismo debe resplande-
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cer visiblemente en su obra, si los hombres han 
de llegar alguna vez á la misma forma de creen­
cias, ritos y símbolos, habrá de suceder esto en 
esa comarca ya por sí misma marcada con un ca­
rácter semejante en su genio, producciones y for­
mas, de modo que la unidad de la naturaleza re­
presentará allí y revelará más que en lugar al­
guno la unidad del Creador.

Colocada entre el Asia y la Europa, reuniendo 
en su estructura los caracteres de ámbas, parece 
ser la América una tierra de mediación hecha 
para conciliar un dia el genio del Oriente y el del 
Occidente. De todos modos puede asegurarse que 
la naturaleza prepara allí un triunfo cierto á la 
industria y al espíritu del hombre. No produce el 
caballo ni el hierro, esos dos atributos de la fuer­
za; no ostenta tampoco grandes mamíferos; su 
león carece de crines; ¿qué, pues, le queda de 
aquella tiranía que el mundo exterior ejercía so­
bre el pensamiento de la humanidad naciente? 
Todas las relaciones han cambiado: el hombre ha 
llegado á ser el más fuerte, y la naturaleza, debi­
litada, se [desconcierta y se presta ella misma al 
yugo; aquel cada dia avanza, ésta retrocede ante 
él cada dia; y si aún no logró dominarla, lucha 
constantemente, descuajando y extirpando las sel­
vas por abatir las cabezas renacientes del mens­
truo. Sin embargo, basta considerar los valles de 
tantos ríos gigantescos para reconocer en ellos la 
cuna aún vacía de imperios desconocidos, á la 
manera que, cuando vemos á una mujer preparar
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con antelación el lecho para el reciennacido, pen­
samos que la hora del alumbramiento no está le­
jana; que también la naturaleza ha preparado, 
en las orillas de los grandes lagos y sobre los fo­
llajes amontonados'de los bosques seculares, lechos 
que no fueron sólo dispuestos para reptiles y va­
gabundas alimañas, sino para sociedades, insti­
tuciones é ideas, que no faltarán ciertamente á 
sus cunas. El archipiélago indio verá, pues, algún 
dia, en medio de la naturaleza domada, surgir de 
la espuma de sus inmaculadas olas su Venus espi­
ritual. Porque si hay entre nosotros quienes pien­
san que todo ha concluido y que la fó se halla ago­
tada y que la Cibeles se ha hecho estéril, preciso es 
que salgan de su ceguera, que á la vista de esa 
profecía escrita sobre la faz de la tierra, se con­
venzan de que la historia religiosa y civil áun no 
fué suspendida, de que la creación sigue desarro­
llándose, de que la Génisis intelectual continúa, 
deque la revelación del espíritu por la forma cre­
ce, de que, en fin, el nuevo mundo material con­
fiado al hombre es para él emblema cierto de un 
nuevo mundo civil. Nosotros vemos el templo ma­
terial engrandecerse al mismo tiempo que la reve­
lación de Dios. El libro de la creación se desen­
vuelve, encerrando una nueva revelación en esta 
nueva figura del mundo, y para dar de ella testi­
monio, apréstase el género humano á apoderarse 
de ese continente, hasta hoy posesión tranquila y 
muda del océano, á vencer y dominar en él la na­
turaleza y elevarse por su arte, su industria y sus
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pensamientos hasta el trono solitario que antes 
de él ella sola ocupaba.

III.

De la filiación del género humano.

La tierra todavía desierta tiene sed de vida 
moral más aún que de rocío: la escena ya dis­
puesta espera al personaje. Llega por fin: las tri­
bus, las naciones, los Estados llenan de ruido los 
valles, hasta entonces silenciosos, del mundo na­
ciente, y la unidad de carácter que cada uno de es­
tos grupos conserva al través de las generaciones, 
presta al drama de la historia aquella unidad que, 
segun todas las apariencias, había de ser imposi­
ble. Apénas salida del barro, lleva cada raza en su 
trazos, en su corazón, en sus pristinos vagos pen­
samientos, la impresión indeleble de un sello espe­
cial, como si hubiese ya contraído en el seno de 
un mundo anterior hábitos de cuerpo y espíritu. 
Pasarán los siglos, y no podrán nunca borrar esta 
primera impresión y carácter, y despues de milla­
res de años el habitante del Egipto seguirá pare­
ciéndose al Osiris atezado de los Faraones, el tipo 
de los Faunos se tramitirá de edad en edad en el 
aspecto de las tribus de la Arcadia, cada pueblo, 
en fin, conservará sobre su fisonomía, desde su na­
cimiento hasta su muerte, los rasgos de su dios.

¿Quién ha marcado con estos tipos indestruc­
tibles la frente de las razas humanas? ¿De dónde
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proceden estas tendencias, vocaciones y particu­
lares destinos que ninguna revolución puede des­
truir? Hé aquí el secreto de la Providencia. Cier­
to que la mayor parte de los pueblos adquieren 
una como analogía ó semejanza con los lugares 
que habitan; pero hay otros muchos que, reobran­
do constantemente contra esas influencias, pare­
cen extranjeros en su patria. Así, á pesar de las 
olas que por todas partes les cercaban é instaban, 
jamás pudieron los habitantes del Peloponeso ad­
quirir los hábitos de la vida marítima; los Etrus­
cos, bajo el cielo de la Toscana, conservan su tem­
peramento extranjero, como si guardasen la nos­
talgia de una tierra lejana; los irlandeses, en fin, 
guardaron en el fondo de su espíritu, sobre sus 
playas batidas por los vientos, el brillo y el aroma 
de una comarca asiática: oposiciones debidas en 
parte á que las razas humanas, en medio de todos 
los cambios, permanecen siempre en una relación 
constante con los lugares de donde primitivamente 
salieron y en que recibiéronla impresión y carác­
ter especial que el Creador dióles con la vida. Ra­
ro es, en efecto, que un pueblo florezca donde na­
ció; su tumba está generalmente léjos de su cuna, 
pues el viento impetuoso que sin cesar las razas 
humanas agita, dispérsalas por todas partes, como 
el polen de las palmas. Por otra parte, cuando un 
pueblo es nombrado por primera vez en la historia, 
siente ya ántes de poseerlo, todo un pasado descono­
cido, cuyos momentos se confunden para él en una 
vaga eternidad, y es que la naturaleza, al mecerle
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en la cuna, ha ahogado sus vagidos en el fondo de 
sus bosques: sólo el polluelo reciennacido del águi­
la pudo escuchar en la soledad el primer grito del 
imperio acabado de nacer. Tal pueblo ha comen­
zado, y está ya completo, poseyendo una forma 
distinta, carácter propio, hábitos de espíritu in­
destructibles, tradiciones seculares y una lengua 
sagrada, eco de una religión inmemorial, esto es, 
el milagro de la organización civil. Antes de ser 
el héroe de su raza, recibe Aquíles en el seno de 
los bosques las enseñanzas del Centauro y, si­
guiéndole en la carrera, se prepara así á atrave­
sar veloz el campo de la Iliada: de él, viejo con­
temporáneo del caos, no sólo aprende la invención 
del arco y de las flechas, sino también la tradi­
ción y el misterio de los primeros dias del mundo. 
Así todo pueblo recibe, en secreto, la enseñanza y 
las instrucciones de Quiron.

Realízase esta educación especialmente por 
medio de las emigraciones, pues sabido es que no 
hay una sola tribu que no ande largo tiempo er­
rante por la superficie de la tierra ántes de fijar­
se definitivamente en el lugar en que su genio 
nativo ha de echar raíces; fenómeno que expli­
ca cómo el género humano parece perdido y extra­
viado desde el principio, porque como ignora de 
dónde viene, sabe áun ménos á dónde va. De este 
modo cada pueblo cree ser el padre y conductor de 
todos los demás, cuando la verdad es que todos 
ellos se aconsejan, no de sí mismos, sino únicamente 
de la naturaleza segun se les ofrece en los cami-
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nos por primera vez abiertos y hollados. Los va­
lles aún vírgenes, los ríos, el viento que arrastra 
las hojas, hé aquí los primeros conductores del gé­
nero humano. Donde estos elementos faltan, con­
fíase al instinto de los animales silvestres. Los lo­
bos entonces amamantan á los fundadores de 
Estados; el antro de un león constituye la cu­
na de un imperio; la tortuga sagrada, inmóvil en 
las orillas del rio Amarillo, retiene allí, erigién­
dose en oráculo, el imperio no ménos inmóvil de 
los chinos; el caballo de Judá, errante en el desier­
to, relincha á la aproximación del país de 6a- 
naam. Los arúspices interrogan el vuelo de los 
pájaros: ¡cuántas ciudades fundadas por el con­
sejo de un ave profética! El grito del pico-verde 
augural reúne á los pueblos latinos como una po­
llada; los calcios siguen á las tórtolas y los mega- 
rios á una bandada de grullas; un enjambre de 
a vejas marca el lugar de la numerosa tribu de los 
atenienses; doce buitres llaman al pueblo buitre á 
las orillas del Líber; un ciervo perseguido á través 
de la Palus-Meótide señala el camino de Europa á 
la jauría de las tribus germánicas; el cuervo sa­
grado, en el Norte, muestra desde el sagrado fres ­
no á los pueblos de Odino sus rutas á lo largo 
del Wolga, miéntras los gavilanes graznan de­
lante de los slavos. Por todas partes los pueblos 
reciennacidos escuchan los gritos de la naturaleza 
organizada, y creen oir la voz del que acaba de 
lanzarlos á la historia. El hombre se fia enton­
ces de la sabiduría de la serpiente y de la pruden-
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eis. del buho, pues venidos ántes que él al mundo, 
antepasados suyos en la creación ¡cómo es posi­
ble que no sean les intérpretes y confidentes de la 
Divinidad!

Conducidos así por diversos guías, iban lle­
gando los pueblos al lugar que la Providencia les 
asignara, á Nínive, Tébas, Jerusalen, Aténas ó 
Roma. Ni ¡cómo es posible creer, en medio de tan­
tos imperios cuyas huellas son borradas las unas 
por las otras, que todas estas emigraciones sobre 
el primer rocío del naciente mundo no hayan de­
jado huella alguna, habiéndose perdido para siem­
pre la genealogía délas razas humanas! Pero muy 
léjos de esto, semejante genealogía del género hu­
mano acaba de ser encontrada por virtud de un 
descubrimiento que no deja lugar á dudas. Monu­
mentos más seguros que columnas miliarias se­
ñalan al través de las edades, no sólo la filiación, 
descendencia y grado de parentesco de los pueblos, 
sino hasta sus itinerarios, en unos tiempos en que 
parecía imposible dejar rastro alguno de sí mis­
mo. Estos monumentos son las lenguas humanas; 
aquel descubrimiento, la filiación de los idiomas 
de Occidente con los de Oriente.

Porque si efectivamente las lenguas de nuestra 
Europa tienen, como no es posible dudarlo, sus 
raíces en las que originariamente fueron habladas 
en la cuenca del Ganjes ó en el golfo Pérsico; si 
las que usaron Homero, Cambises, David y Yalmiki 
son hermanas unas de otras; si en las extremida­
des mismas del Norte, bajo las nieves de la Islán-
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dia, hallamos la flor helada de la palabra asiática, 
á la manera como los geólogos han encontrado el 
marfil del elefante entre los hielos de la Scandi­
navia y la huella de la vegetación de la zona tór­
rida, casi bajo el polo, resulta evidente que los 
pueblos, áun los que hoy son entre sí más ex­
traños, han vivido originariamente en íntimas re­
laciones y constituyeron en un principio una gran 
familia que tomó sin duda de una sola fuente la 
vida social, hallándose indicada su marcha á tra­
vés de la historia por los ecos y vestigios de la pa­
labra, que liga á todos los hombres, desde el pri­
mero hasta el último, en una misma cadena ma­
terial y moral juntamente. Dése la interpreta­
ción que se quiera á este parentesco de los idio­
mas, siempre vendremos á parar á la necesidad 
de un tronco central de donde salgan las diver­
sas ramas de ese árbol de la vida que se llama 
historia. Conclusión que, sacada de lo que hay 
de más íntimo en la vida del hombre, compa­
décese plenamente con las tradiciones primitivas, 
que, unánimes, colocan en los orígenes de cada 
raza una misma sociedad y una humanidad idén­
tica, hasta el punto de que los pueblos que se ha­
bían creído separados por todas las circunstancias 
de la organización social, aproximados súbita­
mente, no vienen á formar, á los ojos de la ciencia 
y de la religión, sino una sola familia, descu­
briéndose así su parentesco, como en el Edipo, 
al final de la tragedia.
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IV.
De la institución religiosa de la sociedad.

Sin entrar ahora en investigaciones acerca 
del lugar en que esta primera reunión de los hom­
bres salidos de la mano de Dios se realizára, ya se 
coloque su cuna en el valle de Cachemira, ó bien 
algo más al Norte, entre las fuentes del Indus y 
del Oxus, la cuestión que de los antecedentes ex­
puestos se desprende consiste en explicar, cómo 
de una muchedumbre informe ha de nacer el or­
den social, ó, en otros términos, por qué suerte de 
milagro podrá salir el hombre de la vida inmuta­
ble de la naturaleza para entrar en esa otra vida 
de inquietud, de continuos cambios, de revolucio­
nes y dolores que se llama historia.

La respuesta que el siglo último daba á esta 
cuestión es conocida: el hombre, desde una condi­
ción profundamente abyecta, se ha elevado por 
grados hasta ciertos rudimentos de arte y de in­
dustria, y desde aquí pudo lentamente ir arras­
trándose hasta los umbrales de la vida social 
Rousseau es quien, por lo que á este punto toca 
sobre todo, reúne las opiniones de su época. Pues 
bien, léase su discurso sobre el origen de la desi­
gualdad de las condiciones, y se verá de qué ma­
nera un luchador heroico tuvo que sufrir el yugo 
de su tiempo en los instantes mismos en que pre­
tendía romperlo. Fuera de todas las tradiciones de
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la historia, imagínase en un bosque ideal y abs­
tracto á hombres también abstractos é ideales, los 
cuales, aunque recien salidos del barro y con la 
misión de crear el mundo social, son en realidad 
verdaderos enciclopedistas del siglo diez y ocho vio­
lentamente vueltos al caos; salvajes que se mues­
tran ante todo grandes pensadores y didácticos 
austeros, y que caminan triste y regularmente de 
deducciones en deducciones. Entre cada uno de sus 
razonamientos caben millares de años, lo que su­
pone un número mayor aún entre la invención del 
anzuelo y la de la choza de ramas. Geómetras y no 
profetas, de reflexión lenta, espíritu escéptico, 
alma vacía é instinto casi nulo, estos primeros in­
ventores de la sociedad, poseedores del genio que 
descompone, no del que crea, proceden más bien 
como si pretendieran destruirla. La imaginación, 
la poesía, la religión, los instintos sagrados, to­
dos esos sentimientos que conmueven y arrastran 
el almq de los hombres desde su aparición sobre 
la tierra, son precisamente con los que Rousseau 
no cuenta para nada, viniendo así á construir con 
piezas mecánicas una estatua muy sábia, á la que 
sólo falta una cosa: la vida. Hé aquí la abstrac­
ción; veamos ahora la realidad.

Si los pueblos hubiesen comenzado por las de­
ducciones, el silogismo y la lengua didáctica de 
Rousseau, es seguro que á estas horas estarían to­
davía haciendo razonamientos en el fondo de los 
bosques, pues que del animal al hombre ha habi­
do algo más que una trasmisión regular de la so-
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beranía sobre el globo. Acumulad en efecto siglos 
sobre siglos, y, á esta eternidad, añadid un pro­
greso no interrumpido en las invenciones mecáni­
cas; nunca de estas solas premisas podrá deducir­
se el prodigio de la civilización. Pues qué ¿no su­
pone por ventura cualquiera obra de arte una 
inspiración y luz sagrada que ha atravesado, al 
concebirla, la mente de su autor? ¿No es acaso la 
sociedad la obra de arte por excelencia? ¿No se 
descubre en ella algo más que una sucesión lógi­
ca? ¿No está acusando en su origen, sólo por el me­
ro hecho de ser, que una iluminación espontánea, 
una revelación interior, ha debido brillar en el 
seno del género humano? No, el mundo civil no ha 
comenzado por la invención del anzuelo ni por la 
del hacha de piedra, el carcax ó la flecha del sal­
vaje, todo lo cual separa más bien que une, ni 
pudo juntarse á orillas de los ríos por la sola atrac­
ción de un amor puramente humano. Salido apé- 
nas de las manos de su Creador, el hombre tendió 
hácia él por todos los lazos del alma y del cuerpo, 
de modo que, así como el león al nacer ha huido 
al desierto y el águila ha volado sobre la cima 
de las montañas, así el hombre marchó hácia la 
sociedad, hácia la humanidad, hácia Dios. Dé aquí 
la gran palabra pronunciada. No concedáis cierto 

•divino instinto al corazón de los pueblos en su 
cuna, y todo queda inexplicable. ¿Cuándo, pues, 
ha comenzado la sociedad? Acabamos de decirlo. 
Nació en el mismo dia en que, por cualquiera ma­
nera, el pensamiento de la Divinidad conmovió el

5
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espíritu de un hombre, que pudo entónces anun­
ciarle, publicarle, revelarle ó imponerle á sus her­
manos. En este momento supremo, á la familia 
ha sucedido el Estado, al hombre la humanidad; 
una vida común ha comenzado para los espíritus 
que, unánimes, han reconocido y adorado á un 
mismo Espíritu; los individuos, hasta entónces 
dispersos, hánse reunido en un idéntico pensa­
miento; las inteligencias, áun vacilantes é infor­
mes, han sido alimentadas por primera vez de la 
misma sustancia; el orden moral, en fin, ha ha­
llado un abrigo, un refugio, una choza común. 
Reúnese en torno del fetiche la tribu; un Dios na­
cional crea la tribu; la unidad religiosa funda la 
unidad política, y de este modo de la idea de Dios 
nace, viva y entera, la sociedad.

Y en efecto, ¿qué es lo que encontramos, aban­
donando siempre el campo de las abstracciones é 
interrogando á la tradición, en el origen de todas 
las historias, sino el recuerdo de una vasta inspi­
ración y como estremecimiento que hace palpitar 
el corazón de los pueblos? En todas partes la me­
moria de los grandes genios, de los hombres elegi­
dos, es la de los poetas, viajeros, profetas y sacer­
dotes, que, llamando, juntando, adoctrinando y 
arrastrando tras sí á las razas humanas, enséñan- 
les á marchar desde luego alta la frente, á la faz 
del universo, y resúmen los recuerdos de toda una 
época de extraños é inspirados arrobamientos. 
Entre los Griegos es Orfeo; entre los Egipcios, 
Hermes; entre los Persas, Zoroastro; entre los
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Indios, Maná; entre los Hebreos, Moisés. Todos 
ellos reciben la ley escrita sobre la piedra sagra­
da; todos, aún los más extraviados, oyen la reve­
lación de Dios por la voz naciente del universo, 
sin que haya uno solo cuya tarea no sea percibir 
é interpretar esa palabra que el Eterno pronun­
cia en la Creación aún conmovida por su presen­
cia. Cierto que hay quienes les pintan en medio 
de una naturaleza fría y avara, donde su primer 
cuidado hubo de consistir en defenderse contra 
sus ultrajes, pero ¡cuán de otra manera sucedió 
en realidad! La naturaleza suntuosa del Oriente 
recibióles sin duda en un dia de fiesta; el primer 
Sol les vistió con su rayo de púrpura. Los que así 
piensan no hablan sino de inventores de artes me­
cánicas, de constructores de chozas de follaje, de 
talladores de troncos de árboles, de cinceladores 
de hachas de piedra, mientras que yo no encuen­
tro en todas partes más que poetas, viajeros, 
profetas, sacerdotes, esto es, hombres que eran á 
la vez los institutores, los jueces y los artistas de 
su tiempo.

¿Deseáis saber cuál era la fuente de inspira­
ción de estos maestros del género humano? Pues 
apartemos léjos de nosotros las ideas de nuestro 
tiempo, y esa fuente inagotable brotará de nue­
vo, porque ella no era otra que el éxtasis contem­
plativo y la admiración intuitiva que la creación, 
nueva aún y reciente, les causaba. Por el órgano 
de la naturaleza en efecto se ha manifestado la 
primera revelación, tanto para los Gentiles co-
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rao para los Hebreos. Ella, la naturaleza, era la 
trípode; el género humano, el sacerdote Hoy, en 
cambio, reducida á nuestra servidumbre, perdi­
das las simpatías por sus enseñanzas, ha enmude­
cido, ó, si alguna vez habla todavía, no la enten­
demos; tanto ensordece nuestros oidos el estruen­
do que nosotros mismos movemos en el mundo. 
Pero, en aquellos tiempos lejanos, era para el 
hombre el libro de la Ley, el Evangelio cosmogó­
nico que, abierto constantemente, era constante­
mente hojeado por los primeros profetas, que en 
él y en alta voz iban á deletrear los grandes ca- 
ractéres de la ley soberana y á recojer las huellas 
de su Dios en la obra 'apenas salida de sus manos, 
prestando oido atento á las voces todas del cielo y 
de la tierra, último eco de la palabra aún reso­
nante de la Génesis. Los pueblos al mismo tiempo 
presentían que el trabajo de la creación continua­
ba en ellos mismos; hallábanse como inspirados y 
trasportados. Ápénas surgidos de entre el lodo 
primitivo, el sol inmaculado de los primeros dias 
había penetrado hasta el fondo de su corazón ha­
ciendo en él brotar la luz del espíritu; y el soplo 
del Eterno, que agitaba aún las aguas, había pa­
sado por su boca, arrancando de ella la palabra y 
la poesía. Desde este momento comienzan las ins­
tituciones sociales, y comienzan modelándose se­
gun el plan del universo; los primeros fundadores 
de imperios toman su ciencia á la política sagra­
da que rige sobre sus cabezas las constelaciones, 
distribuyendo, como el cielo en regiones, la tierra



— 69 —

en zonas, primera base de la propiedad. Tal so­
ciedad, á fin de reproducir con la mayor fidelidad 
posible las leyes generales del mundo, distribuye 
sus miembros en trescientas sesenta familias, pa­
ra responder á los trescientos sesenta dias del año, 
y dichas familias, en doce tribus por considera­
ción á los doce meses; tal otra ciudad rodéase de 
siete murallas pintadas de los colores del cielo, 
que recuerdan el orbe azulado de los siete planetas; 
el estado en fin gravita en torno del dios nacio­
nal, como el universo físico alrededor del astro su­
premo. Tal fué en un principio el espíritu de las 
instituciones humanas; legislación verdadera­
mente primitiva, que no era sino reflejo en el or­
den moral de las instituciones y de la legislación 
del universo visible. Los dias, los años, el sol re­
naciente festejaban ya el eterno aniversario de 
la Creación, antes que el hombre apareciese; imitó 
éste ese primer culto, y el orden civil fué el com­
pendio del orden universal.

Y.
De las emigraciones de las razas humanas en sus 

relaciones con la historia de las religiones.

La sociedad acaba de nacer de la primera reve­
lación. Este primer acto de fraternidad en la cuna 
subsiste como un recuerdo en todas las tradicio­
nes, y no tenemos, para hacer tai afirmación, ne­
cesidad de investigar profundamente, si aquella
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constitución nativa se hallaba con tan viva uni­
dad sellada, que no pudiera ser considerada sino 
como una especie de comunión primitiva del géne­
ro humano en el seno de la naturaleza primitiva, 
con un mismo cielo, lenguaje, culto y liturgia co­
piada de las procesiones de los astros; época sin 
sucesión ni cambios apreciables, que parece per­
tenecer no tanto al tiempo como al Eterno.

Pero este primitivo estado, origen de todos los 
demás, cambia por fin, porque él no es más que el 
primer acto de la Génesis social. Llega en efecto 
un momento en que los pueblos infantes, crecien­
do con la vida, acaban por descubrir instintos y 
tendencias diversas, para desarrollar los cuales 
necesitan atribuirse distintos territorios. Enton­
ces se separan. La pollada, que había sido abrigada 
bajo las alas del Eterno, abandona el nido. Yénse 
aquejados por un ávido instinto de cambios, y van 
á dividirse la tierra, propiedad inalienable hasta 
entonces del mismo Dios. La primera misteriosa 
constitución de la humanidad se rompe; el poli­
teísmo nace y con él la división y pluralidad de 
naciones, estados, imperios, sociedades y lenguas 
que, á pesar de sus diferencias, han de conservar 
para siempre el sello de su original carácter; ar­
ruínase el edificio de la naturaleza y erígese el del 
Arte; la historia civil conmuévese profundamen­
te. El emblema de la torre de Babel, en el Antiguo 
Testamento, refiérese sin duda á esta época, por­
que ¿quién no vé en la caída de esa torre gigante 
una expresión de la lengua naciente del mundo



— 71 -
para figurar el rompimiento y destrucción de la 
primera unidad religiosa y civil?

Y lié aquí que somos llegados á la idea supre­
ma de donde las sociedades nacen: presenciemos 
el espectáculo de su dispersión. ¿Cómo la Provi­
dencia, despues de haber abierto los surcos de los 
valles, lia' sembrado la tierra? ¿Cómo ha repartido 
las razas, atrayéndolas aquí y asentándolas hallá 
en tales ó cuales lugares? Seguir la semilla de los 
pueblos exparcida sobre el mundo, equivale á 
seguir las huellas del cultivador divino.

La idea de tres razas de hombres hállase en 
todas las tradiciones inclusa la de los Negros. La 
primera familia, dicen, se componía de tres her­
manos, un negro y dos blancos, los cuales robaron 
á aquél, miéntras dormía, todas sus riquezas, no 
dejándole de ellas más que un poco de polvo de 
oro y algunos dientes de elefante. La Biblia in­
dica la misma división, que ha acabado por con­
firmar la ciencia moderna, bajo los nombres de 
Sem, Cam y Jafet.

Dos pueblos gemelos, los Indios y los Persas, 
entran los primeros en la historia. Como dos aves 
viajeras, caídas del árbol de la vida, un secreto 
instinto les impele hácia los lugares en que han 
de detenerse é invernar. El indio desciende hasta 
el lecho del Indus y el Ganges, donde queda aisla­
do y oculto al resto de los humanos por la cordi­
llera del Himalaya. Pueblo contemplativo, busca 
un retiro naturalmente fortificado, y allí se ador­
mece entre las flores de las aguas, como Brahama
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al rumor ele las corrientes del Ganges. Un dios ac­
tivo y luchador impulsa, por el contrario, á la 
acción y al movimiento á los Medos ó Persas que, 
baja la cabeza, precipitante por los flancos de su 
monte sagrado, el Bordj, que viene á morir en­
tre las estribaciones meridionales del Taurus. Pe­
leando y combatiendo siempre bajo el nombre de 
Ahrimánes contra el eterno enemigo, parece que 
va creando ante ellos, y á medida que emigran, 
nuevos territorios, como si la tierra creciese bajo 
sus plantas y la naturaleza se engrandeciese al 
compás mismo que su historia, mientras que al 
borde del camino las ninfas de las aguas presén­
tanos en el vaso sagrado la bebida de la inmorta­
lidad. Así se van extendiendo desde el golfo Pér­
sico hasta la Armenia, y desde la Armenia hasta 
las riberas del Halys, llegando por fin hasta los 
desfiladeros del Cáucaso y penetrando bajo diver­
sos nombres en Europa: Bactra, Susa y Persépo- 
lis son las principales piedras miliarias que mar­
can su camino. Raza de Jafet, dividida como su 
dogma, en guerra frecuentemente consigo misma, 
es fundamento y origen, en sus familias céltica 
y germánica, del genio doble del Occidente.

Junto á esta raza habita la de Sem, que va á 
echar raíces en las montañas entre el Eufrates y 
el Tigris, siendo la Caldea, Fenicia, los Hebreos, 
Cartago y la Arabia los miembros de este gran 
cuerpo de que es Babilonia el corazón. Ninguna 
como esta raza reúne en tan alto grado el genio 
de la industria y el de la religión, y lo mismo la
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veremos palpitar bajo la tienda de Abrahan que 
sobre las naves de Tiro. El desierto y el mar, esas 
dos figuras visibles de lo infinito, pertenécenle ca­
si exclusivamente. Jehovah y Cristo se alber­
gan en su seno.

En fin, más al Oeste se encuentra la raza de 
Cam, negra, de cabellos crespos, que confinando 
por un vago horizonte con los pueblos fabulosos 
de cabeza de perros y de lobos, consagrando la 
servidumbre del cuerpo por la servidumbre del 
espíritu, toma por dios al animal y se postra de­
lante de la serpiente y del león, saliéndose en cier­
to modo de las condiciones de la sociedad civil. 
Reléganla las otras dos razas al África, y ella, 
como la salamandra, va á buscar allí una tierra 
de fuego hasta que una colonia de sacerdotes lle­
ga del centro de la India á traerla el principio de 
la vida social. Esta emigración arriba al África 
por el camino de la Etiopia y, siguiendo la cor­
riente del Nilo, desciende desde Meroe á lebas y 
luego á Memfis, y se engrosa con los afluentes de 
las tribus de la Arabia y de la Nubla, amasándose 
de este modo y acumulándose en el Delta, con el 
limo del valle, las creencias, las leyes y los dioses 
del Egipto.

Tales son los tres actores que abren la escena, y 
cuya lucha constituye, por sí sola, la historia pri­
mitiva del alta Asia. Semejantes á los animales 
esculpidos sobre los monumentos de Persépolis 
que pretenden mutuamente devorarse, los impe­
rios de Asiria, Persia y Egipto se persiguen y en-
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carnizan uno contra otro. Los pueblos vencedo­
res se establecen, ó mejor dicho, se sobreponen á 
los vencidos, nueva forma de la humanidad en que 
las luchas de los hombres de diversos colores se 
resuelve en el establecimiento de las castas, y los 
dioses atezados, negros, blancos ó aceitunados, 
sometidos unos á otros en gerarquía celeste, consa­
gran el primer origen de la desigualdad de condi­
ciones civiles.

Sin embargo, la segunda época de las emigra­
ción comienza; el Asia rebosa pueblos y tradiciones 
y no puede menos de desbordarse. Mil quinientos 
años ñutes de Jesucristo los pueblos pastores y nó­
madas, que se habían repartido el Egipto, son ex­
pulsados, y marchan á fundar á Tiro, abandonan­
do el desierto por el mar. Sigue á ésta una emi­
gración más solemne, la de Moisés, que, conducien­
do y arrastrando tras si al pueblo hebreo, remon­
ta el golfo de Suez, rodea el país de Canaan; se 
corre á lo largo del mar Muerto por el Este,-y pe­
netra en la Judea por el lado opuesto al Egipto. 
Tal es el pueblo que, mojado aún con las aguas 
del mar Rojo, entona aquel cántico: «Yó ensal­
zaré al Eterno; el Eterno es mi fuerza; Él preci­
pitó en el mar caballo y caballero;» siendo este su 
primer grito al venir al mundo, porque en este 
momento es cuando verdaderamente nace el pue­
blo hebreo, hasta entonces retenido en noche de 
servidumbre. Ese himno de gracias da el tono á 
su poesía. Su eco se encontrará más tarde en el 
canto de Débora, en los salmos y en los Profetas,
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especialmente en Isaías, y últimamente será tras- 
formado en el Apocalipsis; grito de la humanidad 
que sale por primera vez de la cárcel de la ser­
vidumbre, de la tierra de las castas, del templo 
del politeísmo y de la materia, grito que, rodan­
do de siglo en siglo, áun hoy resuena en todas las 
iglesias de la Cristiandad, recordándonos, no ya só­
lo la emancipación de un pueblo, sino la libertad 
del mundo; más aún que la emigración del Egipto, 
la emigración del alma de entre las cadenas 
de los sentidos á la tierra prometida de la eter­
nidad. En los hebreos, sobre todo, es donde la 
sociedad entera se halla fundada sobre el re­
cuerdo de las emigraciones, hasta el punto de 
que su institución principal, la Pascua, no era 
otra cosa que la solemne representación de ellas; 
dia sagrado en que todo el pueblo, de pié, ceñida 
la cintura y con el traje de viajero asistía á la 
comida que conmemoraba su peregrinación por la 
tierra. Estos viajes, en efecto, fueron para los he­
breos causa de una trasformacion más radical 
que en parte alguna, cambiándoles de nómadas en 
sedentarios, de pastores en agricultores, de va­
gabundos del desierto en habitantes de las ciuda­
des. Levántase entonces Jerusalen como la tienda 
de todo un pueblo, Jehová deja de ser el Dios del 
desierto perdido, y, fijando para siempre su erran­
te tabernáculo, queda hecho, no solamente el uno, 
sino el inmutable, aquel cuyos fundamentos no pa­
sarán nunca, y que ha de convertir el mundo tan­
to á su unidad como á su inmutabilidad. Dios po-
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866 ya un templo, y éste momento se convierte para 
los Hebreos en la era fundamental de su historia.

Hácia la época en que Moisés conducía á los 
hebreos á Judea tenían asimismo lugar otras tras­
plantaciones de pueblos salidos de los mismos lu­
gares, pero con muy distintas consecuencias. El 
Oriente lleno de ideas, visita por primera vez el 
Occidente; el Asia se dispone á llevar la vida de la 
inteligencia á los valles hasta entonces mudos 
de Grecia; momento aquél verdaderamente reli­
gioso en que los pueblos, preñados de un porvenir 
indefinido, llegan á una comarca, nueva aún como 
ellos; los fenicios, al Atica; los egipcios, á la Ar- 
gólida. Los sacerdotes del Delta llevan sus mis­
terios á Eleusis y la esfinge de Menfís arriba por 
caminos ignorados al pié mismo del Parnaso: in­
vasiones que fueron en la antigüedad lo que en los 
tiempos modernos las de los españoles en el nuevo 
mundo, aunque con la diferencia de que los ex­
tranjeros desembarcados en las costas de la Grecia 
se asociaron desde luego á los habitantes que allí 
encontraron.

Eran estos pueblos (Pelasgos) que no sabiendo 
aún que nombre dar á sus dioses, carecían ellos 
mismos de nombre en la historia civil, perdidos en 
medio de sus enormes murallas ciclópeas que pa­
recían marcar el recinto y como el plano informe 
de la ciudad del porvenir. Apénas terminadas 
estas emigraciones por mar, comenzaron otras por 
tierra, á través de los valles del Táurus que pa­
recen haber sido el estrecho canal donde han ve-
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nido á acumularse las razas humanas que se em­
pujaran sobre los umbrales de la Europa, y donde 
existían en esta época hombres de razas etiópi­
cas, semíticas y medas, en contacto mutuo y per­
manente. También el Cáucaso fué un nudo que 
contribuyó á enlazar estrechamente las civiliza­
ciones persa é india con la griega, y por eso sin 
duda Prometeo, símbolo vivo de esta sociedad, 
encadenado en la doble cima de sus rocas, miraba 
á la vez y representaba al Oriente y al Occidente. 
Desde allí, una parte de los pueblos helénicos ar­
riba á las bocas del Danubio, á la Tracia y á la 
Tesalia, y, atraídas siempre hácia la Grecia me­
ridional, alcalzan por finias llanuras del Atica. Así 
cada valle de la cadena del Olimpo forma su tribu 
con su dios particular, hasta que una de estas po­
blaciones empuja á todas las demás delante de ella: 
es la de los Dorios, la más grave, la más suerte, la 
más noble de todas. «Pedimos á Dios, decían, que 
nos conceda el bien en la belleza:» ésta era su di­
visa. Desembocan entre el Olimpo y el Oeta, pene­
tran en la Etolía y desde allí, por la derecha de 
Patras, invaden el Peloponeso que desde este mo­
mento adquiere por completo su carácter que ya 
nunca perderá. Gravitando de este modo sobre el 
mediodía de la Grecia, fuerzan á una parte de sus 
pueblos á buscar un refugio en las islas del Medi­
terráneo, hácia donde irradia un momento toda la 
población del continente, incluso ellos mismos. 
Asi los Dorios, como los Normandos en la edad me­
dia, cierran la marcha de los invasores.
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De este modo suceden casi al mismo tiempo 

dos grandes emigraciones; la de los Hebreos y la 
de los Helenos. El uno de estos pueblos va á encer­
rarse en un retiro, sin comunicación alguna, á don­
de nadie irá á conocerle sino es para despreciarle. 
El otro por el contrario hace alianza con cuanto 
en su camino encuentra, y, como nadie, mas que 
él ni tanto como él, amará el mundo, llegará 
también á poseer sin contradicción toda la gloria 
de esta tierra, y por eso, miéntras que la Grecia 
se embriaga de alegría en las fiestas olímpicas, Is­
rael, con las manos atadas á la espalda, será tris­
temente arrastrado por todos los grandes caminos 
del Asia. Mas despues de ésto, el uno morirá con 
todos los dioses del pasado; y el otro morirá tam­
bién, pero dando nacimiento en Cristo al Dios 
del porvenir: imágen de los pensamientos del mun­
do y de la soledad.

Ni se encuentra solo en la filiación de las len­
guas y de las tradiciones la huella de estos movi­
mientos: sus más interesantes vestigios descú- 
brense en la religión. Personificándose cada socie­
dad en su Dios, atribuyele todos los hechos de su 
vida colectiva, y le reviste con su propio pasado, 
hasta el punto de que, en tal sentido, podemos de­
cir que en Jehová se halla todo Israel, así como 
en Hércules toda la raza de los Dorios. Entran és­
tos en el Peloponeso, y es Hércules quien toma po­
sesión de su herencia, y si es que hacen alianza 
con la Etolia, entonces ese dios se desposa con De- 
yanira. Y así era como en aquella época se escri-
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bia el derecho público. ¿Pretendíase decir que los 
pueblos tracios habían enviado una colonia á ci­
vilizar la isla de Lesbos? Pues era que la lira de 
Orfeo había sido arrastrada por las olas hasta sus 
riberas. ¿Había fundado un Estado adorador de 
Apolo una colonia en la Cirenáica? Entonces Apo­
lo había robado una doncella, y sobre un carro 
tirado por Cisnes habíala conducido á la Libia. Y 
así, segun el pueblo iba ensanchándose, se iban al 
mismo compás multiplicando y acreciendo las 
aventuras de su Dios, y la historia social resu­
míase y quedaba envuelta en la historia religiosa*

Por otra parte, la impaciencia de la humanidad 
por entrar en posesión de la Grecia, tierra prome­
tida del paganismo, fué tal que la abordó por to­
dos los caminos posibles; por el Norte y el Medio­
día, por la tierra y el mar. Derívase de aquí una 
doble consecuencia: primero, que ya no habrá 
por qué maravillarnos si más tarde hallamos en 
la Grecia el genio del Asia y el dogma oriental» 
bajo las formas del Occidente; y segundo, que aque­
lla diversidad de razas y poblaciones agrupadas, 
separadas ó mezcladas en sus pequeños valles, in­
dican desde luego cuál será la prodigiosa varie­
dad de creencias, dialectos, tradiciones, costum­
bres y religiones griegas.

Todas las razas déla humanidad envían á esta 
civilización un representante, constituyéndola de 
esta manera en la tierra de la variedad, así como 
la de la unidad lo fué la Judea.

Las religiones orientales se concentran como
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en un hogar en la mitología helénica; el culto per­
sa de la luz en el de Apolo, el sombrío genio del 
Egipto en los misterios de Dionisio, el misticis­
mo material de la Fenicia en los ritos de Afro- 
dite.

Los pueblos, además, en sus emigraciones con­
sagran al Dios nacional los lugares en que se de­
tienen; fórmula de su toma de posesión del terre­
no, segun la que parecen querer derivar sustituios 
de propiedad del autor mismo de los seres. Consti­
tuye esto con la propiedad, la primera feudal idad 
ó pleito-homenaje de la humanidad al señor so­
berano, al dueño celestial, que posee él solo de un 
modo inalienable el gran dominio de la tierra. 
En este concepto el camino de los Dorios hállase 
indicado por los santuarios y las estaciones de 
Apolo; el de ios Arcadlos, por los vestigios de Her­
mes; el de los inquietos Jonios, por las huellas del 
inquieto Neptuno, en tanto que los pelasgos vaga­
bundos, sin propiedad, sin territorio limitado, sin 
patria definida dejan tras sí y como al azar sus 
informes Dioses, piedras abruptas que siembran 
confusamente por la superficie de la tierra, imáge­
nes de un pueblo apénas esbozadas y que aún no se 
ha elevado hasta los sentimientos de la personali­
dad y de la organización social. Y hé aquí como 
al dejar los pueblos tras de sí el rastro de un re­
cinto, templo, nombre ó piedra sagrada, van mar­
cando su itinerario por el itinerario de sus Dioses.

Pero las emigraciones no se detienen en la 
Grecia. Delante de los pueblos que descendían del
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norte de la Tracia huyen esos mismos pelasgos 
que acabamos de encontrar, y llegando á Toscana, 
donde encuentran á los Ombrios de raza céltica, 
pueblo el más antiguo de Italia, que habían ocu­
pado entrando por las dos extremidades de los Al­
pes, fundando allí las doce ciudades ciclópeas. Por 
otro lado, las poblaciones caucásicas que llegan 
de Oriente, penetran por la Iliria y el valle del 
Bridan, camino que siguen también los Etruscos, 
precedidos del pico-verde augurad, los cuales, se- 
mi-asiáticos aún, pues ni su ciencia había sido ad­
quirida en Italia ni muchas de sus aves sagradas 
se vieron nunca en los climas de Europa, tras­
portan el Oriente entero en medio de aquella 
multitud de pequeñas poblaciones, tales como los 
Oenotrios, Sabinos y Oseos, todas las cuales ha­
bían perdido desde mucho tiempo ántes los recuer­
dos de su origen. Estos Etruscos se establecen en­
tre el Amo, los Apeninos y el Tíber. Representé­
monos sobre las ruinas de las murallas pelásgicas 
una palmera asiática perdida entre la vegetación 
del norte de la Italia, y tendremos una imágen 
exacta del espectáculo del genio etrusco en medio 
de las poblaciones extranjeras que le rodean y 
tienden á ahogarle con su peso. En cambio las 
emigraciones de origen dorio y jónico no traspa­
san las riberas del mar, de suerte que la Italia, 
griega en la superficie, no lo fué nunca en el co­
razón. La guerra del Oriente y el Occidente, del 
genio etrusco y del genio latino, es la cuestión que 
se agita en ella. Las poblaciones de razas diver-

6
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sas, en vez de formar diversos estados como en 
Grecia, se concentran poco á poco en una misma 
ciudad, cuyo recinto es trazado con un arado un­
cido á un caballo ó á una vaca, sembrándose en 
el surco frutos y cereales. Ya sabemos la cosecha 
que de estas siembras se recoge. Roma fué el 
coronamiento del mundo antiguo, porque las ra­
zas, hasta entonces separadas y perdidas, se en­
contraron y aliaron entre sí, terminando de este 
modo su largo divorcio; porque el matrimonio fué 
entre 'ellas de nuevo instituido; porque aunque se 
hicieron una larga guerra intestina, llegaron al 
menos al sentimiento de la fraternidad ante la ley; 
porque, en fin, todos los dioses, hasta entonces ene­
migos, de Oriente y Occidente, el Norte y Medio­
día, se unieron y comunicaron en un solo pan­
teón, que fué el santuario de una especie de cato­
licismo pagano. La antigüedad profana estaba cer­
rada; no podia ir más léjos.

Tal es el segundo acto de las emigraciones uni­
versales y la segunda como jornada del mundo ci­
vil. Los estados que de estas nuevas emigracio­
nes nacen son Jerusalen, Esparta, Aténasy Roma. 
Pronto llegarán á su madurez, pues esa ley de la 
Historia natural, que quiere que la duración de 
la vida se mida por el tiempo del crecimiento ó 
desarrollo, cúmplese también en la historia. Pron­
tos en crecer y prontos en morir, estos estados, 
que podrían llamarse de segunda formación, pa­
sarán más rápidamente que los de Asiria, Persia 
y Egipto. Vivirán más deprisa, pero con más noble
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vida. ¿Qué va á suceder despues de ellos? ¿Perece­
rá el mundo civil? Al contrario, va á renacer.

Mientras vivían y se desarrollaban las socie­
dades griega y romana, habíanse insinuado silen­
ciosamente en Europa, por el norte de los Pirineos 
y de los Alpes, várias poblaciones célticas. Allí cre­
cían libremente con las yerbas de los bosques sa­
grados. A intervalos salían de este silencio, y apa­
recían en medio de la pompa de la civilización pa­
gana, como la mano misteriosa en el banquete de 
Baltasar. Un dia se lanzaron á ahogar á Roma en 
su cuna. ¿Quién no había de pensar que su misión 
era ser los herederos de los romanos? Jóvenes nu­
merosos, aventureros, ¿qué faltaba á los celtas pa - 
ra cumplir ese destino? Y sin embargo, no fueron 
los encargados de renovar el mundo despues de la 
caída de la sociedad romana. Y es que habían pre­
tendido chocar demasiado pronto contra un esta­
do revestido de hierro desde su nacimiento; es 
que se gastaron en la lucha contra una civiliza­
ción aún en toda su fuerza; es que sintieron dema­
siado el yugo de la espada del César y sirvieron 
hartas veces de ornamento á los triunfadores. 
Uno de sus antepasados había llegado á decir: «sólo 
temo una cosa; que los cielos caigan sobre mi ca­
beza.»

Los cielos, en efecto, cayeron sobre ellos. Roma, 
por la mano de Torcuato, robó su collar á la raza 
céltica que ya no sentía esa embriaguez é inspira­
ción del porvenir, necesarias, no ya al cumplimien­
to, sino á la concepción de los grandes designios.
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Los dioses celtas, además, convirtiéndose á la sé 
del capitolio, habían despojado de este modo el 
nombre de su raza de la originalidad, independen­
cia y soberanía nativas. Encadenados en el pan­
teón latino, retenían cautivos á sus pueblos en la 
servidumbre de Roma por el lazo religioso. Hay, 
por otra parte, pueblos que sirven á otros de pre­
cursores, que siembran y no recogen, que levan­
tan ciudades y no las habitan, que tienen el ins­
tinto de las grandes empresas y no las ejecutan, 
pueblos, en fin, que lanza á la vidala Providencia 
sólo como magníficos esbozos. Los pelasgos son los 
precursores de los griegos; los etruscos, de los ro­
manos; los celtas, de los germanos y francos. Ya 
hemos visto cómo los pelasgos construyen ciudades 
para la eternidad, que otros pueblos vienen á ha­
bitar. Y con respecto á los celtas, ¿qué es lo que 
han dejado? ¿qué documentos escritos? ¿qué mo­
numentos? ¿qué artes? Despojos de lenguas, de 
pueblos, de tradiciones; el fantasma del rey Ar- 
thus en su castillo abandonado; el vago eco de 
Ossian, ese Jeremías celta, flotando sobre las rui­
nas de toda una raza de hombres; dioses indefini­
dos y cautivos, impotentes para destronar al Jú­
piter griego y romano. Y es que no hay raza algu­
na que reine, sino á condición de hacer tarde ó 
temprano reinar á su Dios, y esa familia de pue­
blos no era ya un instrumento bastante nuevo y 
vigoroso para acabar de romper el molde de la re­
ligión antigua. Necesitábase para esto el marti­
llo de Atila.
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Desde los tiempos de las guerras contra Mi- 

tr idates, nuevas emigraciones salidas del Oriente, 
y casi de los mismos lugares de donde las de los 
Helenos partieron, ó sea de las fronteras de la Me­
dia, van siguiendo las pendientes del Tauro, 
aproximarme á la Colquida, y finalmente, rompien­
do las cadenas de hierro que forman las puertas 
del Cáucaso, vienen á juntarse en las orillas del 
mar Negro. Hé aquí las razas, que en los siglos 
cuarto y quinto han de renovar al mundo. Sin 
duda que si hubieran seguido el mismo camino 
que las precedentes, reprodujeran idénticas esce­
nas, á obedecer á la sola inclinación de la natura­
leza. Pero el poder romano estaba aún en pié, y 
les alejó por largo tiempo del centro de la civili­
zación antigua. Despues de haber abandonado las 
orillas del Don, vuelven á entrar en el valle del 
Yolga, y desde allí, lejos del antro de la loba de 
Roma, van á refugiarse en las islas de la Escandi- 
navia, y á espiar tras los hielos el momento de 
agonia de la civilización antigua. Allí su genio 
oriental comienza á trasformarse. Verdadera espa­
da de Damocles suspendida sobre la cabeza de la 
sociedad pagana, todo anuncia en ella una raza de 
hombres, que no habiendo aún medido sus fuer­
zas, las creen sin límites; terribles reformadores 
que para cambiar el mundo civil comienzan por 
destruirle. Su primer canto no es, como el de los 
hijos de Moisés, un canto de promesas, sino un gri­
to de amenaza. «Es un buen signo para el guer­
rero el que al chasquido de la espada se mezcle
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el grito del negro cuervo, y se oiga ahullar la 
oba bajo el fresno sagrado.» Sus Dioses se convo­
can y atraviesan la tierra en carros tirados por 
lobos con atalajes de vívoras. Creen que los cadá­
veres se juntan en las desembocaduras de los ríos. 
Juran por la proa de sus barcos, por los bordes de 
sus escudos, por la pezuña de sus caballos, por la 
punta de sus espadas. Su diluvio es un mar de 
sangre. Se ve, pues, que tales creencias, vivas 
aún, no están hechas para confundirse con las 
muelles creencias del Olimpo. La tradición está 
rota; la sociedad va á cambiar de dogma. Odino 
no puede nunca ser el esclavo resignado de Júpi­
ter, ni sentarse tranquilamente bajo el seno de la 
tolerancia en el panteón romano. Si se somete, se­
rá ante un Dios, no sólo superior á todos, sino 
más celoso y más nuevo. Y en efecto, los pueblos 
germánicos miran detrás de ellos, y ven al Dios 
desconocido que los impulsa.

Miéntras el poder romano no cede en ningún 
punto, las emigraciones continúan dirigiéndose 
por el camino del Norte, pero el dia en que esa bar­
rera flaquea, cambian de rumbo y comienzan á 
extenderse por el valle del Danubio. Largo tiempo 
la vieja sociedad permanece en el convecimiento de 
que todo el peligro viene por el Norte, pero mien­
tras bnsca á los bárbaros en la Escandinavia, de­
sembocan éstos en el mar Caspio y el Ponto Euxi­
no. Cuando Roma se apercibe de su error, avanza 
en aquel sentido y funda el imperio de Oriente. 
Bizancio fué un fuerte avanzado de la civilización
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antigua.Pero la comunicación de los bárbaros no 
pudo romperse, y la ruina total quedó decretada 
¿De qué servían las victorias de Germanico en Ger­
mania ni de Agrícola en Bretaña? La raza germá­
nica, como Antheo, renovaba toda su fuerza con 
sólo tocar el suelo de Oriente. Pero para reinar 
sobre la sociedad pagana, era poco abatirla, sien­
do aún necesario dar al imperio un dogma nuevo. 
Alarico, Atila, Genserico, esos terribles reyes ma­
gos salidos de las mismas comarcas que los reyes 
portadores del incienso, la mirra y el oro, oían los 
vagidos del Dios recien-nacido en el pesebre de 
Belen, y le llevaban á su vez las ofrendas de la es­
pada, la copa llena de sangre de los vencidos y el 
oro de la civilización antigua. Y este mismo genio 
que ahora les impulsa á abatir la autoridad po­
lítica de Roma, conducirá á sus hijos á romper 
su autoridad religiosa, de modo que tal germano, 
que en el siglo quinto sólo murallas destruía, 
tendrá por descendiente á aquel que, bajo el nom­
bre de Lutero, destruya un dia el espíritu de la 
ciudad de las tradiciones.



LIBRO SEGUNDO

DE LA TRADICION

Cómo se perdió y se ha vuelto á, encontrar la 

tradición Oriental.

Toda revelación viene de Oriente, y trasmitida 
al Occidente recibe el nombre de tradición. El 
Asia tiene sus profetas; la Europa sus doctores. 
Unas veces estos dos mundos, ecos de la misma 
palabra, comulgan, se atraen, se confirman mu­
tuamente, y guardan el recuerdo de la tradición 
común; otras combátense sus genios y se oponen 
á la manera de dos sectas, sus riberas parecen se­
pararse, ó al menos se olvidan para encontrarse 
y confundirse más tarde sin que el acuerdo se 
restablezca nunca no siendo por el nacimiento de 
un nuevo dogma ó de un Dios nuevo. De esta suer­
te, el cuadro de tales alternativas de alianza y
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separacion, de unidad y división, éslo también el 
de las épocas principales de la vida religiosa y de 
la tradición universal.

El libro más occidental del Oriente, la Biblia, 
no hace apenas mención del Alta Asia, pues el ho­
rizonte del pueblo hebreo no se extendía mas allá 
déla Mesopotamia, tocando á lo sumo rara vez en 
la Bactriana,

Los Indios y los Hebreos vivieron siempro ocul­
tos unos de otros en una soledad claustral, y sin 
conocerse. Sus destinos eran completamente di­
versos. El pueblo de Moisés, además, halló inme­
diatamente sus grandes títulos en su genealogía. 
Era el hijo de Jehová, el primogénito del Altísi­
mo, y vivía en la morada del Eterno. ¿Qué nece­
sidad tenia de inquietarse por su pasado y de ir á 
buscar más léjos sus orígenes?

Los Dioses helénicos, al contrario, nacidos de 
la primera unión del Occidente y del alto Oriente, 
parecían instar sobre todo á Grecia á conservar 
el recuerdo de su filiación. No sucedió esto, sin 
embargo, mas ántes bien la Grecia conservó sin 
saber de dónde le venía el fondo de los dogmas 
asiáticos. Esto precisamente constituye todo el 
carácter de esta sociedad, que al nacer, obsidada 
ya la memoria de las tradiciones que á su pesar 
le fueron trasmitidas, maravíllase de sí misma, y 
al investigar su procedencia, hállase con su pa­
labra ya acabada y sus dioses omnipotentes desde 
la cuna. Bien pronto de este modo se persuade de 
que ella, sola en el mundo, lo ha inventado, ima-
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ginadoy creado todo, y al notar cierto extraño 
parecido entre sus dogmas y los del Nilo ó el Eu­
frates, cree sinceramente que el Asia ha recibido 
de ella sus ídolos, y que la tierra entera no piensa, 
ni vive, ni respira sino para esa alma ligera que 
se juzga la dispensadora de todas las cosas. Toda 
su historia recuerda la estátua de Pigmalion que 
se anima con la vida del escultor mismo. La Gre­
cia, como Galatea, desciende de su pedestal de 
mármol para aproximarse á los objetos que le ro­
dean y cerciorarse de su realidad. En primer tér­
mino, encuéntrase con el Egipto y sus religiones, 
y sin asombro alguno dice sonriendo: soy y ó. Lue­
go pénese en presencia de la Persia, y al ver de 
cerca el gran culto del Sol, en tiempo de Jenofon­
te, exclama también: soy yo. Y así continúa ex­
tendiendo su existencia á todo lo que le rodea 
hasta el dia en que, viniendo á encontrarse con 
el Cristianismo, con aquella doctrina tan ajena 
al mundo, tan severa, tan austera, tan enemiga 
de las fiestas olímpicas, tan diferente de cuanto 
ella había amado, cantado y adorado, herida en­
tonces súbitamente de un estupor religioso, grita 
con la voz de todo un pueblo: ¡no soy yo!

Herodoto, en su viaje á Egipto y Fenicia, fué 
uno de los primeros que notó ya la infatuada vani­
dad de sus compatriotas. No fué, sin embargo, po­
deroso á corregirla, pues la Grecia continuó viendo 
todo el Oriente por los ojos de la Jonia, naciendo de 
esta ignorancia misma su originalidad en medio 
de la imitación. Solo Alejandro pudo romper ilu-
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sion tal. Impulsado por su amor á lo desconocido, 
llega hasta las orillas del Indus, viéndose arras­
trado por divino instinto liácia la cuna de la raza 
de que era el primer representante. Entonces es 
cuando tocando el misterio de los orígenes de la 
civilización griega, puede mostrar á los Helenos 
los montes sagrados de la India, mina de donde 
sus Dioses fueron sacados. Fué este el instante 
final del espíritu Griego, que quedó desvanecido, 
al mismo tiempo que salió de su error: rom­
piendo sus límites, cesó en su vida. El pensa­
miento del Alta Asia entretanto se insinúa en las 
escuelas de Europa. La India es llevada á Alejan­
dría, y la tradición universal se encuentra por un 
momento; pero el Cristianismo rompe al nacer la 
segunda alianza del Oriente con el Occidente.

Durante todo el tiempo de la Edad Media, en 
efecto, este lazo queda deshecho, como si nunca 
hubiera existido, pues muy léjos de buscarse y 
atraerse mutuamente el genio de la Europa du­
rante ella y el de la Alta Asia, se rechazan entre 
sí. Ni ¿qué podia haber de común entre el asce­
tismo de aquélla y los esplendores de la naturale­
za equinoccial de ésta? ¿Necesitaba por ventura el 
culto de la pasión, envuelto entre las brumas del 
Norte en la fachada de las catedrales, del esplen­
dente sol del golfo de Bengala? Y ¿para qué quería 
el tesoro de las Indias el Cristo gimiente, flage­
lado y crucificado del siglo XII? Así es que los 
cruzados, en su espíritu de conquista, sólo el 
Gólgota querían. Un sepulcro al pié del desierto
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de la Siria, el triste huerto de los olivos em­
papado aún en el sudor de la pasión, la cima 
desecada del Calvario, una tierra desnuda para 
un Dios desnudo; lié aquí lo que la Europa de­
seaba del Asia, mientras que el alto Oriente, 
con su naturaleza pródiga en todos los reinos, 
quedaba cerrado al espíritu místico de estas ge­
neraciones, como la tierra de los hechizos mal­
ditos y del demonio del deseo.

Es, pues, cierto que durante todo el tiempo que 
el dogma de la espiritualidad reinó sin contradic­
ción, la comunicación con el Alta Asia permane­
ció interrumpida. Inútilmente el veneciano Mar­
co-Polo encuentra el continente perdido de la In­
dia dos siglos ántes de que el Genovés descubriese 
la América. Este camino recien descubierto es 
bien pronto olvidado, pues las fronteras de Orien­
te y Occidente se rechazan todavía, no restable­
ciéndose verdaderamente sus relaciones sino cuan­
do la industria en el siglo quince revela el senti­
do y la índole de la condenación lanzada contra 
Ambos por los tiempos precedentes. La edad me­
dia misma acaba el dia en que el Oriente con to­
das las pompas de la vida exterior es vuelto al 
Occidente por el descubrimiento del cabo de Bue­
na Esperanza. El ascetismo concluye también con 
ella, y la materia, largo tiempo inmolada por las 
maceraciones, reaparece triunfante bajo los atrac­
tivos del Asia. Al culto del dolor sucede el espí­
ritu de la industria, el Occidente se adhiere una vez 
más al Oriente, y comienza una era nueva. Y es



- 93 -
que la raza Europea ha vuelto á encontrar su cu­
na y la humanidad se repliega un instante sobre 
sí misma, como la serpiente de los símbolos que 
enlaza su anillo alrededor del globo.

Es preciso hacer justicia al siglo diez y ocho 
de que bajo su frivolidad ocultó un como pre­
sentimiento de un renacimiento oriental, si­
quiera mezclado de escepticismo y nacido, más 
que nada, del deseo de encontrar en el antiguo 
Oriente una sociedad rival de la sociedad he­
braica. Debemos añadir, sin embargo, que los en­
ciclopedistas sólo conocieron de la Persia y la In­
dia lo que Herodoto había escrito de ellas. En es­
tas investigaciones y exploraciones en pos de una 
sociedad perdida, era Voltaire sobre todo el que 
caminaba delante. Multitud de fragmentos, escri­
tos hacia el fin de su vida, atestiguan su impa­
ciencia siempre creciente, hasta el punto de que 
en su asan de inquirir todo lo que pudiera dispu­
tar al genio Hebráico la corona del Oriente, fué 
muchas veces engañado por obras apócrifas. Su 
religión complaciente y favorable al alto Oriente 
la fundó en efecto sobre un pretendido manuscri­
to asiático, el Ezour-Vedara, que hizo depositar 
solemnemente en la Biblioteca real, y cuyo au­
tor, que debía ser anterior en muchos siglos á 
Moisés, resultó luégo ser un jesuita misionero 
del siglo diez y siete. ¡Voltaire, el rey del escep­
ticismo, demasiado crédulo y confiado, y cojido al 
fin en sus propias redes! ¿Quién no se maravilla de 
esto?
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Pero realmente era harto fácil entonces abu­

sar acerca de la India y de la Persia. Las biblio­
tecas de Inglaterra poseían ya, es cierto, algunos 
fragmentos de las antiguas lenguas de esos pue­
blos, muertos desde los tiempos de Ciro; pero na­
die en Europa conocía siquiera el alfabeto del te­
soro de recuerdos de aquella doble civilización, 
que, durante miles de años había sido guardada 
por el genio de la soledad. ¿Cómo pues el misterio 
será descubierto? ¿Cómo roto el sello puesto sobre 
los labios mudos del Oriente? ¿Cómo aquellas pa­
labras ya enterradas se reanimarán, revelando el 
pensamiento, las creencias y los dioses perdidos 
del extremo Oriente? ¿Quién será el primero que 
dará su nombre á este descubrimiento? Anquetil 
Duperron. Este fué, digámoslo así, el Marco Polo 
del siglo diez y ocho.

Una hoja robada á uno de los libros sagrados 
de la Persia cae por casualidad ante sus ojos, y á 
la vista de aquellos caractéres, cuya clave se ha­
bía perdido, siéntese este joven (apénas tenía 
veintitrés años) consumido por una curiosidad 
infinita. Toda la sabiduría del mundo antiguo re­
preséntasele oculta bajo aquellas letras encanta­
das, y jura en el acto aprender esta lengua que 
nadie en Europa entendía, resolviendo ir á dele­
trearla á las orillas mismas del Ganges. Inspirado 
por esta idea, engánchase como voluntario en un 
destacamento de la compañía de las Indias, y par­
te allá. Él mismo nos cuenta cómo salió de la es- 
planada de los inválidos, á pié y tambor batiente.
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Aquel joven soldado que por todo equipaje llevaba 
una Biblia, los Ensayos de Montaigne y la Sabi­
duría de Cliarron, llega por fin á las grandes In­
dias, y desligado allí de su enganche, emprende, 
solo y sin recursos, inmensos viajes por tierra, á 
fin de aprovechar mejor las tradiciones é impre­
siones del país.

De este modo recorre, con una pistola en la 
cintura y una Biblia en el arzón, la distancia com­
prendida entre Benarés y las costas de Coroman- 
del, en la época de la guerra entre los ingleses y 
franceses, maltratado por unos y otros. Llega así 
á Surata, donde encuentra por fin sacerdotes per­
sas, que habían conservado en el destierro los an­
tiguos monumentos de la liturgia de los magos, 
del mismo modo que los hebreos en su cautividad 
conservaron por todas partes los libros de Moisés. 
Encuentra, pues, aquel antiguo culto del fuego, 
aquel resto de las llamas que Alejandro no pudo 
comprender y que una población sin patria rea­
nima hoy con su soplo. Su curiosidad comienza 
por excitar la desconfianza de los sacerdotes, pero 
una permanencia de cerca de diez años entre ellos, 
le sirve para ganarse la amistad del más sabio. El 
Parsis le enseña en secreto la lengua sagrada de 
los persas, el zendo, que con el sanscrit es para el 
Alta Asia, lo que son para nuestro Occidente el 
griego y el latín, es decir, una lengua que sólo 
pertenece al culto. Pero Anquetil tiene ya entre 
sus manos los libros sagrados, que ningún europeo 
había aún visto, pues la mirada sólo les man-
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cha, como dicen los mobds. Saca de ellos multi­
tud de copias; las lee y las traduce, ye así la rea­
lidad, la esperanza de toda su vida. Posee, al fin, 
¡cosa increíble! en su lengua muerta los libros de 
los magos, compañeros de Dario, de Jerges, de 
Ciro y de Cambises, y de su viaje va á traer con­
sigo toda una biblioteca compuesta de manus­
critos. Como Camoens con su poema sacado del 
naufragio, (pues puede bien compararse el héroe 
al poeta), vuelve á Europa, y publica allí los mo­
numentos de la religión persa momentos ántes de 
estallar la revolución francesa.Hé aquí el instante 
en que la ciencia de la tradición oriental queda 
fundada, consumiéndose así al mismo tiempo la 
revolución en las letras y en la política.

Inglaterra, por otra parte, haciéndose dueña 
de las Indias, acababa de tomar posesión de ella 
por la ciencia. Un francés encuentra la lengua y la 
religión de los pueblos persas ó zendos; un inglés, 
William Jonnes, descubre la lengua de los anti­
guos pueblos indios. Ahora bien, desde el momento 
en que esta civilización pudo entrar en la tradi­
ción viva de los pueblos, cada sociedad fué en 
cierto modo recompuesta bajo un nuevo plan. 
Así los dioses de la Jonia se perciben en las 
montañas del Asia en los dioses indios, y el Olim­
po se aleja hasta el Himalaya. Poco á poco el Oc­
cidente recoge los sedimentos y la sabiduría de 
aquel viejo mundo en manuscritos traídos por 
los misioneros y viajeros, en himnos, génesis, 
liturgias, ritos, epopeyas, códigos de leyes,
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escritas en versos, dramas, filosofía, teología y 
escolástica, una parte de cuyos manuscritos, aún 
inéditos, eran para nuestro tiempo lo que la Ilia­
da y la Odisea para el Petrarca, que devoraba 
inútilmente con sus ojos el primer ejemplar de 
Homero trasportado de Constantinopla á Vene­
cia. Lo que Láscaris y los refugiados de Bizancio 
hicieron por el renacimiento de las letras griegas, 
cumpliéronlo en nuestros dias William Jones y 
Anquetil Duperron por el renacimiento oriental. 
Hasta creyeron los orientalistas en el primer ar­
dor de los descubrimientos, y así lo publicaron, 
que una antigüedad más profunda, más filosófica 
y más poética que la de Grecia y Roma juntas 
había surgido del fondo del Asia. Mas ¿será ver­
dad que Orféo ha de ser vencido por Vyasa, Sófo­
cles por Calidasa y por Sáncara Platon? ¿Por ven­
tura los dioses del Olimpo van á comenzar sus 
luchas con los antiguos ¿dioses orientales, ó es que 
por el contrario, dejando unos y otros de dispu­
tarse cielos demasiado estrechos, van á reconci­
liarse en el seno de la tradición universal?

Todo cuanto el pasado encierra de religión, 
todos los elementos sagrados de la tradición, con­
funden se súbitamente en un caos divino para en­
gendrar al parecer una nueva forma de la huma­
nidad. Porque lo que en la ciencia sucede, brilla 
aún con mayor evidencia en la vida civil y políti­
ca. El Occidente se informa en el Oriente, no sólo 
por el pasado sino por el momento actual; la Eu­
ropa únese de hoy más al Asia en hechos y en

7
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ideas, por tradición é intereses; todos los pueblos 
quieren poner sus plantas sobre esta tierra en que 
la esfinge presenta de nuevo su enigma. Pero no 
sólo es la Europa la que aprende del Oriente; éste, 
saliendo también de su inmutabilidad, edúcase en 
las doctrinas modernas. Ni tiene necesidad aque­
lla de vestir, como Alejandro, la túnica asiática, 
para gobernar al Asia. Constantinopla misma lia 
abandonado el turbante. ¿Qué nuevo orden saldrá 
de la fusión y de los esponsales de estos dos mun­
dos, de estas tradiciones que resucitan, de estas 
lenguas muertas que se despiertan en un sepulcro 
embalsamado? Pero ¿no parece preciso que, al mis­
mo tiempo que el Antiguo Testamento del género 
humano se aumenta con las páginas encontradas 
en las Biblias de la India y de la Persia, se desar­
rolle el Nuevo, y rompa sus velos é irradie más y 
más el espíritu sepultado en su letra? Y si en el 
siglo diez y seis el renacimiento griego y romano, 
acabando de cerrar la edad media, dió al mundo 
una forma y una palabra nueva que coinciden con 
la reforma religiosa ¿no hemos de ver nosotros, 
que el Renacimiento oriental de nuestros dias ha 
de corresponder también con una nueva reforma 
del mundo religioso y civil? Hasta tal punto es ver­
dad que el pasado, al romperse y morir, ha ferti­
lizado siempre el futuro, siendo como la profecía 
que éste había de cumplir en su dia.
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II.

Del Renacimiento Oriental.

El genio de la industria, los descubrimientos 
y los viajes no son las únicas fuerzas que lian pre­
parado el restablecimiento de la tradición del Al­
ta Asia. La imaginación también y la ciencia vol­
víanse poco á poco hácia aquel lado, y, visitando 
sobre los barcos mercantes las riberas nueva­
mente descubiertas, enlazábanlas con las de Occi­
dente por impalpables anillos. Las brisas de Eu­
ropa y las del Asia unían así sus perfumes en sú­
bitos himnos, y de estos desposorios de los vientos 
iban á nacer sobre la superficie de un océano 
virgen, formas, imágenes y fantasmas nuevos, que 
bien pronto flotarían en el cielo engrandecido de 
los poetas. Hasta bajo una apariencia escéptica 
hacíase la poesía moderna religiosa al consagrar 
la unión de los dos mundos vueltos uno á otro, y 
las primeras huellas de un renacimiento oriental 
se iniciaban en el origen mismo del renacimiento 
greco-romano.

Los Portugueses, en efecto, que por el descu­
brimiento del cabo de Buena Esperanza fueron 
quienes volvieron el Asia á Europa, son también 
los primeros que han coronado con la imagina­
ción la alianza que la industria acababa de reno­
var: pueblo este que sólo un momento aparece
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en la historia, como para cumplir aquel milagro, 
y que una vez terminado, vuelve á hundirse 
de nuevo en el silencio. Solo un momento de 
esplendor tiene, y también solo un poeta y solo 
un libro. Pero este poeta es Camoens que vuelve 
á abrir para la imaginación las puertas del Orien­
te, y aquel libro es Las Lusiadas, que une á to- 
doslos perfumes de Portugal el oro, la mirra y el 
incienso de Levante, regados á veces por las lá­
grimas del Occidente. Por primera vez el genio 
poético de Europa abandona la cuenca del Medi­
terráneo, y entra en los océanos de la antigua 
Asia. Verdad es que los recuerdos de la Grecia y 
del mundo cristiano acompañan al poeta aventu­
rero en medio de las olas aún no desfloradas por 
nave alguna; verdad es que bajo aquellos cielos 
abrasadores encuentra una angustia que recuer­
da los males de su país; verdad es que del fondo 
de aquellas aguas ve surjir las imágenes, los te­
mores, las esperanzas, los fantasmas divinizados y 
las sirenas del Occidente que se balancean aire - 
dedor de la nave; pero por esto mismo es por lo 
que el poema de Camoens representa con verdad 
el poema de la alianza del Occidente y del Oriente. 
En aquel genio que significa la armonía del 
renacimiento griego y del renacimiento orien­
tal, encontramos en efecto juntos los recuer­
dos de la Europa y los lánguidos perfumes del 
Asia, de modo que á la vez que parecen oirse 
el murmullo de • las riberas Europeas y el eco 
del mundo griego, romano y cristiano, créese
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escuchar también la resonancia en la extremidad 
opuesta de este inmenso grito: ¡Tierra! que hace 
estremecerse al siglo quince en la hora suprema 
de los descubrimientos de las Indias y la América. 
Sentimos en cada verso cómo la nave de la huma­
nidad arriba á ignoradas costas pero por mucho 
tiempo esperadas, respiramos las nuevas brisas 
que hinchan las velas del pensamiento humano, y 
los cielos de los trópicos se miran en las ondas del 
Tajo, donde, si los dioses de la antigua civilización, 
bajo un cielo distinto trasportados, parecen reani­
marse y rej u venecerse, engéndranse por otra parte 
miles formas y creaciones súbitamente inspiradas 
por esta naturaleza renovada en la soledad. El rio 
Ganges, por tanto tiempo perdido, es personificado 
como en la epopeya india del Ramayana, y el Titan 
griego que pretende cerrar el camino á la nave de 
Gama que lleva el porvenir en sus entrañas, surge 
destilando agua por todas partes de los mares 
equinocciales, tanto más grande cuanta es la dife­
rencia entre el mar de las Indias y el mar de las 
Cicladas. Hasta aquella lengua portuguesa, tan 
guerrera y suave á la vez, tan sonora é ingenua, 
tan rica en clarísimas vocales, parece el intérprete 
y más natural medio de expresión entre el genio 
del Occidente y el del Asia oriental. Pero, preciso 
es decirlo, el lazo esencial que todos estos extre­
mos funde, es el corazón del poeta, aquel cora­
zón magnánimo que abraza los dos mundos y los 
une en una misma poesía, en una misma humani­
dad y en un mismo cristianismo, como si él fuera
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un alma tan profunda é inmensa como el Océano, 
y como el Océano enlazase las dos opuestas riberas.

Es difícil decidirse tan pronto á abandonar á 
Camoens. ¿Ni por qué razón liemos de ocultar 
nuestra piedad y devoción por tan grande hombre? 
Todo en él es simpático y grande; su vida de na­
vegante, su poesía, su carácter, su gran co­
razón, y si algo aquí causa asombrosa pena, 
es que su nombre no haya sido en nuestros 
dias con más frecuencia pronunciado y más 
altamente estimado, pues no hay poeta alguno 
que mejor responda y se asocie á las ideas y senti­
mientos en aquel siglo dominantes. Hasta su epo­
peya sin batallas, sin asedios y completamente 
pacífica (cosa enojosa casi) circunscríbese á ofre­
cer sólo el eterno combate entre el hombre y la 
naturaleza, esto es, la lucha en que se han más 
frecuentemente inspirado los escritores de nues­
tros tiempos. Hay en ella diálogos formidables en­
tre el piloto y el océano: por una parte, la huma­
nidad triunfante sobre su nave empabesada; por 
otra, los cabos, los promontorios, las tempestades, 
los elementos vencidos por la industria: todo el 
espíritu, en fin, de nuestra época. No*es, pues, la 
epopeya del Tasso, demasiado romancesca, la que 
mejor la representa; ni ménos la de Ariosto, cuya 
gracia, seriedad y humorismo, representados en 
el último de sus trovadores, son del todo incom­
prensibles para nosotros; ni tampoco, en fin, la 
del Dante, pues que está ya la edad media harto 
léjos de nosotros. El poema, repetimos, que abre
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con el siglo diez y seis la era de los tiempos mo­
dernos, es el que, sellando la alianza del Oriente 
y el Occidente, celebra la edad heróica de la in­
dustria; poema no ya del peregrino, sino del via­
jero y el comerciante sobre todo, verdadera Odi­
sea en medio délas factorías nacientes de las gran­
des Indias y de la cuna del comercio moderno, así 
como la Odisea de Homero es un viaje á través de 
las cunas de las pequeñas sociedades militares y 
artistas de la Grecia.

Si de Portugal pasamos á Francia, adverti­
mos desde luego que la corrección y atildamiento 
del siglo de Luis XIV difícilmente podían aco­
modarse á las inspiraciones del Asia; siglo en el 
que hasta la poesía bíblica no tuvo sóbrelas ima­
ginaciones sino una influencia limitada, viéndose 
en él á David frecuentemente contrabalanceado 
por Sófocles. Sólo hácia el fin de su vida fué cuan­
do Hacine intentó en su Atalía realizar el acuer­
do entre las formas griegas y hebráicas, al mis­
mo tiempo que Richard Simón fundaba la ciencia 
de la interpretación del Antiguo Testamento. 
Fuera de este paréntesis, nada en rigor podia ha­
ber de común entre el genio burlón y excéptico 
del siglo diez y ocho y el genio solemne del Orien­
te. Si pues los escritores de esta época se cubrie­
ron alguna vez con el manto del Asia, luciéronlo 
únicamente con la segunda intención de encubrir 
y disimular sus más atrevidas opiniones. Pero, sin 
embargo, el nombre ha sido pronunciado, y los 
espíritus vuélvense hácia aquel lado del horizon-
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te. Pronto arribarán á aquella tierra, y el genio 
satírico y excéptico irá, como precursor, á lanzar 
delante de él otra generación que tomará verda­
deramente posesión de aquel suelo por la ciencia 
y por el pensamiento.

Algunos años despues de Anquetil Duperron, 
y como para servir de comentario á esta ciencia 
naciente, un segundo viajero, que debía producir 
en las letras análoga revolución, Bernardino de 
Saint-Pierre, vagaba casi por las mismas costas 
que aquél, disponiéndose con él la imaginación y la 
poesía francesa á recibir por vez primera el nuevo 
bautismo de lasólas del grande Océano, al propio 
tiempo que un alma, nueva también, se insinúa 
en el siglo diez y ocho. Dos nuevos personajes, na­
cidos bajo aquel extraño cielo, Pablo y Virginia, 
importa de su viaje á los mares de Camoens, y to­
do en ellos nos dice, que desde el primer momento 
han respirado otro aire y visto otros horizontes 
que nosotros. Sus dulces pensamientos, más sabro­
sos que el fruto del dátil, no han sido inspirado8 
en el centro de nuestras ciudades; su educación ha 
sido aprendida léjos de las pasiones y recuerdos de 
nuestro continente; su misma lengua, de una sua­
vidad desconocida, es semejante á la lengua de las 
flores en una isla recien salida del fondo de los 
mares no surcados. Recuérdese aquella moral de 
sus diálogos que parece engendrada en el espectá­
culo de los objetos que ante sus ojos constante­
mente se ofrecen, semejante á las flores que ellos 
mismos han sembrado, y se comprenderá desde
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luego que aprendieron á deletrear, no en los libros 
de nuestro Occidente, sino en aquellos que tienen 
por páginas montañas aún no holladas, cielos aún 
inexplorados, estrellas todavía ignoradas, selvas 
vírgenes en fin, que se miran en un mar no menos 
virgen. Es comparable Virginia á algunas figuras 
de la poesía sagrada de los indios, tales como 8a- 
contala y Damajanti, y no deja de ser curioso en 
verdad observar como el mismo suelo é indénticas 
armonías han producido seres poéticos semejantes 
en el espíritu de los orientales y en el de un hom­
bre del Occidente. Así es que Virginia pertenece 
sin duda á la misma familia que las vírgenes y las 
apsadas délos poemas indios, con su misma dulzu­
ra, sus propios instintos, idéntico amor á las plan­
tas é igual ternura hácia toda la naturaleza vi­
viente, áun cuando todas estas cualidades hechas 
más delicadas y simpáticas por el Cristianismo. Y 
si nos referimos á sus Estudios déla naturaleza, 
adviértese mejor aún que han sido pensados en el 
país mismo de las Grandes Indias. Por eso en aquel 
amor hácia las flores y las aguas y los pequeños 
insectos, revélase como la dulzura de una crio­
lla, y cuando describe la manera, con que el Indio 
respeta, en su mansedumbre universal, las ramas 
de los bosques y hasta el rocío de las noches, no 
parece sino que sentimos las mismas impresiones 
recogidas é inspiradas en la propia realidad. De la 
impresión total resulta un braman cristiano.

Pero ya ha llegado la hora de pronunciar el 
nombre del poeta soberano que, más que nin-
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gun otro, cimentó la unión de la Europa y el Asia. 
Fué éste uno de los más ingénuos admiradores de 
Bernardino de Saint-Pierre, que iba á complemen­
tar su Pablo ^Virginia en medio délas batallas, y 
que selló la alianza del Occidente con el Oriente no 
ya por la palabra, sino porosas hechos, por la gran­
deza de sus empresas, por su vida política y mili­
tar. En su espíritu había trazado el camino de 
Francia desde el Nilo hasta el Ganges, á través 
de la Persia, y, nuevo Alejandro, pretendía reha­
cer el trabajo del antiguo, escribiendo el poema 
de aquella alianza con trazos de sangre desde las 
Pirámides hasta las fronteras de ese otro Oriente 
que comienza en Kremlin. ¿Conocéis ya á este 
poeta que se ahogaba en Europa? Su nombre es 
Napoleón. Él, más que nadie, imbuía en el cora­
zón de la Francia el espíritu y el alma del Asia, 
escribiendo en sus proclamas sus poemas; él cam­
bió no sólo el espíritu y las instituciones, sino 
hasta la lengua de su país, de modo que cuando 
exclamaba: «Habéis descendido desde los Alpes, co­
mo un torrente,» ó también: «Yo soy el (Dios de los 
ejércitos,» rompía y trastornaba el molde de la len­
gua diplomática del siglo de Luis XIV, y esgri­
mía más bien la palabra de un Mahoma occiden­
tal; cosaque no debe maravillarnos, siendo así que 
su educación había sido formada en Aboukir, en 
el Cairo y en el monte Labor.

Inglaterra, por otra parte, concurría á este 
mismo renacimiento oriental. A los trabajos pu­
ramente científicos de los William Jones, los
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Wilson y los Colebrooke, respondían con igual es­
píritu las obras de arte y de imaginación, hasta 
el extremo de que todo escritor se creía obligado 
á debutar por un poema asiático. Fácil sería des­
de luego encontrar en los poetas de la escuela de 
los lagos y en el panteista Schelley, cuyos dra­
mas parecen calcados en los dramas indios, la in­
fluencia oriental, bastando, para mostrarla, re­
cordar el título y el asunto de la mayor parte de 
sus obras; pero con objeto de no hacernos dema­
siado superfluos, nos ceñiremos al poeta que á to­
dos los resume. Desde 1809 tenía ya proyectada 
lord Byron su excursión á la Persia, que luego 
se trocó en una mansión de cerca de dos años en 
la Morea y en Constantinopla: he aquí un nuevo 
lazo de oro y de diamante que unirá la Europa 
y el Asia. ¡Cuántas veces el poeta ha de recor­
darnos que sus manos han tocado y sus pies ho­
llado aquella tierra en que crecen el olivo y el 
ciprés, en que las mujeres son más suaves que las 
rosas, en que las ro sas son sultanas del ruiseñor, 
en que todo, en fin, es divino, excepto el pensa­
miento del hombre! El viaje de Childe-Harold, 
esa peregrinación de la desesperación, que co­
mienza y acaba en los mares y costas de Levante, 
muestra suficientemente dónde se halla la patria 
adoptiva de su imaginación; y al visitar su inmó­
vil naturaleza y sus horizontes armoniosos, no­
bles sepulcros del pasado en que todo se ha con­
vertido en silencio, reposo, dulzura y encanto, 
descubre desde luego y adivina la misteriosa be-
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lleza que en su poema desde las primeras pala­
bras lia de maravillar al mundo, y que no proce­
de sino del contrato de esa paz y reposo de la na­
turaleza oriental con los pensamientos turbados 
y las torturas morales que un nombre del Occi­
dente, salido de entre nosotros, lleva á aquellos 
lugares. Aténas, Troya, Corinto, dormían bajo 
las rosas y los olivos, pero de repente estremecen - 
se con un grito agudo y lamentable queja; á lo 
lejos, el mar estaba en calma, el sol se adorme­
cía en los flancos perfumados de las montañas, y 
muelle languidez extendíase por todo el horizonte, 
pero de súbito aquel cristal azul de los mares de 
Levante refleja la imágen de la tormenta espiri­
tual de los pueblos de Europa. Y es que la voz del 
Occidente, el grito discordante de nuestras socie­
dades, se ha escapado de un corazón transido en el 
centro mismo de las armonías del clima del Asia. 
Tal es el viaje de Childe-Harold, que llenó con los 
gritos de tristeza de nuestras sociedades desfalle­
cidas los paisajes tan apacibles, tan eternamente 
serenos de Atica, las Cicladas y el Asia Menor, gri­
tos que resonando hasta nosotros, han hecho reco­
nocer á más de un hombre del Occidente el eco de 
su propio corazón en aquel eco salido del Bósforo.

Pero Byron no se contentó con espresar esta 
fusión y como nupcias espirituales entre el Asia 
y la Europa sólo por medio del pensamiento, sino 
que enlazó su isla de Albion al continente asiá­
tico con vivientes cadenas, esto es, con personajes 
y seres que él mismo animó con su soplo, tales
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como el Corsario, Lara, Giaour, Mazeppa y la 
Prometida de Abydos, criaturas semi-inglesas y 
semi-asiáticas, que se elevan como un gran coro 
de voces, y se llaman y se responden en torno de 
la cuenca del Mediterráneo: que es el genio inglés 
demasiado insular para despojarse y olvidarse de 
sí mismo en el seno de otro clima, siendo esta mis­
ma permanencia del tipo nacional la que da á las 
composiciones orientales de Byron sentido tan 
profundo.

Lara, aquel gran señor feudal que personifica 
toda su poesía, lia vagado largo tiempo lejos del 
Occidente, ha tostado su tez bajo un cielo abra­
sador, ha aprendido las lenguas del desierto, y ba­
jo el aspecto glacial de los hombres de su país, 
oculta en su corazón el fuego déla Arabia. Todas 
sus costumbres son asiáticas. En una isla africana 
ha sido pirata; en Coron ha habitado el palacio de 
un Pachá; ha sido redimido por Gulnaro, que 
ahora, bajo la figura del joven page Kaled, vela 
por él á su vuelta en su mansión feudal de Ingla­
terra. Y si necesitamos otro ejemplo de esa mez­
cla del Asia y de la Europa, ahí tenemos á Man- 
fredo. ese orgulloso castellano, que en medio de 
los ventisqueros de la Suiza, conversa con los es­
píritus de las montañas, invocando á los genios 
de Oriente y del culto persa, Ahrimán y Ormuzd, 
que, obedientes á su voz, vienen á desflorar con sus 
piés de fuego las nieves de los Alpes y á introdu­
cir la extraña preocupación del Asia hasta en las 
brumas invernales déla Suiza alemana. Tales son
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en esta poesía las figuras del Occidente, una mez­
cla del caballero y despaché, la feudalidad anglo- 
normanda unida al fanatismo musulmán, la Esco­
cia de Ossian desposada con el Asia de Mahoma. 
Por lo que hace á los tipos orientales, sólo á Gia- 
our recordaremos, semi-cristiano y semi-maho- 
metano, ó más bien, un renegado del cristianismo 
y del islamismo, excéptico á la vez délas dos reli­
giones y de los dos mundos, doble blasfemia de la 
Europa y del Asia, que moribundo en el monaste­
rio del monte Atlios, exclama: «Ni el paraíso ni 
el reposo me hacen falta.» En él sólo existe la apa­
riencia de la flema oriental, y si la calma apare­
ce en su frente, la tempestad se anida en su co­
razón. No vive tendido y medio embriagado por 
el opio sobre una ribera embalsamada, como sus 
hermanos, sino que monta fogoso caballo, y vue­
la aguijoneado y flagelado por todas las pasiones 
de nuestra civilización anhelante, y así como los 
metales enrojecidos y de naturaleza distinta se 
funden y retuercen en el horno, fínense en aquella 
alma á la vez de oro y de bronce, todos los dolo­
res, pasiones, recuerdos, angustias y prejuicios 
de nuestra sociedad cristiana y de la sociedad 
musulmana. En fin, si es preciso que hable­
mos de las mujeres que dan vida á estas com­
posiciones, Guiñara, Medora, Kaled, Zuleika 
y Leila, observaremos asimismo que todas 
ellas son hijas legítimas del Asia, pero nos guar­
daremos al propio tiempo de ir á buscarlas al 
Oriente, si es que no queremos perseguir som-
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bras; pues si llevan en sus tipos el sello de esta 
comarca, también fueron marcadas con el de Eu­
ropa. Así es que bajo sus frentes impasibles y la 
calma de aquellas criaturas de mármol, palpitan 
las cóleras, las ánsias y las tempestades mo­
rales de nuestra sociedad de Occidente, siendo 
vano buscar la resignación ó la apatía en 
aquellos corazones atormentados. En su alma 
pues son hermanas nuestras, y la más apa­
cible de todas, la más oriental en apariencia, Me- 
dora, aparece sobre la cima de su roca, demasiado 
soñadora, demasiado reflexiva y fácilmente ator­
mentada para ser una verdadera Argeliana. Y es 
que la melancolía de los lagos de Escocia asoma 
velada á través desús pupilas que reflejan el azul 
del mar del Atlas, y el cristianismo palpita en 
aquellos corazones musulmanes.

III.
Continuación.

La influencia del genio oriental sobre el genio 
ademan no data de ayer, y sería imposible asignar 
la época precisa en que pudo haber comenzado, 
pues se halla embebida en la constitución misma de 
la lengua, que parece adquirida inmediatamente 
en las propias fuentes de la palabra Oriental, en 
el antiguo idioma de los Medos, cuyo sello y aspi­
raciones más que ninguna otra ha conservado. 
Seguir paso á paso desde la Persia hasta la Escan-
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dinavia el rastro de esta lengua, que de oriental 
se cambia poco á poco en occidental, mudando de 
color á la vez que de cielo, sería seguir paso tras 
paso también la emigración de los pueblos germá­
nicos. En este cambio sucesivo de morada, si las 
formas antiguas lian desaparecido, el fondo de los 
instintos y el genio mismo de la raza han perma­
necido á orillas del Rhin tales como eran en las 
del mar Negro; y aun en nuestros mismos dias, 
en medio del tumulto del mundo, la Alemania 
mismo ha asombrado al Occidente por su genio 
contemplativo, que la hace aparecer á nuestros 
ojos como una especie de Oriente cristiano, co­
mo un Asia en la Europa.

En sus antiguos poemas, cuando la raza ger­
mánica es aún pagana, aparece desde luego casi 
completamente Oriental en su pensamiento, y sus 
dioses nebulosos cobijados bajo los fresnos del 
Norte, pertenecen sin duda á la misma familia 
que aquellos que nacieron de la primer mirada de 
la aurora á las montañas sagradas de la Bactria­
na. Y ¿no aparece en efecto como pariente cerca­
no de las divinidades indias aquel Odino, cuyo crá­
neo es la bóveda de los cielos, cuyo ojo es el sol, 
cuyos cabellos esparcidos son las frondas cabe­
lludas de las selvas y cuya osamenta son las ro­
cas del globo? Es más, el panteísmo, que no ha 
vencido el cristianismo sino á medias, despiértase 
frecuentemente con el genio germánico, y des­
pues de haber reaparecido tímidamente en la edad 
media bajo la cándida ingenuidad de los poetas
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de la caballería lia constituido principalmente en 
nuestros tiempos el principio vital del espíritu 
aloman, así en la poesía como en la filosofía.

Bastan estas observaciones para explicar el ca­
rácter particular que el renacimiento oriental lia 
recibido en Alemania. No lia tenido ella un 6a- 
moens en el golfo de Malabar; sus naves no la 
lian llevado á lejanos climas; la mayor parte de 
sus poetas y escritores nunca lian salido de sus 
hogares, y con todo esto y á pesar de esta inerte 
apariencia, no hay pueblo que con tanta verdad é 
intimidad haya reproducido la impresión de Le­
vante. Singular fenómeno cuya causa principal 
hállase en lo que ántes hemos dicho, es á saber, 
en que Alemania, por un lado, sin salir de sus fron­
teras, encuentra en su propio pasado el eco del ge­
nio asiático, y siente y piensa é imagina natural­
mente á la manera de los orientales, y por otro 
lado, carece de carácter nacional suficientemente 
determinado para imprimir su forma en los obje­
tos extraños. Genio nómada que trasporta fácil­
mente su tipo de siglo en siglo y de región en re­
gión, parece despojarse de sí propio para adaptar­
se mejor á otros tiempos y climas, y su mayor ori­
ginalidad consiste en desaparecer cuando le place 
ante el objeto que imita.

Debe añadirse á esto que, habiéndose formado 
en parte sobre la traducción de las Escrituras la 
lengua de la Alemania moderna, ha podido por 
esto mismo ejercer sobre su espíritu el Oriente bí­
blico una acción constante. El Nuevo Testamento,

8
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durante la edad media,hizo olvidaren cierto mo­
do el Antiguo, de modo que los profetas fueron 
eclipsados por los padres de la Iglesia, y Cristo, 
Dios del Occidente, se iba insensiblemente sepa­
rando de Jehová, Dios del Oriente. Uno de los re­
sultados de la Reforma consistió en restablecer el 
lazo entre ámbos, reuniendo en la misma lengua 
vulgar el Antiguo y Nuevo Testamento, la letra 
de Moisés y la de San Pablo, y mostrando así á to­
dos que el Asia y la Europa no tienen sino una 
sola palabra y una sola vida, encerrada en un 
mismo libro. La alianza renovada entre Jehová 
y Cristo trajo consigo de este modo Ta del Orien­
te y Occidente.

Pero el fundamento de la Reforma apoyábase 
además en parte sobre el exámen de las Escritu­
ras, y en este concepto solicitando los textos del 
Antiguo Testamento todas las miradas, iba á se­
guirse como consecuencia natural el que la Ale­
mania abordase al Asia por la Judea, del mismo 
modo que Portugal habiála abordado por la pe­
nínsula de las Indias; pues que, despues de haber 
interpretado á Moisés y David con la misma li­
bertad que á Homero y Sófocles, parecía llegado 
el momento de aprovechar también los monu­
mentos y libros sagrados de Benarés y Persépolis 
para comentar los de Jerusalen, concentrando 
así poco á poco todos los rayos del sol del Asia pa­
ra iluminar los misterios de la Biblia. Este nue­
vo espíritu en la crítica de las Escrituras se mos­
tró principalmente en el libro de Herder sobre el
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Genio de la poesía hebraica, libro en el que apa­
rece, como jamás pudo hacerlo ningún teólogo, 
maravillosamente revelado el espíritu y la reli­
gión del Oriente, hasta el extremo de que su au­
tor parece nacido en aquella tierra luminosa, y 
su inteligencia bañada en los rayos del Sinaí. Co­
mo José en la córte de Faraón, explica al Occiden­
te con la sabiduría patriarcal los sueños del vie­
jo Oriente por tan maravillosa manera, que si la 
ciencia y la filosofía pueden haber revelado algu­
nos errores de detalle, nadie por otra parte nega­
ría que la poesía hebráica está en aquel libro in­
terpretada, expresada y exaltada con un espíritu 
verdaderamente oriental. Ilerder se convierte en 
el compañero de Job, de Isaías y de Moisés, y na­
die como él merece el nombre de profeta del pa­
sado. No comenta la Biblia desde el fondo de una 
biblioteca, sino con esa imaginación que los Gese- 
nius y los Ewald, maestros de la ciencia, han 
mostrado casi siempre, y trasportándose sobre 
el Horeb al desierto ó bajo las palmeras de Jeru­
salén, abre allí su biblia, evoca todos los objetos 
que le rodean, los olivos, los leones, los vientos 
arrastrados por las nubes, testigos de la poesía de 
los profetas, hojea por decirlo así y al mismo 
tiempo la Naturaleza y la Biblia, como un eru­
dito que compara dos copias de un mismo origi­
nal, y por este modo, en fin, hace que el Universo 
entero venga á ser el comentario de las Escritu­
ras. Todo cambió desde la aparición de esta obra 
excepcional, así la ciencia de las lenguas como la



— 110 -
de la historia, todo raénos esa primera mirada 
profética, que cada vez más confirmada, se ha ex­
tendido también á los demás libros sagrados del 
Oriente, y en cuya especie de adivinación cientí­
fica es Herder al genio asiático lo que el autor 
del Telémaco fué en el siglo XVII á la crítica y 
al sentimiento de la antigüedad griega.

Esto mismo que Herder intentaba en la crítica, 
realizábalo Goethe en poemas cuyo asunto era ar­
rancado al fondo del Asia. Tomaba por tema unas 
veces alguna leyenda india, oda del Dios y de la 
Bayadera, perla del golfo de Golconda cincelada 
por un lapidario de Weimar, é inspirándose otras 
en el Islamismo, componía, bajo el título de Di­
van, una colección de poesías asiáticas que pa­
recían arrancadas á las propias bóvedas de la 
mezquita de la Meca, siendo hasta tal punto asiá­
ticos el pensamiento, el alma y el color mismo de 
sus palabras, que el cristianismo casi ninguna 
parte allí tenía, y el poeta sólo aparece occidental 
en los detalles de la forma y el ritmo, pero nun­
ca en el sentimiento ni en las crenchas. Aquel 
contraste tan patético de los escritores ingleses 
entre el reposo de las formas orientales y el tu­
multo de los pensamientos del Occidente, ha desa­
parecido, sin que se encuentre de ello el menor 
rastro en el espíritu ademan, y no parece sino que 
la sociedad á que el poeta pertenece tiene la mis­
ma tranquilidad é inmovilidad que la sociedad 
asiática. Hasta llega á cansarnos y disgustarnos 
tan monótono equilibrio, y desearíamos descubrir,
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siquiera en un movimiento, una queja ó una son­
risa, á uno de nuestros hermanos bajo el turban­
te musulmán. En fin, estas poesías son completa­
mente líricas, ninguna de ellas nos muestra per­
sonaje alguno vivo á la manera de Lara ó de Ctia- 
our: voz embalsamada, privada de cuerpo y de 
figura, sin mostrar la invisible mano que tañe tal 
arpa eolia en el jardín del Asia.

Sólo un tipo encontramos en la literatura ale­
mana que ofrezca una muestra de aquellas admi­
rables personificaciones en que se respira, bajo la 
lengua del Norte, el genio del Mediodía, y ese ti­
po, resúmen de todos los otros, pertenece también 
á Goethe. Nos referimos á aquella joven Bohemia 
que, robada en un país desconocido, es llevada á 
Alemania por una banda de bateleros, y cuyo 
idioma, mezcla de italiano é ilirio, (que es pre­
cisamente la lengua franca, hablada en todo el li­
toral del Mediterráneo), y cuyos cabellos y ojos 
negros, saludo oriental, brazos cruzados sobre el 
pecho y costumbre de dormir sobre la tierra des­
nuda, anuncian bien que su país es la tierra de 
Levante, acabándose esto de mostrar en la nos­
talgia por su perdida patria que apenas recuerda: 
vaga melancolía y sentimiento indefinido pero 
punzante del país de los limoneros y de las áureas 
naranjas. Todavía llega un dia en que bajo el cie­
lo ademan exclama: ¡Tengo aquí frió!, y sus lá­
grimas corren á torrentes, y muere sin despegar 
los labios, y entonces es cuando muestra elocuen­
temente que ella es un alma de Levante traspor-
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tacla y perdida en extraños países, ó más bien, la 
poesía del Asia misma, que en el momento de flo­
recer desarraigada de su suelo y á su sol sus­
traída, viene á morir sobre el corazón del poeta.

Pero si el influjo asiático es visible en las obras 
de G-oethe, se convierte hasta en una especie de 
servil imitación en algunos otros. Así, Goerres for­
mó evidentemente su Cuadro de las Religiones 
(1) sobre el modelo de los filósofos del Ganges, mas 
áun que conforme á las escuelas griegas y roma­
nas, hasta el punto de ser su obra una especie de 
Purana occidental, y tal otro escritor, como Ruc- 
kert, no se contenta ya con imitar el pensamiento 
del Oriente, sino que trata de resucitar hasta el 
ritmo asiático, del mismo modo que en el siglo 
diez y seis se imitaban en nuestra lengua los me­
tros de Horacio y de Pindaro. Imposible nos sería 
á nosotros reproducir y comprender la impresión 
de aquellos diálogos entre las perlas y las piedras 
preciosas en las orillas del Océano, ó entre el Sol 
y la rosa, ó entre los murmullos de las flores cor­
tadas en Ispahan, y sin embargo, esta poesía per­
sa se hizo popular en las riberas del Rhin y con­
movió el corazón de la Alemania toda como el 
recuerdo de una segunda madre.

Nacido así espontá neamente el arte entre el 
Oriente y la Alemania, sólo necesitaba unirlos 
para asociarlos. Aquellos dos genios se llamaban

(1) Mythengeschichte der asiastischen Welt. 1810.
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desde las dos extremidades del tiempo; el Hima- 
laya encontraba su eco en los Alpes, y si la civi­
lización galo-romana parecía encontrarse á sí mis­
ma en los monumentos de la antigüedad clásica 
durante el siglo diez y seis, del propio modo el 
genio germánico se completaba entonces y confir­
maba en el genio de la Persia y de las Indias. Es­
ta natural alianza presenta por otra parte uno 
de los más grandes enigmas de nuestro tiempo, 
pues que pudiera preguntarse por qué la Alema­
nia de nuestros dias ha sido la única en que no ha 
arraigado lo que se llama la poesía de la desespe­
ración; por qué no ha repetido la queja que el Oc­
cidente entero ha expresado por boca de Byron, 
porque, en fin, han aparecido en ella figuras tan 
serenas como las de Perder y Goethe en medio de 
la tormenta del siglo, como si sólo ella reposase 
sobre un lecho de rosas y el resto de Europa sobre 
carbones encendidos, haciendo de este modo creer 
que ninguna queja tenían que exhalar sus labios, 
y que por ningún estilo se veía, como los otros 
pueblos, disgustada, amenazada ó dolorida. No es 
esto así, sin embargo, sino que la verdadera dife­
rencia en este concepto consiste en que el excep- 
ticismo aleman reviste un carácter enteramente 
distinto que en el resto del Occidente. La Alema­
nia, en efecto, no se halla estancada en el pirro­
nismo de la sociedad griega y romana tal como fué 
resumido por Luciano, Lucrecio y Voltaire, mas 
ántes bien ella ha dudado de todo, excepto del pen­
samiento; pero su duda, ménos punzante, no llegó
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hasta negar la vida en sí y el sér mismo. El pan­
teísmo en este punto la ha preservado del ateísmo, 
de modo que cuando rompió con la tradición, más 
bien que destruirla, la trasformó; pues que ha­
ciendo entrar en sus teorías metafísicas el cristia­
nismo casi entero, ni un solo dia quedó éste abolido 
en los espíritus, pasando de este modo de la religión 
á la filosofía sin sacudimiento ni violencia, sin 
traspasar los límites de la ciencia y de la sé hasta 
esas regiones del vacío absoluto, habitáculo de los 
muertos, que quema las plantas de los piés y seca 
hasta el corazón de los vivos. Ni un solo momen­
to se encontró en presencia de la nada, y por eso 
este recuerdo no puede emponzoñar su presente. 
Así es que, cuando ella ha caído, es sólo porque 
quiso tocar lo incomensurable y aspirar á lo inac­
cesible; pero este dolor del orgullo vencido en la 
lucha con lo infinito, es como el de Jacob rendido 
á los piés del arcángel, más bien que el del alma 
que se abate ante el gusano de la tierra ó el áto­
mo de los epicúreos. No hay pues que maravillarse 
de que la Alemania, que ha permanecido oriental 
en su excepticismo, no haya sentido tanto como los 
otros pueblos el dolor propio del excepticismo del 
Occidente. Y además, si ella no había conocido la 
sonrisa del espíritu de la ruina, tampoco debía co­
nocer la desesperación que acompaña á esta ale­
gría, pues asida siempre al Dios de los Brahma­
nes, de los Alejandrinos y de Spinosa, no es mara­
villa que no haya lanzado aquel grito de un 
pueblo entero, que expulsado al desierto, fuera del
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recinto de todas las tradiciones, ha perdido en la 
arena la huella y el rastro del género humano.

El excepticismo ademan se halla personificado 
en Fausto, que nada común tiene con la filosofía 
de Luciano, de Montaigne ó de Voltaire. ¡Extraño 
excéptico en verdad, devorado por la sed de una 
infinita sabiduría! El brevaje del espiritualismo 
hále embriagado, y aspira con ardor desesperado 
al principio de la vida y la verdad, ansíale y le 
persigue y cree poseerlo en cada objeto y le de­
manda á la naturaleza, á la ciencia, á las pasio­
nes humanas, al mundo, á la soledad, y así, de 
cielo en cielo, su espíritu desenfrenado persigue 
la luz de las luces, hasta que desde esta cumbre 
soberana cae precipitado y sucumbe bajo una doc­
trina que más se parece á las de la antigüedad 
oriental que á las del siglo diez y ocho. Fausto no 
se encuentra destronado por sus propias manos 
en una oscura rivalidad con el grano de arena, 
sino que, por el contrario, ha luchado contra el 
Eterno, pretendiendo arrancarle su aureola y 
hacerse semejante á él. ¿Es esta la enfermedad de 
los enciclopedistas? Nó, ciertamente, más ántes 
bien recuerda el orgullo del primer hombre en 
presencia del árbol de la ciencia de 1 bien y del 
mal.

Pero si pretendemos medir los diversos grados 
de esta escala de la duda, podemos avanzar un 
paso más hasta descender de círculo en círculo 
en la tormentosa noche de Fausto. ¿Creeis por 
ventura que más allá de este abismo no puede
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existir otro abismo más profundo? Descendamos 
aún. Bajo aquel infierno está el infierno de Mefis­
tófeles: allí verdaderamente se hallan los límites 
de la nada. A nadie es posible ahondar más en la 
morada del vacío, porque no hay más allá, cuan­
do la lógica y la dialéctica occidental lo han des­
truido todo, hasta el lugar de la esperanza. De­
tengámonos, pues, y saludemos al Dios de las eter­
nas tinieblas. El excepticismo del Oriente y el del 
Occidente se han compendiado en la doble blasfe­
mia de Fausto y de Mefistófeles, pero en el uno se 
hallan aún mezclados con la impiedad el entu­
siasmo, el ardor del alma, el himno nacido déla 
aurora, y no sé que extraña claridad del deseo 
que por intérvalos resplandece en el caos, al paso 
que en el otro todo es sutileza bizantina, ironía, 
noche sin calor y sin tormenta, tédio incurable, 
emponzoñamiento, sofisma y enojo de una sociedad 
vieja. Dos genios, dos filosofías, dos mundos en­
trechocan en este diálogo maldito. La Europa 
ha hecho temblar al Asia. El aire se ha esterme- 
cido una vez más gimiendo y resonando con el cho­
que de Ormuzd y de Ahrimánes.

Y en efecto, en el principio mismo de la filoso­
fía, en el acto general del pensamiento, es sobre 
todo donde parece revivir hoy el espíritu y la tra­
dición del Oriente. Compárense bajo este punto de 
vista los sistemas actuales de la metafísica ale­
mana con los de la India, y se encontrarán entre 
ellos tales semejanzas que sólo por un esfuerzo 
notable pudieran descubrirse sus diferencias; pa-
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retidos y analogías qu e pueden todos resumirse 
en la idea del panteísmo, resumen ella propia de 
todo el genio del Asia. Sería locura pretender ex­
plicar la renovación de aquel sistema sólo por 
un concurso fortuito de circunstancias, ó por el 
genio particular de tal ó cual institución civil* 
Lo que sucede es que á la vez que el Asia penetra 
en la poesía y en la política del Occidente, insi­
núase también en sus doctrinas, y la metafísica 
sella por su parte la alianza de dos mundos. Hé 
aquí la grande empresa que cumple hoy la filoso­
fía. El panteísmo de Oriente, trasformado por 
la Alemania, corresponde de este modo al renaci­
miento oriental, así como el idealismo de Platon, 
corregido por Descartes, coronó en el siglo XVII 
el renacimiento greco-latino.

IV.

Cómo han sido consideradas las religiones 

de la antigüedad.

El progreso, vida de la historia, parece del to­
do ajeno á la de las religiones; pues la mayor par­
te de los cultos, en vez de confirmarse y conti­
nuarse mutuamente, diríase que fueron hechos 
para destruirse. Ocurre de este modo frecuente­
mente que los dioses de una época vienen á ser 
los demonios de la siguiente. Las divinidades su­
premas de la India se convierten en los genios im-
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puros de la Persia; (1) al Astarté de la Fenicia 
sucede sin cambiar de nombre el Astaroth de los 
hebreos; los dioses olímpicos de Homero atormen­
tan la imaginación de la Grecia arrepentida bajo 
mil horribles formas; todo el Egipto allulla en la 
voz de sus Anubis en torno de San Pablo en el 
desierto; el Occidente, en fin, puebla su infierno 
con los dioses del Oriente.

Cierto que la impiedad como la incredulidad 
han desconocido por igual la tradición profana. 
Los primeros cristianos, por ejemplo, encontrán­
dose con un paganismo envejecido y degradado, 
juzgaron por esta ruina de todo su pasado, hasta 
el punto de que, si una idea ó un dogma se les 
ofrecía aún en medio de tantos emblemas contra­
dictorios, no era esto para ellos otra cosa que 
una invención tardía para colorar con una som­
bra de filosofía una sombra vacía é infernal. No 
puede negarse, sin embargo, que el Cristianismo 
lanzó con razón su anatema contra aquellos fal­
sos despojos, verdaderos espectros de la antigüe­
dad. Quería aquel fantasma contradecir la vida, 
y al efecto animaba el cadáver del paganismo con 
la juventud ya pasada y las creencias de Orfeo, 
restaurando y balbuceando los himnos del mun­
do naciente en medio de una sociedad muerta: 
sepulcro emblanquecido que llenaba de horror á 
los hombres que traían al mundo la ardiente sé 
bebida en la fuentes del Gólgota.

(1) E Burnouf, Comentaire su le znYaa p. 8,42, 
79, 80.
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Aunque por razones opuestas los enciclopedis­

tas del siglo XVIII confirmaron esta condenación, 
persiguiendo los unos, para hacer más fácil el 
triunfo de la filosofía, un fantasma de Cristianis­
mo hasta en el corazón mismo del mundo pagano, 
como la escuela de Voltaire, y corriendo otros, 
sacerdotes de un culto abstracto, tras la eterna 
quimera de la religión natural, sin apercibirse de 
que su ideal no era otra cosa que el mismo espí­
ritu del Evangelio, y viniendo así á parar, aun­
que conducidos por distinto principio, á igual 
menosprecio de todas las religiones positivas, co­
mo la escuela de Rousseau. Ni ¿son por ventura 
cosa distinta de los dogmas cristianos, aunque 
bajo una forma metafísica, la unidad, espiritua­
lidad y personalidad del Dios del vicario Saboya­
no, así como la libertad moral, tantas veces 
por él invocada, no es en realidad sino el princi­
pio mismo del Evangelio reemplazando á la fata­
lidad pagana?

De todos es conocido el libro que en los últi­
mos instantes del siglo XVIII resumió más exac­
tamente aquel doble excepticismo: las Ruinas de 
Volney. Hasta para aumentar la desnudez de sus 
doctrinas, parece haber dado el autor por todo 
horizonte á su pensamiento el desierto de Siria, 
mar de arenas, donde el espíritu busca en vano un 
oasis, y sin que su tono, frecuentemente exaje- 
rado, le libre de hacer sentir el soplo verdadero de 
la Revolución francesa, que parece arrastrar y 
volcar todas las tradiciones en medio de los alcá-
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zares arruinados de una ciudad de Oriente. Aca­
baba Volney de asis tir á la primera reunión de 
los Estados generales, y esto explica sin duda por 
qué su libro es el cuadro de una asamblea cons­
tituyente del género humano, donde á través de 
los escombros de los templos de Palmira, agita­
dos por el espíritu nivelador, llegan las naciones 
todas unas en pos de otras á la gran tribuna, des­
de la que van á hablar al mundo presididas por 
el genio de las ruinas. Todos los cultos están allí 
presentes. Los legisladores, los profetas, los reyes, 
el pueblo, la clase distinguida, los hombres 
sencillos, los sacerdotes, y hasta muchas veces 
el autor mismo aparecen sucesivamente en aque­
lla asamblea de diálogos tumultuosos entre to­
das las clases y naciones acumuladas en aquel Jo- 
safat de la filosofía, dando por resultado tan so­
lemne discusión realizada en presencia de las eter­
nas soledades, al pié de las columnas volcadas y á 
la luz de la luna velada por las nubes, la conclu­
sión de que todos ellos han sido víctimas ó ins­
trumentos de un fraude, que los cultos sólo son 
mentiras, que los siglos reunidos y los cielos 
amontonados sólo han engendrado tiranía, em­
brutecimiento é ignorancia, que la humanidad des­
de su nacimiento viene siendo el juguete de algu­
nos hombres y que, en fin, en ese inmenso concur­
so que ha producido sobre la tierra, los pueblos, 
los imperios y las criaturas inteligentes, todos 
han sido engañadores ó engañados, excepto dos 
personajes, el fantasma y el autor. ¿Qué hacer en-
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tmices, qué pensar ni qué resolver despues de aque­
lla terrible declaración que no dejaba en pié otra 
cosa que el espíritu de las ruinas? La desespera­
ción hubiera en verdad sobrevenido sin remedio, 
á no haber tenido tal sentimiento la rectificación 
del fervor producido por los primeros momentos 
de la Revolución francesa. Mas de todos modos, 
aquel fanatismo filosófico, aquella persuasión, que 
poseían nuestros padres de que sólo ellos cono­
cían la verdadera doctrina, respira por todas par­
tes en cada línea del libro de Volney. Así no hay 
entusiasmo al que no declare la guerra, cuando 
él mismo se halla sobre el trípode; arranca la 
mitra á todos los sacerdotes mostrándose más in­
tolerante y dogmático que ninguno, y en fin, 
erígese por su*propia autoridad, en aquella asam­
blea del género humano, en gran sacerdote de la 
Revolución francesa.

Sucedió á los enciclopedistas franceses la es­
cuela alemana, que, revelando y dando á conocer 
las doctrinas de Alejandría, rehabilitó el paga­
nismo con brillo suficiente para llamar algún tan­
to la atención, así de los excépticos como de los 
creyentes de nuestros dias. El panteísmo de Sche­
lling inició esta restauración, y la nueva Alejan­
dría tuvo al otro lado del Rhin sus Jámblicos y 
sus Túllanos. Constituía el carácter de esta nue­
va escuela, que puso en la tarea de rehacer los 
dioses todo el genio que las demás en destruirlos, 
la mezcla indiferente, sin distinción apenas de 
épocas, de doctrinas separadas realmente por lar-
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gos intervalos de tiempo en la evolución de los 
cultos, quedando así la cronología suprimida, los 
siglos confundidos y nivelados por tan atrevidas 
síntesis, y el espectáculo de la duración completa­
mente eliminado: historia sin progreso ni deca­
dencia por faltarle la sucesión. Es imposible de 
este modo ver cómo nacen, se desarrollan y enve­
jecen las creencias; cómo por una trasformacion 
continua sale de la religión la poesía, de la poesía 
la ciencia, de la ciencia la duda, suprimiendo de 
este modo los cambios, las modificaciones y las re­
voluciones en el trabajo de ese mundo interior, y 
quedándonos así con una sé inmóvil bajo un cielo 
más inmóvil todavía. De este modo la individuali­
dad de los pueblos, como la de los dioses y la figu­
ra de los tiempos, se va borrando por grados bajo 
una impresión de igualdad é identidad absolutas, 
que confunde insensiblemente todas las diferen­
cias en un mismo culto, un dogma idéntico, un 
libro igual y un solo Dios. Representa el espíritu 
de esta escuela la obra de Goerres con el mismo 
título que la de Volney la escuela de los enciclo­
pedistas, y no parece sino que fué su propósito re­
coger en un momento abstracto todos los mo­
mentos, ó borrar más bien de la historia la no­
ción del tiempo, hasta tal punto que si el hombre 
pudiese juzgar á la humanidad desde el punto de 
vista que el Eterno, no es dudoso que sólo éste 
sería un método adecuado. En esta historia arti ­
ficial, en que las sociedades nacientes reciben el 
reflejo de las sociedades caducas, en que todos los
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momentos de la duración se aproximan hasta 
confundirse, en que la infancia se explica por la 
vejez y el Edén por Alejandría, cada época se ha­
lla artificiosamente compuesta, mezclada y for­
mada por y con todas las otras, y de ahí aque­
llos pueblos primitivos á los que Alemania atri­
buía, apenas surgidos del caos, toda la ciencia 
acumulada en las escuelas de filosofía, á la ma­
nera de aquellos niños -gigantes de Miguel An­
gel, que llevan en su frente con la sabiduría de 
los ancianos el sello de los años eternos, y que, 
nacidos ayer, enseñan ya á los doctores, y mues­
tran con el dedo á los patriarcas y á los calvos y 
encorvados profetas la palabra' del porvenir en la 
márgen del libro cuyas páginas vuelven. No son 
estas’sólo en verdad ficciones del espíritu, pues que 
no es la ficción únicamente fuente de la belleza, 
pero ¿quién se atrevería á afirmar que hayan 
alguna vez existido?

Tales han sido en general las doctrinas propaga­
das acerca de las religiones de la antigüedad cuando 
con espíritu serio se las ha considerado. Debe­
mos también tener en cuenta que, bajo el nom­
bre de mitología, han sido convertidas en re­
creo de niños ó usadas por los escritores como 
adornos de estilo, haciendo de los dioses puras 
metáforas. De forma que, pretendiendo remontar­
se á la antigüedad, se comenzaba por hacer impo­
sible al espíritu su comprensión, á la manera de 
un historiador que al explicar los diez y ocho úl­
timos siglos del mundo civil y político, suprimiese

9
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con el pensamiento el cristianismo entero, ó 
solo le considerase como un ornamento literario. 
Realizan, pues, un absurdo los que, descono­
ciendo el genio del paganismo, sólo ven en la 
antigüedad una humanidad artificiosa y retórica; 
pues aunque juntemos todos los hechos que han 
marcado el destino de un pueblo sin olvidar nin­
gún nombre ni un solo fuste de columna, nada 
habremos hecho si no damos asimismo razón de 
sus creencias: su cuerpo estará quizás mostrado, 
más su alma estará ausente.

Por otra parte, el medio que más á propósito 
se creía para cortar todo género de cuestiones 
acerca del paganismo, era apartar de él los 
ojos con horror, bastando únicamente, si se que­
ría mostrar sus vicios, oponerle el Evangelio, á 
ejemplo de los primeros panegiristas, los San Cle­
mente y los Ensebios, que incohaban una especie 
de proceso entre el cristianismo y el paganis­
mo , con la obligación de condenar al uno ó al 
otro, en cuya alternativa sólo quedaba el ana­
tema. Pero hoy, terminado el proceso, podemos 
sin peligro hacer justicia á las religiones caídas, 
dar á conocer su espíritu, considerarlas en fin 
como el Antiguo Testamento del mundo profano, 
verdaderas preparacione s para entrar en la nue­
va ley; que no toda profecía se halla encerrada en 
Jerusalen. El mismo espíritu, por el contrario, que 
resplandece en las visiones del mosaismo, agítase, 
se esfuerza y balbucea bajo las de los gentiles, y 
los leones coronados de Persépolis y las esfinges
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de Egipto profetizan como los dragones de Isaías, 
siendo el mundo antiguo símbolo del nuevo, no 
sólo en los Hebreos, sino también en los pueblos 
profanos. Ávido de Dios, el hombre del politeísmo 
cree, despues de haberle dividido, hallarle entero 
en las venas de los metales, en la ondulación 
de las olas, en el resplandor de la llama, en el 
sagrado horror de los bosques, convirtiéndolo to­
do en altar, en ofrenda y en santuario suyo. Ca­
da cima es para él un Sinaí; la Naturaleza cons­
tituye su Biblia. Mas poco á poco va investigan­
do con curiosidad el Universo, y no encontrando 
en él sino miembros esparcidos, aumenta enton­
ces su delirio. Una especie de furor le une á su 
presa invisible, y rompe y derriba el templo pa­
ra oir á Dios, y luego cava y sondea su inteli­
gencia y amontona en derredor sus propias rui­
nas, poniendo la última esperanza en buscar bajo 
esas cenizas aquella unidad perdida, aquel gran 
todo invisible cuya unión ha roto. Tal es el pro­
greso que se oculta bajo el vértigo aparente de 
las religiones antiguas.

No hay medio, en efecto, de admitir que hayan 
existido sociedades florecientes, durante miles de 
años, fundadas solo sobre el vacío, ni es posible 
concebir que aquellos imperios que han fatigado la 
tierra con su larga vida, sólidos hasta el extre­
mo de no descubrirse apénas cambio alguno en 
ellos en la lenta sucesión de los siglos que han 
recorrido, Estados inmensos por su durac ion 
y extensión, hayan encerrado no más que la
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nada en su seno. Pues qué, ¿el dogma social que 
les hizo vivir dándoles una eternidad terrestre, 
¡no contendría siquiera una parte de la verdad su­
prema, de esa verdad que es la única que comu­
nica vida, grandeza y duración! Pues qué ¿só­
lo había de albergarse en el corazón de aque­
llas civilizaciones compuestas de hombres seme­
jantes á nosotros, el eterno gusano roedor ó la 
serpiente impura retirada en el fondo de los tem - 
píos para devorar la sustancia del Estado! Pues 
qué ¿no había de surgir en parte alguna el prin­
cipio eterno del bien! Ni esto es así, ni ha podido 
ser. Un rayo de la eterna verdad ha brillado se­
guramente al través de las linternas de aquellos 
monstruosos templos, y ese rayo por débil y que­
bradizo que haya sido, ha bastado para dar á 
aquellas ciudades esparcidas, á aquellas socieda­
des formadas de enemigas razas, la consistencia 
del granito durante cerca de veinte siglos. Aún 
cuando no tuviéramos otra garantía de esta ver­
dad que la grandeza de aquellos imperios, bastaría 
esto para que afirmásemos resueltamente que el 
régimen de la mentira absoluta no pudo prevalecer 
tanto tiempo sóbrela tierra. Sería preciso, en efec­
to, ántes de llegará esta conclusión, investigar si 
aquellas sociedades no tienen más bien por funda­
mento ciertos restos de las verdades primitivas y 
del dogma universal, y si estos restos brillantes 
no son asimismo el signo inalienable de la frater­
nidad y unidad original de las tradiciones y ge­
neraciones humanas. Creemos que cuanto más se
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acrece el número de aquellos dogmas primitivos, 
más también se engrandece la familia de los pue­
blos asentados en torno de un mismo hogar, y 
rechazamos al mismo tiempo con todas nuestras 
fuerzas la idea de que las instituciones religiosas 
no son más que una impostura, aunque no sea 
más que porque los primeros institutores de los 
pueblos no han podido menos de tener sé en sí 
mismos para arrastrar al mundo. Ni ¿qué produ­
ce la mentira sola? ¿Quién duda ya de que no hay 
máscara tan pesada que no levante la posteridad 
curiosa? Por medio de un pequeño fráude puede 
por un momento usurparse un puesto, pero no se 
mueven los montes, ni se levantan los templos 
de Egipto, ó las catedrales de la edad media, ni se 
instituye en fin el dogma que sostiene, no ya los 
edificios de piedra, sino todo el edificio social de 
género humano.

V.
Las revoluciones religiosas en sus relaciones con 

las revoluciones sociales.

Una primera ojeada sobre el paganismo en ge­
neral sólo deja ver un inextricable caos de fá­
bulas y creencias, en las que no parece posible ha­
llar progreso ni decadencia, á pesar de la sucesión 
de los tiempos. Imágenes de una eternidad muer­
ta, simulacros inmutables, hacen creer también 
en la inmutabilidad de las doctrinas, y esta es pro-
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cisamente la razón porque casi siempre se ha in­
tentado referir las religiones antiguas á un mis - 
mo orden de interpretaciones é ideas, sin apercibir­
se de que el sistema varía de edad en edad, de que 
la historia de los cielos tiene sus épocas como la 
historia del globo, de que el cambio de las dinas­
tías divinas implica necesariamente una revolu­
ción en las ideas humanas, de que muchas veces 
los mismos dioses, sin cambiar de fisonomía, cam­
bian no obstante de espíritu y de naturaleza, de 
que, en una palabra, nada se parece menos, á pe­
sar de la permanencia de los nombres, al dogma 
de una sociedad caduca que el dogma de una so­
ciedad nueva. Hallar y conocer las variaciones 
del paganismo sería descubrir la causa suprema 
de las variaciones de la vida social en toda la an­
tigüedad.

No podemos, no obstante las diferencias de los 
ritos, ver en los cultos principales de Oriente sino 
una sola y misma religión, dividida en tantas sec­
tas como imperios. Un idioma idéntico comunica á 
todos ellos igual carácter. El milagro permanente 
de la naturaleza viva, representado bajo emble­
mas sagrados; la vida del universo circulando en 
las venas de los dioses; la fiesta de la creación re­
producida en la liturgia del género humano; e 
nacimiento, muerte y renovación de las cosas, 
trinidad visible que pasa á ser uno de los misterios 
del sacerdocio; la encarnación sobre todo de los 
inmortales bajo la figura del mundo; tal es la cons­
titución originaria del paganismo. Consideremos
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sucesivamente la Persia, la India, la Caldea, la 
Fenicia y el Egipto, y nos convenceremos sin di­
ficultad de que el dogma no lia cambiado en to­
dos esos pueblos. Ecos unos de otros, los vedas del 
Ganges, los cánticos de la Media y los himnos de 
Tébas, forman un solo coro en el templo del Asia; 
todos los imperios se ^postran ante un mismo uni­
verso: Mitra, Indra y Osiris representan bajo nom­
bres distintos el mismo sol, ojo del mundo que les 
impone con su mirada: por todas partes, en fin, 
las estrellas del mismo cielo extienden unidas sus 
rayos sobre los mismos símbolos: conformidad en 
el dogma, que se encuentra también en las cons­
tituciones políticas, pues el panteísmo ha pene­
trado donde quiera en el Asia, en el gobierno por 
el establecimiento de la teocracia, y en las leyes 
civiles por la confusión del derecho privado con el 
derecho divino. Dios lo era todo, y era necesario 
que todo lo poseyese, hasta el punto de que el rey, 
su representante, era único propietario del país, 
teniendo sólo la humanidad el usufructo de la tier­
ra, cuya soberanía inalienable pertenecía á Dios: 
primera forma del derecho, derivada de la primera 
institución de los cultos.

La Grecia es la que parece haber llevado el 
cisma á la tradición, mas no por eso sus dioses 
dejan de ser originariamente de la misma natura­
leza que los de Oriente. La grande alma del mun­
do vivía también en el seno azulado de su Júpi­
ter, que, como el B/alima de la India, tenía pen­
diente de sus manos la cadena de los seres; de la
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flauta del dios Pan exhalábase la armonía uni­
versal, y tenía siete agujeros para indicar el 
acuerdo de los siete planetas; jugaban los inmor­
tales al nacer con astros de oro; las danzas circu­
lares de los sacerdotes figuraban sobre el monte 
Oeta el orbe invisible de las estrellas; la orgía, en 
fin, de Baco aparecía vestida con la túnica roza­
gante del Asia. Sin embargo, y á pesar de ta­
les conformidades exteriores, se iba poco á poco 
aplicando á los antiguos símbolos un sentido com­
pletamente nuevo; pues si hasta entonces el 
hombre sólo había adorado á la naturaleza, desde 
ahora comenzará á adorarse á sí propio. Tal es 
el rito de la Grecia, que de mil modos distintos 
se personifica en la figura de los dioses olímpicos, 
á los que hace cómplices de su pasado, atribuyén­
doles sus propias acciones. Epocas semi-olvidadas, 
genio particular de las razas y de las tribus, orí­
genes, guerras, alianzas, cuanto la vida social 
pudo encerrar en tiempos privados de memoria, 
otro tanto fué resumido en las vidas olímpicas, 
que se complicaban con todos los incidentes y 
cambios de la tradición. Así, á la vez que los tra­
bajos de Hércules representan los del Sol en las 
doce moradas del año, figuran también los traba­
jos de la raza de los Dorios en sus moradas suce­
sivas desde la Tracia hasta el Peloponeso; así, en 
vez de los pensamientos inmutables de la natu­
raleza, van insensiblemente llenando, dominan­
do é informando el alma de los dioses olímpicos 
los pensamientos caprichosos de los pueblos; así,
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Dios obtiene su vida del soplo del hombre. El 
principio, pues, de la religión lia cambiado, el or­
gullo humano se ha revelado claramente por 
primera vez, y el dogma de la encarnación, sobre 
el que todo el Oriente descansaba, ha desapare­
cido. Ya no es la Divinidad quien desciende sobre 
la tierra y toma por piedad la figura del hom­
bre, es el hombre el que se eleva á la región su­
prema por el vuelo y el poder de su pensamien­
to. De en medio del vil rebaño de los seres, es lle­
vado el pastor Ganymedes al seno de lo infinito 
por el águila soberana, y el género humano be­
biendo por su boca el néctar y embriagándose con 
él, erige en ley su voluntad y en dogma su heroís­
mo. ¿Cómo, pues, semejante revolución en las 
creencias no había de producir una era nueva en 
la sociedad civil? El pueblo, en efecto, despues de 
haber sido coronado sobre el Olimpo, no podía ya 
buscar en otra parte que en sí mismo la fuente 
legítima del poder, de la autoridad y del derecho, 
pues que ya de nadie dependía ni á nadie repre­
sentaba si no es á sí propio. Yernos, pues, aquí la 
raíz misma y el fundamento de la relación de es­
tas nuevas religiones con la forma política del 
mundo griego y romano, que trae por consecuen­
cia el sistema de apotéosis de las razas y áun 
de la humanidad entera, y el gobierno de aqué­
llas ó de ésta por sí mismas, que no es en rigor 
otra cosa que el sistema de la democracia y de la 
aristocracia, tanto en Grecia como en Italia. La 
teocracia desde este instante es sustituida por
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la república, y Atenas y Roma surgen, como 
Minerva, completamente armadas, déla frente de 
la humanidad deificada.

Más, aún el paganismo va á sufrir una tercera 
revolución. Llegan los tiempos de Alejandría, y 
aparece en ella Evhemero. El sentido primitivo 
de los dogmas acaba entonces de perderse por 
completo, y surge la nueva doctrina de que los 
dioses no representan ni la naturaleza ni la hu­
manidad, sino que habían sido en otro tiempo 
reyes y tiranos, exaltados luego por la servidum­
bre de los pueblos. Una vez esto admitido, nada 
ya podia quedar de la institución primitiva del 
paganismo, pues que si el hombre pudo fácil­
mente inclinarse ante el emblema del Dios-uni­
verso, hubo de acabar todo para él cuando llegó 
á convencerse de que, en vez de un Brahma dis­
pensador de la existencia, de un Júpiter artista 
de los mundos, de una Isis vestida del azul de los 
cielos estrellados, sólo quedaban unos reyes de 
Creta ó de la Libia. El culto se hizo mercenario 
y desapareció de los espíritus, y nada demuestra 
mejor esta extinción de las creencias pasadas que 
la facilidad con que la nueva doctrina pudo ex­
tenderse. Tres siglos ántes del advenimiento del 
cristianismo, el paganismo estaba muerto.

Roma especialmente fué quien adoptó sin re­
serva el dogma de Evhemero, y allí aquel nuevo 
paganismo creó una nueva sociedad, aunque, á 
decir verdad, nunca adoró Roma sino á Roma 
misma, aprisionando y encadenando en el Capí-
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tolio, como otros tantos rehenes sagrados, á to­
dos los dioses del universo, que separados de sus 
pueblos y países, de los cielos en que habían na­
cido, verdaderos espectros en los que ya ninguna 
idea se escondía, sólo servían para consagrar el 
triunfo de la Ciudad eterna. Verificóse aquella 
trasformacion especialmente en tiempo de los 
emperadores, en cuya época vióse penetrar la 
doctrina de Evhemero en las leyes y en las cos­
tumbres, esto es, el despotismo en el cielo san­
cionó el despotismo sobre la tierra. Una serie 
de hombres colocados en la cima del mundo ci­
vil, los Césares, grandes sacerdotes de la nueva 
teología, proclámanse dioses descendientes en lí­
nea recta de los Osiris ó de los Júpiter, no hacien­
do otra cosa, al realizar su apotéosis, que aplicar 
lógicamente las doctrinas de su tiempo en mate­
rias de religión: el pueblo mismo, si por acaso 
ellos se olvidaban de hacerlo, encargábase de buen 
grado de darles un lugar en el cielo. No es otra 
en efecto la conclusión de la mayor parte de las 
vidas de los Césares por Suetonio. Fué elevado, 
dice el historiador, hablando de cada César, al 
rango de los dioses, «no ya sólo de palabra, sino 
por la persuaden del pueblo» non ore modo, sed 
et persuasione vulgi. Hé aquí el paganismo 
completamente desnaturalizado y convirtiendo de 
caída en caída al dios en emperador, que si en 
un principio se llamó César, despues, y cayendo 
más todavía, se llamará Calígula, Cláudio, Ne­
rón.
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Pero en medio de esta decadencia de la insti­
tución religiosa, no dejó el hombre de ganar bajo 
muchos aspectos, enriqueciéndose con los despo­
jos de los dioses. La propiedad del altar disminu­
yó sensiblemente, al paso que la tierra, el domi­
nio sagrado, fué cada vez más dividida y secula­
rizada. Al derecho divino sucedió el derecho pri­
vado, y al sacerdote el jurisconsulto; el propieta­
rio, que en Oriente lo era tan solo Brahma ú Osi­
ris, lo fué ahora el padre de íam ilia, el individuo, 
el hombreen fin, libre ya de sus dioses, que encon­
trándose solo y sin rival ante el Universo, apro­
vechó aquella ocasión para arrogarse por el es­
toicismo la independencia absoluta en el mundo 
moral, y por la ley civil la plena soberanía so­
bre las cosas: tal es el espíritu del derecho ro­
mano.

El primer efecto en este sentido del cristianis­
mo, al devolver al mundo su Dios, será restablecer 
por los bienes de la Iglesia un dominio sagrado. 
Volverá Dios á tomar posesión del globo; entrará 
el hombre nuevamente en su vasallaje haciéndole 
pleito homenaje de su persona; donará el Rey de 
los reyes y Señor de los señores esa tierra otra 
vez santificada al príncipe; la trasmitirá el prín­
cipe al vasallo, y así mezclándose este senti­
miento de gerarquía y de dependencia de lo in 
finito en todas las relaciones de la nueva socie­
dad, servirá de sanción al sistema de los feu­
dos, que sería completamente inexplicable, si 
no se refirieran de este modo las revoluciones
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del derecho de propiedad á las revoluciones mis­
mas déla ley religiosa.

¿Queremos saber cuál fué la última tenta­
tiva de las religiones. paganas en presencia del 
cristianismo? Persuadidos estamos de que si hu­
biesen podido conservar aquellos cultos la ad­
ministración del mundo, hubiéranlo conseguido 
por los medios que ensayaron. Al ruido de la 
doctrina que hacía revivir los muertos, reanimó­
se también el paganismo como afrentoso Lázaro, 
y viendo hácia que lado se inclinaba el mundo, 
lanzó ya en su agonía una luz extraordinaria, y 
consumió su última hora en trasfigurarse. ¡Co­
sa increíble!; aquel cuerpo exánime intentó luchar 
en juventud, en espiritualismo, en idealidad y en 
pureza con la palabra nueva, siendo aquel esfuer­
zo sostenido en Alejandría por las más nobles in­
teligencias, los Porfirios, los Proclos, los Plotinos 
y los Julianos. La filosofía, en efecto, conoció en 
ton ees que había herido con harta rudeza la sé 
antigua, y para salvar la religión, prestábale 
ahora sus doctrinas convirtiendo instantánea­
mente aquellos dioses de la materia en dioses del 
espíritu, emblemas de la más sutil metafísica. Así 
reparado y exaltado el paganismo, toma asiento á 
la vez que los santos Padres en la escuela de Pla­
ton, y logra por trasformacion semejante engañar 
un momento al mundo, tanto más cuanto que 
en esta hora suprema, léjos de confiarse á los 
dioses extenuados de Grecia y de Roma, llama 
á las divinidades ménos conocidas del fondo del
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Oriente, que aún conservaban por su alejamiento 
un resto de prestigio. De esta manera el Mitra de 
los Persas, el dios de la luz, purificador, reden­
tor y mediador (pues tenía todos los títulos de la 
nueva sé) fué opuesto donde quiera en el Occiden­
te al Dios del Evangelio, y vestido con la túnica 
de los Medos y armado con el puñal sagrado, vi­
no á ser realmente el último mantenedor que com­
batió por el mundo profano. En nombre de la vieja 
sociedad propagaron los emperadores su culto con 
ardor desesperado, logrando de este modo y en 
fuerza de cubrirse bajo una máscara mística y de 
afectar todas las fórmulas del cristianismo, ex­
tenderse por las Dalias y la Alemania. Era ya 
tarde sin embargo, pues en aquel viaje forzado 
encontró por todas partes la imágen de los doce 
mensajeros con que la Judea se le había antici­
pado. En este momento, pues, aquel Dios, nutrido 
en la luz del sol Persa, desapareció ante la luz 
invisible de Cristo: último dia del paganismo. Y 
es que aquellas religiones habíanse contradicho 
al morir á sí propias; habían querido trasformar 
sus ideas materiales en una idealidad mística, y 
en esta revolución quedaron desvanecidas y di­
sipadas.

Tales son en resúmen los principales cambios 
de las religiones antiguas siguiendo el orden de 
los tiempos. Primero, la apoteosis de la natura­
leza, el paganismo de Oriente; segundo, la apo­
teosis de la humanidad, el paganismo de Gre­
cia: tercero, la apoteosis de la ciudad, el paganis-
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mo de Roma: cuarto, la apoteosis de la filosofía, 
el paganismo de Alejandría.

Ya era tiempo de que el cristianismo llegase. 
Todas las vías habían sido ensayadas en la filoso­
fía, la poesía y la ciencia; las inteligencias se 
hallaban sin norte; las pruebas, agotadas: los mis­
terios colmados. Despues de tantos esfuerzos, el 
mundo se hallaba á una abstracción abrazado; la 
desesperación comenzaba; era preciso morir d re­
novarse en el seno del Eterno. La humanidad en­
tonces, anhelante, agotada, llena de horrible te­
dio, hizo lo que el discípulo bien amado: inclinó la 
cabeza y descansó en el ámplio seno de Cristo.

VI.
De las revoluciones religiosas en sus relaciones 

con la historia del arte.

Despues de haber deducido de la sociedad re­
ligiosa las formas de la sociedad política, falta 
ahora confirmar el mismo principio en cuanto á 
las artes, cuya relación con los cultos es aún más 
perceptible.

¿Cuál es, en efecto, el objeto del arte? La be­
lleza; solución quizá demasiado elemental segun 
general opinión, y sobre todo, demasiado antigua, 
pero que pudiera, si lo intentásemos, llevarno s 
más lejos de lo que parece. Porque ¿dónde está la 
belleza? Hallamos belleza en una flor, en un rayo
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de sol, en la sonrisa de una criatura mortal, y 
hasta en todas las cosas la encontramos indu­
dablemente, sólo que de un modo incompleto, pues 
que en ellas se manifiesta efímera y caduca. ¿Qué 
sería, pues, si en lugar de esos objetos que no 
tienen sino la vida de un dia, de esa luz que solo 
un resplandor prestado posee, encontrásemos en al­
guna parte la flor que nunca se marchita, el perfu­
me que nunca se disipa, la sonrisa que nunca en 
llanto se convierte? Entonces y sólo entonces pen­
saríamos que habíamos tocado la belleza, prin­
cipio y fin de todas las otras. Pero ¿cuál puede 
ser esa belleza que se comunica sin agotarse, ese 
esplendor soberano sin oriente ni ocaso, sin ju­
ventud ni vejez, sino es la propia imágen que nos 
formamos de la perfección y á la cual nada pue­
de sobrepujar ni alterar, esto es, la idea en vir­
tud de la que nos representamos á Dios mismo? 
Pero no vayamos más lejos: el Dios-Espíritu; he 
aquí el eterno modelo que, bajo una ú otra for­
ma, palpita eternamente ante el pensamiento de 
todo artista digno de este nombre. Lo que quiere 
decir que el objeto del arte consiste en represen­
tar por medio de formas la belleza infinita, en 
expresar lo inmutable en lo ^efímero, en encarnar 
¡a eternidad en el tiempo, en pintar lo invisible en 
lo visible. Detengámonos en esta idea, y veremos 
cuantas consecuencias surgen de ella como de un 
hogar ardiente.

Desde luego para existir el arte no tiene ne­
cesidad del hombre. Antes de la aparición del género
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humano sobre la tierra, era ya el universo una 
gran obra de arte que publicaba la gloria de su 
autor, y en donde la belleza había sido realizada 
y como encarnada en la naturaleza naciente. No, 
no creáis que los primeros ¡poemas hayan sido los 
de Homero ó de Moisés, ni las primeras esculturas, 
talladas por una mano mortal. El más antiguo 
contructor del templo es el que construyó el mun­
do, y este también el primer poeta y el primer pin­
tor. La salida del sol al surgir del caos, el murmu­
llo de la mar que prístinamente se formó en sus 
riberas, el gemido de los bosques el dia primitivo 
en que fueron tocados por la luz, el eco de la pala­
bra aún vibrante de la creación; hé aquí la prime­
ra poesía, el cuadro primero en los cuales quedó 
descrito el Eterno. Ningún pueblo existia aún en 
el mundo, y la idea del arte estaba ya completa. 
La obra y el obrero se hallaban en presencia uno 
de otro, y aún podríamos añadir, si estas analogías 
no fuesen muy frecuentemente arbitrarias, que 
existia ya una especie de imágen anticipada de la 
división de las artes, siendo en este sentido las ca­
denas de las montañas, la arquitectura de la natu­
raleza: sus cimas y picos, por el rayo esculpidos, 
la estatuaria; las sombras y la luz, la noche y el 
dia, su pintura, el ruido de la creación entera, la 
armonía: y el conjunto de todo esto, la poesía.

Resulta de lo que precede, que ni la naturaleza 
ni el arte son copias uno de otro, pues que ámbos se 
derivan de un mismo original que es Dios.Cualquie­
ra que sea el objeto que pretenda representar, el ar­

io
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te lo reproduce, digámoslo así, por una segunda 
creación, y ni la arquitectura ni la escultura, ni la 
pintura copian servilmente el mundo exterior, más 
ántes bien van á buscar el modelo de su imitación, 
segun ya hemos dicho, en la belleza misma, en la 
realidad por excelencia. Continúese, pues, si así 
se quiere, llamándose á las artes, artes de imita­
ción, pero téngase en cuenta que ellas imitan al 
Eterno. Cuando más, podrían dividirse los artistas 
en dos distintas familias, unos, hechos para la es­
clavitud, que copian servilmente las formas del 
universo sin añadir ni quitar nada, otros, libres y 
soberanos, que imitan, no sólo la fisonomía y el 
cuerpo de la naturaleza, sino también sus proce­
dimientos deformación y su inteligencia, para así 
rivalizar mejor con ella. Preguntado Rafael que 
en dónde encontraba el modelo de sus vírgenes, 
contestó que en una cierta idea, y esa idea 
era en efecto lo divino que él entreveía á través 
de los trazos inmortales de las mujeres de Peru- 
gio y de Foligno.

¿Deduciremos de este principio que el arte se 
confunde con la filosofía? Nó, ciertamente, pues si 
ésta puede olvidar las formas de los objetos para 
no ocuparse más que en las ideas, el artista, 
al contrario, tiene que regir dos mundos, el 
real y el ideal, y ni le es posible destruir el uno 
por el otro, ni resolver éste en aquél, sino que le 
es preciso dejarles subsistir igualmente haciendo 
surgir la armonía de sus aparentes contradiccio­
nes. Tal es el milagro que constantemente debe
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realizar, si quiere merecer la gloria. Su aspira­
ción es el infinito, pero tiene que encerrarse en lí­
mites precisos, y sabe desde luego que su fuerza 
no se acrece, sino á condición de imponerse lími­
tes á sí propia. No irás más léjos: hé aquí la pri­
mera lección dada por el Criador á su criatura, y 
preocupado por esta necesidad de circunscribirse, 
si el artista se atiene exclusivamente al senti­
miento de lo finito, se encuentra nada más que 
con la forma y la máscara de las cosas, y bajo la 
máscara, la nada; y si al contrario, abandona lo 
real para entregarse sin reserva á lo ideal, cae en­
tonces en el vacío. Pero entre estos dos extremos 
existen multitud de variantes que constituyen los 
diversos grados de lo verdadero, de lo falso, de lo 
malo y de lo peor. Toda obra bella es verdadera­
mente moral, porque expresa la armonía entre el 
mundo y su autor, y porque se halla en el equili­
brio de las cosas, en el plan de la Providencia, en 
las condiciones de la justicia eterna. Es más bien 
un compendio del orden general.

Síguese asimismo de lo anteriormente ex­
puesto, que las artes no son, como vulgarmente 
se cree, asuntos de capricho y fantasía, ántes 
bien poseen más realidad que ninguna otra ocu­
pación. Para nosotros, en electo, es real cuanto es 
verdadero, y quimérico cuanto es falso, así como 
lo positivo es sin duda lo que nunca decae ni pe - 
rece. Ahora bien, en este sentido nada hay más 
positivo que el Eterno. Pero ¿ha sido por ventura 
lo inmortal, esa gran palabra, hecho para esta
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criatura que se llama el hombre? Esa es nuestra 
creencia, y á este punto es á donde queríamos 
llegar precisamente. ¡No os habéis, en efecto, sen­
tido alguna vez maravillados al pensar cómo ese 
frágil ser produce con sus frágiles manos cosas 
que nunca pasan, y cómo, una vez muerto, deja 
tras sí un libro escrito en la corteza de un árbol, 
una estatua, menos que esto aún, una tela efí­
mera, sin que los años ni los siglos sean podero­
sos á borrar las líneas de aquel libro, pasando los 
imperios al pié de aquel pedestal mientras per­
manece la estatua inquebrantable, ó bien siendo 
restaurada si por acaso se arruinase, sobrevi­
viendo, en fln, aquella débil tela capaz de rasgar­
se ante un soplo, á más de una raza humana? ¿Y 
cómo explicar esta inmutabilidad, sino es por que 
entre todos los pensamientos efímeros de su tiem­
po se asió el artista á una idea imperecedera y 
soberanamente positiva, es decir, á algo divino, 
que como pedestal indestructible eleva su obra 
y la sostiene contra todos los accidentes del tiem­
po? Todo se altera, sucumbe y muere ménos ella, 
que, áun medio sepultada en el tiempo, permane­
ce bella con belleza incorruptible, como las ma­
temáticas subsisten verdaderas con verdad eter­
namente inmutable, que puede ser desconocida ó 
velada, pero no envejecer ni cambiar. El especta­
dor móvil desaparece, pero el arte fundado sobre 
lo eterno subsiste. ¿Son necesarios ejemplos? Sur­
gen donde quieran. Rota se halla la Grecia an­
tigua en mil pedazos, y la estatua de su Niobe se
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llalla aún á estas horas en pié como una viuda 
sobre un sepulcro: yace el imperio romano entre 
el polvo de la campiña de Roma, y la estatua del 
Gladiador moribundo le sobrevive, y con sus la­
bios de mármol sonríe ante la desaparición de to­
dos los espectadores del circo.

Pero si el arte tiene por objeto la belleza so­
berana, es necesario admitir áun que, á pesar de 
la oposición de los tiempos, de las civilizaciones 
y de los cultos, lleva el mismo ideal á toda la hu­
manidad, y esto en efecto nos explica, cómo el 
paganismo nos subleva por sus doctrinas y nos 
subyuga al mismo tiempo por sus obras. Así, las 
divinidades del pasado nos dan grima y sus tem­
plos nos conmueven y entusiasman; contradic­
ción esta que se hace más chocante cuando re­
paramos en que los artistas de la edad media, es­
to es, los hombres más piadosos, crédulos y em­
briagados en la sé cristiana, léjos de sentir re­
pugnancia alguna por las estatuas é imágenes 
paganas, las hicieron objeto del estudio más asi­
duo. Y hé aquí, lo que parece maravilloso, á los 
cristianos del siglo XIY estudiando, palpando é 
imitando los ídolos encontrados en Florencia y 
en Pisa, y venerándoles como obra sagrada, é 
inaugurándoles en el fondo de los templos de lo 
invisible! ¿Cómo esto? Es que encontraron en 
aquellas formas exquisitas de la antigüedad los 
rayos perdidos de la eterna belleza que ellos mis­
mos perseguían á la luz de la revelación. Nunca 
las escuelas griegas y las de la edad média han
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estado en oposición, ni han luchado como enemi­
gas, sino en el espíritu de los teóricos de nues­
tros dias; más ántes bien estuvieron siempre li­
gadas y en inteligencia por sentimientos comunes. 
Los artistas griegos se habían elevado por en­
cima de su culto, y desde las alturas del paganis­
mo habían vislumbrado la luz del cristianismo, 
anunciando anticipadamente desde el centro mis­
mo de la sensualidad pagana el milagro de la be­
lleza espiritual. Tendían al porvenir sus brazos, 
y profetas de la civilización, han sido los natura­
les mediadores de los pueblos y de los cultos. Por 
eso Virgilio, casi pagano, da la mano á Dante, 
y Sófocles conduce á Racine; por eso Lidias y 
Platon se hallan, cambiados los nombres, en la 
obra de Rafael y de Miguel-Angel; por eso, en 
fin, apesar de la diferencia de tiempos y lugares 
y no obstante la oposición délas religiones que pa­
rece ha de romper todo lazo, esos hombres ilus­
tres, muy léjos de excluirse y rechazarse, se 
llaman y se abrazan á través de los siglos. Y 
es que todos ellos beben sus resplandores en 
una misma fuente de luz, sus particulares 
bellezas en una misma belleza suprema, sus 
poemas en un mismo manantial de po esía, y aun­
que separados y enemigos en todo lo demás, pe­
netraron en el mismo reino de lo inmutable, don­
de todos se sienten hijos del mismo padre, esto 
es, del mismo Dios del arte, de la belleza y de la 
armonía.

Llegados estos términos y ateniéndonos á ellos,
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podemos ya responder á esa gran cuestión con 
mucha frecuencia debatida en nuestros dias. ¿Ha 
pasado ya el arte? ¿Ha muerto la poesía? Dema­
siado sé que á toda hora se están contestando es­
tas preguntas, afirmativamente. Mas debo asegu­
rar por mi parte, que despues de haber pasado.mi 
vida en estudiar los pueblos extranjeros, sólo he 
hallado entre nosotros manifestaciones de aquel 
sentimiento de desaliento. Es más; casi -podría­
mos asegurar, que semejantes teorías aparecerían 
allí como insensatas. ¡Que la poesía ha muerto! 
¡Que ha muerto el arte! Hé aquí una gran noticia 
que vale ciertamente tanto como la de la muerte 
de un príncipe ó un rey de la tierra, si, como es 
de presumir, es el arte de tan buena famila co­
mo cualquiera de ellos. Pero ¿quién ha visto ce­
lebrar sus funerales? ¿Serian por ventura G-oethe 
y ScÉüler, Chateaubriand y Byron los que ayer 
acompañaban el duelo? Mas apénas es creíble, que 
los que llevan por todas partes esta noticia, ten­
gan de ella verdadera conciencia; porque, ¿quién 
sabe las condiciones cuyo concurso sería necesa­
rio para que semejante hecho se realizase? Desde 
luego sería preciso que el país en que hubiera 
de verificarse, estuviese próximo á su ruina, lle­
vando ya marcados por todas partes los signos 
de una decrepitud prematura. Pero ni áun esta 
muerte del Estado sería suficiente, pues no es 
tan íácil como pudiera creerse corregir al mun­
do de su antigua pasión por la belleza; más sería 
necesario que Dios mismo hubiese desaparecido
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de la naturaleza y ele la conciencia de los hom­
bres, como un sacerdote se retira del templo cuan­
do el culto ha terminado. Y ¿es posible pensar 
semejante cosa ni del pueblo ni de Dios? Mas si 
todo esto es verdad, si todos los corazones se en­
cuentran vacíos sin penas y sin deseos, si es que 
ya no existen ni culto interior, ni patria, ni ciu­
dad, ni hogares, entonces ciertamente el ar­
te y la poesía yacen en el mismo sepulcro que 
el Estado! La belleza moral no es másque un res­
plandor, y todos aquellos que intentan todavía 
encontrar sus vestigios con la paleta ó el cincel, 
con la prosa ó el verso, escritores, artistas, es­
cultores ó pintores, son los más insensatos de los 
hombres, y errantes por doquiera, sin esperan­
za de hallar su camino, sólo les resta sentar­
se unos junto á otros sin imaginar ni atrever­
se ya á nada, pues que no existe la pintura del 
vacío, ni la arquitectura de la nada, ni la poesía 
del no ser, y la muerte por sí sola es incapaz de 
crear ni un solo sueño en la tumba. Pero si no 
fuese verdad que esta sociedad ha muerto ni que 
Dios ha desertado del mundo, todo se halla sal­
vado. Nos queda el infinito; ¿qué puede faltar­
nos? Ya no serian unos insensatos los hijos del 
arte que acabamos de nombrar y que aspiran en­
tre nosotros á mantener viva la religión de la 
belleza, ántes bien tendrían de su parte la 
razón eterna. Guardémonos, pues, de desespe­
rar del porvenir, y si la vida se nos escapa, no 
murmuremos de ella, no frustremos sobre todo
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prematuramente y en sus [mismas cunas las es­
peranzas de los recien venidos al mundo. Dejé­
mosles que crezcan, que ellos realizarán segura­
mente lo [que á nosotros no nos fué dado cumplir.

Pero volvamos á nuestro asunto. Si todos los 
artistas de la humanidad tienden al mismo fin, se­
mejante unidad de miras es sobre todo evidente 
en aquellos que pertenecen á un mismo orden de 
civilización, pues que, cualquiera que sea la dife­
rencia de sus métodos, instrumentos y medios de 
ejecución, todos se refieren dentro de la misma 
época á la imitación del mismo modelo. No me 
preguntéis aquí por la definición de la belleza 
abstracta, pues yo os respondería que ántes 
era preciso que me diéseis la de lo infinito, lo 
de lo absoluto y la de la verdad suprema, y por­
que además, si hay algo seguro, es que el ideal 
de los artistas no es una abstracción nacida en 
las escuelas de filosofía, sino un dogma vivo, un 
rayo de la revelación universal, un objeto de sé, 
una tradición legada por nuestros antepasados y 
corregida, embellecida ó quizá desnaturalizada 
por la libertad. En una palabra, el culto, la reli­
gión nacional; lié aquí la forma visible de este mun­
do invisible. Para hacer más palpable esta verdad, 
buscaremos un ejemplo, no ya en la antigüedad, 
sino en los monumentos que nos rodean. Figuré­
monos con el pensamiento una catedral, á cuya 
construcción ha concurrido un número prodigioso 
de artistas. Pues bien, todos han expresado allí, sin 
conocerse y por distintos medios, una misma idea,
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El primer arte, el que á todos los otros susten­
ta, es la arquitectura. ¿Cuál es su carácter? Esa 
vasta nave con sus dos capillas laterales en for­
ma de cruz, figurando el cuerpo de Cristo en el se­
pulcro, ese misterio, esas semi-tinieblas, esa tor­
re principal que, imágen del poder espiritual, se 
remonta hasta los cielos, ¿no os están diciendo 
que aquel edificio pertenece, no á la carne, si­
no al espíritu? Pero aproximémonos, que el ar­
quitecto no lo ha hecho todo. Multitud de esta­
tuas habitan aquellos nichos, como un pueblo de 
piedra nacido para semejante monumento. El pen­
samiento escrito en las bóvedas y en los pilares 
reaparece allí más visible en las líneas, en la ac­
titud, hasta en los pliegues délos vestidos de aque­
llos personajes, reyes, obispos ó emperadores, que 
leen eternamente en sus libros de piedra, y en to­
dos los cuales aparece irradiándose el mismo es­
píritu. ¡Qué maceracion! ¡qué humildad! ¡qué as­
cetismo! Bien claro se ve que una sola alma res­
pira en las formas de la escultura y en las de la 
arquitectura. Mas, aún no hemos concluido: la ca­
sa de lo invisible no es sólo obra de arquitectos y 
estatuarios; también los pintores han puesto allí 
sus manos y la han revestido interiormente con 
frescos de los siglos XIII y XIV, vidrios del Norte, 
masáicos de los bizantinos, ó quizá pinturas de 
Giotto, Buffalmacco, d’Orcagna ó Fiésole, como 
en las iglesias de Tosca na. Pues aquí también apa­
rece el mismo culto de la pasión del Gólgota, el 
mismo predominio del espíritu, el mismo des-
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prendimiento de la materia y del cuerpo, sin que 
al parecer pueda penetrarse mas allá en el impe­
rio de las almas. Y, sin embargo, aún no se halla 
todo acabado, ni la maravilla está cumplida. La 
catedral está muda y va á hablar; la música 
va á coronar las demás artes, entonando sus 
cantos en medio del silencio de aquellas bóvedas, 
himnos tales como el canto gregoriano, el Dies 
irce, elTe-Deum, cuyas melodías litúrgicas hasta 
tal punto conforman con aquel monumento que 
no parece sino que aquellos cantos salen de 
los labios de las estatuas y de las figuras radian­
tes de los cristales y los frescos, como un inmen­
so coro de séres sobrenaturales. Hasta tal extremo 
es verdad que á todos los artistas que dieron vida 
á aquel conjunto, arquitectos, estatuarios, pinto­
res y músicos, se ha aparecido el mismo invisible 
modelo, el mismo Cristo.

¿Qué significa esto? ¿Es que por ventura nos 
hemos propuesto con la descripción anterior 
herir la imaginación? Muy lejos de esto, he­
mos querido dejar sentado que el ideal que rei­
na sobre toda una civilización es la religión, y 
que solo ella es la que presta á todas las artes de 
una misma sociedad idéntico aire de familia y de 
unidad, de suerte que, con sólo conocer una de 
ellas, podrían en cierto modo restaurarse todas 
las demás. Dedúcese de todo lo dicho esta ley ge­
neral: que las revoluciones en las artes son deter­
minadas por las revoluciones en las religiones. Si 
queremos, pues, determinar con arreglo á este
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principio las épocas en que la historia de las ar­
tes se divide, no tenemos sino investigar esta mis­
ma división en la historia de los cultos, y tendre­
mos resuelto el problema. Tantas veces como ha 
cambiado la figura, bajo la cual el hombre se ha 
representado el pensamiento de Dios, otras tantas 
cambió también su ideal en las obras de imitación, 
y en este sentido, las propias variaciones que 
más arriba hemos reconocido en la historia re­
ligiosa, nos servirán, no sólo para marcar las fa­
ses de las revoluciones en las artes, sino hasta 
para determinar la naturaleza de cada una de 
ellas.

Notemos ante todo la diferencia entre la sé y 
la poesía, el culto y el arte. Realizando este 
último y encarnando en formas palpables la idea 
de Dios, tal como es concebida por los pueblos ó 
impuesta por la tradición, acaba por alterarla y 
trasformarla inevitablemente. Es verdad que en 
un principio conténtase con copiar los tipos con­
sagrados por el sacerdocio, constituyendo en cier­
to modo parte integrante de la liturgia sin per­
mitirse la menor libertad ni inventiva en la elec­
ción ni en la forma de los objetos representados, 
pues cuánto más profunda es la sé, más esclavo 
de ella es el artista. Pero insensiblemente la ima­
ginación se sustituye á la costumbre, las for­
mas se perfeccionan adquiriendo mayor libertad, 
el genio individual se crea en el santuario mismo 
una creencia particular, cambia, innova y modi­
fica á su capricho, sigue, en lugar del camino
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trazado por sus antecesores el que por sí mismo 
se abre, aspira, en fin, desde el seno de las re­
ligiones positivas á la religión absoluta, y de esta 
suerte puede establecerse que el arte sólo se ali­
menta y crece á expensas de la tradición, y que, 
nacido del culto, pero inclinándose á la lieregía, 
lleva en sí mismo la fatal tendencia á destruir su 
propia cuna.

Esto supuesto, podemos ya entrar á exponer 
como la primera época de las religiones comienza 
en Oriente con la historia civil de los pueblos del 
alta Asia: panteísmo visible, infinito, material, 
culto de la naturaleza, del Dios-universo y de la 
creación, que áun no ha sentido la soberanía del 
hombre, y cuya representación en el arte no es 
fácil determinar en qué forma invisible podría 
hacerse, si no existiese una capaz de cierta per­
fección sin que la figura del hombre se manifieste 
en ella. Tal es la arquitectura. Ni las columnas, 
en efecto, ni los frontones, ni los pórticos, son aquí 
formados sobre el modelo de la figura humana, y 
aunque los capiteles recuerden quizá el floreci­
miento de las palmeras y de los acantos, y los 
obeliscos los picos graníticos del valle de Egipto, 
siempre nos encontramos con que en todas estas 
cosas sólo la naturaleza geológica ó vegetal es la 
que se pone ante el artista, no la humanidad, au­
sente aún de sus obras, A esto debe añadirse que 
entre todas las artes, la arquitectura es la que 
mejor se apropia al genio de una sociedad forma­
da de castas, pues que generalmente es más bien
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obra de sucesivas generaciones, que de un so­
lo individuo. Todo un pueblo pone ¡mano en las 
pirámides sin que nadie les dé su nombre, y 
precisamente por esta doble razón sacada de 
la constitución religiosa y civil, es por lo que 
el genio de Oriente sólo puede ser representado 
por la arquitectura, siendo por tanto en esta re­
gión donde ese arte alcanza, ántes que ningún 
otro, un género de sublimidad tal, que áun ayer 
hacía prorrumpir en aplausos al ejército fran­
cés delante de las ruinas de Tébas.

La segunda revolución en la historia de las 
religiones tiene lugar en Grecia, región donde la 
humanidad por vez primera se ha erigido á sí 
misma en objeto de adoración. ¿Qué arte repro­
ducirá esta nueva fase en la idea de Dios? ¿Cuál 
hará mejor la apoteosis de la criatura y elevará 
á la humanidad sobre un pedestal? La estatuaria 
sin duda alguna, y lié aquí por qué éste será el 
arte de la Grecia, el que sólo á ella pertenecerá 
verdaderamente, el que tomará de este origen las 
leyes esenciales que deberán regirle, pues si él es 
en su principio la apoteosis del hombre, si repre­
senta el género humano que ha tomado por pe­
destal el Olimpo, esto es necesaria consecuencia 
de la divizacion de su modelo despojándole de to­
do lo que tenía de mudable, efímero y mortal. 
Deberá, pues, este arte ser sustraído á todas 
las circunstancias variables de tiempo y de 
lugar, de modo que la estatuaria represen­
te la humanidad desnuda y abstracta, revis-
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tiéndola como de un manto divino y aspirando á 
expresar el espíritu de toda una vida más bien que 
un particular accidente. El objeto de su imita­
ción es el hombre inmortalizado, que en su or­
gullo ha bebido ya el néctar olímpico, y quiere 
para sus personajes semi-dioses por lo menos 
cuando no dioses. Toda estatuaria, en una pala­
bra, es una apoteosis: arte pagano que sólo en el 
paganismo pudo alcanzar toda su grandeza.

Fué éste igual en apariencia entre los roma­
nos, pues que su religión era también idéntica, 
bajo muchos puntos de vista, á la de los Griegos: 
únicamente se muestra allí ménos brillante, por­
que también el ideal se había eclipsado algún 
tanto. Así, á la adoración de la humanidad sobre 
el Olimpo sustituyen los romanos el culto de la 
ciudad política, y en este sentido las artes en 
que fueron verdaderamente inventores son las 
que habían de servir sobre todo para la decora­
ción urbana, no estatuas ni templos, sino pór­
ticos, vías, columnas triunfales, monumentos, en 
fin, que expresan la apoteosis de la ciudad, ele­
vándola á ciudad eterna, mansión de' los dioses 
terrestres.

Con el cristianismo consúmase una nueva re­
volución religiosa, queda vida á otro género de 
representación plástica y crea además un arte 
nuevo. La humanidad hasta entonces divinizada 
por los griegos, abdica delante del Creador su rei­
nado simbolizado en Júpiter; el sensualismo pa­
gano es condenado; el crucifijo se convierte en
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enfisema del nuevo ideal, y un arte menos sen­
sual y plástico, pues que sólo al sentido de la vis­
ta se refiere, viene á ser el de los tiempos cristia­
nos por excelencia: la pintura. ¿Qué queda aquí 
de la apoteosis del hombre? Ya los personajes no 
aparecen exaltados sobre un pedestal superior á 
todo el Universo visible, ni viven tampoco en una 
eterna inmovilidad como en el reposo celeste del 
empíreo, sino que por el contrario aparecen'poseidos 
de todas las agitaciones de la vida terrestre y ro­
deados de todos los detalles que determinan me­
jor la impresión del tiempo y del lugar; ya el hom­
bre no es considerado en abstracto, sino un tal 
hombre en un particular momento. De esto se sigue 
que todo lo que contribuye á fijar el carácter indi­
vidual, como el ropaje, el color y el tono de los 
objetos, es del dominio de este arte; y la persona 
divina y humana, despues de haber sido consa­
grada por el cristianismo, ha fundado entre los 
modernos el reinado de la pintura.

Además, el cristianismo, si no ha creado> 
ha revelado al menos el genio de la música, la 
más espiritual de las artes, pues diríase que lle­
ga hasta el alma, como la voz del Dios espí­
ritu, sin el intermedio de los sentidos; de suer­
te que hasta el protestantismo, que siempre ex­
cluyó del templo las demás, ha conservado y cul­
tivado esta última. Ella es también la que mejor 
puede existir sin una creencia formal ó un sím­
bolo fijado por la tradición, hasta el punto de 
que su época de perfección no es la de la sé;
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sino la de la filosofía: Hozart y Beethoven son 
los contemporáneos de Kant y de Hegel.

Últimamente, en la cima de las artes elévase 
la poesía, que hasta cierto punto las comprende 
todas, siendo arquitectura, porque construye y 
edifica; escultura y pintura, porque pone de relie­
ve y muestra á los ojos del pensamiento el mundo 
inteligible, y música y armonía sobre todo, pues­
to que es esta su esencia. En ella termina la es­
cala de la belleza visible, pues querer remontarse 
más arriba equivale á pedir al arte lo que sólo la 
moral y la religión pudieran dar. El abismo y el 
vértigo hállanse únicamente en esta confusión, 
porque toda poesía que pretende traspasar sus 
naturales límites, cae en el vacío, y queriendo 
romper su dogma, húndese en los abismos del de­
lirio. Por eso al desarrollo regular de la poesía 
griega en Aténas, la ciudad de la belleza, sólo 
puede seguir un desenvolvimiento extremo y 
anormal en Alejandría, la ciudad del misticismo.

No sólo la poesía tiene relaciones generales 
con todas las demás artes; divídese además en 
vários géneros, cada uno de los cuales ofrece es­
pecial analogía con la arquitectura, la escultura 
ó la pintura. Primero, y bajo la forma más ins­
tintiva, muéstrase en la lírica, grito primitivo 
de la humanidad que se despierta en lo infinito, 
y canta al Eterno con exclusión del tiempo, al 
Dios sin la criatura, al sér en sí, más bien que á 
los séres en particular. Por ella comienza toda 
civilización. Poesía del templo y de la catedral,

11
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única que quiso Platon admitir en su república, 
aseméjase á la arquitectura religiosa, remedando 
en sus estrofas columnas sagradas, como si sólo 
hubiera sido hecha para elevarse en el santuario, 
donde tiene su más propio lugar y alcanza su más 
alto valor. Es el poema del orden sacerdotal, de 
modo que allí donde la teocracia ha faltado, como 
en Roma, esta poesía del himno ha sido comple­
tamente artificial, ó ni áun siquiera ha intenta­
do su aparición.

La poesía es, en segundo lugar, épica: eleva 
al hombre sobre el pedestal y casi le adora, con­
siderando á sus personajes bajo el mismo punto de 
vista que la estatuaria, engrandeciéndoles y exal­
tándoles. Por eso la mayor parte de las leyes de 
la una se aplican á la otra; por eso no le bas­
ta á la epopeya que sus personajes sean gran­
des, sino que, ayudada de lo maravilloso, les 
trasforma en semi-dioses. Como este género de 
poesía vive sobre todo de recuerdos, nace princi­
palmente en las épocas fecundas en tradiciones 
de familia, y como el espíritu aristocrático es el 
que mejor perpetúa estas tradiciones, aliméntase 
de él preferentemente. Examinemos uno tras otro 
todos los héroes de la epopeya heroica, y ni uno 
solo encontraremos que no pertenezca á la casta 
militar ó noble, segun lo prueban los nombres de 
Aquíles, Eneas, el Cid, Artus ó Garlo-Magno, nin- 
gunode los cuales ha salido de la clase inferior del 
pueblo. La epopeya heroica es el canto de la clase 
militar de los indios, de los griegos y del senda-
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lismo cristiano: el poema natural de toda aris­
tocracia.

Es al contrario la dramática la obra de la de­
mocracia, con la cual se lia engrandecido donde 
quiera. Así, el teatro se desarrolla en Grecia, 
más bien con la democracia de los jónios que con 
la aristocracia de los Dorios, del mismo modo que 
entre los modernos no brilla en el seno de la raza 
feudal, sino con la suprema igualdad de la igle­
sia. Los misterios nacen desde luego en las cate­
drales; al contrario, la epopeya de la edad me­
dia, compuesta para los barones, fué cantada so­
bre todo y salmodiada en los castillos. Siempre 
el drama fué instituido para el pueblo, y por esta 
razón se le excluía en Oriente, entre los indios, 
del rango de los libros sagrados, así como, en 
Occidente, no lia existido el verdadero drama 
miéntras duraron las instituciones de la edad 
media, y no llegó á su perfección sino despues de 
la emancipación de la democracia. Añadamos 
que si el drama tiene analogía con alguna de 
las artes arriba indicadas, es evidentemente con 
la pintura, pues ni la comedia ni la tragedia 
trasforman sus personajes en semi-dioses, á imi­
tación de la estatuaria y de la epopeya, ántes bien 
los dejan con su genio personal, y hasta muchas 
veces, con su misma fealdad física ó moral. Es 
pues la pintura un drama mudo, como el poema 
dramático, es una pintura viva.

Arquitectura,escultura, pintura, música, poe­
sía; hé aquí los grados por donde la fantasía hu-
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mana puede remontarse hasta la belleza inmor­
tal: escala de Jacob que, apoyándose por un ex­
tremo sobre la tierra, toca con el otro en el cie­
lo, y por la cual se elevan constantemente los 
sueños del espíritu del hombre. Y áun podemos 
afirmar que el cuadro no se halla completo, y 
que en él falta la primera y más importante de 
todas las artes, que si sólo es tomada en cuenta 
por las teorías de los modernos, nunca por parte 
de los antiguos fué olvidada. Este arte supremo 
no es otro que el de la sabiduría, la justicia y la 
virtud, ó, para decirlo todo de una vez, el arte 
de la vida, pues que toda vida humana es al fin 
una verdadera obra de arte, y cada hombre, al 
nacer, lleva en su corazón cierto ideal de be­
lleza moral que puede y debe revelar, expresar 
y realizar lentamente en sus acciones. Oculta­
ríamos la mitad de nuestro pensamiento si no 
dijéramos aquí, que en cada criatura mortal se 
oculta un Fidias, y que es todo hombre un escul­
tor que debe desbastar y pulir su mármol ó su bar­
ro hasta hacer salir de la confusa masa de sus 
groseros instintos una persona inteligente y libre. 
El justo, esto es, el que arregla sus acciones se­
gun el modelo divino, aquel que sabe, cuando 
es preciso, desprenderse de su vida mortal, como 
el escultor desbasta el mármol para revelar la es­
tatua interior, Sócrates bebiendo la cicuta, San 
Luis sobre su lecho de cenizas, Juana de Arco en 
medio del combate, Napoleón mismo, no el Na­
poleón emperador, sino el Napoleón del puente de
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Arcóle, en una palabra, el héroe y el santo, sea 
cualquiera el nombre que queráis darles; lié aquí 
el último término y el colmo de la belleza sobre 
la tierra, lié aquí el poema, el cuadro, la armo­
nía por excelencia: armonía y poema vivientes, 
en donde la obra y el obrero se hallan íntima­
mente unidos y confundidos. Más allá de esto no 
hay nada sino Dios mismo.



LIBRO TERCERO

LAS RELIGIONES INDIAS

i.
La revelación por la luz. Los Vedas. La religión 

de los patriarcas.

Siendo la historia de las religiones una como 
genealogía del Eterno en los límites del tiempo, 
sería imposible indicar sus comienzos, si esta di­
ficultad no se convirtiese en la de saber cuál es el 
monumento que contiene la expresión de la más 
antigua sociedad. Reducida á estos términos, la 
cuestión está resuelta, pues que en parte alguna, 
ni en los himnos de los griegos, ni en el Zend- 
Avesta de los Persas, ni áun en los libros de 
Moisés, aparecen tan recientes el hombre y la na­
turaleza como en los Vedas de lindios, cantos os 
cuya antigüedad elevan los críticos más exigen­
tes á mil cuatrocientos años ántes de Jesucristo, 
y en los cuales parece revivir la época patriarcal,
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que sólo en la Biblia se halla indicada más bien 
que llena por los nombres y vestigios de las tri­
bus de Abrahan.

Corresponden estos himnos, en efecto, á aque­
lla edad, á aquel orden moral, á aquella más sim­
ple condición de que nos dan idea las tradiciones: 
verdaderas primicias del mundo social, en que ni 
existe cuerpo de nación, ni estado, ni pueblo, ni 
gobierno visible, sino tribus tan sólo y jefes de 
familia rodeados de sus rebaños y buscando de 
cima en cima, al través de los Alpes indios, la 
yerba más nueva, sin otras riquezas que las que 
pueden trasportar en sus carros; encendiendo el 
fuego sobre las cumbres por medio del frote de 
dos ramas secas; incendiando las selvas vírgenes 
para abrirse un camino ó prepararse una mora­
da; sin cultura, sin propiedad fija, sin templo y 
sin domicilio; indicando cada estación por un 
cántico y una piedra sagrada; entregados ya á la 
guerra con el fin de ocupar algún sitio á propósito 
para los pastos, ó defenderse, ó atacar, ó aumen­
tar el rebaño, al que todo se refiere como á fuen­
te de vida, plegarias, industria, poesía y creen­
cias: primeros rayos, en fin, del sol iluminando la 
primera sociedad balbuciente y suspendida aún 
de los pechos de la vaca nodriza sobre una cima 
del Asia; tal es el cuadro que presenta cada uno 
de aquellos himnos de pastores, que recuerdan 
el género de vida de los patriarcas errantes con 
el fuego del sacrificio por las mesetas de la Meso­
potamia,
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Y por lo mismo que tan primitiva se mani­
fiesta esta condición, ofrece un mayor interés ob­
servar cómo lia brotado la revelación en este mo­
mento inicial del que todos los demás dependen. 
En esta edad, por otra parte, la antigüedad se ma­
nifiesta siempre semejante á sí misma; la huma­
nidad vive en la tribu.

Muchas veces han ensayado los modernos re­
hacer el himno del hombre primitivo, pero falta 
averiguar hasta qué punto semejante invención 
resulta conforme con la realidad. Buffon especial­
mente es quien ha intentado con más ahinco ha­
llar en el seno de la naturaleza alguna imágen 
de aquella cuna, y nadie por cierto ha penetrado 
más allá en aquellos tiempos sin memoria. Para 
explicar la primera revelación del mundo sensi­
ble, supone él y describe el primer despertar del 
primer hombre, cuando sus ojos se abren, y se 
levanta, y se aproxima á un árbol, y se acerca 
á su fruto, y oye el ruido de ese fruto que cae, 
adquiriendo de este modo, uno despues de otro, 
los sentidos del tacto, del olfato y del oido, 
hasta que, fatigado bien pronto de esta ciencia 
precoz, vuelve á caer en el antiguo sueño, 
imágen de la muerte para la cual ha sido crea­
do. Nada le falta á esta progresión sino el haber 
sido continuada. El hombre físico ha nacido, es 
verdad; pero el hombre moral duerme todavía. 
¿Quién le abrirá los ojos del alma? ¿Dónde y como 
cogerá el fruto del espíritu, puesto que ya se ha 
apoderado del fruto terrestre? ¿De qué modo na-
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cerá en él el gusto del cielo y de lo divino? ¿A qué 
árbol infinito irá á saciarse? Hé aquí donde la 
tradición oriental termina el cuadro comenzado 
por el historiador de la Naturaleza.

El primer pueblo sale de su primer sueño; la 
eterna noche se disipa; el alba luce sobre el Uni­
verso; y por cierto que sólo habiendo visitado 
las riberas del Oriente, es posible tener una idea 
de como ella hiere, envuelve, inunda y reviste 
de luz todas las cosas, pues no son nuestros cli­
mas lo más á propósito para representarnos ese 
cuadro de la luz naciente. Pero si, áuri así 
y no obstante la experiencia del mundo, no hay 
uno de nosotros todavía capaz de asistir indife­
rente á ese prodigio de cada dia, á ese instante 
supremo en que la Naturaleza, sepultada ántesen 
las sombras, vuelve de súbito á la vida, ¿cuál no 
debió ser la impresión del primer rayo de la p ri- 
rnera aurora sobre el hombre primitivo? Ante 
aquella luz inmaculada percibe la Creación tan 
inmaculada como ella, y el Universo, por vez 
primera, queda ante él mostrado, desvelado y re­
velado. ¿Cómo, pues, no había él de creer aquel 
rayo precursor y matinal el primer mensajero 
que le enviaba la invisible luz, el órgano del 
Creador que llega y penetra hasta su corazón 
para curar su pena, la figura en fin de la pala­
bra visible, que, desde más allá de todo el ho­
rizonte, brota del seno del Eterno? En aquel 
momento nace la tradición, el recuerdo de la 
comunicación entre el hombre y Dios, el princi-
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pio de toda la sociedad oriental, que no descansa 
en otra cosa en efecto que en la idea de la reve­
lación del mundo físico y espiritual por la luz.

Tal es la impresión general que dejan los him­
nos indios, aniversario de la primera mañana del 
mundo civil. Por grados sentimos despertarse el 
alba visible excitando y provocando el alba del 
pensamiento, y convertirse aquel primer desper­
tar á la vista del universo en el fondo y el alma 
del primer culto. Así, la mayor parte de aque­
llos cánticos celebran con mil variantes como 
otros tantos genios precursores, la noche que 
se borra déla inteligencia ante el alba que comien­
za á palidecer, el crepúsculo que se colora, las ho­
ras luminosas y las inciertas vaguedades, los tem­
blores y las oscilaciones de la aurora, hasta que 
Dios entero y pleno surge con la mirada devoran­
te del primer sol del Asia. De modo que esta teo­
dicea de la naturaleza comienza á apuntar en un 
principio, acrécese despues ante la vista, y se di­
lata y llena, por fin, todo el espacio al compás 
mismo con que la propia luz se va irradiando.

En un principio atraviesan confusamente las 
sombras de la noche los dioses vagos é inferiores» 
los genios de los vientos en las cimas de las monta­
ñas, los ciegos maruts, húmedos por las gotas de 
las lluvias, dejando oir sus mujidos en las 
tinieblas, al ser conducidos en sus carros tira­
dos por manchadas ciervas. Su marcha es como 
de hombres embriagados; la tierra tiembla; 
durante la tormenta oprimen los flancos de
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las nubes como tetas de vacas; por todas partes 
saltan como cabras. Impaciente el hombre por lle­
gar al dia, invócales é invoca á las tempestades, 
pues que las tempestades del cielo, no de la tier­
ra vienen.

A su soplo enciéndese el hogar con dos ramas 
frotadas una contra otra, y surge y sonríe y bro­
ta el fuego, celeste Agnis, precursor y mensajero 
de los dioses, purificador y guardián diligente de 
los sacrificios, padre del rayo, que ha llegado so­
bre su carro tirado por rojos caballos. Ofrécese­
le un bosque en sacrificio, y consume en su pre­
parado alimentóla cabellera de la tierra,abriendo 
ancha via á su carro con sus llamas rugientes 
y tortuosas, remedando con sus voces los mugi­
dos del toro y alejando las aves de rapiña y las 
bandas de lobos que atraviesan los grandes ríos, 
hasta queal fin desaparece harto, y sin ruido váse 
alejando, y se retira invisible á la morada de los 
dioses.

Pero las estrellas se han levantado, el fuego 
ha despertado en buen hora á los dos gemelos, los 
asvins, guardianes de los umbrales celestes, des­
de cuyo carro, más rápido que el pensamiento y 
que apoya una de sus ruedas en el firmamento 
y la otra sobre las cimas inhabitadas de la tier­
ra, lanzan por las noches sus flechas al blanco, 
hasta que, llamados por la plegaria nocturna, 
descienden de las alturas del cielo y vienen á 
sentarse en torno del hogar del Pastor sobre 
la triple estera consagrada. Allí, con el ali-
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mento matinal, reciben el dulce brevaje y la 
ofrenda del himno, y ellos en recompensa hacen 
germinar la cebada, destilan agua viva bajo las 
uñas de sus caballos, abren los establos ántes del 
alba, reúnen los rebaños, llenan de blanca leche 
las tetas de la vaca negra, é impiden que duran­
te la noche se pierda, ó la conducen, si se ha per­
dido, al fondo de las cavernas.

A los asvins suceden las albas con su carro ti­
rado por vacas rosadas, uncidas sólo por el pen­
samiento del conductor. Estas auroras siempre 
bellas son las que han engendrado el mundo 
por medio de la luz, y las que todo lo adornan, 
como el guerrero adorna su armadura, Llenas 
de encanto, suben por el cielo, 'se elevan y en­
grandecen; abren sonriendo las puertas de la 
luz, y dispersan la muchedumbre [de los rayos 
por todas las praderas. Las tinieblas huyen ante 
ellas, como si fuesen sus cazadoras, y las aves y 
los cuadrúpedos siguen sus pasos. ¡Levantáos! el 

espíritu de la vida ha llegado. ¡Exsurgite!vitalis 
spiritus advenit. La aurora ha prestado su con­
ciencia á los espíritus, y ha traído las palabras 
sinceras, descubierto las faltas ocultas, y revela­
do el mundo como un tesoro escondido.

Las albas eternas desaparecen á su vez, huyen 
las estrellas como ladrones, y al fin, la luz sin ve­
los, el sol, el dia de Oriente, hidra, que presta for­
ma á cuanto carece de ella, el viajero celeste, el 
arquero nómada, el de la cabellera de oro, vence 
á las tinieblas, y las sepulta en su mismo es-
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plendor. Remóntase luego á lo más alto del cielo, 
precedido del ejército de los rayos increados, de 
los reyes del aire, de los ángeles indios y de sus 
caballos de flancos rojos, pies blancos y frente ar­
mada de flechas, purificados ya por el rocío. Su ali­
mento consiste en los jugos y primicias de la Natu­
raleza; las plegarias afluyen á su seno, como las 
aguas al lago; todo ante él palidece, de modo que 
en presencia suya no es posible dirigir á ninguno 
otro cántico de alabanza; en él está la única fuer­
za y la única sabiduría, y más grande que el 
cielo y más grande que la tierra, él es quien lia 
abierto las simas de las montañas, puesto los fun­
damentos del espacio celeste, creado la luz de las 
luces, revelado el mundo, glorificado á Dios y con­
sumado la primera revelación.

Tal es el Jehová de los patriarcas indios, que 
se destaca del seno de las auroras, como Jehová 
de enmedio de los Elohim sobre la montaña san­
ta. Su voz resuena en el trueno é impulsa delan­
te de él las nubes como ejércitos. Hasta se cree 
oir algunas veces el acento de los cánticos de 
Moisés ó de los más antiguos salmos: «Yo canta­
ré la victoria de Indra, el que ayer ha empuña­
do el arco, y ha herido á Ahin, y ha dividido las 
ondas, y ha deshecho la primera de todas las 
nubes.» La lluvia, tan preciosa para las tribus 
de pastores, es el efecto de su victoria sobre el 
genio enemigo que envenena la yerba de los pas­
tos. Indra aguza sus saetas, como el toro sus 
astas, y persigue con las flechas de su aljaba
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al Dios devorador y esquilmado!*, desatando en las 
cataratas del cielo las mugientes aguas como las 
vacas en el establo. Asi aparece el Sabaoth indio, 
debido quizás al espectáculo frecuente de la tor­
menta sobre las montañas del Asia, asociado á la 
idea de combate, rodeado de sus falanges celestes 
y lanzando á torrentes de las nubes desgarradas 
el demonio de la lluvia de aquel culto de pas­
tores.

La semejanza entre Indra y Jeliová proviene 
sobre todo de la superioridad con que uno y 
otro aparecen respecto de la creación. Como 
el círculo de la rueda del carro contiene los ra­
dios, de la misma manera abraza Indra el recinto 
de aquel universo, extendiéndose más allá del 
clamor de los hombres, más allá de los ríos, más 
allá de los montes, más allá de toda criatura. Él 
ha hecho la tierra como imágen de su poder; él 
envuelve con su inmensidad el aire, el éter y el 
cielo; él únicamente es quien ha creado das cosas 
que fuera de él existen. Yernos, pues, cuán poco 
difiere este lenguaje del de la Biblia. Y es que en 
estos primitivos orígenes se revela la unidad 
del Dios de los patriarcas, y no parece sino que 
vemos confundirse en el principio de la historia, 
en el esplendor del hogar de Abrahan, los cultos 
que más tarde se han dividido y separado, como la 
palabra humana. Siéntese en esos himnos, con la 
sencillez grosera de la vida de pastores, la fres­
cura del rocío del primer dia del mundo; ántes 
que por ninguna criatura humana hubiera sido
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hollado, ni secado por las horas y los pensamien­
tos abrasadores, respirándose en ellos el aire po­
deroso de las cimas de la tierra. Una sublimidad 
natural se comunica á todo y todo lo engrandece, 
de tal modo que no parece posible que aspiracio­
nes semejantes nacieran en tierras llanas y 
bajas. La rareza de los objetos, su magnificencia, 
su monotonía misma, la inmensidad del horizon­
te, una perspectiva maravillosa, la tormenta, el 
sol levante, el fuego, los rebaños dispersos por 
las vastas praderas en los confines de las regiones 
templadas, el silencio, ó la ausencia más bien, de 
la sociedad civil; todo reproduce la impresión de 
las primeras baladas de los primitivos pastores ó 
Armellis en las pendientes de los Alpes indios, 
donde la sociedad, la lengua y la poesía parecen 
todavía como amamantadas con leche. En medio 
de ese espectáculo, el pensamiento que más nos 
hiere, y que con mayor insistencia acude á nos- 
ot ros, es el de la comunión del género humano en 
el seno de la luz indefectible, y las tribus nó­
madas no parecen sostener entre sí otra so­
ciedad que esta impresión común de la misma 
aurora que á todas comunica en un mismo 
instante la misma luz interior. Esa aurora re­
presenta también el lazo entre los vivos y los 
muertos: «Los que han visto Ta aurora de ayer, 
murieron; nosotros la vemos hoy: morirán tam­
bién los que han de verla mañana. Así, los 
pueblos, las familias apartadas, y las generacio­
nes, se sentían vivir con una vida común, alimen-
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tada por un mismo rayo. La misma alba, la mis­
ma alma, la misma humanidad: tal fué la prime­
ra alianza. Añadamos que la lengua de aquellos 
himnos, mezcla de claridad y de dulzura como 
el sol sobre el rocío, parece la lengua humedecida 
de la aurora, y lo que acaba de confirmar el sen­
timiento de la comunión de todos los hombres en 
aquel primer culto, es la facilidad de reconocer 
en el fondo de esta lengua patriarcal los términos 
principales de nuestras lenguas modernas, como 
otras tantas perlas en el fondo de un mar traspa­
rente.

Pero la sublimidad de Indra no excluye por 
otra parte los hábitos de la vida de los pastores. 
Así, á la magnificencia de aquella teología de la 
Naturaleza, se junta la liturgia de un pueblo in­
fante todavía, y aquel mismo Dios, á quien algu­
nos rasgos han colocado al lado del de la Biblia, 
se halla aún envuelto en el pesebre entre las 
mantillas de los pastores, regocijándose en el 
fondo del corazón humano, como la vaca en las 
praderas. Es más, cuando más grande quiere apa­
recer, no es el rey, soberano de los pueblos, sino 
un Dios patriarcal todavía, padre de la familia y 
de la tribu. Sufre hambre y sed, una sed eterna 
en su cielo abrasador, y se le tiene propicio prin­
cipalmente con la promesa de un abundante li­
cor. Convídale el pastor familiarmente á su 
ofrenda diaria de leche, manteca y miel, y él se 
sienta cerca del hogar, mientras que sus alados 
caballos son llevados al abrevadero, á menos que
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el rocío de las noches hayan apagado ya algún 
tanto su sed, y los torrentes, los ríos y los lagos 
ofrecí do !e una libación en la copa del mundo, 
ó á menos también que él mismo con sus ardien­
tes lábios haya chupado y exprimido las húme­
das ramas de los bosques; aún cuando cada vez 
más insaciable, no deja por eso de apurar los 
brevajes conservados en los vasos, como si solo 
hubiese hecho el mundo para alimento suyo. La 
idea del cielo abrasado, de aquel Dios eterna­
mente insaciable en los desiertos del firmamento, 
unida á la del hambre natural en aquellas tri­
bus, siempre inquietas y preocupadas en buscar 
su alimento, á la manera de las aves de rapiña; 
lié aquí la primera causa de la libación de la 
ofrenda y del sacrificio, donde no parece descubrir­
se ningún fundamento místico, al menos por lo 
que respecta á aquella edad. En su propia inmor­
talidad, ellos mismos no tenían otro deseo que el 
alimento del Dios.

A aquellos festines dados por los patriarcas al 
primer Dios, sígnense, en efecto, muy pronto ora­
ciones interesadas, en que le piden todo cuanto 
conviene á su vida de pastores, como la salud del 
cuerpo, armas, domicilio (recordemos que son nó­
madas), alimento seguro, lluvia, una fuente, yer­
ba alta en hermosa pradera, caminos fáciles en 
sus emigraciones, caballos ligeros, vacas ricas 
en leche, abrigo contra las bestias feroces, reme­
dio contra la primera herida del alma, que devo­
ra su presa como el lobo al tímido ciervo, á ve-

12
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ees un pensamiento santo ó una meditación 
fecunda, y últimamente, volviendo en seguida 
á su primer tema, la prosperidad de la tribu, la 
salud de los carneros, de las ovejas, de los hom­
bres, de las mujeres, de las vacas y una larga 
vida sobre todo. «Déjanos gozar toda nuestra vi­
da;» hé aquí el grito de aquellos primeros hom­
bres, que nunca se saciaban de vivir. «No la cor­
tes á lo mejor, pues que despues de haber causa­
do la vejez de nuestros cuerpos, tú, oh señor, nos 
has dado hijos que nos alimenten.» Este deseo de 
una larga vida constituye también uno de los 
rasgos que asimilan los patriarcas indios á los 
hebreos. El mundo civil comienza por una asam­
blea de ancianos, del mismo modo que la tierra, 
nueva todavía, aparece ya cargada de encinas cen­
tenarias. ¿Dónde está en todo esto el ascetismo 
y el espíritu de expiación y sacrificio que ha de 
llegar á ser más tarde el principio religioso del 
Oriente en general y de la India en particular?

Aunque al parecer pertenecen todos esos him­
nos á una misma antigüedad, creemos, no 
obstante, distinguir en ellos señales de muy diver­
sas edades, y esperamos que el mismo espíritu 
crítico que Ewald ha aplicado en nuestros dias 
á los Salmos, sea también más tarde aplicado 
á los Vedas. Y desde luego en aquellas religiones 
agrestes vemos ya apuntar las religiones sábias que 
han de sucederles; dioses apenas esbozados, 
dinastías sagradas que acaban de brotaren el cá­
liz de las flores, fantasmas de lo infinito, primero»
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gérmenes de la teogonia india y hasta una tri­
nidad naciente, revelada en las tres cabezas de hi­
dra, y también en las tres ruedas del carro de los 
Asvins, en los tres sitios que en el hogar tienen 
reservados, en sus tres altares que corresponden á 
los tres mundos, en sus tres visitas nocturnas y 
diurnas y en las tres veces que rocían con miel 
el sacrificio. Obsérvase también que el hombre, 
acabado de nacer y sin saber buscar todavía su 
alimento, pide ya y suplica el alimento de su al­
ma, confundiendo y mezclando incesantemente, 
en medio de aquella semi-luz y crepúsculo de su 
inteligencia, la materia y el espíritu, y dejando 
volar sus pensamientos en pos de la felicidad es­
perada, como los polluelos van hácia el nido. Uni­
dad de Dios, politeísmo, panteísmo, todo se halla 
contenido á la vez en aquel primer culto, del mis­
mo modo que el niño, al abrir sus ojos, sólo ve al 
pronto un solo ser que los comprende todos. Y hé 
aquí porqué aquellos cantos de pastores nóma­
das han sido luego el libro sagrado por excelen­
cia, el principio de la liturgia y de la civilización 
india, representando respecto de esta sociedad, 
cuya alma encierran, lo que los cánticos de Moi­
sés y Dévora respecto de la sociedad hebráica. 
Tradición, ley, costumbres, instituciones, todo 
descansa en ellos, de modo que á pesar de la sen­
cillez que allí presenta la vida, cada época va 
desviándoles de su natural sentido para sacar 
una significación cada vez más espiritual y mís­
tica, hasta hacerles aparecer como conteniendo
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la ciencia suprema, ó como la obra laboriosa 
y metafísica del sacerdocio, segun más de un es­
critor de Occidente les considera. Asfes, por ejem­
plo, como tai canto de pastor de la Biblia, hecho 
para suplicar una fuente ó la lluvia, transforma­
do luego por la teología de la edad media, ha ve­
nido á ser nada menos que el emblema espiritual 
de la nueva alianza. El pastor ha sido sustituido 
por el doctor,

Si el culto de los Vedas ofrece notables seme­
janzas con el de los hebreos, es casi idéntico al 
de los persas, presentando la misma imágen de 
un Dios luchador y guerrero, para quien la 
Creación es como el fruto de la victoria; la mis­
ma luz que inunda la cuna de todos los pueblos, 
el mismo hogar sagrado, los mismos himnos, 
hasta los mismos nombres y palabras litúrgi­
cas, que son frecuentemente idénticas en los 
Vedas y en el Zend-Avesta. Y aun debemos 
añadir que la actividad, la energia y el ge­
nio nómada y guerrero de estos primeros dioses 
indios, si se les compara sobre todo con los que 
les sucedieron, muestran asimismo elocuentemen­
te que son los dioses de un pueblo montaraz, 
pastor y guerrero á un tiempo. Solo á inter­
valos, á la manera del pesado soplo del aire de las 
llanuras, déjase sentir algún acento lánguido y 
enervante entre los agrestes acentos de sus cán­
ticos. «Séannos suaves los vientos; muéstrense 
llenos de dulzura la noche, el crepúsculo, el cie­
lo, el aire, el rey délas plantas, el sol y los reba-
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ños!» Pero este tono es realmente tan nuevo, que 
solo un cambio de lugar pudo producir tales cam­
bios en los instintos. Los pastores, los Ar mellis 
indios, descienden en efecto de sus altas mese­
tas hácia los hondos valles. A Indra va á su­
ceder Brahma. El primero, luchando siempre y 
siempre en actividad, era el Dios de los pasto­
res nómadas que respiraban la poderosa vida de 
las montañas; el segundo es el Dios de un pue­
blo establecido en el fondo de los valles, y al 
que convidan al placer los suaves perfumes de 
los misares brotados en las orillas de los golfos 
de G-olconda y de Bengala.

Resulta, pues, mostrado en cuanto queda ex­
puesto, que la primera revelación del Oriente, de 
esa tierra del sol, se resume en la idea de la luz. 
El primer rayo que rasgó las nubes despertó á la 
humanidad, barro recien amasado en el caos de¡ 
mundo civil. Aquella luz tan clara, aquel res­
plandor luminoso consagra y corona en un mis­
mo instante todas las altas cumbres, de modo que, 
cuando el fondo de los valles yace aun en la som­
bra, ya ella ha revelado la tierra por las cimas, 
la sociedad por los dioses, la India por el Himalaya, 
la Judea por el Vinal, la Pérsia por el Taurus, la 
Jonia por el Ida, la Grecia por el Olimpo. La mis­
ma aurora conmoviendo á la vez como un Mem­
non sonoro, á todos los pueblos nacientes, brota 
á un tiempo y surge del seno inflamado de Or- 
muzd, de Osiris y de Apolo, y por todas partes la 
tierra amorosa responde á la primer mirada del
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cielo, sembrando el roclo de los himnos. A los cán­
ticos de las tribus de Abrahan, exhalados bajo 
el cielo azul de la Caldea, míense las plegarias de 
los indios y de los persas, mientras que á lo lejos, 
allá en el Occidente, los alegres sonidos de las 
flautas de la Orecia, acompañando los himnos de 
Homero, responden, entre el primer murmullo de 
los bosques, á los ahullidos de los lobos y á los 
rugidos de los leones. Una misma revelación se 
exhala para todos los pueblos del seno de las Au­
roras inmutables en el cielo inmutable del Asia. 
El sol es el ojo de Mithra en los Vedas, el ojo de 
Ormuzd en el Zend-Avesta, el ojo de Júpiter en 
los Oríicos y en Sófocles, y en todas partes es el 
héroe, el arquero que lanza sus tiros al blanco. 
Los dioses fraternizan en la cuna, ó más bien, es 
un mismo Dios el que á todos se manifiesta, so­
bre las altas cumbres, en la zarza ardiendo. 
Los Elohim de los hebreos, los principes del cie­
lo de la Caldea, los querubines que con la es­
pada de fuego guardan los umbrales del eterno 
azul, los ángeles radiantes de los persas, distin- 
guense apenas de la familia de los albas indios, 
de esos reyes del aire que traen con el himno ma­
tinal las puras contemplaciones. Indra y Jehová 
habitan asimismo, más allá de toda inmensidad, 
la misma morada, y es la luz suvestidura, su men- 
sagera, su mansión, su palabra, hasta su mismo 
ser, de modo que uno y otro se confunden, liá- 
cia los confines del eter, por encima de la muche­
dumbre de los patriarcas desvanecidos y proster-
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nados, en el seno de una misma unidad, en el mis­
mo torrente increado de esplendor y de vida.

¡Perfume del mundo naciente, rocío aún no 
violado, primicias de los dias nuevos, montaña 
santa, de donde los santos himnos emanan! ¿Dónde 
estáis? ¿Qué camino conduce hastajvosotros? ¡Blan­
cura incorruptible, alba sagrada, luz de las luces!, 
yo os llamo, como nuestros padres os llamaban. 
Ellos contemplaron vuestro brillo; yo sólo veré 
vuestra sombra! ¡Levántate en mi corazón, Au­
rora divina!; ¡apresúrate!: las horas pasan; la 
muerte se aproxima; la inmensa noche me rodea.

II.

El génesis indio. La revelación del infinito por 
el Oceano.

Siglos oscuros pasaron; el Dios naciente ha en­
vejecido; el primer culto va á desaparecer. Lla­
mado todos los dias por los antiguos himnos, el 
sol, fiel hierofanta, ha conducido sin cesar las 
procesiones de los astros nómadas por los caminos 
del éter, y sin embargo, todo ha cambiado de as­
pecto. La vida patriarcal desaparece, y cansados 
al fin de andar errantes, detiénense los pueblos en 
la morada que han elegido. Ya no hay pastores 
sin domicilio, vagando á través de interminables 
praderas, sino reinos formados por la unidad de 
creencias, reyes consagrados en estos Estados
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fijos, Nemrocls indios que conquistaron la tierra 
para entregársela á los sacerdotes; solitarios y 
ascetas que, (¡quién lo creería!) en el fondo de los 
bosques aún conmovidos por el ruido del carro de 
los vientos, muéstrame ya enojados de la figura 
de aquel mundo, apenas vislumbrado, y retirados 
por tanto en el fondo de aquellas Tebaidas pri­
mitivas; anacoretas, Hijos del caos, que parecen 
contemplar su último trabajo; el sacrificio del 
caballo de las razas guerreras, en vez del sacri­
ficio completamente pastoril de la leche, la man­
teca y la miel; poco despues, y casi sin tran­
sición, el sacrificio místico del hombre inte­
rior por el sacerdocio; el Dios de los pastores, en 
fin, eclipsado, absorbido y reemplazado por el Dios 
de los sacerdotes, sacrificado!.1 y víctima á un mis­
mo tiempo: tal es la revolución que acaba de con­
sumarse. ¿Qué cambios la han preparado? Preciso 
es hacer constar, ántes de entrar en esta cues­
tión, que si bien los monumentos que acerca de 
ella existen son auténticos, los orígenes son casi 
un misterio, porque el genio del Oriente, ya por 
el deseo de rodearlos de prestigio, ya por im­
potencia real de distinguir épocas en un pasado 
demasiado uniforme, gusta siempre de atribuir 
igual antigüedad á todos los cambios religiosos. 
Así es que los Vedas comprenden bajo el mismo 
título la época de los patriarcas y la de los teó­
logos, del mismo modo que la Biblia confunde en 
el Pentateuco las tradiciones de Moisés con las de 
los Levitas.
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Despues del asombro causado por la crea­
ción, era natural que naciese la necesidad de ex­
plicarla. Entonces el sistema reemplaza al him­
no, el precepto á la plegaria, y el culto del pas­
tor es expresado, interpretado y transfigura­
do por el sacerdote, convirtiéndose lo que era 
instinto y poesía, en el uno, en reflexión y doc­
trina, en el otro. El hombre, ese sofista supremo, 
disgustado ya de la sencilla ingenuidad de sus pa­
dres y pensando que tan simples creencias no bas­
taban á llenar su ambición, comienza á enojar­
se de su pasado, y ya que de él no puede rene­
gar, lo trasforma. Su asan consiste entonces en 
refinar y pulir el nombre y la naturaleza del Dios 
de los patriarcas, convirtiendo el hambre y la 
sed que atormentaban al pastor, en sed del espí­
ritu y hambre de la inteligencia, y el alimento 
grosero, de que tan ávido se mostraba, en el fru­
to de las buenas obras. Para conciliar sus creen­
cias de ayer con su nueva ciencia, extiende ¡in­
cesantemente el sentido natural por medio del 
sentido místico, deja de sentir para meditar, y 
gracias al don de una nativa sutileza, comienza 
á encadenar la vida humana, eliminando contra­
dicciones y sustituyendo la letra por el espíritu. 
Hé aquí el origen de la doctrina incomunicable de 
todos los sacerdocios.

Al ver cómo en las religiones sucede á los dio­
ses hambrientos de la época precedente el dogma 
del ascetismo, y cómo la tierra se divide entre 
ermitaños, ascetas y cenobitas, que buscan inac-
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cesibles retiros para mejor desprenderse de la na­
turaleza misma, no parece sino que el hombre, al 
entrar en el mundo, espantado del don de la 
vida, la rechaza, y aspira á huir más allá del 
caos, para concentrarse y engolfarse en el es­
píritu increado, abriendo, apenas nacido, un mun­
do de abstracciones y sumergiéndose, como un 
Aquiles niño, en las aguas de una Stigia espiri­
tual.^ es tal y tan extremada desde la cuna esta 
metafísica y sutileza, que no habría modo de pres­
tarle sé, si por una parte no excluyesen toda duda 
los monumentos escritos, y no presentasen por 
otra un carácter semejante casi todas las socie­
dades en sus orígenes; pues precisamente las pri­
meras cuestiones que la humanidad se propu­
so, fueron las más grandes y difíciles, las que 
todavía hoy producen más ruido en el mun­
do. ¿De dónde ha salido este universo, que nos 
ha precedido un dia? ¿Por dónde ha empezado 
la creación? ¿De dónde procede? ¿A donde va? 
¿Quién ha hecho la luz? ¿Quién ha hecho la noche? 
Estupor, asombro, inextinguible curiosidad, que, 
casi en los mismos términos, se encuentran en el 
principio de los Vedas de la India, del Zend-Avesta 
de los Medos, de los Eddas, de los Escandinavos. 
El hombre, sacado de la nada, se vuelve, mira 
hácia atrás, y ve sobre la faz de la naturaleza 
desierta la huella de un Dios desaparecido; es­
pectáculo ante el cual se agita, y se turba, y 
siéntese arrastrado á buscar á aquel sér en lo 
invisible.
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Pero si las dos épocas de aquellos primeros 

cultos se distinguen tan claramente como el ins­
tinto y la reflexión, las encontramos también 
indicadas en la India por rasgos especiales. Los 
lugares han variado; una escena nueva se abre 
para un Dios nuevo; desaparecieron ya las este­
pas y sitios elevados, donde el agua demasiado 
escasa, faltaba casi siempre á los rebaños; donde 
el descubrimiento de una fuente ó la posesión de 
una cisterna, constituían un suceso digno de ser 
celebrado por los himnos, y donde una sed abra­
sadora atormentaba sin cesar al pastor y al Dios. 
En su lugar la imagen eterna de las olas extién­
dese por todas partes, anunciando evidentemente 
un cambio de morada, y que el pueblo de los pa­
triarcas ha descendido de los montes. El mar in­
menso dilátase por vez primera ante la mirada 
del hombre, que bebe con ojos ávidos el espacio 
sin límites, y á la revelación por la luz en las al­
tas cimas se añade ahora la revelación de lo infini­
to por el Océano en las orillas de los golfos. El mar 
primitivo aun no profanado por el remo; un de­
sierto viviente, ni jamas mancillado ni nunca re­
corrido por viagero alguno; un cielo terrestre que 
se confunde más allá del horizonte con el eter in­
corruptible; un Ser incomensurable, cuyo aliento 
gigantesco sucesivamente murmura, calla, vue­
la, se inquieta, se calma, adormécese y parece 
crear todo género de sueños: ¡qué misterio tan nue­
vo! ¡qué mensagero tan extraño del Creador! ¡qué 
fuente tan inagotable de formas, signos y emble-
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mas divinos! ¿Cómo esta inmensidad perezosa, 
compuesta de cielo y tierra, mitad dormida y mi- 
tan despierta, sobre sí misma recostada, siempre 
antigua, siempre renovada, y cuya forma no es 
sino ilusión, vaguedad, olas, espuma, burbujas 
de agua, no habia de ser revelación de una figu­
ra nueva de lo infinito? El nuevo Dios nace, en 
efecto, de su seno, y todas las armonías de Brah­
ma no son otra cosa sino las armonías mismas 
del Océano, hasta el punto de que él mismo se 
apellida el primogénito de las aguas, donde flota 
desde toda la eternidad sobre el cáliz húmedo de 
un lotus, siendo sus ojos semejantes á la ninfa. 
Alma y perfume del Océano, vuela su palabra, 
exhalada desde en medio del mar sin orillas, co­
mo vuela la brisa, y es recogida al principio por 
tres solitarios hijos de las aguas, mientras que 
su pensamiento se balancea sobre las olas^eterna- 
mente pacíficas, como una ilusión flotante ó eter­
na sirena, y el huevo del mundo sobrenada como 
el nido de un invisible alcyon. Estas armonías se 
nos presentan más notables aun si las compara­
mos con las del culto anterior; pues en la prime­
ra revelación, el infinito brotaba y resplandecía 
rápido como el rayo de la aurora y activo, di­
ligente é instantáneo como el espíritu de la luz, 
mientras que en la segunda el húmedo Dios de 
las olas tiene, por decirlo así, el natural indolente 
del océano de G-olconda, y muy lejos de sentirse 
devorado por la sed de Indra, bástase á sí mis­
mo, siempre colmado, siempre harto, principio de
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todo y mezclado con todo, como la sal con el 
agua marina.

Este carácter tan original acaba de mostrar­
se y desarrollarse en el cuadro de la creación, que 
nace de un sueño de lo infinito al murmurar de 
las eternas olas. Levántanse entonces los pensa­
mientos de esa grande alma del océano inteligi­
ble, ruedan y se enlazan unos con otros, mientras 
el espíritu de las aguas, sin actividad ni volun­
tad, desfallecido por una languidez infinita, qué­
dase medio despierto, abre sus dulces ojos de lo­
tus á la luz, y en esta primera mirada lanzada so­
bre sí mismo, produce todos los tipos del univer­
so visible, hasta que, hundido de nuevo en pro­
fundo sueño, vuelve á desfallecer, y el universo se 
deshace y cae otra vez en la nada. Hé aquí cómo 
el gran cenobita, el padre de los espíritus, por 
una contemplación íntima, á la manera de un 
sacerdote en su ermita, y en medio de abluciones 
produce de dentro afuera el mundo de los cuer­
pos en los espacios del alma. ¡Cuán diferente del 
Dios de la Biblia, sacando la creación de la na­
da, como un emir en el desierto llama á su ser­
vidor en la entrada de su tienda! Nada hay en 
efecto del fiat lux en el génisis indio, y Jehová, 
que tanta semejanza tiene con Indra, el Dios 
espontáno de la luz, no presenta con Brahma 
la más lejana; pues el genio indio tiende sobre 
todo á mostrar la meditación del Solitario de 
los mundos ántes de haber producido su obra. 
Esta conversación del infinito consigo mismo,
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monólogo del espíritu en el abismo increado, pa - 
labra de la inteligencia pura en medio del si­
lencio del no ser, abre aquel génesis de cenobitas, 
que se anticipa un dia al Génises de Moisés, y en 
el cual asistimos á las deliberaciones del autor de 
las cosas, y creemos oir la última vibración de la 
eternidad en los umbrales del tiempo, eco de la 
voz que ha precedido ai mundo.

«En el principio no había sér ni no sér, ni cie­
lo ni tierra; nadie se hallaba contenido en la 
felicidad de nadie; no existían ni el agua pro­
funda ni el abismo; tampoco existia la muerte, ni 
existia la inmortalidad. Pero Él vivía sin respi­
rar, solo consigo mismo.»

Esta soledad infinita es seguidas de una infinita 
tristeza y como de la primera pasión del Eterno, 
que se interroga á sí propio: «¿Quién soy yo?» Na­
die empero le responde, y entonces apodérase de 
él un horror sublime al verse solo y perdido, sin 
compañero, más allá de los límites de toda vida en 
el abismo del éter.

^Mirando en torno suyo, nada vió el espíritu más 
que á si mismo; tuvo miedo; por esto el hombre tie­
ne hoy miedo, cuando se halla solo. Entonces pensó: 
nada existe fuera de mí; ¿porqué temo...? y aquel 
terror alejóse de él; pero no sintió ninguna alegría; 
por esto el hombre está triste cuando está solo.»

Al terror sucede el deseo. El gran Solitario, el 
asceta por excelencia, anhela otra existencia que 
la suya propia, y aquel deseo, apenas nacido, se 
convierte en el germen de las cosas. El Dios se
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hace hombre bajo la figura del mundo, el sol es 
su mirada, los vientos su soplo, los rayos su ca­
bellera, la tierra sus piés, los santos libros abier­
tos su palabra. Primera encarnación.

De este modo llena con su ser el no ser, y para 
colmar su propia soledad, recorre todos los grados 
de la existencia, desde lo infinitamente grande 
hasta lo infinitamente pequeño. Siempre desean­
do, siempre sustrayéndose á sus propias exigen­
cias, forma con su propia sustancia cada par de 
criaturas, desde el elefante hasta las hormi­
gas y los más pequeños insectos, y cuanto más 
hondo cae, más se esfuerza en levantarse, en 
encontrarse, en rehacerse otra vez, todo ente­
ro, en la unidad del espíritu increado. Primera 
idea de la caída original. Pero, para producirse 
en el mundo visible, él ha debido además dividir­
se y limitarse. Aquel Océano sin límites se ha da­
do á sí mismo orillas; aquel corcel celeste se ha 
puesto un freno; aquella ¡alma sin partes se ha 
partido entre las diversas formas de criaturas, 
como los miembros de la vaca consagrada sobre 
el altar de los pastores; y de aquí la idea de que 
el mundo es un sacrificio permanente del Eterno. 
El infinito sufre en los límites de lo finito; el Espí­
ritu tiene su pasión en los lazos del cuerpo; el Pri­
mitivo de los séres ofrécese á sí mismo en diaria 
oblación. Primera forma del sacrificio místico, en la 
que es Dios á la vez el sacristcador y la víctima.

Réstanos ahora ver cómo ese Espíritu, prin­
cipio de todo, explica la muerte del mismo mo-



— 192 —

do que ha explicado la vida. Más allá y en frente 
del Dios creador hay otro Dios que destruye 
cuanto el primero hace, y que ha guardado, del 
culto de los patriarcas y guerreros, el sentimien­
to del hambre y de la sed. Armado de dientes for­
midables, este Saturno indio aliméntase de sí 
mismo y devora cuando produce. Por él las hojas 
se secan, la juventud se torna en vejez, los ríos 
son tragados por el mar, el año agotado acaba 
su carrera en el otoño; y de tal manera lo des­
truye todo que, si quedase entregado á sus pro­
pios instintos, muy pronto el mundo sería ani­
quilado. Mas surge entonces del mismo infinito 
una tercera persona, y ésta constituye el Dios re­
parador y mediador, que se trasforma incesante­
mente para restablecerlo todo, á medida que el 
Dios de la muerte se trasforma también para todo 
aniquilarlo. Resultan, pues, tres formas de la 
existencia universal, creación, destrucción y re­
nacimiento, representadas por tres personas del 
mismo sér: en la India, por Brahma, Siva y Vi- 
clinou; en el Egipto por Osiris, Tifón y Orus; en 
Persia por Ormuzd, Ahimanes y Mithra; en Occi­
dente por Urano, Saturno y Júpiter: tres dinas­
tías soberanas, que son en todas partes emblemas 
de la misma naturaleza eternamente antigua, 
eternamente muriendo, eternamente renaciendo. 
Primera forma de la trinidad. Hé aquí el trípode 
sobre que descansan todas las religiones de la 
antigüedad. Esta división se repite también en­
tre los modernos, creando Jeliová el mundo de los
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sentidos, abollándole Cristo y restaurándole, ya 
explicado, el Espíritu!

Encarnación, caída, sacrificio de Dios, trini­
dad; tales son en efecto los vestigios de aquel 
cristianismo primitivo, que conservados en ras­
gos admirables en el antiguo culto de la India, 
se encuentran por todas partes en el corazón del 
Asia. Por donde se confirma cuanto antes hemos 
dicho y anticipado, es á saber, que el Evangelio 
no fué solo profetizado por la Biblia, sino que 
se encuentra también anunciado, preparado y 
figurado en el Antiguo '.Testamento, tanto de los 
hebreos como de la humanidad entera. De este 
modo se halla envuelto en el primitivo germen, 
sembrado en lossurcos del abismo, el árbol espiri­
tual que hoy da sombra al mundo. Para nosotros 
la vida religiosa, como la vida orgánica, se dilata 
en una sucesión indefinida de formas, que se con­
tienen, engendran y anuncian unas á otras. Más 
allá del sacrificio del Evangelio, se percibe otro 
sacrificio; más allá del Calvario de Judea, un cal­
vario más lejano; más allá de los profetas de la 
antigua Alianza, otros profetas más antiguos, y 
más allá, en los últimos confines de la^tradicion, 
los patriarcas ya colmados de dias, que reciben 
sobre el primer Thabor el primer Testamento del 
Eterno.
■ En resúmen, el rasgo dominante y casi exclu­
sivo de esta primera filosofía religiosa es el sen­
timiento del Sér, uno, soberano é inalienable, del 
que todo emana, y que está constituido por tres

13
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personas divinas, ya reunidas ó separadas; inmen­
sa afirmación de la vida universal, que por nin­
gún otro pueblo fué nunca tan solemnemente 
proclamada. Esta conciencia profunda del Sér en 
sí, del absoluto é infinito, es la primera piedra 
en la fundación de la sociedad civil, siendo por 
tanto otra vez resuelta aquí la cuestión de saber 
por donde debe comenzar la historia de las reli­
giones. En el origen de las revoluciones humanas, 
la India es quien mejor que nadie realizó lo que 
pudiéramos llamar declaración de los dere­
chos del Sér, indicando de este modo su verda­
dera función en la historia; pues' que todos los 
dogmas no vienen á ser sino una consecuencia 
de aquel primer credo de la humanidad en la vi­
da infinita. No conocemos culto alguno en la an­
tigüedad, que no se halle implícitamente conte­
nido en esta profesión de sé que hace Dios ante sí 
mismo:

«Nada es más grande que yo. Como las perlas 
están suspendidas de los collares, así están los sé- 
res pendientes de mí. Yo soy la luz en el sol, la 
oración en los labios sagrados, el perfume en las 
flores, el brillo en la luz, la vida en todas las cosas, 
y la eterna simiente dél universo. Soy el espíritu 
de la creación, su principio, su medio y su fin. 
Entre las especies soy la más noble: entre los as­
tros soy el sol; entre los elementos, el fuego; en­
tre los montes, el Himalaya; entre las aguas ,el 
Océano; entre los rios, el G-anges; entre las ser­
pientes, la eterna serpiente que se anuda adrede-
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clor del mundo; entre los caballos, el que ha na­
cido de la espuma del mar; entre los conductores 
de carros, el que conduce los coros celestes; entre 
las palabras, la palabra divina.»

Este Y ó divino, esta sociedad de lo infinito 
consigo mismo, es evidentemente el fundamento 
y raiz de toda vida, de toda historia, de toda re­
ligión, de toda sociedad particular;] esa concien­
cia del eterno es verdaderamente la plenitud 
de la duración, más allá de la cual no es posible 
pasar sin caer en el vacío. Y como esta unidad 
suprema lo absorbe todo, la pluralidad de dioses, 
que duermen mezclados y confundidos en el seno 
misterioso de la grande alma, no existe todavía; 
pues el hombre, suspendido sobre el Océano del 
Sér, no ha visto aún surgir del fondo de las olas 
aquel pueblo de fantasmas, sirenas y avatars. 
La Venus india no ha nacido todavía de la espu­
ma de las olas del golfo de Bengala: solo el espí­
ritu ha rozado hasta ahora su superficie. ¿Cómo 
aquel abismo de idealidad será poblado con las 
formas de la mitología? ¿Cómo de la unidad nacerá 
el politeísmo? ¿Cómo el eterno Solitario adquirirá 
por cortejo la turba radiante de las divinidades 
corporales que van á llenar muy pronto la ima­
ginación de la India? ¿Dónde están al presente 
aquellos dioses infantes, que nacidos de vírge­
nes y adornados de turbantes y pedrerías, ván 
á despertarse bajo las alas de pájaros estre­
mecidos al primer soplo de la mañana? Hé 
aquí una nueva época en el Génesis de las reli-
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giones. El inmenso lecho de las aguas, que encer­
raba en su cáliz la primera alma de las cosas, se 
ha abierto y extendido al sol de los patriarcas, y 
sus semillas, dispersadas por los vientos, han hecho 
germinar dioses por todas partes. La oleada del 
Ser se precipita desde su fuente; la vida se divide; 
la abstracción se personifica; el pasado comienza 
á acumularse, y puede ya ser narrado. Ya es 
tiempo, en efecto, de reemplazar el himno por la 
narración, los Vedas por las epopeyas, el Orfeo de 
la India por su Homero.

III.

La religión india en sus relacionés con la 
poesía épica.

Una de las funciones vitales de la sociedad 
consiste en ir descubriendo, unas en pos de otras, 
las riquezas del pasado, á medida que va am­
pliando y perfeccionando su desarrollo. Un mismo 
siglo no ha visto reaparecer á la vez todos los es­
plendores de la antigüedad, antorchas que sólo 
sucesivamente y por grados han ido encendién­
dose. Desde el momento en que la edad media debe 
salir de su noche, comienza ya Virgilio á desper­
tarse con el genio latino, convirtiéndose en el ins­
titutor de la Italia moderna y en guia del Dante 
que abre las puertas del porvenir. Más tarde, cuan­
do esta fuerza se debilita y el siglo desfallecido 
tiene necesidad de un segundo impulso, es Homero
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quien, viniendo de Constantinopla y rodeado del 
cortejo de los oradores y poetas griegos, sale del 
olvido, acaba de disipar ante su soplo la edad me­
dia y crea el renacimiento. También los grandes 
hombres modernos oscurécense á veces al dia si­
guiente de su aparición, y quedan como si nunca 
hubiesen existido; pero su acción é influjo, sus­
pendidos un momento, vuelven á renacer bien 
pronto más poderosos: tal fué Shakspeare que, 
olvidado completamente por el siglo XVII, viene á 
resucitar en nuestros dias, provocando con su re­
surrección la resurrección de Alemania. Pue­
den, pues, todos esos hombres ser considerados 
como luminosos mensageros, que de tarde en 
tarde vienen á iniciar la aurora de las grandes 
jornadas del mundo intelectual. Hoy Europa está 
cansada,—confiésalo ella misma.—hasta tal pun­
to que, si recorremos la Alemania, Inglaterra o 
Francia, encontraremos por todas partes alen­
tando y viviendo bajo una misma sombra, aun­
que con apariencias diversas, los espíritus todos, 
atentos, no al presente, sino á la esperanza de 
una cosa que no saben como nombrar. Virgilio, 
Homero, Dante y Shakspeare no bastan ya á ali­
mentarlos, necesitando, segun ellos mismos dicen, 
nuevas fuentes de agua viva para humedecernos 
y refrescarnos en nuestro desierto moral. Mas 
lié aquí que de súbito brota de la roca una 
ola de inspiración, aún no aprovechada por 
generación alguna; hé aquí que son pronunciados 
multitud de nombres ignorados hasta entóneos;
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lié aquí que quedan descubiertas nuevas lenguas 
y religiones perdidas y dioses ignorados. Una poe­
sía desconocida, la poesía india, comienza á reve­
larse, y más allá del Homero griego muéstrase 
un Homero indio en la extremidad de los tiempos, 
pues que los críticos más moderados colocan su 
nacimiento mil años ántes de Jesucristo. Volvá­
monos, pues, hácia aquel lado, y veamos lo que 
puede ser una Odisea y una Iliada en las orillas 
del Ganges. Mas, ¿qué es lo que nosotros podemos 
tener de común con aquel genio, á quien el tiem­
po y el espacio han puesto tan léjos de nuestra 
existencia? ¿Qué debemos esperar de él para el 
porvenir? ¿Qué bien ó qué mal nos augura? Vir­
gilio y Homero prestaron parte de su vida al si­
glo de Leon X y de Luis XIV; ¿qué siglo nacerá al 
soplo de este Homero del golfo de Golconda?

La India, como la Grecia, posee dos epopeyas 
principales, y bajo los títulos de Ramayama y 
Mahabh arata tiene también su Iliada y su Odi­
sea. Y por cierto que si la extensión de las obras 
constituyese su importancia, ninguna como la li­
teratura india, cuyo más insignificante poema no 
baja de treinta mil versos, tendría derecho á 
ocupar el primer puesto. En 1800 fué ya pu­
blicada la tercera parte del Ramayana en Sé- 
rampor, pero el buque que traía uno de los 
fragmentos de esta preciosa carga, naufragó en 
el trayecto de las Indias á Europa, de modo que 
solo pudieron llegar á Inglaterra los tomos pri­
mero y tercero. Wilhelm Sclilegel, persuadido
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sin duda de que la cuestión literaria de nuestro 
tiempo estriba en el renacimiento Oriental, ha 
emprendido desde hace algunos años una edición 
completa de las dos epopeyas; pero esta publi­
cación no se halla aun terminada, de suerte que 
en el estado actual de la crítica esas grandes 
masas poéticas permanecen todavía en gran par­
te desconocidas, como colosos de Tebas ¿sepulta­
dos hasta la cabeza en las arenas y de los cuales 
solo las diademas se perciben. Sin embargo, los 
fragmentos descubiertos bastan^para que podamos 
determinar el género y carácter del conjunto, 
del mismo modo que los naturalistas recomponen, 
con la parte de un animal perdido, el todo vivo de 
donde ha sido separada.

La forma de estas composiciones excluye la 
idea de un análisis literal. Si tuviéramos que 
indicar aquí el carácter del poema de Ariosto, 
seria vano que intentásemos seguir, uno á uno, 
todos los ¿pasos de aquel génio caprichoso, pues 
no bien penetráramos en aquel laberinto encan­
tado, perderíamos el hilo conductor, que mu­
chas veces hasta al mismo poeta se escapa, Pues 
bien, la marcha vagabunda de Ariosto es un ca­
mino derecho y clásico en comparación con la del 
poeta indio, de modo que si penetrásemos al azar 
en esa inmensa selva virgen, siguiendo á la aven­
tura todos los senderos al alcance de nuestros 
ojos, bien pronto quedaríamos perdidos y sin es­
peranza. No hay mejor manera de explicar la 
exhuberancia de tales poemas que comparán-
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dola á la de aquel árbol indio cuyas ramas, 
al inclinarse y llegar hasta la tierra, se ar­
raigan, dividen y bifurcan por todas partes, y 
brotan nuevos retoños, los cuales L suvez se 
convierten en árboles que, ramificándose de 
nuevo y germinando y reproduciéndose, se mul­
tiplican asi donde quiera y forman una selva que 
no es, por decirlo así, más que una sola planta, 
de donde se exhalan todas las armonías de un 
mismo continente; frescos perfumes, murmullos 
y exfoliaciones de la naturaleza de los Trópicos. 
¿Dónde se hallan el germen y las ramas y el tron­
co de ese árbol infinito? Pues así cada incidente 
en aquellas epopeyas tiende á convertirse en un 
nuevo poema. Si queremos, pues, no perdernos en 
aquella inmensidad, habremos de imitar á los eu­
ropeos cuando pretenden establecerse en el seno 
de las selvas vírgenes de las Grandes-Indias, los 
cuales procuran trazar, al través de ellas, gran­
des vías rectas, que van á parar á puntos de 
antemano conocidos y señalados. Siguiendo este 
procedimiento, estableceremos várias [divisiones 
en el examen de esas epopeyas, aun inmaculadas 
como las sábanas y bosques en que solo el condor 
y la boa han habitado, y de este modo iremos 
estudiando las relaciones de tal poesía con su au­
tor, con la religión nacional, con la naturaleza 
asiática, con las instituciones civiles y con la 
historia de las Indias en general.

Mas ante todo, debemos conocer cuál ha sido 
la condición del poeta mismo. Su nombre es Val-
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miki, y no pasará seguramente nuestro siglo sin 
que quede inscrito al lado de los de Homero, Dan­
te y Siiakspeare; por ser de los que pertenecen 
á esa raza de hombres que resumen toda una 
civilización. ¿Cuál fué su vida? ¿Cómo llegó á 
componer su obra? Son estas cuestiones de hecho 
resueltas desde la aparición del R a maya na, epo­
peya que, como la del Dante, pone en escena desde 
el principio la persona misma del poeta. Retirado 
á la sombra de una selva sagrada, prepárase 
desde los primeros versos por una larga purifica­
ción á recibir la inspiración divina. Todo en él 
anuncia á un hombre de la casta de los sacerdo­
tes, que purifica su espíritu para hacerlo digno 
de producir el poema nacional de los indios: su 
santuario es el fondo de los valles; hace sus a! bu­
chones en las aguas divinas del Tomosa; sus dis­
cípulos le llevan hasta la orilla del rio las reli­
giosas vestiduras, y cuando sale del agua, hálla­
se dispuesto su espíritu sin mancha á reproducir 
fielmente las imágenes imperecederas que en el 
quieran imprimir los Dioses. ¿Quién no advierte 
el sentido profundo oculto en este principio? 
¿Dónde está el hombre que no tiene necesidad de 
una ablución interior ántes de comenzar su tarea? 
¿Dónde aquel que no se haya bañado en las olas 
de los dolores humanos ántes de recibir, segun la 
expresión oriental, la segunda vida, la vida de la 
inspiración? ¿Dónde el filósofo ó el artista que no 
haya, al méhos una vez, lavado el polvo de sus 
sueños en las orillas de lagos inmaculados y re-
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frescado su frente en el abismo insondable? Todo 
poeta, ántes de comenzar su obra, recójese un mo­
mento en el secreto de los bosques ó en el secreto 
de su corazón: Byron, en el mar de las Cycladas, 
léjosde los ruidos de Inglaterra; Chateaubriand, en 
los'bosques de la América del Norte; Camoens, en 
la soledad del Oceano; Milton, en la soledad de las 
tinieblas; Dante, en la soledad más’oscura aun del 
destierro. Los pintores de la edad media, más 
poetas áun que pintores, arrodillábanse ántes de 
tomar los pinceles, y comenzaban por adorar 
en sí mismos la imágen que iban á representar. 
En suma, nádie entra en el reino de la poesía, de 
la filosofía y de la razón sin pasar ántes por algu­
na prueba; y esta es la idea que se halla escrita 
con rasgos indelebles sobre el umbral de la epope- 
peya india.

La escena que sigue acaba de dar á este co­
mienzo todo su valor. Apenas el poeta indio se 
encuentra preparado por la plegaria y la mace- 
racion, no bien ha llegado al estado de santidad, 
el Dios supremo, Brahma, desciende de las altu­
ras del cielo y le visita en su choza de folla­
je. Al punto le reconoce Valmiki á. través de su 
apariencia mortal; prostérnate para adorarle, y 
luego, presentándole un sitial hecho de madera 
de sándalo, le invoca, despues de haberle lavado 
los piés, por la salvación eterna. Ordénale en­
tonces el Dios cantar á Rama, el héroe de la cas­
ta guerrera: «Acaba, le dice, el poema divino de 
Rama, que el Ramayana será repetido por boca
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de los hombres tanto tiempo como los montes se 
apoyen sobre sus bases y los ríos prosigan su cur­
so, y tanto como el Ramayana dure, serán tu 
asilo mis mundos infinitos.»

¿Qué habla de ser una obra de tal modo im­
puesta por la religión, sino es un acto del culto, 
una epopeya sacerdotal? Tal es en efecto su ca­
rácter. Mezcla del profeta y del guerrero, tiene 
algo del Corán y de la Iliada, y así, el atributo 
particular de la civilización india consiste preci - 
sámente en este poema épico, nacido de la inspi­
ración de la casta sacerdotal, cosa que falta com­
pletamente á las civilizaciones griega, romana y 
moderna. En la Iliada, la epopeya más cercana á 
aquella antigüedad, el principio de la inspiración 
es muy distinto; pues Homero se halla completa­
mente emancipado del espíritu sacerdotal, siendo 
más bien un anciano que vaga libremente de ciu­
dad en ciudad, que un sacerdote ligado á un san­
tuario. «Canta,oh diosa, la cólera de Aquiles;» lié 
aquí sus primeras palabras. Aquí se vé que él es 
quien manda y se impone á su Dios, quien le agui­
jonea y quien reina en su obra; lo cual muestra 
que el arte griego ha conquistado ya plena inde­
pendencia. El poeta dispone á voluntad de ios su­
cesos y délas tradiciones, y los cambia ásu placer; 
estanle sometidos los cielos mismos que adorna á 
capricho con su fantasía, y siempre ortodoxo, con 
tal que sea bella su obra, encierran ya sus creen­
cias un escepticismo prematuro. En la epopeya 
india, al contrario, se halla el poeta sometido á
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la esclavitud de Dios, que le visita y prescribe su 
obra como un ritual litúrgico. Prosterna aquel su 
faz en la tierra al comenzar su poema, y por eso 
mismo el carácter del genio oriental se halla re­
presentado en aquel primer diálogo de Valmijíi y 
de Brahma, del poeta y de Dios, en donde casi 
desaparecen poeta, artista y poema, quedan­
do solo un Dios, un sacerdote, un santuario, una 
ceremonia solemne, la ofrenda de la palabra ar­
moniosa; porque estas epopeyas se hallan colo­
cadas en el rango de los libros sagrados, siendo 
para los indios lo que el Coran para los mahome­
tanos y el Evangelio para los cristianos, Prístan­
se sobre sus libros abiertos los juramentos en los 
actos de la vida civil y politica; carácter sagra­
do que no puede ser con más fuerza expresado 
que en los versos siguientes: «El que leyere la 
narración de las acciones de Rama, perdonado 
quedará en todos sus pecados y exento de toda 
desgracia en la persona de sus hijos y nietos. 
¡Bienaventurados los que, habiendo oido el Rarna- 
yana, le comprendieron hasta el fin! ¡Bienaven­
turados también los que solo hasta la mitad le 
leyeron! El dá la sabiduría al sacerdote, al no­
ble una nobleza nueva, la riqueza al comercian­
te y hasta, si por casualidad un esclavo le oye­
se leer, queda también emancipado y ennoble­
cido.»

Y no pensemos que, luego que Valmiki hubo 
de este modo recibido la orden del cielo, se lanza 
de plano en medio de los acontecimientos de un



- 205 -
poema. El genio de Oriente no procede con esta 
impaciencia; y ?ántes que la acción comience, 
preciso es asistir aún á una de las escenas que me­
jor pintan la naturaleza contemplativa del Ho­
mero indio. Turbado por la inspiración que se 
aproxima, abrumado con el fardo de su pensa­
miento, siéntase el poeta al pié de un árbol secu­
lar, donde sueña en las virtudes, en la belleza y 
en la nobleza de su héroe. Esta meditación es el 
asunto de su primer canto, y de este modo con­
templamos anticipadamente cómo se desarrolla 
en el fondo de su pensamiento el plan entero del 
poema que, segun dice el poeta, percibe en su 
espíritu tan claramente como el fruto del dátil en 
la palma de la mano, midiendo así lentamente en 
su inteligencia la extensión de aquella obra poé­
tica, Océano maravilloso, lleno de todas las 
perlas de los Vedas. Esta escena, que sigue á la 
de la aparición del Dios, dá al comienzo del Ra- 
mayana un carácter de contemplación y de éxta­
sis, que corresponde perfectamente á lo que sabe­
mos de la religión y costumbres del pueblo indio; 
pues bien podemos asegurar que no hay momento 
más bello en toda obra humana que aquél en que 
el autor la vé con los ojos de su pensamiento, en 
el fondo de su fantasía, mucho más perfecta se­
guramente que saldrá luego de sus manos. ¡Cuán 
lejos está Homero de semejante idea! Muéstrase 
por el contrario, tan impaciente como el genio'[oc­
cidental que representa, y desde las primeras pa­
labras se precipita sobre su asunto, como un águi-
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la del Olimpo que se abate sobre un rebaño; mien­
tras Valmiki se cierne en las más altas nubes ñu­
tes de descender á la realización de su designio, y 
contempla largo tiempo el ideal de los sucesos y de 
las cosas que más tarde lia dé describir: creación 
interior de figuras que ningún ojo lia de ver, y de 
armonías que ningún oido mortal escuchará; gé­
nesis de formas impalpables, de bellezas inaudi­
tas, de cimas inaccesibles, de perfumes no‘respira­
dos, de luz, de estrofas y voces, de que el poema 
solo será el eco ó la vaga sombra. Admiramos 
nosotros en las obras de los poetas y escultores 
los personajes y figuras que lian creado; ¡qué su­
cedería, sí pudiésemos entrever tales imágenes 
y séres morales, no ya como fueron imperfecta­
mente realizados por instrumentos incompletos, 
el cincel, la paleta ó las lenguas humanas, sino 
en el propio sér y pura idealidad con que ¡apa­
recieron en el espíritu de sus autoresINo hay ar­
tista alguno que no sienta sincero dolor al com­
parar la obra que ha soñado con la que ha eje­
cutado. La diferencia entre el modelo interior y 
su realización, es precisamente el asunto que 
sirve de preámbulo al Ramayana. Y, ¿quién no 
se siente conmovido ante la grandeza de aquellas 
ideas colocadas á la manera de una avenida de 
esfinges inteligentes en la entrada del monu­
mento?

Penetrando así en la intimidad del poeta del 
Ganges, asistimos ya al nacimiento de sus pen­
samientos, fantasmas divinos apénas vestidos
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con la palabra. Falta ahora saber cómo su obra, 
en aquellos tiempos lejanos y desde el fondo de 
aquella soledad, pudo ser extendida y conservada 
en la memoria de los hombres. Ya en otra par­
te (1) mostramos de qué modo renovó en nuestros 
dias una cuestión parecida la crítica acerca de 
Homero. Pero ¿quién creería que al presente casi 
toda la luz nos viene de las orillas mismas del Gan­
ges? Fácil es convencerse de ello. Valmiki, en efec­
to, cuenta para acabar su confesión, de qué modo 
ha sido llevada de boca en boca su obra, y cau­
sa honda maravilla el saber por su relato cómo 
existían en las penínsulas de uno y otro lado del 
Ganges instituciones poéticas perfectamente aná­
logas á las de la Grecia heroica y la Europa feu­
dal, tales como rapsodas, que cantan los fragmen­
tos del poema nacional, y ministriles remunera­
dos por el auditorio, como los de la edad media. 
No podemos ménos de citar aquí textualmente es­
ta parte del Ramayana, que señala puntos de com­
paración tan evidentes entre sociedades, que, 
por otra parte, parecen tan distintas y separa­
das.

«Acabado ya el poema del Ramayana, Valmiki 
se pregunta: ¿Quién lo dará ¡á conocer al mundo? 
En el momento arréjanse á los piés del sabio 
dos de sus discípulos, habitantes ámbos de una er- 

• mita, ámbos á cual más ilustres y de voz melo-

(1) De V Eistoire de lapoésie. Homero.
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diosa. Al ver á aquellos ingenuos hombres, dijo - 
les, inclinando su frente:—Aprended el poema re­
velado; ¡él da la virtud y la riqueza; él está hen­
chido de dulzura, cuando se adapta á las tres me­
didas del tiempo, y es más dulce acompañado del 
son de los instrumentos ó cantado por las siete 
cuerdas de la voz. Arrebata el oido, excita el 
amor, el heroísmo, la angustia ó el terror,— Des­
pues de haber hablado de este modo, el sabio en­
señó á los dos jóvenes todo el poema de Rama, y 
una vez aprendido por ellos de memoria, díjoles 
aun: — Id ahora á cantar esta historia á las 
asambleas de los sabios, en medio del concurso de 
los príncipes y en las reuniones de los buenos; — 
Aquellos dos jóvenes, retrato exacto del héroe, 
imágen reflejada de sus perfecciones, eminentes 
en los libros sagrados y en los misterios de la 
música, cantaron el poema en presencia de 
los sabios;y los dioses, bajados del empíreo, y los 
genios y los príncipes de la serpiente, queda­
ron arrebatados de asombro y de alegría. En 
las épocas marcadas, los dos príncipes predilec­
tos volvían á entonar sus cantos; y los sábios 
se reunían por millares para oirles, con la vista 
inmóvil de placer y admiración, exclamando: ¡Oh 
que gran poema, imagen fiel de la verdad! Tú nos 
muestras los antiguos sucesos, como si ante nues­
tros ojos pasasen. Los que cantan tus estrofas 
en esa lengua de miel, son dos príncipes de origen 
divino. ¡Oh! ¡Cuan puro es ese canto..! ¡Cuan ar­
moniosamente búllanse sus palabras enlazadas y
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unidas entre sí por un arte inaudito!.—Regocija­
dos así por sus cantos, un sabio les presentó un 
vaso lleno de agua consagrada; otro, frutos del 
bosque; un tercero, ricas vestiduras, ó un cáliz 
para el sacrificio, ó un sitial de madera de sánda­
lo; otros en fin les deseaban una prosperidad sin 
límites ó una larga vida.»

He aquí, pues, en las orillas del Ganges á los 
rapsodas de la Jonia y á los ministriles de la edad 
media. Pero como el carácter de la teocracia se 
hallaba también impreso en esta institución, de­
bemos hacer notar que los rapsodas indios no van 
gozando de lugar en lugar con los festines de sus 
huéspedes, á la manera de los griegos, sino que 
se asemejan más bien á los de la edad media, 
que solo cantaban la epopeya carlovingia en los 
castillos feudales. Así, el poema de Valmiki repí­
tese ante una [asamblea escogida; porque, com­
puesto por un sacerdote, solo por sacerdotes debía 
ser oido, hallándose las clases inferiores, los su- 
dras, privados del goce de aquella poesía: se les 
excluía del mundo ideal, como excluidos esta­
ban en cierto modo del mundo político y ci­
vil.

El Mahabharata comienza asimismo con un 
tono no menos piadoso, por una conversación de 
religiosos en un monasterio consagrado al Dios 
Brahma, en que los solitarios ruegan á uno de 
sus compañeros que les cuente su historia, y ce­
diendo éste á sus instancias, describe toda una 
epopeya en los intervalos de los sacrificios, sien -

U
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cío de este modo cantada la Iliada oriental en la 
celda de una ermita,

El asunto de ambos poemas es una guerra re­
ligiosa, y en uno y otro el héroe vá á los conven­
tos á socorrerá los sacerdotes y solitarios, cuyos 
altares y monasterios son amenazados por una 
raza enemiga: recuerdo de las luchas de dos pue­
blos y dos religiones, de cuyo caos social salió la 
organización de las castas del alta Asia. La epo­
peya es, pues, aquí el comentario de la legisla­
ción, y la tradición poética ocupa el lugar de la 
historia, refiriéndose á esta fase del asunto, co­
mo otras tantas ramas al tronco, multitud de 
escenas que pintan, bajo sus diversos aspectos, la 
sociedad asiática, el rey en su palacio, el brah­
mán en su ermita, el héroe en su litera embal­
samada, las ceremonias del culto, la pira de los 
funerales, los sacerdotes en sus carros ligeros co­
mo el pensamiento, los ejércitos precedidos de re­
baños de elefantes cebados, las bayaderas en 
sus danzas, los bosques resonando con el eco de 
los himnos y de las oraciones litúrgicas, las ciu­
dades semejantes á lagos fecundos en perlas, 
las soledades, los ríos, los mares, todo el cuadro 
en fin de la naturaleza de las Grandes-Indias, tal 
como hoy aun aparece á pesar de las revolucio­
nes de los tiempos. Y no es posible dejar de no­
tar cierto extraño parecido entre el principio 
de esta civilización y el de la civilización ca­
tólica, parecido que se manifiesta en una por­
ción de instituciones idénticas, tales como un
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ideal común, el ascetismo, una especie de caba­
llería, cartujas paganas, anacoretas ocupados 
en la maceracion, peregrinos religiosos, y hasta 
una trinidad divina en el dogma. ¿No parece en 
efecto semejante sociedad la imágen anticipada 
de la sociedad feudal, representada en los poemas 
caballerescos de Artus y de la Tabla redonda? 
La analogía sería completa á no ser por esta úni­
ca diferencia, á saber: el panteísmo en Oriente, 
Dios confundido con la Creación, por una par­
te; por otra, en Occidente, la personalidad de 
Dios distinta del Universo. Hé aquí el abismo que 
divide estos dos mundos, abismo más profundo 
que el Océano que los separa.

Si despues de esta ojeada general indagamos 
las relaciones de la epopeya india con la re­
ligión, no tardaremos en descubrir un hecho tan 
extraordinario que ninguna otra literatura lo 
presenta semejante. ¿No es extraño que todos 
los héroes de esos poemas sean dioses encar­
nados que han consentido revestir las formas 
y los dolores de la humanidad? Nada, sin embar­
go, es más verdadero; y aún debemos añadir que 
en nada se parecen estas divinidades á aquellas 
de Homero, que sólo del hombre tomaban la 
belleza y sensualidad, reservándose en medio de 
esa transformación la felicidad inalterable del 
Olimpo. No, la figura humana no es una sim­
ple máscara en los dioses indios, es una en­
carnación en el sentido más real y, por así 
decirlo, más cristiano. El Dios hecho hom-
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bre sufre, gime, llora, combate y acepta to­
das las condiciones de la vida humana, hasta 
la muerte misma, para redimir el universo de 
su ca ida; y Rama no es otra cosa que el Dios 
Yichnou, que ha consentido pasar por hijo de 
un antiguo rey y recorrer todos los incidentes 
y aventuras de la vida terrestre. Esto que es 
manifiesto en el héroe principal del poema, su­
cede también respecto de otros personajes, en los 
que, si los estudiamos y comparamos, no po­
dremos menos de reconocer cierta divinidad ó ver­
bo hecho hombre, desde el grado más elevado has­
ta el más ínfimo de la clase social. No es difícil en 
aquellos reyes que reinan veinte mil años, ó en 
aquellos ascetas que viven en la abstinencia y ma- 
ceracion siglos y siglos, reconocer la máscara y 
encontrar el Sér supremo encarnado en el sacer­
dote, el guerrero ó el monarca; pero si por acaso 
vemos pasar á un mendigo con su parasol y su ur­
na medio rota, solicitando las limosnas de los su- 
dras, no debemos fiarnos demasiado en aquella 
aparente degradación, porque bajo la figura de 
ese mendigo puede bien hallarse oculto el dios 
Siva, que espía de este modo no se sabe qué 
falta, cometida en el origen de la eternidad. Es­
ta epopeya, que asi oculta en cada personaje una 
divinidad, merece, mejor que la del Dante, el 
titulo de Divina Comedia.

No porque los Dioses vivan encarnados en la 
figura de los héroes, dejan al mismo tiempo de 
mostrarse en los cielos, donde se retiran á sus
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dominios particulares, ó se reúnen en asambleas 
sobre la cima del monte Merou. Es este el Olimpo 
indio, imágen anticipada de la Grecia y del Egip­
to, donde viven los antepasados de las divinidades 
occidentales: Maya, la reina déla ilusión, cubier­
ta con el velo que más tarde se extenderá sobre 
la Isis del Nilo; Crichna, el Dios del sol, arras­
trado por los caballos que un dia debía regir Apo­
lo; Siva, blandiendo el tridente que había de le­
gar Neptuno; la Aurora con su carro tirado por 
pintados loros; la diosa Prithivi rodeada de pan­
teras que luego aprisionará Cibeles; y por en­
cima de todos, Brahma, que por collar lleva 
la cadena de los séres, que ha de rocojer Jú­
piter. Hé aquí el lazo que une estas emanacio­
nes del Himalaya con las formas del arte de 
Fidias.

«Surgió del fuego del sacrificio un ser sobre­
natural, de esplendor incomparable, poderoso, 
heroico, marcado con el signo de los augures, 
vestido de ornamentos divinos, alto como la ci­
ma de las montañas, formidable como el tigre, 
con espaldas y flancos de león, radiante como la 
llama del sol, cubiertas las manos de anillos, ro­
deado el cuello de un collar de veintisiete perlas? 
parecidos los dientes al rey de los astros, y que 
tenia abrazado, como á esposa muy amada, un 
ancho vaso de oro incrustado de plata y lleno de 
la ambrosía de los Dioses. Este sér exclamó:—Yo 
soy una emanación de Brahma, descendido á la 
tierra. Dicho esto, se hizo invisible, y en aquel
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instante las moradas de las mujeres irradiaron 
de gozo, como cuando el aire brilla con los rayos 
de la luna otoñal.»

Podemos concluir de las reflexiones preceden­
tes el hecho de que dios, presente en todas par­
tes, puede encarnarse á la vez en muchos héroes, 
6 en una familia, ó en toda una raza de hombres. 
Conversa consigo mismo, se busca, se persigue, 
se interroga y se responde, sin dejar apenas lugar 
á la humanidad para obrar y desenvolverse. Los 
dioses se hacen hombres, y los santos, ascetas y 
héroes se convierten de virtud en virtud en dio­
ses. Ninguno permanece en una condición y for­
ma precisa; todo se agita en el seno de una misma 
persona infinita, del Sér eterno, que eternamente 
se trasforma en toda criatura, en brizna de yerba, 
en onda de rio, en príncipe de las serpientes, en rey 
de los hombres. De esta suerte el héroe de la epo­
peya es también el héroe del panteísmo. En la poe­
sía homérica los dioses y los hombres se dividen 
la acción, siendo tan diversos sus "destinos que no 
es posible confundirlos nunca. El cielo y la tierra 
se equilibran, por decirlo así, siendo ésta una 
de las causas que producen la serenidad de la poe­
sía griega. En la otra extremidad de la antigüe­
dad, entre los romanos, los dioses casi han desa­
parecido ó sólo han conservado la máscara, de 
modo que, en Virgilio, el lugar de la sé y de la 
religión está reemplazado por combinaciones 
puramente humanas; defecto opuesto al de la 
poesía india, la cual, en la embriaguez de sí
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misma, es un acto de sé, más que una obra 
de arte. La India es la poesía; la Grecia es el 
poeta.

Pero no solo trazan aquellos monumentos la 
historia de las creencias, sino que pintan además 
muy al vivo la naturaleza física y el clima del 
alta Asia. A medida que el héroe viaja al través 
de las selvas primitivas, interroga á su guia 
sobre la historia y el nacimiento de las mon­
tañas, de los ríos, ocupando la pintura del ori­
gen de las cosas tanto espacio como la narra­
ción de las acciones. Aquí es donde han de 
buscarse aquellas nativas imágenes colosales, 
que tienen algo del niño y del gigante y que son 
la primera geología de la humanidad: los cua­
tro monstruosos elefantes que en los cuatro 
puntos cardinales sostienen el mundo; la isla 
de Ceilan apoyada en el fondo del mar sobre la 
concha de una tortuga inmóvil; la serpien­
te que, enlazándose á los flancos de la montaña, 
las arranca de cuajo. Cada selva, cada flor, 
tiene su historia, y á la genealogía de las tribus y 
de los pueblos se une la de los diamantes, per­
las y lirios. Y es que la creación no está aún 
descrita y acabada, y continuándose al través de 
los versos del poema, constituye en sus épocas su­
cesivas parte de las escenas del Ramayana. 
Nuevas organizaciones terrestres le prestan al 
surgir nuevos episodios, y el inundo físico, que 
parece brotar incesantemente al soplo del poeta, 
engrandécese al mismo tiempo que el mundo.ideal,
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como un héroe verdadero. El nacimiento del Gan­
ges bajo este punto de vista es uno de los más fa­
mosos fragmentos de la obra de Yalmiki:

«En aquel tiempo la tierra era mansión de tór­
tolas ‘y aves celestes; los sabios vieron la caída 
del Ganges desde las alturas del ether hasta el 
fondo de los valles. Los dioses mismos, llenos de 
sorpresa, llegaron en sus carros tirados por caba­
llos y elefantes, para asistir á la llegada maravi­
llosa del Ganges (1). Iluminado el aire por su pre­
sencia y por el explendor de sus ornamentos, bri­
lló con el resplandor de cien soles, al paso que las 
escamas de las culebras de agua y de los cocodri­
los fosforescían á la luz. A través del blanco va­
por de las aguas, quebradas en mil choques, pa­
reció ¡la luz velada bajo brumas otoñales, como 
bajo las alas de una bandada de cisnes revolotean­
do en el abismo; aquí el agua se precipitaba en 
torrentes, allá se adormecía magestuosamente en 
su lechó, más léjos desbordábase por todos partes, 
ó se sumergía en las cavernas y volvía á brotar 
mugiendo. Caída primero á la frente de Dios y 
deslizándose de su cabellera de nieve á la tierra, 
prodigábase esta ola sin agotarse. Y los sabios, 
que habitaban sus orillas, pensando: este es el 
rocío 'de la frente de Dios, sumergiéronse en él 
de repente. Y todas las criaturas vieron con júbi-

(1) En el original el Ganges es femenino.
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lo la llegada del agua celeste, y todas se purifica­
ron en las corrientes del Ganges.»

«Y el rey de los hombres, señalando el camino 
á la corriente, lanzóse sobre su carro resplande­
ciente, mientras que el Ganges precipitábase tras 
de él; los dioses, los sábios, los genios con el prín­
cipe de las serpientes, con el rey de las águilas y 
el de los buitres, siguiendo las ruedas de su car­
ro, alcanzaron el Ganges, soberano de los ríos, 
purificación de toda mancha.»

El genio oriental aparece aquí tan desbordado 
como el rio. Aquel rey que sobre su carro de oro 
muestra el camino á las sagradas ondas, aquellas 
criaturas que le rodean y representan el Univer­
so llamado á tal espectáculo, aquella asamblea de 
serpientes y cocodrilos, aquella multitud de dio­
ses arrastrados por elefantes, representan al Ho­
mero indio en toda su pompa habitual. Y es de 
notar en este punto que la poesía griega, cuando 
hace intervenir en la acción alguna potencia de la 
Naturaleza, la presenta generalmente en figura 
humana y forma completamente artística. Así es 
que en tal pasage hubiera introducido, en vez del 
rio, á un anciano volcando su urna de oro, que 
arrojaría á torrentes las olas inagotables. Pero 
entre los indios el hombre no ha impuesto aún su 
figura á los objetos que diviniza, y por eso el 
Ganges no deja de conservar, al ser hijo de las 
montañas, su forma natural, y aunque posee un 
pensamiento, una voluntad y un alma,'carece por 
completo de fisonomía.
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Las relaciones de los héroes con todo el régi­

men animal constituyen también uno de los ras­
gos más originales de la epopeya india. No solo 
lloran los caballos de Rama, como los caba­
llos de Aquiles, sino que el hombre en general 
vive en íntima alianza con la sociedad de los 
animales. El sábio rey de los buitres, el valeroso 
gefe de los monos, el prudente principe de las ser­
pientes, alíanse por medio de tratados con el rey de 
los hombres, dando á entender que la humanidad 
no dominaba aún de un modo absoluto á la sier­
va naturaleza: momento que se halla indicado en 
la Biblia, cuando los hombres conversaban fa­
miliarmente con los animales. Distínguense so­
bre todo entre los aliados del héroe Rama, dos 
personages, Sigravo y Hanumann, príncipes de 
los hombres de los bosques, reyes de la crea­
ción animal, de voz de trueno y altos como la 
más alta montaña, los cuales estipulan una es­
pecie de contrato á nombre de todas las cria­
turas inferiores: «Aproximáronse, dice el poe­
ta, á la orilla del mar, y abrieron el Occéano 
con la punta de sus flechas, mostrando de este 
modo que todo el Océano es esclavo de Rama.» 
Primer acto de vasallage del Universo físico, y 
pleito-homenage de la Naturaleza muda á la hu­
manidad, su soberana.

Y la verdad es que cuando vemos en estos poe­
mas surgir ante nosotros esas formas colosales de 
la creación animal, no parece sino que aquel 
mundo perdido tiene cierta analogía con el mun-



- 219 -
do encontrado por Cuvier en nuestros dias, y que 
la escena sucede en medio de los mamuhts, de 
los paleotheriums, de los megatheriums y de las 
demás gigantescas criaturas, cuyas osamentas 
está hoy reuniendo la ciencia, de suerte que, á 
la vez que las huellas de la vejetacion del mundo 
naciente han sido conservadas en las hojas de los 
esquistos, como en un libro cerrado por el criador 
mismo, aparecen también como eternizadas bajo 
otra forma en las imágenes y pinturas de aque­
llas composiciones épicas. El efecto que esta 
poesía nos produce es llevar nuestra imaginación 
más allá de todos los tiempos conocidos hasta 
las épocas en que la geneología sustituye á la 
historia; hasta tal punto es verdad que la más 
alta poesía y la más profunda ciencia, léjos de 
excluirse, se atraen, explican, alimentan y con­
firman la una por la otra.

Si queremos pasar desde el exámen déla re­
ligión y de la naturaleza al cuadro de la vida ci­
vil y doméstica, debemos entrar en la ciudad por 
excelencia, en Uyodhya, fundada por Munoo, 
rey de los hombres. Una descripción, que resumi­
mos aquí, abre las puertas de esta ciudad ante­
diluviana que parece la superposición de Nínive, 
G-omorha y Babilonia:

«En las orillas del rio se levantaba la ilustre 
ciudad construida por el rey de los hombres, vasta 
ciudad cuyo circuito no bajaba de doce jornadas 
de viaje; sus casas se elevaban hasta las nubes. 
Regada por aguas manantiales, adornada de bos-
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quecillos y jardines, rodeábala una muralla in­
franqueable; oíanse por todas partes los acor­
des de los instrumentos de música y el ruido de 
las armas; circulaban por doquiera bayaderas, 
elefantes y caballos; visitábanla mercaderes y 
mensajeros de todas las regiones, y retemblaba 
en fin sin cesar con el estruendo del carro de los 
Dioses. Los muros del recinto, formados de diver­
sas especies de pedrerías, parecidos á una mina 
de diamantes, la rodeaban como un collar, y los 
techos resonaban con los sones del tamboril, de la 
flauta y del arpa. Nadie en aquella ciudad vivía 
menos de mil años. Veíanse entre los ecos repe­
tidos de las oraciones sagradas, banquetes y reu­
niones de hombres felices. Perfumada con el in­
cienso, con las guirnaldas, con las flores y objetos 
del sacrificio que embriagaban el corazón, estaba 
guardada por héroes, iguales en fuerza á los ele­
fantes que sostienen el universo como una torre, 
por guereros que la protegían, como las serpien­
tes de tres cabezes protegen las fuentes del Gan­
ges. El fuego de los sacrificios era conservado 
por un pueblo de sacerdotes, que subyugaban vo- 
lutariamente sus espíritus y deseos.

Tal era la Troya india, en donde el canto pia­
doso de los Vedas cubría el estruendo de las ar­
mas. Mezcla de placer y de ascetismo, era más bien 
un templo de dioses que una ciudad de hombres, 
carácter conforme con el genio de la epopeya, 
que se movía al rededor de sus murallas. He­
mos visto á Mycenas, á Argos y á Thyrinto, la
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ciudad de Hércules, y podemos afirmar que es­
tas ciudades divinas no fueron nunca, en com­
paración con la morada real ó imaginaria del 
Hércules indio, mas que verdaderas aldeas.

En esta mansión del ascetismo, multitud de 
extrangeras dinastías de reyes, cada una de 
las cuales contaba siglos y siglos, sacédense len­
tamente y llenan con austeridades inexorables es - 
ta vacía eternidad. Arrodillados, inmóviles, ele­
vadas las manos hacia el cielo, diríase que son 
imágenes de siglos de plegarias y contemplacio­
nes, y reinados de éxtasis que pasan como un sue­
ño: así resume cada pueblo sus recuerdos en 
la persona de gefes ó reyes imaginarios, lieclios 
ásu propia imágen y semejanza. Entre los hebreos, 
los patriarcas son emires dotados de una especie 
de inmortalidad terrestre; en Italia ábrese como 
un ancho surco la historia de Roma por Evandro, 
cultivador y pastor; en la India, los primeros re­
yes son figuras ascéticas que, despues de haber 
evocado desde el fondo de los bosques por muda 
contemplación las primeras formas de la so­
ciedad civil, conservan sus imperios por el solo 
poder de la meditación; y es una de las grande­
zas de esta poesía el hacer depender del recogi­
miento de un espíritu las revoluciones del mun­
do, no debiendo por esto mismo maravillarnos 
de que, despues de aquellos éxtasis seculares, no 
quede apenas espacio para la acción, ni se en­
cuentre el fuego de la Iliada en aquellas epope­
yas de la soledad.
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Por encima del rey está el sacerdote. "Vive és­
te retirado, ya como un anacoreta en su ermita 
en el fondo de un bosque sagrado, ya en la celda 
de un monasterio parecido á los del catolicismo, 
y en toda ocasión importante vá el rey á visitar­
le, se prosterna á sus pies y le pide consejo. Al so­
plo de sus lábios agítanse los mares, detiénense 
los vientos, conmuévense las extremidades del 
Universo, y hasta el sol mismo se eclipsa ante el 
esplendor de su espíritu. Toda la naturaleza pa­
rece como asombrada de sus austeridades, y 
hasta los propios dioses sienten temor ante el sa­
cerdote, que por la virtud se eleva y sobrepone á 
ellos mismos. Las criaturas todas esclaman:—¡Oh. 
Brahma! si este sábio continúa sus maceracio- 
nes, nada es capaz de impedir que la humanidad 
no se vuelva atea!—Nunca el cristianismo en sus 
más atrevidas leyendas, llegó á atribuir tal poder 
á sus ermitaños, como la India á sus Brahmanes. 
Atraviesan este mundo acabando su oración; el 
fuego de su cólera es parecido al de los sacrifi­
cios; reinan como soberanos tanto en el poema 
como en la naturaleza y en la ciudad.

El héroe sobre todo les está ciegamente some­
tido. Instruido por el sacerdote en los libros sa­
grados, es su discípulo y su instrumento, recor­
dando más bien que el Aquiles griego, el piado­
so Eneas, pues tiene ménos de la casta guerrera 
que de la sacerdotal. Sus espaldas son de 'león, y 
sus ojos del color de la flor del lotus. Por su pali­
dez pa récese al lirio de las aguas, y su aliento es



— 223 -
embalsamado como el aliento de una ninfa. Antes 
de comenzar el combate, cumple sus devociones 
matinales, preparándose á las batallas por la abs­
tinencia, y vuelto de la pelea, refrigera aún su 
alma con la fuerza de las santas austeridades, 
y hasta muchas veces cúbrese con el cilicio de los 
religiosos. Dulzura, unción, obediencia, escrúpu­
lo, tales son las virtudes del héroe sacerdotal, 
que, en medio de los guerreros, semeja el fuego del 
sacrificio rodeado por los sacerdotes. Todos sus 
deberes están resumidos en estas palabras que 
Rama oye de su padre en el momento en que por 
primera vez va á abandonarle:

«¡Oh hijo mió! sé humilde y cortés; obedece á 
los brahmanes consagrados al estudio de los Vedas; 
recibe su instrucción como el néctar de la inmor­
talidad. Los brahmanes son grandes; poseen la 
fuente de la prosperidad y de la dicha. Ellos han 
sido enviados como dioses terrestres entre los 
hombres para asegurar la existencia del mundo; 
son los guardianes de los Vedas y de las leyes in­
mutables de la virtud; poseen, en fin, la ciencia 
de los arqueros. Estate siempre á caballo, ó en un 
carro, ó en un elefante; instruyete en el arte de 
gobernar; envíame sabios mensajeros. Habiendo 
hablado de este modo, el rey de los hombres aña­
dió todavía:—«Vé, hijo mió.»—Y sus ojos se lle­
naron del lágrimas, y su palabra fué ahogada 
por sus sollozos.

Buscad un ideal semejante en el héroe, y no lo 
encontrareis seguramente bajo las tiendas de
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Aquiles ni de Ayax, siendo necesario atravesar 
toda la antigüedad clásica, y penetrar en el co­
razón del Cristianismo. Las relaciones del guer­
rero y del sacerdote indio son precisamente igua­
les á las del piadoso caballero y el ermitaño en 
los romances de la Tabla redonda. Perceval le 
Gallois, Lancerote del lago y Tristan, siguen el 
mismo género de vida que Rama, Bharata y los 
demás héroes de raza india. Como estos últimos, 
persiguen aquellos un ideal de perfección moral 
bajo el símbolo del Santo Graal, y una eterna 
maceracion aflije á unos y otros, sin otra diferen­
cia que el caballero errante en las tristes selvas de 
los Ardenos so arma, más contra las seduc­
ciones de su corazón, que contra los encanta­
mientos de la naturaleza exterior. ¡Quién hubie­
se creído que la epopeya del feudalismo cristiano 
tenía su análoga en el valle del Ganges, y que era 
necesario ir á buscar al golfo de Bengala los an­
tecedentes de la caballería fantástica de la Bre­
taña encantada de Merlin! Este parecido entre los 
personajes se encuentra también en la acción del 
poema, pues no podia ménos un mismo género de 
vida de producir epopeyas análogas.

Desde el principio suplica el rey á los dioses 
en su ciudad gigantesca, que le concedan sucesión, 
y la Divinidad suprema en efecto desciende á la 
tierra y se encarna en las personas de cuatro hijos 
del monarca, héroes-Dioses que crecen ya y se ha­
cen hombres antes del fin de primer libro. Intrui- 
dos muy pronto en los Vedas, viene el gran sacer-
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dote ó demandar su auxilio contra el rey de los 
infieles. Vacila el padre al principio en entregar 
á sus hijos á los peligros de la guerra, y quiere él 
mismo partir en su lugar, pero, dominado al fin 
por la autoridad del sacerdocio, ejecuta sus órde­
nes. Rama entonces y su hermano reciben armas 
encantadas, entre las cuales se halla un arco que 
ni los reyes ni los dioses son capaces de manejar, 
y así armados, llévaseles en presencia délos prín­
cipes y de una asamblea del pueblo. Es interesan­
te observar, cómo esta situación completamente 
homérica ha sido tratada por el poeta indio.

«El virtuoso Brahmán dirigiéndose entonces 
con júbilo á Rama, le dice:—Oh tú, cuyo brazo es 
poderoso, toma este arco divino, incomparable, 
ensaya tu naciente fuerza.» A estas palabras del 
sabio, Rama respondió:—«Yo atirantaré este ar­
co celeste, y lanzando la flecha al blanco, mos­
traré mi fuerza.»—Bien está, replicaron el rey y 
el sacerdote. Entonces Rama, ante la absorta mul­
titud que le miraba, cogió rápidamente el arco 
con una sola mano, y sonriendo se preparó á dis­
parar una flecha; pero por la fuerza de Rama el 
arco se rompió por el medio. El sordo ruido se­
mejó al del hundimiento de una montaña, ó al ru­
gido de la boa sobre las cimas de los montes Su- 
kra. Aterrados todos por el ruido, cayeron en 
tierra, excepto el sacerdote, el rey y los dos des­
cendientes de la raza de los Rughous.»

Es imposible no recordar ante este pasaje el 
arco de Ulises, y salva la hipérbole del final, se

15
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le tomarla por una página de Homero calda en el 
Indus de la caja embalsamada de Alejandro.

Despues de una serle de combates, en los que 
interviene siempre el sacerdocio, el glorioso Ra­
ma es desterrado al fondo de una selva por orden 
de su padre, á quien han engañado con falsas sos­
pechas; pero este anciano rey no tarda en arre­
pentirse de su injusticia, constituyendo una de 
las partes más bellas del poema el episodio en que 
este monarca de barba secular se entrega á un 
dolor sin límites. Entonces esta figura, hasta en­
tonces impasible y muda, despiértase al senti­
miento de la vida real por el de la desespera­
ción, y aquel rey, que debía creerse inmortal, se 
siente desfallecer á la primera impresión del do­
lor. Es demasiado grande esta escena, para que 
dejemos de citar algunos de sus rasgos. Muestra el 
poeta al principio el cambio que se operó en aque­
lla ciudad, que él mismo había pintado como la 
mansión de eterna felicidad. Desde que se ve pri­
vada de su héroe, queda semejante al mar que cae 
en el silencio, cuando los vientos dejan de soplar, 
ó á un altar despojado despues de concluido el sa­
crificio. Despues traslada la escena á lo interior 
del palacio:

«Obligado á oir la queja de la madre de Rama, 
llenóse el rey de angustia, y traspasado al fin por 
el aguijón de los remordimientos y cerrando sus 
ojos, cayó desvanecido sobre su lecho. Recobrado 
despues de algún tiempo el sentido, 'y viendo á la 
reina cerca de él, dirigióle estas palabras: —¡Oh
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reina, yo te suplico que olvides mi proceder; por 
el .amor de tu hijo, no añadas el veneno á mis 
profundas heridas. Mi corazón está ulcerado, y 
tus palabras son para mí tan terribles como los 
estallidos del trueno. Tú conoces las pasiones del 
hombre; yo te conjuro en mi agonía; no me ago­
bies más ya que me ves herido y abrumado por 
los dioses,—Al oir la reina estas palabras y ge­
midos, reprimió su dolor, y juntas las manos, 
la cabeza prosternada á los pies del rey, respon­
dióle:—¡Oh rey de los hombres! perdóname; pri­
vada de la reflexión en el colmo de mi desgracia, 
dije lo que jamás había de haber pronunciado. 
Aquella á quien su esposo, semejante á los dio­
ses, suplica con las manos juntas, está perdida en 
esta vida y en la otra si no accedeá sus súplicas. 
¿Qué dije yo en mi amargura? El sufrimiento des­
truye la inteligencia; el dolor destruye la memo­
ria y acaba la paciencia; no hay enemigo más ter­
rible que el dolor. La herida causada por un ti­
zón ardiente ó por un arma mortífera, puede ser 
curada; pero la tristeza ¡oh rey! que viene del al­
ma, es incurable, y hasta los sabios mismos, los 
que eran dulces, pacientes é instruidos en los há­
bitos de la virtud, cayeron debajo del gusano de 
tierra, cuando en su corazón entró la desespera­
ción. Los dias trascurridos desde la partida de 
mi hijo, son siglos para mí; mi dolor se acrece 
como las aguas del Ganges cuando la estación 
fría ha pasado. —Mientras la reina terminaba es­
tas palabras, el dia declinó y el sol se puso.»
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«Pero el rey, agobiado de dolor, respondió: — 
¡Felices los que volverán á ver el rostro de Rama, 
semejante á la pálida luna de otoño ó al nenúfar 
en flor! ¡Felices los que le verán volver de las sel­
vas, semejante á la estrella en su curso celeste! 
En cuantoá mí, ¡oh reina! mi corazón está roto, el 
dolor ha consumido mi aliento, y mi vida es se­
mejante á la orilla arrastrada por las ondas de 
un rio.»

Hé aquí cómo esta poesía sabe también expre­
sar dolores humanos, olvidando los sistemas y las 
abstracciones del culto, y haciéndonos ver, á tra­
vés de la diferencia de tiempos y lugares, al hom­
bro semejante á nosotros. Esta queja puede sin 
duda añadirse á las quejas inmortales déla poe­
sía accidental, y aquel viejo rey, sacado del ol­
vido, puede ir á engrosar el coro lamentable de 
los ancianos consagrados por el dolor, Priamo, 
Ossian, el padre del Cid, el rey Lear. El monarca 
indio faltaba en esta fúnebre asamblea.

Despues de la muerte del rey, reúne Bhara- 
ta un ejército para ir en busca de su hermano y 
ofrecerle el imperio; ejército compuesto de un mi­
llón de infantes, cien mil caballos y nueve mil ele­
fantes caparazonados. Con esta multitud entra 
en el fondo de las selvas, atraviesa el Ganges y 
va á pedir consejo á un brahmán retirado en la 
soledad, el cual en su choza de hojas, da asilo y ali­
mento milagrosamente á aquella inmensa reunión 
de hombres, levantándose á su palabra una infini­
dad de palacios en el desierto. Este encantamiento
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del universo por la oración del sacerdote está lleno 
de solemnidad. Mientras éFsehalla engolfado en la 
meditación, todos los seres celestiales descienden 
de sus altas moradas; un concierto de invisibles 
instrumentos elévase en torno; todos los árboles 
se trasforman en enanos y bayaderas, que llegan 
por sí mismos á ofrecer sus frutos; ríos de ambro­
sía corren por el valle, y sus horillas son arenas de 
esmeraldas y de zafiros. Todo el ejército exclama: 
— «Este es el cielo.» Pero á un signo del Brahmán 
aquellas maravillas desaparecen como un sueño. 
Esta invención maravillosa, en que la imaginación 
Oriental se desplega con toda libertad, parece ser 
el modelo de los encantamientos deMerlin. La na­
turaleza y la humanidad se manifiestan aquí como 
embriagadas la una por la otra.

¿Qué hace entretanto Rama, el héroe del poe­
ma? Sumido en la contemplación de las selvas, de 
las montañas y de los ríos, pasa sus diasen un va­
go encantamiento. Esto no se observa en los poe­
mas de Homero, donde los hombres no se detie­
nen en la contemplación de las bellezas del uni­
verso, ávidos de acción y movimiento, y llenos 
de emociones guerreras. Todos creen hoy que 
esta especie de enternecimiento que el hombre 
siente en presencia de la naturaleza, es un senti­
miento completamente moderno, y hasta muchos 
piensan que sus primeros rasgos se encuentran en 
Francia únicamente en las obras de J. J. Rous­
seau y de Bernardino de Saint-Pierre; sin em­
bargo, hé aquí en un poema del alta Asia, de tres
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mil años lo ménos de antigüedad, á un héroe cu­
yas impresiones, fantasías y lenguaje son com­
pletamente semejantes á los de Saint-Preux 
en las rocas de Meilleraie, á los de Rousseau en la 
isla de Bienne, á los de Werther en los bosques de 
Alemania, yá los de Pablo y Virginia en la isla de 
Francia. Hasta dudo si en los escritores que 
acabamos de nombrar, la intimidad del hombre 
y de la naturaleza fué nunca expresada en rasgos 
tan vivos como en el pasaje siguiente del Rama­
ya na:

«Despues de haber habitado largo tiempo las 
selvas, Dusha-Rutha, semejante á los dioses, se­
ducido por la gracia de aquellas colinas, mostraba 
en este momento á su esposa muy amada las leja­
nas cumbres, y le hablaba de esta manera:—¡Oh 
amada mia! ni la pérdida de mi reino, ni la au­
sencia de mis amigos aflige mi ánimo, cuando con­
templo la frente sublime de esas montañas. Mira 
esa cima que visitan los pájaros y en que los me­
tales abundan: sus picos se elevan hasta los cie­
los. Los flancos de aquel rey de las montañas pa­
recen unas veces venas de plata; otras, resplando­
res del brillo de los diamantes, y otras, en fin, faldas 
cubiertas de flores de la asclepia gigantesca. 
Aquellas otras montañas, enlazadas por nudos de 
escolopendras, parecen talladas en cristales. El 
bananero, el baobab y el datilero extienden á ellos 
su sombra. Parejas de pájaros se persiguen so­
bre los bordes de las rocas. Mira aquellos nidos 
embalsamados, donde se abrigan los polluelos de
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la tórtola. La montaña con sus cascadas sus fuen­
tes y manantiales, sus murmullos y sus extreme- 
cimientos, parece un elefante embriagado con los 
frutos salvajes. (1) Y ¿quién es capaz de perma­
necer insensible á esas suaves brisas, que como un 
soplo se elevan del fondo de las cañadas, henchi­
das de perfumes? ¡Cuán hermoso sería pasar aquí 
toda mi vida contigo; la pena no me afligiría! En 
medio de estas flores y de estos frutos siento des­
pertarse en mí todos mis sueños. Los sabios que 
me han precedido han confesado que la soledad en 
el fondo de las selvas, es para los reyes tan dulce 
como la ambrosía. ¿Yes las plantas floridas de la 
reina de los valles, brillar de noche como la lla­
ma de una ofrenda? ¿Yes aquí y allá esos nidos de 
delicias, formados por los tallos del lotus, y recu­
biertos de hojas del blanco nenúfar!..... Habiendo
hablado de este modo, descendió Rama de lo alto 
de las rocas, y mostró á su esposa Sita el dulce rio 
del Ganges; y dirigiéndose de nuevo el príncipe 
de ojos de lotus á la hija del rey, que parecía la 
luna salida de la sombra de las selvas, le dice: — 
Mira este rio amoroso con sus islas frecuentadas 
por los cisnes, y cuyas orillas umbrosas remedan 
la gruta del Dios de las riquezas. Aquí es donde.

(1) Recuérdense los osos embriagados con ucas, 
que tanto ha censurado la crítica en Atala. Valmiki 
confirma aquí elocuentemente á M. de Chateaubriand, 
quien en 1796 no pudo haber conocido el Ramayana.
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los solitarios se deslizan sobre el blando césped, se 
bañan en la estación sagrada, y con sus manos le­
vantadas entonan himnos al sol. Entonces los ár­
boles y sus ramas agitadas por los vientos, sacu­
den sus flores y sus hojas en uno y otro lado de* 
rio, y la montaña parece gemir y estremecerse 
hasta en sus cimientos. Mira ¡oh amada mia! in­
clinarse bajo la brisa las corolas de las flores: es­
cucha las notas cadenciosas del ruiseñor oculto en 
la sombra, y repite sus acentos prolongados. 
Si, yo quiero mejor contemplar contigo esas ci­
mas azuladas que residir en un palacio..... Así es
como Rama, el jefe de la raza de los Rughous, 
conversaba con su esposa en las orillas del rio, y 
atravesando la montaña, aparecía á sus ojos co­
mo embellecido por un hechizo.»

Podría este pasaje ser comparado al cuadro 
de los amores de Adan y de Eva en el Paraí­
so perdido, y también á los ensueños fantás­
ticos de Pristan y de Iseult en los antiguos 
poetas feudales, sobre todo en la redacción alema­
na de G-ottfried de Strasburgo; pues hay en ellos 
expresiones que parecen tomadas al vivo del 
Werther, de la Atala y del Genio del Cris­
tianismo. Una sola cosa distingue esta anti­
gua poesía asiática de la poesía moderna del Occi­
dente, y es que el amor humano está en aquella 
como envuelto en el amor de la naturaleza. Sita, 
la compañera del héroe, sólo representa, en el seno 
de la soledad, uno de los ornamentos del espec­
táculo de la Creación; no es ella la que pres-
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ta allí el alma y la vida; no es, como Julia, 
Atala y Virginia, el pensamiento y el perfume 
oculto de todas las cosas; es únicamente una 
flor más en la selva sagrada. Por otra parte, así 
que el héroe logra arrancarse á la impresión de 
la naturaleza, la combate con sus austeridades; 
pues el Werther indio vive envuelto en un cilicio, 
y esta voluptuosidad mezclada de ascetismo bajo 
aquel cielo de los trópicos, es precisamente lo 
que hace de Rama el representante fiel del genio 
de las razas indias. Vestido Rama con el hábito 
del peregrino, reusa el imperio, y se retira en 
cierto modo del poema para vivir en la contem­
plación de las olas, de los bosques y de las mon­
tañas, del mismo modo que el pueblo indio se ha 
retirado de la Historia y del mundo real, á fín de 
vivir engolfado en la contemplación vaga y soña­
dora de la naturaleza. También él, como Rama 
reusó el imperio del Asia que le ofrecía su dia­
dema, y en vez de entregarse al génio de la ac­
ción y de las conquistas, como todos los pueblos 
vecinos, quiso mejor embriagarse en éxtasis, en 
perfumes y en silencio en el fondo de sus inmacu­
ladas selvas. Más de una vez y siempre en vano 
lo ha provocado la historia á salir de sus valles, 
pero él ha continuado viviendo con su ninfa en­
cantadora, negándose á abandonar sus pacíficas 
umbrías, y aunque el mundo entero ha pasado 
ante sus ojos, y todas las razas humanas hánle 
visitado sucesivamente, nunca ni por nada quiso 
salir de su éxtasis.
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El ascetismo ha sido el principio de la poesía 

de la India y del Occidente en la edad media, co­
mo fué también en estas dos sociedades un prin­
cipio de civilización; porque la humanidad, en 
su nacimiento, cogida por todas partes en los 
lazos de la naturaleza exterior, no pudo rom­
perlos, sino negándolos. Fué este un esfuerzo 
necesario de la libertad moral para resistir la 
tiranía del universo entero. Hé aquí la razón 
porque los héroes del alta Asia son, en medio 
de sus valles encantados y de todos los atrac­
tivos de los sentidos, ascetas que combaten in­
teriormente contra el despotismo del mundo ex­
terior. En su alma coloca con razón la epope­
ya sus batallas más maravillosas; ellos son los 
que fundan realmente, con el reinado íntimo 
del alma y de la libertad moral, el del género hu­
mano, cerrando, como los padres de la Tebaica en 
los tiempos de las seducciones del imperio roma­
no, sus ojos y sus oidos á todo brillo y á todo rui­
do del mundo sensible, y guardando, conservando 
y alimentando en sí mismos la conciencia de la 
humanidad, amenazada al nacer de verse ahoga­
da bajo los hechizos de una sensualidad exube­
rante. Ni ¿qué otra cosa significan las maceratio­
nes prodigiosas de aquel pueblo de sacerdotes en 
el jardín del Asia, sino una protesta del pensa­
miento para restablecer el equilibrio entre la ma­
teria y el espíritu? Este es el primer combate 
del cual han de depender todos los demás, y que 
ha de decidir si el hombre en lo sucesivo será
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el señor ó el esclavo de la naturaleza. Tal es la 
cuestión puesta en el origen de toda sociedad; y 
por esto cuanto más poderosa es la naturaleza, 
más lo es también la reacción contra ella, del 
hombre, principio por el cual se explica el as­
cetismo de los brahmanes en su país encantado, 
el de los pitagóricos en la Magna-Grecia y el de 
la Italia y España en la edad media. Los santos, 
que en el origen de la civilización cristiana com­
batieron los instintos de la naturaleza pagana 
como la hydra y el Python, son los Hércules y los 
seseos de la humanidad moderna.

Todo en nuestros dias ha cambiado. El asce­
tismo ya no es un principio reinante de civiliza­
ción y de poesía, porque la humanidad ha cobra­
do fuerzas en la lucha, teniendo de hoy más su 
independencia asegurada sobre el universo; por­
que muy léjos de tener nada que temer de la ti­
ranía del mundo exterior, lo está constantemen­
te domando y plegando á sus múltiples.caprichos; 
porque el pensamiento tuerce ya el curso de los 
ríos y terraplena los valles; porque la materia 
huye vencida y desaparece ante el yugo del es­
píritu; porque el hombre ya no tiene nada que 
aprender de la sabiduría de la serpiente, ni de las 
aves délos aruspices; porque, en fin, se desvaneció 
ya el temor de poder ser vencido y cautivado 
por la naturaleza. El gran duelo ha terminado en 
favor suyo, y ¿por qué negarlo? hoy es el hom­
bre el que encadena á su carro la naturaleza.

No parece, por otra parte, sino que la sociedad
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india nunca supo ser joven, segun lo que abun­
dan en su primer poema las reflexiones, combina­
ciones y cálculos filosóficos, con los que además 
se mezclan sentimientos, que han debido nacer 
en épocas demasiado apartadas entre sí. La Ilia­
da y la Odysea, marcadas con todos los carac­
teres de un pueblo naciente, simplicidad, ingenui­
dad é ignorancia de las cosas metafísicas, debie­
ron surgir casi espontáneamente y ya formadas 
de la frente de la sociedad griega; mientras que la 
epopeya de Valmiki resume ya el genio de un pue­
blo que ha atravesado por todas las fases y ago­
tado todas las doctrinas de la vida social: cosmo­
gonía, génesis, tradiciones de la infancia del mun­
do, que atestiguan sobre todo la infancia de la 
inteligencia humana; recuerdos de una lucha de 
dos razas primitivas, monumentos de la forma­
ción del pueblo indio, sentimientos de melancolía 
y enternecimiento, fantasías é inventivas de una 
sociedad ya harta de sí misma, escuelas de filosofía, 
escepticismo, ironía, sectas metafísicas, reinado 
de los lógicos, señales de una religión y de una ci­
vilización en decadencia; todo esto amontona­
do, mezclado, ordenado en una misma obra, como 
las producciones de las diversas épocas de la na­
turaleza superpuestas en los flancos de una misma 
montaña, desde la roca primitiva y la vegetación 
antediluviana conservada bajo las capas profun­
das y léjos de la luz en hojas de pizarra, hasta la 
flor nueva que acaba de libar en el rocío el in­
secto nacido de la mañana. Por esto, aplican-
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do á esos poemas la teoría que liemos recha­
zado para Homero, creeríamos sin dificultad 
que son obra, no de un hombre, sino de diver­
sas generaciones que en ellos sucesivamente han 
acumulado sus pensamientos. No de otra ma­
nera puede explicarse aquel pasar bruscamente 
de la época del caos á la de la metafísica, de 
los hombres de las selvas á las escuelas de los 
sofistas; el encontrarse en su cuna misma el li­
bro de su vejez, pareciendo que sin infancia ha 
nacido en la eternidad.

Mas ¿queréis saber lo que puede ser el excep- 
ticismo antediluviano de que acabamos de hablar? 
Grande será vuestro asombro al notar cuán pare­
cido es al de nuestros tiempos:

«Dirigióse entonces á Rama, para probarle, el 
rey de los lógicos, y le dijo:—«¡Oh Rama! que la 
inteligencia de un asceta como tú no descienda 
al nivel de las imaginaciones vulgares! los libros 
sagrados fueron compuestos por hombres diestros 
para engañar á los demás ó inducirles á hacer do­
nativos. Hé aquí toda su doctrina: ofreced sacri­
ficios, consumios en las austeridades religiosas, 
en el ayuno y en la maceracion; llevad dones al 
sacerdocio.... ¡Oh rey! ¿nó abrirás alguna vez los 
ojos? Lo que es susceptible de tocarse y gustarse 
con los sentidos, es lo único digno de tus deseos. 
Todos los reyes tus predecesores han caído bajo 
la férrea mano de la muerte. Nadie sabe lo que 
de ellos ha sido ni á donde fueron; se cree verles 
en todas partes donde se desea que estén; sin em-
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barg'O, el Universo está hundido en la incertidum­
bre. Nada hay seguro en este mundo, y el mismo 
mundo ¿dónde está?

Al oir estos sentimientos ateos, Rama. seme­
jante á un elefante furioso, respondió:—Nó, no 
me desviaré de los mandatos de mi padre, como 
el caballo domado no abandona el carro, ó como 
la sumisa esposa no se aparta de su esposo. No 
me quebrantan más tus palabras que quebranta 
la montaña el choque del huracán.»

Vemos, pues, que el escepticismo bajo la ve- 
jetacion de los trópicos no habla un lenguaje 
diferente que bajo la pluma de Voltaire. El asom­
bro y la cólera de aquel joven elefante furioso 
herido por la eterna serpiente, es el único rasgo 
que nos revela una sociedad antigua. La India 
en efecto no esta ba aún familiarizada con la du­
da, y por eso se revuelve violentamente contra 
el aguijón. Pero el veneno de todos modos ha pe­
netrado en el corazón de su poesía, y ya no 
podrá arrojarle: ¡extraño comienzo para un pue­
blo esa mezcla de la blasfemia con el himno aún 
vibrante de la Creación, y ese escepticismo sur­
giendo del propio caos! Este episodio es el libro 
de Job de la Biblia india.

Mas si es verdad que la fuerza viril consiste 
principalmente en contenerse, limitarse y domi­
narse á sí mismo, no cabe duda que una secreta 
divinidad se oculta bajo la potencia monstruo­
sa de los poetas del Ganges, y este es el signo 
evidente de su infancia. Como aquellos jóvenes
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elefantes embriagados cuya Imagen les es tan fa­
miliar, atraviesan gozándose, en sus asuntos, 
las impenetrables selvas y la creación entera, y 
sin embargo una enredadera basta para turbar­
les y detenerles. Más bien que poseerlos, hállan- 
se poseídos por sus propios asuntos, y errantes 
á través de la inmensidad, siempre les queda vez 
para añadir un episodio más al episodio que pre­
cede; pues no existe razón alguna fundada en la 
naturaleza de las cosas que pueda poner térmi­
no á sus composiciones, cuyo desenlace sólo en la 
eternidad es posible. Con respecto á su estilo, po­
demos decir que es igual á la acción misma, tan 
rico en rubíes, topacios y pedrerías, tan exube­
rante en vegetación como las faldas sagradas del 
Himalaya; punto en que se diferencian esencial­
mente de nuestros poemas de la edad media, en los 
cuales la expresión indigente sigue á la acción á 
duras penas, así como el siervo seguía difícilmente 
á pié á su señor, ginete en un caballo caparazona- 
do. Acostumbrados á la semi luz de nuestros paí­
ses, quedamos desvanecidos fácilmente ante aque­
llos tesoros prodigados de la palabra oriental; pero 
si es verdad que el arte debe ser tan sólo una 
imitación de la naturaleza, aquel estilo llena 
entonces todas las condiciones de la perfección, 
pues que es evidentemente el reflejo del lujo de 

. la creación bajo el cielo del alta Asia. Solo le 
falta la elección hecha por el hombre entre 
los vários objetos que la naturaleza ¿le ofre­
ce, y en este sentido no es raro encontrar en
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aquellos poemas y respecto de un solo objeto 
hasta cincuenta comparaciones acumuladas, que 
interceptan verdaderamente el camino con aque 
fardo de imágenes. El hombr se halla aquí como 
destronado por la naturaleza, y su pensamien­
to borrado ó eclipsado por los rayos de aquel sol 
demasiado potente, de aquel ojo de Brahma que 
devora cuanto contempla. No deja por eso di­
cha expresión de mostrarse algunas veces senci­
lla, desnuda y rápida: entonces semejante con­
traste llama poderosamente nuestra atención; 
pues errantes durante mucho tiempo al través 
de una selva inhabitada, sin oir en sus profun­
didades otres murmullos que los de la naturaleza 
viviente, parece que fantasmas sin voz y reptiles 
alados vuelan confusamente por entre las ramas 
que gimen y horror crece, cuando súbito des­
cubrimos pasos eu aquella soledad, y á poca dis­
tancia se alzó ¡un grito, ¡el grito de un hombre 
semejante á nosotros.!

Y aquí volvemos á encontrar la cuestión ya 
indicada al principio, la de saber qué¡puesto ha de 
ocupar la poesía india en la historia del arte, si 
eclipsará ó no en los ánimos la poesía homérica, 
ó si podrá reemplazarla algún dia. Pero nosotros 
entendemos que ningún monumento, ninguna 
obra del espíritu, por humilde que sea, puede sus­
tituir á otra ni ser por ella sustituida, siendo 
harto pueril la crítica que consistiese en des­
preciar la Grecia por el Asia ó el Asia por la Gre­
cia. A Dios gracias hay vez suficiente en la natura,
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leza y en la inteligencia del hombre para toáoslos 
poemas del pasado como para todos los del porve­
nir. Pero lo que sí lia cambiado es la perspectiva 
de la historia, pues no parece sino que el genio 
helénico se acerca á nosotros á medida que vamos 
viendo elevarse en lontananza el genio indio sobre 
el horizonte, por más que, muy léjos de destronar 
al viejo Homero, lo que harán aquellos monumen­
tos, recien revelados, es destacarle más y darle 
mayor brillo por su riqueza, su arte, su sencillez 
y su habilidad instintiva. La India pondrá aún 
más de relieve á la Grecia; el Himalaya servirá 
como de marco al Olimpo. En opinión del último 
siglo era el autor de la lliada únicamente una es­
pecie de discípulo ciego de la naturaleza, no sien­
do cosa rara el que se le conceptuase semi-orien- 
tal; pero desde que se le ha podido comparar con 
su hermano del Ganges, la precisión de su dibujo y 
la firmeza de sus formas han quedado para todos 
más claras y manifiestas, entrando á formar más 
estrechamente parte de la familia de los genios de 
Occidente, ó apareciendo al menos como media­
dor soberano entre éste y el Oriente: coloso de 
Rodas que sienta sus plantas en las dos orillas.

Si tratamos de investigar ahora, cuál podrá 
ser la influencia directa de este renacimiento 
oriental, no tiene duda que por algún concepto 
•lia de entrar en las concepciones del porvenir; 
pues toda una sociedad no sale del sepulcro y 
vuelve á la vida sin influir de algún modo sobre 
las imaginaciones humanas. Cierto que el genio

16
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indio no será nunca tomado por modelo, dado que 
su carácter consiste precisamente en no consen­
tir ni reg’lafija, ni ley irrevocable; pero sin ser un 
código literario, es evidente que viene á engrosar 
la tradición universal. Siempre que los modernos 
se lian encontrado ante una nueva obra griega, 
para emprender á su vez otra semejante, [se lian 
visto luchando con una cosa perfecta, que ape­
nas dejaba nada que añadir ni que quitar, recono­
ciéndose por todos, que no podia existir la mano 
que rehiciese el mármol esculturado en Atenas; 
mas por el contrario, la poesía de la India es una 
mina de Golconda en que el oro, los metales pre­
ciosos y las pedrerías se hallan muchas veces 
mezclados con elementos aún toscos, y de esas 
masas confusas podrá el Occidente aprovechar 
sin duda alguna (ya lo está haciendo), no formas, 
pero sí colores, tradiciones é imágenes que ani­
mará con su vida; un metal nuevo, en fin, para 
llenar el molde de su pensamiento.

Porque el espíritu del hombre está hoy presen­
te en toda la redondez de la tierra, sin que basten 
á sus sueños las cunas de la Troada y del Latium, 
y, para expresar sa pensamiento tal como ha sido 
agrandado por el Cristianismo, no sobra ya nin­
guna de las formas, voces, acordes y perfumes 
que el globo puede producir en sus variados cli­
mas. Ha pasado el tiempo en que, aislándose la 
industria en las fronteras de cada Estado, se limi­
taba el comercio de las cosas é ideas á un cambio 
difícil en el seno de un mismo reino. Ahora las
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producciones de todos los países hánse juntado en 
la gran asamblea de la sociedad moderna; y por 
eso, cuando la materia se ve así trasportada y cam­
biada de zona á zona, seria locura pretender que 
el pensamiento únicamente permaneciese estan­
cado en un punto del espacio, y que la poesía vi­
viese y muriese sin contacto, sobre el terreno mis­
mo en que nació. Ya no existen siervos del terru­
ño en la vida real; no puede haberlos tampoco en 
el mundo ideal, y es de justicia, que cuando el 
cuerpo se há emancipado, sea el espíritu á su mo­
do habitante de toda la tierra y contemporáneo 
de todo el pasado.

No, no temamos aparecer infatuados, atri­
buyéndonos por pátria el globo entero y atre­
viéndonos audazmente á abrazar en su con­
junto, de Levante á Poniente y del uno al otro 
polo, todo este grano de arena en el infinito, que, 
si parecía ilimitado en la antigüedad, era por ser 
desconocido, pero que despues de haber sido me­
dido puede ser justamente apreciado. Ni de hoy 
más será necesario, para franquearle en un mo­
mento, pretender habitar en el Olimpo, pues que 
en la vida más oscura, el más encadenado cora­
zón puede atravesarlo mas pronto en alas del 
Cristianismo, que en otros tiempos lo hacían los 
dioses de Homero.
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IV.

El panteísmo indio en sus relaciones con la ins­
titución de la familia y de las castas.

Una sociedad hecha enteramente á imagen 
del panteísmo aparece ante el Occidente como un 
monstruo en la organización civil, que se creería 
imposible á no haber existido. Porque, ¿qué pue­
de hacer un hombre, ó un pueblo, rodeado y en­
vuelto donde quiera por una divinidad que toca 
con sus manos, que vé con sus ojos, que oye, 
siente y gusta en todas las cosas? Es evidente que 
bajo el peso de esta idea no tiene más recurso que 
permanecer inmóvil, pues ni á matar un insec­
to (1) ha de atreverse, acordándose de que Dios 
está oculto bajo lo efímero. Ni ¿á qué obrar? ¿por­
qué cambiar? Su única actividad solo puede con­
sistir en abstenerse, porque si hasta él mismo no 
es otra cosa que el Eterno encarnado en la socie­
dad humana, no hay para que luchar, ni combatir, 
ni sustituir una voluntad privada y tumultuosa á 
la del sér soberano que vive en el corazón del Es­
tado. Lejos, pues, de soñar en imponerse al resto 
del mundo, ni en traspasar sus fronteras, apenas 
esta sociedad se resolverá á defenderse, dejándose

(1) «Matar un insecto, un gusano ó un pájaro, es 
una falta que mancha.»—(Loisde Manon, lib. II. st. 10
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conquistar aunque no se dejará comprender. Y en 
efecto, la India, subyugada en un principio por 
Ciro, es luego arrancada á los persas por Alejan­
dro, á los sucesores de Alejandro por los partos, á 
los'partos por los tártaros, á los tártaros por los 
mahometanos y á los mahometanos por los cris­
tianos: materia paciente en las manos de su dios, 
y cuya condición natural consiste en no perte- 
necerse nunca.

Una segunda consecuencia que depende de la 
primera, es que ningún nombre, ninguna gran 
personalidad surge con brillo en el pasado de es­
te pueblo, en que la familia es absorbida por 
su ge fe, el gefe por la casta y la casta por 
Dios, perdiéndose y abismándose todo en aquella 
inmensidad. El mismo Alejandro no pudo de­
jar la ¡menor huella de sí en aquel Océano hu­
mano. Así es que, cuando llegamos á familiari­
zarnos con tan extraño sistema, parécenos en­
trar evidentemente en el reino de la eternidad, 
en que ni dia, ni noche, ni tarde, ni mañana, ni 
cambio, ni sucesión existen. Lo que permite dis­
tinguir, por otra parte, los diversos períodos de la 
historia no es precisamente las revoluciones de las 
épocas, sino la variedad é importancia de los in­
dividuos en que aquellos cambios se personifican. 
Imagínese un pueblo, en el cual la personalidad 
desaparece por completo ante el Estaño, y es evi­
dente que allí no podrán distinguirse á la distan­
cia de algunos siglos ni los individuos ni aún las 
generaciones; la rueda del tiempo no estará indi-
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cada por ninguna huella ni aún por las de los sepul­
cros; y propiamente hablando, no quedará otra cosa 
que la idea de las castas, que, siendo hoy la mis­
ma que ayer y el último siglo y así sucesivamen­
te, remontándose hasta lo infinito, no marcará 
tampoco punto alguno en la historia de semejan­
te pueblo, ni más ni menos que los bananeros de 
sus valles ó las olas del Océano Pacífico. Sociedad 
sin individuos, vive y respira, más sin poder mo­
verse, y es al hombre moderno lo que el reino 
vegetal al reino animal, ó la criptógama al gu­
sano de tierra.

Si en Occidente fuesen abolidos todos los re­
cuerdos de la antigüedad pagana, de modo que 
únicamente quedase el cuadro de las instituciones 
de la edad media, aún así nos veriámos forzados, 
ante el espectáculo de una sociedad dividida en 
señores y en siervos, en nobles y en vasallos, á su­
poner guerras, invasiones y revoluciones, de don­
de lentamente hubiera ido saliendo el mundo 
moderno, y sin conocer los nombres de Atenas 
ni de Roma, presentiríamos por todas partes 
sus huellas y sus restos. Aplicado este supues­
to á la sociedad india, resulta perfectamente 
comprobado; pues, si aquel pueblo carece de his­
toria, su constitución en cambio lleva marcadas 
las huellas de todas las revoluciones anteriores, 
y sus leyes encierran por completo todo su pa­
sado.

El carácter dominante de esta primera cons­
titución de la humanidad oriental consiste en
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haber sido instituida por Dios mismo (1). La ley 
es de institución divina, y ha sido revelada como 
la del Sinaí, si no precisamente sobre la cima de 
la montaña estremecida y en medio de relámpa­
gos y truenos, en el silencio de una contempla­
ción ascética y cayendo pausadamente de los lá­
taos medio adormecidos del Eterno; porque la re­
ligión india conserva en el génesis de la huma­
nidad la misma dulzura indolente que en el géne­
sis del mundo material. Aproxímanse unos an­
cianos á un anacoreta que vive engolfado en la 
meditación, y á nombre de la humanidad recien 
nacida, conjúranle á que les enseñe la ley y el 
modo de constituir la sociedad. Cede el eremita 
á sus plegarias, y les revela los mandamien­
tos del Sér supremo, despues de lo cual les de­
clara que él mismo es aquel Sér supremo encar­
nado en la figura del sábio Manou; por donde re­
sulta que el dios déla India es al mismo tiempo su 
Moisés. Pues bien, en este panteísmo, tan can­
didamente inscrito en la ley, adviértense ya los 
rasgos principales de la sociedad oriental.

Y en efecto, con solo fijarnos en las aparien­
cias, llama desde luego la atención la mansedum­
bre de aquellas tablas de la ley india. Todos los 
séres animados é inanimados, emparentados los 
unos con los otros, son en ella respetados como 
otros tantos miembros de la gran familia de Dios. 
La vida de un ave, la de un antílope ó un caballo,

(1) Lois de Manou, lib. I.
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son estimadas segun el rango que estos seres ocu­
pan en la gerarquía universal; hollar el cesped, ó 
arrancar las ramas de ios bosques, constituye un 
sacrilegio, que es preciso expiar por el ayuno, 
pues las cosas tienen un derecho independiente de 
las personas. Por otra parte, las mugeres están 
protejidas con el mismo título que las flores del 
camino, las enredaderas, las gacelas de las sel­
vas, el rocío de la mañana y todas las cosas es­
pléndidas de la creación. Su condición se halla, si 
no eficazmente ennoblecida, adornada, festejada 
por la ley, que hace de sus gracias una obligación 
civil: «Sean, dice, los nombres de las mugeres 
agradables, dulces, armoniosos, hechos para la 
imaginación, de buen augurio, terminados en 
largas vocales y semejantes á palabras de bendi­
ción.» Poseen, pues, en cierto modo un derecho 
poético, siquiera su existencia en realidad esté 
degradada por la poligamia. Porque, si en Oc­
cidente la unión de Cristo y de su Iglesia, una é 
indivisible, es la figura espiritual y el principio 
del matrimonio cristiano, en Oriente, al contra­
rio, constituyen esta figura y principio religioso 
del matrimonio oriental la unión múltiple del dios 
y de la naturaleza y los desposorios innumera­
bles, y todos legítimos, de Brahma. Así, el indio 
puede desposarse con todas las castas regenera­
das de que el Estado se compone, del mismo modo 
que Dios se ha desposado con todas las formas 
animales, vegetales ó inorgánicas de que la ge­
rarquía del universo está constituida. Tal es el
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fundamento sagrado de la poligamia, que no es 
mas que el principio del panteísmo aplicado á la 
institución de la familia. Y esto hasta tal punto 
que, si proseguírnoslas consecuencias de esta idea, 
nos encontraremos con que la superioridad abso­
luta de dios en su matrimonio con la naturaleza, 
que solo apariencia, ficción y nada significa, es la 
imagen mas fiel de aquella triste familia oriental, 
en la cual el gefe absorbe en sí todos los derechos 
y aun toda la existencia, pues que la mad/e y los 
hijos, (1) primeros esclavos suyos, no representan 
ante él verdaderamente sino la nada.

Por punto general puede decirse que el Orien­
te, en la institución ya divina ó ya humana de la 
familia, solo ha conocido, celebrado é inaugurado 
el reino del Padre, que es el únicamente conside­
rado para todo, lo mismo en el cielo que en la 
tierra. El Jehovah de la antigua alianza, sin des­
cendencia y sin compañero, forma toda su fa­
milia, pues que, hallándose el hijo absorbi­
do aún y como confundido en su explendor, apa­
rece como el único dispensador y poseedor del pa­
trimonio celeste. Este es también el carácter del 
padre en la familia humana de la antigüedad, de 
modo que, gozando él solo de la plenitud de la 
vida social, bien puede decirse que ni tiene mu­

sí) La esposa, el hijo y el esclavo nada poseen por 
sí mismos; todo lo que adquieren es propiedad de aquel 
de quien dependen. [Lois ele Manon, lid. VIII. st. 
416.)
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geres, ni hijos, sino esclavos únicamente postra­
dos ante su señor. Por eso, en el sentido mas es­
tricto del derecho, pudiera afirmarse que el hijo 
del hombre viene al mundo con el hijo de Dios en 
el pesebre de Be!en, completándose la familia en 
la tierra cuando en el cielo, y siendo inviolable­
mente consagradas en el mundo la persona de 
lamuger y la del hijo, cuando las del Hijo 
divino y del Espíritu se sientan en los cielos á 
la diestra del Dios Padre. La casa del hombre 
llega así á su plenitud al mismo tiempo que la 
casa del Eterno.

La verdadera familia, por otra parte, en Asia 
es la casta, que constituye el rasgo característico 
del derecho oriental. Nadie puede salir de aque­
lla en que ha nacido y que tiene sus ritos y virtu­
des especiales, (1) lo cual supone, en el mismo 
Estado, varias sociedades establecidas y asenta­
das las unas sobre las otras. ¿De dónde pudo na­
cer un tan maravilloso acuerdo éntrela debilidad 
y la fuerza? ¿Cómo, en aquel primer monumento 
de la desigualdad de condiciones, se han superpues­
to los hombres naturalmente unos sobre otros, co­
mo las capas de una arcilla inerte? ¿Cómo los que 
ocupaban la extremidad inferior de la escala han 
aceptado el pesado fardo? ¿Cómo el hijo ha heredado 
desde el principio sin murmurar la esclavitud del 
padre? ¿Porqué aquel sello de servidumbre i ra­

íl) Lois de Manou, lib. II, st. 235.
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preso sobre los unos, y tal marca de dominio ina­
lienable coronando á los otros? Solo un principio 
por todos aceptado pudo prestar su sanción á un 
orden de cosas tan extraordinario, y este princi­
pio es precisamente el que pretendemos investi­
gar.

Cuando los escritores del siglo XVIII inten­
taban inquirir las causas primitivas y el origen 
de la desigualdad social, fijábanse únicamen­
te en la usurpación por la violencia. Segun ellos 
la fuerza material lo ha hecho todo. Pero he 
aquí que, por el contrario, un monumento au­
téntico del antiguo derecho nos dice que el hom­
bre se sometió desde el principio ante su Dios, ocu­
pando por tanto el sacerdote la cima de esta pri­
mera organización: derecho divino del pensa­
miento, proclamado en la primera constitución 
del género humano.

Por bajo de la clase de los sacerdotes viene la 
de les guerreros, esto es, un pueblo todavía arma - 
do en medio de la sociedad, y que continúa ame­
nazando con la espada á las clases inferiores. Aquí 
el hecho de la conquista no puede estar mas clara­
mente indicado: segunda causa de desigualdad so­
cial, que en parte debía aún ocultarse á los publi­
cistas del último siglo, los cuales, demasiado lejos 
de acontecimientos de este género, no podían dedu­
cir de ellos su teoría: al contrario de los hombres 
de nuestros dias, que, por la razón opuesta, pare­
cen harto dispuestos á ver en la sola asurpacionde 
¡as razas el principio délas desigualdades sociales.



- 252 -
¿Qué significa, en efecto, la conquista? Noso­

tros la hemos visto, en el principio de este siglo, 
desencadenarse bajo formas orientales: interro­
guémosla pues. Supongamos un pueblo dueño de 
sí mismo y que posee un territorio que se há apro­
piado, con el cual no forma mas que un cuerpo. 
Las leyes que le rigen, lian nacido á la vez de la 
naturaleza de su génio y de la del país mismo, y 
sin entrar á examinar ahora, porque no importa 
al caso, si tales leyes son buenas ó malas, libera­
les ó tiránicas, nos basta con consignar que 
tiene sus instituciones, su gobierno y, si se quie­
re, sus tiranos que le son propios. Hasta aho­
ra todo marcha bien, porque, al fin, tal co­
mo es, desempeña su papel en el mundo, siendo al 
menos una unidad en el número de los pueblos. 
Pero de repente sobreviene un nuevo aconteci­
miento. Un pueblo extrangero, con otra lengua, 
otra sangre y perteneciendo á otra raza, viene 
á llamar con sus armasá las fronterras. ¿Porqué 
ante nueva semejante apodérase de todos los 
hombres profundo entusiasmo? ¿Porqué las muje­
res mismas envían con la frente serena, á esas 
fronteras, á sus hermanos, á sus hijos, á sus pren­
das mas queridas? ¿Es por ventura únicamente 
para cubrirse con sus cuerpos? ¿Es acaso tan solo 
el temor de la muerte el que impulsa á todos 
aquellos hombres al combate? No, en ese acuerdo 
expontáneo hay algo mas que eso; hay un presen­
timiento lejano, en el que el cuidado del porve­
nir se subleva en aquel instante en el fondo
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de los corazones. Prosigamos. El pueblo opone 
su pecho á los invasores; pero es vencido, que­
dando decidida en una de aquellas jornadas la 
suerte de los Estados. ¡La batalla ha sido perdi- 
da! ¿Porque un gemido de muerte, imposible de 
describir y comprender á quien no lo haya senti­
do, se apodera de cuántos han sobrevivido? ¿Por­
qué lloran aquellos hombres de hierro? ¿Son 
lágrimas de temor? ¿Creeis que con la batalla per­
dida,todo se ha reducido á dejar en el campo vi­
das mortales? ¿Creeis que la consecuencia se de­
tendrá en el saco de las ciudades y la depre­
dación de los campos? Ah! Los campos rever­
decen mas bellos, las piedras por sí mismas 
vuelven á elevarse, y los muertos resucitan en la 
persona de sus hijos y descendientes. Ningu­
no de estos males es irreparable; el verdade- 
dero mal consiste, para ese pueblo, en que ya no 
es sino la figura de un pueblo; en que, desposeído 
de sí mismo, ha venido á serla propiedad, el mue­
ble, la cosa de otro; en que ha perdido, en fin, su 
ley, su derecho, su vida social, su persona moral 
y su rango en el género humano. Si aún va­
gan sombras en la plaza pública, el Estado ha 
muerto, la ciudad ha desaparecido, y en su lu­
gar, sólo un sepulcro queda.

Pero los pueblos en Occidente resucitan siem­
pre de sus tumbas, y aunque vencidos, no son nun­
ca absorbidos, y aunque invadidos, nunca tampo­
co borrados de entre el género humano. En Orien­
te, al contrario, no existe la palabra Renacimien-
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to, de modo que, una vez quebrado el resorte social, 
no se recompone jamás. Un pueblo vencido es un 
pueblo muerto, qué permanece eternamente in­
móvil bajo las rodillas del amo, mientras el 
vencedor se asienta sobre el cadáver de la nación 
prisionera, y la decapita socialmente. Hé aquí 

la casta formada. En vez de un Estado, sólo que­
da un rebaño de hombres cautivos en los trabajos 
mercenarios, los cuales, al perder también el 
instinto mismo de la vida social, caen en degrada­
ción y abatimiento tan profundos, que llegan has­
ta olvidar si algún dia se han pertenecido á sí 
mismos; y la degradación pesa no sólo sobre 
sus hijos, sino sobre los hijos de sus hijos y so­
bre toda su posteridad. Con la inteligencia se 
altera también el idioma, y lentamente aquellos 
fantasmas de pueblos, sin pensamientos, sin re­
cuerdos y sin esperanza, se convierten por decirlo 
así, en mudos, dejando su lengua muerta en he­
rencia á los dioses. Encadenados los unos con los 
otros, no pueden sin embargo aliarse legítima­
mente, y no existiendo el matrimonio entre ellos, 
descienden más cada dia en sus sucesores, de suer­
te que lejos de aprovecharse al menos de la in­
movilidad en que todo lo demás vive, vénse arras­
trados en progreso continuo á la decadencia y la 
muerte social. Tal es el derecho público del Orien­
te. La India, la Persia y el Egipto, hallanse asen­
tados sobre pueblos vencidos y aplastados, ca- 
riátidas vivientes, que nunca arrojan de sí el pe­
sado fardo.
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Afirmar, pues, que la institución de las castas 

ha nacido de la conquista, es alejar la cuestión en 
vez de resolverla, si no se muestra al mis­
mo tiempo como dicha conquista, que ha pesado 
sobre toda la tierra, solo en Asia ha producido 
sus plenas consecuencias. Y por la misma razón 
es necesario mostrar otro tanto respecto del de­
recho divino, siendo preciso de todos modos, ya nos 
fijemos en uno ú otro sistema, ó en los dos á la 
vez, explicar por un principio peculiar del Orien­
te una organización que tan solo en él encontra­
mos.

Más, si la poligamia no es otra cosa que el 
panteísmo aplicado á la familia, la casta es el pan­
teísmo aplicado al Estado. La sociedad oriental, 
formada á imagen de su dios, se compone como él, 
de miembros subordinados los unos á los otros. La 
primera casta, la de los sacerdotes, ha nacido de su 
boca; (1) la segunda, de sus brazos; la tercera, de 
sus muslos; la última, de negra tez, desús piés(2). 
Como al encarnarse en el mundo físico había caí­
do en las formas más ínfimas de la naturaleza, 
era preciso que, por analogía, se encontrase una 
escala, un abismo de degradaciones continuas en 
la génesis social. En una palabra, las partes del 
Estado hállanse eterna é inmutablemente enca­
denadas entre sí, como los miembros visibles de

(1) Lois de Manon, lib. I, st. 31.
(2) Bhágavata Purdna. ed. Bnrnonf, p. 105.
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la divinidad misma; y pues que la familia divina 
se compone de tres personas extrañas la una á la 
otra, de tres dioses enemigos, por así decirlo, lia 
de haber también tres partes (1) principales y se­
paradas en la familia del género humano: el sa­
cerdocio en la cima; luego, las clases militares, 
de donde salen los reyes; por último, los comer­
ciantes, ocupando el ínfimo rango en esta organi­
zación, los límites mismos de la muerte religiosa 
y civil. Por bajo de estas clases existen todavía 
las de los trabajadores y artesanos, que, vivien­
do en lucha perpetua con la misma naturaleza, 
cuyas fuerzas corrigen, reprimen y doman, exis­
ten por esto mismo en un estado permanente de 
desobediencia y¡rebelion religiosa; porque la indus­
tria, en efecto, cuyo fin no consiste en otra cosa 
que en apoderarse de la materia y modificarla, 
no puede menos de ser considerada como impía 
en una sociedad que descansa sobre la adoración 
de las fuerzas del Universo viviente. Forma de es­
clavitud de la peor especie, pues que el trabaja­
dor no puede existir sin trabajar, ni trabajar sin 
pecar, ni pecar sin ser lanzado fuera de la 
ley civil. Y el labrar la tierra, por ejemplo, 
¿nó es desgarrar el seno de la diosa? (2) Descua--

(1) Loisde Manou lid. I. st. 49.
(¿) Algunas personas aprueban la agricultura, pe­

ro este género de vida es condenado por los sabios, por­
que la madera armada de hierro cortante desgarra la 
tierra y los animales que contiene» (Lois de Manou 
lib. X. st. (42.)
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jar las selvas, no equivale á arrancar su verde 
cabellera? (1) Dedúcese también de estas premi­
sas que la doctrina religiosa, parte del mismo 
Dios, no puede ser comunicada sino á las castas 
puras, de manera que, para recibir dicha ense­
ñanza, es ya preciso poseer la santidad, hallán­
dose cerrados eternamente los libros divinos pa­
ra todos aquellos que no disfruten de ella: (2) 
círculo maldito que enagena de Dios á todos los 
que ya no le poseen por derecho de nacimiento. 
Y es que para arrancar por completo la esperan­
za de la tierra, era necesario poner en interdicto 
el cielo mismo.

Es, pues, claro y evidente que la organiza­
ción de las castas se funda en el principio mismo 
de las religiones orientales: ideas tan fatalmente 
encadenadas que había de ser preciso, para refor­
mar las desigualdades sociales, reformar la natu­
raleza misma del dios, proclamando su indivisi­
bilidad absoluta. Modificar las leyes de la familia 
valía tanto como destruir el dogma; cambiar 
el dogma era cambiar la familia, pues que no 
consistiendo las religiones antiguas sino en el 
desmembramiento constante de la divinidad pri­
mitiva, habían de producir, como consecuen-

(1) «Por cortar árboles con frutos, céspedes, enre­
daderas, plantas trepadoras, plantas rastreras floridas, 
se repetirán cien oraciones del Rig-Yeda.» (Lois de 
Manou, lib. II, st. 142.)

(2) Lois de Manou, lib. II, st. 36.
17
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cia, un desmembramiento completamente análo­
go en el orden civil. En un principio, en la época 
patriarcal de los Vedas, la sociedad es una como 
el Dios, sin que pueda percibirse en aquellos 
orígenes el menor rastro de desigualdad. Más tar­
de el Estado se divide, las castas se multiplican 
á la vez que los miembros de la unidad sobera­
na, y cuando, en fin, los dioses inferiores hor­
miguean por todas partes, cuando el mismo Sér 
parece enagenarse y disolverse en el cielo, veo 
en la tierra enagenadas del Estado casi tantas 
castas como industrias y familias.

Una contraprueba de cuanto acabamos de afir­
mar es, que allí donde el panteísmo ha reinado 
en la ley, ha sido la casta el fundamento del ór- 
den social, así como donde faltó aquel principio, 
nunca pudo establecerse. Tal atestigua la ^Chi­
na, más notablemente aún los Hebreos, los cuales, 
si es que la anulación de una raza fuese motivo 
suficiente para consagrar la decadencia social, 
hubieran sido, antes que nadie, convertidos en 
casta, puesto que sufrieron todas las cautivi­
dades posibles, la del Egipto, la de la Caldea, 
la de la Pérsia, apareciendo donde quiera enca­
denados y flagelados por los guerreros y los sa­
cerdocios del Asia. Y á pesar de todo, si su cuer­
po pudo ser reducido á esclavitud, no lo fué nun­
ca su espíritu: prodigio incomparable en la his­
toria de este pueblo, que como su Dios permanece 
uno, indivisible é insumiso, sin que fuera ab­
sorbido en el orden civil por ninguna de las so-
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ciedades que le vencieron, por no haber permiti­
do nunca que su culto, en el orden religioso, fue­
se complemento de otro alguno. Así salvó con la 
de Jehová, su propia personalidad é individuali­
dad. Todo el peso del Oriente no bastó á aplastar­
le, encerrado en esta coraza divina, con la que 
resistió hasta la esclavitud. Asi mismo, cuando 
se encontró dueño de sus destinos, nunca en su 
seno, salvo la tribu de los Levitas, instituyó de­
sigualdad alguna social, tan en uso entonces 
por todas partes, manifestando antes bien una 
igualdad sublime en su organización social, que 
solo á Jehová tenia por término de comparación. 
El Eterno, por una parte, el pueblo hebreo, por 
otra; lié aquí los dos poderes políticos de la gran 
constitución de Judea. ¿No dejó Saúl el arado pa­
ra subir al trono? ¿No fué David pastor? ¿No sa­
len frecuentemente los profetas de la última cla­
se del pueblo? ¿Nó pertenecía Amos á la condición 
más miserable, condición que en cualquier otro 
punto del Asia era tenida en menos que la de un 
vil gusano? Igualdad de todos los miembros de la 
ciudad temporal ante el rey de los cielos, he aquí 
la constitución de donde había de surgir la reli­
gión universal. Ni ¿cómo Cristo podría haber sali­
do del seno de las castas de la India, de la Pérsia 
y del Egipto? El Dios de la igualdad no podia na­
cer sino en medio de las tribus y de las familias 
de la Palestina, ya niveladas bajo la ley del Altí­
simo, extendiendo á toda la tierra lo que solo era 
una realidad para el pueblo hebreo. Por él cada
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hombre vino á ser habitante de la gran Sion.

También en Occidente se manifiestan algunos 
residuos de castas, mientras el panteísmo es el 
alma de las religiones griegas. Pero un cambio 
inmenso sobrevino: la casta sacerdotal se des­
vaneció con el derecho divino; ya el hombre, 
dueño de sí mismo, no piensa más que en do­
mar la naturaleza, sin que tema hundir el arado 
en el pecho de Cibeles; la agricultura y la 
industria hállánse al fin redimidas de todo ana­
tema. Es más, los dioses olímpicos forman muy 
pronto una sola familia nacida del mismo padre 
soberano y con valor igual en todos sus miem­
bros, y este sistema religioso, reflejado en el Es­
tado, produce desde luego, con el sentimiento de 
paternidad, la phrátria, (1) es decir, la confra­
ternidad ó familia política, base de la democrá- 
cia griega. El hombre entonces, fuera siempre de 
sí mismo, llega al gran dia en que se instala en 
la plaza pública como el Dios sobre la cima de los 
montes, y los doce olímpicos de Homero, sentados 
sobre la cumbre y discutiendo á la faz del Univer­
so los decretos de la política celeste, vienen á cons­
tituir el primer areópago y sociedad divina, se­
gun cuyo plan había de formarse la sociedad po­
lítica, que también tendría en Pericles su Jú­
piter.

(1) V. Platner, Beitr^ge zur kenntniss des attis- 
chen Rechts, c. VI;—Gans, das Erbrecht, t. I. p. 327.
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Los dioses italianos y romanos viven, al con­

trario de los griegos, aislados de la vida univer­
sal. No reinan sóbrelas cimas inhabitadas en me­
dio de la naturaleza solitaria; consiste su origi­
nalidad nativa en aparecer como penates cautivos 
en el interior de la ciudad ó de la casa. Dividi­
dos en grupos legítimos, estos esposos celestes 
que nunca se separan, que nacen y mueren jun­
tos, (1) sin divorcio, son la consagración más 
completa del matrimonio indisoluble en la an­
tigua sociedad romana. Cada familia tiene en el 
interior de la casa sus ritos (2), su sacerdocio, 
su culto personal, su Júpiter guardián (3) que, 
auxiliado por el perro, vela en el umbral del 
domicilio, de modo que las divinidades incomu­
nicables han venido á ser una especie de bla­
són ó armadura celeste suspendida del hogar de 
una sociedad aristocrática; y como el pobre lo 
mismo que el rico, tiene su Olimpo oculto bajo su 
techo, el culto privado será el primer fundamen­
to del derecho privado. Ennoblecido á sus pro­
pios ojos por sus domésticos lares, nunca el ple­
beyo romano caerá en la infima condición del su- 
dra de la India. En tanto que estos humildes genios

(!) Varro, de Ling. lat.,YV, 17.—Arnobe, Adv, 
gentes, III, 105.

(2) Ut cum aruspex praecipit ut suo quisque ri­
tu sacrificium faciat. (Varro, de Ling. lat., VI, 79J

(3) Júpiter Gustos.
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coronados de romero y violetas, (1) sonríen en su 
hogar, siente’ el plebeyo que él es algo en el mun­
do de los espíritus, y se agita, se eleva, lucha en 
el recinto de las leyes sin rebelarse ni resignar­
se. Únicamente comenzará á desesperar (2) de 
la justicia social, cuando Catilina le advierta que 
se han acabado para él los lares familiares: porque 
nú los dioses de mármol, sino los pequeños dioses 
de arcilla son los que guardaban en Roma la dig­
nidad humana. Toscos pero inmortales penates, 
sentados junto al átrio del pobre, mantenían eter­
namente vivos é imprescriptibles los derechos de 
la personalidad é impedían el establecimiento de 
las castas, asistiendo con su poder, con su sim­
patía y su fidelidad probada al desheredado, que, 
cuando penetraba en su hogar, desesperado por 
los desprecios del senado, recobraba á la vista del 
patrono de sus padres el sentimiento de su de­
recho. Toda la omnipotencia del patricio iba á 
estrellarse contra aquellas humildes divinidades, 
y como nunca pudo quebrantar este genio del 
individuo y de la familia, fué le igualmente im­
posible volver á la organización oriental. El ple­
beyo, por otra parte, solo necesitaba para triunfar, 
hallar un punto de apoyo en el mundo divino, y 
como pudo encontrarlo, fué esto suficiente pa-

(1) Hic nostrum placabo Jovem laribus que paternis 
Thura dabo, atque omnes violae jactabo colores,

(Juvónal, sat, XII, v, 89,)
(2) Nobis larem familiarem nusquam ullum esse. 

(Saluste. Catii, c. XX.)
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ra producir toda una revolución. Desde este 
instante, léjos de hacer invencible la usurpa - 
ció del poder militar y sacerdotal á la aristocracia, 
conviértese más bien en principio de su debili­
dad. El orden de los patricios no habla ya desde 
tan alto como el sacerdocio indio, sus discusio­
nes no se realizan ya en los cielos, y vién­
dose impulsado á ampararse del altar como de 
una tribuna, síguele hasta allí la democracia 
ya capacitada para ello, hasta que termina por 
invadirlo todo. Aun lo que sobrevive de aquel 
orden de civilización, lo que constituye su esen­
cia inmortal, es este altar, esta religión pri­
vada, traducida en la lengua de las leyes y del 
derecho romano, que no representa otra cosa 
que la ciencia acumulada de los penates y la­
res domésticos.

Pero nace Cristo, y el mundo vuelve á caer, 
al parecer, en la organización oriental, que 
con tanto trabajo habían logrado romper las 
sociedades griega y romana. Si sólo en las 
apariencias nos fijamos, todo nos parecerá aná­
logo en la gerarquía del Oriente y en la de la 
edad media. La clerecía católica, que llena el 
Occidente en el siglo X, es la casta délos brah­
manes; los señores, sometidos siempre al' sacer­
docio y siempre opresores de las clases conquista­
das, representan sin duda la clase militar de la 
India, el Egipto y la Persia; los habitantes de las 
ciudades, que han logrado la concesión de un fue­
ro, recuerdan laclase de los comerciantes en las
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leyes ele Manú; el siervo, en fin, colocado por bajo 
de toda escala social, en nada difiere del sudra. 
Y para que la igualdad sea mas completa, debe­
mos añadir que todas estas desigualdades apa­
recen tanto mas irremediables, cuanto que están 
en cierto modo consagradas por el dogma de la 
predestinación. Para nosotros toda la edad media 
arranca del único dogma de la desigualdad del 
amor divino, y el pequeño número de elegidos, 
que consterna el corazón humano (1) forma una 
especie de oligarquía celestial, sanción del feu­
dalismo terrestre. La gracia, dada sin mérito (2) 
ni demérito, trae consigo el reinado del bienestar 
en la tierra como en el cielo; pues un Dios que te­
nia preferencias y mostraba predilecciones gra­
tuitas, debía hacer callar fácilmente el grito que­
jumbroso de la debilidad esclavizada. Ni era na­
tural que hombres desiguales ante la Divinidad, 
pensasen en quejarse por aparecer desiguales an­
te el Estado. La providencia cristiana, pues, mues­
tra haber conservado como un resto de los celos 
del destino de la antigua alianza; el Dios de san 
Agustín aparece aun como el Dios del privilegio; 
el mundo ha sido vuelto á la antigua servidum­
bre. ¿Será esto verdad? No; vemos, por el con­

ii) Fénelon, Be la prédestination et déla grace, 
p. 336.

(•?) Debetur merces bonis operibus si fiant; sed 
gratia quae non debetur, praecedit ut fiant. (Conche 
d'Orange.—Bossuet, His. des Variations, p. 214.)
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trario, que la igualdad y la reconciliación de 
las castas surge por todas partes en esta época, 
pues el orden sacerdotal, que un dia representó la 
división y fraccionamiento de los hombres, vá 
ahora á reunirlos á todos. En Oriente la posesión 
absoluta de Dios era patrimonio exclusivo déla 
casta sacerdotal, inasequible hasta para los mis­
mos reyes; tradición que la iglesia conservaba de 
un modo completamente carnal, trasmitiendo la 
sucesión del templo de padres á hijos, al paso que 
la clerecía de la edad media se hallaba siempre 
abierta, como la doctrina misma, á todas las cla­
ses, haciendo así posible que en su seno y despues 
de seculares luchas, se reconciliasen el brahmán 
y el pária. Donde quiera existia entonces la desi­
gualdad; solo en el claustro, el rey merovingio ó 
carlovingio venia á ser el igual, y aun el infe­
rior, del siervo de la gleba; el Franco y el Ro­
mano, el vencedor y el vencido, quedaban uni­
dos en la fraternidad del monasterio. Hermanos, 
morir hibernos: lié aquí el lazo común de to­
das las castas, de todos los restos y las des­
igualdades del pasado. Clase sacerdotal, militar 
y comerciante, eupátridas, patricios, plebeyos, 
sudras, emancipados, proletarios, siervos, manos- 
muertas, esclavos públicos y privados, de la 
gleba ó personales, toda suerte en fin de des­
igualdad de condiciones, bajo cualquier nombre 
y forma que se hayan mostrado ó expresado en 
la historia, vá á perderse y desvanecerse en el 
sacerdocio moderno, como los dioses grandes y pe-
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queños, de la tierra y del agua, de la llanura ó la 
montaña, van á perderse en la suprema unidad 
del Dios cristiano. Acaba la gerarquía en el cielo, 
y deja también, por tanto, de ser consagrada en 
la tierra; la igualdad, que reina entre las perso­
nas de la familia celeste, establécese asimismo 
en la familia civil; de la unidad de Dios nace, en 
fin, la conciencia de la unidad del género hu­
mano.

Añadamos, para terminar, una palabra. Todos 
en verdad pueden entrar en el sacerdocio católico 
y gozar en él de una cierta igualdad, y por esto 
precisamente, la casta instituida por Gregorio VII 
marca un progreso sobre la de los Brahmanes ó 
Egipcios. Más no por eso semejante sistema deja de 
ser una casta, de la que nadie puede salir; pues, 
una vez deposado el hombre con la Iglesia, queda 
muerto para el hogar, no es ni puede ser esposo 
ni padre, y hasta cierto punto, está como se­
parado del resto de las familias humanas. Por 
esta razón el principio de las castas sobrevive, 
aunque bajo forma distinta, en todas las socieda­
des sometidas á la iglesia romana, y más tarde 
hemos de ver como los pueblos, aprisionados en 
aquel resto de organización pagana, luchan en 
vano por, entrar en laplena posesión dé las liberta­
des modernas. En estas sociedades no podia haber 
libertad verdadera, duradera y lógica sino para el 
hombre de la casta, esto es, para el sacerdote (1).

(\) No se encuentra límite á esta libertad sino
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Todos los demás nunca tuvieron más que su 
sombra.

Y.

El drama indio en sus relaciones con la religión.

El verdadero instante de la aparición del dra­
ma, para los pueblos como para los individuos, es 
aquel en que, discutiendo por vez primera sus 
creencias, luchan en el seno del Dios de sus pa­
dres entre la sé y la duda. Solo al aceptar esta 
ruda batalla, es cuando se convierte el hombre 
en un verdadero personage trágico; pues mientras 
obedece pasivamente L aquellas inspiraciones, 
conserva aún su unidad, y con ella la paz inte­
rior, así como opuestamente, cuando la rebelión se 
ha consumado, cuando la incertidumbre es comple­
ta, cuando el escepticismo, en fin, triunfa de todo, 
el vacío producido entonces en el corazón no deja 
tampoco espacio para el combate, y en medio de 
la indiferencia desaparece también el drama. El 
vigor y florecimiento de éste corresponde á aque­
lla época intermedia en que el alma, medio rebe­
lada en el seno aun de la sé, esforzándose á un mis­
mo tiempo en abandonarla y en recobrarla, y di­

saliendo del espíritu de casta para pensar ú obrar en 
espíritu lego; pero entonces no es el sacerdote, sino el 
lego el que queda quebrantado.
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vidida así entre estos dos contrarios impulsos, se 
interroga, se analiza y multiplica, dándose á 
sí misma en espectáculo y alimento. En tal ins­
tante el hombre se duplica verdaderamente; el 
abismo se abre bajo sus plantas; el himno se rom­
pe en su boca, y de las querellas intestinas del 
corazón humano nacen los diálogos terribles de 
la escena. Explícanse de este modo sin dificultad 
dos fenómenos, aun no bien atendidos, á saber, 
que solo los pueblos que poseen una filosofía, son 
también los que poseen el drama., y que estas 
dos manifestaciones florecen siempre simultá­
neamente. Sófocles es contemporáneo de Sócra­
tes; Shakspeare de Lacon; Cornei lie de Descartes; 
Schiller de Kant. Esta ley, que prueba como la 
tragedia nace á la vez en el corazón y en la ca­
beza de los pueblos, es más palmaria que en 
parte alguna en el Oriente, donde el drama indio 
altera la religión hasta un punto inconcebible por 
las libertades reunidas del arte y la filosofía, vién­
dose en él el sacerdocio eclipsado por la monar­
quía, ¡pintado el rey como el Señor supremo á 
quien los sacerdotes cortesanos pagan el diezmo, 
y, lo que constituye el rasgo más caracterísco, re­
ducidos casi siempre los brahmanes á desempe­
ñar el papel de bufón en la obra. ¡Cuan pro­
funda revolución envuelta en esta sola palabra! 
Hay más distancia desde esta época á la época de 
los Vedas, que del siglo de Luis XIV al de Gre­
gorio VIL

Pero ante todo surge aquí la cuestión de de-
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terminar qué género de drama podia conciliarse 
con el panteísmo Oriental, puesto que, si en él era 
Dios cuanto los sentidos veían, tocaban ú oían, 
parece contradictorio suponer una querella, un 
diálogo de este Dios consigo mismo, siguiéndose 
de aquí á primera vista que el panteísmo, to­
mado al pié déla letra, excluye toda idea de dra­
ma. Ni ¿qué tragedia podia desarrollarse en el se­
no de aquel Dios donde quiera presente, en quien 
todo se mueve y respira, y que constituye por sí 
solo el único personage del mundo? Y aunque los 
dioses hayan querido encarnarse y revestirse de 
todas las pasiones y miserias de la humanidad, 
¿cómo el hombre había de interesarse en las peri­
pecias de un drama que se desenvuelve y desenla­
za como un sueño? Sin duda que la consecuencia 
del sistema Oriental parece ser en este punto un 
eterno monólogo del eterno Solitario. Pasan los 
siglos, decrece la corriente, la creación se desva­
nece y el drama queda terminado. El univer­
so no es sino una decoración de teatro, un 
espectáculo imaginario que se dá á sí mismo el 
Sér supremo, en dónde la naturaleza aparece co­
mo una inmensa hechicera, que evoca constante­
mente ante nuestros ojos imágenes sin realidad, 
é impulsa y retira sucesivamente las estaciones, 
la luz y la vida: única tragedia posible en seme­
jante religión.

Las mismas formas de la escena india se deri­
van de este principio, porque no siendo mensura­
bles ni el tiempo ni el espacio en el teatro del pan-
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teísmo, es evidente que aquella no podía ser en­
cerrada por límite alguno ni circunscrita por nin­
gún horizonte. El universo entero constituye la 
unidad de lugar, y el tiempo infinito la unidad de 
tiempo, de modo que la comedia divina comen­
zada en la tierra habra de terminarse en el cielo, 
y en una misma obra puede ofrecerse un doble 
drama entre hombres y entre dioses, cuyos per- 
sonages, por otra parte, mas bien que representar 
caracteres vigorosos, de esos que en pos de sí de­
jan profunda huella, atravesarán la escena como 
fantasmas de poesía que apenas tocan con sus 
pies el suelo. La mansedumbre de la ley religiosa 
se extiende también al teatro, borrando de la es­
cena toda huella sangrienta; no será permiti­
do hacer en ella morir á los héroes, exigién­
dose siempre un desenlace feliz. Cuando el dra­
ma parece hallarse mas complicado en el en­
redo de sus personages y mas profundamente 
engolfado en la acción, lánzanse aquellos so­
bre el carro de los Dioses, y arrastrados al se­
no de la eterna paz, escapan al dominio de la 
realidad y del dolor.

Basta esto para mostrar que ninguna analogía 
tiene el teatro indio con el de la antigüedad 
griega, al paso que presenta un sorprendente 
parecido de formas con el drama de Galerón y de 
Shakspeare. Analogías tanto más dignas de ad­
miración, cuanto que en uno y otro vemos igual­
mente amalgamado lo serio y lo cómico, la exal­
tada poesía con la ironía más sutil. Así, los reyes,
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que aún conservan el lenguaje heroico ele la 
antigua epopeya, en donde el monarca indio 
aparece como el rey de la imaginación, del he­
roísmo y de la poesía, conversan con su bufón, 
que representa en cierto modo el rey del buen sen­
tido, de la trivialidad y de la prosa. Hasta po­
dría decirse que éste simboliza el genio antici­
pado del Occidente, segun se dá, prisa á burlarse, 
como pudiera hoy hacerlo un excéptico,1 de la exal­
tación y el énfasis del genio oriental. En una pie­
za famosa (1) aparece el rey describiendo con ras­
gos magníficos que recuerdan el cantar de los can­
tares, á su muy amada. Entonces el bufón del rey 
que representa el papel de la razón vulgar, inter­
rúmpele con este sarcasmo:

«Señor, el viento del mediodía viene ante vos 
con sumisión perfectamente cortesana

El Rey.—Él es, cuando juguetea con los bo­
tones perfumados de las plantas del madhaví y 
se balancea en torno de las flores del jazmín con el 
sosegado soplo y dulce enervamiento del amor, 
la imagen de cuanto en mi corazón está pa­
sando.

El Bufón.—ha, única semejanza que entre 
vosotros puedo descubrir, es vuestra constancia, 
tan imperturbable en uno como en otro.»

Hay ocasiones (2) en que hasta los dioses mis­

il) Vicrama et Ourvasi.
(2) Vicrama et Ourvasi. Véase también el perso­

naje de Metreya en el Mritchtchahati.
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mos se ven heridos por un rasgo de punzante sá­
tira digna de Aristófanes.

«El Rey.—Salud á tí, astro nocturno, cuyos 
pálidos rayos coronan magestliosamente la dia­
dema de Maha de va.

El Bufón.— Basta, señor; vuestro abuelo, el 
Dios del cielo (sin el que nosotros los brahmanes 
no podríamos nada,) os ordena sentaros, á fin de 
que él mismo pueda también descansar.»

¿No es este, en efecto, el diálogo eterno entre 
la exaltación y el buen sentido, entre la poesía y 
la prosa, entre Sócrates y su discípulo en las 
Nubes, entre Don Quijote y su escudero? No ha 
vivido, pues, el Oriente eternamente embriagado 
de sí mismo en medio de la contemplación y el éx­
tasis, sino que también ha conocido la ironía, tal 
como los modernos creen haberla inventado, tal 
como la divinizó Aristófanes. Entre el’perfumede 
aquella poesía, que se exhala como de una ílor 
encantada, sentimos á veces la espina oculta en­
tre el musgo y el rocío.

El teatro indio no nació, como el griego, de 
la oda: su acción no se vé interrumpida por di­
tirambos, y la inspiración lírica, en vez de hallar­
se exclusivamente relegada á los coros, se desbor­
da por todo el drama, aunque mas ordinariamen­
te y con mayor naturalidad hállase concentrada 
en algunos monólogos, verdaderos signos que por 
su pintoresca prodigalidad recuerdan los coros del 
(Edipo en Coloma. En uno de los actos del Saculí­
tala, abre la escena un joven sacerdote con esta
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descripción de las maravillas de una noche orien­
tal:

»E1 brahmán, vuelto de su peregrinación, me 
envía á observar las horas de la noche. Por una 
parte la luna se sepulta en su lecho otoñal, que in­
flama la púrpura de las flores de la noche; por 
otra, el sol comienza su carrera, sentado detrás 
de Aruna, conductor de su carro. Su brillo, ya se 
eleven ó desciendan, es siempre igual, y el hom­
bre como ellos debería permanecer también igual, 
en la prosperidad como en el infortunio. Ahora la 
luna ha desaparecido; la flor de las noches ha ce­
sado de brillar; no deja tras de sí mas que el recuer­
do de su perfume; inclina su cabeza cual la joven 
desposada, que se siente traspasada de dolor por 
la ausencia de su esposo. Irradia la alborada, y 
con su púrpura tiñe de rubio color las gotas del 
rocío sobre las ramas del jujubier. Sacude el pavo 
real sus alas, y se dirige hacia las cabañas de los 
solitarios rodeadas del sagrado cesped. Hé allí al 
antílope, que se lanza desde el lugar de las ofren­
das, y desplega sus graciosos miembros. ¡Cómo la 
luna, caída del cielo, lanza^sus pálidos rayos! Ya 
toca con sus pies la frente de las montañas y, di­
sipando la vil turba de las sombras, desciende al 
palacio del Dios. Así los grandes de la tierra se 
elevan tras inmensos esfuerzos hasta la cumbre 
de la ambición,'y así en pocos instantes se ven en 
él abismo precipitados.»

Tales son los cantos que, como columnas de 
diamante, son las únicas cesuras del drama indio.

18



Por otra parte, este teatro no es más que una 
perpetua apoteosis del amor, única pasión que en 
aquella tierra del Asia vive, siendo digno de no­
tar que el genio indio es también por este lado 
más afine con el nuestro que el teatro griego, en 
el que tal sentimiento es casi desconocido. No obs­
tante, el panteísmo presta á las pasiones más in­
timas un carácter completamente peculiar á la 
India, segun el cual la naturaleza viene á ser 
siempre el emblema é imágen de la persona ama­
da, que se halla, por decirlo así, oculta bajo todas 
las formas del mundo, perpetuo mediador en las 
confidencias y las quejas de los héroes. Hé aquí co­
mo un joven se expresa en el apogeo de su deses­
peración. (I):

«Yó veo la belleza de mi amiga en estos boto­
nes de las flores; encuentro sus ojos en los de la 
gacela; el bejuco balanceado por los vientos tiene 
su misma gracia. Ahora ha muerto, y todos sus 
encantos han sido dispersados en el desierto.»

De modo que, así como en la edad media la 
Beatriz del poeta se confundía en el corazón del 
Dante con el ideal de la teología católica, así la 
Beatriz india acaba por confundirse con la eterna 
amante, la naturaleza inmensa, Maya, la reina de 
las quimeras. La bruma que pasa es la túnica flo­
tante de la amiga;la oleada, coronada de espuma, 
su frente virginal; las ondulaciones de las olas, su
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(1) Malati et Madhava.



marcha incierta, y aquella locura del amante (-1) 
que persigue, abraza y codicia el objeto de su pa­
sión en el musgo amarillento del desierto, en la 
mirada del rayo solar, en la rápida oleada que 
oculta el san tasma adorado, es una fuente de pa­
tético que solo á la poesía india puede pertenecer. 
Y no solo el amor, así representado, es completa­
mente distinto del amor griego ó romano, sino que 
además se manifiesta siempre esencialmente reli­
gioso, confundiendo la persona amada con el ideal 
del culto ó, más bien , con el infinito visible. En el 
seno de aquel grande abismo de amor, en que se 
halla el hombre como sumergido, no es dado á este 
distinguir su propio ídolo del ídolo, universal y esto 
es lo qne causa su vértigo; porque la naturaleza 
entera, palpitante y amorosa, viene ella misma á 
alimentar y exaltar en él, por medio de todas sus 
criaturas, la pasión que "le agita, siendo como la 
confidente y hermana ma yor que escucha sus que­
jas y lleva sus mensages sobre las nubes. Llúvias 
de flores caen desde lo alto de los cielos; las jóve­
nes Apsaras protegen desde la cima del Himalaya 
las almas enamoradas, y de tal modo todo cuanto 
respira se halla asociado en esta misma acción, 
que no se diria sino que el destino de todos los sé- 
res flota suspendido de los lábios de dos criaturas 
humanas.

Todavía existe en el drama indio otra fuente
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(1) Este es el asunto de las dos obras citadas más 
arriba: Vicrama et Ourvasi, Malati et Madhava.
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de patético nacida del mismo origen, y es la emo­
ción producida por el amor del hombre, no para 
con sus semejantes, sino para con la naturaleza 
viviente. Esta rivalidad, estos celos mudos de las 
cosas que disputan al hombre su amor al hombre, 
constituye, sino precisamente el asunto, la gracia 
principal al menos del drama de Sacuntala. Prepá­
rase la doncella á abandonar ya el asilo de su infan­
cia, parajunirse con su amante que es el rey delpaís; 
las ninfas de los bosques preparan sus guirnaldas 
para la celestial desposada; parte ésta por fin y se 
aleja de la selva natal. Prodúcese entonces una es­
cena, que no sabemos como nombrar, en la que la 
naturaleza muerta juega uno de los papeles prin­
cipales: escena que parece encerrar las más melo­
diosas brisas del golfo de Bengala.

El Brahmán.—«!Oh árboles populosos, sagra­
das selvas, en donde las divinidades habitan! Sa­
cuntala os abandona para ir al palacio de su es­
poso: ella, que no despegaba sus lábios hasta que 
vosotros os habíais abrevado; ella, que por amor 
á vosotros, j amás arrancó uno solo de vuestros ra­
mos para adornar sus cabellos; ella, que no tenía 
otra alegría que la de veros cargados de flores!

Coro de voces invisibles—¡Acompáñela la 
dicha en su camino! ¡lléven los aires hasta ella el 
polvo perfumado de las flores! ¡refresquen suspiés 
límpidas fuentes sombreadas de llotus, y protéján- 
la contra los rayos del sol las ramas de los bos­
ques!

Una compañera de Sacuntala.—¿Qué voces
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son estas? ¿Son por ventura las de la tórtola que 
desea un viage feliz á Sacuntala? ¿Son acaso 
las ninfas de las aguas que, imitando su armo­
nioso arrullo, cantan la vida de los piadosos ha­
bitantes de las selvas?

Sacuntala.—El pensamiento de tornar á ver 
á mi esposo me arrastra y me encanta, y sin em­
bargo siento que mis fuerzas me abandonan en el 
instante de separarme de este bosque, asilo de mi 
juventud.

Una doncella.—¡Escucha! ¡escucha! La selva 
gime al aproximarse la hora de la separación; la 
gacela reusa la yerba cogida para ella; los pavos 
reales no aletean en las praderas; las plantas en 
los bosques dejan caer al suelo sus amarillentas 
hojas, consumidos ya su perfume y su belleza.

Sacuntala.—¡Oh padre mió! dejadme hablar 
todavía un momento con esta flor del madhavi, 
que yo llamaba mi hermana y cuyos pétalos ru­
bios brillan como una llama en los bosques.

El Brahmán.— Hija mia, conozco bien tu 
amor á esta planta.

Sacuntala. —¡Oh. tú, la más bella délas plan­
tas, recibe mis abrazos, y ojalá que al enlazarme 
tus yedras me vuelvan mis caricias! Desde este 
dia, y á pesar de la ausencia, mi alma estará 
siempre contigo. ¡Oh padre mió, cuida esta planta 
como cuidarías de mí misma!

El brahmán.—Yo desposaré tu planta queri­
da con su prometida el árbol del amra, que es_



- 278 —
tiende sus perfumes en torno de ella. Ten valor, 
hija mia, y prosigue tu viage.

Sacuntala.—¡Ah! ¿quién ha cogido la falda de 
mi túnica, reteniéndome todavía?

El Brahmán.—Es el cabritillo, sobre cuyos 
lábios tantas veces aplicaste el bálsamo sagrado, 
cuando eran heridos por los aguijones penetran­
tes del cesped; á quien tantas veces alimentas­
te, dándole con tus propias manos granos de sya- 
maka; y que no quiere abandonar las huellas de 
su bienhechora.

Sacuntala.—¿Porqué tu, dulce criatura, llo­
ras por mí que voy á abandonar nuestro común 
asilo? Del mismo modo que yo he cuidado de tí 
(porque tu, apénas naciste, perdiste á tu madre) 
cuidará de tí ahora y te alimentará el que me ha 
servido de padre. Retírate, véte; es necesario sepa­
rarnos. {Abrazad su padre.) Y ¿como podré yo 
ahora crecer en extrangero suelo, arrancada del 
seno de mi padre, como el joven árbol de tamala 
del suelo de los montes Himalaya?»

No, no es posible encontrar en parte alguna es­
te grito de las cosas, este diálogo del hombre y la 
naturaleza muda. En los dramas indios, aún im­
buidos en el panteísmo de los Vedas, los bosques, 
las flores, los senderos, no son solo objetos inani­
mados, antes bien poseen alma, voz, palabra, 
y en medio de ellos aparece Sacuntala como 
la reina de las flores. Algunos versos de Ho­
mero, algunos acentos de Filoctetes al abandonar 
su gruta, recuerdan entre los griegos un senti-
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miento parecido. Mas ¡cuán ménos vivo, ménos 
íntimo y arraigado! Para que el hombre llegue á 
ponerse hasta aquel extremo en inteligencia con 
la naturaleza, es necesario que pase toda su vida 
en los mismos lugares, teniendo así tiempo de 
echar raices en el punto mismo en que nacióf y 
por eso el pueblo indio que nunca abandonó sus 
valles, pudo alimentar mas que otro alguno esta 
simpatía nativa por el suelo. Allí cada individuo 
vegeta inmóvil con su casta en el lugar en que ha 
comenzado á respirar, y la sociedad y la familia, 
siempre inmutables, son como una especie de ve­
getación moral, participando el hombre en cierto 
modo de los instintos de la planta. No hay, pues, 
que extrañar que, al ser arrancado del suelo na­
tivo, resuenen donde quier sus quejas en la poe­
sía india. En los pueblos modernos, por el contra­
rio, no hay hombre que no haya abandonado con 
harta frecuencia su asilo natal, para que los Za­
zos de parentesco entre él y la naturaleza, hayan 
tenido tiempo de formarse. Su corazón ha vagado 
constantemente de objeto en objeto sin poder ar­
raigarse en parte alguna, y la naturaleza no se 
queja ya bajo nuestros pasos cuando de ella nos 
separamos, pues todos nosotros, errantes, lejos 
del techo de nuestros padres, nos hemos hecho 
mas ó menos cosmopolitas, sin que puedan ya re­
tenernos la tierna yedra que rodeó nuestros pri­
meros pasos. Nuestra tumba debe ignorar casi 
siempre nuestra cuna.

Aunque el teatro indio cuenta con gran
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número de obras de diversos géneros, políticos, 
metafísicos, ó satíricos, es, no obstante, Sacun- 
tala el que mas fielmente y bajo las mas nobles 
formas reproduce su carácter. El personage prin­
cipal, en efecto, del teatro indio, el que debía re­
presentar mejor el carácter del país, no pudo ser 
una especie de Agamenón, cargado ya con todo el 
fardo de la historia; ni un Hamlet, ni un Fausto, 
engolfados ambos en la melancolía tenebrosa de 
la edad media; ni tampoco un héroe, arrastrado 
á la conquista de otra Ilion; ni un doctor, en fin, 
meditando sobre los tiempos pasados y la vejez 
del mundo. Había de ser mas bien una doncella 
olvidada en el fondo de una selva primitiva, y 
cuyos instintos no son otros que los de las flores 
que han perfumado su cuna. Los sacerdotes en el 
fondo de las selvas vírgenes la instruyen en el 
culto déla naturaleza; su inorada,es la choza de 
un brahmán; sus tareas consisten en regar el cés­
ped de los sacrificios; su dulzura y su gracia son 
las de las gacelas que con su mano alimenta; la 
sombra del tamala es su lecho, donde lánguida­
mente reposa, léjos de los ruidos del mundo. ¿No 
están resumidos aquí, una vez mas, todo el ca­
rácter y la historia de la raza india? Añadamos 
que, á pesar de la poligamia que vive en el fondo 
de aquellas costumbres, los sentimientos que ani­
man esta obra tienen una dulzura casi cristiana, 
de que ningún ejemplo nos ofrece el politeísmo 
griego ó romano, apareciendo mas bien como en­
gendrados en el espíritu mismo del evangelio, lie-
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vado por no sabemos que aquilón misterioso has­
ta el fondo de las sábanas indias. Por eso Sacun- 
tala parece como una hermana perdida de aquel 
gran coro de mugeres cristianas creado por los 
poetas: Francisca de Rímini, Julieta, Atala. Tie­
ne sobre todo sorprendente parecido con Virginia, 
lo que no es tanto de extrañar, pues un mismo 
clima debió prestar á ambas el mismo aire. Ima­
ginaos la prometida de Pablo abandonada poco 
despues de su nacimiento, y que hubiese conser­
vado siempre el sello del bautismo en la ermita 
de los brahmanes.

Sin embargo, preciso es confesar que el dra­
ma en Oriente apenas se halla mas que esbo­
zado. La tragedia no es aun verdaderamente se­
ria, porque el hombre, fiel al Dios de'sus mayores, 
no se vé todavía entregado del todo á las torturas 
del espíritu, y como únicamente goza aun de una 
apariencia de libertad, solo una apariencia de 
lucha representa. Su corazón, léjos de estar ver­
daderamente dividido y enagenado de sí mismo, 
siéntese por el contrario completamente seguro 
en las manos de Dios, sin que pueda el huracán 
apoderarse de él, que juega con el dolor, como Sa- 
cuntala con el aguijón de la amorosa abeja. La 
tierra, en paz con el cielo, exhala por todas sus 
voces el himno, el cántico, la armonía, pero no la 
tragedia, que únicamente aparecerá en la inteli­
gencia y en el corazón del hombre con el genio del 
exámen, con la rebelión interior, con la duda y la
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curiosidad del amor ya satisfecho. Para encontrar 
todo esto es preciso ir á Grecia.

VI

La filosofía en sus relaciones con la religión.—El 

Budhismo

Despues de haber observado cómo la revela­
ción de los Vedas fué trasformada por la epopeya 
y ridiculizada por el drama, réstanos examinar 
brevemente las escuelas de metafísica en sus rela­
ciones con el culto y la sé nacional. Pocas pala­
bras bastarán para mostrar qué giro toma una fi­
losofía para corregir, destruir y áun recomponer 
una religión.

La sé india, con todo el aparato de una ciencia 
metódica, acabó por helarse bajo sus propias in­
terpretaciones, como el genio griego bajo la eru­
dición de ¡'Alejandría. Sin embargo, la imagina­
ción oriental iluminó todavía con vivísimo brillo 
los problemas en que se hallaba engolfada, hasta 
sus últimos instantes, que se prolongaron hasta 
muy entrada la edad media, pudiendo decirse que 
la poesía, huérfana de poetas, se precipitó en su 
hoguera.

No consiste la originalidad de la filosofía del 
Ganges en la invención del silogismo ó de las ca-
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tegorías de Aristóteles (1). Para nosotros se halla 
resumida toda en esta cuestión, latente en el fon­
do de todos los sistemas: ¿cómo puede el hombre 
llegar á convertirse en Dios? Exceso de ambi­
ción espiritual unido á otro exceso de humil­
dad, es lo que caracteriza el pensamiento indio. 
Porque al mismo tiempo que el hombre, desper­
tado bajo el árbol de la ciencia, pretende, como 
en la Biblia, ser no sólo igual á Dios, sino Dios 
mismo, siente turbada esta arrogancia por un 
sentimiento contrario, y confiesa que le es nece­
sario, para deificarse, renunciar primero á la con­
ciencia de sí mismo; de suerte que no llega á 
adorarse sino despues de haberse anulado, no con­
sumándose su transfiguración en Dios, sino cuan­
do nada queda del hombre. Despojarse de todos 
los lazos de este universo, distinguirse de la natu­
raleza (2) para librarse mejor de la metempsíco- 
ris, cerrarse la vuelta al mundo de las cosas fini­
tas, lanzarse >en el dominio de lo inmutable más 
allá de la región de los sentidos, y allí perderse, 
desvanecerse, extasiarse y abismarse para siem­
pre en eterno quietismo; tal es el fin del sabio.

(1) Mémoire sur le Nyaya, por M. Barthélemy 
Saint-—Hilaire. p. 286

(I) «El alma debe ser conocida, dice un pasaje de 
los Vedas, debe sar distinguida de la naturaleza; de 
esta manera no vuelve á caer.» Celebrooke. On the 
phiiosophy es the Indus, p. 237.—Abel Rémusat, Mé- 
langes asiatiques, IV, p. 353.
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Por la contemplación pasiva del Ser llega á con­
vertirse en Brahma; de donde sigue que cuanto 
menos conciencia tiene de sus movimientos inter­
nos, más cerca está de su apoteosis, y que si el 
sueño (1) es la imágen ñel de la vida absoluta, 
sola la muerte es su comienzo. El naciente or­
gullo de la filosofía orlen tal se oculta aquí bajo 
el exceso del desinterés y la santa indiferencia- 
El Asia es la que ha pronunciado ántes que nadie 
la frase célebre de Catalina de Génova: Nada de 
mí encuentro en mí\ no hay más yó que Líos 
mismo. Y es que la humanidad, para coronarse, 
comienza por renegar de sí misma, como el alma 
deificada (2) de los místicos de la edad media; 
lo contrario precisamente del panteísmo moderno, 
en el que la humanida d pretende manifiestamente 
absorber en sí y usurpar el puesto de la divinidad 
infinita.

Claro es que, siendo tal el espíritu general de 
la filosofía india, no en la antigüedad griega, sino 
en el mundo cristiano, es donde hemos de hallar al - 
go parecido, además de que solo en este mundo, co­
mo en el Ganges, ha vivido la razón humana sujeta 
á un cuerpo de sagradas escrituras. En estas dos 
civilizaciones el duelo entre la sé y la razón ha 
tenido bajo muchos aspectos las mismas alterna­

ti) «Cuando el hombre duermejposée el ser.» {San­
eara p. 182)

(1) Theologia Germánica, Fenelon, Máximes des 
saitns. XXXV.



tivas. La filosofía india, en un principio, es orto­
doxa, enemiga del razonamiento, no se apoya mas 
que en la autoridad de la revelación de Brahma, 
(1) no reconoce otras verdades qne las contenidas 
en los Vedas interpretados por los santos, que 
pueden llamarse los Padres de la Iglesia india. 
Viene luego otra época, en que la filosofía, en­
trando en la edad de la escolástica, comienza á 
estimarse en algo. Todavía admite el fondo de los 
dogmas revelados, hasta pretende confirmarlos; 
pero la verdad es que los desnaturaliza explicán­
dolos á su manera. Bien pronto todos aquellos 
dioses encarnados que poblaban el universo, aque­
llos dioses niños bautizados en océanos de leche 
y adornados de brazaletes y plumas de pavo real, 
aquellas vírgenes inmaculadas, madres de cristos 
profanos, que bajaban por pudor la cabeza en las 
epopeyas, se transforman, al soplo del Descartes 
indio, en abstracciones, en categorías, en facul­
tades morales (2). La trinidad material y viva de 
hidra, el de las tres cabezas, y la trinidad mas pro­
funda de Brahma, fundada en la idea del Ser en 
sí, de su Verbo creador que pasea sóbrelas aguas 
y de la grande alma de las cosas, conviértense,
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(1) Podemos conocer á Brahma por la tradición 
de la doctrina, no por el raciocinio. (Saneara, p. 106). 
—Se conoce á Brahma por la autoridad délos santos 
libros. (Id.. 109).

(2) Le Sankhya.



sutilizando mas aún (1), en pura abstracción me­
tafísica, que solo tiene valor en las escuelas. Lle­
ga por fin la última época. Armada la filosofía con 
todos los procedimientos de la duda, rebelase con­
tra el dogma, pulveriza la tradición, puebla de 
estériles átomos el mundo, y empeñada en des­
truirlo todo, se devora á sí misma. La India en­
tra entonces en su siglo diez y ocho; tiene sus 
Helvetius, sus enciclopedistas, y en el umbral de 
sus pagodas se funda la teoría de la nada abso­
luta.

¿Quién no creerla, al llegar á este último tér­
mino, que todo ha concluido para la sociedad in­
dia, y que el principio mismo de su vida ha sido 
agotado en su fuente? Nada do esto; llegamos, por 
el contrario, á un renacimiento; y aquí es donde 
más brilla el génio propio del Oriente. En el mo­
mento en que la duda parece haber llegado á su 
último límite, la sé renace de la muerte espiri­
tual. Una religión nueva, oculta en las cenizas, 
surge de aquel mar de abstracciones, y el Oriente, 
que parecía agotado, encuéntrase aún tan lleno 
de Dios, que el escepticismo da por resultado en­
gendrar el nuevo testamento de la India.

El pirronismo del Asia no es, en efecto, corno el 
de Occidente. En medio de sus más terribles sacu­
dimientos, el cielo permanece poblado; la duda mis­
ma tiene sus ídolos; el ateísmo, sus dioses. El
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(1) Colebrooke, On the philosophi/, p. 24?.



escéptico del Asia deja á estos su plena omnipoten­
cia sobre la naturaleza y el tiempo; dispútales 
solo la eterna duración (1), y cuando la filosofía, 
de examen en exámen, de duda en duda, des­
ciende hasta la idea del vacío, este abismo, en que 
el europeo se para desalentado, significa solo para 
el Oriental el tránsito á un sistema de creencias 
mas depuradas. La nada, traspasada por decirlo 
así por la abstracción, se torna en una nada fe­
cunda, que encerrando la negación de todo lo 
creado, esto es, de toda vida, forma y límite par­
ticular, solo deja subsistir lo absoluto emancipa­
do de toda alianza con el tiempo y el espacio: dios 
del vacío que, fuera de la luz y de las tinieblas, 
mora mas allá del mundo, sin ninguna relación 
con él, en los límites mismos del pensamiento, en 
esa región sutil en que el espíritu del hombre se 
desvanece, falto de aire que respirar. Nunca el 
cristianismo, ni en el corazón mismo de la edad 
media, lanzó contra la materia un anatema tan 
absoluto. El mundo visible es para el Oriental no 
solo frágil y enfermo, sino mas aun, una impos­
tura; por eso quiere arrancar al universo la 
máscara con que se cubre.

En esta época, que es la edad heróica de la fi- 
sosofía, el espíritu humano combate verdadera­
mente desnudo, y para resistir mejor á la mate­
ria, comienza por colocarse victorioso en los últi­
mos confines del ideal, en cuya extremidad, como
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(l) Colebrooke. p. 252.
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en los antípodas á la vez de la naturaleza y de la 
tradición, vuelve á encontrar una nueva sé, un 
nuevo cielo, un nuevo Dios, y de los últimos es­
fuerzos de la filosofía para arruinarlo todo, sur­
ge la revelación de Budha, que aun hoy cuenta 
más creyentes que el cristianismo y el islamismo. 
Cansado el hombre un dia de creer en todo, aca­
ba por negarlo todo, y por este camino opuesto, 
pero recorrido hasta el fin, encuentra el mismo in­
finito del que no puede desembarazarse; solo que, 
como había especulado sobre el ser, ahora, por 
odio á lo real, especula sobre la nada que hincha, 
engrandece, multiplica, extiende y ahonda; y en 
este colmo de]la nada, en este fondo del vacío, des­
cubre una nueva inmensidad: tan cierto es que 
negar es todavía creer. En la religión de Brah­
ma, aspiraba á percibir, encarnar, á su Dios en 
todas las cosas; en la de Budha aspira, por el con­
trario, á distinguirlo, á eliminarlo todo, enemigo 
de lo real, cansado de lo ideal y adorador de lo 
imposible.

Es evidente que el espiritualismo, así exalta­
do, no podia de ningún modo acomodarse con las 
creencias nativas del panteísmo popular de los 
Vedas, á pesar de la interpretación que los sacer­
dotes habían procurado darle. ¿Qué había |de co­
mún entre aquel Indra patriarcal, tal como lo 
hemos descrito, ávido siempre del néctar divino, y 
Budha, este Dios sutil, tan insaciable de espiritua­
lidad, de privaciones y sacrificios, que llega hasta 
sumergirse en el vacío para purificarse mejor de
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las manchas de la luz y de la vida? No podia menos 
de rechazar éste, como una profanación, la letra 
demasiado grosera de los libros canónicos, provo­
cando contra él por esto mismo el odio reunido del 
pueblo y de los brahmanes. Su doctrina, fundada 

sobre la revelación déla nada, se prestaba á la acu­
sación de ateísmo, tanto más cuanto que la rela­
ción del Brahmanismo al Budhismo es la de la 
afirmación absoluta á la negación absoluta, re­
chazándose mutuamente con la misma violencia 
que dos electricidades contrarias. En esta lucha, 
la doctrina que dejaba de apoyarse en la sé popu­
lar, debía necesariamente ser vencida por la otra. 
Ni ¿cómo el Budhismo, que renegaba del Antiguo 
Testamento de la India, había de permanecer en 
las orillas del Ganges, cuando el propio Cristia­
nismo, y eso que vino á confirmar la ley de Moi­
sés, no pudo arraigar en la Judea?

Si los monumentos conocidos fuesen más nu­
merosos, sería cosa de entregarnos aquí á la con­
templación del espectáculo de una metafísica, 
que popularizándose, se convierte en una religión. 
Porque no se encuentra en la historia de los cultos 
un segundo y tan sorprendente ejemplo de la ma­
nera como un sistema filosófico desciende hasta 
la imaginación de los pueblos, para tomar allí 
cuerpo y figura, hasta que cambiando de nombre 
.se llama leyenda. ¿Quién creería que imperios tan 
groseros ó tan vastos, como una parte de la Chi­
na, ¡Ceilan, Java y el Thibet, descansen sobre 
aquella metafísica sutil, si no viese cómo este

19
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ser impersonal, este absoluto impalpable, este 
Badila, este gran cristo del vacío, se encarna 
hasta en el seno de la virgen mogola, bajo su tien­
da abandonada en medio del vacío ; eterno de las 
estepas? Apénas nacido, este hijo de la nada se 
separa de su madre, que llora desolada por no 
poder á lo menos tocarlo; sin pisar el suelo, 
huye; sale de la tienda, y sobre un elefan­
te azul desaparece, toca y atraviesa los últi­
mos límites del horizonte, y se lanza en las es 
tepas celestes, donde nada existe. Desde allí, eter­
namente invisible é impasible, domina los cielos 
mogoles, que rigen por delegación suya dioses 
mortales con alas de aves de rapiña. Esperando 
una providencia, habitan todos entre montones de 
piedras, que agrupan misteriosamente, en la extre­
midad de los desiertos, los adivinos y peregrinos; 
y los cielos del Thíbet, eternamente vacíos, pe­
san á lo léj os sobre imperios tan vacíos como su 
divinidad.

Investigando ahora las consecuencias sociales 
de este nuevo dogma, hallamos desde luego que 
el Budhismo es, bajo cierto aspecto, el opuesto 
del panteísmo, puesto que su Dios, léj os de estar 
mezclado con el universo, vive, por decirlo así, 
ausente de todo lo criado. En la trinidad de los 
brahmanes constituían las tres personas una es­
pecie de politeísmo, y tres dioses, ó más bien, tres 
religiones, de origen diverso y enemigas entre sí, 
eternizaban la idea de la diferencia esencial délas 
castas en el Estado. En la nueva religión, al con-
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trario, sólo el primer miembro ele la triada de 
Budha tiene valor real, lo que destruye al vivo la 
raíz misma del politeísmo; y esta unidad de Dios, 
así proclamada en el dogma, produce como con­
secuencia inmediata la idea de la unidad del 
género humano y de la abolición de las castas, 
conscuencia que dedujo el Budliismo con au­
dacia y lógica propias más bien del Occidente. El 
mismo Cristianismo, con su caridad tan pura, no 
lia proclamado más irrevocablemente la igual­
dad de todos los hombres. El genio oriental hace 
tocar esta verdad con la mano. «La distinción de 
las razas, dice uno de estos abolicionistas del al­
ta Asia, se'halla indicada por la de la organización; 
así, el pié del elefante es distinto del pié del ca­
ballo; el del tigre, de el del toro, pero nunca oí 
decir que el pié de un sudra difiriese del de un 
brahmán. Del mismo modo, si nos fijamos en las 
aves, se distinguen, el águila, el alcón, la tórtola, 
el loro por la pluma, el vuelo, el color y el pico; 
más los sacerdotes, los guerreros, los trabajado­
res, los artesanos, son completamente semejantes 
por la carne, la piel, la figura y los huesos. To­
dos los hombres, parecidos por dentro y por fue­
ra, no son, en verdad, más que una sola casta.» 
Sin cambiar apénas las palabras, este mismo ra­
zonamiento pone Shakspeare en boca del judio de 
la edad media.

Tal es la teoría. Pero, ¿qué podia salir en rea­
lidad de este espiritualismo nacido del último es­
fuerzo del hombre para dudar, sino es una moral



— 292 —

negativa y una sociedad ocupada constantemente 
en destruirse á sí propia? Y en efecto, exigiendo 
el dogma la abolición de toda personalidad priva­
da ó colectiva, esta creencia conduce desde luego 
á la reprobación de las ideas de nación, pueblo, 
estado, gobierno, que deben desaparecer y sepul­
tarse en medio de las costumbres cenobíticas; por 
esto el monasterio es la verdadera ciudad del bu­
dismo. El creyente sincero no tiene más patria 
que el convento, y como todo lo que recuerda un 
derecho individual es contrario al espíritu de es­
ta religión, síguese todavía que el Budhista no 
puede poseer propiedad alguna, perteneciendo, 
por su índole propia, á las órdenes mendican­
tes. Por otra parte, si toda alianza es falsa, 
excepto la hecha con lo invisible, se condena el 
matrimonio; de modo que en esta exageración del 
idealismo, en que las reformas traspasan su fin 
hasta el punto de hacerse imposibles, la poliga­
mia se corrige por el celibato, la propiedad por 
^a limosna, con el grave mal, empero, de que 
la consecuencia rigorosa del dogma se resuel­
ve en la extinción absoluta de la humanidad y de 
la naturaleza.

Maravilla también observar como un mismo 
temperamento espiritual, al través de todas las 
diferencias de tiempos y lugares, produce en el 
catolicismo de la edad media y en el budhismo de¡ 
alta Asia instituciones, costumbres y detalles tan 
perfectamente semejantes, que no parece sino que 
el Oriente y el Occidente se han mutuamente pía-
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giado. Las leyendas de los budhistas de Ce i la n co­
mo las crónicas de los monasterios de Citeaux y 
de Saint-G-all, no contienen otra cosa que funda­
ciones de conventos de hombres y mujeres, misio­
nes á pueblos extrangeros, peregrinaciones, ben­
diciones de reliquias, indulgencias, predicacio­
nes y concilios ecuménicos para convertir los cis­
mas, extirpar las heregías y mantener la ortodo­
xia. Asimismo, el monumento arquitectónico más 
inspirado en la religión budhista es como un re­
licario colosal, templo sin acceso, cerrado al mun­
do visible, arquitectura impenetrable, que amon­
tona rocas, levanta y cierra pirámides para guar­
dar y ocultar á todas las miradas un paño de la 
túnica ó una sortija de la cabellera del Dios en­
carnado, como San Juan de Letran guarda en Ro­
ma los restos de la Cruz del Calvario. ¿Añadire­
mos aun que en la cima de esta organización mo­
nástica se encuentra un verdadero papado, aun­
que con la notable diferencia de que el ge fe ge- 
rárquico no es el vicario de Dios, sino Dios mis­
mo, siempre presente y siempre encarnado en me­
dio de su pueblo, cuya historia se convierte de 
este modo en un Evangelio eterno? El Cristo de 
los mogoles y de los thibetanos vive, muere y re­
nace en una serie de encarnaciones proclamadas 
por el cónclave asiático, y desde las elevadas me­
setas del Thibet dirige el alto Oriente, como des­
de el balcón de San Pedro dirige el Papa á Ro­
ma y al mundo. En Occidente la más alta ambi­
ción de un sacerdote consiste en poder llamarse
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un dia Gregorio VIL ó Sisto V, pero la ambición 
del sacerdote oriental tiene miras mas elevadas, 
aspira á convertirse por medio de la santidad 
en Dios mismo (Budha,) sentado silenciosamente 
en la cima de los montes sobre el trono espiritual 
del Asia.

Esto aparte, si la sociedad india ha vivido, 
es porque ha tenido la conciencia profunda del 
Sér, aun despues de haber atravesado por el es­
cepticismo. Pero esta idea, por grande que sea, 
sustancia y principio de todas las demás, no le 
basta al hombre; la individualidad, la moral, la 
conciencia, la actividad, la libertad, dónde las en­
contrará? No en el genio indio, puesto que, segun 
el Budhismo como segun el Brahmanismo, la inac­
ción, el sueño eterno en el seno de la eterna sus­
tancia; hé aquí el bien, la puerta de salvación, la 
virtud suprema. Es necesario que el género huma­
no escape á este prodigioso hechizamiento; es nece­
sario que este primer sueño acabe, que el trabajo 
comience, que la humanidad, como Sacuntala, 
tenga el valor de abandonar el asilo de su infan­
cia, para marchar en busca del porvenir, su real 
prometida.

VIL
Las religiones de la China.—La revelación por la 

escritura.

La civilización de los brahmanes, que lleva el 
genio del extremo Oriente á los últimos límites
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del ideal, tiene cerca de sí como contrapeso la ci­
vilización de los mandarines, que la ata y encade­
na á un puro realismo; de donde parece que el 
espiritualismo y el materialismo, repartidos por 
partes iguales entre la India y la China, man­
tienen entre sí perfecto equilibrio. Suspendida la 
balanza del alta Asia entre esos dos mundos, que­
da perfectamente inmóvil.

El imperio del Centro tiene, como la India, sus 
libros sagrados, tan inmutables como las es­
trellas fijas; pero la revelación se manifiesta 
aquí en una forma extraordinaria, que indica 
desdé luego que este pueblo debe vivir sin rela­
ción con el género humano. Mientras los profetas 
del resto del Asia espían desde la cima de los 
montes la primera aurora, Fo-hi, el revelador de 
los Chinos, nace de una virgen que lo ha concebi­
do caminando solitariamente sobre las huellas de 
Dios; su aureola es el arco iris; desciende á las 
tierras bajas, primero á las orillas del rio Ama­
rillo. Allí encuentra, pegada al cieno del caos, 
una tortuga monstruosa, cuya concha, color de 
cielo, lleva los caractéres misteriosos, impresos 
desde el principio del mundo por la eterna sabi­
duría. Esta tortuga inmóvil es el emblema del 
imperio del porvenir; los signos, los geroglífieos 
vivos, son las tablas de la ley del pueblo chino, su 
decálogo escrito por la mano del Creador sobre el 
vestido de la primera criatura. El primer legisla­
dor compara con estas figuras las formas genera­
les del universo, las grandes líneas trazadas en el
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libro de los cielos por las series de estrellas, en 
la tierra por las sinuosidades de los ríos y las as­
perezas de los montes, y segun este modelo traza 
los primeros rudimentos de las letras. Esta con­
cepción gigantesca déla escritura, formadaáimá- 
gen y semejanza de la creación; este milagro de 
un arte que participa de la mágia por su misma 
índole, pasó á ser el fundamento de la sociedad, 
puesto que es el prodigio que esa sociedad admi­
ra, despreciando todos los demás. El dios, en una 
palabra, que se revela á los Indios por la luz; á 
los Persas, por la luz y por la palabra; á los Grie­
gos, por la lira, revélase á los Chinos por el pro­
digio de la escritura.

Sus trazos divinos se reducen en sus elementos 
á dos líneas, imágenes de los dos principios que
constituyen el mundo. La primera, continua,-----
es la imágen del cielo, de la luz, de la eternidad, 
de la afirmación, de lo infinito; la segunda, corta­
da, interrumpida,-----es la imágen déla tierra,del
tiempo, de la contradicción, de las tinieblas, de lo 
finito; y de la combinación de estas dos líneas, co­
mo de la combinación del cielo y de la tierra, de 
la sombra y de la luz, nacen todos los demás sig­
nos, de los cuales los principales designan el agua 
sin límites, el éther, el viento, el fuego, la mon­
taña, el trueno. Así el cielo y la tierra, el infinito 
y lo finito, figurados por lineas, vienen á ser el 
A. B. C. del primer hombre, á quien ordinaria­
mente se nos pinta ocupado en la invención de la 
escritura, representando los objetos mas ínfimos
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segun que el azar se los va presentando, siendo real­
mente lo primero que trata de pintar, lo incomen- 
surable. Dios conduce su mano impidiéndole ex­
traviarse sobre la página aún en blanco, y desde 
la primera lección que del institutor supremo re­
cibe, copia ya el reden-nacido la línea del firma­
mento, y toma al universo todo por modelo de su 
alfabeto. Estas letras maravillosas, trazadas en 
presencia del maestro, son los tipos de una infini­
dad de relaciones, de verdades, que la meditación 
descubre, porque esta tabla revelada debe perma­
necer presente siempre en el pensamiento del sá- 
bio y servirle de texto. Cada signo es una pará­
bola visible, que manifiesta su mas profundo sen­
tido á los que con recogimiento lo contemplan, y 
todos estos tipos reunidos constituyen la repre­
sentación, el génesis figurado de cuantos hechos 
se producen en el orden físico y espiritual: heren­
cia de la sabiduría increada, sentencias y prover­
bios de los patriarcas, política del caos grabada 
en caracteres antediluvianos, sustancia, en fin, 
del Y-king, el primer libro religioso del que 
todos los demás emanan, que contiene el principio 
de las cosas visibles é invisibles. Aplicándose in­
cesantemente los pueblos á comentar estas tablas 
del Dios, sacan de edad en edad nuevas significa­
ciones, y la línea trazada por el Eterno, es inter­
pretada á través de las generaciones, primero por 
el rey de los patriarcas, despues por los emperado­
res y doctores, hasta que, por fin, el doctor supre­
mo, Consucio, viene á acabar por la filosofía loses-
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fuerzos acumulados de la tradición. El fin del le­
gislador consiste en construir todo el orden civil 
segun el plan de esta geometria revelada, tanto mas 
cuanto que los mismos signos son, como los núme­
ros de Pitágoras, los arquetipos del mundo físico 
y del mundo inteligible: lo cual muestra que aque­
lla sociedad ya se había elevado instintivamen­
te en las lenguas hasta la idea de la unidad en 
el universo. Tal carácter, que representa el cie­
lo descansando sobre el mar conmovido, signi­
fica al mismo tiempo la imágen del hombre va­
leroso que debe descansar sin conmoverse sobre 
las ruinas. La conjunción de las dos líneas, que fi­
guran la armonía de la tierra y de las aguas, 
equivale á la imágen de la buena política, que es­
tá fundada en la unión de los dos imperios. La se­
paración de la línea del cielo y la del lago indica, 
al contrario, cual debe ser la clasificación gradual 
en una sociedad bien ordenada, al paso que el sig­
no del fuego en la cima del cielo representa, á la 
vez, una de las leyes de la naturaleza y el símbo­
lo ofrecido, como ejemplo digno de imitarse, al 
príncipe, que, con el brillo de sus virtudes, 
debe llenar todo el universo. Por donde se vé 
que la conciencia, segun el espíritu de esta ins­
titución, es un libro interior, y el chino debe te­
ner por regla la imitación del signo revelado, co­
mo el cristiano la imitación de la cruz. So­
ciedad y religión fundadas, no en la idolatría de 
la naturaleza, sino en la superstición de la letra, 
porque no debemos olvidar que cada una de estas
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letras tiene una virtud y génio propios, siendo 
la una, por la disposición graduada de los trazos, 
imagen de la modestia; la otra, por la rigidez de 
las formas, símbolo de la perseverancia. Las artes 
de la industria han nacido igualmente de la imi­
tación de las figuras sagradas, como la trama de 
la tela ó la malla de lo$ hilos, por ejemplo, que 
fueron inventadas segun el modelo del carácter lí. 
Y no solo se halla figurada en esta revelación geo­
métrica toda la ciencia actual, sino que, combi­
nando así mismo unos con otros estos emblemas 
segun todas las permutaciones posibles, descubre 
el sábio la ciencia de todos los futuros contingen­
tes. El profeta del rio Amarillo es un nigrománti­
co, que lee el porvenir de los mundos en las líneas 
que por donde quiera se le ofrecen, ya en las fi­
bras de las plantas sagradas, ó en las huellas de 
las aves, ó en el lodo de las riberas; dado que el 
universo entero, mares, lagos, nubes y montañas, 
no es para él otra cosa que el gran libro de los 
destinos ingeniosamente escrito y pintado por el 
eterno escritor.

De esta extraña concepción de la revelación se 
desprende que la creación de la escritura cauti­
vó mucho más al pueblo chino que el mismo gé­
nesis del mundo físico; y una vez admitida esta 
idea, si la figura de las letras ha sido en efecto 
-señalada por el mismo Dios, cada rudimento tiene 
en sí autoridad absoluta, y entonces la sociedad 
entera no puede ni debe ser en sus ritos, códigos, 
ceremonias y combinaciones más que la traduc-
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cion ó aplicación viva de esa geometría eterna. 
Tal es el "principio sobre el que se funda ese ex­
traño Estado que parece colocado fuera de las le­
yes de la humanidad, pero que se explica por sí 
mismo, comparándolo con el dogma que Jo creó. 
Lo que las cuerdas de la lira de Orfeo serán pa­
ra los griegos, lo son para los chinos los caracte­
res de la escritura. Añadid una cuerda á la lira ó 
una letra al alfabeto, y tendréis una revolución 
en las creencias y en el Estado. Ahora bien, si la 
fuente primitiva de la autoridad vive latente en 
los repliegues de la escritura, el signo de la elec­
ción divina ha de manifestarse forzosamente por 
la mayor profundidad en comprender ¡y explicar 
los1 misterios de los himnos; por virtud de este 
principio se forma en seguida una sociedad de 
escribas y 'letrados, donde la gerarquía civil se 
regula por el grado que cada uno puede alcanzar 
en la interpretación de los tipos revelados, lo 
cual supone y engendra un gobierno fundado, no 
en la teocracia ni en la nobleza de la sangre, ni 
en los derechos de la propiedad ó de la riqueza, 
ni en la soberanía de la multitud, sino en la in­
teligencia tan solo de la letra de los libros ca­
nónicos. La desigualdad de condiciones nace de la 
desigualdad de luces adquiridas; el poder político 
se mide por la ciencia, y hé aquí un pueblo de 
eruditos que, deexámen en exámen, se distribuye 
en bachilleres, licenciados y doctores, como otros 
se dividen en proletarios, plebeyos y patricios. 
Le aquí, el que una de las recompensas prometí-
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das por el cielo á los hombres virtuosos es la se­
guridad de que sus 'descendientes obtendrán el 
grado de doctores hasta la tercera generación; de 
aquí el respeto á todo carácter escrito en una so­
ciedad, que parece ocupada tan sólo en escribir, 
llegando á pensar algunos que el alma de los muer­
tos sobrevive en sus escritos. El sabio escribe por 
la tarde el resumen de sus buenas acciones, y las 
quema en su hogar para que lleguen más segura­
mente á conocimiento de los cielos; el mártir es­
cribe al morir con su misma sangre; los espíritus 
y los genios escriben eternamente, desde las altu­
ras del éter, la crónica de los mundos. En la tier­
ra el monarca escribe el prefacio de las obras prin­
cipales, cuya tipografía corrigen los príncipes, y 
un escriba no se separa noche y dia del soberano 
para apuntar cada una de sus acciones y pala­
bras, porque por una nueva consecuencia de la 
institución primitiva, la historia es, no una obra, 
indivitual, sino una verdadera magistratura na­
cional, y los anales por excelencia se llaman cua­
drigas, como si lleváran consigo toda la vida del 
imperio. Añadamos que la verdadera originali­
dad de lo filosofía china consiste en la manera in­
geniosa con que ha sabido subordinar á las formas 
geométricas de la revelación los movimientos más 
libres de la conciencia humana, de modo que, así 
como Mallebranche acomodaba su filosofía á los 
versículos del Evangelio, Consucio calcó la suya 
sobre las figuras de los caractéres sagrados.

Con todo esto es fácil concebir que la natura-
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leza, en un pueblo en que la representación del 
universo cautiva más los espíritus que el univer­
so mismo, había de descender á un rango secun­
dario, siendo más bien que adorada, observada: el 
templo se transforma en observatorio. El hombre 
pone su obra en el lugar de la de Dios, y se apar­
ta del universo; y no podiendo penetrar en el arte, 
se extravia en el artificio. Aquella fuente de pen­
samientos religiosos, alimentada en la India por 
el espectáculo de la Naturaleza y la necesidad de 
resistirla, ciérrase forzosamente para la China, 
pueblo infante, que, doblando prematuramente la 
cabeza ante la página en que deletrea el alfabeto 
soberano, llega á olvidar la bóveda celeste y aún 
el resto del género humano. Agotada súbitamen­
te la vida y falta de un lazo con lo infinito que 
la renueve, esta sociedad, fundada en el régimen 
de la familia patriarcal petrificada y estereotipa­
da en cierto modo, es la más joven y la más vieja 
á la vez que podemos figurarnos: imágen de esos 
mamíferos antediluvianos cuya forma ha eterni­
zado la naturaleza en el momento en que les ar­
rancaba la vida. El rasgo distintivo de este pue­
blo en la historia consiste en haber representado 
desde la cuna el deísmo, ó mejor dicho, el racio­
nalismo del Oriente. Su Dios, sin figura, sin voz, 
gran emperador de la nada, es el cielo supremo, 
mansión del vacío, pero de un vacío sin profun­
didad, sin amor, sin odio. Tiene unidad; pero si es 
cierto que esto basta segun los principios antes 
sentados para producir como consecuencia la
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igualdad originaria de todos los hombres, y el 
chino en efecto no tiene castas, ni esclavitud, es- 
ceptuando el extrangero, ni hasta cierto punto 
poligamia en la familia; en cambio este Dios no 
tiene vida, ni personalidad, ni alma. En medio de 
tantos discursos, advertencias, consejos como los 
libros canónicos ponen en boca de reyes, minis­
tros y sábios, nunca él habla, ni obra, ni apare­
ce; sin preferencia, sin inclinación por nadie, su 
imparcialidad es la de la muerte. Nada hay tan pa­
recido al culto de los enciclopedistas, ó mas bien 
á la fiesta del Sér supremo inaugurada por un 
pueblo erudito al salir del caos, como este cielo 
augusto, impasible, insondable, cuya comunica­
ción con la tierra interrumpen los emperadores 
siempre que quieren; lugar común, ficción política 
colocada á la cabeza de la constitución social. Si 
queréis medir lo que puede hacer la tierra sin el cie­
lo, la vida sin la inmortalidad, el hombre sin Dios, 
estudiad la China. Este Dios, tan extenuado desde 
su origen, no da materia para ninguna reforma, 
ni siquiera para la heregía: lo que era en el prin­
cipio lo es al fin de los tiempos. Incapaz de progre­
so ni de decadencia, explica la sorprendente con­
tradicción que se advierte en la historia de esta 
civilización, fecunda como ninguna en cambios de 
gobierno, pero estéril en esos cambios, que produ­
cen en otras partes la creencia y la duda; porque 
la religión nunca se altera ni renueva, porque el 
mundo nunca pasa del escepticismo á la sé, y am­
bos se extinguen en una eterna indiferencia. Pro-
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píamente hablando, el corazón del Estado nunca se 
ha conmovido; sobre un Dios petrificado se ha mo­
delado una sociedad petrificada. Con rapidez de­
susada vemos sucederse las familias reinantes, 
volcándose unas sobre otras hasta veintidós di­
nastías, sin que tales cambios en las personas 
influyan lo más mínimo en las cosas, condiciones 
ó costumbres. Diríase que estas revoluciones, que 
se agitan sin ideas en la superficie de las cosas, 
se realizan en la nada; y como consecuencia de 
estas reflexiones se llega al extraño, pero in­
contestable resultado, de que el pueblo que más 
frecuentemente ha cambiado de gobierno y de 
señores, es el que ha quedado más inmutable en 
su constitución primitiva.

¿Quién duda que si en el Occidente el principio 
religioso se extenuase por sí mismo, veríamos á 
los pueblos agitarse, no indiferentemente sino con­
vulsivamente, en la desesperación, elevando y des­
tronando príncipes, cambiando, renovando con 
cualquier pretexto el nombre de sus gefes, las for­
mas de la autoridad, sin acertar á imprimir el 
menor movimiento, ninguna mejora eficaz al prin­
cipio social; rueda de Ixion condenada á girar 
eternamente en el vacío?

Esto sentado, puesto que los cambios de dinas­
tías no provienen de ningún cambio de principios 
era natural que los chinos procurasen explicárse­
los por la mágia, que en un pueblo infante no es 
mas que la deificación del capricho. Cada dinas­
tía reina por el poder de un elemento; unas, por
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la virtud del fuego; otras, por la del agua, la ma­
dera, la tierra ó el metal; y las revoluciones de 
estos elementos señalan las épocas de la naturale­
za y de la humanidad. Los gobiernos se elevan y 
se desploman segun los augurios de la tortuga. 
Los adivinos calculan el horóscopo del imperio por 
las constelaciones del cielo ó por las fibras de los 
simples de la tierra, por aquel presentimiento que 
la historia civil obedece á la misma ley que los 
globos celestes y la brizna de yerba; de este modo 
su filosofía de la historia es una gran nigroman­
cia, en la que dinastías, emperadores, generacio­
nes, pueblos, todo está oficialmente exorcisado 
por el libro canónico de los destinos.

Por lo demás, la sociedad china ha cuidado de 
retratarse en un monumento más extraño que 
cuantos acabamos de citar. Más de seis siglos an­
tes de la era cristiana, dispusieron los emperadores 
que en todos sus dominios fuesen recogidos, á la 
manera de tributo, los cantos populares, con el 
objeto de aprehender al vivo el pensamiento del im­
perio en los labios de los hombres, antes que fuese 
modificado por la reflexión ó el arte. Sin duda en 
estos cantos sorprendidos en boca de los soldados, 
de los labradores, délos mercenarios,se encontra­
rán con toda ingenuidad las creencias nativas que 
faltan en las clases de los letrados; porque si se 
exceptúa alguna que otra frase dirigida casi 
furtivamente al espíritu ó genio que representa 
el patrono de la familia, se observa, no sin admi­
ración, que el deísmo es en la China tan popular

LO
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como la mitología del panteísmo en la antigüedad 
oriental. En vez del cielo poblado del Himalaya, 
figúrese, en la imaginación del pueblo, un cielo de­
solado por el viento de las estepas de la Mongolia; 
algún que otro genio inferior sostenido ó degrada­
do por el emperador, que á voluntad los evoca ó 
destituye; unos cuantos grupos deDjinns que se 
reúnen para partir en el momento en que caen 
las dinastías; tal cual exclamación al cielo azul, 
coeli coerulei, en instantes de melancolía y desa­
liento, muy pronto reprimida por una reflexión 
escéptica; una oración al vacío; el asan de en­
contrar la flor del olvido, buscando elementos 
simples para el encantamiento de la tortuga; por 
otra parte, en medio de los más íntimos senti­
mientos, la ausencia de toda esperanza, de todo 
vestijio de un Dios que vea y sondee los corazones. 
El que sufre, quéjase solitario, sin que jamás se 
reúnan en un centro comun'estos cantos de tristeza, 
que se elevan de la muchedumbre de individuos de 
todas condiciones, desde el mendigo hasta el empe­
rador. «Yó soy como la morera despojada de sus 
ramas: yo sufro: pero ¿quién se inquieta? ¿quién lo 
sabe?» ¿Quis noviü Semejante confesión de la sole­
dad interior se reproduce en todas formas, y bien 
puede decirse que ninguna poesía atestigua como 
esta el aislamiento de la criatura privada de Dios. 
Parece sentirse cómo el hombre, demasiado enca­
denado á la tierra, se esfuerza por elevarse á los 
cielos. El artesano en su trabajo, el soldado en su 
torre, el eunuco en su palacio, el obrero al pié de
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]a gran muralla, el labrador sembrando maíz, to­
dos envidian ó la cigüeña, á la grulla, á las ban­
das de ocas salvages, que cruzan libremente el 
éter. «Hé aquí á los cuervos de las montañas, que 
hienden el aire con sus alas inmóviles; parece que 
descansan volando; y yo, yo soy roído por los cui­
dados. ¿Qué he hecho yo concr t el cielo? ¿Qué cri­
men he cometido?» Así el hombre, cautivo de la 
sociedad, lanza aquí y allá su grito de angustia 
en medio del imperio, como el ave hambrienta 
que cruza el desierto de Cobi; pero este grito, no 
encontrando eco en el cielo ni en la tierra, espi­
ra en sus lábios sin elevarse hasta la plegaria, sin 
descender hasta la blasfemia. Otras veces es la 
voz de un desgraciado que se eleva, como un ge­
mido fúnebre, no se sabe de donde, contra un 
emperador ó una dinastía condenada, y esta voz 
que interroga á los cielos, no tiene jamás res­
puesta. Ccelum augustum, ¡cuantas est splen­
dor tuusl ¡ecquid te nostri non capit mise- 
ratioX Imagínense, si es posible, los salmos he­
breos sin Jehová: quedaría en la desgracia un ge­
mido, un sollozo; en la alegría, una exclamación, 
un suspiro. Este es también el último esfuerzo de 
la poesía china que, privada de alas sagradas, cae 
al suelo así que intenta elevarse. El hombre lla­
ma; Dios calla; el silencio es eterno.

Conformidad, complicidad de la religión, la 
poesía y la filosofía, en el temor de traspasar la 
medianía en el ideal, el justo medio en lo infini­
to. Estos cantos de la muchedumbre, comentados
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por Confucio, forman parte de los libros litúrgi­
cos, donde el instinto del artesano y la reflexión 
del pensador se ven maravillosamente acordados 
para dejar á Dios el menor espacio posible en los 
sentimientos, ideas y empresas del hombre. El 
Chi-King es el ritual de un pueblo de espíritus 
fuertes.

Cuanto mayor era el vacío en la revelación de 
los chinos, menos podría evitarse que las creencias 
de pueblos extranjeros afluyesen allí tarde ti tem­
prano. El culto de la razón provocaba por reacción 
natural el misticismo, y el hombre, sediento de 
sé, no podia menos de llamar en su auxilio las 
mas exaltadas doctrinas que en torno suyo se agi­
taban. Lao-Tséu, por una parte, propaga á orillas 
del rio Amarillo las teorías ascéticas del Ganges, 
y transformándose insensiblemente la filosofía en 
leyenda, el doctor, infante encarnado en el seno de 
la virgen azul, pasa á ser el Cristo del extremo 
Oriente; el Budhismo, por otra, expulsado por los 
brahmanes, encuentra refugio en la indiferencia 
de la China en materia de religión. Ninguno de 
estos cultos, sin embargo, dio á la sociedad china 
la forma que le es propia; pues cuando aparecie­
ron, ya el Estado se hallaba para siempre mode­
lado sobre el dogma de los letrados. El raciona­
lismo, hé aquí la religión oficial; la sé positiva, 
hé aquí la heregía, y donde había un espíritu fir­
me, allí estaba el pontífice.

Llegados á este punto es ya fácil resolver todas 
las demás cuestiones, que acerca de este pueblo
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se ofrecen. ¿Porqué los chinos lian vivido aislados 
del resto de los pueblos? Porque no es la gran mu­
ralla la que les separa del mundo, sino la orga­
nización de su sociedad fuera de Dios, esto es, fue­
ra de la alianza del género humano. Privados de 
una religión positiva, carecían del órgano esen­
cial que puede ligar con un lazo espiritual á los 
pueblos entre sí, y era natural que fuesen los úl­
timos á entrar en la gran comunión del mundo 
social. Todas las civilizaciones han comenzado á 
penetrarse y unirse por el cambio mutuo de sus 
creencias; cuanto mas llena de Dios ha estado una 
sociedad, mas ha servido de alimento á las demás; 
pero si suponemos un pueblo en el que la religión 
esté reducida á una sombra, tampoco será mas 
que sombra el parentesco, la solidaridad, la aso­
ciación entre este Estado y la familia universal; y 
si llegásemos á admitir una sociedad visiblemente 
atea, pronto veríamos que sería absolutamente 
imposible hacerla entrar en comunión con las 
demás. El Asia, en sus dos extremidades, tiene 
por satélites la Judea y la China, dos pueblos 
igualmente aislados, ó mejor dicho, salidos fuera 
de la órbita del género humano. Pero bajo estas 
analogías aparentes, ¡cuántas diferencias efecti­
vas! La sociedad de los Hebreos está llena de Jeho- 
vah, Dios de vida, que desde las cumbres del Lí­
bano abraza las riberas del mundo habitado: Gre­
cia, Italia, las Calías, España, que un dia han de 
confundirse en la alianza de Abraham. Ai contra­
rio, el estéril Chang-ti de la China, vuelta la es-
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palda al porvenir, contempla los mares estériles 
de la Oceanía, é impotente para asociar nada, 
apenas ve surgir á lo léjos, de en medio de las olas, 
algunas islas esparcidas, como la concha de la tor­
tuga marina sobre la cual inscribe sus enigmas.

Perdida así en la extremidad del universo, un 
dia se descubre mas allá del Océano una sociedad 
cuyo principio es la igualdad de todos sus miem­
bros, con la única preeminencia del saber y la so­
la aristocracia del mérito personal. Todo en ella 
está exactamente medido, calculado y pesado se­
gun las leyes de la naturaleza humana, y el buen 
sentido es su único ídolo. Pero en el momento mis­
mo en que la admiración del Occidente iba á es­
tallar para sus antípodas bajo la sé de tales ma­
ravillas, examinado mas de cerca el fenómeno, se 
halla que aquella obra maestra no puede moverse, 
ni respirar ni vivir, que aquel exceso de sabiduría 
sirve solo para crear un sublime autómata. ¿Cómo 
esto? Porque el hombre está privado de un ideal 
superior á si mismo. La sociedad hebraica ha gra­
vitado liácia Jehovah; la sociedad griega, hácia 
Júpiter; el mundo cristiano, hácia Cristo, y este 
esfuerzo de la tierra hácia el cielo es precisamen­
te el que encierra todo el secreto de la vida social. 
Pero el hombreen la sociedad china, teniendo solo 
por fin el hombre mismo, encuentra su fin en su 
punto de partida, y queda ahogado en los límites 
de la humanidad. Por demasiado cómoda, hace 
la virtud imposible; no hallándose hecho para 
los términos médios, tiende cada vez á descender
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mas; pierde la tierra, al renunciar al cielo; se 

queda en el vacio, al negar la vida absoluta. En 
esta sociedad enana todo se halla truncado. A 
la moral le falta heroísmo; al rey, la musa re­
gia; á los versos, la poesía: á la filosofía, la 
metafísica; á la vida, la inmortalidad; porque 
Dios no está en la cumbre del todo. Se carece del 
peligro, careciendo de grandeza; el escepticismo 
se evita, evitando la creencia; por no tener un 
Queronea, se renuncia á un Salamina. Gentes, 
diréis, dignas de eterna envidia, con cinco mil 
años de vida! Cierto; pero dudamos que duran­
te esos millares de años hayan realmente vivido 
un solo dia.

De este modo la extrema Asia, bajo el hechi- 
zamiento de sus mágicos, báse detenido desde sus 
primeros pasos en el recinto de la sociedad civil, 
rechazando el porvenir lejos de sí como un don fu­
nesto. La humanidad, deslumbrada ante el explen- 
dor de la creación, cierra los ojos y se aisla del 
mundo real. Apenas ha vislumbrado el universo, 
se apresura á abandonarlo. Los hombres se hallan 
hartos del tiempo, y sin embargo, apenas pueden 
recordar otra cosa que su antiguo sueño en el se­
no del Eterno.

Cristos precursores, Budlia, Fó-hi, Lao-t- 
seu, nacen de vírgenes desconocidas en los Beth- 
leems del alta Asia. La naturaleza, madre in­
maculada, los alimenta con su leche, los mece 
en el seno de los sosegados océanos, y el murmu- 
de las selvas impenetrables es el cántico de la
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Madona de este cristianismo primitivo.

No se sabe qué escribas divinos escriben sobre 
la corteza de los bambas los evangelios del caos. 
A la revelación de las cosas sucede la re velación 
de los libros; los pueblos se reparten sus páginas, 
las deletrean, y el Asia en sus d os extremidades 
proclama el mismo dogma. Los mares de la Ocea­
nía balbucean la palabra que más tarde resona­
ra en el lago de Libertades; la flor de la Judea 
tiene sus raíces en los edenes del alto Oriente; to­
do se encuentra en germen en la profecía pagana, 
excepto la cruz del Gólgota.

¿Dónde buscaros, eden, paraíso, edad de oro 
si no estáis en nosotros mismos? Voces secretas 
nos llaman, unas hácia el pa sado, otras hácia el 
porvenir. ?A cuáles seguir? Hemos logrado con­
templar nuestra cuna aún conmovida por el eco 
de los himnos de los primeros hombres. ¿Preten­
déis que volvamos á ella?

Si este lamento fuese un dia escuchado, si el 
alma pudiese en efecto volver á su punto de par­
tida ¡cuán cambiada encontraría su antigua mo­
rada! Pisaría las flores del Eden, y no sentiría sus 
perfumes; se recostaría en las sombras, y no halla­
ría frescura: inclinaríase hácia las fuentes, y no se 
reconocería; probaria el fruto de la vida, y no se 
vería satisfecha. Todo le parecería vacío, porque 
ausente el huésped celestial que entonces le ser ­
via de compañero, faltaría el milagro latente en 
cada cosa. ¡Qué le enseñarían las voces de los océa­
nos, ocupada como está en atender á sus rumores
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interiores? El sol de los patriarcas no disipada 
las sombras de su noche, y sobre la cima de los 
montes contemplaría en vano elevarse el sol más 
brillante. El tedio, el disgusto roedor y la deses­
peración se apoderarían de ella, en vez de las espe­
radas felicidades; pues no habría para ella más 
horrible suplicio que el buscarse á sí misma en los 
senderos del paraíso y no poder encontrarse. En 
medio, entonces, de la naturaleza muda llega­
ría á exclamar:—Partamos de aquí cuanto an­
tes.— Nó, nunca estos tristes lugares, estas es­
tepas desiertas, estas riberas taciturnas, pudieron 
ser el Edén en que se me apareció el Dios de los 
primeros dias.



LIBRO IV.

LAS RELIGIONES DEL ASIA OCCIDENTAL
Y DEL EGIPTO.

REVELACION POR LA PALABRA Y PORTA VIDA ORGANICA.

I.

La religión de los persas.

Los viajeros modernos han encontrado por fin 
aquellas maravillosas ruinas de Persépolis, aque­
llas mil columnas que los espíritus levantaron 
en medio del desierto, y en cuyos despojos, peris­
tilos y mágicos pórticos, se ve mezclada la grave­
dad egipcia con un arte precursor del genio grie­
go. Una parte estaba cubierta de inscripciones en 
forma de conos ó picos de lanza, y como su clave 
se habla perdido, os habrían parecido fórmulas de 
evocación para hacer surgir todos los dias estas 
maravillas en el país de la mágia. Lo que realza 
todo esto no es tanto la grandeza, la magestad co­
losal de la arquitectura, como las esculturas ta­
lladas en la roca viva de las montañas; porque en
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estos bajo-relieves se encuentra, con el cuadro de 
las ceremonias religiosas de los persas, el desús 
instituciones civiles y políticas; allí se ve á todo 
el pueblo, distribuido segun las provincias del 
imperio, desfilar ante su primer maestro Djems- 
chid, que descansa sobre el trono y la peana de 
que nos habla la Escritura. Magos, labradores, ar­
queros, artesanos, llevan en sus manos las insig­
nias de su condición; el carro de las emigraciones 
se mueve sobre sus ruedas, sin faltar la campanilla, 
que ya no suena en el cuello de los camellos del 
Irán. No se encue ntra aquí aquella inmovilidad de 
los reinos de Brahma y de Budha, eternamente sen­
tados en las esculturas del Ganges; al contrario, 
todo se agita, el pueblo está de pié, la sociedad se 
lia levantado, y marcha; hó aquí la primera pro­
cesión del género humano delante del nuevo dios. 
Ni debemos echar en olvido los animales emble­
máticos que,‘.dispersos en un vasto,' horizonte, han 
aparecido tantas veces en las visiones de los pro­
fetas de la cautividad, y que allí, en lo alto de los 
monumentos ó bajo los pórticos, en la entrada 
del desierto, se agitan, embisten, baten sus alas 
entorno de aquel imperio naciente, como invitán­
dole á partir: caballos caparazonados, que hieren 
con su casco el capitel de las columnas; centauros 
de luenga barba; esfinges con cabezas de patriar­
cas; unicornios, carneros de la Escritura, que aun 
hoy señalan con su cabeza el Occidente, el medio­
día, el aquilón y ei país de la gloria; toros car­
gados de diademas; querubines de los Medos: leo-
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pardos con íáuces de águila; dragones sentados 
sobre el trono, de vuelo rápido, voz de trueno, 
chasquidos de alas, parecidos al ruido de un 
combate. Todos estos monstruos mitrados parecen 
reinar por derecho divino sobre la naturaleza vi­
viente.

En estas esculturas revive la figura del im­
perio de los medos y de los persas; ayuntamien­
to de dos sociedades, constitución refinada y bár­
bara, la cabeza deun mago sobre el cuerpo de un 
toro. Cuanto más inmóvil parece el extremo Orien­
te, tanto más se agitan en su cuna estos pueblos 
zendos, con los cuales comienza verdaderamente el 
movimiento de la historia, lanzándose la huma­
nidad á esa inquietud que nunca ha de acabar. 
Un vago instinto les impulsa á conquistar cuanto 
les rodea; sienten necesidad de imponer su sé, sus 
símbolos, sus dioses; quieren ser los apóstoles del 
mundo. Descendidos de las alturas de la Bactria­
na, estos pueblos se precipitan, baja la cabeza, co­
mo ariesgados caballeros, contra la raza de Sem, 
contra Babilonia, la Caldea, el imperio de Asiria, 
que entregados á la industria, pronto serán su 
presa. El imperio persa no descansará ínterin no 
lo haya subyugado todo, desde el Indus hasta el 
Halys. Un poco más tarde, Cambises le agregará 
el Egipto, pero el Asia es ya muy estrecha para la 
misión de estos creyentes; una vez sometido el 
Oriente, les¡es preciso apoderarse de Europa, no por 
una invasión furtiva ó por una colonia que va á 
ocultar su origen en cualquier ribera desierta,
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sino por una verdadera emigración del Oriente al 
Occidente. Sin duda Grecia no espera más que la 
llegada del gran rey para encorvarse bajo sus pa­
sos; la educación de la Europa se verificará bajo 
el yugo del Asia; así lo han prometido los magos. 
Despues de haber azotado el Helesponto, sólo nos 
queda oir su quejido en Salamina.

¡Así aparece en la historia esta raza! lánzase 
y salta en el pasado, como los leones coronados 
contra el unicornio de los bajo-relieves de Tchel- 
rninar. Los griegos nos han dado á conocer sus ac­
ciones; pero, y sus pensamientos ¿quién los expli­
ca? ¿dónde los encontraremos? ¿Qué doctrinas lle­
vaban aquellos apóstoles á Maratón, Salamina, 
Platea y Mycala? ¿Quién nos dice si nos hemos de 
regocijar ó apesadumbrar por sus victorias? Qué 
corazones palpitan bajo sus corazas? ¿qué tradi­
ción les alimenta? ¿qué Dios les guia?

Si á los monumentos de Persépolis juntamos 
el libro sagrado que les sirve de comentario, el 
Zend-Avesta, hallarémos desde luego las mismas 
doctrinas que en los más antiguos vedas. Los As- 
vins, Soma, Hit ra, Aryaman, todos los genios de 
la aurora que hemos visto aparecer con la reve­
lación de los patriarcas indios, reaparecen aquí 
con más precisión, iluminados, acabados por el dia 
en su plena carrera. Los espíritus de la aurora 
.lian llegado á su medio dia, á cuya nueva luz cam­
bia n de forma y de naturaleza, sin cambiar de nom­
bre. Basta el más ligero paralelo entre estos dos 
pueblos gemelos, los indios y los persas, para re-
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conocer que han balbuceado durante mucho tiem­
po la misma lengua en la misma cuna, sólo que los 
segundos han permanecido más fieles á la tradición 
ingenua del primer culto, sin transformarlo por 
el arte ni por la filosofía; más bien eternizándolo, 
por decirlo así, en un idioma lapidario, el zendo, 
especio de esbozo, lengua de Cíclopes, que el tiem­
po no ha podido ni pulir ni corromper. Por eso el 
Zend-Avesta no es otra cosa que la revelación 
de los patriarcas del alto Oriente reducidapor los 
magos á un sistema de liturgia; por eso la Persia, 
como la Judea, carece de poesía y de metafísica, 
sólo posee una religión.

Su génesis es el de un pueblo nómada, cuyos 
territorios nacen por decirlo así bajo sus plantas 
á medida que va emigrando. Salido de sitios ele­
vadísimos, en que el invierno dura diez meses, 
desciende á regiones más cálidas con su conductor 
Djemschid á la cabeza, y pronuncia en medio del 
mundo todavía mudo la palabra santa, á cuyo 
eco germina la yerba bajo la roca y los animales 
encuentran sustento. Ayudado de ángeles persas, 
de los Izeds, prepara la tierra para morada del 
hombre, y rey de una raza guerrera, traza antici­
padamente en el globo los límites de los imperios 
con la punta de un puñal de oro. Tal es la prime­
ra jornada de los pueblos zendos.

Lo que Moisés es á Abraham, Zoroastro lo es 
á Djemschid. El pueblo ha abandonado las rudas 
cumbres del alta Asia, donde tuvo con los indios 
su primer morada, pero todavía no ha llegado al
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país en que ha de fijarse; pues bien, en las cimas 
de la Bactriana, antes de descender á Persépolis, 
recibe su enseñanza, como el pueblo hebreo en el 
desierto antes de pisar el país de Canaan. En los 
últimos confines del horizonte elévase la montaña 
santa, el Sinaí del Zend-Avesta; sobre su cima, 
que de siglo en siglo se acrece, habitan los astros; 
con el alba salen radiantes del fondo de los antros; 
en sus illancos de oro germina el árbol de la vi­
da; óyese mugir á su sombra al eterno toro de los 
pueblos pastores; de lo alto de las rocas se preci­
pita, como un caballo jadeante, Arduisur, fuente 
de la inmortalidad, y la revelación misma parece 
brotar, como el agua de la roca, con impetuosi­
dad, de las profundidades de la montaña, cuando 
en medio de aquella naturaleza profética, llega 
Zoroastro, el profeta, á pedir la enseñanza, la sé 
y la ley. El rayo no estalla sobre este Oreb, antes 
bien todo allí respira familiaridad. Un diálogo 
que tiene por único testigo la fuente, madre de 
los decanos, comienza entre Dios y el profeta: es­
te pregunta; Dios responde, y esta celestial amis­
tad entre el Creador y su criatura, esta confi­
dencia hecha al hombre por su autor, constituye 
uno de los primeros caracteres de ¡,1a revelación 
persa.

Consiste el segundo carácter en la vehemente 
necesidad de alabar y celebrar la creación entera. 
En estos himnos, que no son otra cosa sino evo­
caciones, llama el hombre, unos en pos de otros, 
todos los objetos de la naturaleza, para que rué-
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guen en su nombre; quiere mezclar su voz á la 
del Universo; celebra sobre todo á los recien-naci­
dos, festeja la juventud de las cosas, compañera 
déla pureza. «Invoco, dice, al primero de los cie­
los, á la primera de las fuentes, al primero de los 
rayos, de los dias, de las olas, al primogénito de 
los espíritus.» Si pregunta, cual es la poesía más 
pura, una voz desde lo alto le responde: «Es la que 
se refiere al origen de las cosas.» Los recien naci­
dos, en una palabra, son sus santos é interceso­
res, lo que demuestra más y más que aquel culto 
es, en todos sus detalles, la fiesta y el aniversario 
de la creación. Cercano aun al comienzo de las 
cosas, respeta el hombre la naturaleza material 
que ninguna mincha ha profanado todavía; rey 
recientemente llegado, no se atreve aun á enva­
necerse con su soberanía, no sabiendo si este 
mundo será su señor ó su esclavo. El sentimiento 
de la dignidad de aquellos elementos apenas sa­
lidos de las manos de su autor, la faz inmaculada, 
la castidad virginal del universo viviente, todo 
se le impone por la imagen de un explendor pri­
mitivo, por la huella que el Creador ha dejado en 
su obra; por esto, en su humildad, proclama á 
la naturaleza más noble, bella y santa que él, 
cree que le espanta con su propia impureza cuan­
do ve, al acercarse, temblar el agua, el árbol, el 
fuego del hogar. De ahí aquellas extraordinarias 
prohibiciones de turbar los ríos con el ruido de las 
ramas, de bañarse en sus riberas, de aproximar su 
oliento á la llama: complacencia, amor del con-
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quistados, antes de hollar bajo su carro esta tier­
ra candorosa.

«¿Qué había en un principio? se pregunta el 
profeta inclinado sobre la fuente del Bordj.—Ha­
bía la luz y la palabra increadas» responde la voz 
de lo alto. De modo que en este Génesis, el «Fiat 
lux» no ha tenido comienzo, la creación perezosa 
ha brotado cuando el dia diligente lucia ya en su 
mediodía; en una palabra, el Dios de los pastores 
indios se nos muestra distinto del universo, mas 
matinal que el universo, revelándose eternamen­
te en la primera aurora. Su culto es ya refinado, 
porque no se contenta con la llama de los bosques 
entregados al sacrificio, quiere alimentarse de los 
perfumes y de las maderas del sándalo, purifica­
das por los magos. Y por lo que hace á la palabra, 
ningún pueblo ha sentido mejor, ha exaltado mas 
este prodigio. ¿No habéis admirado nunca este 
poder que, como un ser real, extiende fuera de 
vosotros el amor, el odio, la vida? Tan veloz co­
mo la luz, brota del hogar interior, sin que nadie 
pueda detenerla ni recogerla cuando ha lanzado 
su rayo; pero descendiendo hasta las tinieblas del 
corazón, ilumina el alma de un’pueblo, como la au­
rora un continente, y hasta despues del incendio, 
las palabras extinguidas guardan.la chispa oculta 
en la ceniza, y para hacerla-arder, basta el soplo 
de un espíritu que llegue hasta ella, volviéndose 
á encender sobre loslábios del profeta los carbones 
de los serafines.

La palabra es la luz de la humanidad, como la
21
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luz es la palabra de la naturaleza: y siendo así, 
¿porqué admirarnos de que los pueblos las hayan 
identificado, de que, á la vista del doble milagro 
que en su seno llevaban, se convirtieran en sus 
adoradores! No solo debió parecerles la palabra el 
prodigio del mundo moral, sino también del mun­
do físico. Pues qué, ¿no presta la tierra, noche y 
dia, atento oido al lenguaje de los cielos? ¿No es- 
cuctia la naturaleza entera una voz oculta? ¿No 
parece recoger desde la aurora un discurso divi­
no, que va creciendo durante el dia, y cuya últi­
ma palabra espira entre los interrumpidos silen­
cios de la tarde? ¿No responden los sonoros mon­
tes con la voz del eco, gritando, gimiendo, balbu­
ceando en el fondo de los antros, como el hombre 
en el fondo de su pecho? Solo el desierto es mudo, 
el silencio eterno es su principal atributo; por 
esto es el imperio del que habita en la muerte, 
mientras todas las criaturas vivientes repiten ca­
da una en su lenguage, en su ritmo particular, la 
palabra luminosa que existia antes de todas las 
cosas. Habla la selva con el gemido de sus ramas, 
habla la fuente con sus ondas murmurantes, ha­
bla el fuego con las purpúreas lenguas de su lla­
ma, respondiendo de este modo, en la liturgia, á 
las oraciones de los magos: «Sed felices y para 
siempre satisfechos ¡que los rebaños de bueyes se 
multipliquen! que los jóvenes se ¡reúnan en mu­
chedumbre! ¡que vuestros deseos se cumplan! es­
to es lo que pido para vosotros en cambio de las 
secas ramas que me traéis piadosamente.» Si el
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universo es un verbo, un hosanna pronunciado 
por el órgano de las cosas, ¿no se sigue que la pa­
labra es el principio, el alma de la creación? Desde 
la eternidad, Dios llama en alta voz todos los dias, 
todas las horas, á todas las cosas, á la vez que 
exorcisa la noche, la sombra, la muerte. Recibir 
un nombre es recibir el ser, y el mundo surgió 
por el poder de la evocación. Pronunciada por 
el Altísimo esta palabra de vida, que es al mismo 
tiempo luz y claridad, brota, circula á través del 
infinito, y de esfera en esfera, de boca en boca, de 
eco en eco, es repetida por todos los arcángeles 
del cielo y de la tierra, Arnschapands, Izeds, Fer- 
iiers, y en el grado mas ínfimo de la gerarquía de 
los seres, la repiten aún á media voz los espíri­
tus de las flores, los de los sordos metales, los de 
las piedras preciosas. Sosten y esencia del mundo, 
si dejara de pronunciarse, se quebraría la crea­
ción entera. Por esto el pueblo persa, asociándose 
á la naturaleza, repite incesantemente en su li­
turgia el verbo sagrado por boca del sacerdote; 
llama los seres á media noche; los despierta, cual 
centinela, para que no se duerman en la muerte, 
y todas las mañanas los saluda de nuevo, los ali­
menta, los vuelve á invocar con alguna palabra 
para el trabajo del dia. Esto explica también porque 
el Zend-A vesta se compone en gran parte de fórmu­
las de evocación, ecos de aquellas que rompieron 
el silencio de la nada; y no solo el hombre debe 
unir su voz á la aclamación de los mundos, sino 
gustar también la palabra sagrada haciéndola su
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alimento y su. bebida, comulgar con el universo 
entero bebiendo el jugo místico del árbol de la 
vida en el vaso de Djemscliid, que figura la copa 
del mundo, y comiendo la carne divina, el pan de 
Ormuzd, en las mesas litúrgicas .Hé aquí el prin­
cipio de la Cena y Eucaristía paganas, en el fondo 
de todo el ritual persa.

Si á este dogma se mezcla el genio de un pue­
blo guerrero, resultará un Dios con la espada en 
la mano. El reino de la palabra y de la luz increa­
das tendrá entonces por señor al que rige el orden 
de los cíelos, al maestro de toda sabiduría, al ar­
tista de toda belleza, á Ormuzd. Pero á la luz se 
opondrá un ejército de mudas tinieblas, que ten­
drán por rey á Ahrimán, envuelto en el crimen, y 
el universo será el espectáculo de un eterno com­
bate. Todo es lucha, conjuración, exorcismo, por­
que las criaturas, divididas entre los dos impe­
rios, sostienen, cada una á su modo, la causa de 
su Dios. Hasta el estío lacha contra el invierno. 
Al Dios bueno y radiante pertenecen el unicornio, 
el águila, que combaten por él; al Dios malo obe­
decen las manadas de lobos y chacales, las sordas 
legiones de serpientes, escorpiones y bestias im­
puras. El gavilán, de vista penetrante, eleva su 
vuelo al apuntar el alba, y aguza su pico para el 
combate de Echem; el caballo blanco se hiergue y 
hiere con su pié al Impuro.'En el cielo mismo, las 
estrellas se ordenan como en dos hordas enemigas, 
y en la cima del firmamento, el ave soberana, de 
ico y garras de oro, mas veloz que el que solo
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hace el bien, y cuyo pecho descansa sobre los 
astros propicios, cubre con sus alas el imperio de 
Irán, é inclinando aquí y allá su cabeza, deja caer 
sobre los reinos los gérmenes de la vida. El perro 
sagrado del pastor vela durante la noche en las 
extremidades del universo en el umbral de la 
creación, y guarda los mundos como guardaría 
un rebaño, aterrando con sus gruñidos formida­
bles al eterno enemigo. En una palabra, la luz ase­
dia por todas partes con sus rayos el imperio de 
las sombras. En el fondo del desierto de Cobi, vi­
ven las manadas de dragones, de centáuros con 
cuerpos de toro, de culebras de dos pies, que so­
plan el simoun y llevan el combate hasta mas allá 
del universo habitado. La misma lucha encarni­
zada se desencadena en el corazón del hombre, 
y se extiende mas allá de los límites que el ojo 
mortal puede alcanzar; porque cada objeto de la 
naturaleza tiene su ángel custodio. Un alma lu­
minosa fulgura en las venas de los metales y dia­
mantes; la mas insignificante flor tiene su espíri­
tu que por ella vela; hasta el puñal tiene el suyo; 
en una palabra, el ideal de cada ser es una perso­
na que flota por encima del mundo real, criatu­
ras completamente espirituales, que como los án­
geles de los hebreos, armados de espadas y cora­
zas, se persiguen, se chocan y se exorcisan en el 
mundo invisible. Los Devvs con su cuerpo de bron­
ce, los Darwands con repliegues de serpiente, com­
baten en aquellas regiones supremas contra los 
blancos Ferouers, los Izeds, los Amschapands con
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cuatro alas de oro, resonando el Choque de sus 
armaduras en el mundo de las ideas.

En esta batalla, ¿por qué causa debe el hombre 
decidirse? Sin duda por la luz. Hé aquí el funda­
mento del derecho público, de la moral, de la in­
dustria de los persas. Ved como de este dogma va á 
nacer toda su historia. El fin del Estado, de la 
ciudad, del régimen político, es hacer triunfar el 
reino de la luz sobre el de las tinieblas; de donde 
resulta que el ascetismo de la India es reempla­
zado por el espíritu de conquista. ¿No es fácil ex­
plicarnos ahora el origen de aquel encarnizamien­
to del imperio medo-persa contra el Africa? ¿No 
eran aquellos tristes pueblos atezados de la tier­
ra de Egipto, aquella raza negra que los persas, 
verdaderos puritanos del paganismo encontraron 
en la etiopia, los hijos favoritos de las tinieblas, 
la generación impura de Ahrimán? Tampoco reco­
nocen otra causa las expediciones de Jerges y Da­
rio, verdaderas cruzadas paganas contra el Occi­
dente, en donde las frias tierras, las heladas ribe­
ras del Danubio y la Tracia privada de los 
rayos del sol de Oriente, representaban una región 
entregada por completo al enemigo de la luz, y 
contra el cual era preciso tomar la defensa del 
puro y brillante Ormuzd, medio vencido allí por 
el rey de la noche. De aquí la necesidad religiosa 
de apoderarse de la Europa, y el odio inveterado 
de la Pérsia contra la Grecia, reina del Occidente. 
Leed en Herodoto la narración de aquella gran 
cruzada, y no encontrareis ningún fundamento
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sério para ella; pero consultad el dogma religio­
so, y vereis surgir de él toda su historia.

Un lazo más risible existia aun entre el dog­
ma y el Estado, hasta el punto de que tanto el 
gobierno de la tierra como las costumbres públi­
cas se hallaban establecidas segun el plano de la 
institución de los cielos. Habia en estos siete Ar­
cángeles Amschapands alrededor del rey de la 
luz, y habia también en la tierra siete sátrapas 
alrededor del monarca, siete castas en la nación 
y siete murallas alrededor de la ciudad santa. 
Lo que se echa de menos en la Ciropedia de Jeno­
fonte es precisamente el ño haber visto que la 
educación del príncipe se regulaba conforme al 
ideal de Dios: el menor de sus súbditos debía 
preparar, como él, en su corazón la salida, el 
reino de Ormuzd. Todo persa era un soldado 
del buen Dios, vigilante siempre consigo mis­
mo en las tentaciones del enemigo interior; pues 
era indispensable que su vida apareciese in­
maculada como la llama del hogar, siedo su 
porvenir, su esperanza, llegar á convertirse en 
luz. Vivir bien ¿qué otra cosa era que purifi­
carse? Y este principio de la moral privada ex­
tendiéndose á la administración de la natura­
leza, establecía las mas severas obligaciones liá- 
cia las cosas como hácia las personas, lo que 
hace entrar también el comercio y la indus­
tria en el recinto del dogma. Cultivar la vid, 
esa hija del sol, extirpar las plantas venenosas ó 
parásitas, volver al redil el animal estraviado,
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ayudar á la tierra á engendrar todo género de 
formas y mantenerse en su pureza nativa, librar 
los ríos de los obstáculos que embarazan su cur­
so, proteger las fuentes contra la impureza de 
las bestias salvages, reanimar por el cultivo 
los campos esterilizados al soplo de Ahrimán, 
abrir á las ondas del mar puertos en que puedan 
abrigarse contra los golpes del eterno enemigo: 
todas estas ocupaciones no eran simplemente mer­
cenarias, sino verdaderas obras piadosas que ocu­
paban un lugar en la liturgia universal; porque 
sirviendo para adornar el templo de la creación, 
el trabajo era el primero de los ritos. Para 
combatir la cizaña sembrada por los Dyvs, ha­
bía el labrador heredado el puñal sagrado de 
Djemschid. Sin decir una palabra más, puede 
advertirse como sobre aquella base se estable­
cía el acuerdo tan deseado en nuestros dias entre 
la religión y la industria.

¿Creeis, por otra parte, que el fondo de es­
tas ideas no haya adquirido valor duradero, 
que nacidas al azar cerca de las fuentes de nafta 
de la Bactriana, solo pertenezcan á la Persia y 
hayan de morir con ella? Paréennos, al contrario, 
que no tenemos hoy ningunas tan vivas y eficaces 
en la tradición del género humano. En efecto, co­
nozco un libro que empieza con estas palabras: 
«En el principio la palabra existia solo en Dios, 
la vida solo en la palabra, y la luz era la vida.» 
¿Quién habla así? ¿Es por ventura el Zend-Avesta 
de Zoroastro? Nó, es el Evangelio de San Juan, y
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por cierto que, sin investigar en qué fuente haya el 
aposto! recogido el dogma fundamental del Orien­
te, nos basta hoy saber que las visiones de los an­
tiguos pueblos reaparecieron purificadas y divini­
zadas en el nuevo culto. Y si aun seguimos exa­
minando el asunto, veremos que los oscuros pre­
sentimientos del paganismo fueron confirmados 
por el Evangelio. Esta luz del Irán es solo tinie­
blas, esta palabra de vida pronunciada por el an­
tiguo mundo es solo un balbuceo, pero una y otra 
se convertirán mañana en la doctrina y la predi­
cación del cristianismo.

La lucha, en efecto, entre las dos divinidades 
es flagrante, pero ¿será eterna? ¿á nadie pertene­
cerá la victoria? ¿siempre estará la balanza sus­
pendida entre lo puro y lo impuro, entre la luz 
y la sombra? ¿No, vendrá el mediador, por fin, 
nombre que conviene á Mithra, la tercera per­
sona de la trinidad persa, que investido de 
una doble naturaleza, acabará por iluminar, 
este Dios místico, hermafrodita, al Dios de las 
tinieblas con su explendor interno, convirtien- 
dolo á la luz, y Ahrimán, purificado y arre­
pentido, se reconciliará al fin conOrmuzd, unién­
dose con él para hacer en común una ofrenda al 
eterno. El infierno ya redimido canta el Avesta; 
la resurrección de los muertos y el renacimiento 
del universo cierran esta gran batalla; la muche­
dumbre de las almas que pasaron el puente Tchi- 
nevad, guardado por el perro sagrado, son al fin 
revestidas de oro. El mal era sólo una sombra que



- 330 -
flotaba en la superficie de las cosas, y acaba por 
ceder el campo al dominio absoluto del bien; con­
sistiendo principalmente la originalidad de tales 
creencias, por una parte, en que el Satanás persa 
es también redimido de su caída, y por otra, en 
que la resurrección de la materia domina aún 
la del espíritu. Léjos de aparecer maldita, aban­
dona la tierra su mortaja, renovándose y purificán­
dose con Aliiriman en la copa del mundo, en que 
se agitan, hirviendo, los metales encendidos, de­
jando allí la muerte, la vejez y la impureza, y 
surgiendo de aquel crisol más pura y virginal que 
en su primitiva cuna. Un océano de luz la rodea y, 
cual isla sograda, báñase en los esplendores de la 
luz inteligible. Este Dios Mithra, el de los ojos de 
oro. el cultivador del desierto, el hijo de la pala­
bra, el que pone término á la escena de las revolu­
ciones religiosas de la Persia y cierra un Antiguo 
Testamento, aparece como el purificador de la na­
turaleza y redentor de la creación, y siendo el úl­
timo de los dioses del Oriente, es también el más 
grande, el más lleno de espiritualismo, el más 
próximo á la tradición cristiana. Y esto explica 
suficientemente por qué el mundo permanece du­
rante algún tiempo incierto y vacilante entre su 
culto y el de Jesús. Uno y otro tenían los mismos 
nombres y poseían iguales atributos: sol de ver­
dad y de inteligencia!, nuevo sol! Celébrábanse sus 
fiestas en el mismo dia; la natividad del uno en el 
pesebre correspondía á la salida del otro del antro 
oscuro del monte sagrado, y ámbos venían á cum-
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plirel Antiguo Testamento del Asia. Mithra trans­
figuraba la ley de Zoroastro; Cristo, la ley de Moi­
sés. Nunca se vio sobre ja tierra [mayor incerti­
dumbre, ni rivalidad mejor sostenida hasta el fin. 
El mundo se decidió por último en contra de la 
Persia.. Dos veces había ésta intentado ser el após­
tol del mundo: en Oriente se encontró con el Dios 
de la Biblia; en Occidente con el Dios del Evan­
gelio.

Pero, aunque vencida, ha dejado por todas 
partes sus huellas en el culto triunfante: su Or­
na uzd, que flota como Elohim sobre la naturaleza 
entera sin estar en ella encarnado; sus arcángeles 
armados con lanzas de oro, y que con sus escudos 
cubren al mundo: suAhiman, que exceptóla eter­
nidad del castigo, presenta todos los caractéres 
de Satanás; la resurrección de la materia, la imá- 
gen del árbol de la vida en el paraíso del mundo na­
ciente,el bautismo en el agua sagrada, cuantos ras­
gos comunes á la Biblia y al Zend-Avesta! ¿Y no son 
también los dragones convertidos del desierto se­
mejantes á los querubines en presencia del toro; 
los animales coronados de Persépolis, parecidos á 
los animales simbólicos de los evangelistas que 
los han reducido y domado por el milagro del 
cristianismo? ¿Y no representan, en fin, los reyes 
magos, que perciben á lo léjosla estrella del Evan­
gelio y vaná prosternarse ante el Dios recien naci­
do, no figuran de la manera más ingénua aquel 
instinto, aquel presentimiento cristiano y la­
tente en cada uno de los símbolos del paganismo
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del Irán? La mirra y el incienso que llevaban hu­
meantes del hogar de Agnis, de Indra y de Or- 
muzd, se queman hoy todavía en el hogar del 
Dios de Bethleem.

Divinizar el principio del combate basta para 
conquistar al mundo, pero es demasiado poco para 
convertirlo. Faltábale á esta doctrina la unidad 
que la tierra esperaba; pues aunque sobre el com­
bate de Ormuzd y de Ahrimán existia el sér en sí, 
Aquerene, el Eterno, oculto entre las nubes del 
dogma, invisible, impasible é incomunicable, es­
ta idea, esta unidad misteriosa, desaparecía 
por decirlo así entre el tumulto del universo 
en lucha consigo mismo. Hacían demasiado rui­
do las criaturas para que el Creador pudiese 
hacer llegar su voz hasta ellas, y por eso, mien­
tras el combate dura, aquel Dios soberano, espec­
tador solitario retirado en las alturas del dogma, 
como Jerges sobre la montaña en Salamina, había 
de desaparecer necesariamente délas cosas y de 
los espíritus. La Persia, debía también perecer 
por virtud de la lucha misma que había institui­
do; porque aquellos dos eternos combatientes, 
Ormuzd y Ahrimán, se destruirán mutuamente 
ántes de que sus innumerables defensores puedan 
parar sus golpes. Las bestias salvajes son los 
únicos que quedan entre sus adoradores; el dia 
de la reconciliación no ha amanecido; la natu­
raleza, lejos de haber sido restaurada, ha si­
do desfigurada por la cólera del hombre. El mu­
do desierto ha extendido el silencio de los muer-
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tos hasta las mismas ciudades santas, donde ántes 
resonaba la palabra. ¿Qué se ha hecho del ideal 
que sobre todas las cosas flotaba? Mithra, solo, 
eternamente solo, sin mensagero y desposeído, re­
corre los cielos del Irán sin poder reanimar nue­
vamente el imperio de las almas, y Alejandro, 
los partos y los mahometanos han arrojado al 
viento, unos en pos de otros, los restos de las 
cenizas del fuego sagrado. Así es como acaba­
ron las promesas hechas á los magos, quienes, 
aunque dispersos y arrojados de su propio país, 
han llevado hasta la India el culto de sus 
mayores, y señalan aún en el siglo diez y nue­
ve las horas con las mismas oraciones que Ciro 
dirigía al sol levante á la cabeza del imperio 
de los persas. La aurora naciente llega todos 
los dias con las manos vacías, y lejos de deses­
perar ellos del redentor, ofrecen constantemen­
te al Oriente el mismo milagro que los Judíos 
al Occidente. Y lié aquí en los dos polos del mun­
do, expulsados del género humano, á los medos 
y á los hebreos, los señores y los cautivos de 
Babilonia, los que reían y los que lloraban ba­
jo los sauces, los magos y los profetas, los con­
vidados y los flagelados de Baltasar, igualmente 
inmortales, igualmente miserables, igualmente 
obstinados en resistir, los unos á Cristo, los otros 
á Mahoma, sin que la enemistad de toda la tierra 
sea poderosa á reunir dos causas tan formalmente 
semejantes, que solo difieren en Dios.

¡Cuanta pena causa el ver desaparecer una re-
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ligion! Es porque ella constituye en rigor la parte 
inmortal de los imperios, el alma de las civi­
lizaciones, que les sobrevive en una idea, en 
un dogma, ó menos aún quizás, en un rito ó una 
imágen que se añade á la profesión de sé del géne­
ro humano. Causa maravilla el observar hasta 
qué punto el Zend-Avesta de la Bactrina se en­
cuentra mezclado en la poesía Mahometana del 
Ispahan. El Oriente en la edad media sutiliza con 
su pasado como el Occidente con el suyo. Citare­
mos un ejemplo tomado de uno de los líricos per­
sas del siglo XVII de la hegira, poeta que se halla 
separado de Zoroastro por muchos millares de 
años y por dos religiones que nada absolutamente 
han dejado en pié de las creencias anteriores, pe­
ro en el cual, á pesar de todo, no podemos menos 
de reconocer desde las primeras palabras el culto 
antiguo de la luz depurado por el misticismo del 
Islam:

«Mientras el sol no ha dejado ver su cabeza 
luminosa, una sola de sus miradas basta para en­
treabrir el seno del tulipán. Su espada radiante 
extiende por todas partes la sangre de la aurora. 
Oh amigo, eleva tus miradas hacia el cielo, y apa­
ga tu sed en el vaso rebosante de la inmortalidad. 
Yo exclamé con los ojos apagados por el sueño ter­
restre: Aún es de noche. Mientras dura el crepús­
culo no se sabe, si el dia declina ó si el dia ade­
lanta. Contemplemos, pues, anticipadamente el 
sol inmutable de las almas, cuyo brillo resplan­
dece en la figura del sábio.»
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El poeta no busca ya en la naturaleza la fuente 

increada de la vida y de la palabra, porque en sí 
mismo la encuentra. Ahora bien; ¿no es esta pre­
cisamente la diferencia esencial existente entre el 
Oriente antiguo y el Oriente moderno, entre el 
Zend-Avesta y el Coran?

II.

La religión del Egipto.—La revelación por la vida 

orgánica.

Hay pueblos que nunca, al parecer, han tenido 
infancia, y de los cuales se creería que fueron for­
mados ya adultos y maduros. Otros son ya viejos 
al nacer. Lo cierto es que todos ellos tienen siem­
pre la misma edad que sus creencias. Así, al tra­
vés del Oriente se ven avanzar de civilización en ci­
vilización, como por otros tantos grados marcados 
por el hierofanta,procesiones de dioses cada vez me - 
nos nativos y mas reflexivos, mas sabios, tristes se­
gun que de sus cunas se van alejando;caracteres que 
comunican á las edades en que viven y á los pue­
blos en que son adoptados. De este modo llegan por 
fln á la sociedad egipcia, y allí se detienen inmó­
viles, como llegados al término de la iniciación 
Oriental. Hijos de la aurora, despues de haber 
cruzado por el espíritu del hombre, acaban por 
inclinarse á las tinieblas y rodearse del misterio. 
Un paso mas, y tocarán en los límites del sofisma.
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Pero ¿qué es lo que puede significar la civili­

zación del Egipto, sino una mezcla del genio del 
Africa y del Asia, un istmo levantado en el mun­
do civil entre dos continentes? Como su esfinge, 
posee doble naturaleza, con la cabeza pensa­
tiva del ex tremo Oriente y el cuerpo poderoso de 
los leones de la Libia; pues bebe incesante­
mente en el corazón de la Abysinia y de la Etio­
pía la vida y los ritos de los trópicos. Allí se 
encuentra, con el más antiguo templo, el primer 
vestigio primitivo de aquella sociedad, que sale, 
como el Nilo, de los montes desconocidos del Afri­
ca, despertándose al ruido de las cataratas. Una 
casta sacerdotal lleva en sus arenas el princi­
pio de la vida moral, y de este primer estable­
cimiento en Meroe, arrancan ya colonias de sa­
cerdotes y peregrinaciones sagradas, que, siguien­
do el curso del rio, descienden primero á Te­
bas, despues á Memfis y últimamente al Del­
ta, encada uno de cuyos sitios elevan santua­
rios que se convierten en lugares de asilo, co­
menzando toda ciudad por un templo. En tor­
no de estos santuarios retínense las tribus del 
desierto. Estas poblaciones acrecen, como otros 
tantos afluentes, la ola de las generaciones indí­
genas: nublos, abisinios, etiopes, árabes nómadas, 
todos de origen y color diversos, rojos, blancos, 
negros, cobrizos y atezados. Esto explica desde 
luego la permanencia de las castas en todas las 
épocas de esta historia. Durante mucho tiempo 
las ciudades sin lazos recíprocos forman otros tan-
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tos oasis sociales á la entrada del desierto. En es­
te momento de debilidad es cuando el Egipto se 
vé sorprendido por la invasión de los pueblos pas­
tores, que amenazan rechazarle hasta la Tebaida; 
mas estos conquistadores son domados. Constitu­
yese su unidad nacional con la de un dios común, 
sobre el cual se regula su genio, y acaban por to­
mar insensiblemente las costumbres y por acep­
tar los destinos y el alma misma del gran rio, 
hasta el punto de sentir deslizarse su vida con el 
agua desde la Etiopia hasta el mar. Siempre de 
acuerdo con él, como él una vez llega á desbor­
darse sobre el mundo en tiempo de Sesostris; pero 
muy presto vuelve de nuevo á su cauce para nun­
ca más abandonarle. Ocho siglos antes de Jesu­
cristo habíase ya secado.

Aunque no haya sido posible descubrir los 
himnos de los sacerdotes ni los poemas de Isis, es 
lo cierto que el velo que encubría el genio del 
Egipto se ha descorrido en nuestros dias, al mis­
mo tiempo que el de la India y la Persia. Mas la 
Biblia de los Faraones no fué nunca escrita en 
hojas de palmera, y no parece ¡sino que el conti­
nente del Africa, no representado en el mundo por 
ningún idioma consagrado, y verdaderamente mu­
do comparado con los otros, no pueda elevarse en 
parte alguna al milagro de la tradición por la pa­
labra. ¿Quién oyó jamás hablar de una Iliada afri­
cana? Es lo cierto, que despues de haber produci­
do dos civilizaciones, como la egipcia y la cartagi­
nesa, ni un solo monumento perenne dejó en parte

22
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alguna de una lengua articulada. El silencio, co­
mo si le hubiese sido negado el poder de desar­
rollar libremente la palabra humana, es allí el 
fundamento de la religión. A sus dioses cinocéfa­
los les falta el órgano del lenguaje; su Biblia está 
formada de piedras, y los caracteres del Antiguo 
Testamento del África no son otra cosa que obelis­
cos, pirámides, necrópolis, hipogeos y templos re­
vestidos de letras de granito que, como el libro de 
Hermes, de cabeza de gavilán, se extienden desde 
la Nubia hasta el Delta.

Penetremos en uno de estos templos, pues 
que allí es donde existe el espíritu 'que ha dado 
vida á aquel pueblo. Largas avenidas de esfin­
ges con la frente de carnero preceden á la muche­
dumbre divina; dos obeliscos contienen la dedica­
toria y marcan con su sombra el camino del sol 
Osiris. Salvemos el peristilo, en donde se halla ta­
llada la gran puerta que se abre sobre un corredor 
adornado de pilares, contra los cuales se apoyan 
algunos colosos. Los capiteles de las columnas es­
tán formados con hojas de palmera sobre la arena 
humedecida por las lágrimas de Isis; los acres 
perfumes del desierto se exhalan de aquellos cá­
lices de piedra; vense algunas flores de nenú­
far, cuyo germen está oculto en el rio sagra­
do. Más allá de esta vegetación de granito, elé­
vase un nuevo peristilo y un nuevo pilar, que con­
duce á un recinto semejante al primero. Despues, 
en fin, de estas moradas en que se encuentran 
marcados los progresos de la iniciación, apercí-
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bese ya el santuario. Separado de la ciudad por 
calles infranqueables, todo nos dice, que esta es 
la habitación de una casta que nada tiene de 
común con el resto de la nación más que sns dio­
ses. La luzjapénas penetra alli por raras aberturas, 
y á su dudosa claridadse ye grabada la leyenda del 
Dios, para cuyas magníficas palabras parece for­
mada esta arquitectura. «Yo soy todo lo que es, 
todo lo que lia sido y todo lo que será; no ha ha­
bido mortal que haya sabido levantar el velo que 
me cubre. El fruto que llevo es el sol.» Estas ins­
cripciones prestan otras veces voz al monu­
mento mismo gritando las piedras en sus diálo­
gos. Hé aquí lo que dice al Faraón de Lebas la 
conductriz del mundo: «Te hemos dado el Egip­
to, la tierra nutriz.» Y, el dios responde: «Nos­
otros deseamos que estas piedras sean tan du­
raderas como el firmamento.» ¿Qué encontramos 
despues de esto, cuando llegamos al fondo del 
santuario y tocamos el pensamiento mismo del 
edificio? Colosos sentados, con cabezas de leo­
nes, de gavilanes y carneros, y acá y allá momias 
de cuadrúpedos, de aves y de serpientes. ¿Qué sig­
nifica, pues, semejante santuario, tan perfecta­
mente acabado, sino el antro en que la naturaleza 
misma esboza, conserva y fabrica eternamente 
los tipos de toda la creación animal?

Y en efecto, lo que distingue al Egipto del 
Asia es el haber buscado sobre todo la revelación 
en el milagro de la vida orgánica. El culto del 
animal; he aquí el signo de la raza de Cam, el ri-
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to del Africa. Ni la luz, ni la palabra podían en­
señarle su creencia; una y otra son demasia­
do sutiles para ella, y su génio inferior tenia que 
ir á buscar sus rasgos divinos, no en un prodigio 
social, sino en el corazón del león y el gavilán; ¡li­
turgia de la inteligencia esclava! ¡primera sanción 
del Código negro! Postrándose el hombre ante el 
animal, consagra su servidumbre, y en lo que es­
tá de su parte hace del Africa la tierra madre de 
la esclavitud: porque, además de estos simulacros, 
existían en el recinto de los templos verdaderos 
dioses vivos,cocodrilos adornados con pendientes en 
las orejas y con braceletes de oro; leones cubiertos 
de bordados tapices y ante los cuales humeaba el 
incienso; perros que ahullaban en las procesiones; 
serpientes alimentadas en los santuarios. ¿Y no 
vemos en nuestros mismos dias á los africanos, 
desde la Libia hasta el Senegál, adorar los prin­
cipales animales desús desiertos? Hijas de esta ra­
za, las tribus que insensiblemente formaron las 
castas inferiores del Egipto, llevaron consigo 
unas en pos de otras á sus dioses, que ahulla­
ban, rugían, graznaban y á los que habían co­
nocido en la soledad; y cuando estuvieron reuni­
das, el sacerdocio, que las constituyó en sociedad 
regular, adoptó todas aquellas divinidades de ori­
gen africano. Más tarde este culto fué elevado 
por la civilización que, sin renegar del instinto 
popular, lo levantó hasta el ideal de donde nació la 
esfinge. Al formarle, el Asia puso la corona de 
la inteligencia sobre la frente del Africa.
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Todo era amor, terror, adoración de la vida 

en todas las cosas, ardor, potencia, embriaguez 
de la bestia salvage, en aquel instante mismo en 
que la naturaleza de los trópicos rugía en torno 
de la sociedad naciente, en que el alma carnal del 
Africa penetraba toda en la civilización de los Fa­
raones, en que el fermento de los desiertos desco­
nocidos hervía en el corazón de las ciudades, y en 
que el eco de la patria de los monstruos estallaba 
por la voz de Osiris! Seria necesario, para expli­
car el principio de estos ritos, descubrir el cuadro 
de la vida orgánica en la época en que comenzaron, 
porque hoy estamos más bien acostumbrados á ho­
llar con nuestros pies la raza de los animales; hoy 
están domados, subyugados, encadenados, cuando 
entonces eran los señores, que no habían sentido ni 
el freno ni el agijon, que poseían aún su libertad, su 
fuerza y su fiereza prístinas. ¡Qué maravilla para 
el hombre nuevo! La vida germina y hormiguea 
bajo sus pasos. En el seno de una naturaleza vio­
lenta, que engendra y crea con furor, hállase su­
mergido, por decirlo así, en un prodigio perpétuo, 
y no puede dar un paso sin tropezar con un mi­
lagro. Todo se agita, murmura y fermenta, des­
de la flor acuática, que germina en el misterio, 
hasta el escarabajo, que parece una flor viviente. 
Donde quiera que vuelve sus ojos, descubre mil 
seres sin padres conocidos, ni predecesores; polvo 
sagrado que se fecunda á sí mismo. Pero al fin 
encuentra en la soledad un ser más poderoso que 
él, una inteligencia pue preve y conoce lo que él
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ignora, una serpiente, un águila, un gavilán, que 
reinan sin rivales en una gran porción del desier­
to y cuyos movimientos y costumbres son tan re­
gulares como los de los astros mismos. Son ade­
más mudos, lo cual aumenta el misterio, porque 
no puede preguntarles. Piensa que poseen una 
ciencia secreta; porque presienten el cambio de 
las estaciones, y siguen con toda seguridad en 
sus emigraciones caminos nunca trazados. Ya ru­
gen, y como si su voz fuese la de la naturaleza 
misma, todo calla en torno de ellos; ya quedan 
inmóviles como los geroglisleos vivientes de la 
creación, cuyos secretos solo ellos poseen. ¡Cuan­
tas profecías pendientes de sus pasos! El más 
ínfimo sabe por lo regular tanto como el más gran­
de. ¿Y acaso el humilde escarabajo, al vestirse con 
su túnica de oro, no indica la vuelta de la esta­
ción fecunda? ¿No marcha el ibis como un hiero- 
santa delante de las ondas del Nilo mostrán­
dolas el camino? ¿No es el terrible cinocéfalo, 
imitador del hombre, errante lejos de las ciuda­
des y cuya cabellera semeja la de las momias, el 
primogénito de la primera noche? Por otra parte, 
cuando el hombre llega á la tierra desnudo, há­
llala yá ocupada por soberanos legítimos, que le 
disputan el trono del mundo, pues de generación 
en generación el león ha venido siendo el rey del 
desierto, el cocodrilo de los ríos, el águila del 
cielo. ¿Qué viene á hacer este pretendiente de 
la víspera, dónde tiene sus títulos? Sin duda 
que el esclavo encorvado bajo su trabajo envidió
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más de una vez las alas del pájaro ó los piés del 
caballo del desierto, para sustraerse á su servi­
dumbre hereditaria, y cuando al levantar su ca­
beza hacia las pirámides, obra de sus manos, 
veía al gavilán de la Núbia descender cual sobe­
rano sobre su cima como á su natural morada 
no estaría lejos de mirarle como el mensagero vi­
viente de la inteligencia alada que flotaba sobre 
su cabeza. Olvidemos por un instante nuestra 
civilización y el cristianismo, y podremos adi­
vinar hasta qué punto el prodigio permanente 
de la naturaleza viva en medio de la natura­
leza muerta, debió sorprender, maravillar y tras­
portar al hombre desnudo aún de cuerpo y 
espíritu, ante la presencia de ciertos animales, 
que él juzgaba dioses ó reyes de los demás. ¿Y aun 
en médio mismo del último siglo, no encontramos 
un gran hombre, Buffon, que por la fuerza del 
genio, supo hallar en el fondo de su sér algo de 
estas impresiones del hombre naciente? ¿Nó ha 
prestado por ventura cierta magestad sorpren­
dente, una especie de realeza, en sus descripciones 
del león, del águila, del elefante, á estos gran­
des representantes de la naturaleza animal? ¿Nó 
se vé el hombre frecuentemente sobrepujado y como 
destronado en estas pinturas por aquellos reyes 
de la soledad, que parecen los únicos libres é inde­
pendientes en medio del servilismo de la sociedad 
civil?

Figurémonos, no al hombre de génio auxilia­
do con la experiencia de todo el pasado, sino al
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hombre perdido en el desierto de la naturaleza, 
en el origen mismo de la creación, y advertire­
mos que no puede contentarse tan solo con el 
lenguaje poético, sino que tiene necesidad de 
atribuir un no se qué dé sagrado á aquellos sobe­
ranos de la creación animal. La serpiente misterio­
sa se deslizará, como el rio sagrado, al través del 
gran valle, ó replegándose sobre sí misma, for­
mará el anillo eterno; el carnero de Júpiter á.ru­
men guiará el rebaño de las criaturas, y tendrá 
consagradas en el cielo como en la tierra conste­
laciones vivientes; las ciudades del león, del cha­
cal, del cocodrilo, se extenderán hasta los um­
brales de la Nubia, y todo el génio de la indó­
mita Africa fermentará y mugirá en el seno de 
su Isis. Porque comprendemos que el hombre ha­
ya podido adorar al animal, pero no nos parece 
tan claro que haya nunca adorado al hombre: ído­
lo por ídolo, cuando quiso rebajarse, prefirió 
divinizar al carnero ó al escarabajo, mejor que 
al gran rey de Pérsia, del Egipto ó de la In­
dia.

Tal es el elemento indígena del culto del Egip­
to: ritual del esclavo, por el que aquella sociedad 
lleva el estigma del Africa. Pero el sacerdocio egip­
cio, que construía los templos y emancipaba este 
continente, no podia contentarse con aquellas li­
turgias del desierto, y añadióles un sentido pro­
fundo, coronando con un sistema dogmático aque­
llas creencias populares. La génesis egipcia tantas 
veces comparada con la hebráica, difiere de
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esta sobre todo en que cada jornada responde 
á una encarnación particular, constituyendo así 
tantas dinastías divinas como épocas en la crea­
ción. Júpiter Ammon, el ser no revelado y eter­
namente insondable, el carnero azul de color 
de cielo, aparece el primero; despues viene su 
esposa misteriosa, Athor, la Señora de la Nu­
bla, que tege eternamente su velo de tinieblas, 
la madre que tiene en su regazo, que alimenta 
con su leche al Dios infante, manifestado, re­
velado, encarnado en la figura del mundo na­
ciente, y con el que se completa la familia eterna. 
Esta primitiva trinidad, encarnándose una y otra 
vez bajo diversos nombres en el universo real, 
se muestra en todo el valle del Nilo, habitan­
do todos sus templos y constituyendo así el prin­
cipio común del dogma egipcio en medio de to­
das las variedades de las creencias locales. Co­
mo en una monstruosa Bethleem, hállase en to­
dos los santuarios esta misma familia: el pa­
dre bajo los nombres diversos de Ammon, Osi­
ris, Enes; la esposa, la nutriz, la madre, con 
los de Mouth, Isis, Neith; y el Dios naciente, 
el verbo encarnado de esta teología africana, 
con los de Orus, Khons, Malouli, el niño sagra­
do que aún tiene el dedo en la boca. En torno de 
la monstruosa familia gira siempre su enemigo 
Tifón, el Satanás egipcio, el espíritu de la muerte, 
aquel cuyo soplo emponzoñado oscurece la luz y en - 
venena las aguas santas. Añádese á esto que el dog­
ma común á todo el Oriente es vaciado aquí en
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el molde del valle de Egipto, pues era natural 
que el Dios encarnase para los egipcios bajo la 
doble figura del sol y del rio, en cuyas aguas 
se mira, aguas misteriosas que traen y reti­
ran la vida; Mesías esperado todos los años en 
el Antiguo Testamento de este mundo conmo­
vido. Llega, y su esposa la tierra se cubre 
de flores y de frutos; se retira, y todo muere. ¿De 
dónde salen sus ondas luminosas? Nadie lo sabe; 
nadie ha visto la misteriosa fuente, y quizá bro­
ten de los pechos mismos de la tenebrosa Albor. 
Pero su vuelta está fijada por períodos inmu­
tables, y no es preciso mas para atribuirle en 
este sentido una sabiduría, una bondad y una 
virtud soberanas. Y si el sal va ge de América 
cree oir la voz del gran Espíritu en la voz délas 
cataratas de Niágara, ¿cómo no había de creer 
también oirla el pueblo egipcio en la de aquel 
rio que se desliza al través de la sombra de las 
columnas y de los eternos obeliscos, sembrados 
como otras tantas plantas sagradas á lo largo de 
sus riberas? Teología y poesía nacidas junto á las 
ondas, el sol y el rio, el cielo y el agua, el firma­
mento y la tierra, parecen mirarse en ellas y con­
fundirse en todos y cada uno de sus emblemas. El 
cielo aparece como un rio luminoso, como un 
Nilo etéreo, que desliza sus ondas en las cataratas 
del firmamento; los astros navegan en barquillas 
de oro remolcadas por los géniosde la Nubla; Mer­
mes-Piloto sondea el abismo y guia el timón del 
bajel del universo, dirigiéndole al través de los
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escollos, mientras las almas de los reyes cor­
ren á su encuentro desde las dos pendientes del 
abismo.

Naturalmente, el Dios lia de reproducir en su 
vida todas las vicisitudes del sol y del rio, de mo­
do que cada año renace, crece rápidamente, y aca­
ba por estallar y desbordar en los espíritus hasta 
el momento en que, despues de haberse mani­
festado en todo su poder, comienza á ocultarse 
bajo la arena. Pero es el caso que al paso que 
el rio se retira, palidece también^ el sol, y has­
ta la naturaleza entera, por misterioso dolor he 
rida, se cubre de duelo, apareciendo tanto más 
desolada en su corto invierno cuanto más es­
pléndida se muestra en aquellos climas del me­
diodía. Todo huye ó muere; desaparece el ave 
sagrada; el escarabajo mismo se hace invisible. 
Y es que el Dios está herido, se muere en to­
das las cosas, dejando su sangre de circular en 
las venas de las plantas secas y marchitas. Des­
aparecen los murmullos, los enjambres y el mo­
vimiento de la vida; desaparece aquella em­
briaguez sagrada que momentos ántes penetraba 
en toda la tierra, Ni ¿cómo dejar de reconocer 
en esta languidez, sobre la faz del mundo ex­
tendida, la palidez del Dios moribundo? Sin 
duda Tifón, el Dios del mal, ha secado con su 
soplo la fuente viva de la luz, y como todo se 
hallaba fundado en el prodigio permanente de la 
vida orgánica, la sé misma estaba amenazada cuan-
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do este milagro, esta revelación ,disminuía y des­
aparecía. Inmensa y furiosa queja elevábase del 
seno de aquel pueblo privado por un momento de 
su fiesta favorita, y el Egipto entero, á imitación 
de su idos, postrábase en su valle como en su tum­
ba. Golpeábanse el pecho los sacerdotes; lastimosas 
peregrinaciones iban de ciudad en ciudad; por 
todas partes no se oian sino voces que gritaban: 
¡El Dioshamuerto! ¿Y qué significa todo esto, sino 
que el hombre, adorador exclusivo de la natura­
leza, llenábase de terror al verla extremecerse y 
morir? Sentía que su ídolo se le escapaba, y no 
sabia á quien quejarse, quedándole solo celebrar 
la agonía y pasión de aquella divinidad espirante 
que convertía el universo entero en un Gólgo- 
ta; y esto es lo que mejor muestra la profundidad 
de las creencias egipcias. Esta sociedad ¡había cele­
brado, como [todas, el aniversario de la creación, 
pero mejor y más claramente qu e ninguna había 
visto deslizarse como agua corriente la figura de 
aquel mundo brotado de la urna de Osiris. Por eso 
también elegia como los monumentos más propios 
para representarle los monumentos de la muerte; 
pues las -pirámides, además de estar hechas ver­
daderamente para el desierto,'conformes en un todo 
con él, desnudas como él y como él vacías, sin sa­
lidas, sin esculturas, sin inscripciones y sin imá­
genes de vida, no podían haber sido otra cosa en 
su origen sino sepulcros de les dioses.

Finalmente, de esta misma instabilidad del 
Cios sacó el Egipto en parte su grandeza y^origi-
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nalidad; pues el hombre supo aprovecharse de 
ella para reconocer su valor y su puesto en el 
sol: comenzó á estimarse en algo en esos mo­
mentos de sorpresa, en esos desfallecimientos 
del Eterno. Así, en vez de dejarse absorber co­
mo en la India por su ídolo, trató frecuente­
mente de rivalizar con él, y la virtud del Egip­
to consiste precisamente ; en haber sabido aco­
modar el sentimiento naciente de la persona­
lidad con el panteísmo del resto del Oriente. Has­
ta en la arquitectura se manifiesta semejante 
alianza. Así, los Faraones elevan ante los tem­
plos sus colosos, y se sientan tranquilamente pa­
ra toda la eternidad en medio de la trinidad ocul­
ta en el santuario, inscribiendo sus nombres, sin 
temer que fuesen eclipsados en el árbol sagrado 
del palacio delsol. Así también, los recuerdos de la 
vida política, las batallas y los triunfos del hombre 
tienen lugar propio en la casa de los dioses, como 
sí por la primera vez se ensayasen en realizar su 
apoteosis; á todo lo cual debe añadirse la idea de 
la religión de los muertos, que es la confirmación 
evidente de aquella apoteosis. ¡Cuántos esfuerzos 
para prolongar la duracion[del ser hechos por aque­
llas naciones embalsamadas! Apenas llegaban al 
trono los Faraones, comenzaban á hacerse tallar 
anticipadamente su sepulcro por las manos de 
todo un pueblo, de modo que el reinado de'aquellos 
grandes sepultureros puede medirse exactamente 
por la profundidad de sus tumbas. Esto, que hacían 
los reyes, era á su vez imitado hasta por los mas
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ínfimos artesanos. Pero ¿porqué esta manía ele 
tantas generaciones? ¿Cómo explicar aquel asan 
de grabar, esculpir y pintaren colores inmorta­
les al rededor de la momia todos los detalles de los 
recuerdos domésticos, si no viendo en esta ocu­
pación un esfuerzo inmenso para salvar y ais­
lar la vida privada en medio de la vida univer­
sal? Los demás pueblos, quemando sus despojos 
ó entregándolos á la voracidad de los vientos ó á 
las aves de rapiña, dejaban exhalar y confundirse 
en el gran todo el espíritu de sus individuos, pero 
el egipcio quería conservar á toda costa su cuerpo, 
mansión de su alma, cómo un vestigio de la in­
dividualidad en el reino de la muerte, que de­
bía renacer con sus diosos. Él lo sabia, y por eso 
anticipadamente construía para la eternidad. 
Si el templo se arruina, vuelve á levantarlo so­
bre la misma área y segun idéntico modelo para 
abrigará las generaciones resucitadas, pues que 
todas las momias,tanto de hombre como de serpien­
te, león ó ibis, han de reunirse un dia en el desa­
sa t del paganismo. El Dios Atmou pesa individual­
mente, contra una pluma en un platillo de bronce, 
todas las almas, para evitar mejor la confusión. 
Si son muy ligeras, son arrojadas á los antros 
infernales cuyas huellas, primera forma de las 
visiones del Dante y Miguel Angel, han conser­
vado las esculturas de Tebas; pero, si su peso es 
justo, son enviadas á bañarse en el Nilo celeste y 
á coger los frutos del árbol de la vita; é imitando 
con sus misteriosas emigraciones las del sol du-
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rante las tinieblas, atraviesan guiadas por Her­
mes el laberinto délas formas, hasta venir á re­
sucitar con el sol eterno en la inmaculada au­
rora de Ammon.

Si no es posible hallar en estas religiones, ni 
la metafísica de la India, ni la magnificencia de 
la Persia, es lo cierto que el Egipto aventaja á 
estos dos pueblos por el instinto precoz de la in­
dividualidad, que constituye su capital progreso 
sobre el resto del Asia y que hace de él con la 
Judea, bajo el punto de vista moral, el Occidente 
del Oriente. Este principio de sé en la personali­
dad humana es el que le conservó siempre igual y 
aún superior á sus conquistadores, ninguno délos 
cuales pudo variar en lo más mínimo su culto, 
siendo él, al contrario, quien les impuso sus dog­
mas. Solo al cristianismo cedieron estos, sólo esta 
religión pudo descomponer aquella civilización de 
granito; porque el sentimiento profundo de la 
instabilidad del mundo visible, el culto de la 
muerte, la pasión de Osiris ¡¡sobre el calvario afri­
cano, las léyendas escritas por Hermes en el 
árbol de la vida, habían preparado á aquel 
pueblo, más que á otro alguno del mundo, á re­
cibir la nueva de la vida espiritual y de la in­
mortalidad cristiana. Ya desde su origen cele­
braba el Egipto todos los años la pasión de la 
naturaleza encerrada en el sepulcro del de­
sierto, luégo también 'su natividad y su re­
surrección en las pascuas paganas. Ni ¿cómo no 
habría tenido un eco la voz del ángel de la re-
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surrección en aquel inmenso reino de la muerte, 
en que tantas generaciones indestructibles habían 
sido depositadas en espectativa del más leve signo 
para renacer? ¿Cómo aquella trinidad palpitante, 
que cada templo encerraba, no había de conmover­
se y convertirse muy pronto en la trinidad invisi­
ble del nuevo culto? Así ála primera nueva de Cris­
to, la negra madona de Tebas, destetando su hor­
rible criatura, tiende sus pechos al niño de Betli- 
lem;el gavilán del templo deNubia con sus alas des­
plegadas, símbolo carnívoro del Espíritu Santo del 
Africa, se transforma en la paloma de Judea, y el 
sacerdocio egipcio, que hasta entonces se había 
conservado incólume contra los demás cultos, ce­
de ahora sin defenderse, se retira y desaparece de 
tal suerte, que hoy es casi imposible hallar el 
menor rastro de sus últimos instantes. En su lu­
gar surgen súbitamente los solitarios cristianos 
de la Tebaida; las tumbas de las dinastías tebanas, 
las necrópolis, las arruinadas ciudades de Rhamsés, 
se pueblan de ermitaños, anacoretas, cenobitas, 
que con sus pensamientos purifican el valle de los 
ídolos, convierten los lobos, las ibis, las serpien­
tes y abren la ciega pupila de los leoncillos. An­
tonio del desierto, Pablo de Tebas, Atanasio, apa­
recen en el umbral de los templos, como si 
al acercarse ellos toda una civilización se hu­
biera desvanecido. ¿Y hemos de maravillarnos si 
en aquella morada los espíritus de estos hombres 
son asaltados de terribles visiones, si conversan 
con los centauros, si atroces combates se libran
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en sus grandes almas, cuando en torno suyo sur­
gen aún en ios bajos-relieves de los templos des­
poseídos, los dioses con cara de lobos y de leones, 
y en todo el valle encuentran sus miradas las in­
signias vivas, los mensageros, los triunfos de la 
naturaleza enervante de los trópicos? En estas lu­
chas interiores es donde acaba de morir la reli­
gión egipcia. Pasan algunos años, y pronto no 
quedan más que los santuarios perdidos en los 
océanos de arena; los centauros aterrados mues­
tran, al desaparecer, con su mano el camino de 
sus grutas abandonadas á unos hombres saluda­
dos con el nombre de santos, porque, desprecian­
do los símbolos de la materia domada, conquis­
taron para siempre la corona del espíritu. El 
Egipto antiguo lia muerto; el Egipto moderno co­
mienza. Al templo ha sucedido el monasterio.

Se acusa á estos solitarios de haber dado la se­
ñal de la disolución social al apartarse uel mun­
do; yo advierto, por el contrario, que nada estaba 
menos tranquilo ni más poblado que su soledad, 
pues que tenían en todas partes por compañero 
al infinito. La idea que les llevaba á los lugares 
más salvages no era un espíritu de destrucción, 
sino más bien el deseo de volver á encontrar, en 
lugar de una sociedad muerta, el tipo de toda so­
ciedad viva, de toda alianza, en una comunión 
renovada con Dios. Reanudaban con él el contra­
to social que acababa de romperse. Mientras la 
ciudad humana se desplomaba, recibían ellos en 
la contemplación de la ciudad eterna el espíritu

L3
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de las leyes que debía reedificar las abatidas mu­
rallas; hasta puede decirse con exactitud que en 
aquel tiempo el génio del aislamiento estaba en 
la plaza pública, y el principio de la sociedad, en 
la ermita. El alma del mundo civil soplaba desde 
el fondo de las soledades; lo que me inclina á pen­
sar que el comienzo de toda sociedad se señala 
siempre por un recogimiento parecido del hombre, 
que vá á buscar su ley en el libro del desierto. 
Moisés en el Sinaí, Zoroastro sobre el Bordj, Ma­
non en la orilla del Ganges, Orfeo en la Tracia, 
¿son por ventura otra cosa que los anacoretas del 
mundo naciente, como Antonio, Pablo, Atanasio, 
son los anacoretas del mundo renovado?

III.

El principio religioso en Babilonia y en Fenicia.— 

El sentimiento de lo infinito en el amor pagano.

Desde la primera aurora que los pastores del 
alta Asia invocaban en sus himnos del Rig-Yeda, 
todo, hasta los mismos cielos, ha cambiado; y sin 
embargo, aquel mismo culto aparece ahora en 
medio déla Caldea, sin otras diferencias que las 
propias de un pueblo ya civil y educado por la 
experiencia. Babilonia ha heredado la religión de 
los pastores del alta Asia. En este intervalo, lo 
que era inspiración ha pasado á ser ciencia, obser-
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vacion, cálculo. Ya no se atrae á los astros nacien­
tes con la promesa de una ofrenda de leche, pero se 
les levantan grandes templos en medio de ciudades 
construidas segun el plan de la ciudad celeste. En 
la cima de estos templos, formados de torres su­
perpuestas, dispónese para el sueño, de los sacer­
dotes, en vez de toscas esteras, un lecho de oro, y 
durante las evocaciones van á terminar allí, sobre 
la púrpura, sus sueños en las constelaciones. Los 
astros caprichosos, que se elevaban y descendían 
en sus carros al compás de los himnos, quedan 
sujetos en adelante á una marcha regular. Su 
rumbo está señalado, y en vez de vivir solitarios, 
forman ya una sociedad brillante que tiene su 
gerarquía, sus sátrapas, su déspota. Combínase­
les, se les apareja entre sí, formando constelacio­
nes vivientes, ídolos luminosos, que derraman el 
bien y el mal en la tierra. A medida que el hom­
bre, cansado de emigraciones, se ha fijado en un 
domicilio, ha hecho entrar también las estrellas 
en sus moradas sagradas. Las doce casas del Zo­
diaco se abren para recibir los doce dioses, y á sus 
umbrales van á beber en las fuentes de la vía lác­
tea los animales celestes. La serpiente, el pez, el 
perro, el escorpión, hallan su primer asilo en el 
puro cielo del Asia. Intérpretes de la luz invisi­
ble, los planetas errantes muestran el porvenir, 
mientras que debajo de ellos están las treinta es­
trellas consejeras, cada una de las cuales tiene 
siVcolor, su voluntad, su génio. Más allá de los 
astros de los vivos habitan los astros fríos, que
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únicamente los muertos pueden contemplar; y pa­
ra regir este reino celeste surge de nuevo, con el 
nombre de Bel, el sol hidra-Aries, conductor de 
rebaños. El hombre no pide ya solo á los astros 
indulgentes la yerba de cada dia para la vaca 
ó el caballo; otros cuidados le asedian; el dia de 
mañana empieza á inquietarle; deja el cántico 
por la astrologia.

Yernos por todos estos rasgos que el culto de 
Babilonia no es más que un rito particular del 
culto de la luz primitiva; sólo que, representán­
dola encarnada en la figura de los astros, encer­
rándola en la órbita de los cuerpos visibles, con­
sagraba la adoración de las imágenes en los tem­
plos; lo cual formaba un contraste notable con el 
genio tan espiritual del Zend-Avesta, verdadero 
protestantismo en el seno de la gran iglesia paga­
na; de donde nacieron las guerras de religión en­
tre la Asiria y la Persia. A esto debe añadirse que 
en el espíritu de los patriarcas de la India y del 
Asia, los dioses nutridos con leche no tenían si­
no pensamientos infantiles. Despertarse durante la 
noche para calentarse en el hogar de los pasto­
res, aguijonear las ciervas uncidas á sus carros, 
hartarse con las ofrendas de miel, constituía su 
felicidad suprema, sin que, por otra parte, exis­
tiese entre ellos ningún lazo, comercio ni senti­
miento común. No estaban aún señalados la di­
ferencia y los instintos de los sexos, mientras 
que al encontrar ahora este mismo culto en la 
Caldea, diríase que, en el intervalo, los dioses
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niños habían llegado con la misma naturaleza á 
la edad de la pubertad. El deseo ha nacido, se ha 
desarrollado en el seno del Señor, cualquiera que 
sea su nombre, Bel, Baal ó Adonai, y la tierra, in­
sinuándose el amor divino en el mundo, háse despo­
jado de su túnica de inocencia. Al mismo tiempo, 
el universo que en los primeros Vedas no te­
nia, por decirlo así, ninguna expresión distin­
ta, anímase, y se llena de pensamientos ardientes. 
Las estrellas que, al eco de los himnos, se levan­
taban sin deseos, lanzan ahora rayos inteligentes 
sobre la faz de las cosas, y en vez de la antigua 
noche, adormecida bajo los helados fulgores de 
los gemelos ó los Asvins, la noche amorosa im­
plora ahora las caricias del dia. La tibia aurora 
del Rig-Veda, sin perfume, sin alma, háse troca­
do en una virgen nubil, que codicia á su eterno 
amante; su seno se hincha con la curva de las nu­
bes y las montañas; de su cintura desnuda caen 
las mieses maduras. ¿Qué más? La infancia del 
mundo ha pasado, y la ardiente juventud se anun­
cia por el grito de voluptuosidad que se escapa 
de Babilonia. En ardientes ritos, donde se osten­
tan los misterios de la generación y la materni­
dad, la gran cortesana de los mundos, la natura­
leza desplegada, celebra sus desposorios con el se­
ñor sol. Sentada sobre un león de pelos erizados, 
con una diadema de torres sobre su cabeza, y en 
el cuello pedrerías que brillan con la luz de las 
estrellas, precipítase aquí y allá, sembrando por 
todas partes en la madurez de la vida la cruel vo-
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luptuosidad que la devora. Llevada por las cara­
vanas, su camino se abre por el comercio. En la ex­
tremidad de todas las grandes vías de comunica­
ción elévase su templo, de modo que todos los sen­
deros parecen conducir á ella. Donde quiera que 
se establece una industria, se encuentra á la ena­
morada con el inmortal amante: Mylita y Tham- 
muz en Babilonia; Astarté y Adonis en Fenicia 
y Cartago; Cibeles y Attis en Frigia; siempre el 
mismo par, el matrimonio del cielo y de la tier­
ra, la fiesta de la concepción de la madre de to­
das las cosas al acercarse el verano; siempre el 
mismo duelo, los mismos trances para el sol, per­
dido y devorado por el diente de los inviernos y 
vuelto á encontrar en la primavera; siempre el 
Dios muerto, sepultado en el sepulcro, y resuci­
tado de su Calvario en las pascuas desenfrenadas. 
El mismo comercio suntuario de los babilonios, 
extendiendo por todas partes las pedrerías, las 
perlas del golfo Pérsico, los perfumes é inciensos 
de Arabia, los tapices de la Caldea, más dulces 
que el sueño, era una especie de rito religioso 
que adornaba el seno de la tierra. ¿Qué hacían los 
fenicios cuando desplegaban de ribera en ribera la 
púrpura de Tyro? Embellecían el manto de la gran 
madre de las montañas, y las industriosas ciuda­
des, Tyro, Sidon, Cartago, Smyrna, al borde de la 
mar sentadas, eran otras tantas esclavas constan­
temente ocupadas en adornar, restaurar y bordar 
los pliegues déla túnica déla desposada, que ocul­
taba. en la nube, su frente cargada de almenas;
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de suerte que, bajo muchos aspectos, las artes in­
dustriales no eran más que una consecuencia del 
culto. Por otra parte, en Babilonia, en el cora­
zón mismo del Oriente, fué donde aquella diosa sa­
tisfizo sin cesar sus insaciables ardores, abrazando 
en su vasto regazo todas las sociedades del Asia Oc­
cidental. A todas comunicó el mismo espíritu; en­
lazó á la Caldea, la Fenicia, la Frigia, la Lidia, 
el Canaan, pudiendo decirse que las consumió con 
sus abrazos, hasta que nó quedó de ellas más que 
sus nombres.

Representada así la divinidad en su aspecto 
femenino, era natural que emancipase bajo mu­
chos aspectos la condición de las mujeres. Mien­
tras en todas partes hilaban oscuramente en el 
fondo de los gineceos, gozaban aquí de horrible 
libertad bajo el manto de la diosa. En los mismo8 
lugares donde el mahometismo las há privado en 
cierto modo de la vida civil, aparecían sobre sus 
tronos Semiramis, Dido, Stratonice, Athalia, Ar­
temisa, Cleopatra, como la imágen triunfante de 
la eterna Astarté. Coro de Ménades reales que, 
heridas por punzante aguijón, prosiguen la car­
rera desenfrenada de la Madona del panteísmo.

No otra cosa hacía tan fácil la pendiente á 
la idolatría en la Judea. Estoy persuadido de 
que Salomon y los reyes de Israel y de Samaria, 
al asociar á Jehová la Venus oriental, creían 
completar, consumar en él la divinidad, más bien 
que destruirla; afeminaban su culto, no renega­
ban de él; le llevaban á su templo su compañera,
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la esperada esposa. Era una alianza ofrecida á 
Jeliová para salir de la eterna viudez; con tanto 
más motivo cuanto que la diosa fenicia hablaba 
la misma lengua que él, era luz como él; que des­
cendiente de la Caldea, tenia su mismo origen; 
que en medio del ejército de los cielos, parecía 
bajo muchos aspectos, el reflejo del antiguo astro 
de Jacob, y que así todo explicaba, consagraba á 
los ojos de los sentidos sus desposorios. Pero el 
Dios de José rechazó obstinadamente á la celes­
te Putifár; porque no debía de tener otra esposa 
que la iglesia mística de la edad média.

Hé aquí como, despues de haberse agotado to­
dos los sentimientos de la infancia, terror, respe­
to, admiración, entrégase ahora el hombre á un 
amor delirante por lo infinito bajo la forma de la 
naturaleza No es posible negarlo. Esto no es ya 
una creencia nutrida de leche y miel, sino la be­
bida de Fedro; son las señales del deseo desencade­
nado por la virgen loca, que en todas las cosas 
vive y respira. Con frecuencia se cansa el hombre 
de no abrazar mas que los fríos miembros de la dio­
sa de oro ó plata en el fondo del santuario; quisie­
ra poseer la diosa misma palpitante en su carne 
mortal. Con la mirada extraviada, presa del vérti­
go, precipítase fuera del templo, cuya estrechez le 
ahoga; recorre los sitios sal vages, donde forma 
coros de Corybantes, Curetas y Dáctilos, que de 
retiro en retiro buscan la grande abuela de las 
montañas, eternamente madre, eternamente vir­
gen. Al son de los tambores y de la flauta frigia,
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corre al fondo de las cavernas, con una antorcha 
ardiendo en la mano, para ver si está allí la Dio­
sa dormida. Embriagado en todas partes con sus 
emanaciones, respira de cerca sus perfumes en la 
cabellera de los bosques sagrados, y cree sentir 
bajo las flores las palpitaciones del seno de la Ma­
trona de las selvas. Elévase sobre las cimas, des­
ciende al fondo de los golfos, gritando: ¡Evolie! 
¡Evohe!; luego, cuando el suspiro de los océanos 
le responde, á la voluptuosidad se mezcla la de­
sesperación de no poder tocar aquel infinito enga­
ñoso. Agota la copa de la orgía; su sed se acrece 
aún; desgárrase con sus manos, y,sellando su cuer­
po con terribles estigmas, sigue siempre á la gran 
Madona amorosa que siempre se oculta allá en el 
horizonte sobre su carro tirado por rugientes leo­
nes. Percibe sobre el rocío encendido las huellas 
de las ruedas; apr exímase; se obstina, hasta que, 
jadeante, extraviado, no sabiendo ya á que lado 
volverse para abrazar á la amante, la vé un dia 
subir á los purísimos cielos de la Siria bajo la fi­
gura de la Virgen inmaculada del Cristianismo; 
porque era preciso que el hombre hubiese recor­
rido con su antorcha todo el recinto de la materia 
y de los cuerpos, antes de consentir en buscar de­
finitivamente su dicha, mas allá del universo vi­
sible, en un amor mas insaciable que el amor de 
las Ménades.



LIBRO QUINTO.

LA RELIGION HEBRAICA.

i.
Jehová,.—La revelación por el désierto.

Hemos venido siguiendo hasta el presente, ba­
jo la máscara monstruosa del paganismo, el espí­
ritu de la tradición universal; abramos ahora el 
libro que encierra cuanto de vital hay en todos 
los del Asia, que los reúne todos, y todos á la vez 
los contradice, consagrándolos y aboliendolos á un 
mismo tiempo. En esto consiste, bajo el punto de 
vista humano, el milagro mas visiblemente escri­
to en cada página déla Biblia. Por un lado, reco­
ge lo mas puro de la sustancia del Oriente, por 
otro, señala el fin de su reinado. Corónalo y lo 
maldice á un tiempo, y como, sobre todo, lo com­
pendia, hállase penetrado de la idea viviente de
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Dios, que bebe en cada una de las fuentes santas 
del naciente mundo.

De medio siglo acá, el texto del Antiguo Tes­
tamento ha sido examinado mas que nunca. Ale­
mania se encargó de esta tarea. El espíritu del 
hombre quiere, al fin, ver claro en el libro de 
Dios. Vuelve á tomarlo; pesa ahora cada sílaba; 
se empeña en este juego dé azar: nunca se dio tan 
rudo asalto á la letra. ¿Y qué resulta de aquí? Si 
solólas apariencias se consultan, todo queda ir­
revocablemente trastornado por los descubri­
mientos de la crítica, no pudiéndomenos de con­
fesarlo la misma ortodoxia; pero si despues de esta 
primera ilusión se examinan los resultados, se 
los encuentra mezclados con tantas conjeturas é 
hipótesis, que se desespera de poder fundar nada 
sobre esta base. ¿Está perfectamente demostrado 
que solo los cánticos del Pentateuco datan del 
tiempo de Moisés, que la narración entera de los 
cinco primeros libros de la Biblia es la obra suce­
siva y anónima del sacerdocio; que, por otra parte, 
en vez de un cuerpo de tradiciones, no contienen 
mas que alegorias, fábulas morales, una Iliada 
simbólica? ¿Es cierto que la historia no comienza 
á apuntar sino con el libro de los Jueces y el per- 
sonage Samuel; que el Génesis, formado de dos mo­
numentos de diverso origen, es posterior al tiempo 
de la cautividad; que la mayor parte de los salmos 
nada tienen que ver con David; que la mitad de 
Isaías, todo el libro de Josué, los de Daniel, Es- 
tiier, Esdras, Nehemias, Job, Ruth y los pro ver-
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bios son apócrifos? Sustituyendo en todas partes 
las personas con la acción vaga del tiempo, abo­
liendo todo nombre particular, ¿se ha considerado 
bastante que este sistema, que se aplica tan fácil­
mente á los pueblos en los cuales el hombre des­
aparece en la casta, está en contradicción casi 
perpetua con el genio de todos los demás? No son 
dinastías hereditarias las que componen su pasa­
do, sino individuos, figuras indestructibles. Para 
arrancar á Moisés de la historia, ¿por qué no se 
comienza arrancando de ella al mismo pueblo he­
breo?

¿Qué importa, por otra parte, que se disputen 
á Moisés unos cuantos reglamentos y narraciones, 
que sin duda alguna no le pertenecen, si se le con­
cede la plena posesión de la idea de Jehová, que 
es en lo que consiste verdaderamente el milagro 
de su vida? ¿De qué sirve hacer comenzar la teo­
cracia despues de la destrucción de Jerusalen, 
sino se le niegan sus doctrinas? Que estas proven­
gan de Egipto ó de Babilonia ¿son acaso por esto 
menos extraordinarias? Arreglad, cambiad á vues­
tro gusto la cronología de los monumentos he- 
bráicos, no podréis negar que un mismo genio rei­
na en todos, y en este génio estriba toda la difi­
cultad. Aléjesele con el pensamiento hasta los úl­
timos confines de la antigüedad ó aproxímesele á 
nosotros, envejézcasele ó rejuvenézcasele, la ra­
zón humana no logra desembarazársede él, trans­
portándolo así de siglo en siglo á todos los puntos 
de la duración. Al fin, es necesario entrar en dis-
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cusion con él; en cualquier punto que lo encon­
tremos, es casi igualmente peligroso.

En todo lo que precede, las religiones del 
Oriente, hijas unas de otras, forman una misma 
Iglesia. El culto de la palabra y de la luz brotó 
del primer himno; en este hogar se encendió 
el genio del Asia, y este genio penetró hasta en 
el corazón del Africa. Unidos entre sí, viviendo 
de la misma vida, estos cultos descansan, como 
sobre un trípode, sobre el dogma de la Trinidad. 
Por aquí comienza la dificultad: donde está el 
lazo que une á la Judea con esta Iglesia univer­
sal del Oriente profano? ¿Cómo ordenar al pue­
blo judío en esta vasta unidad? ¿A qué sociedad 
referirlo preferenteme nte? ¿A la de Egipto, como 
tantas veces se ha intentado? Pero ¿donde está la 
sucesión, el encadenamiento, del sacerdocio de 
Mémfis al de Jerusalen, de Hérmes á Moisés, de 
Osiris á Jehová? No los busquemos aquí, porque 
no los encontraremos. Del mismo modo que en la 
naturaleza tropezamos frecuentemente en la es­
cala de los séres orgá nicos con un intervalo, hiato, 
que no se puede llenar, así entre Osiris y Jeho­
vá no hay sólo progreso de formas, marcha as­
cendente, sucesión regular, sino una gran revo­
lución. ¿Diremos que Adonai, Eloha, no es otra co­
sa que la sucesiva evolución del Baal de Babi­
lonia, del Adonis de Fenicia, del Hércules de 
Tyro? Ménos aún. Engrandézcase cuanto se quie­
ra por una progresión continúa el genio de es­
tos dioses, no llegarán nunca, por ninguna séríe?
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á la idea de Jehová. Corregid, embelleced, per­
feccionad cuanto queráis á Baal ó Astarté, nun­
ca podréis obtener de los dioses de Canaan el 
Dios de Moisés. ¿Por qué esto? Porque encarna­
dos en el universo, forman un todo con él; la 
tierra es sus píés, el cielo su cabeza, las estre­
llas su vista, miéntras que la naturaleza no es 
siquiera un vestido para Jehová, quien á su pla­
cer puede rehacerla, destruirla. Los vientos no son 
su soplo, sino sus enviados; las estrellas no son 
sus miradas, sino sus esclavas; el mundo no es 
su imagen, ni su eco, ni su alimento, ni su 
luz, ni su palabra. ¿Qué es pues? Nada delante 
de él.

Para hallar una alianza sólida á Jehová, es 
necesario retroceder hasta el principio de los cul­
tos del alta Asia, hasta aquella divinidad prime­
ra, misteriosa, impenetrable, fuente de todas las 
demas, el Brahma de los Indios, el Zerván-Akerene 
de los Persas, el que es por sí mismo padre de 
los dioses, aún ántes de tener ninguna posteridad. 
Con este eterno anciano, sin esposa, sin hijos, sin 
compañero, sin familia, es con quien Jehová está 
verdaderamente emparentado. Pero en los otros 
cultos apenas si este gran solitario se muestra; se 
cansa muy pronto de su soledad; se encarna en 
seguida; decae y desaparece bajo la figura del mun­
do, agotando su divinidad al comunicarla á to­
das las cosas; mientras que Jehová la acumula por 
decirlo así, en sí mismo, sin prestarla á nadie. 
La misma Trinidad, que constituye el fondo de
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todos los demás cultos, hállase como velada y os­
curecida en el suyo.

En el explendor de la primera aurora, en la 
religión de la luz increada, es donde su alianza 
resplandece claramente con Indra y Ormuzd so­
bre todo, que flotan, como él, sobre la creación, 
sin estar en ella encerrados. Hasta parece nacido 
en la luz, puesto que por ella empieza á reve­
larse á Abrahan en el hachón de fuego, á Isaac 
en la hoguera, á Moisés en la zarza ardiendo y 
en el relámpago de donde irradia la ley; al pue­
blo en la columna luminosa que precede á su mar­
cha; á Salomon y Elias en la llama que devora 
el holocausto. Su faz luminosa se levanta por 
grados desde el centro del Asia sobre las altas 
cimas, hasta que más y más perceptible con el 
tiempo, creciendo, elevándose de siglo en siglo con 
su pueblo, acaba por sentarse, vestido de lino, 
delante de Maqueas, Isaías, Ecequiel, sobre su 
trono resplandeciente, parecido al de David. Si 
fué peligrosa para él la rivalidad de Baal y de 
Astarté, es por que siendo dioses encarnados en 
la luz corporal, tenían con el principio espiritual 
de su culto una analogía exterior, confirmada 
por los ornamentos del templo. Las palmas exten­
didas sobre los capiteles, las granadas, los lirios 
cincelados por los obreros deTyro, ¿nó eran toma­
dos al templo del sol? Los siete brazos del can­
delabro ¿nó recuerdan los siete planetas ardiendo? 
El mar de bronce, en que los doce toros del tem­
plo se abrevan, ¿no es el año eterno de que se ali-
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mentad los doce meses? Porque á medida que 
Dios crece, se asimila para purificarlo en su hogar, 
todo lo que de sagrado encuentra en el Oriente; 
sin temor de mancharse, roba, llenos de doctrinas 
extrangeras, los vasos sagrados del Egipto, la 
Persia y la Caldea. Por el Génesis salido de la no­
che, se enlaza al Egipto; por la tradición del di­
luvio y de Babel, á los Cal déos; por la de los ánge­
les, el Edén y Satanás, á los Medos y Persas. 
Los Amschapands del Zend-Avesta le dan sombra 
con sus alas desde la cautividad de Babilonia; la 
muchedumbre de ángeles luminosos del Irán le 
acompañan en el destierro sobre sus carros y caba­
llos de fuego: hasta los animales sagrados, los 
dragones de los magos, reaparecen en su culto ba­
jo la figura de querubines con cabezas de toro 
y alas de diez codos. Trasformando cuanto toca, 
nunca aparecen mejor que en estos raptos divi­
nos su originalidad y personalidad.

¡Notad, en efecto, qué infranqueable barrera le­
vanta en torno suyo; cómo á la vez que se une á 
todo, se separa de todo! No olvidemos tampoco que 
no se revela como Indra en medio de la naturale­
za tropical, donde todo provoca á la idolatría, á 
la pluralidad de formas; ni como Ormuzd sobre 
los montes de la Bactriana, cerca de las fuentes 
inflamadas de donde brota el culto del hogar; ni 
como Osiris ó Bel en las orillas del Nilo ó del Eu­
frates, donde cada onda parece ocultar una divi­
nidad murmurante. ¿En donde, pues, se ha apare­
cido? ¿Donde toma en cierto modo su forma? En el
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desierto, esto es, en un lugar de donde la natura­
leza está ausente, donde el mundo se detiene, don­
de nada hay que pueda entrar en rivalidad con él, 
donde nadie habita masque él, donde su sombra 
es su único compañero. Como Cristo en la desnu­
dez de Belen, así se revela en la desnudez del 
Horeb, patria natural del Dios celoso. Por to­
das partes en el horizonte, la naturaleza de­
solada, sacrificada, el universo desaparecido, 
ni un rio, ni una fuente que adorar, ni bosques, 
ni metales con que construir imágenes, ni siquiera 
una voz, excepto la del rayo; pero en todas partes 
la faz de Jehová, única resplandeciente en el va­
cío de la inmensidad, el Espíritu sólo do pié en 
medio de su invisible templo. Y la raza de hom­
bres que ha de alimentar esta revelación en su 
corazón, ¿donde ha nacido? En el desierto. ¿Qué 
son los patriarcas que la recibieron? Arabes del 
desierto. ¿Qué es Moisés que la renovó? Un pas­
tor del desierto. ¿Dónde recibieron las tribus su 
educación de cuarenta afíos?En medio de las piedras 
de la Arabia: allí graba este pueblo en su corazón 
de piedra la enseñanza del desierto. Siempre el de­
sierto en el horizonte cuando pronunciáis el nombre 
de Jehová, que parece su genio, su eterno habitan­
te. Notad que la naturaleza habla sido por tanto 
tiempo adorada, que cuando se quiso destronarla, 
fué necesario arrojar á los pueblos lejos de ella, 
para encerrarles en el sepulcro del mundo. Tal 
es la razón 'de esta retirada extraordinaria del 
pueblo hebreo entre las arenas del extravio. La

L4
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humanidad se recoge en medio del silencio del 
universo, el milagro del Dios-espíritu se consuma 
en su corazón. En vano la crítica incurre en nu­
merosas contradicciones para afirmar que la emi­
gración del Egipto es solo una ficción moral, una 
alegoría sin fundamento alguno: yo encuentro en 
caracteres indelebles el desierto impreso en la ins­
titución y hasta en el temperamento de este Dios, 
en su magestad, en su inmensidad, en su desnu­
dez. Los ásperos surcos de estes valles de hisopo, 
las escorias de estas rocas destruidas, las amena­
zas de esta tierra de cólera que jamás ha sonreí­
do, refiéranse en su cara. El terror es su ley; su 
vista da la muerte. Todos los otros poseen san­
tuarios, templos; sólo él vive errante, sin mora­
da, trasportando todos los dias su tienda, sin de­
tenerse en parte alguna para no tomar la figura 
de ningún lugar. No es el Dios de la montaña, ni 
el del valle: es nómada como el espíritu que ha­
bita en >todas partes en un mismo instante. Sólo 
muchos siglos despues de su revelación, cuando 
su imágen perfeccionada y redondeada en las in­
teligencias no puede ya ser velada por la imágen 
del mundo, consiente en penetrar en un templo. 
Fijase entónces en la Judea, como el grano de 
vida que, llevado por el huracán, cae al fin en 
un suelo fértil. Se arraiga; y en lugar de las hor­
das errantes, sin progreso, sin mañana, hé aquí 
el reino de Judá que empieza á germinar. Y cuan­
do este reino habrá desaparecido, el mundo quer - 
rá todavía seguir el carro de Jehová, y volverá
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á las mismas soledades. Cristo, ántes de revelar­
se, sigue por espacio de cuarenta dias las huellas 
de su padre sobre la arena inmaculada; más tar­
de, el paganismo se reconcilia con él en el fondo de 
las Thebaidas; en fin, cuando Mahoma quiere atraer 
el Oriente al culto de lo invisible, ¿de donde sale? 
De la Arabia potrea, porque una vez más hay en 
el mundo dos figuras visibles de la eternidad, el 
Océano y el Desierto, los cuales han ‘dejado im­
presa su huella, cada uno á su modo, en el genio 
délas religiones. El uno se agita, se conmueve, 
se encoleriza, se apacigua al mismo tiempo, bor­
rando cada dia su huella: caprichoso, tumul­
tuoso, de su seno debían surgir los dioses in­
constantes de la India y de la Grecia. El otro, sin 
voz, sin sucesión, sin forma aparente, no puede re­
velar más que el Dios-espíritu, inmutable, ine­
xorable, incorruptible como él.

II.
Los Profetas

Los dragones que guardaban el tesoro de los 
desiertos, estaban aislados de toda la naturaleza 
viva, y era necesario de la propia manera, para 
conservar el oro puro de la tradición, la doctrina 
de la unidad de Dios, un pueblo que viviese sin 
alianzas con el género humano; dado que en los 
momentos de tregua, en las mezclas de las razas, 
era cuando se verificaban los concubinatos entre
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los cultos, y aumentaban las divisiones intestinas 
del politeísmo. Seguros los jefes de los hebreos de 
que no había alianza posible entre su religión y 
las del resto del Oriente, jamás intentaron conver­
tir á nadie; destruyeron, pero no sometieron. 
Adondequiera que llegaron, extendieron entor­
no suyo el desierto; porque este pueblo debía vi­
vir solo en la tierra y en el tiempo, como solo 
vivía su Diosen el cielo y en la eternidad.

Pero en este aislamiento veíase constantemen­
te oprimido por el gran secreto que solo él en el 
universo poseía; sabiendo que era el confidente 
del Eterno, prestaba atento oido á sus mensages 
invisibles, y sufría todos los encantos de la so­
ledad. Una voz le decía que en su seno llevaba 
el porvenir, que valia mucho más que su pro­
pio destino; y á pesar suyo, este trabajo del por­
venir le atormentaba; estaba por ello orgulloso 
y abrumado á la vez. Siempre sobre el trípode, 
el tono dominante de su poesía y su culto ha­
bía de ser la profecía.

¿Por qué en los indios, persas y egipcios no 
hemos encontrado videntes? El profeta, susti­
tuyendo al sacerdote, muéstrase aquí claramen­
te por vez primera. En los cultos panteistas no 
hay más que un eterno presente; las generacio­
nes se confunden entre sí más bien que se suce­
den. ¿Qué esperar del porvenir en semejantes so­
ciedades? ¿por qué llamarlo ni temerlo? ¿no está 
encadenado Dios por la fatalidad, el hombre por 
la casta? ¿Qué esperanza puede haber en medio de
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estos lazos que ningún Mesías ha de venir á 
romper? Solo en Egipto, como perdido en las are­
nas, hallamos un oráculo, el de Ammon, avaro 
de palabras, que es necesario provocar. ¿Qué son 
los adivinos de la Caldea al lado de Daniel? So­
lo en el seno del pueblo hebreo brilla verdade­
ramente el genio del porvenir, porque su Dios 
es libre; puede, quiere, eleva, cambia, destruye, 
se encoleriza y se apacigua. Lo que ha sido, deja 
de ser la regla inflexible de lo que será. Con la 
personalidad divina nace el milagro de la libertad 
en el mundo, arruínanse las viejas institucio­
nes, 'desarróllase el tiempo hasta entonces en­
vuelto, ábrese, en fin, el porvenir como un libro 
cerrado, y en seguida siente el hombre deseo ar­
diente de hojearlo y devorarlo con la vista.

De aquí la imagen de un pueblo que, recha­
zando un presente odioso, vive constantemente 
fuera de sí, en la esperanza de lo imposible. El mi­
nisterio délos profetas es una base esencial de su 
constitución, que descansa en un doble sacerdo­
cio: el de la tribu de Leví, hereditario, consa­
grado á mantener la tradición, semejante en mu­
chos de sus rasgos al sacerdocio del resto del Orien­
te; y el de los videntes, sacerdocio libre, personal, 
espontáneo é independiente de ctquella casta, Es­
tos no sacan su autoridad más que de sí mis­
mos; salen frecuentemente de las últimas clases 
de la muchedumbre; tribunos del pueblo de Dios, 
tienen por misión estimular al sacerdocio here­
ditario, siempre dispuesto á encastillarse en las
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formas del pasado. Por ellos se esclarece, depu­
ra y espiritualiza más y más en las inteligencias 
la figura de Dios; velan para impedir la confu­
sión entre Jehová y Baal, y derraman incesante­
mente un alma nueva en los ritos antiguos. Sus 
palabras estaban primero sugetas al ritmo, y no 
podían cantarse; más tarde se contentaron con 
la prosa hablada, pero siempre tuvieron pro­
fundo conocimiento de los tiempos en que vivían. 
Fueron los primeros de la antigüedad en aper­
cibirse de que el viejo Oriente estaba muerto, y 
celebraron anticipadamente sus funerales. En 
una época en que los imperios de Egipto y Babi­
lonia estaban aún en pié, cuando nada aparente­
mente anunciaba su ruina, tuvieron el seguro 
presentimiento de que aquellas sociedades habían 
concluido. ¿Dónde aprendían esta ciencia? Era 
que el Dios de la historia vivía en ellos. En efec­
to, de la idea de la unidad divina, como desde lo 
alto de una torre maravillosa, dominaban todo 
el horizonte de la antigüedad, y veían claramen­
te deplomarse los viejos sistemas religiosos que 
les rodeaban y caer, con las divinidades antiguas, 
las sociedades, los imperios, los Estados que has­
ta entonces habían sostenido. En la historia reli­
giosa leían la historia política y civil; la muerte 
de los dioses les enseñaba la muerte de los pue­
blos. Cuando aún no bamboleaba ningún templo, 
cuando los sacerdotes orientales vivían en la paz 
más profunda, voces extrañas interrumpen este 
silencio. ¡Profecía contra Babilonia! Y en efec-
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to, el imperio de los medos, nacido en un rincón, 
sale súbitamente de su oscuridad, y apenas nom­
brado, subyuga á Babilonia. ¡Profecía contra 
el Egipto! Y en efecto, Ciro sale de la cabaña de los 
pastores; su sucesor está en la cuna: se levantan, 
y Cambises hace apalear las osamentas de los 
Faraones, ¡Profecía contra Damasco y el reino 
de Efraim! Y en efecto, estos reinos van á ser co­
gidos, como nidos de pájaros, por el cazador de 
la Caldea. Cada palabra de los profetas pare­
ce un juicio de Dios, por lo rápido de su cumpli­
miento. Desde las altas moradas que sus espíritus 
habitaban, rápidos embajadores de la política sa­
grada, descubren el plan de la Providencia, cuan­
do todavía estaba oculto para el resto del mundo- 

Por otra parte, no se ocupaban solo en los 
pueblos extrangeros, sino que dirigían espe­
cialmente sus miradas sobre la Judea. La épo­
ca en que aparecieron fué aquella en que se de­
batía la cuestión de la independencia nacional del 
pueblo hebreo, desapareciendo cuando esa inde­
pendencia estaba sin peligro, y cuando ya no te­
nia porvenir. Cada uno de ellos tiene en este sen­
tido un carácter especial: Isaías es el que mas se 
eleva, advierte desde léjos, y es el primero en mos­
trar el peligro por la parte de la Caldea: Jeremías 
es sorprendido por el acontecimiento, y se resigna 
al yugo; Ezequiel vuelve á levantarse, la cauti­
vidad le subleva; los animales de los cultos de 
Persépolis y Babilonia lo llevan sobre sus alas, se­
ñala el camino de la vuelta, y traza el plan del se-
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gímelo templo. Pero, á pesar de estas diferencias 
circunstanciales, todos manifiestan el mismo pen­
samiento, la misma politica, el mismo temor. An­
te el Oriente unido en contra su va, invocan en el 
cielo la unidad de Dios, en la tierra la unidad de 
los pueblos, la reunión de las tribus, la fraterni­
dad entre los reinos de Efraimy de David, la uni­
dad de gobierno, ó sea, la alianza del sacerdocio y 
del trono en el seno de la teocracia. Imponen lo 
que se llamaría hoy centralización por la obedien­
cia de toda la Judoa á Jerusalen, y como emble­
ma de esta unidad soberana, no quieren mas que 
un solo templo, un solo altar, un solo sacrificio 
sobre lo colina de 8ion. Sin embargo, mostrában­
se divididos entre dos pensamientos. Cuando mi­
raban á sus pueblos, á aquellas tribus esparcidas 
al pié de los colosos imperios asirio y persa, no 
podían menos de temblar, hallando en todas partes 
tristeza, señales de ruina, lágrimas, gritos, de­
sesperación; dolor imposible de igualar, pues 
veían que la duden, el santuario del porvenir, iba 
á ser dispersado, y de antemano lloraban por su 
ruina inevitable. Cuando, al contrario, conside­
raban la idea divina que el pueblo hebreo llevaba 
en su seno, sentían, levantando la cabeza hácia 
Jehová, que poseían, con la verdad, la fuerza in­
vencible, y no podia ocurrírseles, ni en sus mayo­
res amarguras, que el pueblo que era templo vivo 
de Dios, estuviese destinado á perecer, puesto que 
esto habría sido admitir la defección del Eterno. 
Por eso siempre que llegan hasta esta idea, su
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desesperación cesa; lejos de temer, amenazan; le­
vantan al pueblo hebreo del polvo, saludan su 
triunfo y lo coronan. Esta mezcla de dolor y de 
alegría, de desesperación y de júbilo, este senti­
miento de todo lo que allí hay mas debil, la Jadea, 
de todo lo que hay mas poderoso, Jehová, este eco, 
este diálogo de lo infinitamente pequeño y de lo 
infinitamente grande, hé aquí el drama divino, 
que solo se encuentra en el genio hebráico.

Se ha preguntado si los profetas tenían idea 
clara de la inmortalidad del alma. Lo cierto es 
que tenían sé en la inmortalidad terrestre del 
pueblo hebreo. Este reino era el vaso que conte­
nía el espíritu del Eterno; podía ser roto por su 
colera, pero había de ser restaurado para su glo­
ria. Y en efecto, cuando el profeta canta los fu­
nerales de su pueblo, celebra á renglón seguido 
su victoria sobre el sepulcro. Y estas ideas no 
pertenecían solo á los videntes; eran las del pue­
blo entero, que puede considerarse en el conjunto 
de su vida como un solo profeta que vive desde 
Moisés hasta ios Macabeos. Hasta en el destierro, 
bajo el látigo de los arqueros déla Caldea, cuan­
do era llevado atadas las manos á la espalda, iba 
conducido por un sueño sagrado, del que nada 
podia despertarle, ni aun el andar con los piés 
desnudos sobre la arena del desierto. Cuando des­
ciende los tristes grados de la servidumbre, cree 
subir los grados del trono del mundo; tan cierto 
es que sola la idea de Jehová lo invistió .de una 
monarquía que nada podia abolir. Esclavo en la



- 378 -
Caldea, siéntese el soberano de la tierra por la po­
tencia de su dogma.

Cuanto no se atenuaría, por otra parte, la im­
portancia de los profetas, no viendo en ellos mas 
que tribunos del desierto! No destruyen los pue­
blos, los unos por los otros, la Judea por la Cal­
dea, la Caldea por la Asiria, la Asiria por la Per­
sia, sino para hacer brillar mas el poder de su 
Dios, único en pié en medio de estas ruinas. Léjos 
de encerrarse en el estrecho recinto de una ciu­
dad, de una raza de hombres, son, como la tradi­
ción les llama, oradores de Dios que leen el por­
venir allí donde se forma, esto es, en Dios mismo. 
Tal es la altura de su trípode, que abrazan todo 
el horizonte de la historia, donde cada siglo pa­
rece una ola en esta visión del océano de los tiem­
pos; porque no profetizan únicamente una série 
de accidentes, de sucesos, como los oráculos grie­
gos, sino que anuncian un cambio social, una ciu­
dad, una humanidad nueva. El reino de David es 
para ellos una edad de oro que extienden á todo 
el porvenir, viendo anticipadamente, con la res­
tauración de este reino ideal, la unidad de Dios 
apoderarse de toda la tierra y redimir el antiguo 
mundo. En este sentido se ha dicho con razón que 
en un solo capítulo de Isaías hay mas de una re­
pública de Platón. En efecto, ¿no se han cumplido 
las profecías? ¿No ha triunfado la unidad de los 
Eloliim? ¿No ha sido destronado el Dios de Rabilo - 
nia por Jehová, esclavo de esta gran ciudad? ¿No 
ha sucedido á la antigua enemistad la fraterni-
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ciad de los pueblos? ¿No encerraba implícitamente 
el Antiguo Testamento, como el boton encierra 
la flor, el Nuevo? ¿No lia sida renovada la faz de 
la tierra, y con ella la humanidad misma?[¿No tra­
bajan hoy, quizás sin saberlo, todos los hombres 
en reconstituir, segun el plan divino percibido en 
su origen por aquellos profetas inspirados, el im­
perio de David? Porque todos los pensamientos 
de Dios, así como sus obras, liábanse envueltos en 
un primer supremo pensamiento, y los primeros 
que poseyeron este pensamiento, poseyeron real­
mente la ciencia de todos los tiempos, de tedas las 
formas del porvenir.

Un hecho extraordinario sucede despues de la 
vuelta de la cautividad de Babilonia: el poder 
profética pasa. desaparece en la próspera fortuna. 
La esclavitud lo exaltaba; el tranquilo vasallaje 
lo ^extingue; y ya no reaparecerá más que un mo­
mento bajo los macabeos con el peligro de una 
lucha desesperada. Es que el pueblo hebreo, re­
conociendo la protección del extrangero, plegán­
dose á la soberanía del Asia, se privó del doble 
aguijón del orgullo y del dolor; porque cuanto más 
llevadero es su presente, menos siente el trabajo 
del porvenir. Nunca tuvo el alma de este pueblo 
tan sublimes oráculos como bajo las cadenas de 
la Caldea, mientras que la paz, bajo la autoridad 
consentida de un señor, lo aletargó, y su espíritu 
resignado dejó de roer sus cadenas. En vez de 
elevarse, se vé á sus profetas descender hasta el 
tono didáctico, sucediendo insensiblemente á los
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sublimes cánticos de Isaías y Ecequiel, las sen­
tencias y proverbios del Eclesiastes. En este mo­
mento todo ha concluido, el pueblo hebreo ya no 
vive más que de las promesas del pasado; al perder 
la independencia, ha perdido su trípode.

III.

Principio de la poesía hebráica.—Los salmos.

Al encarnarse en el mundo el Dios supre mo de 
Oriente, desarróllase y crece con él, lo que equi­
vale á decir, que la creación continúa indefinida­
mente, y que los libros sagrados no encierran sino 
un eterno Génesis. Pero al genio hebraico, al con­
trario, bástanle dos solas páginas para describir 
la formación del mundo. Etollina crea el universo 
por una explosión de su voluntad, é impulsándole 
enseguida lejos de sí mismo, siéntase aparte de 
él más allá de todos los cielos. ¿Qué poesía puede 
surgir de esta idea? No consistirá seguramente 
en largas narraciones, ni en magestuosas epope­
yas, ó en un Ra maya na cantado por los levitas, 
sino en un poema parecido á aquel Dios, rápido é 
instantáneo como él, y que apenas deja espacio 
para la narración por lo perentoria que la volun­
tad divina se muestra en hacerse obedecer.

En donde todo es maravilla, la maravilla de­
saparece. Cuando el artista del universo es á la 
vez alma suya, lo sobrenatural se convierte, por 
decirlo así, en el orden regular de la naturaleza,
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pero cuando el creador permanece distinto de su 
obra, todo cambio parece una intervención ex­
traordinaria de su voluntad, y nace la idea del 
prodigio á la vez que la de la libertad divina, 
encendiendo el entusiasmo, la enagenacion y la 
acción de gracias. El salmo que resume todos estos 
sentimientos, es también la verdadera poesía del 
milagro. Bajo su azote hace estremecer las mon­
tañas y callar las olas del mar: con sus movi­
mientos líricos, desconcierta los hábitos del espí­
ritu, como el milagro los hábitos de la natura­
leza.

¿Y que será si además de esto la lengua de los 
salmos tiene el carácter y acento especial de Jeho- 
vá; sí parece salir de su ardiente boca en medio 
del brasero del desierto; si todo en ella es movi­
miento, vida y personalidad; si sus atributos son 
seres y los seres acciones; si las diferencias de sus 
tiempos se hallan apenas indicadas, tomándose 
hasta indistint a mente unas por otras; si el pre­
sente carece completamente de expresión en sus 
verbos, como un punto indiscernible entre el pasa­
do y el porvenir? ¿No parecerá esta la gramática 
del Eterno, más bien que la de un pueblo, que 
privado de la posesión de si mismo y de la con­
ciencia de su presente, siéntese por decirlo asi 
fuera de los límites precisos de la duración? No 
se busquen en semejante lengua las formas de la 
epopeya y las del drama, porque no existen; pero 
en vez suya se descubrirá un libro eterno, cre­
ciendo al través de las edades, al mismo tiempo
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que el libro ele la ley se vá insensiblemente desar­
rollando con el gén.io y la institución del sacer­
docio. La colección de los salmos contiene cantos 
que pertenecen á casi todas las épocas de la his­
toria de los hebreos, desde Moisés hasta los Ma- 
cabeos: eco de las generaciones, coro universal 
de aquel pueblo. Su siglo de oro, sin embargo, por 
decirlo así, pertenece al reinado de David, cuyos 
cantos son el modelo segun el cual todos los de­
más se forman, y esto explica porque la tradi­
ción los refiere indistintamente al mismo autor, 
siquiera un poco de atención baste para discernir 
el tono especial de cada uno. Resplandece en un 
principio la confianza en el ungido del Señor, y 
el acento sosegado y magestuoso que revela la 
armonía entre la monarquía y el sacerdocio; vie­
ne luego, desde el siglo VIII, el acento desgarra­
dor que indica la cautividad de Babilonia; des­
pues surge el acento entusiasta de la vuelta de la 
cautividad, la inspiración más sencilla del pri­
mer templo, el génio más litúrgico del segundo, 
y así sucesivamente. En este trono de poesía, que 
se acrece con el tiempo, elévase, sobre todas, la 
figura de David, llevada en alas de los cánticos 
de la Judea, sentada al lado de su Dios en la mon­
taña santa y flotando sobre la historia como la 
personificación ideal, el Ferouer de Israel. De es­
te modo y concurriendo el pensamiento de todas 
las épocas á engrandecer y á adornar este ideal, 
conviértese en la imágen de todas las esperanzas 
y en el símbolo permanente del porvenir, causa
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por la cual nunca deja de aumentarse aquel in­
menso coro triunfal de los salmos, tanto en la paz 
como en la guerra, acreciéndose y resonando 
cuanto dura la existencia del pueblo hebreo, y 
apagándose cuando aquella se apaga. Profetas, 
historiadores, moralistas, todos se refieren á él; 
y él marca en cierto modo con su ritmo, más ó 
menos rápido, los latidos de la vida en la série 
de las generaciones; unas veces rompe el acorde 
de sus voces, como si el pueblo descendiera en 
el abismo por grados sonoros, yendo á perder­
se á lo lejos entre las arenas ó á morir bajo los 
llorosos sauces en la cautividad; otras veces so­
lo hace sonar una voz, que gime entre la no­
che, y pertenece á un rey nuevamente ungido, á 
un profeta, á un pastor ó á un levita olvidado 
entre las ruinas, mientras que el reino de Judá 
parece perdido y el concierto terminado; última­
mente, despues de algún tiempo, vuelven á rena­
cer eternamente los cantos de triunfo, y el coro 
litúrgico estalla de nuevo, surge del polvo el pue­
blo mudo con todas sus voces, reaparece la imá- 
gen del rey ideal más resplandeciente que nunca 
en medio de los himnos que vuelven á entonarse, 
ábrese la puerta de la ciudad de Dios, y yá no sa­
bemos si asistimos al triunfo del pasado ó al 
triunfo del porvenir.

En medio de estos sentimientos inspirados por 
el génio del sacerdocio y del poder real, existen 
otros que ninguna expresión adecuada pueden ha­
llaren el resto del mundo. Las ocultas esperan-
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zas, los pensamientos desolados, las miserias que 
constituyen el fondo de la vida interior, có­
brense con la magostad de un rey de duda. 
La personalidad del hombre se manifiesta al mis­
mo tiempo que la de Dios. Las divinidades de otros 
pueblos solo con los colosos se comunicaban, como 
cuando voluntariamente conducían los astros á 
sus moradas, dejando en cambio perdidos en la 
noche de los espíritus á los pensamientos priva­
dos, sin cuidarse de tales cosas, pues hasta estaba 
prohibido el invocar en secreto á los inmortales; 
pero el Dios hebreo, por el contrario, á pesar de 
morar tan solo mas allá de todos los mundos, es­
cucha desde su alejamiento las quejas, aun las 
mas silenciosas y mudas, que brotan del fondo 
del corazón. Atravesando la inmensidad, présta­
las atento oido, é introduce de este modo al hom­
bre en la intimidad de lo infinito, manteniendo con 
él las relaciones de un gefe de la tribu patriarcal. 
Él es el padre; Israel, el hijo: tal es la santa fami­
lia del Antiguo Testamento, ruda en verdad, ter­
rible paternidad sin la virgen y sin la madre, y en 
la que el castigo no perdona ni al hijo.

Encuéntrase á veces en los salmos como una 
reminiscencia del Rig-Veda. Soplo del alta Asia, 
que penetra no se sabe por donde en el alma de la 
Judea. El primer cántico de los patriarcas, en 
todas las cimas de la tierra repetido, estalla tam­
bién y en toda su pujanza sobre la colina de Sion. 
Así el Oriente tiene dos ecos, que desde sus dos ex­
tremidades se responden, y cuando el Himalaya
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exclama: Indra, contesta el Líbano: Jehová. Por 
muy Iéjos que la poesía hebráica se halle de la 
primitiva rudeza de los cánticos indios, y siquie­
ra indique desde luego una sociedad comparativa­
mente moderna, es lo cierto que en muchos de sus 
rasgos recuerda la infancia de la tribu, no ha­
biendo hallado todavía, en resúmen, otro artificio 
para sus verses que el de repetir dos veces la mis­
ma idea, como si hiciese girar su ritmo, como David 
su onda, antes de lanzar su pensamiento al blan­
co. Mas si su vestido es rústico, su corazón y su 
alma son verdaderamente regios y cortados para 
presidir las danzasen los dias solemnes al rededor 
del tabernáculo. Pues preciso es reconocer, sin en­
trar aquí en' investigaciones acerca de los salmos 
que puedan pertenecer especialmente á David, que 
se ha coronado muy fundadamente con este nom­
bre una poesía que tiene todos los caracteres del 
pastor y del rey.

IV.

La Filosofía hebráica.—Job.

No todo es alabanza y profecías en la poesía de 
los hebreos; también en ella caben la duda y la 
blasfemia. Su más acabado monumento parece 
hecho para destruir todo lo que los demás habían 
fundado: tal es el poema de Job, sublime desafio 
arrojado por el hombre contra Dios en medio de 
su templo. ¿Qué relación tiene este libro con las

25
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demás Escrituras? ¿Cómo del seno mismo de la sé 
puede nacer la incredulidad más profética? ¿Sig­
nifica acaso la inspiración de un ángel rebelde y 
oculto en el Santo de los Santos, ó es un juego 
del espíritu que se divierte desencadenando las 
fuerzas del abismo? Muchos escritores han pre­
ferido, á penetrar en estas contradicciones, atri­
buirlas un origen extranjero, por más que no hay 
en el Antiguo Testamento ningún libro que tan 
profundamente penetre en las raíces de la reli­
gión hebraica. Cuánto más parece que se aparta 
de ella, más íntimamente se une con ella; de 
suerte que, léjosde pensar en arrancarlo de la Bi­
blia, no podria comprenderse la sé de Moisés sin la 
blasfemia de Job.

Hasta aquí nos ha sido fácil ver que paz 
proporcionó á la inteligencia humana la re- 
velacionde la unidad de Dios; fáltanos ver las 
contradicciones que esta idea traía consigo mis­
ma. Era la primera la cuestión del origen del 
mal, tanto más difícil cuanto que no existia 
en los cultos del resto del Oriente. ¿De dónde venia 
la injusticia, el dolor, en la naturaleza y en el 
hombre? Ellos respondían: El mal viene de los dio­
ses malos que luchan eternamente contra los dio­
ses buenos. Ahrimán combate contra Ormuzd; Ty­
son contra Osiris; Siva contra Brahma. De aquí el 
triunfo de la iniquidad en la sociedad civil; de 
aquí los reptiles, los peces, los monstruos, en el 
mundo organizado. Resuelta así la cuestión, pudo 
el Oriente dormir tranquilo respecto de este enig-
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ma, sin sospechar que pudiera algún dia presen­
tarse de nuevo.

Mas cuando en la Judea fué un dia proclama­
da la unidad soberana, la lucha cesó en Dios y 
estalló en el hombre. ¿No veis con este dogma en 
el cielo, suscitarse contradictoriamente esta dis­
cusión en la tierra? Si Dios es único ¿de donde pro­
cede el mal? Si es el Señor, ¿por qué la opresión de 
los buenos? Si pudo formar el mundo á su volun- 
1 untad, si tiene en su mano los corazones, ¿por 
qué el triunfo de los malos? ¿por qué la inocencia 
perseguida? ¿por qué la injusticia coronada? Lan­
zado al mundo este enigma, necesariamente el 
pueblo hebreo había de buscarle solución; no pudo 
ménos al principio de quedarse atónito; más si el 
libro de Moisés había presentado el problema, el 
de Job debía intentar resolverlo. No se diga, 
pues, que es extraño á las Escrituras, que es cal­
deo, idúmeo, ó árabe; no, es hebreo. Hállase 
unido al sistema de la Biblia, como la respuesta 
está unida á la pregunta: la blasfemia es aquí la 
demostración de la sé.

Veamos cómo se entabla la cuestión: no se tra­
ta únicamente del libro más poético de las Es­
crituras, sino de un libro en el que se encuentran 
bajo formas orientales, todos los argumentos que, 
en opuestos sentidos, no han cesado de ator­
mentar el espíritu del hombre. Fundado el poe­
ma (porque es imposible tomarlo por un libro his­
tórico) en una antigua tradición, principia en el 
cielo. Todavía Satanás no se halla irremisible-
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mente privado de la presencia de Dios, en cuyos 
consejos toma parte como uno de sus ángeles fa­
miliares, proponiéndole tentar al hombre más 
justo de la tierra, para ver si su virtud se cambia 
en blasfemia. Job, que debía de ser la víctima de 
esta solemne experiencia, es herido de repente por 
la desgracia. Era un príncipe poderoso, un emir; 
hele aquí revolcándose en un estercolero. Sin em­
bargo, siempre había practicado el bien. El senti­
miento de la injusticia se subleva en él, y abre 
un proceso contra Dios. Siendo justo, sufre. ¿Por 
qué esto? De esta cuestión á la duda no hay 
más que un paso, sólo que el excepticismo del 
filósofo oriental no es el de los tiempos moder­
nos; es una duda que dudando de sí misma, se se­
para con remordimiento de los fundamentos de 
la acostumbrada sé; incredulidad naciente, mez­
clada aún con el himno y la adoración, como 
una serpiente del desierto oculta en el fondo 
del tabernáculo. Tlanse hallado contradicciones 
entre los pensamientos de Job, y se ha concluido 
que tal libro está formado de fragmentos escritos 
en diversas épocas; pero lo que está fraccionado 
es el corazón de Job, no su poema. Le espantan 
sus mismos pensamientos; árites de ir más adelan­
te en el camino del excepticismo, querría retro­
ceder, pero no puede; se ha metido en un cami­
no sin salida, y lucha consigo mismo. Bajo el aci­
cate de la desesperación; bajo la mordedura de 
la injusticia, salta como un león, ora á la sé, ora 
á la impiedad. Ruega, adora, reniega, canta, blas-
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sema á un mismo tiempo. Su alma, en estas violen­
tas sacudidas, es lanzada léjos de la vieja ley mo­
saica; arrastrada por una tempestad interior, 
traspasa á veces hasta el mismo Cristianismo. 
Nunca tortura moral hizo estallar oráculos seme­
jantes, y lo que los hace más sensibles es que los 
amigos de Job, encerrados aún en el espíritu de la 
vieja ley, no comprenden una palabra de los 
trasportes, de los furores divinos de aquella alma 
que la desesparacion convierte en profeta; por­
que no teniendo ellos más inteligencia que la del 
pasado, son.verdaderos fariseos en presencia de este 
Cristo del Antiguo Testamento. Como toda la 
cuestión versa acerca de la existencia del mal, 
comienzan por negarla de una manera absoluta. 
A esto contesta Job mostrándoles sus plagas, y ex­
clamando que es justo. Pero sus amigos dudan de 
su inocencia; le suponen, le forjan algún crimen 
oculto, y lo condenan. Paso tras paso es condu­
cido este hombre por la discusión á ver desapa­
recer su último apoyo con el sentimiento de su in­
tegridad, y desconfiando ya de Dios, del mundo, de 
sí mismo, la disputa acaba de destruir su última 
esperanza. Pero en este supremo instante, en esta 
agonía moral, cuando rueda á lo más profundo 
del abismo, de repente, no se sabe por qué milagro 
interior, vislumbra la esperanza de la inmortali­
dad. Vida eterna, resurrección, estas palabras, 
que nunca habían sido pronunciadas, brillan en 
medio de aquella tempestad moral como un relám­
pago enmedio de una noche tenebrosa, porque no
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68 en efecto, más que un relámpago que se desva- 
vanece para presentar más profunda la noche y 
el abismo que le suceden cuando los amigos, der­
rotados en toda la línea, refúgianse en una vani­
dad sublime, haciendo el elogio del universo, 
del bello Orden de los cielos, de las leyes inmuta­
bles de las estaciones, ¿Qué tiene que ver todo es­
to con la cuestión? ¿Qué me importa que los cie­
los estén bien ordenados, si existe el desorden en 
el corazón? ¿Qué me importa la calma de los océa­
nos, si la tempestad y los furiosos aquilones se 
desencadenan en el fondo del alma de este justo? 
Esto es renunciar á la cuestión, no resolverla: 
también Job se apodera de esta idea. Cansado de 
dirigirse á hombres cuya razón vacila y retroce­
de delante de la verdad, quisiera argüir con Dios 
mismo, y triunfa siempre amargamente, al pro­
ferir, con la lógica de la desesperación, estas pa­
labras que resúmen toda la cuestión. ¿Por qué 
pues viven los malos y son colmados de riquezas? 
¿Quare ergo impii vivunt et confortati divi­
tiis?

Los amigos son reducidos al silencio, porque 
Job tiene de su parte los hechos que ellos no 
pueden negar. En este momento la nube se abre, 
y un nuevo interlocutor, el Eterno mismo que 
desciende del cielo, viene á mezclarse en el deba­
te y á defender su causa contra Job. Decimos mal- 
no es una discusión que continúa, porque el Eter­
no no se asocia en modo alguno á los amigos que 
han pretendido defenderle, antes bien renie-
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ga de la sabiduría de aquellas almas vulgares, 
rechazando su vano incienso y su sé muerta. Pre­
fiere la impiedad delirante de Job, porque esta in­
credulidad aparente está llena del Dios del por­
venir, y porque si aquel corazón se desgarra, dé­
bese realmente á superabundancia de vida. Sin 
embargo, se vuelve contra él, y lo aplasta con 
una palabra. Todos conocéis esta ironía sublime. 
«¿Donde estabas tú, cuando ponía yd la tierra so­
bre sus cimientos, cuando decía al mar: de aquí 
nd pasarás?» Esto ya no es discusión, es la voz del 
trueno, la poesía del rayo que brota de la nube y 
pulveriza la razón mortal. Cae de los cielos como 
lluvia de huracán en medio de relámpagos y estre­
pitosos truenos. La razón sucumbe, la lógica de­
saparece bajo apuella ola de magnificencia. Job 
se calla: es vencido, no por la persuasión,, sino 
por la violencia de lo sublime; sus ojos son des­
lumbrados más que iluminados por este torrente 
del eterno esplendor.

¿Diríamos hoy, á cuatro mil años de distan­
cia, que tales respuestas satisfacen la cuestión? 
De ningún modo; la cortan, pero nd la resuelven. 
El Eterno se envanece, en efecto, con la sabiduría 
que ha mostrado en la creación de la naturaleza 
exterior, en la organización del águila, del caba­
llo, del elefante, pero si Job hubiese podido reha­
cerse un instante, no habría contestado á este 
terrible adversario: «¿Porqué, pues, no me has 
dado las escamas y la coraza de Leviathan con­
tra las heridas y la mordedura del pensamiento?
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¿Porqué no me lias dado la felicidad del águila en 
la nube? ¿Porqué no me lias dado la independencia 
y la alegría del caballo en el desierto? Respira los 
vientos que pasan, es dichoso; y yo, yo hago el 
bien, y sufro! ¡Ah¡ es que tu has gastado tu sa­
biduría en esas obras muertas, y ya no has teni­
do para mi más que el desorden y el caos, que no 
has podido desenredar y regir en mi corazón. Tu 
has preparado cuidadosamente el alimento al ga­
vilán, pero te has olvidado del pasto de mi alma! 
cuanta más nobleza pusiste en esas criaturas de 
barro, mas parecen profundos mi abatimiento y 
mi ruina. Tú creaste el esplendor de los cielos 
para insultar mejor mi miseria; tú diste sus co­
ronas á las estrellas para burlarte mejor de mi 
espíritu.»

¿Donde estará, pues, la solución á las dificul­
tades traídas al mundo por el mosaismo? En el 
cristianismo. El drama, en efecto, ha nacido en el 
corazón, y en el corazón debe desenlazarse. Das 
objeciones de la antigua ley son insolubles, el de­
sorden del mundo moral, flagrante, en tanto que, 
para restablecer el equilibrio, no se le oponga el 
peso de la vida futura. Solo la inmortalidad cris­
tiana puede dar razón de la desigualdad del bien 
y del mal, en les términos que la planteó el poeta 
hebreo. Nó, no basta, para que el equilibrio se 
conserve, que Job adquiera nuevos rebaños de va­
cas, que en vez de sus hijos, arrebatados antes de 
nacer, encuentre otros siete; que sus parientes 
le ofrezcan una pieza de plata ó una joya de oro.
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Mees preciso aun que Job tenga la posesión ele los 
cielos del Evangelio, que sus hijos salgan á reci­
birle en los reinos invisibles, allí donde no hay 
ya contradicciones, ni males, ni ruinas; necesito 
no solo algunos años terrestres, sino siglos y si­
glos para curar sus heridas, que son infinitas. 
Solo entonces el mal será reparado; la injusticia, 
corregida; la cuestión resuelta. La tragedia co­
menzada en la antigua ley, se termina en la nue­
va; y si he dicho en otra parte que el drama de 
Prometheo no tenia desenlace posible mas que en 
el Cristianismo, ¿cómo no lo diría del drama de 
Job?

Intentad descubrir en el espíritu de la anti­
gua ley una solución á estos enigmas, y no lo lo­
grareis; el sentido del poema quedará incompleto 
en tanto no lo completéis á la luz del evangelio. 
Porque no sirve decir que tiene por fin enseñar la 
paciencia en la prueba, midiendo entonces pre­
guntar: ¿para qué la prueba cuando el mal sufri­
do es mayor que la recompensa prometida? Lo 
que constituye la grandeza de este libro es que 
traspasando la medida del antiguo Testamento, 
llama, provoca necesariamente cielos nuevos. Su 
patético procede también de aquí, pues se pre­
siente que aquellos gritos desesperados solo en 
otra sociedad hallarán debida respuesta. En el 
fondo de aquella blasfemia, palpita y comienza á 
apuntar el cristianismo, que se busca á sí mismo 
en la noche del farisaísmo. El poeta siéntese es­
trecho en la antigüedad sagrada, tiende al por-
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venir sus manos y no abraza más que la desespe­
ración, porque la cuestión planteada por Moisés, 
si Job la discute, solo Cristo puede resolverla.

Otro tanto pudiera decirse de las otras partes 
de la Biblia. Mientras que las religiones del resto 
del Oriente forman cada una un sistema definido 
que se basta á sí mismo, el mosaismo, esto es, la 
unidad de Dios sin la inmortalidad, no es más que 
el primer periodo de una religión que espera ser 
completada por una nueva ley. El Antiguo Testa­
mento está lleno de cuestiones que abandona á las 
disputas del mundo. Revoluciones en la tierra yen 
el cielo, igualdad, unidad del género humano, cues­
tión del bien y del mal; sobre todo esto interroga. 
Solo el Nuevo responde. En el uno están los va­
cíos, los abismos que espantan la imaginación; 
parece que se anda siempre errante en el desierto, 
siempre sublime, pero sin divisarse nunca la sa­
lida. Todo es grande, pero de una grandeza ater­
radora; y el pensamiento se lanza, se estremece, 
salta, como si buscase el porvenir. En el otro to­
do es calma, todo se concluye; el hombre ha en­
contrado lo que buscaba, la inquietud del espíri­
tu ha desaparecido, el sistema ha quedado con­
cluido; la paz, compañera del orden, respira en 
todas partes.

En el espírit u del poema de Job es donde busco 
las señales del tiempo en que fué compuesto. Co- 
lócanlo muchos escritores, á cuya cabeza se halla 
Bossuet, en las mas antiguas épocas, y hasta lo 
atribuyen al génio de Moisés; á lo cual es fácil
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oponer que en ninguna historia se manifista el ex- 
cepticismo con la revelación; que es preciso para 
conocerlo haber vivido mucho, porque es el prin­
cipio de la muerte, y por esto se halla siempre 
mas cerca del sepulcro que de la cuna. ¡Cuántas 
experiencias desastrosas no supone un excepticis- 
mo tan reflexivo, tal sutil como el de Job! ¡Cómo 
creer que Moisés, el primer institutor,fuera al mis­
mo tiempo el primer blasfemo! ¿Habríase apodera­
do la desesperación del corazón de los hebreos al 
salir del mar Rojo, mojados todavía con las aguas 
del milagro? No, seguramente; esta filosofía per ­
tenece á su edad madura si no á su decadencia; 
las tristes sombras de la cautividad pesan sobre 
ella, y á lo sumo puede referirse á los tiempos de 
Isaías.

Cierto que no es esta la última palabra del ex- 
cepticismo hebraico. Si han sido menester muchos 
siglos para descender de Moisés á Job, no se ne­
cesitaron tal vez menos para bajar de Job al Ecle- 
siastés. En este último libro, la rebelión ha ce­
sado, la imprecación se ha extinguido bajo el hie­
lo de la edad. ¡Qué frialdad!; ¡qué amarga renun­
cia de todo!; ¡qué laxitud! Todo indica la duda 
irreparable de una vejez extremada. ¿Donde hallar 
el génio profético? Ni una chispa queda bajo aque­
lla lívida ceniza; es que la vida se agosta con la 
esperanza. ¡Cuantos vehementes votos extingui­
dos, cuántas ilusiones frustradas!; el deseo mismo 
ha desaparecido; nada subsiste sinoes el tédio del 
cielo y de la tierra. Cuando despues de haber re-
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corrido, en medio de los prodigios de los profetas, 
tantas épocas hambrientas del porvenir; despues 
de haber visto unos en pos de otros, en un camino 
de milagro, á los patriarcas, á Moisés, á los jue­
ces, á los reyes en busca de la ciudad prometida, 
todo lo que hay de mas brillante en la naturaleza 
y en el génio del Oriente, tantos entusiasmos, do­
lores, triunfos, derrotas, ostracismos tan heroi­
camente sufridos en la esperanza del reino futuro; 
cuando despues de haber seguido á este pueblo 
flagelado hasta el fin de su vida dolorosa, oímos 
como desenlazo de tantas esperanzas sobre-huma­
nas, salir del templo estas palabras: Vanidad de 
vanidades y todo vanidad; nada es nuevo bajo 
el sol, no parece sino que hemos llegado al con­
sumat um est del Antiguo Testamento, que el 
tabernáculo se ha roto, que Jehová mismo espira 
en su cruz, y desaparece sepultado en esta muer­
te del pensamiento. Desde este instante el Padre, 
privado del porvenir, comienza su pasión sobre un 
frió Crólgota. Ya es hora de que el Hijo llegue pa­
ra recoger su herencia. El Oriente se abandona, 
languidece; la antigua ley muere: ¿cuando ven­
drá la nueva?

Y.
Continuación.—Comparación del excepticismo 

oriental con el excepticismo occidental.

Los pensamientos desencadenados por Job no se



— 397 —

calman ya. Cada sociedad, de edad en edad, añade 
un acto á esta tragedia que el espíritu representa 
consigo mismo. El abismo, apenas cerrado, vuel­
ve á abrirse, y la discusión torna á comenzar; no 
pudiéndola agotar los interlocutores, los dioses 
mismos se suceden. Como falsos amigos, los siglos 
no cesan de despertar la inteligencia humana, ba­
jo su capa de ceniza. El Oriente remite el enigma 
al Occidente, Job á Prometheo, Prometheo á Ham­
let , Hamlet á Fausto. El desenlace se aleja cuan­
do se cree tenerlo entre las manos, y se aplaza 
hasta la eternidad.

Fué el génio griego el primero que volvió á 
tropezar con la misma cuestión, que había deba­
tido el genio hebráico. ¿Como la ha tratado? Por 
el Prometheo de Esquilo, que en los coros de sus 
dramas es completamente Oriental, y llega á ve­
ces hasta á recordar á Isaías. Prometheo, como el 
Titan hebreo, ha hecho el bien; ha dado á los 
hombres la palabra, la justicia, las artes celestes, 
por esto es castigado por Júpiter, como Job por 
Jehová. Hé aquí el fondo de semejanza entre los 
dos poemas; solo que el genio griego conserva 
hasta en la soma déla tortura el culto de la be­
lleza visible, de que apenas se cuida la desespera­
ción Oriental. Prometheo no está cubierto de pla­
gas; está artísticamente encadenado por el Dios 
del fuego en la cima de un monte sagrado, desde 
donde es ofrecido en espectáculo átoda la tierra. 
Amigos van á visitarle en su suplicio: el viejo 
Oceano, las hijas del mar, de húmedas alas. Mués-
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transe conmovidos de piedad, mas sincera, mas 
humana que la de los tristes amigos del Prome­
theo de la tierra de Uz; pero sus consejos son casi 
los mismos. ¿Qué es el Titan para luchar en inte­
ligencia, en sabiduría con los dioses olímpicos?. 
¿Qué esperar de esa rebelión interior contra el se­
ñor de los cielos? Es preciso someter el espíritu; 
solo con esta condición cesará el tormento. Hasta 
este instante la marcha de los dos dramas es casi 
idéntica. Veamos ahora en que se separan. Job y 
Prometheo tienen ambos el sentimiento de su in­
tegridad desconocida; pero el uno se detiene en la 
duda, el otro vá hasta la imprecación, lleva en sí 
el espíritu del Occidente, desafia, amenaza, inju­
ria, provoca álos cielos. En el vértigo del dolor, 
Job es todavía subyugado por el recuerdo de Jeho- 
vá, y aunque su inteligencia no queda satisfecha, 
no deja de humillarse ante la magostad suprema. 
En Grecia, el orgullo humano da un paso mas: 
¿Que se le pide á Prometheo para quedar desenca­
denado de la roca? Un acto de sé hacia las divini­
dades olímpicas, menos aun, una palabra de elo­
gio, una señal de arrepentimiento. Hermes en 
persona, el mensagero, va á pedirle que deponga 
su resistencia. Pero nada, los omnipotentes no 
obtendrán una palabra de Prometheo. No solo los 
desafía bajo las garras del buitre, sino que profe­
tiza su caída, los insulta, siendo en vano que los 
dioses mismos se aparezcan en medio de relámpa­
gos, como el Eterno en la última escena de Job. 
Los estallidos del rayo lanzados contra el pecho
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del Titan no pueden someterle á la resignación; 
las tempestades, los aquilones infernales, cons­
ternando la faz de la tierra, no logran abatir aque­
lla inteligencia rebelde, que en medio de su rui­
na persigue aún con sus execraciones á los cielos 
que envían la iniquidad sobre la tierra. La blas­
femia de la poesía hebráica es un acto de sé en 
comparación de esta rebelión implacable de la poe­
sía ateniense: ¡ved que camino ha recorrido el 
hombréenla revolución religiosa! La duda, en 
vez de vacilar sobre movible arena, tiene de hoy 
mas la firmeza de una resolución irrevocable: el 
genio griego ha llevado hasta su excepticismo la 
precisión de sus formas. Ni ¿qué es en realidad 
esta figura de Prometheo sino la imágen del espí­
ritu helénico rechazando definitivamente las di­
nastías de los dioses orientales? ¡No mas sacerdo­
cio!; ¡ no mas castas!; ¡no mas símbolos con cabe­
zas de serpientes y de ibis? Las religiones de la na­
turaleza van á caer ante la blasfemia de la filo­
sofía; nada podrá ya subyugar al génio griego, 
verdadero Titan que solo á sí mismo se somete, y 
contra el cual no hay buitre posible que le impida 
exhalar al mundo su alma airada. Cuando Esqui­
lo escribió su poema, no tendría seguramente con­
ciencia exacta de estas ideas, pero ellas se agita­
ban confusamente en el fondo de su inteligencia, y 
de esta so mi-oscuridad pudo salir aquel coloso de 
poesía, que, en el umbral de los dos mundos, figu­
ra la primera rebelión del espíritu de Europa 
contra el espíritu de Oriente. Por primera vez el
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hombre rechaza el yugo de la naturaleza, vasto 
ídolo que, con los caracteres del Asia, se muestra 
mas allá del Cáucaso.

Prosigamos. La historia de la duda religiosa 
no ha hecho más que comenzar. Los siglos pasan, 
el cristianismo nace, la sociedad cambia y la 
cuestión subsiste. Al acabar la edad media, se 
encuentra entre las ruinas góticas un personage 
de la familia del Prometheo de Esquilo: el Hamlet 
de Schakspeare. Solo el enigma es el mismo; todo 
lo demás difiere. No hay Cáucaso ni Titan, ni ca­
denas forjadas por los dioses, sino castillos feu­
dales, una cimitarra católica y el cielo del Norte. 
Otra vez, por un lado, una religión poderosa; por 
otro, un hombre que duda, niega y sufre; y de 
nuevo la maldad triunfante, la iniquidadad co­
ronada sobre el trono de Dinamarca, y el abismo 
que vuelve á abrirse para lanzar la antigua 
cuestión: ¿por qué, pues, viven los impíos? ¿Qua- 
re ergo impii vivunt? Cual será, ahora, la 
respuesta? Un frió sarcasmo, peor cien veces que 
las imprecaciones de Job y de Prometheo. Cier­
to que el drama ha cambiado mucho, extendién­
dose por todo el horizonte de las cosas invisi­
bles, desarrollándose no solo entre inteligencias 
de la misma naturaleza, sino entre los vivos y los 
muertos. La conversación pasa entre Hamlet y 
el espíritu de su padre. Aquí el excepticismo del 
corazón provoca el excepticismo del espíritu; esto 
es también lo que lo hace irremediable; y no he 
visto nada mas profundo que haber hecho depen-
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der la duda absoluta de la necesidad de dudar 
de su madre. Desde el secreto revelado en el ce­
menterio del castillo, todas las creencias lian pe­
recido en el alma del joven príncipe. Si su madre 
no es mas que una envenenadora, ¿en qué hom­
bre, en qué mujer, en qué sentimiento fiar? ¿En 
el amor? Pudiera probarlo, pero sería preciso creer 
en él. No es él quien pregunta á su prometida: 
¿sois bella, Orilla? porque no se fia ya del testi­
monio de sus ojos? Un fantasma errante sobre los 
escombros de la inteligencia humana: tal es Ham­
let. Ha sufrido los mismos tormentos que Job y 
Prometheo, pero no se ocupa como ellos en su do­
lor; nada tiene de la violencia antigua; al contra­
rio,siente en su corazón la serpiente, tiene frió. No 
oculta su desesperación con los símbolos suntuo­
sos del Oriente ni con las imágenes correctas de 
la Grecia: su mal es muy profundo; se rie. Frió 
como el mundo moderno, ¿á qué discutir si ya 
ha traspasado hasta la esperanza? La punzante 
ironía habita en su alma. En vez de luchar con­
tra la injusticia soberana, se entrega á la locu­
ra, que imita perfectamente porque su razón se 
halla, en efecto, medio trastornada. Profeta de 
la impiedad en el seno de la edad media,vislumbra 
ya todo el escepticismo del porvenir. Reúne á 
Dante y á Voltaire,y para colmo de contradicción, 
está su madre que desempeña el antiguo papel de 
Satanás. Estos contrastes son muy violentos pa­
ra su inteligencia; pues hay partes en su espíritu 
completamente sanas, y otras que comienzan á

L6
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alterarse. Su razón se divide, se pierde, se bus­
ca, se encuentra y vuelve á perderse, viéndose un 
alma grande dividida entre la razón y la locu­
ra naciente, sin saber cuál al fin prevalecerá. 
¡Terrible tragedia de que todo hombre puede lle­
gar á ser el héroe! Hamlet se inclina hácia los 
abismos que habían quedado desconocidos á la an­
tigüedad profana y sagrada; vislumbra más allá 
de la vida actual, el reino de los muertos. Su ra­
zón vacila sobre los bordes; luego el vértigo lo 
arrastra riéndose, y si su vida no hubiese acaba­
do casualmente en aquel terrible juego, no se le 
veía otra salida que la caída irreparable, esto es, 
la muerte de la inteligencia; en lo cual este dra­
ma es de un efecto mucho más desesperante que 
los de Job y Prometheo, pues que en estos al me­
nos el espíritu del hombre subsiste y sobrevive 
á todas las ruinas. La naturaleza, tan viva aún 
para Job, está muerta para Hamlet; el firma­
mento, la tienda azulada de Jeliová, no es más 
que un conjunto de vapores pestilenciales; el 
género humano no es ya para el Prometheo de la 
edad media más que la esencia del polvo. El hom­
bre no me agrada, dice, y la mujer tampoco. Lo 
que más aterradora hace su caída es que su punto 
de partida está en las creencias más populares de la 
sociedad cristiana. Todavía cree en las apariciones, 
y no cree en la inmortalidad. De la cima de las 
creencias católicas, como desde lo alto de una 
torre, se ha arrojado de cabeza en el abismo. Por 
todos estos rasgos representa, al principio del
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mundo moderno, la sociedad déla edad media, 
todavía joven en apariencia, aunque ya vieja en 
el corazón; pues si vive aún en la sé de sus mayo­
res, ya no abraza más que un fantasma del pasa­
do. El ideal de la edad media se rompe con un 
sarcasmo que repiten todos los pueblos á su ma­
nera, por boca de Rabelais, de Ariosto, de Miguel 
de Cervantes. Pero en Hamlet este sarcasmo es 
frió como la carcajada de un espectro en una 
tumba.

¿Hay todavía un paso más que dar en la poesía 
excéptica? Indudablemente: el preámbulo de Job 
es también el prólogo de Fausto. Satanás en me­
dio de los cielos católicos va á proponer á Dios 
probar al hombre, que por su inteligencia es el 
sér que más se aproxima á la verdad suprema. El 
asunto es también casi el mismo; y véase como des­
pues de cuatro mil años, cuando todo había cam­
biado, religión, leyes, costumbres, clima, el mis­
mo enigma ha sido tratado por la posía. Fausto 
no es un patriarca que, como el de la tierra de Uz, 
toma en la virtud su fuerza ; es grande, pero no por 
la virtud, sino por la inteligencia; no por el cora­
zón, sino por la cabeza; es un doctor, un sabio, co­
mo la sociedad moderna. No vive bajo la tienda del 
idumeo, sino en un laboratorio. Medicina, filosofía, 
jurisprudencia, teología, todo lo ha abrazado, y 
sin embargo, encuentra la fatal cuestión que Job 
había encontrado en el desierto, á la claridad de las 
estrellas del Asia. Por otra parte, no es solamen­
te la sed de saber lo que le devora; junta á la an-
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tigna curiosidad de Adan el orgullo del hombre 
fundado en una ciencia acumulada por cuatro mil 
años, y quiere poseer el secreto de las cosas para 
convertirse en Dios. ¿Qué hará este Job del Oc­
cidente? Sus libros están mudos; en su crisol sólo 
queda un poco de ceniza, en vez de la verdad que 
esperaba. La ciencia le ha engañado, pues recha­
zará la ciencia; se confiará á los medios desa­
probados por la razón, á las imaginaciones febri­
les; se entregará á la magia. En una noche soli­
taria, á la luz de su lámpara que se extingue, 
evoca al espíritu de los mundos, y el espíritu 
aparece revestido de una luz soberana. Pero ¡oh 
miseria y humillación de la inteligencia huma­
na! Fausto, el doctor sabio por excelencia, el 
príncipe de las inteligencias, se vé obligado á 
bajar ja cabeza ante un rayo de aquella verdad 
que él mismo había evocado, y si sus sentidos 
mortales no pueden soportar aquel explendor, ni 
sus oidos percibirlo, ni su corazón contenerlo ¿qué 
hacer sino librarse de aquellos órganos tan im­
perfectos? puesto que siente en sí al Dios encade­
nado y aprisionado en un vaso demasiado estre­
cho, es necesario libertar á la divinidad interior, 
esto es, es necesario morir. Llegado á esta con­
clusión, Fausto, consecuente consigo mismo, toma 
en sus manos un frasco de veneno formado con los 
jugos más poderosos de la naturaleza, y saludan­
do á aquel celestial brevaje que, como una mágia 
superior, debe revelar á su inteligencia el secreto 
que persigue, aproxima el libertador veneno á
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sus labios, y en su trasporte va á apurarlo de una 
sola vez. Pero ¿por qué se detiene? Acaba de oir 
en la vecina iglesia el sonido de las castañuelas 
de Pascuas; el coro de ángeles que celebra á Cris­
to resucitado, estremece los aires, y estos can­
tos descienden como rocío en aquella alma se­
pulcral y la rejuvenen. Fausto renuncia al ve­
neno; pero esta santa impresión no puede ser du­
radera, porque él no es ya cristiano. Los lazos 
que ataban á Hamlet á la religión de sus padres, 
no existen ya para Fausto, solo ligado al cris­
tianismo por el lazo del infierno; no cree ya en 
Cristo, sólo cree en el Demonio. ¿Qué son todas 
las blasfemias del pasado comparadas con este 
grito postrero: ¡Malditas sean las creencias! ¡mal­
dita la esperanza! ¡maldita sobre todo la pa­
ciencia! Ciencia, naturaleza, religión, hasta el 
gusto de la muerte, todo lo ha probado. ¿Qué 
resta pues? Atravesar las regiones de la muerte 
por el suicidio del alma y de la conciencia me­
diante un pacto de ultratumba hecho con el rey 
del mal, con Satanás mismo. Queda enagenar su 
razón y su voluntad: los espíritus infernales ce­
lebran este ¡último acto de la tragedia. En medio 
de la ronda de brujos, Fausto bebe hasta la úl­
tima gota el brevage del infierno. La verdad es 
que no hay en todo esto otra magia que la de los 
huracanes que la inteligencia del hombre puede 
desencadenar por su voluntad; sel hechizamiento 
de la humanidad actual, que, infatuada por su 
ciencia, se ha hecho fatalista, y en medio de los
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tormentos de tantas cuestiones no resueltas, ha­
ce de sus lágrimas su apoteosis. El género hu­
mano es hoy un gran doctor, que se admira en sus 
libros, se adora en sus obras y sólo de sí mismo 
se fia; sin embargo, alguna que otra vez esta 
pretendida divinidad se turba; descubre vacíos 
que no puede llenar, y se desconcierta. Llena de 
una vida febril, aproxima á sus labios, en vez 
del pomo venenoso, el excepticismo que no puede 
rechazar ni aceptar, y muy frecuentemente se es­
capan del corazón del nuevo dios gritos de dolor 
desordenado en el instante mismo de coronarse 
por sus manos.

Así, la vida del género humano en sus momen­
tos de prueba, puede resumirse en estas figuras 
principales: Job, Prometheo, Hamlet, Fausto, 
emblemas de toda la historia del corazón del hom­
bre en sus luchas con la religión. Fácil es notar 
que, desde el primero hasta el último de estos li­
bros, no ha cesado de endurecerse más y más el 
excepticismo. Job pone la cuestión, más luego se 
arrepiente de su duda; Prometheo se rebela, sin 
que la eternidad entera pueda someterle; Hamlet 
ya no discute, ni siquiera cree que hay allí cues­
tión, tan lejos está de esperar la respuesta; Faus­
to, para cortar el problema, se diviniza: tales son 
hasta aquí las varias alternativas de la lucha en­
tre la sabiduría del hombre y la sabiduría de Dios. 
Más ¿porqué, cualesquiera que sean el dolor y el 
desorden que esos poemas respiran, les prestamos 
tan ávida atención? Es que gustamos de seguir en
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el abismo las inteligencias orgullosas que en él se 
precipitan. Ojalá pudiéramos llamarlas y pregun­
tarles: ¿Qué encontráis, qué oís, qué percibís en 
esas regiones insondables? Pero estas voces del 
infierno repiten nuestras cuestiones en un eco 
eterno; y el eco de estas grandes inteligencias de 
los profetas, de Esquilo, de Sbakspeare, que caen 
unas sobre otras, solo sirve para hacernos me­
dir la profundidad de los problemas que las han 
hundido.

No es cierto, por otra parte, que todo excepticis- 
mo sea estéril; hay una duda fecunda, como hay un 
dolor fecundo. El antiguo Testamento, en sus can­
tos de desesperación, contenia el Nuevo, y el libro 
de Job ha tenido por respuesta el Evangelio. El 
poema de Prometheo encerraba implícitamente el 
platonismo de los padres griegos, y ha encontra­
do su solución en el mundo moderno. ¿Quién sabe 
qué respuesta reserva el porvenir á los enigmas 
en nuestros dias propuestos? No nos asustemos 
de estos abismos que de repente se abren bajo 
nuestros pasos; á veces salen de ellos resplando­
res extraños, que no son los del infierno. Ni la 
creencia ni el excepticismo se hallan agotados, la 
una y el otro han de engendrar todavía nuevas 
alegrías y dolores nuevos. Otros Job, otros Pro­
metheo, otros Fausto vendrán, que no cesarán de 
buscar otros cielos penetrando más y más en las 
regiones desoladas; porque la duda es también ins­
trumento de la verdad y por esto es indestructi­
ble con ella.
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VI.

La esclavitud en sus relaciones con las religiones 
orientales.

Antes de abandonar el Oriente, y para recoger 
la última consecuencia de sus dogmas, llegamos 
por fin, de grado en grado, á encontrar, lejos aún 
del dia que luce igual para todos, por debajo de la 
casta más ínfima que conserva al menos una som­
bra de asociación, y más allá de los últimos confines 
del mundo civil, un hombre sin nombro, sin pa­
dres, sin hijos, sin familia, que, eternamente so­
litario en medio de las multitudes, soporta de 
rodillas todo el fardo social, como los colosos de 
piedra que sostienen el friso de los templos. Mudo, 
no posee ni arte ni poesía ni ley ni derecho, y 
ni es un hombre ni una cosa, por más que, si de­
sapareciera, ni un solo dia podría subsistir el 
mundo antiguo, porque, despues de todo, es una 
nada necesaria, de donde todo parte y á donde to­
do va á parar en la sociedad pagana. A nin­
guna ciudad pertenece especialmente, sino que 
vive en todas las ciudades, y es lazo común entre 
el Oriente y el Occidente, hasta el punto de que 
Persépolis, Atenas y Heliopolis, difiriendo en to­
do, solo tienen idéntico este elemento: el esclavo. 
Los imperios y las instituciones cambian, y solo 
él permanece inalterable, pasando el tiempo, sin
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tocarlo, sobre su encorvada cabeza, excluido de 
los principal es ritos de la religión, relegado á la 
vez lejos de Dios y de la humanidad, y no siéndole 
posible ni vivir ni morir.

Pero, ¿quien le ha formado este destino? Al asig­
nar Montesquieu, como causa primitiva de la es­
clavitud, la tiranía y el clima enervante del Orien­
te, es fácil replicarle que la libertad de los Estados 
griegos estaba fundada sobre la esclavitud de la 
misma manera que el despotismo del Asia, y que 
además el esclavo se encuentra lo mismo en el 
Norte que en el Mediodía, habiendo existido don­
de quiera que existieron hombres. Cuando des­
pues de Hobbes, Rousseau busca este origen en 
la guerra, de acuerdo con los jurisconsultos de 
la antigüedad y apoyándose como ellos en una 
falsa etimología, aun cuando contentándose con 
el hecho sin remontarse al principio, podríasele 
siempre preguntar por la sanción de aquella de­
sigualdad, y cómo la sociedad humana pudo du­
rante miles de años aceptarla, sin que ninguna 
Objeción eficaz se elevase ni aún siquiera en teo­
ría contra ella, ya por parte del vencedor, ya 
por parte del vencido. El filósofo tenia sobre 
este punto idéntica opinión que el pueblo, y 
hasta el sofisma, que todo lo atacaba, respeta­
ba únicamente la esclavitud; lo que indica evi­
dentemente que un tan universal asentimien­
to no podia tan solo ser efécto de un acto 
de violencia, sino la consagración indudable­
mente de un principio; y este principio es el
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Politeísmo sin esclavitud no existe, y este he­
cho universal indica, sin duda, que entre uno y 
otro debe de haber alguna relación. Si de esta pri­
mera idea pasamos á un examen más atento del 
paganismo, bien pronto nos convenceremos deque 
en él la servidumbre original se halla con carac­
teres indelebles escrita. Los pueblos, en efecto, 
orientales y griegos admitían entre los hombres 
desigualdades tan nativas y radicales, que si 
unos eran servidores de otros, se fundaba esto en 
el mismo derecho divino, lo cual no nos maravi­
llará sabiendo que, como fundamento de esta 
opinión, admitían dioses esclavos. ¿Cómo, pues, 
librarse de la servidumbre, si la habían consa­
grado hasta en el dogma? Levantemos los ojos al 
cielo del politeísmo, y veremos allí de esfera en 
esfera una gerarquía de divinidades de diversas 
razas y áun colores, dependientes unas de otras 
por un eterno vasallaje. A la cabeza de esta or­
ganización, un Osiris ó un Júpiter Tyrano, se­
mejante á un Faraón ó á un Agamenón terrestre; 
por debajo de este señor, una oligarquía de gran­
des dioses felices, sátrapas, patricios inmorta­
les que cumplen su misión respirando el incienso 
y vaciando su copa de ambrosía; por último, á sus 
pies un pueblo de demonios inferiores, verdaderos 
proletarios que se consumen en estériles trabajos 
léjos délos resplandores del dia. ¿No son por ven­
tura esclavos diligentes aquellos Titanes, que con 
las esposas en los piés y en las manos viven tris-
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temente encerrados en las tinieblas, como en una 
ergástula del Tártaro; aquellos remeros celestes 
que remolcan los planetas en sus barquillas de 
oro; aquellos Cíclopes que en su taller de gigan­
tes forjan noche y dia las ardientes flechas del sol 
ó el tridente de Neptuno; aquella turba, en fin, de 
Telchines y Cabires fenicios que pulen perpetua­
mente los metales y reparan los deterioros del 
universo? ¿Acaso todos aquellos obreros infatiga­
bles, ocultos en el interior de la tierra, en los 
pliegues de las nubes, en las grutas de los mares, 
entre los pies del macho cabrío, tras el ojo de las 
llamas, eternamente inclinados sobre su tarea, 
sin contento, sin dicha y sin reposo; aquellos ge­
nios egipcios con cabezas de aves de rapiña, sos­
teniendo con sus espaldas la bóveda de los cielos; 
aquel Prometheo, atado más estrechamente á la 
roca que el siervo á la gleba, no constituyen una 
plebe divina, sin más derechos que el dolor sin re­
medio y el trabajo sin peculio y sin emancipa­
ción?

Juzgad, pues, por la celeste, la ciudad terres­
tre. Y es lo peor que el sentimiento de la in­
justicia y de la queja ni áun podia nacer en el 
corazón del hombre esclavizado. Ni ¿cómo había 
él de encontrar'inicuo su destino? ¿Acaso no sabía 
que sus dioses vivían como él agobiados en un tra­
bajo sin salario? ¿Por ventura el viejo Saturno, 
también encadenado, podia gozar ni siquiera un 
dia de libertad? ¿Cómo esperar, pues, una emanci­
pación negada á los inmortales! El obrero, en
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efecto, no podia ser menos resignado que el Cí­
clope, ni el remero del Nilo que el piloto de la na­
ve de Osiris, ni el pastor que el Fauno errante sin 
abrigo en las selvas. La filosofía misma nada te­
nía que corregir en una institución que no podia 
desaparecer ni modificarse, sin que toda la so­
ciedad se arruinase con ella; porque estos dos 
sistemas, politeísmo y esclavitud, se correspon­
dían y engendraban tan mutuamente que la an­
tigüedad, al aceptar el primero, se condenaba de 
hecho y fatalmente á mantener el segundo.

Para remediar, pues, aquel mal era preciso, 
no ya reformar la sociedad antigua, sino des­
truirla y comenzar por borrar la servidumbre en 
el cielo para borrarla también en la tierra, vol­
viendo á Dios su plena independencia y libertad, 
ó lo que es más aún, su unidad. No bien hayais 
emancipado al Eterno, vereis al punto realizarse 
como necesaria consecuencia la emancipación y la 
unidad del género humano, porque, si Dios se 
manifiesta donde quiera igual á sí mismo, el hom­
bre, hecho á su imagen y semejanza, será donde 
quiera también igual al hombre, y no sólo desapa­
recerá el principio de las castas, sino que la ser­
vidumbre misma perderá su sanción. Podrá qui­
zás continuar algún tiempo disfrazada con otros 
nombres, pero su base está arruinada, y si exis­
te en el cielo una familia santa, no dejará de for­
marse en la tierra una familia de pueblos.

Segun este principio comienza ya en Oriente 
una emancipación progresiva, á medida que se
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va alejando del politeísmo, y por eso el pueblo 
que representaba en la antigüedad la doctrina de 
la unidad de Dios, tenía abolida en teoría la es­
clavitud, por lo menos para los de su raza. Segun 
la ley de Moisés, en efecto, no era lícito privar de 
la libertad á un hebreo por más tiempo de seis años, 
lo que equivalía á una verdadera emancipación; 
y si este precepto, repetidamente consignado en 
el Exodo, en el Deuteronomio y en los Profetas, 
no fué siempre fielmente cumplido, constituía 
al ménos un ideal que dominaba toda la legisla­
ción, arraigando el espíritu de igualdad en la 
ley,á despecho del ejemplo que el resto del Oriente 
ofrecía oponiéndose á que fuese escrupulosamen­
te practicado. Ni ¿dónde hallar una contradic­
ción tan terminante y admirable con el genio de 
toda la antigüedad, como la que ofrece el legis­
lador que dice á su pueblo: «Recuerda que has 
sido esclavo en el país de Egipto, y que el Eterno, 
tu Dios, te ha libertado.?» Desde este instante el 
pueblo hebreo se considera como la propiedad de 
Jehová, y ya no puede ser enajenado á ningún 
otro posesor.

Si comparamos ahora un momento el Oriente 
moderno con el Oriente antiguo, notaremos desde 
luego que el Dios, que era oclusivamente hebreo 
en el mosaismo, se convierte en el mahometismo 
en un Dios abstracto, sin pueblo elegido, sin pre­
dilección particular por ninguna raza, y que rom­
pe como un resto de idolatría el espíritu nacional 
donde vivía cautivo en Judea. Ala comunidad de
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origen sustituye la comunidad de la creencia, y 
despues de haber amasado lentamente su cólera, 
la derrama sobre toda la faz del Asia, extendiendo 
su intedicto, no ya solo sobre el país de Canaan, 
sino sobretodo el Oriente profano. Tan impaciente 
comose mostraba por comunicarse á todos los pue­
blos, Lutos de encerrarse en el tabernáculo de Ju- 
dá, muéstrase ahora también por recabar la so­
beranía de la tierra que le ha sido arrancada por 
el paganismo, y ya que no posee el Verbo para 
convertir á los Gentiles, convierte la espada en 
su mediador. La guerra es su apostolado; su ley 
se revela en el explendor de las batallas; los mo­
vimientos de los contrapuestos ejércitos le sirven 
de figuras y parábolas; sus ceremonias favoritas 
son los ritos de los combates. ¿Quién no pensaría, 
que de esta necesidad de la guerra sagrada había 
de derivarse una monstruosa desigualdad,ó todo un 
sistema de castas al ménos, peor que el de la anti­
güedad? Y sin embargo, la guerra, que se dice ser el 
principio de la esclavitud,no hace aquí sino aboliría 
siendo esto hasta tal punto verdad, que la rapidez 
de la conquista solo se explica por la igualdad ci­
vil prometida á todos los convertidos. No existen 
para el Dios de los ejércitos gerarquías tan podero­
samente arraigadas, que él no derribe ante el sa­
cerdocio de la espada. La vieja Asia queda bajo la 
cimitarra nivelada, y así como nunca se vio unidad 
religiosa tan absoluta, jamás tampoco hubo en el 
orden civil menos privilegios de raza ó nacimien­
to llegando á desaparecer bajo el nivel de Ma-
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horna hasta aquel residuo de casta que Moisés 
había mantenido en la tribu de Leví. Y no es 
esto todo, sino que el islamismo acaba por condu­
cir Luna sociedad afecta á los esclavos, que no con­
tenta con ser regenerada por ellos, llega hasta á 
resignar entre sus manos la autoridad y el gobier­
no: ¡extraña aristocracia, que por temor de degra­
darse, lleva constantemente á sus hijos á las re­
giones de Circasia! Por espacio de quinientos años 
se vé de este modo, como un reto lanzado al anti­
guo mundo en la tierra más acostumbrada á las 
castas, reinar por derecho divino la dinastía de 
los esclavos. Allah venga á Jehová, y el Oriente 
moderno exclama por boca de un creyente: ¡mi 
lanza es mi nobleza!



LIBRO VI.

LAS RELIGIONES GRIEGAS.

i.

El aspecto de la naturaleza y de las ruinas.

¡Et ego in Arcadia! También yó lie bus­
cado á Júpiter en la selva del Liceo; también 
lie oido resonar en la Arcadia los caramillos del 
dios Pan, mientras que el doble mar de Jónia y 
de Corinto se balanceaba entre la armonía de los 
cañaverales; las huellas de los pasos de los fáunos 
liánme conducido por ignorados senderos hasta 
la entrada del santuario de Pigaleo, y he descen­
dido hacia el Alfeo, donde sentía romper bajo mis 
plantas las conchas de la tortuga con que Hermes 
construyó la primer lira; también he bebido al 
borde de los precipicios del Taygeto en la copa de 
las invisibles Ménades, y más de una vez escapóse
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de mis lábios pagana oración al tocar la cima del 
Ithome, Yó invoco ahora la verdad entre todos 
aquellos dioses que entonces creí conocer.

Si juzgamos por la impresión ,de los lugares, 
de los rasgos con que los escritores griegos pintan 
su pais, se hace evidente que la mayoría se en­
cerró dentro del horizonte de Atenas. Platon, en 
la introducción del Pedro, ha reproducido la se­
renidad radiante que se respira allí en todas la suco­
sas; Sófocles, en el gran coro del Edipo, celebra 
los ruiseñores de Colona, la sombra de los bos­
ques de olivos, y todas las palabras de aquel him­
no se refieren también á los mismos lugares. Los 
cantos de los ruiseñores han sobrevivido á los 
cantos de los hierchantas, pero las gracias regias 
de la lengua de Sófocles y Platon, extendidas en 
las armonías del paisage, continúan allí todavía 
impresas, murmurando el eco de las estrofas del 
poeta.

Estos caracteres, sin embargo, no son los de 
toda la Grecia, y los modernos, que bajo la sé de 
las descripciones gráficas buscan en todas par­
tes aquél aticismo de la naturaleza, quedan des­
concertados ante la vista de montañas abrup­
tas y escarpadas riberas, impropias para ser­
vir de escena á ninguno de los sueños de la an­
tigüedad: y es que los griegos buscaron en der­
redor suyo, en su pais, los rasgos que con su gé- 
nio mejor se compadecían. Todo lo que, en los 
flancos erizados de la Cybeles ó en las anfractuosi­
dades de la tierra, aparecía ageno á un cierto ti-

27
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po ideal y no sonreía con sonrisa olímpica, filé 
olvidado como materia irreductible á las condi­
ciones del arte humano.

No existen aquí ya los golfos ni los valles del 
Oriente, ni en la vegetación los bananeros y los 
baobabs del Ganges: el reino de Menelao es al im­
perio de Sesostris loque el laurel á la palmera. 
Si los poetas han exagerado los ríos fuera de 
toda proporción con la realidad, necesario es reco­
nocer, por otra parte, que aquellos arroyos van 
todos á desembocar en el mar; que cada uno de 
ellos supone un sistema especial de valles; que 
cada uno de estos valles es un Estado particu­
lar con su constitución, su dialecto y su Dios; que 
la humilde fuente, en fin, centro de reunión de 
una sociedad soberana, pudo bien ser agrandada 
por la poesía sin alterar por eso la naturaleza de 
las cosas. ¿Porqué, si Agamenón, ge fe de bandas, 
es el rey de los hombres, no había de ser Ilia­
co el rey de los ríos? Por otra parte, el verdadero 
rio de la Grecia es el océano, el mar, que circu­
lando é introduciéndose como una diosa de rada en 
rada y de golfo en golfo, despierta por todas par­
tes, con el espectáculo de lo infinito contenido 
entre dos riberas de mármol, el sentimiento de 
orden en la grandeza; lo que explica cómo entre 
todos los países es Grecia la obra de arte por 
excelencia. Bajo-relieve suspendido en el taller 
del Creador, ningún nombre de pueblo fué en sus 
valles pronunciado, que no sea aún la imagen de la 
belleza suprema.
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Como todo tiene allí su límite preciso, hasta 

la inmensidad misma, resulta que el hombre, en 
vez de ser abrumado por las grandezas inco- 
mensurables de la creación, comienza por el con­
trario á juzgarla, y abarcándola con la mira­
da, la penetra y domina, aspira á rivalizar con 
ella, trabaja segun su mismo plan, y hasta llega 
á corregirla á su manera, disponiendo de la na­
turaleza como un escultor de un bloque esbozado 
por un obrero inferior. Al principio las capas 
paralelas de las rocas calcáreas edificadas por el 
caos, vienen áser las primeras bases de las mura­
llas ciclópeas, en la cima de las cuales se reúne 
el primer consejo de los dioses; luego las curvas 
de los valles circulan como en gradas de teatro, 
donde áun ahora, que la escena ha sido juzgada 
y han desaparecido los personajes, pueden verse 
asentadas Megalopolis, Argos y Epidaura. En vez 
de los coros de los poetas trágicos, existe allí el es­
pectáculo de todo el horizonte de las cimas azula­
das y de las nubes que pasan, llevando en sus plie­
gues la gloria de los pueblos, A veces, como yo 
mismo lo lie visto cerca de Epidaura, han crecido 
bosquecillos de mirto al través de los intersticios 
de las colinas, los cuales al menor soplo murmu­
ran como una asamblea de espectadores. Pero por 
encima de aquellos despojos, de aquellos valles, 
de aquellas llanuras, elévanse sobre todo los tem­
plos principales sobre las más altas cimas que les 
sirven de pedestal, la mayoría de las cuales es­
taban de este modo indicadas por santuarios, que
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á largas distancias se miraban unos á otros á tra­
vés de las escarpaduras de los valles y los golfos, 
y á cuyos pies revolvíanse las tempestades déla 
naturaleza y de los hombres, que parecían re­
gir desde lo alto de los cielos inmutables. Las 
terrazas de las colinas, eternamente purificadas 
por las fuentes sagradas, formaban otros tantos 
escalones para subir hasta el recinto, que en vez 
dé estar sepultado como en el Egipto bajo baluar­
tes, provocaba á lo lejos las miradas de las cria­
turas vivientes. Todo en el horizonte armonizá­
base con ellos: el azul del cielo, los golfos y las 
lejanas cimas con sus azulados frisos y pintadas 
cornisas; ,1a linca horizontal de las montañas, 
promontorios y mares con la línea de su arqui­
tectura que se prolongaba á lo infinito; y es­
tos monumentos del arte, construidos segun el 
plan mismo del país, venían en cierto modo á for­
mar parte del edificio déla naturaleza, terminado 
y coronado por el espíritu y la mano del hombre. 
Cuando se elevan en las ciudades, muestran aún 
al desnudo el espíritu democrático de las religio­
nes griegas, porque allí el santuario no tiene 
nada del aspecto formidable de los de Egipto, y 
ha sustituido el terror por la gracia. Aquellas 
salas, aquellos corredores y pilones, que prote­
gían el misterio en el valle del Nilo. desapare­
cen en Occidente. Tres escalones tan solo le se­
paran aquí de la multitud. El dogma se abre en 
adelante á la luz del dia. Sin barrera alguna, 
¿cómo se sustraerá á la curiosidad del espíritu
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ateniense? El templo griego es el de un pueblo 
que pone sus dioses en la plaza püblica, para en 
todas lloras examinarles, interrogarles, juzgar­
les y destruirles.

Cada región de la Grecia, por otra parte, ha 
conservado su carácter propio en sus ruinas. Ate­
nas, como la divina Niobe en medio de sus hijas 
muertas por fechas invisibles, se conserva aún 
radiante en su miseria, y completamente mutila­
da, sonríe en los metopas del Paternon. Nada 
iguala en cambio á la desnudez de Esparta, de 
quien ya Tucydides había anunciado que no de­
jaría sino miserables despojos, en los que seria 
imposible reconocerla: profecía perfectamente 
cumplida, pues el área de la ciudad de Licurgo 
sólo se halla indicada por un suelo hollado y 
nivelado bajo las plantas de sus luchadores. No 
supo prepararse, como Atenas, eterno sepul­
cro; si todas las ciucades griegas la hubie­
sen imitado, no nos quedaría hoy el menor ves­
tigio de su civilización. Pueblo silencioso, ha 
muerto sin fausto, pues sus únicos imonumen- 
tos eran la ciudad, la ley y la patria. Muerta 
Esparta, murió también el porvenir de los es­
partanos, sin que pudieran consolarles de su 
caída restos ningunos de murallas, esculturas ni 
bajo-relieves. Todos los monumentos fúnebres, 
sepulcros, urnas, sarcófagos, reunidos en un mis­
mo lugar, serian menos elocuentes que el campo 
en que crece la salvaje yerba del Palseo-Chorio. 
Esparta ha dejado la vanidad de las ruinas á su
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rival, Mesenia, la ciudad de los esclavos, donde 
un pueblo de siervos y trabajadores lia sembrado 
abundantemente sus fustes de columnas, yerbas 
de mármol que áun hoy se rejuvenecen en medio 
de los sillares.

Las ruinas del politeísmo de Italia se han 
convertido casi todas en monumentos cristianos, 
no pareciendo sino que hasta las mismas piedras 
se han arrepentido y piden perdón por la sen­
sualidad romana: el Panteón mismo expía bajo la 
cruz los pasados explendores del paganismo. Todo, 
al contrario, se conserva pagano en Grecia, sin 
que el Dios de San Pablo haya podido convertir 
los templos al culto nuevo. Así es que las peque­
ñas iglesias del cristianismo se inclinan oscura­
mente bajo su sombra, y se hallan ya como en­
vejecidas, mientras que las columnas profanas se 
hallan aún revestidas de eterna juventud, como 
si sobre aquella tierra ligera ningún otro culto 
que el de la belleza visible pudiera arraigarse. 
Cuando lejos de las ciudades y sobre las desier­
tas cimas vemos aún en pié, en vez de la cruz, 
las columnas de los santuarios, nos parece que los 
antiguos dioses han seguido siendo los legítimos 
posesores de aquella naturaleza rebelde, y cre- 
eríase que al primer rayo del dia iba á reapare­
cer su cortejo en los bosques de olivos, mientras 
que del fondo del mar se eleva un álito de am­
brosia como de divinidades hartas de néctar. Y 
es que la naturaleza ateniense, al contrario de 
las tristes marismas de la campiña de Roma, apa-
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rece aún adornada para los juegos olímpicos. 
El sol levante dora todavía los capiteles de Ne­
mea; óyese el coro alterado de las cigarras lla­
mando sobre las parvas de la Celia á Júpiter Plu­
vioso; el himno de los dioses subterráneos se ex­
hala en fin hasta de las bóvedas de las capillas 
bizantinas, que, formadas de trozos de escultu­
ras paganas, parecen solo á medias convertidas 
al pensamiento del cristianismo.

II.
Lo divino en la humanidad. Las religiones griegas

en sus relaciones con la poesía y las artes.

El Dios del paganismo sólo se ha mostrado aún 
en la naturaleza, pero el hombre, déspues de ha­
ber en cierto modo recorrido en pos de él todos 
los mundos, se acuerda un dia de buscarle dentro 
de sí mismo; aquel infinito que descubría en la 
faz de los desiertos, encuéntralo ahora en la ar­
monía de los rasgos de su rostro, y reconoce en 
las proporciones de su cuerpo el tipo de la belleza 
desparramada en el resto de las cosas, como un 
geroglífico pensante que quiere descifrar su pro­
pio misterio. De sus ojos brota fuego más puro 
que el de las ramas de mirto ofrecidas en sacrifi­
cio: el ruido de sus sociedades, multiplicándose, 
ensordece el ruido délos elementos; en vez, en fin, 
de anularse á sí propio ante la majestad del uni­
verso, exclama entonces con la Pítya, sintiendo 
su corazón extremecerse: «Aquí, aquí está Dios.»
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De esta manera el hombre viene á ser la medida, 
la regla y el término de todo: primer paso del 
paganismo hácia la revelación de Dios hecho 
hombre.

Para acabar de explicar las religiones orien­
tales por su calda, vamos á inquirir lo que en 
ella puso el genio de la Grecia. Antes de Home­
ro apenas existia, despues de Alejandro dejó de 
existir. Más allá de estos límites que la encier­
ran, como un carro en el circo, depende del Asia, 
pero en este intervalo, adoptándolo todo para 
todo cambiarlo, arruina el Oriente por el pensa­
miento y la espada.

Hemos buscado, sin hallarla en parte alguna, 
aquella primitiva teología, aquel Orfeo que debió 
resumir en sus himnos los misterios de los sacer­
docios asiáticos, mostrándose más evidentemente 
las escasas huellas que dejaron, cuanto mayor 
empeño se pone en descubrirlas. ¿Dónde existen 
los vestigios de las revoluciones, por que debieron 
atravesar las creencias orientales antes de tomar 
la figura de los dioses olímpicos? Mundo sepulta­
do, no es posible ni percibirlo de nuevo ni negar­
lo. Unicamente podemos concluir que, si los mo­
numentos de las épocas en que la Grécia era el 
neófito del Oriente desaparecieron tan pronto, es 
porque repugnaban á la naturaleza de su genio. 
Es imposible sorprender esta maravillosa nación 
en su cuna; cuando se muestra por prime­
ra vez, ya su espíritu ha llegado á su ple­
na independencia. Siendo su religión una obra
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de arte que se expresa en un relato, no se vé á 
sus dioses comenzar á balbucear oscuramente en 
las lenguas de un himno o Veda helénicos; sino 
que en el instante en que se revelan, llevan mar­
cada la huella de siglos desconocidos: nacidos ayer, 
cuentan ya con recuerdos eternos. Precisamente 
en esta desaparición de sus fuentes, en este olvi­
do de sus esbozos, consiste la originalidad de la 
Grecia, hija del canto, que del abismo del pasado 
surge del todo vestida con su belleza, perfeccio­
nados ya el cuerpo y el alma, formado el tempe­
ramento y colmada la memoria, así como su Ve­
nus surge, nubil, del fondo de las aguas. De to­
dos modos, y cualquiera que sea la opinión que 
respecto de sus relaciones con el Oriente se adopte, 
no cabe duda deque, más reflexiva, más elevada 
y más civil en sus orígenes que las sociedades 
asiáticas, pertenece á una época posterior en el 
desarrollo lógico del espíritu humano. Entre el 
Rig-Veda y la Iliada hay el intérvalo de muchas 
civilizaciones, la diferencia de la infancia á la 
pubertad.

El nombre de Homero, no sólo representa una 
gran época del arte, sino la primera revolución 
además, por la que la sé del mundo se transformó 
en poesía. Fué el primero que se atrevió á po­
ner su mano sobre las divinidades inmutables del 
pasado; las vació en el molde de la humanidad; 
las consideró y midió con esta única medida, 
cambiando y alterando los antiguos dogmas con 
tanto menos escrúpulo cuanto le importaba me-
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nos comprenderlos; levantó el velo de la anti­
gua Isis, y sacó á la luz del dia las figuras mis­
teriosas que apenas se atrevían á saludar con sus 
nombres los sacerdotes del Oriente. De este modo 
imbuyó lentamente toda el alma de los pueblos 
en el seno de los inmortales, y cuando hubo aca­
bado esta obra, se encontró, en vez de los mudos 
símbolos de la naturaleza primitiva, con un areó- 
pago de dioses sociables, civilizados y elocuentes, 
que discutían entre las nubes la política sagrada. 
La creencia se transformó en arte, y la anti­
gua religión desapareció; pero la tierra se sintió 
por un momento libre de un peso inmenso. El te­
mor al misterio se disipó, las divinidades cir­
cunscritas á la esfera de la humanidad deja­
ron de pesar en la imaginación de los pueblos 
y derramaron sobre el mundo su ámplia sereni­
dad. De aquí nació la civilización griega.

Es, pues, fácil comprender, si tratamos de sa­
ber en qué época vivió el hombre más satisfecho 
sobre la tierra, que fué durante el reinado de 
esta religión de poetas. Había renunciado á 
ahondar las antiguas cuestiones, donde hallan­
do el abismo, colocaba una divinidad que ocul­
tase bajo su púrpura aquellas profundidades. 
Divinidades indulgentes, próximas siempre á él 
y como él jóvenes ó imprevisoras, hijas del him­
no, le conducían constantemente en pos de su 
propio destino, y él bajo sus cuidados se aban­
donaba y adormecía. ¿Qué necesidad había de 
otra cosa, si la tierra se despertaba todas las au-
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roras sonriendo? Su alma y sus deseos detuviéron­
se, pues, allí, concediéndose á sí mismos un ins­
tante de tregua. Alimentado así el hombre 
por el nectar divino, fué tan profunda su sereni­
dad, que apenas si se turbó con la caída de la so­
ciedad griega. Arruinábanse las ciudades, y 
áun no se inquietaba. Para despertarle de aquel 
jardín de rosas, fué preciso que el cristianismo 
viniera á desencadenar en él una ambición sin lí­
mites, haciendo que desde aquel instante mi­
rase con desden la tierra, y hallase indignos de 
sus deseos los placeres mismos de los soberanos 
del Olimpo. Aquellas prodigiosas contradicoio- 
nes de que Pascal nos habla, invadieron enton­
ces su corazón. Ni qué son el nectar y la ambro­
sia para el que tiene sed de vida del espíritu? El 
valle del Tempé se transformó en un valle de 
lágrimas, y el hombre por un contrato heroico 
conquistó lo infinito á costa del infinito dolor.

Reduciendo Homero las creencias del Oriente 
á las únicas condiciones de la belleza, determinó 
anticipadamente el carácter y destino de la Grecia, 
convirtiendo sus poemas en la Biblia ó libro de la 
ley de los pueblos helénicos, siendo así para los 
griegos lo que fué Moisés para los hebreos: espec­
táculo que no ha de repetirse, el de ver ordenarse 
una sociedad segun el plan de una epopeya como 
sobre su institución fundamental. Licurgo, Solon, 
Pisistrato, hacen entrar sucesivamente la ciudad 
en aquel plan armonioso; el espíritu de la demo­
cracia, antes de realizarse y encarnarse en la plaza
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pública de Atenas, habla ya brillado en las discu­
siones, arengas y deliberaciones de los Olímpicos 
sentados sobre los muros de los Cíclopes; Alejandro 
se conduce por el modelo de Aquiles, y Agesilao 
por el de Agamenón; las leyendas de los héroes, en 
fin, son á la antigüedad lo que las leyendas de los 
santos á los tiempos cristianos, ofreciendo los mo­
delos que deben ser imitados en la vida: prueba 
todo ello de que la Iliada y,la Odisea representan 
un gran ideal, hácia el que tiende la sociedad grie­
ga por una aproximación constante. Cuando 
creyó haber realizado al fin su poema, se despier­
ta en la ley del Evangelio.

Si no ocurriese otro tanto en la vida particu­
lar de cada hombre, admiraríamos sin duda que 
los más elevados pensamientos de los pueblos se 
encuentren en sus primeros años. La pura reve­
lación de la verdad irradia solo en la mañana de 
la vida, cuando aun no han sido sentidas las ne­
cesidades "corruptoras. Un ideal de poesía y de 
verdad, una Iliada, una Odisea interior se reali­
zan entonces en el espíritu del hombre que viene 
al mundo; glorioso si la sigue, pusilánime y pe­
queño si de ella reniega. No renegó la Orecia 
ciertamente de la imagen que le fué revela­
da; por el contrario, supo convertir el poema 
en verdad, en realidad la ficción, el presentimien­
to en historia, y de acuerdo consigo;misma, se 
condujo desde cb principio hasta el fin por el rit­
mo de la lira del rápsoda, y áun cuando tornase á 
la barbárie, volvería á Homero.
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Despues de la epopeya, nada tanto como la es­

cultura influyó en la revolución religiosa. Largo 
tiempo se conservaron las imágenes de los dieses 
tan simbólicas como en Oriente, y hasta las es- 
tátuas de Júpiter con cabeza de carnero llevaban 
en sí mismas su propia significación, bastando 
que estuviesen conformes con el culto de la natu­
raleza. Pero cuando el arte comenzó y la cabeza 
del animal fué sustituida por la del hombre, que 
recabó para siempre ser el representante de Dios, 
sonó la hora sin duda de una nueva era. Porque 
también la Grecia tuvo su edad media, durante 
la cual se desbastaron las formas, que más tarde 
debía elevar á la perfección. Pero lo más notable 
es que el arte griego comenzó de modo comple­
tamente diverso al arte cristiano; pues las está­
te as de la antigüedad poseen ya cuerpos admira­
bles, cuando sus rostros tienen el aire de una im­
becilidad candorosa, al paso que en la estatua­
ria incdorna comienza el arte por producir y per­
feccionar la fisonomía, la expresión el pensamiento. 
Ved los mosáicos de las iglesias bizantinas. ¡Qué 
formas tan groseras! ¡qué anatomía tan bárbara! 
Y sin embargo, en todas respira un santo espí­
ritu divino. En una palabra, el arte griego co­
mienza por la imitación de la naturaleza y el 
arte cristiano por el ideal, como si en él fue­
se el alma la que se transformase y construyese 
su propio cuerpo. El uno vá de fuera á dentro; el 
otro de dentro á fuera: este acaba primero la ca­
beza; aquel el cuerpo. Y ¿no señala esta sola dife-
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rencia todo el intervalo entre el paganismo y el 
cristianismo?

Lo que Homero es á los poetas, Fidias loes á los 
escultores. Él lleva al mármol y al bronce la re­
volución religiosa, cuyo legislador fué Homero; 
él hace tocar con las manos las visiones del poeta", 
él, con la misma libertad que el viejo rapsoda 
había usado con los dogmas y las creencias, re­
construye los antiguos tipos de la estatuaria. Re­
formador á la vez que artista, crea un Olimpo 
tangible. Y ¡con cuánta más razón, si en nuestros 
dias se ha acusado á Rafael de haber alterado la 
tradición religiosa de la edad média, pudo echár ­
sele en cara á Fidias sus atrevidas innovaciones! 
En la medida de las cosas humanas se nos pre­
senta como un verdadero revelador, tanto más 
cuanto que supo encarnar en la piedra, sin más 
inspiración que la de su propio pensamiento, 
todos los sentimientos de grandeza y magestad 
soberana que habían hecho palpitar á su pueblo 
en el umbral de los templos, enseñando á los grie­
gos á conocer en sus obras la figura y los rasgos 
de sus divinidades, como si con sus própios ojos 
las vieran. Hasta aquel intérvalo misterioso, que 
de ellas Ies separaba, acabó por desaparecer, y la 
serenidad natural de su génio fué así para siem­
pre conservada. ¿Qué resta hoy de aquella visión 
del Eterno en la hoguera ardiente del Olimpo? Los 
bajo-relieves de los templos de Leseo y del Par- 
tenon pueden servir asimismo para los de la Ve­
nus de Hilo, y si se nos preguntase cual es el
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carácter de estas obras descubiertas en nuestro 
tiempo, responderíamos que una mezcla de la in­
genuidad de Homero, de la corrección de Sófocles 
y de la magestad de Platon; la belleza física lle­
vada á tal extremo que deja de ser sensual; la na­
turalidad en la sublimidad; un ideal,en fin, que 
penetrando, no solo las facciones, sino hasta los 
menores detalles del cuerpo, envuelve á las divi­
nidades en un santo vapor de incienso. Añadiría­
mos aun, que allí se ven la grandeza sin esfuerzo, 
la libertad de la naturaleza misma revelada por 
la inteligencia, grandes efectos con pequeños re­
cursos, la calma y la gravedad, no la inmovili­
dad de los cielos olímpicos; la vida amasada con 
nectar y ambrosía, la paz en fin y la armonía en-. 
tre la materia y el espíritu, ó, lo que es lo mis­
mo, el reposo del orden soberano: milagro que nos 
revela que la palabra no es toda la perfección, y 
que es preciso ver con los ojos y tocar con las 
manos el mármol de aquellas imágenes, que aun 
deben ser sagradas para nosotros, si sabemos vel­
en ellas una expresión de la belleza, inmuta­
ble como una verdad matemática. No se pregun­
te, si son paganas’ó cristianas; son bellas, son 
verdaderas y pertenecen al Eterno.

Los dioses de Lidias reúnen armoniosamente 
los rasgos del hombre y la faz inalterable de la 
naturaleza. La serenidad de los cielos azules, no 
turbada aun por tempestad alguna, la calma 
de los occeanos en el primer dia del mundo habi­
ta en sus pechos, y no parece sino que el alma
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del universo se irradia al través de sus frentes im­
pasibles, y que sin deseos ni agitaciones persisten 
interiormente en la meditación de las leyes inmu­
tables de los seres. Al contrario, desde esta época 
del arte comienzan á sufrir más y más el yugo de 
las pasiones y las ideas sociales, hasta que en los 
últimos tiempos acaba el hombre por invadirlo to­
do, sin quedar más que Dios. Scopas y Praxiteles 
suceden á Fidias; cambio marcado por los grupo8 
de Niobe; la calma antigua de los olímpicos es 
sustituida por un dolor incurable: los lábios que 
solo la ambrosía y la dulce bebida de la vía lác­
tea conocían, aprenden ahora á gustar los vene­
nos de la tierra. Praxiteles es seguido por Lysi- 
po y la escuela de Rodas; la Niobe por el Hércu­
les Farnesio y el Laocoonte. ¿Quién se atrevería á 
medir esta estatuaria? Parecería perfecta, sino 
conociésemos la que le precede. Y sin embargo, 
¡cuán lejos está esta belleza, un tanto teatral en 
su magnificencia, aún cuando tan admirable, de 
aquel arte soberano que solo expresaba pensa­
mientos eternos! Hay la misma diferencia que en­
tre Euripides y Sófocles. Poco á poco la Venus 
austera de los primeros tiempos, que reinaba en 
su severo imperio por su sola belleza, se trans­
forma en la venus de Médicis, que necesita ya 
sonreír para encantar al mundo. Las formas son 
todavía perfectas, pero ¿quién no vé que el sello 
de la divinidad se vá borrando? Apenas se siente 
ya el soplo de las cosas sagradas; en vez del amor 
incorruptible, surgido de la primera espuma de
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lasólas, existe ahora una virgen ocupada en ali­
mentar los deseos de las mugeres de Cos ó de Gui­
do; la Grecia piadosa de Milciades se convierte en 
una Grecia voluptuosa, que pone en los lábios de 
su diosa, en vez de los signos del santuario, las 
canciones de Alcibiades. Alejandro, en fin, hacién­
dose el Dios, el Júpiter tonante de los escultores, 
imprime al arte su último carácter, y la escultura, 
descendida para siempre de la región de las anti­
guas creencias, se pone al servicio de las apoteo­
sis de reyes y emperadores. Tomando al pié de la 
letra la doctrina de Evhemero, hácese cortesana 
de los dioses políticos, y la que había comenza­
do en el cielo por las figuras de Pidias, uniendo 
la gravedad de las religiones orientales al sen­
timiento de la personalidad que brilla en las del 
Occidente, acaba por la apotéosis del favorito de 
Adriano.

III

Continuación.—El drama en sus relaciones con las 
religiones griegas.

Homero cambió los dioses del Oriente; los poe­
tas líricos y dramáticos cambian los dioses de Ho­
mero. Pindaro es al parecer el más pagano de 
todos, pues adorador del canto y de la palabra 
métrica, su ídolo es la lira, lo cual explica su 
popularidad en un pueblo que contaba sus años 
por sus juegos. La Grecia, dividida en todo, solo

28
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se mostraba unida en el brillo de los juegos olím­
picos, poéticos y ñemeos, y el poeta que cantaba 
aquellas jornadas, era verdaderamente sacerdo­
te de la alianza; al celebrar la fiesta del arte, ce­
lebraba la fiesta patronal de Grecia. Al pronunciar 
este nombre, no podemos menos de echar en olvi­
do cuanto se ha dicho acerca de la desnuda y rá­
pida sencillez de la antigüedad. En aquel expíen- 
dido estilo, como en la estatua de Júpiter olímpico, 
mézclanse el oro y el ébano, y si en medio de la pom­
pa de una ceremonia religiosa y civil nos figuramos 
la Grecia, vestida con la púrpura de Tiro,.tendre­
mos la imagen de Pindaro. Este David helénico 
anuncia, bajo el punto de vista de sus creencias, 
el advenimiento de un señor más poderoso que Jú­
piter; convierte los antiguos dioses de carne en dio­
ses espirituales, y puebla el viejo Olimpo de verda­
des morales, sentimientos é ideas, que personifica 
del mismo modo que las antiguas fuerzas de la na­
turaleza. Los himnos coronados de mirto son aho­
ra los reyes de la lira, que, conmoviendo sobre los 
goznes sus puertas sonoras, ván á llevar hasta el 
fondo del santuario el Entusiasmo, la Sabiduría y 
la Ley, nuevas divinidades sagradas para el poeta.

Esta revolución es continuada por el drama. 
Así, en el Edipo, el héroe es más sabio que el sa­
cerdote; logra descifrar con los solos recursos 
de su razón el enigma, que para aquel permanece 
impenetrable. Despojado más y más de los rasgos 
humanos, el Dios personal de Homero recibe va­
gos atributos metafísicos, y es ya evocado por
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las fórmulas ele la filosofía: cualquiera que tu 
seas, serás siempre la causa suprema. Otras 
veces los antiguos ritos del culto de la naturaleza, 
el panteísmo oriental, reaparecen en toda su 
desnudez, y el Júpiter de Esquilo es el espacio eté­
reo, la tierra, el cielo y no sabemos qué cosa su­
perior á todo esto. Como, por otra parte ,los atri­
butos son cada vez ménos distintos, sucede con fre­
cuencia que son tomadas las divinidades unas 
por otras, y esta confusión se convierte también 
en un progreso hácia la unidad futura. No sólo 
descomponen los poetas trágicos las creencias déla 
antigüedad, sino que se presentan como poseídos 
de presentimientos tan divinos, que no podemos 
menos de considerarles como los profetas paganos 
del cristianismo. En el drama de las Suplicantes, 

rechazan las mujeres el yugo del matrimonio 
oriental, enalteciendo su propia condición por el 
sentimiento casi evangélico de su dignidad inte­
rior: aurora del cristianismo, que comienza á 
lucir en la profunda noche de Argos. En cuanto á 
Sófocles, muestra ya, entera, en su lengua la 
creciente espiritualidad de la poesía, pudiéndo­
sele comparar con el más puro diseño de un vaso 
antiguo. Frecuentemente no traza más que un 
rasgo, pero este rasgo es la línea misma de la be­
lleza, y no podría ser de otro modo sin dejar de 
ser bello: pureza incorruptible del arte que nos 
haría gustar algo de la impresión prematu­
ra del cristianismo, si el alma de Antígona 
no mezclase en ella su perfume. ¿Qué no será
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cuando el pensamiento ateniense se encuentre 
con la poesía de los Salmos y el Yerbo de San 
Juan?

Exajeran grandemente los que afirman que los 
griegos permanecieron siempre ciegamente en­
corvados bajo el yugo de la fatalidad. El coro, en 
las tragedias, protesta sin cesar contra la fuerza y 
contra lo que hoy llamamos la religión del éxito, 
y el coro, respecto de los sucesos que á su vista se 
realizan, parece representar la conciencia viva 
del género humano. En medio de las violencias de 
la escena, guarda incólumes los derechos de la li­
bertad interior; invoca la cólera del cielo contra 
el crimen afortunado; remite al malvado corona­
do al castigo del mañana; anuncia en sus conse­
jos soberanos un segundo desenlace más justo y 
perfecto que aquel á que asiste; conserva cuida­
dosamente los últimos rasgos de la j usticia eter­
na, y representa, en fin, la lucha naciente entre 
la fatalidad y la providencia, entre las que él 
mismo se halla dividido: lo cual constituye pre­
cisamente, por más que haya sido olvidado, la po­
tencia superior del drama griego. El coro, ade­
mas de recibir y expresar los presentimientos y 
profecías morales del poeta, ejercía, bajo el pun­
to de vista artístico, la función delicada de cal­
mar los espíritus, cuando la impresión era de­
masiado punzante; pues conforme al sentido de 
sus dichosos dogmas, no querian'aquellos hombres 
que en ninguna circunstancia civil ó política se 
prolongase el dolor, sin ser al punto embellecido
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por la esperanza. Otras veces, cuando la acción 
se estaba desarrollando y aquellas almas atenien­
ses, tan fáciles de conmoverse, comenzaban á sen­
tirse oprimidas, suspendíase el drama con objeto 
de dar respiro á aquel pueblo-de poetas, y en medio 
de su angustia levantábanse los cantos armo­
niosos, como el rocío en el aire, siendo atempera­
das por los himnos las nobles lágrimas que ar­
rancaba el diálogo. Así llegaba el drama antiguo 
descansando y elevándose siempre á su desenla­
ce, y de este modo el dolor contenido, ora des­
encadenado, ora transformado en piadosos diti­
rambos, aumentábase con su moderación misma, 
como el dolor de la estatua de Niobe. No han po­
dido aclimatarse, á pesar de la notable excepción 
de Hacine, los coros en el teatro moderno, porque 
no amamos ya lo suficiente la belleza por sí mis­
ma, para soportar el que la acción, suspendién­
dose, nos dé tiempo para contemplarla y acostum­
brar á ella nuestros espíritus. Lo que sentimos 
siempre es que no se desarrolle tan rápidamente 
como quisiéramos, y por eso la escena moderna, 
precipitándose sin descanso hácia su fin, cambia 
incesantemente de lugar, de interés y hasta de 
decoración, como la sociedad misma. Nada puede 
suspenderla; una solicitud ardiente la impulsa al 
desenlace, y el poeta, que á ejemplo de los anti­
guos quisiera de vez en cuando templarla con un 
soplo lírico, fatigaríase, luchando contra esa in­
quietud del mundo, que busca la paz en el cambio 
y el movimiento.
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Largo tiempo engañados por la falsa imita­
ción de estos modelos, no sabíamos sino acusar de 
frialdad á los griegos, al compararles sobre to­
do con la ardiente sed de emociones de que hoy 
el mundo se halla poseído. Shakspeare nos hacía 
olvidar á Sófocles; pero, cuando pudimos consi­
derar más de cerca aquellas obras, nos convenci­
mos claramente de que nada sobrepujó nunca la 
originalidad, la vida y la gracia de aquel arte 
excelso, y de que, cuanto más impacientes y an­
helantes se muestren las imaginaciones de nues­
tro tiempo, más les convendría descansar á inter­
valos en la meditación de aquella belleza, que debe 
su superioridad sobre todas las demas á su sere­
nidad misma.

La tragedia griega acaba por la comedia di­
vina. Aristófanes, el Homero bufón, encierra en 
su epopeya la parodia de todo el sistema social 
de la antigüedad, y no parece sino que sobre el 
frontispicio de un gran templóse levanta la más­
cara colosal de un sátiro, que, coronada la frente 
de hiedra, se burla de la creación entera. Lo que 
presta á esta figura su verdadero sentido es la 
consideración de que en la sociedad oriental, aque­
lla inmensa cuna del género humano qué acaba ­
mos de recorrer, no hay nada absolutamente con­
sagrado al arte cómico, siendo tomado todo, co­
sas, hombres y creencias, por lo serio. El candor 
del mundo naciente excluye la idea de la ironía. 
La mofa y la burla suponen ya muchas ex­
periencias anteriores, y el chancearse de las co-
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sas y ridiculizarlas indica haber sido engañado 
muchas veces: el hombre comienza por el llanto, 
no por la risa. Pero despiértase la Grecia, y la 
ironía estalla libremente; la humanidad, volvien­
do atrás su cabeza y contemplando tantos fan­
tasmas ya devanecidos, ilusiones arruinadas, 
imperios derrocados y falsos dioses despojados de 
su máscara, lanza una de aquellas carcajadas 
interminables que Homero atribuía á los olímpi­
cos. Esta hilaridad mezclada de néctar, esta em­
briaguez de la ambrosía, constituye toda la poe­
sía de Aristófanes.

Existia, en efecto, tan innata malicia en el es­
píritu griego, que por mucho que ante los dio­
ses se encorvase, no podia ménos de apercibirse 
de sus ridiculeces, introduciendo de este modo 
hasta en el templo la duda irónica. Aristófanes 
creía seguramente en las divinidades paternales 
de Atenas, puesto que apresuró la muerte de Só­
crates acusándole de impiedad; pero inflexible 
creyente, que no sufría el menor ataque á las vie­
jas doctrinas en discusión seria, poeta fanático, 
que con mano firme presenta la cicuta al excép­
tico grave y razonador, cree que todo le es- 
permitido cuando solo del arma del ridículo se 
sirve. Su espíritu se burla de las divinidades, á 
quienes ofrece sacrificios; acaba el himno por un 
epigrama; inventa para sus comedias pequeños 
dioses burlones qup se mofan de los grandes; en 
vez de las divinidades que la Grecia tomó del 
Oriente con cabezas de gavilán, de lobo ó de león,
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inventa, una Diana jilguero y una Cibeles aves­
truz, madre de los dioses y de las diosas; prome­
te á un pajarillo el sacrificio solemne de un mos­
quito; hace que Prometheo, aquella austera fi­
gura hasta entonces tan solemne, se oculte bajo 
un para-sol, para que el ojo penetrante de Júpi- 
piter no le descubra; presenta á Neptuno prome­
tiéndose la herencia de Júpiter y discutiendo an­
ticipadamente los términos del testamento del 
Señor Soberano; hace que Hércules venda por 
una comida su derecho divino; y, lo que es más 
todavía, para coronar toda esta ironía olímpica, 
mofase hasta de la muerte, del sepulcro y de 
los abismos poblados por los dioses subterrá­
neos, llegando al extremo de parodiar al in­
fierno. Precisamente una de sus piezas cómicas 
debe su nombre al coro de las ranas del Tártaro, 
que en una flamante y burlesca poesía mezclan 
sus gritos con los sublimes coros de las al­
mas errantes de los iniciados en los misterios de 
Eleusis, haciéndonos gemir y llorar á un mis­
mo tiempo. A tanto se atrevían Aristófanes 
y el pueblo ateniense cuando las creencias es­
taban aún vivas, y sin sospechar siquiera que 
aquel juego pudiera tener sus peligros. Al sa­
lir de la representación de estas obras, no deja­
ban de ir á reunirse piadosamente en torno de 
los templos. El incienso comenzaba de nuevo á 
quemarse, resonaban los himnos, adquirían las 
ceremonias toda su gravedad, y la sé surgía, 
aunque unida al sarcasmo, con una ingenui-
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dad maligna, constituyendo tal fenómeno sin 
duda una de las más vivas originalidades del es­
píritu griego. Porque si la estatuaria católica en 
la edad media, en el seno de la sé más ferviente, 
intentó tomarse libertades parecidas, poniendo en 
las esculturas de las catedrales grotescas figu­
ras que parecen burlarse de todo el edificio, no 
vemos, sin embargo, que el arte verdaderamente 
cristiano haya llegado hasta parodiar á C/isto, 

Pero la ironía de Aristófanes, y esto hace que 
la toleremos, era universal. Nada menos siste­
mático, en efecto, que aquel espíritu que en ala8 
de la risa se eleva sobre todo lo creado, y lo 
mismo se mofa de Esparta que de Atenas, de la 
aristocracia que de la democracia, de Cleon que 
de Platon, de Esquilo que de Eurípides, sin res­
petar al mismo Homero, ni tampoco á sí propio, 
fuera de sus epigramas y burlas. Esta misma 
universalidad hacía que todos se consolasen; 
pues la burla se extendía á la naturaleza to­
da, y por eso la Grecia, á pesar de las pun­
zantes mordeduras del poeta, no podia menos 
de hacerse su cómplice, tanto más cuanto que 
á la postre toda aquella jácara y chocarrería 
estaba corregida en los coros por la poesía 

más elevada, heroica y religiosa, llevando de 
este modo al alma rápidamente desde la caí­
da á la redención. Despues del diálogo bur­
lesco, oímos entonar himnos entusiastas, que par­
ten del umbral embalsamado de los templos. 
Ningún otro poeta supo como él reunir en un ar-
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te, que parece ser el de la naturaleza misma, 
lo cómico y lo sublime, la parodia y el ditiram­
bo sagrado, el demonio y el ángel. Imaginaos la 
oda de Pindaro purificando el genio de Babelais, y 
tendréis así la medida de la amplitud del poeta, 
que supo abrazar con sus alas las dos más opuestas 
regiones de la inteligencia. Despues de él continuó 
aún la ironía envenenando el seno de la sociedad 
griega, pero sin mostrar ya entusiasmo. Al fin, 
en los diálogos de Luciano no queda más que la 
parte inferior y como las heces de la copa de 
Aristófanes.

Así es como el paganismo griego, ordinaria­
mente representado como fijo é inmutable en sus 
formas, mostróse por el contrario siempre móvil 
y mudable como la Grecia misma. La epopeya, la 
estatuaria, la poesía lírica, el drama, metamor- 
fosean sucesivamente el antiguo culto de la natu- 
leza, que, privado de la autoridad del sacerdocio, 
se halla entregado á todas las fantasías del arte. 
Algo existe permanente, sin embargo, en medio de 
tan continuas variaciones, y ese algo es la belleza 
infinita, que aquel pueblo busca, ávido, al través 
de toda su historia, sin renunciar nunca á ella; 
la persigue de siglo en siglo en la piedra ó en el 
canto, en el bronce ó en los tesoros de la palabra 
tornando á perseguirla bajo otra forma, cuando 
la ha encontrado bajo una cualquiera, y yendo 
siempre, en todas ellas, del culto de la belleza físi­
ca al culto de la belleza moral. Unas veces se ele­
va, otras cae, pero aquel ideal soberano no se ex-
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tingue nunca completamente para él. Llega hasta 
el bien, pero es por el camino de lo bello. En un 
principio forma sus dioses de modo que agraden á 
sus miradas, comenzando por adornarles por fue­
ra; despues les enriquece interiormente con sus 
propios pensamientos; finalmente, destruyeles por 
el excepticismo, para contemplar desde más cerca 
el explendor con que les había revestido; pero 
siempre avanza al través de los despojos de las re­
ligiones positivas, sin cansarse ni desconcertarse, 
con los ojos fijos en el ideal. Por eso, cuando un 
dia San Pablo apareció en el areópago para anun­
ciar, no ya solo la frágil belleza del poeta, del es­
tatuario, del escultor ó del arquitecto, sino la be­
lleza viva y eterna, todos los ojos se volvieron 
ansiosos hácia él, porque la educación de la Gre­
cia estaba acabada y podia comprender perfecta­
mente aquel lenguaje. Encontrándose cada país 
subyugado por una tendencia especial, mien­
tras el Egipto se convertía al Dios flagelado de la 
Pasión, Grecia volvía sus ojos al brillante Dios 
del Labor, quien, realizando el antiguo ideal, 
aparecía desde luego como el salvador y mesías 
helénico, que sin necesidad de mármoles ni cimien­
tos, llevaba consigo su estatua y su templo.
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IV.

La historia.

Distínguense el drama y la historia en que el 
uno se desarrolla en los tiempos de calma y la 
otra en las épocas revolucionarias. Para que 
el espectáculo de la ficción sea tomado en serio, 
es necesario que el mundo real guarde silencio, 
mientras que, para pasar del sentimiento de la poe­
sía al de los hechos, de la leyenda á la crónica, se 
necesita por el contrario que el ruido de las cosas 
conmueva vivamente los espíritus, que el es­
pectáculo de sucesos aún recientes les preste la 
impresión y la medida de la verdad. Nació en 
los pueblos cristianos el sentimiento de la rea­
lidad, de la emoción de las cruzadas, y en los 
Griegos, del espectáculo de las guerras médicas! 
instante solemne en que una sociedad, aún meci­
da en la cuna por las tradiciones de la epopeya y 
la mitología, fué atacada por dos millones de hom­
bres. Choque tan violento no pudo menos de des­
pertar con sobresalto los espíritus suspensos de 
los cantos de Homero. Habíase hasta entonces vi­
vido de vagas tradiciones; sucesos inciertos se 
resumían en una mitología también incierta; la 
historia política no existía aún, ó, si se quiere, 
estaba toda asumida en la historia de los dioses; 
la verdad y la ficción, aún no distinguidas, usa-
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ban un mismo lenguaje, el de los versos. Pero 
cuando Jerjes llegó á incendiar los templos de 
Atenas, la historia apareció en toda su desnudez. 
Habíanse presenciado grandes jornadas, que ha­
bían de convertirse en verdaderas épocas. El nom­
bre de los pueblos confederados fué entonces ins­
crito al pié de la estatua del Júpiter de la alian­
za; la realidad fué también puesta bajo la pro­
tección del Dios; el verso cedió su puesto á la pro­
sa, la tradición á la escritura, la mitología á la 
historia; Homero y Hesiodo tuvieron por sucesores 
á Herodoto y á Tucídides.

No nos explicamos como haya habido quien 
no viese en Herodoto sino un Froissard de la Jo- 
nia, lo que equivale á encerrar una estatua del 
Partenon en una casa feudal. Heródoto, en efecto, 
no narra solo las acciones de los hombres, más 
también los obras de la naturaleza, y esto hace 
que su historia tenga mas de génesis oriental que 
de crónica de la edad media. Su curiosidad des­
piértase ante todo lo que le rodea, y lo mismo 
traza el curso de los ríos que sigue las emigracio­
nes de los pueblos. Lleno de una admiración can­
dorosa, sale de su país, yendo á tocar con sus pro­
pias manos los pueblos y objetos extraños que se 
mezclan en su narración, ofreciendo el espectácu - 
lo de sociedades nacientes en medio de un mundo 
también naciente. Y no solo contribuye á dar á 
su obra carácter de epopeya este acuerdo de la 
naturaleza y de la humanidad, sino también la 
marcha y el plan que sigue, quizá inconsciente-
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mente. Así es que, cuando los modernos se enva­
necen con haber inventado la filosofía de la histo­
ria, se olvidan de decir que el desorden de Hero­
doto oculta un encadenamiento tanto más pro­
fundo, cuanto que es en parte independiente del 
escritor mismo. No se manifiesta éste al principio 
sino como un viagero ó un peregrino pagano, er­
rante de templo en templo, y si penetra en el se­
no de las sociedades orientales, es para reconocer 
allí las tradiciones de su país. Pero aunque pia­
dosísimo, manifiesta pronto tanta curiosidad co­
mo religión en el fondo de su espíritu, y aunque 
de origen dorio, no deja por eso de adornarse con 
las flores del dialecto y del orden jónico. En todas 
partes visita á los sacerdotes, pero no contento 
como ellos solo con orar y adorar, interrógales, y 
vacilante entre la credulidad y una especie de 
excepticismo innato, no admite las más de las 
veces sino una parte de sus relaciones y no­
ticias, que pesa y juzga cuidadosamente. Es el 
genio de la crítica, que bajo las apariencias 
del candor más ingenuo, se introduce por vez 
primera en los santuarios orientales. Hasta 
los versos mismos de los oráculos, que de vez en 
cuando mezcla con su prosa, están proclamando 
una religión política muy parecida á la reforma de 
Pindaro y Esquilo. Ningún plan, por otra parte, 
parece regularizar aún su marcha. Durante un 
buen espacio de tiempo paséanos por la Persia 
y Babilonia, cuyo fabuloso explendor describe, 
haciéndonos subir sobre las inmensas murallas
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de ladrillo y hasta la cima del templo de Lelo. 
Condúcenos desde allí hasta el valle de Egipto, 
donde penetramos en el laberinto, y tocamos las 
pirámides, y medimos aquella civilización que al­
canzaba ya su decadencia. Pero hasta este ins­
tante sólo hemos seguido á un viajero caprichoso; 
hé aquí que el historiador va á revelarse. Y, 
en efecto, despues de habernos hecho pesar en 
cierto modo la enorme balumba de aquellos im­
perios, despues de haber abrumado nuestra ima­
ginación con su poder, despues, en fin, (de haber­
nos contado sus riquezas, provincias y ciudades, 
comenzamos á ver lentamente reunirse aquellas 
provincias, aquellos estados, aquellos reinos, ba­
jo la mano de Dario y de derjes, en una fuerza 
única, que se desencadena de improviso sobre la 
cuna de la sociedad griega; y cuanto más tiempo 
fuimos retenidos en Asia, vagando como al azar 
por aquellas vastas comarcas, tanto más ahora 
nos sorprende semejante conclusión al descu­
brirla. Hemos comenzado por reconocer los li­
mites extremos del horizonte de la antigüe­
dad, 8usa, Babilonia, Persepolis, Mensis, Thebas, 
la Scitia; despues el círculo se estrecha, oímos como 
un eco lejano de la Grecia, resonar en las riberas 
del Asia Menor, y aquellas pequeñas revoluciones 
délas biudades jónicas que dan la señal. El círculo 
vuelve á estrecharse, y aquel Oriente, cuyos pue­
blos acabamos de contar en una enumeración ho­
mérica, se precipita en masa por el Helesponto so­
breaquella Grecia naciente, apenas aún conocida
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por lo débil y oscura. ¿Corno lia de resistir al 
choque del Asia? Hé aquí el primer pensamiento 
que nos acude. De este modo es como Herodoto, 
estrechando siempre su horizonte, nos conduce 
hasta el desfiladero de las Termópilas, pasado 
el cual nos lleva hasta Salamina, arrastrando siem­
pre tras de sí aquellos pueblos que secan los 
ríos bajo sus pasos. Todo parece perdido. Los ge­
nerales en la víspera misma de la batalla vacilan, 
si dispersarse ante aquella aparición del Asia que 
deja estupefacta la imaginación; porque se adivi­
na, por esta larga marcha, que no se trata 
solo del destino del imperio, sino de una batalla 
en que se interesa la humanidad.

Cuando al fin lian sido coronadas al salir el 
sol las estatuas de los semi-dioses, cuando la ba­
talla se ha ganado, cuando aquel inmenso peli­
gro, tan lentamente acumulado por el historia­
dor, se ha disipado para siempre, cuando los nom­
bres de Platea y Micalase añaden al de Salamina, 
cuando el Oriente, en fin, se ha roto contraía 
lanza Doria, un sentimiento profundo se apo­
dera de nosotros eclipsando todos los demas: el 
de un milagro cumplido por el heroísmo del 
hombre. El débil humilla al fuerte, el derecho 
triunfa de la violencia: el arte ha sobrepujado 
al número, el pensamiento á la materia. Tal es 
el desenlace; la primera victoria del espíritu so­
bre el destino oriental. ¿No es conforme con la 
exposición, si añadimos que los sucesos son agran­
dados é interpretados por las leyendas de la guer-
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ra de Troya, la política y los tratados funda­
dos en parte sobre la Iliada, y las figuras de 
los héroes de Homero, apareciéndose constante­
mente al historiador, como los génios propicios 
de las guerras médicas. La mas sabia reflexión 
no se conformaría seguramente mejor con el plan 
y el arte de la providencia. Y es que Hero­
doto compuso su obra, como la divinidad com­
pone secretamente la historia; llega á su fin sin 
mostrarle, sin señalarle anticipadamente, de­
jando al desenlace que explique lo que pu­
diera haber de oscuro en el punto de partida. 
No posee indudablemente el método sentencioso 
de Bossuet, ni dogmatiza, ni percibe distinta­
mente la Providencia: pero en cada paso que 
dá, acércase indefectiblemente á ella, hasta que 
al fin la abraza sin que parezca verla: instin­
to del orden general mezclado con la inocencia 
del pensamiento y la dicción, que constituye su 
grandeza y su originalidad.

Mas aún que con los poétas dramáticos, trans­
fórmase el paganismo con los historiadores. 
El entusiasmo del combate se revela contra la 
fatalidad, y la Grecia que con una sutileza 
heroica desobedece al oráculo y al dios de Del­
fos, que anuncian solo por el cálculo de la fuer­
za la victoria del Oriente, dá comienzo á su 
vida política desobedeciendo á sus profetas. Co­
ronados los ejércitos de guirnaldas, celebrando 
sus danzas "guerreras despues del sacrificio á las 
musas, parecen, en los cantos peánicos, celebrar,

9



— 450 —

en lo más vivo de las batallas, la fiesta de la vo­
luntad humana. Los historiadores nos dejan has­
ta el último instante en la incertidumbre del éxi­
to, y eso que saben bien que basta muchas veces 
un pensamiento para hacer inclinar del otro lado 
la balanza de las cosas, lo cual constituye pre­
cisamente el espíritu de las arengas mezcladas 
á su narración. No son, pues, aquellos discursos, 
como tantas veces he repetido, un simple orna­
mento del arte, ó el resumen cuando mas de un 
sistema político; sino la expresión de aquella 
libertad de las grandes almas, que, elevándose 
por encima de la necesidad, disponen de los su­
cesos mismos: son en el arte de los historiadores 
lo que los coros en los dramas. Proclaman, en 
efecto, en medio del tumulto del mundo la in­
dependencia del pensamiento; enseñan y sostie­
nen los derechos de la justicia, de la razón y 
de la conciencia; se fundan en la naturaleza 
misma de las cosas, porque toda historia es en 
sí una tragedia, en donde luchan juntos la li­
bertad y el destino. Cuando las almas son fuer­
tes, vencen la necesidad misma de las cosas, y 
esto es lo que sucedió en la antigüedad grie­
ga, que por la voz de aquellos grandes coros 
protestaba y se revolvía contra el yugo mismo 
de los sucesos. En cambio, en los tiempos ver­
daderamente cristianos, el hombre, desposeído, se 
resigna en silencio y calla ante la palabra san­
ta que resplandece en los hechos consumados. 
Dios es quien hace oir únicamente su voz en
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la historia de Bossuet, llenando con su dis­
curso todos los siglos, así como por una razón 
contraria la fatalidad habla muy alto en nues­
tros dias en que las almas están mudas, é his­
toriadores, hombres de estado y filósofos solo 
estiman, comprenden y describen la elocuencia 
y la fuerza de los hechos. Las cosas hablan; 
el hombre calla, y convirtiéndose la resigna­
ción en inercia, asoma el peligro de venir á pa­
rar á un fatalismo cristiano, como los antiguos 
terminaron en una providencia pagana.

Así como la historia de Herodoto se refiere á 
la epopeya, la de Tucídides se inclina al drama: 
si el uno describe el modo como se formó la uni­
dad de la sociedad griega en Salamina, el otro 
cuenta cómo se rompió aquella unidad en la guer­
ra del Peloponeso, mezclando en su narración á 
la experiencia de los hechos y sabia precisión del 
genio moderno, un Ultimo rayo de las creencias 
heroicas. Es un plan de campaña grabado sobre 
el escudo de Hércules. Ocupaban áun el ánimo los 
recuerdos de la invasión de los persas,como duran­
te la’invasio.n lo ocupaban las leyendas de la guer­
ra de Troya; pero lo que palpita constantemente en 
el espíritu del historiador, en medio de los va­
riados incidentes de la lucha, es el sentimiento vi­
vo de dos razas rivales, el diálogo imparcial 
de dos sistemas religiosos y políticos, el duelo 
sagrado entre Apolo y Neptuno, que en vez 
de [ocultarse en la nube de Homero, continúa 
mostrándose entre sus pueblos en la guerra de
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dorios contra jónios, de la aristocracia contra 
la democracia, de la tradición contra la innova­
ción, de Esparta en fin contra Atenas, personi­
ficaciones brillantes de aquellos dos sistemas: 
asunto que reúne á un interés universal, una 
forma precisa, ó lo que es lo mismo, una vida 
llena de realidad bajo el punto de vista del arte. 
En esta guerra civil, que ha descendido del Olim­
po á la tierra, todo loque es pueblo se alia con 
los atenienses, y todo lo que es oligarquía con 
los espartanos, conservando de este modo hasta 
el fin cado uno de los personajes la unidad de su 
carácter. Los dorios representan la tradición re­
ligiosa, el culto rígido, la vieja monarquía de 
los tiempos heroicos, y frecuentemente la fria 
crueldad de la razón de Estado; los jonios, el es­
cepticismo filosófico, la profanación de los tem­
plos, los caprichos sangrientos y las sublimes con­
tradicciones propias solo de ellos. Recordad (es 
quizá el dia más bello de la antigüedad) aquel 
pueblo de Mitilene que acaba de ser traidor á los 
atenienses, los cuales, á la primer noticia del suceso 
disponen que el pueblo perjuro perezca sin perdonar 
á un sólo hombre. La ciudad es tomada; el de­
creto de muerte está dado conforme al derecho 
antiguo, y un barco lo lleva á su destino. Pero 
pasa la noche, y Atenas no ha podido dormir, 
atormentada, no por el sentimiento de la injusti­
cia, sino por el de su severidad. Por fin, se arre­
piente; nace el nuevo dia; reúnese la asamblea; 
el pueblo vuelve sobre la decisión de la víspera y
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perdona: perdona á la ciudad que le ha hecho trai­
ción, y dá en este sentido un segundo decreto. Re­
cordad, sí, recordad aquel barco veloz que lleva 
á su vez la ley de gracia y de perdón, y la nar­
ración del escritor que es en aquel momento tan 
rápida como la nave llena de remeros. El per- 
don llega por fin antes que el castigo, y todo 
aquel pueblo condenado y ya maniatado en la 
plaza pública, es salvado en el instante mismo 
en que creía iba á perecer. ?Podrá decirse que 
aquel hermoso dia pertenece á la religión de la 
fuerza?

Esta lucha de las crenchas, de las razas, de 
las costumbres, se halla especialmente indicada 
en Tucídides por las proclamas, las arengas tri­
bunicias, los mensajes de los embajadores y las 
quejas de los pueblos suplicantes, anunciándose 
á veces de un modo más enérgico por un verda­
dero diálogo entre dos ciudades. En este histo­
riador, más aún que en Herodoto, queda vencido 
para siempre el destino oriental; puesto que, lo que 
permanece fijo é inmutable en medio de la confu­
siori de los partidos, del estruendo de los combates 
campales ó navales, del dia y de la noche, del can­
to guerrero del poean y del gran coro de los ne­
gocios civiles, es aquellos nobles discursos, aque­
llas grandes palabras que dominan constante­
mente la tempestad. Ya los oráculos, envueltos 
en nubes de incienso que Herodoto recogía en 
la entrada de los templos, no salen de hoy más 
sino de la boca de los hombres de estado, cada
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uno de los cuales es una verdadera providencia. 
La tribuna reemplaza al trípode; esto da el tono 
al escritor. Se lia notado que los discursos de 
todos los hombres políticos de este tiempo ofre­
cen en Tucídides el mismo carácter, calma, mo­
deración, sangre fría, cuando no se penetra más 
allá de las apariencias; es un sentimiento de vi­
rilidad orgnllosa, semejante al que palpita en las 
odas de Pindaro, y si las figuras ecuestres de 
Lidias se animaran y hablasen,usarían seguramen­
te la misma magestad, la misma serenidad, la 
misma concisión espléndida en su lengua de 
marmol. ¿Por qué la palabra política tenía enton­
ce un carácter diferente del que recibió en tiem­
po de Demóstenes, cuando la pasión fué su carác­
ter dominante? Despues de bien examinado, cree­
mos haber hallado la razón. Al dia siguiente de 
las guerras médicas, en la plenitud del orgullo 
que la Grecia adquirió con su victoria, estos 
pueblos aún jóvenes tenían un exceso de vida. 
Sus oradores, investidos de una especie de po­
der regio temporal, veíanse obligadosá moderar 
tal impaciencia, y para dominar estas socieda­
des vehementes, necesitaban sobre todo de la se­
renidad que se adquiere en las más elevadas re­
giones del alma. Su principal esfuerzo consistía 
en dominarse á sí propios, y de ahí aquella pa­
labra medida é impasible de Pericles, aquella 
frente serena, aquella ausencia de emoción apa­
rente, aquella frialdad del mármol de Paros, 
aquel corazón, en fin, inconmovible en medio de
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los huracanes civiles. Cuando el caballo de bata­
lla se precipita en el combate, ¿no es necesario 
contenerlo con el freno? Tal es el secreto de aque­
lla elocuencia propia de todos los oradores en las 
primeras épocas de la vida política de los grie­
gos, y que Tucídides lia consagrado en medio de 
los trofeos de la guerra del Peloponeso. Más tar­
de, en los tiempos de Demóstenes, todo cambia: 
los pueblos estaban cansados, y dudaban de sí 
mismos. Sus fuerzas se habían destruido unas 
contra otras; su impaciencia no se inclinaba ya 
hacia la actividad, sino hácia el descanso; Es­
parta y Atenas, agotadas en la lucha, solo la paz 
piden é invocan. ¿Cómo tan gran revolución no 
había de influir en la oratoria política? La mi­
sión del orador fué entonces excitar, despertar, 
aguijonear al pueblo desfallecido. Entonces De­
móstenes soltó las riendas, la palabra tuvo agui­
jones, mordeduras, flagelaciones, trasformándose 
en pasión, trasporte, colera, amenaza; todo el ve­
neno ¡que podia contener, fué preciso derramarlo 
para inflamar los espíritus tibios. El orador mis­
mo tuvo entonces que precipitarse en el porvenir, 
para arrastrar tras él á aquellas democracias pe­
rezosas; la palabra ardiente de Demóstenes fué á 
la de Pericles, lo que en la estatuaria el grupo 
patético de Laocoonte á los mármoles armoniosos 
deFidias.

¿En que difiere esta elocuencia política de la de 
los modernos? No entraremos á examinar si los 
pueblos en nuestros dias necesitan ser impulsados
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ó contenidos, pero sí diremos que los oradores mo­
dernos parecen haber renunciado á aquella lucha 
del alma con los hechos y la sociedad, y aspiran, 
mas que á dominarlo,á ser la expresión de su tiem­
po; de otro modo temerián quedarse solos: el 
reinado de la palabra no parece deber existir ya 
para nadie. Si la Opinión fermenta, el orador es 
violento; si el pueblo se inclina, el orador se pos­
tra. Por el contrario, la palabra del Júpiter de 
Atenas decendia de la tribuna, como la razón 
pura desciende de las nubes de la inteligencia; en 
esta elocuencia solitaria podia reconocerse como 
una herencia de la magestad heroica de los primiti­
vos tiempos. El más grande espectáculo que en 
Tucídides podemos contemplar, es el de un pueblo 
que, rebelado y retenido á la vez eternamente por 
el único freno de la palabra severa de Pericles, 
inaugura en sí mismo la tiranía de la razón.

Por más que Tucídides haya escrito su historia 
en el destierro, no puede notársele una sola pala­
bra de queja ó de lisonja en los ocho libros de su 
narración. Era demasiado fiero aquel corazón para 
enseñar sus heridas; en su lengua, hecha con los 
restos de la lanza de Minerva, todo respira un al­
ma de bronce. Sin embargo, á pesar de esta auste­
ridad, parécenos reconocer el destierro en cada 
línea, y no es dudoso que la necesidad en que se 
vid de contenerse perpetuamente, haya acrecenta­
do la severidad natural de su genio, prestándole 
semejante tormento un sello parecido al de Ma- 
quiavelo. Ved sino como en nuestros dias la misma



457 —

prueba ha templado con el mismo acero la pl urna de 
Napoleón en santa Helena. ¡Cuanta distancia entre 
la severidad del historiador de Waterloo y el es­
plendor oriental del general de la Italia y el Egip­
to! Y es que cuánto más se comprimen las almas 
por dentro, mas reinan fuera; el pensamiento, irri­
tado por la herida, deja impreso en cada palabra 
el rasgo de una vida entera.

Cuando la democracia y la aristocracia acaba­
ron de destruirse una contra otra, Alejandro aca­
bó también la victoria del Occidente sobre el Orien­
te. Triunfó el espíritu griego, pero Grecia dejó de 
existir. Sus grandes hombres vagaron solitarios, 
sustituyendo á los pueblos: Thebas se personificó 
en Epaminondas. ¿Qué nueva forma revestirá la 
historia para responder á esta revolución? La de 
la biografía, que, exaltando al individuo hasta la 
apoteosis, estaba de acuerdo con la última consti­
tución del paganismo. Tales la época de Plutarco, 
en cuya narración surgen, una en pos de otra, 
grandes figuras aisladas, sin relación alguna entre 
sí, como si el fundamento religioso que las unía en 
su principio, se hubiese desvanecido. Estados, pue­
blos, instituciones, todo, hasta la constinuidad, 
desaparece en aquella narración; en cada línea se 
siente que la sociedad que mantenía ligadas aque­
llas vidas esparcidas, ha dejado de existir: nobles 
estatuas, que tienen por pedestal común la tumba 
de la Grecia.



La filosofía en sus relaciones con la religión.—Caí­
da del politeísmo.

Cuando los filósofos griegos indagaron las cau­
sas de las revoluciones civiles y políticas, tan só­
lo se olvidaron de la religión, lo que les condujo 
á sustituir al principio general tantos motivos 
secundarios como ciudades existían en el Estado 
y Estados en la G-recia. No hay en rigor más que 
una revolución en la antigüedad, la que, á un 
mismo tiempo y en todas partes, sustituyó la re­
pública á la monarquía, al principio de la heren­
cia el de la elección. ¿De donde vino cambio tan 
notable, tan unánime, que modifica en un instan­
te el temperamento de toda una raza de hombres? 
Si nos atenemos á los historiadores, apenas halla­
mos indicada la cuestión; mas si consultamos las 
variaciones religiosas, advertiremos al punto, se­
gun lo que ántes ya hemos dicho, que en ellas es­
tán fundadas las políticas; porque todo el tiempo en 
que el culto consistió en la adoración de la natu­
raleza primitiva,—época que marca el reinado 
del derecho divino en el paganismo,—el funda­
mento de la autoridad permaneció envuelto en ti­
nieblas. Los reyes hereditarios, que reciben del 
caos sus verdes cetros, son los conductores de los 
pueblos: su legitimidad descansa en la de Saturno. 
Cuando la humanidad más tarde realiza su propia
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apótéosis en la figura de los dioses olímpicos, ciñe 
á su frente, en cierto modo, la corona de Dios. 
Consagrada por sus propias manos, ¿podría ado­
rarse y á la vez someterse á otro poder que el de 
ella misma? Evidentemente, no. Deificar en la so­
ciedad religiosa la razón general, es consagrar en 
la sociedad, política la soberanía de todos, ó en 
otros términos, fundar el gobierno republicano 
en vez de la constitución de las monarquías orien­
tales. Hecho autócrata el espíritu humano, se 
otorga á sí mismo su constitución; no es ya sacer­
dote el legislador, sino filósofo. Realízase enton­
ces, por vez primera, la ficción del contrato so­
cial; á la dinastía de Deseo sucede el areópago. 
Pero así que el paganismo hubo sufrido una ter­
cera revolución, cuando los dioses degenerados no 
representaron más que antiguos reyes inmortali­
zados por los pueblos, esta última doctrina, que 
floreció en tiempo de Alejandro, se convirtió en 
sanción religiosa del despotismo macedonio. La 
Grecia se cubre de dioses mortales, fingida poste­
ridad de los Olímpicos; Alejandro es el hijo de Jú­
piter; Demetrio, el hermano de Minerva, cuyo 
palacio es el Parternon. La república se trueca en 
tiranía.

La movilidad perpetua del dogma en Grecia 
tuvo por resultado el no conocerse allí aquellos 
debates violentos que en la India y en el mundo 
cristiano dividieron la ciencia y las creencias. Los 
primeros filósofos parecen encerrar dentro de sus 
sistemas el alma de las religiones extinguidas,
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resumiendo, á veces, en una palabra toda una 
civilización anterior. El alma vaporosa del Egip­
to revive en el mundo de Thales; la llama del es­
píritu de Persia se enciende en el espíritu de He­
raclito; el soplo de la gran Gibóles del Asia res­
pira íntegro en los versos ciclópeos de Empedocles; 
el alma luminosa de los dioses del Oriente brilla 
en las teorías de Pitágoras; la armonía de sus 
números es un eco de la lira de Apolo, coriseo 
de los mundos.

Por otra parte, no bien la filosofía se hubo 
mezclado en la religión, la confundió con el arte, 
pudiendo de este modo condenar impunemente en 
el poeta loque hubiese tenido que respetar en el 
sacerdote. Así, castiga á Homero por los errores 
de Orfeo. Luego, desesperada de reducirá condi­
ciones de verdad las creencias nacionales, acaba 
por no concederles nada, olvidándolas, ó lo que 
es peor, haciendo de ellas un simple adorno. Como 
si nunca hubiese habido en el mundo revelación, 
doctrinas, ni disciplinas anteriores, dispone á su 
capricho del mundo de la inteligencia. Hela por 
un instante reina absoluta del abismo. Semejante 
libertad ni se había visto hasta entonces, ni se ha 
vuelto á ver despues. Primero, la razón humana 
sintió pena en ejercer fríamente este poder abso­
luto; luego se infatuó con él en la época de los 
sofistas. Coronada ayer, sus vicios tienen todavía 
perfume: abandónase, pues, á sus tiránicas fan­
tasías, persuadida de que, puesto que es señora, 
lo puede todo, levantar y destruir, afirmar y ne-
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gar, sostener el pro y el contra, crear y abolir á 
su capricho, con la sola autoridad del razona­
miento, la naturaleza de las cosas. Pero esta so­
beranía repentina la enerva, notándose esta dife­
rencia entre los comienzos de la filosofía pagana 
y los de la cristiana, á saber, que la sutileza de 
los escolásticos de la edad media nace del exceso 
de su dependencia; la de los sofistas, del exceso de 
libertad.

Sócrates, que introdujo el orden en aquel 
caso, representa en la stlosfía lo que Fidias en 
la estatuaria. Cada uno de sus discípulos es 
entre sus manos un bosquejo que forma, cor­
rige, hasta poner de relieve con el hombre 
universal la divinidad interior. Por una parte, 
llevando la serenidad de Homero en los abis­
mos del espíritu, pasease gozando en medio de 
dos problemas que serán el terror del porvenir; 
por otra, refiriéndolo todo al hombre, juzgán­
dolo todo por esta medida, reduce á sistema el 
carácter principal de las creencias griegas; y 
en ambos aspectos resume el genio de aquellas re­
ligiones, de cuya destrucción se le acusaba. El 
verbo del paganismo se encarna en el espíritu 
de sus discípulos, y la filosofía ateniense con­
firma la apoteosis de la humanidad en la mi­
tología.

Aislando la filosofía de la religión, no es ex­
traño que los historiadores modernos hayan 
desconocido la grandeza original del except ¡cis­
mo griego. En esta escuela es donde mas cía-
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ramente se muestra la diferencia entre la an­
tigüedad y el mundo cristiano. Lejos de vaci­
lar en la duda, la filosofía pagana se refugia 
en ella tranquilamente, como en su morada na­
tural. La proclama desde el origen, la busca 
por todos los caminos; mientras nosotros lamen­
tamos la sé que no poseemos ya, ella sufre con 
impaciencia la escasa que le resta. No habien­
do tenido nunca una creencia inmutable, ¿por­
que aterrarse, como Pascal, al caer de la sé 
en la duda ? Sin violencia pasa de la religión á la 
poesía, de la poesía al pirronismo, y lejos de 
quebrantarse en la caída, triunfa, adelantán­
dose con la frente alta entre los fantasmas de 
la opinión, como Eneas con el ramo de oro en­
tre las sombras de la Estigia, desafiándolas y 
dispersándolas. En cada esperanza que derriba 
á sus pies, se aplaude por haber desecho el- 
encanto del sofisma, por haber roto la servi­
dumbre de los vanos terrores. Al fin llega á 
despojarse de toda creencia, entonces respira. 
En esta desnudez profunda, goza en la sole­
dad de la libertad del Vacio; exclama que dis­
fruta de los placeres de dios. Nunca como en 
esta sociedad sensual fué llevado tan lejos el 
descrédito de los sentidos. No es la risa amar­
ga de un espíritu hastiado, sino un excepticis- 
mo heroico, que, sintiendo que el mundo des­
cansa en una ilusión, reusa obstinadamente des­
cansar en él, y sobre las ruinas de toda certeza, 
conserva un equilibrio inalterable; es una duda
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profética, entusiasta, que exorcisa los vanos es­
pectros de la inteligencia, emancipa el mundo 
pagano y prepara sin impaciencia el advenimien­
to del orden futuro. Por eso el excéptico pa­
gano ni niega ni afirma, pero hace otra cosa 
mejor: atiende.

El fondo de la filosofía, como el de la reli­
gión griega, siendo la identidad de la razón 
humana y de la divina, se sigue que todas las 
escuelas, no obstante sus diferencias, tenían nece­
sariamente un fin común, que es la calma, la inmu­
tabilidad, el reposo imperturbable de los Olímpicos. 
Todas parecen haber formado su sabiduría sobre 
el modelo de los mármoles impasibles de Fidias; ex­
cépticos, epicúreos, estoicos, aspiran á la misma 
serenidad, y cuánto más el mundo se turba y vaci­
la, mas los espíritus buscan su equilibrio en la indi­
ferencia: tal es el grito de todas las escuelas des­
de los tiempos de Alejandro. Por eso el sublime de 
la moral antigua tiene algo de teatral, porque el 
hombre desempeña el papel de Dios. Bajo cual­
quier manto que se cubra, es preciso que acepte el 
dolor como si fuere ambrosia. Elevado sobre el pe­
destal, goza á su sabor la felicidad suprema; disi­
mula su miseria con la apatía, y como Hércules, 
se mantiene en pié contra todo. Queriendo, anti­
cipadamente, lo que el destino quiere, cree triun­
far de él, y sutil hasta el fin, vuelve á ver á Dios 
ántes de haber despojado al hombre.

Este Hércules espiritual, que por sus trabajos 
se diviniza sin perder su personalidad, es el patrón,
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la imágen de las grandes escuelas del Occidente, 
que se regulan pór él, como á imitación de un 
Cristo pagano. Cuando el hombre en las escuelas 
de Alejandría aspiró, por el contrario, á sumer­
girse en el seno de Dios, advino el fin del espí­
ritu griego y el primer renacimiento del genio del 
Oriente.

Al estoicismo corresponde la gloria de haber 
reconocido antes que nadie la unidad de Dios bajo 
la formas diversas del politeísmo; y esta idea, pe­
netrando lentamente en el dogma, creíase tener to­
davía una religión, cuando tiempo ha que no se te­
nía sino una filosofía,la cual poco á poco tomó asien­
to en el santuario al lado del sacerdote. Nada co­
mo los himnos atribuidos á Orfeo muestra clara­
mente esta revolución interior del paganismo. Re­
hechos de siglo en siglo, corregidos y trasforma­
dos segun el espíritu de cada época, los que hoy 
subsisten fueron recompuestos en la última hora 
de la religión antigua. Poesía completamente li­
túrgica, saturada aun de los perfumes de los tem­
plos de Alejandría ¿cual es el espíritu de estos him­
nos? ¿En qué se distinguen de los de Homero? In­
mensa es la diferencia. Estos cantos, testamento 
de una religión moribunda, están dirigidos todavía 
individualmente á cada uno de los dioses del poli­
teísmo; pero los atributos y las personas que en 
otro tiempo tan fácilmente se distinguían, con­
fúndense de hoy mas en una misma divinidad 
vaga formada de sus despojos: solo con mucho 
trabajo se logra distinguir uno de otro, á Júpiter,



- 405 -
Apolo, Neptuno, el Sol, Juno, Cibeles y la Natura­
leza. Masculinas ó femeninas, grandes ó pequeñas, 
estas potencias reciben igualmente las mismas 
invocaciones, los mismos nombres, las mismas 
plegarias, descubriéndose en el seno de cada una 
el infinito que se extiende, para envolver y ab­
sorber á todas las otras; la poesía se pierde en la 
teología de Platino y de Proclo. Ultimo sueño del 
politeísmo sobre el trípode, toca en los límites del 
pensamiento cristiano, esto es, reniega de sí mis­
mo, abraza al morir la unidad que va á sucedería.

El Oriente había desarrollado el dogma de la 
encarnación en la Trinidad divina; la Judea ha­
bía reducido á la unidad esta Trinidad; la Grecia 
unió á la idea de Dios la del hombre. Así se com­
pleta el Antiguo Testamento del mundo sagrado 
y profano.

Por lo demas, las religiones griegas estaban 
hechas para dias de pompa; adornaban la vida 
sin fortificarla; por eso cuando llegaron los 
dias de aflicción, la sociedad se deshizo como ha­
bía vivido, sin violencia ni dolor. La voz que iba 
gritando en torno de las islas: El Dios Pan ha 
muerto, no fué seguida de ninguna lamenta­
ción. Oyóse, como ántes, la gran sirena arrullar 
al mundo con su dulce canto. No pidáis á estos 
tiempos lo que las épocas excépticas del cristia ­
nismo han llamado poesía de desesperación. Desde 
Teócrito hasta Longino, los escritores asisten á 
la agonia de una religión, ¿quién lo creería?¿Don­
de están la tristeza, la angustia de aquellas al-

30
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mas bienaventuradas? No tiene el paganismo más 
que breves momentos de vida, y todo rie aun en 
la égloga de su último poeta. La Grecia cae; no 
cree ya en nada, ni áun en su gloria, y en este 
supremo momento no quiere ser desfigurada por 
el dolor. Muere como Sócrates, sonriendo; ¿sin 
amargura contra sus dioses que se evaporan, y 
legando también un gallo á Esculapio. Y cuando 
todo ha acabado, ved como la tierra le es ligera. 
Las flores crecen por todas partes sobre sus rui­
nas; la serenidad queda impresa en sus restos,para 
que ningún pueblo sea enterrado en más risueño 
sepulcro; la gran Cibeles adorna todos los dias, al 
salir el sol, su tumba; la cima de mármol de sus 
montañas forma su losa funeraria; la sombra de 
los bosques de mirtos, su inscripción, y yo lie vis­
to el águila de Ganymedes flotar aun en el seno 
eternamente azulado de su Júpiter.

Sin embargo, hay una resurrección para los 
pueblos, como la hay para los individuos. Despues 
que la sociedad griega había desaparecido, cuan- 

. do todo anunciaba que nada influiría en el mundo, 
óbrase portentoso milagro: despues de XV si­
glos, la Grecia resucita. No se sabe como rompe 
su sepulcro, pero lo cierto es que su alma reapa­
rece en el mundo. Rasga su sudario, esto es, se 
despoja de lo falso, de lo mortal, conservando sólo 
lo que de más puro poseía: su filosofía, su poesía, 
su arte, su belleza incorruptible. Alma libre de su 
cuerpo, reaparece en medio del siglo XVI. Todo 
cambia desde este momento. El milagro penetra
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en el fondo de todos los espíritus. Las catedrales 
que la edad media acababa de construir son de 
repente interrumpidas; como si el dios antiguo 
reapareciese lleno de vida, los obreros acaban con 
pensamiento y forma paganos lo que habían co­
menzado con arreglo al pensamiento de la edad 
media. Así como Lidias había expresado el ideal 
de la Grecia y del Oriente, Rafael expresa, á su 
vez, el Dios en que se une la civilización moderna 
y la civilización antigua. Cánticos evangélicos se 
exhalan por la lira de Apolo; Miguel Angel eleva 
el templo del Júpiter cristiano. Dividiéndose entre 
dos religiones opuestas, entre Homero y el Evan­
gelio, el alma del Taso se rompe en esta escisión. 
Pero los cielos se extienden para abrazar el pasa­
do. Macerada ó, por mejor decir, bautizada en la 
tumba, la Grecia hace la paz con el cristianismo, 
y se inaugura la nueva era justamente llamada 
Renacimiento, en la cual se consuma el reinado 
del Hijo por el reinado del Espíritu.



LIBRO Vil.

LAS RELIGIONES ROMANAS.

i.

La religión y la poliiica.

Comienza ahora una nueva edad, cuyo térmi­
no predicen ya las sibilas. Roma se funda, y por vez 
primera en la antigüedad la nueva sociedad deja de 
aportar, al nacer, un principio religioso que le 
sea propio, viviendo sólo del fondo común de los 
cultos anteriores, asimilándose, concentrando la 
tradición universal del paganismo, sin dar nue­
vos ensanches á los cielos paganos. Sus creencias 
apenas delineadas se borran al primer soplo ante 
Jas creencias más brillantes del resto del género 
humano, y maestra esta sociedad de las naciones 
en política, fué su esclava en religión. Nin­
gún recuerdo inspirado del mundo naciente; nin­
gún signo conservado del principio de las cosas; el 
rumor de los templos cubierto por el ruido de la
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guerra civil y por los huracanes del Forum; el 
hombre acostumbrado ya al prodigio del univer­
so; la pristina majestad de la naturaleza domada 
y limitada por la industria y por la agricultura; 
la ley revelada, no ya en la inmensidad del Oceano, 
sino en los glebas del surco; dioses sin Olimpo, sin 
amor ni posteridad, hechos para morir juntos, y 
que en su mirada de niño muestran ya la pru­
dencia del viejo, como si hubiesen heredado toda 
la experiencia de las épocas anteriores; completa 
ausencia de familiaridad con las potencias celes­
tiales; ningún matrimonio ya entre mortales é 
inmortales; la razón de estado, el miedo sobre to­
do, este sentimiento senil sucediendo á la nativa 
necesidad de adoración, al himno, al éxtasis, al 
encanto, á la voluntad; todo anuncia que la 
savia délas religiones de la naturaleza se yela y 
agota, y que el alma de la antigüedad comienza 
á perecer. No renovándose ya el principio que la 
animaba, se presiente desde luego que la ciudad 
romana, que vive y se alimenta de la sustancia de 
todas las demas, sin poner casi nada por su parte, 
lia de ser la última sociedad y la revolución su­
prema del mundo pagano.

La originalidad de los romanos consiste en las 
nuevas relaciones que establecen entre las reli­
giones y el Estado político. Al aparecer en el mun­
do, sus dioses incultos eran tan inferiores á los de 
Italia, Grecia y Asia, que no pudo nunca ocur- 
rírseles la idea de imponer al mundo su culto, y 
que el progreso de sus divinidades fuese la señal
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de sus conquistas. Hicieron todo lo contrario: 
adoraron á los dioses vencidos, porque empeza­
ron por tener miedo de aquellos de que oían ha­
blar, inspirándoles más espanto los que menos 
conocían; lo que les movió á no faltar á nin­
guno, colocándolos todos sin discutir en el Capi­
tolio. Al mismo tiempo trabajaron, cuanto les 
fué posible, por malquistar á los dioses extranjeros 
con las sociedades que los adoraban. De esta suer­
te. cambiaron todo el derecho divino de la anti­
güedad, hasta el punto de que, á poco que se 
atienda, se advierte que el curso de su historia 
nace de la revolución que produjeron en el pa­
ganismo oriental y griego.

Cuando sitiaban á Veyes, aproximóse uno de 
ellos ála diosa nacional de los veyenses, y la dijo: 
«Oh Juno, ¿quiéres venir á Roma?» La diosa ex­
tranjera hizo un signo de asentimiento y contes­
tó: «Quiero.» Entonces fué llevada al recinto de 
Roma, seguida de su pueblo, que recibió con ella 
el derecho de ciudadanía. Esta historia, cien ve­
ces repetida, es la de todas las conquistas de los 
romanos. En todas las ciudades del universo co­
nocido se ha encontrado un Recial, con la cabeza 
cubierta por un velo, ó un consul, que ántes de 
invadir el territorio ó de entregarse al asal­
to, ha repetido la fórmula sagrada de la evoca­
ción:

«Si existe aquí un dios ó una diosa, que ten­
ga bajo su tutela á este pueblo ó ciudad, nos­
otros le rogamos, suplicamos y conjuramos á que
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abandone y desampare estos templos y santuarios, 
á que salga de estas murallas, á que extienda so­
bre ellas el terror y el olvido, á que venga á Ro­
ma conmigo y con los míos; á fin de que nues­
tros altares y santuarios, siéndole más agrada­
bles y preciosos, sirvan de escudo al pueblo ro­
mano y á mis soldados, en la inteligencia de que 
por nuestra parte le consagraremos templos y 
j uegos.»

Tal es la fórmula con que fué la tierra con­
quistada. Los dioses de Roma son primero dio­
ses de presa; los atrae de todos los extremos del 
universo con el aparato de los despojos: no atre­
viéndose á hacerlos prisioneros, comienzá por ga­
narlos, para ganar méjor á los pueblos.

En una ciudad así abandonada por los dioses, 
¿en qué condición quedaban los vencidos, sin más 
que las desnudas murallas y las puertas que 
adorar! Solo podían volver á la plena posesión 
de las cosas sagradas, entrando en la Ciudad ro­
mana. De aquí el deseo que nacía en ellos de for­
mar parte en adelante de la ciudad victoriosa, 
donde su 'religión tenia su hogar.

Si alcanzaban por gracia entrar en ella tras 
de sus divinidades irritadas, no hacían la paz 
con ellas desde luego. Rechazados por ellas ¿no 
les eran odiosos? Siéntense heridos [de interdicto, 
y pasan á formar la clase de los plebeyos.

Y como no podían reconciliarse con sus pro­
pios dioses sino por mediación del pueblo roma­
no, nace de aquí el derecho divino de tutela y
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patronato, que el vencedor ejercía sobre el 
pueblo de los clientes. Los romanos eran detenta­
dores de los dioses de los vencidos, quienes no te­
nían ya altares, ni culto público, ni sacrificios. 
¿Cómo podrían ser sacerdotes de los altares que 
los habían rechazado? tienen necesidad de un pa­
trón para que sus ofrendas sean agradables. En 
la interdicción que sigue á la derrota, hasta la 
eficacia de las plegarias les había sido arranca­
da; con mayor razón habían perdido la inteli­
gencia de los signos divinos; creíanse malditos. 
Una sola palabra sacramental sirve para expre­
sar todo esto: «Los plebeyos pierden el derecho 
de los auspicios.»

Tal es el fundamento de la aristocracia ro­
mana, que descansa sobre el principio de la de­
cadencia pagana, ó sea, sobre la desigualdad de 
las clases ante los dioses. El principio qne creó las 
castas en Oriente, reaparece en las orillas del 
Tíber, siendo evidente que, mientras él subsista, 
es decir, mientras el pueblo crea que solo los pa­
tricios tienen las manos bastante puras para tocar 
las cosas sagradas, ninguna ley, ningún cambio, 
ninguna revolución logrará dar á estos hombres 
la igualdad que ellos mismos mirarían como un 
sacrilegio.

Un misterio eterno envuelve al plebeyo en es­
ta Ciudad, en que los inmortales rehusan ha­
blarle. Todo le está cerrado por invisible mano: 
ley civil, fastos, historia, formalidades jurídicas, 
pasado y presente. Despues de haber perdido sus
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altares, hállase extraviado ’y ciego legalmente. 
¡Desgraciado del que osase levantar el velo que 
le rodea!

El duunviro Tulio es cosido en un saco y ar­
rojado al Tíber, por haber divulgado las fórmu­
las de los ritos civiles. El sentimiento de la in­
terdicción es mantenido por el culto sistemático 
del Miedo, que se halla por todas partes en el son­
do del genio romano.

¿Qué son, en su origen, aquellos colegios de 
sacerdotes del Miédo y del Temor? ¿Por qué ritos 
han hecho penetrar hasta en la médula de los 
.huesos el horror sagrado, el terror espiritual, de 
que este pueblo no se libertará sino para caer 
en la incredulidad? Sus más antiguos bajo-re­
lieves nos enseñan que la divinidad verdadera­
mente nacional era el Espanto, que con la boca 
entreabierta, sueltos los cabellos, enredados en ei 
bastón de los Augures, comunicaba á los roma­
nos aquel profundo terror que sintieron siempre 
ante el más fútil presagio, ó el más insignificante 
de los espíritus del paganismo. Es fácil, además, 
reconocer en este genio feroz y lívido un no sé 
qué de estupor, que helaba el alma del plebeyo, 
en una ciudad donde todo era para él misterio, 
asechanzas sagradas, peligros, abismos, maldición. 
El reinado de los dioses del Miédo y el Terror 
fué la edad de oro de la aristocracia romana, 
¿Qué era en comparación con este vínculo de es­
panto, la cadena de hierro del deudor en la er- 
gástula del acreedor?
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Cuando el pensamiento de la igualdad de los 
hombres ante los dioses logró por fin penetrar en 
el corazón del plebeyo, grandes escrúpulos le asal­
taron todavía, antes que le pareciese bastante 
claro su derecho para atreverse á reivindicarlo: 
de donde el carácter completamente nuevo de las 
revoluciones democráticas en la antigua Roma. 
Los proletarios no se insurreccionan contra la 
autoridad de la nobleza: ¿cómo se atreverían á 
luchar contra las familias de los sacerdotes? Se­
ría trabar combate contra los dioses mismos. Re­
tirarse al Aventino ó al Janiculo, es para ellos el 
colmo de la audacia. Su sedición es una huida: 
sienten que la tierra les falta bajo sus pies, en 
el recinto de aquella ciudad, donde todo se les re­
husa por la mano de los inmortales. No combaten, 
se retiran. Les historiadores ven solo en aquellas 
retiradas plebeyas el efecto de la moderación del 
espíritu, cuando no son más que el efecto de la in­
terdicción y del terrorismo religioso.

La nobleza, por otra parte, haciendo depender 
todas las funciones civiles, políticas y sociales, 
del derecho de los auspicios, podia otorgar mul­
titud de concesiones sin perder nada, así como el 
pueblo obtener innumerables conquistas sin ga­
nar nada. Es digna de observar la prodigiosa 
sutileza con que la aristocracia deflende, como su 
castillo, el privilegio de las cosas santas. Cuan­
do se veíamenazada, lo concede todoá la plebe me­
nos una cosa: la reforma religiosa: porque re­
servándose este único privilegio, sabe que puede
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darlo todo, segura de que lo recobrará todo. Des­
pues de cada revolución, cede un derecho que no 
tiene aplicación alguna sin su voluntad, y de este 
modo el pueblo satisfecho conquista el nombre, 
mientras la aristocracia se guarda la cosa. Cuan­
do el pueblo se apercibe de este artificio, otórga­
le la aristocracia nueva concesión igualmente 
quimérica. De este modo, siempre burlado, ¿qué 
le quedaba al pueblo más que la desesperación? 
Entonces, incapaz de conocer donde está la fuen­
te del mal, decídese á abandonar una ciudad en 
que para él son estériles los mayores bienes.

En un Estado donde toda la existencia se halla­
ba envuelta por la religión, el que era dueño del 
derecho religioso, era dueño de todo, y recíproca­
mente, el que no poseía este derecho, poseía inú­
tilmente todos los demás. ¿Qué importaba que pu­
diese nombrar cónsules, si estaba siempre en la 
mano del Augur anular la elección por su veto? 
¿Cómo, por otra parte, investir con la magistra­
tura suprema á un hombre á quien los dioses 
rehusarían hablar? ¿Qué importaba que el matri­
monio entre ambas clases estuviese autorizado, 
si la primera romana de origen noble que se atre­
vió á casarse con un cónsul plebeyo, fué arranca­
da como impía del templo del pudor patricio?

¿De que le servia al proletario poseer el sue­
lo, si no tenia facultades para orientar su campo? 
En un país donde no era posible sin la interven­
ción del derecho augurad, construir una casa, le­
vantar un muro, edificar un horno, fijar una
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puerta sobre sus goznes, señalar un linde, es 
claro como la luz del dia que aquel que se re­
servase el monopolio religioso, sería el verdadero 
dueño de todo, aún despues de haberlo cedido 
todo: y si no viésemos lo que sucede áun entre 
los modernos en la mayor parte de Europa, 
nos parecería incomprensible que hubiesen nece­
sitado los plebeyos romanos tres siglos para 
descubrir una cosa tan sencilla, y más de un siglo 
aún para modificarla despues de haberla descu­
bierto.

La revolución democrática que dio el poder á 
los decenviros, no fué sino una ilusión más, y por 
eso mismo engendró con su caída una nueva re­
volución. Fueron aquellos elegidos para redactar 
una constitución popular; pero las Doce Tablas, 
aquella carta de libertades, manteniendo el pri­
vilegio sagrado, no introdujo en la práctica nin­
gún cambio real en la condición de las personas 
ni en el estado de las propiedades. Otra vez advier­
te el pueblo que ha sido engañado sin saber cómo; 
por esto derribó á aquellos reformadores que ju­
gaban con sus reformas. Tal es el fondo de la his­
toria de Virginia.

En todas estas revoluciones el pueblo se agi­
ta ciego, sin percibir el obstáculo que las hace 
ilusorias; tasca el freno, sin conocer que el freno 
le sugeta. Sin removerse, la nobleza lo ata 
con esta claúsula que deja subsistir en todos los 
cambios de la constitución: «Los auspicios serán 
incomunicables al pueblo.» La.desesperacionciega
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cielos unos, la tranquila magestad de los otros, 
tal es el temperamento de Roma, mientras dura 
este secreto de su imperio.

De este modo la historia romana pone en cla­
ro, mejor que ninguna otra, la verdad de que 
mientras un pueblo no lleve el espíritu democrá­
tico en la constitución de su religión, en vano in­
tentará emanciparse de la tutela de la aristocra­
cia. Sus más ardientes revoluciones serán puras 
ilusiones; sus leyes más humanas, letra muerta. 
Para anular todas las concesiones hechas al nue­
vo espíritu, es suficiente el bastón de un augur- 
que declara, en nombre de una casta, que tal in­
novación es ilejítima, tal nombramiento caduco, 
porque los auspicios fueron mal observados. An­
tes de haber llevado la revolución hasta la reli­
gión, ¿cuantos derechos no habían conseguido los 
plebeyos? Ser tribunos y cónsules, el acceso á casi to­
das las magistraturas, la reforma de las deudas, 
la dignidad de la familia con el matrimonio so­
lemne de los patricios: todo esto estaba escrito en 
la ley, pero todo en ella sepultado sin entrar en 
la practica. Tantas derogaciones populares que­
daban completa mente estériles y los plebeyos fal­
samente emancipados, no nombraban sino á sus 
enemigos. Cuando alcanzaban sus derechos, no se 
atrevían á ejercerlos; cuando se atrevían, nunca 
faltaba un patricio en el momento preciso que 
anunciaba haber oido retumbar el rayo; de repen­
te mostrábanse las divinidades del Terror y el Es­
panto, y la plebe se retiraba con la cabeza baja.
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Así, bajo una emancipación aparente, se perpetua­
ba una servidumbre real.

El verdadero dia de la emancipación fué aquel 
en que el plebeyo Plublio Decio reclamó abierta­
mente la igualdad de los derechos religiosos. ¿En 
qué fundaban los patricios el derecho de arrogarse 
el privilegio de comprender ellos solos, en los es­
tallidos del rayo, el lenguage de Júpiter Conse­
jero? ¿Acaso descendían de los cielos? ¿Era absolu­
tamente preciso que toda súplica pasase por sus 
bocas? ¿Porqué los plebeyos no habían de poder ha­
cer oir sus plegarias y comunicarse con los Dioses? 
¿Se pensaba por ventura que solo habían sido hechos 
para humillarse en el polvo? ¿Por qué habían de ser 
eternamente incapaces de llevar el bastón del au­
gur, cuando ya habían conseguido las coronas mu­
rales y las sillas curules?

En este dia, una luz terrible brilló en la anti­
güedad, como en los tiempos modernos el dia en 
que arrojó al fuego Lutero las bulas del Papa. 
El principio de la antigua autoridad quedaba des­
truido.

Contestaron los patricios á estas cuestiones que 
se trataba, no de su propia causa, sino de la de 
los dioses; que la igualdad religiosa significaba la 
destrucción de la sociedad divina y humana; que 
solo ellos sabían leer en el cielo y poseían el se­
creto y la ciencia incomunicable de los aupicios; 
que todo lo que hacían, por otra parte, era para im­
pedir que las religiones fuesen profanadas por el 
sacerdocio del pueblo; que ellos, en fin, sabrían
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defender del contacto y promiscuidad con los alta­
res plebeyos á sus divinidades de familia. Luego, 
con la ironía, que es la última trinchera de las cla­
ses elevadas, añadían que, en último resultado, 
deseaban que un plebeyo, un proletario, fuese sa­
cerdote, augur, pontífice, siempre que al menos 
fuese hombre.

El terror, sin embargo, palpitaba bajo estos 
discursos, y como sucede frecuentemente en las 
causas perdidas, se acudió al medio de diferir por 
algunas horas la ley que trastornaba un mun­
do. A fuerza de sutilezas, el viejo genio de Roma 
se consideró feliz con ganar tan solo un dia; pero 
al siguiente la cuestión reapareció, y fué preciso 
resignarse: La ley de la igualdad fué votada con 
inmenso aplauso, ingenti consensu.

Ésta fué la revolución que todo lo cambió en 
Roma. Para convencerse de ello, bastará decir 
que antes de esta reforma todos los progresos de 
la democracia fueron ilusorios; que no llegó nun­
ca á apoderarse del porvenir; mas despues de esta 
reforma, todos los esfuerzos de la aristocracia 
fueron vanos; jamás pudo volver al pasado. Antes 
de este cambio, la democracia no se atreve á exi­
girlo; una vez cumplido, la nobleza no se atreve 
á abolirlo.

Aun le restaba, sin embargo, un nuevo recur­
so que intentar. Despues de los primeros fracasos 
de los magistrados plebeyos, la nobleza gritó que 
bien se veía que eran odiosos á los Inmortales, 
que se vengaban á costa del Estado de la promiscui-
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dad de los sacerdocios, ¡que tentación para el 
pueblo! Pero si se creyó rechazado de nuevo porl os 
dioses, fué tan solo por un instante. Reteniendo? 
á pesar de los reveses, el derecho de los auspicios, 
el plebeyo tuvo sé en el plebeyo, y todo quedó con­
sumado. Fué esta una revolución análoga á la 
que, estableciendo la libertad de cultos entre los 
modernos, destruyó el principio del derecho divi­
no. Cuando el privilegio de los auspicios hubo si­
do atacado una sola vez, fué imposible salvarlo; 
y cuando hubo sido destruido, fué mas imposible 
aun reemplazarlo. La democracia se desbordó por 
esta brecha, y acabó la edad media de Roma. No 
habiendo podido ser vencida la revolución religio­
sa, no hubo ya poder capaz de contener la trans­
formación de la familia, de la propiedad, de la ciu­
dad y de todas las relaciones sociales, y lo que 
hasta entonces no había sido mas que apariencia, 
se transformó gradualmente en realidad. Despues 
de la igualdad religiosa vino la igualdad civil, 
por la publicidad de las leyes, por la extensión del 
derecho civil, por la aplicación de las leyes agra­
rias. No hubo modo de detener el torrente.

Desde este dia hay dos hombres que no mue­
ren ya, y que no cesan de conmover la antigua 
sociedad: el tribuno, en el derecho político; el pre­
tor, en el derecho civil.

A pesar de sus esfuerzos, la aristocracia no pue­
de ya llegar á encontrar un solo punto inmuta­
ble para fijar el Estado en la forma antigua. ¡Tan 
cierto es que las revoluciones que cambian el ór-
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den religioso son las únicas con que se puede con­
tar! De la misma manera que parecía en un prin­
cipio imposible que se hiciesen tales conquistas, 
imposible parece despues que se pierdan; y los que 
creían ántes que nunca les habrían sido arranca­
das, llegan á poco á tal grado de abatimiento que 
nada emprenden para recogerlas.

Entonces fué cuando la aristocracia romana 
se sintió mortalmente herida, y comenzó á desmo­
ralizarse. Al contrario, así que los plebeyos lo­
graron reformar la constitución religiosa, desis­
tieron para siempre de sus proyectos de retirarse 
de Roma, donde tenían ya cuanto les hacía falta 
para luchar y vencer: nuevas retiradas no hubie­
ran tenido objeto ninguno. Con el misterio de las 
religiones, el pueblo posee el misterio de las le­
yes; con las leyes, el medio de aprovecharse de su 
victoria; sabe las fórmulas sagradas, por las 
que puede arraigar sus revoluciones, repartién­
dose las tierras del dominio público. ¿A qué reti­
rarse ya de la ciudad? Ya no hay sino hombres 
que combatir, los dioses se han pasado á su lado.

II.

Roma y el mundo.

Dedujeron los romanos del hecho de haber rea­
lizado sus conquistas evocando los dioses extran­
jeros, la singular consecuencia de que el medio de
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ser invencibles, era ocultar al mundo el nombre 
de su divinidad nacional. En vez de imponerla á 
las demas naciones, no permitieron á nadie invo­
carla, por temor deque fuese atraída, con me­
jores ofrendas, fuera de sus murallas. El secreto, 
en efecto, fué tan bien guardado que la mayor par­
te de los romanos murieron sin saber á punto fijo 
cual era el nombre de la divinidad nacional de 
Roma. Sólo por haberlo pronunciado, dícese que 
fué crucificado un tribuno.

El misterio pasó luego de la religión á la 
política, erigiéndolo en razón de estado, quedan­
do hasta en las épocas más libres alguna sombra 
de este interdicto. Los mismos historiadores la­
tinos no conocían más que la fase externa de los 
sucesos, escapándoseles el secreto del imperio, has­
ta el extremo de que Cicerón, áun en medio de su 
engrandecimiento, confiesa que no posee el secre­
to de los sacerdotes, y que nada puede decir del 
derecho pontifical, de la religión ni de las cere­
monias. Igual confesión hace Virgilio, sin querer­
lo, en cada página. Es decir, que la aristocracia 
nunca se confió ni á los príncipes de sus escrito­
res, á quienes ocultó siempre su Dios, por cuya 
causa lo que ellos nos dicen no puede satisfacer, 
sino á medias, nuestra curiosidad por las cosas 
sagradas. Esperamos siempre una palabra más 
íntima, más profunda que descorra el velo, pero 
en vano; porque ellos mismos ignoran, casi tanto 
como nosotros, lo que deseamos saber. Buscamos 
en ellos el alma de las cosas, mas no la encontra-
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mos, nos dejan fuera del templo.

Hé aquí la verdadera diferencia respecto del 
genio griego, tan expansivo, tan impaciente por 
prestar su religión á toda la tierra. Leyendo la 
historia de su Hércules ó de su Apolo, nos entera­
mos, en parte, de la historia de los pueblos que los 
adoraron. Pero no se pregunte al antiguo dios de 
los latinos, bajo la figura de un hierro de lanza; 
nada tiene que contarnos de su pueblo; no tiene 
voz para declarar el misterio de la Razón de Es­
tado divinizada.

No es extraño que sobre estos dos principios 
opuestos se funden dos distintas sociedades: la de 
¡os griegos, que establecen por todas partes donde 
se fijan un Dios nacional, poderoso, dejando en 
pos de sí un hogar de civilización. 'Cada una de 
sas colonias lleva en si un germen sagrado y se 
convierte en sociedad independiente. Al contrario, 
la ciudad del Tiber, encerrando dentro de sus 
murallas todos los gérmenes religiosos del uni­
verso, no deja en todo el mundo más que un pun­
to viviente, Roma, cuyas colonias nunca pasan de 
campamentos ó mercados.

Produjo esto un fenómeno totalmente nuevo 
en el mundo, á saber, que á tantas conquistas 
puramente materiales no se juntó ninguna ambi­
ción de dominación moral. En las sociedades pre­
cedentes los dioses se oponían y luchaban entre 
sí como los pueblos, y tal es aun el fondo de la 
Iliada de Homero; los romanos, por el contrario, 
no se atrevieron nunca á ejercer acto de sobera-
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nía en el mundo religioso. Como aquí no había ya 
vencedores ni vencidos entre los dioses, nacieron 
de aquí consecuencias completamente nuevas; lle­
gó un instante en que no hubo ya vencedores ni 
vencidos entre los pueblos, y entonces acabó la 
ciudad antigua.

Los romanos, mientras vivieron, estuvieron 
persuadidos de que las religiones les servían co­
mo instrumentos de conquista, sin advertir que 
eran constantemente dominados por el espíritu 
de los mismos cultos de que creían burlarse. Y es 
más chocante aún, que la ilusión de los antiguos 
en este punto dure todavía.

Polibio admira mucho la política de la aristo­
cracia romana en la religión. Si hubiese vivido 
más tiempo, habría visto á aquellos fieros patri­
cios, cogidos en las redes de su sagrada diploma­
cia, llegar á un fin distinto de aquel á que pre­
tendían: la nivelación de los dioses privilegiado, 
arrastrar en pos de sí la destrucción de los pri­
vilegios civiles; la política de la astucia vencidas 
á pesar de los fraudes de los augures, por la fuer­
za de las cosas; las religiones extrangeras, una 
vez establecidas, hacerse más fuertes que la an­
tigua constitución y arruinarla; á Roma dejar 
un girón de su propia sustancia en cada uno de 
sus triunfos, y á los señores del mundo emplear 
un ingenio prodigioso en aniquilarse con sus pro­
pias victorias.

Seguramente era cosa hábil, en apariencia, 
convertir los cultos enemigos en otros tantos
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cómplices. Los dioses indígenas, en el Capitolio, 
se hallaban siempre dispuestos á retirarse y ceder 
su puesto á los dioses extranjeros. Pere lié aquí 
las consecuencias. No habiendo podido asentar 
sus conquistas sobre la soberanía religiosa, y la 
ciudad sobre el fundamento de un culto nacional, 
absorben los romanos inmensos imperios sin po­
der nunca colmar el vacio interior- de la ciudad. 
Cuantos más pueblos sugetan, pasan á ser más 
y más dependientes de los cultos, de las religio­
nes, del espíritu extranjero. Se empeñan en do­
minar el mundo, y el resultado de cada victoria 
es, por el contrario, disminuir el espíritu roma­
no, trayendo áRoma un alma enemiga. Este vacio 
religioso es el golfo que ningún Curtius podia 
colmar, y en el que todo el universo había de su­
mergirse.

Todos estos dioses que la aristocracia romana 
introducía en su panteón, eran el caballo de ma­
dera dentro de los muros troyanos. El enemigo 
salió al fin del vientre de apuella sábia máquina, 
y la antigua ciudad quedó destruida.

Porque estas religiones extranjeras conte­
nían el alma, el pensamiento, el genio nacional, 
la eterna esperanza de los extranjeros, para quie­
nes donde estaba su Dios allí estaba su derecho. 
Ni ¿cómo renunciar para siempre á la vida social, 
cómo creerse irrevocablemente perdidos, cuando 
veían el principio mismo de la esperanza y de la 
vida coronado en el panteón romano? ¿Cómo los 
etruscos habían de resignarse á la anulación,
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cuando veían á sus augures triunfar en Roma? 
Imposible de todo punto. Lo que, por el contrario, 
era natural que sucediese, es que no dejaran des­
cansar á Roma hasta haber obtenido, al lado de 
sus dioses, la igualdad social en la ciudad, y es­
to fué lo que sucedió con los oscos y sabinos. 
Cualquiera hubiese creído á estos pueblos ahoga­
dos en su sangre; mas, todo lo contrario, despues 
de terminada la campaña y arrasada su ciudad, se 
atreven á pedir, no el perdón, ni el reposo, ni la 
paz, ni la vida á costa de la servidumbre, sino 
las ventajas del triunfo, esto es, la igualdad con 
los vencedores. Este hecho es más admirable aún 
en los samnitas. Apénas Lila ha depuesto su ha­
cha, el espíritu de los muertos resucita, y la ma­
tanza de todo el pueblo samnita no puede im­
pedir que el Samnium conquiste el derecho de 
ciudad. ¿Qué historia es esta, en que los venci­
dos triunfan constantemente de los vencedores?

La verdad es que los romanos, que tanto des­
truyeron, ignoraron siempre el arte del exter­
minio moral, el único que mata verdaderamente. 
Engañóles su materialismo ó su indiferencia. Per­
suadidos de que bastaba destruir el cuerpo, no 
quisieron nunca combatir más que las fuerzas 
físicas; pero si de este modo se economizaban la 
mitad de la lucha, tampoco lograban más que la 
mitad de la victoria. Habiendo acordado los ta- 
rentinos esculpir las estatuas de sus dioses en ac­
titud de combatientes, no se atrevió Fábio á car­
gar con la responsabilidad de arrancarlas, juz-
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gando prudente dejar al enemigo divinidades tan 
irritadas que parecían luchar todavía.

Nunca supieron dar el golpe mortal para ma­
tar un espíritu, un ser moral como un pueblo, 
asegurándose así contra sus represalias. No obs­
tante el diluvio de sangre que derramaron, ape­
nas llegaron á desembarazarse por completo de 
uno solo de sus enemigos, exceptuando á Cárta- 
go, cuyo yugo moral rechazaron, al rechazar sus 
ritos insociables. En todas las demás partes de­
jaron siempre, en pos de sus conquistas, el ger­
men de constantes sed i clones, y á nuevas victo­
rias sucedían nuevas exigencias de los vencidos- 
Los dioses triunfantes en el panteón romano tien­
den incesantemente la mano á sus pueblos, y los 
levantan. Scipion, vuelto de sus victorias, encuen­
tra en el .foro los pueblos que creía haber exter­
minado, y sabida es su respuesta á sus interlocu­
tores: «Aquellos á quienes he llevado aquí en­
cadenados, no me inspiran temor desde que son 
soberanos.»

Ni áun sobre el esclavo pudieron reinar en 
paz, porque no supieron anularle moralmente, 
ni quitarle sus altares, sus dioses manes servi­
les, ni su fiesta de las saturnales. Por eso el escla­
vo, tan mudo en otras partes y tan complacien­
te, no cesa de acordarse aquí de que es hombre, 
y se agita y conspira, y bajo el amparo de la dio­
sa de Siria, les inquieta casi tanto como el mun­
do de los hombres libres.

Aun despues déla guerra social, esto es, des-
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pues de siglos de destrucción, no saben los histo­
riadores como la conciencia de la vida social pudo 
sobrevivir á tales matanzas. En la dificultad de 
explicarse semejante imposibilidad de morir, no 
advirtiendo que el alma de las naciones subyu­
gadas se conserva y perpetúa con el Dios nacio­
nal, tomaron el partido de negar los hechos y los 
más ciertos tratados. Otro tanto sucede respecto 
déla prontitud con que tan gran número de pue­
blos fueron á confundirse en una misma Ciudad. 
Esta íntima alianza de hombres, tan distintos 
por la raza y por el idioma, parece en efecto in - 
creíble, si no se añade la idea de la alianza ínti­
ma de los cultos en el Panteón romano. Pero una 
vez reconocida esta unidad de religión, nada más 
natural que aquella unidad social de los pueblos, 
siendo lo contrario lo que constituiría un verda­
dero enigma.

No era así ciertamente como los orientales 
aseguraban la tranquila posesión de sus conquis­
tas; antes bien, con menos matanzas quizá, des­
truyeron infinitamente más, y lo que destruye­
ron no volvió á levantarse. Comenzaban por 
degradar las creencias de los vencidos, esto es, 
por someterlos hasta en la conciencia, bastán­
doles casi siempre un solo golpe, porque sabían don­
de estaba el nudo vital. Una ancha herida abier­
ta en el dios enemigo, evitaba de renovar frecuen­
temente la lucha; porque degradado el culto, caía 
el pueblo de su alta gerarquía al rango de una 
casta sin memoria y sin conciencia. El vencido que-
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ciaba sepultado vivo con la caída de su Dios, á lo 
que sucedía el silencio por millares de años, sin 
temor de represalias por parte de los que habían 
recibido esta clase de heridas.

Cuando vemos á un hombre como Anníbal no 
poder arrastrar á su causa á uno solo de los pue­
blos de Italia, nos es imposible no pensar que 
encontró un obstáculo invencible á la alianza en 
las religiones insociables de Cártago. El culto an­
tropófago de Baál, rechazado ya por la concien­
cia del Occidente, era sin duda lo que él llamaba 
con amargura la fortuna de Cartago.

Sorprende, sin embargo, que la aristocracia 
romana fuese tan tarda en apercibirse de que la 
constitución religiosa, trasformándose por la in­
troducción de extraños cultos, había de trasfor­
mar también la constitución política y social. 
De los reyes á los consules, de los cónsules á los 
decenviros, de los decenviros á Sila, la aristocra­
cia persiguió constantemente un mismo fin, sin 
atreverse á adoptarla única medida decisiva que 
podia darle el triunfo. Realmente se proponía 
dos cosas contradictorias: por una parte, el deseo 
de imponer á la sociedad romana la inmutabili­
dad social de los pueblos del Oriente; por otra, 
la consagración del principio mismo de los cam­
bios en las novedades religiosas, con el fin de en­
sanchar el imperio por medio de-la conquista. Es­
to fué lo que la perdió; porque ¿de qué servia 
proscribir razas enteras, si no existia el valor 
suficiente para proscribir á los dioses? Hé aquí la
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falta, ó más bien la necesidad que pesa sobre las 
aristocracias modernas, cuando, proponiéndose 
conservar el pasado, no se atreven á abolir la li­
bertad de conciencia, que es la .negación misma 
de ese pasado.

Solo durante las guerras civiles, la fuerza de 
la pasión parece que iluminó por un momento á 
todos los partidos, no habiendo entonces una re­
volución política que no se apoye en una revolu­
ción religiosa. Así, el partido de Mario realizó, 
para conseguir el triunfo de la democracia, una 
empresa nueva y perfectamente razonable: intro­
dujo la democracia en la religión, dando al pueblo 
el derecho de nombrar los sacerdotes. Lo contra­
rio hizo Syla: abolió la ley de Mario; devolvió al 
colegio de los sacerdotes el derecho de elección. 
No comprendo por qué no se da más importancias 
esta contra revolución en el sacerdocio, base de 
todo el sistema de Sila.

Mas esto, por otra parte, no era sino ün reme­
dio á medias; no alcanzaba hasta matar en el al­
ma el derecho délos plebeyos, privándoles de to­
da esperanza. Por esto fué borrado al primer so­
plo contrario, y el derecho del pueblo restableci­
do en la religión tan pronto como la democracia 
reapareció con César.

La lógica de Sila era más aparente que real. 
En vano pasaba á cuchillo á los atenienses, pre­
tendiendo vencer el espíritu de novedad griega; 
entregaba, es verdad, al pillaje el templo de 
Delfos, pero traía con 'el botín la estatua nació-
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nal dél Dios de los griegos, á la qué el mismo 
prestaba adoración cuando llegaba el momento 
del peligro. El restaurador del viejo genio ro­
mano ¡sólo de los dioses romanos se olvidaba!

¿Por qué, si su pensamiento era restablecer 
la vieja constitución de la aristocracia, no im­
puso lo que era condición indispensable para ello? 
¿Por qué no prohibió al pueblo desde luego los 
altares plebeyos? ¿Por qué no le arrancó con sus 
veinticuatro hachas el derecho usurpado de los 
auspicios? ¿Quién lo hubiese resistido? Este era el 
único medio, dado que hubiese tenido éxito, de 
contener á la democracia y volver el torrente has­
ta su fuente; pero Lila, en medio de su obra de 
exterminio, no se atrevió á tanto, no parece 
que pensó jamás en cortar la cabeza de la hidra. 
Abatió cuanto el brazo podia alcanzar, pero no 
acertó á herir ni un solo espíritu, y creyendo que 
podría anegar en sangre la nueva socidad, no 
intentó siquiera prohibirle sus ritos. El hombre que 
no retrocedió nunca ante la matanza, tembló an­
te las divinidades plebeyas. Desde entonces nada 
hubo que esperar; viose ya que su obra de res­
tauración no sería más que una obra de sangre.

Apenas, en efecto, hubo pasado, todos aquellos 
que había aniquilado, reaparecen. Los proscri­
tos se convierten en proscriptores; los muertos 
mataná los vivos. Porque en los tiempos corrompi­
dos que preceden á la caída de las sociedades, la 
muerte desempe ña un gran papel; es la única 
divinidad que los hombres toman aun en serio, y
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si les libertáis de este temor, en seguida os des­
precian.

Nada mas raro, por otra parte, en todos los par­
tidos, que la energia del espíritu unida á la ener­
gia de carácter ¡Que pocos hombres se atreven á 
hacer lo que es necesario para superar un peligro 
mortal! Solo una cosa pudo salvar á Catilina, la 
única que no se atrevió á hacer: armar á los es­
clavos.

No sucumbieron, sin embargo, los patricios 
sin haber presentido que, para conservar la anti­
gua sociedad, era indispensable desembarazarse 
de los nuevos cultos; pero este pensamiento que de 
vez en cuando la fuerza misma de las cosas revela­
ba, no llegó nunca á ser para ellos evidente. Por 
eso despues de un esfuerzo momentáneo, volvieron 
á abrir sus puertas á poderes que no eran, despues 
de todo, hacia ya mucho tiempo sino supersticio­
nes ilusorias para las clases elevadas. El escaso 
aprecio que de su religión hacían, fué la causa 
principal de que se dejasen invadir por las religio­
nes de los demás, y despues de haber sido víctimas 
de su terror, lo fueron de su indiferencia. Al prin­
cipio tuvo la nobleza excesivo miedo á los dioses 
extrangeros para atreverse á proscribirlos, y 
cuando cesó de temerlos, era ya tarde para ex­
pulsarlos.

De este modo evitaron malquistarse con ningu­
no de los treinta mil dioses de la antigüedad en 
tanto temieron uno solo; pero desde que cesaron de 
creer en su religión, no temieron reprimir ya las
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que les contrariaban. Unicamente en los tiempos 
de incredulidad, bajo los emperadores, tuvieron 
valor para proscribir el culto de los judíos, el de 
Serapis y el de los Druidas; de suerte que en la sé 
se mostró toleranto.yenla incredulidad exclusiva. 
Prueba de esto dieron cuando hubo que derribar, 
por orden del senado, el templo egipcio de Serapis: 
los obreros romanos no se atrevían á poner ma­
no á la obra; parecíales oir en el santuario los 
ahullidos de Anubis; fué preciso que un espíritu 
despreocupado diese el primer martillazo.

Y es que aquellos hombres, tan intrepidos para 
verter sangre, fueron durante mucho tiempo los 
mas tímidos en el mundo de los espíritus. Desde 
Virgilio hasta Stacio no se oye mas que una voz, 
el acento de Lucrecio, que rompe las murallas de 
los templos: grito de un alma que se ahogaba bajo 
el terror, en el recinto de un mundo de convención, 
y que de repente se halla libre en el infinito. Cuan­
to mas se consideran los testimonios de la anti­
güedad, mayor seguridad se adquiere de que el 
fondo de la religión del romano era el miedo al 
universo inteligible. Sus dioses le fueron revela­
dos por el rayo, y él quedó, con el alma oprimida 
y encadenada, bajo el peso de la sagrada amenaza. 
He aquí porque en esta especie de pánico espiritual 
que nada distingue ni mide, adora indiferente­
mente todas las potencias de que oye hablar, bue­
nas ó malas, como la adversa Fortuna, la Fiebre, 
la diosa de las Cloacas, el terror mismo. Sobre la 
tumba de uno de los Scipiones se lee que dedicó
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templos á las tempestades.
Bastaba, para llenar de terror los corazones de 

hierro de aquellos señores del mundo, un trueno, 
un relámpago, hasta, lo que parece increíble, la 
caída de una cigarra. ¡Cuantas leyes con pasión 
deseadas y discutidas con madurez fueron súbita­
mente abandonadas, por que una corneja había 
cruzado por el horizonte! El pánico ¡cosa estraña! 
sobrevivió en ellos á la creencia ; y cuando la sé 
hubo desaparecido, quedó un fondo de estupor, 
que se mostraba en todos los asuntos en que la re­
ligión intervenía.

La decencia, el vestido, se convierten para ellos 
en otros tantos nuevos dioses términos, que no se 
atreven á destronar. Carácter fiero, pensamiento 
tímido, tal es aun el temperamento de las nacio­
nes modernas de raza latina. ¡No parece, en efecto, 
que cuanto había de vagos terrores, de pánicos se­
rios ó fingidos, en la religión de los romanos, ha 
pasado á la de estos pueblos?

Ni Mario se atrevió á proscribir los antiguos 
cultos, ni Sila los nuevos, y de aqui el que los ro­
manos se encontraran invadidos asi que hubieron 
acabado de vencer. Cuando creían haber domado 
el mundo, sucumbieron bajo sus represalias; porque 
de cada una de la ciudades que parecían muertas, 
salió no una queja, sino un mandato. Mucho antes 
que Cesar, pasaron el Rubicon los dioses extrange- 
ros, é inauguraron el derecho, la nacionalidad del 
extrangero; al fin, cada una de las provincias con­
quistadas se elijió su Cesar, esto es, un señor á sus
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vencedores. No son, no, los procónsules los que 
arrastran en pos de si al Asia; son la buena dio­
sa, Serapis, Mihtra. Por otra parte, Mercurio 
Teutates abre á los germanos la puerta de la via 
flaminia. Viose entonces claro que Roma solo ha­
bía vencido para sus enemigos: terrible desengaño 
que se descubre claramente en tiempo de los em­
peradores.

He aquí como desde que las religiones se con­
virtieron en un instrumento político, se gastaron 
con una rapidez prodigiosa. Roma, para proveer 
á aquel consumo moral, tuvo necesidad de agotar 
todas las fuentes del mundo pagano, empezando por 
sus mismos dioses, cuya autoridad duró apenas lo 
que la de los reyes. Vinieron luego las divinidades 
griegas, que presidieron al establecimiento de la 
república; pues ya el primero de los Brutos menos­
precia la autoridad de las sibilas de Italia, y 
va á demandar al dios de Delfos el secreto que los 
altares italianos ignoraban. Delfos se gasta á su 
vez, y el oráculo se retira á Egipto en las arenas 
de Ammon.

Desde la segunda guerra púnica, todos los dio­
ses conocidos habían perdido su crédito. Para li­
brarse de Annibal, Roma se precipita en el culto 
de la buena diosa de Frigia, con el cual comienza 
el reinado de los dioses orientales. La época del 
imperio fué ocupada por sus genios monstruosos, 
que acabaron por arrastrar en pos de sí la cons­
titución imperial, que comenzó con Diocleciano. 
Llegó un instante, en que no se encontraba en el
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mundo templo, santuario, culto, oráculo, altar ó 
dios pagano, que no hubiese servido á la política 
de Roma, y que no se hubiese arruinado en esta 
alianza. Roma había devorado la sustancia entera 
del paganismo; la ciudad pagana debió desapare­
ce er con él.

Entre la sé profesada en público y la incre­
dulidad declarada en la intimidad, era la con­
tradicción demasiado flagrante. Todo el mundo 
veía que semejante artificio no podia durar. Los 
romanos, en situación tan falsa, temblaban en me­
dio de su prosperidad, temiendo que bajo la men­
tira oficial se abriese el abismo, En el fondo de to­
das las cosas se percibía un mal presagio.

Una nueva extraña se extiende al fin en plena 
paz, anunciando que un rumor sordo, semejante 
al del choque de las armas, s e ha oido en el terri­
torio latino. El pueblo romano se inquieta, se ater­
ra; interróga solemnemente á los arúspices, y es­
tos le responden que aquel ruido sordo anun­
cia, que la forma de la sociedad está próxima á 
cambiar.

Sucedía esto pocos años antes de la ruina de 
la república; ya entonces se oían los crujidos del 
edificio.
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III

Los Césares.— La religión del derecho.—Fin de 
la ciudad antigua.

En la manía de inventar auspicios, á gusto ele 
su política, acabaron los partidos por privar al 
pueblo de toda religión, y como en él religión 
era sinónimo de temor, hallóse á un mismo tiem­
po desembarazado de estos dos frenos, y no se con­
fió más que á la fuerza, lo que le condujo necesa­
riamente al régimen de los emperadores. El foro 
estuvo en medio de los ejércitos, y á nadie admiró 
el que Valerio Máximo dijera á Tiberio en el 
prefacio de su libro: «Las otras divinidades no 
existen más que en la opinión, pero tu divinidad 
la vemos y tocamos en tí. Hemos tomado al mundo 
el resto de sus dioses, y le liemos dado los Cé­
sares.»

No hay para que admirarse, pues, si tantos 
emperadores se creyeron de la familia de los dio­
ses, ó se tuvieron á sí mismos por tales, conse­
cuencia natural de la idea que los romanos aca­
baron por formarse de las religiones paganas. Ya 
desde los tiempos de Ennio creían los patricios 
que los dioses no eran otra cosa que grandes hom­
bres, y una vez admitida esta doctrina, pronto no 
hubo César que no se juzgase igual á Saturno, 
Hércules ó Quirino. ¿No había sido Júpiter un pe-
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queño rey de Creta? ¿Por qué, pues, el Señor del 
mundo romano no habla de ser la divinidad de su 
época? ¿Por qué no tomar enserio la apoteosis?La 
imitación de los Olímpicos explica por sí sola el 
estado monstruoso en que vivieron la mayor par­
te de los emperadores, estado que no tiene igual 
en ninguna otra época de la historia: ¡hombres 
que perdían la razón remedando á los dioses! El 
género humano prosternado á sus piés, medio lo­
co como ellos, elévales templos y les consagra co­
legios de sacerdotes. ¡Ellos mismos ofrecen sacri­
ficios á su propia divinidad! ¿Cómo era posible 
prolongar impunemente por mucho tiempo aquel 
juego?

La razón de César supo resistirlo; pero ya con 
Antonio comienza el delirio: cambia su nombre, se 
llama el padre Baco, y es el primero que con el 
tirso en la mano se embriaga con la copa del nec­
tar. Calígula decía á Júpiter: «Mátame, ó te ma ­
taré.» ¿Y quién sabe lo que habrá de verdad en sus 
amores nocturnos con la luna? Domiciano sella sus 
decretos: «Vuestro señor y vuestro Dios.» Heliogá- 
bálo, que quería ser llamado el señor Sol, no era 
el más insensato entre todos estos iluminados del 
Evehemerismo.

Pero aquello mismo que parecía conducir al ex­
travio universal, fué precisamente lo que salvó á 
la razón humana. De la confusión de todos los dio­
ses en el sistema romano se sacó la consecuencia 
de que sólo diferian en los nombres, reduciéndose 
todos á uno solo. Es verdaderamente increíble con
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que autoridad se arraigó en las leyes é institucio­
nes sociales esta idea de unidad, así que hubo en­
trado en el paganismo. No le opuso obstáculo el 
desvanecimiento de los emperadores; ántes bien le 
ayudaron á su pesar, y vióse á un mismo tiempo 
todo lo que allí hubo de más desenfrenado y lo 
que hubo de más razonable, el delirio de los doce 
Césares y la edad de oro del derecho romano. Al 
lado de cada una de aquellas dinastías de insen­
satos se encuentra un representante de lo que se 
ha llamado la Razón escrita, y que él mismo se 
titulaba sacerdote del derecho. Gayóse encuentra 
con Cómodo, Papiniano con Caracalla, Ulpiano con 
Rehogábalo. Los Césares, que parecían otras tan­
tas barreras vivas contra la innovación, se con­
vierten en sus serviles instrumentos. Hubo entre 
estos furiosos quien arrastrase, rugiendo, el car­
ro de la humanidad.

«Hemos hablado hasta aquí del Príncipe, di­
ce Suetonio; hablemos ahora del monstruo». Del 
mismo modo se expresa Tácito, pero no nota bas­
tante que hay dos personas en cada César, el 
príncipe y el legislador: las acciones del uno son 
infames; las constituciones civiles del segundo 
son casi siempre liberales y humanas; porque en 
las unas obedecían á su genio particular; en las 
otras, al espíritu general de las religiones, trans­
formadas por los estoicos. ¡Singular preocupación 
por los miserables y los débiles la de aquellos 
hombres hartos de sangre! Sus manos execrables 
son las que corrigen la barbarie de la antigua fa-
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milia patricia, y por sus edictos son emancipados la 
mujer, el minero y el esclavo. Mil veces fué repe­
tida, bajo sus reinados, aquella frase de uno de 
ellos: «Dejad que alimente á la plebe.» El proscrip­
tor Octavio asegura la libertad y la dignidad de 
la mujer: Tiberio establece á nombre del Es­
tado el crédito hipotecario, sin interés: Nerón es­
tablece la justicia gratuita; propone la abolición 
del impuesto, «el más bello presente, dice Tácito, 
que pudo hacer al universo;» limita el derecho de 
la lanza contra los pobres, y toma á su cargo con­
tra la nobleza la causa de los libertos, esto 
es, de todo el mundo: Do inicia no les asegura la 
igualdad con los caballeros. ¿Quién declara invio­
lable la vida del esclavo, tanto como la del hom­
bre libre? ¿Quién defiende el principio de igualdad 
contra el privilegio, el espíritu innovador contra 
el espíritu rutinario? El imbécil Claudio. ¿De dón­
de ha sacado el esposo de Mesalina esta conmise­
ración completamente nueva por la madre pri­
vada de sus hijos? Adria no, Cómodo, Alejandro, 
protegen al esclavo contra la prostitución, con­
tra el abandono, hasta contra la injuria, ha­
ciendo ya de él casi un hombre. ¿Cuál es el 
nombre que se encuentra al pié de este res­
cripto magnánimo: «Si diste la libertad á quien 
no la debías, ten entendido que no puedes vol­
vérsela á quitar? El de Caracalla; dióio al princi­
pióle su reinado. Mas tarde se indigna á la idea 
de la pena de cadena perpetua en una socie­
dad de hombres libres, y acaba por sobrepujar
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á los Gracos, concediendo la igualdad social á 
todos los habitantes del mundo romano, esto es, 
á casi toda la tierra. Tan grande es el poder de 
un dogma nuevo, desde el instante en que co­
mienza á inocularse en las instituciones socia­
les, que los mismos monstruos le obedecen.

Así como los elementos ciegos, el agua, el fue­
go, el vapor condensado, sirven en nuestros tiem­
pos á la alianza de los pueblos y realizan un fin 
que con frecuencia abandona la conciencia hu­
mana, así bajo el Imperio se vio á los poderes 
desenfrenados cumplir las reformas sociales, y á 
los mayores enemigos del género humano acabar, 
á su pesar, la obra de los más sabios filósofos.

Aquellos tiranos que parecían dementes, te­
nían las manos encadenadas por ’una fuerza que 
no conocían, sin que pudiesen subsistir un mo­
mento sino á condición de abandonarse á la cor­
riente de las cosas nuevas, y de arrasar al pa­
so todos los restos de las tiranías de la sociedad 
patricia. Ellos fueron los que destruyeron ó ar­
ruinaron el privilegio del padre sobre el hijo, del 
hombre sobre la mujer, del noble sobre el ple­
beyo, del plebeyo sobre el extrangero, de Roma 
sobre los latinos, délos latinos sobre los italio- 
tas, de los italiotas sobre los provinciales, de los 
provinciales sobre los dediticios, de la Ciudad so­
las colonias, de los patronos sobre los libertos, 
déla propiedad romana sobre la propiedad pro­
vincial, del viejo derecho quiritario sobre la equi­
dad natural. Despues de esto ¿que queda de
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las desigualdades sociales, de las fórmulas jurí­
dicas de la antigua sociedad? ¿Cómo Catón reco­
nocería la Roma implacable de su tiempo? Sin sa­
berlo, estos obreros ciegos levantaron la ciudad 
universal de los estoicos.

Tal es el espectáculo que ofrece el derecho ro­
mano. El principio de igualdad social bajo la 
forma pagana del estoicismo, se organiza en la 
ley á despecho del mismo legislador. La con­
ciencia humana parece no tomar parte en este 
trabajo, y la justicia desciende en las institucio­
nes civiles como una geometría sagrada. Esta 
fuerza indomable que obra, por decirlo así, por 
sí propia, y á la cual se' pliegan como esclavos 
ios emperadores sin soñar nunca en contrariarla, 
es el último milagro de la antigüedad. Recórranse 
una por una sus constituciones; apenas se des­
cubrirá diferencia entre los Marco Aurelios y los 
Rehogábalos: todos obedecen á una especie de ma­
temática del derecho, que se prosigue impasible 
de reinado en reinado, y los encadena igualmen­
te al mismo nivel. Sociedad que se recoge en sí 
misma, ántes de desaparecer, para legar al mun­
do el testamento de justicia que lo rige todavía; 
diríase que el dogma de los estoicos, el alma del 
mundo, se apodera del cuerpo social y en él se 
desenvuelve por la humanidad, independiente­
mente de los individuos. Yernos á este poder ser­
virse de los peores príncipes, á una serie de hom­
bres sanguinarios ser los instrumentos pasivos de 
la equidad natural, á los más bárbaros dictar los
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mandamientos de la humanidad, á la conciencia 
manifestarse por aquellos que han perdido toda 
conciencia, y á los más insensatos concurrir á la 
obra de la razón por excelencia.

La trasformacion social que se cumplía en el 
derecho romano, era la misma que se anunciaba 
en el cristianismo; ambas iban al mismo fln, á la 
igualdad de la raza humana. Por esto las dos revo­
luciones pudieron subsistir juntas, y despues de 
la caída del paganismo, el derecho romano que 
era su mas alta expresión, continuó rigiendo á 
los pueblos cristianos. Hé aquí la causa de que 
la época monstruosa del imperio quede en la me­
moria de los italianos de la edad media como un 
ideal popular de felicidad. Dante vivió áun bajo 
esta fascinación.

Si se estudiasen, bajo este punto de vista, los 
edictos de los Emperadores más depravados, nos 
admiraríamos de ver á la lengua latina plegarse á 
una multitud de neologismos, necesarios ya, pa­
ra expresar aquella solicitud completamente nue­
va en favor de los débiles, de los pequeños, de los 
miserables, esto es, de las clases sin nombre, que 
la ley de las doce Tablas no conocía. «Trátase 
principalmente, dice Diocleciano, del interés de 
la clase de los más pobres, frecuentemente opri­
mida por la intervención de los más ricos.» ¿Qué 
lenguaje tan nuevo es este? ¿Qué queda aquí de 
la antigua ley? El interés de la Novela es ahora 
para el pobre contra el rico, para la miseria del 
deudor contra la voracidad del acreedor.
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Entre el edicto de Diocleciano sobre los pobres 

y el de Constantino sobre las viudas y los huér­
fanos, existe íntimo parentesco; el uno conduce al 
otro. La filosofía y el evangelio se aproximan in­
sensiblemente en un mismo espíritu. Por algún 
tiempo se distinguen aun, con gran trabajo, li­
geras diferencias entre los edictos de los Empera­
dores paganos y cristianos; al fin estos matices 
se confunden en la revolución de Justiniano. Ríos 
nacidos dedos fuentes opuestas mezclan sus aguas 
en el mismo cauce, y el estoicismo y el cristia­
nismo, Diocleciano y Constantino, U i piano y San 
Pablo, el perseguidor y el perseguido, acaban 
por confundirse y perderse en el océano de las le­
yes romanas.

Fáltanos explicar cómo con tan buenas leyes, 
la vida acabó por ser insufrible. Porque los que 
echaban de menos la libertad política no se cui­
daban délas reformas sociales; y al contrario, los 
que llevaban á cabo estas reformas, eran los ene­
migos declarados de la libertad política. En Tá­
cito principalmente es donde resalta esta división; 
último representante de la libertad, detestábala 
tradición pl ebeya de los Gracos y de los tribunos. 
Los jurisconsultos, por otra parte, que introdu­
cían en las leyes civiles tantas novedades, tantas 
rogaciones tribunicias, sufrían sin gran impa­
ciencia la tiranía de los Emperadores. No impidió 
esto el triunfo de las nuevas ideas; pero hizo que 
triunfasen en cierto modo por sí mismas en una 
forma monstruosa y envilecida, esto es, que su
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victoria fué más teórica que práctica. Cuando las 
novedades sociales hubieron triunfado indepen­
dientemente de toda cuestión política, advirtióse 
que la antigua Ciudad había sido destruida, que 
se había levantado otra nueva, que 'se habían 
hecho leyes excelentes, pero que no había en el 
Estado á quien aplicarlas.

Paréceme que esta historia puede resumir­
se así: cuando la lucha se prolonga demasiado, 
sucede, que todo cuanto el hombre se vé obligado 
á realizar en favor de su triunfo, le deprava, 
de modo que muchas veces, cuando acaba de 
vencer, es precisamente cuando ha dejado de ser 
digno de la victoria: testigo la democracia roma­
na. Monarquía, aristocracia, plebe, senado, repú­
blica, imperio, todo paresia servir únicamente 
al es tablecimiento de la igualdad, de la unidad 
social, que se impone en el último instante con po­
der invencible. El carro está tan bien dirigido, 
que llega al fin sin que pueda nadie honrarse por 
ello. Marcha, se precipita á través de las genera­
ciones malditas, impulsado por la sola fuerza de 
las ideas; cuando al fin toca en la meta, no hay ya 
nadie en el Imperio que pueda aprovechar aquellas 
leyes. Un mundo nuevo sobrevive que las hereda.

Veleyo Patértulo, en sus himnos á Tiberio, de­
ja escapar algunos acentos, que muestran á las 
claras cuales eran las ilusiones de las clases eleva­
das. Corrían delante de la servidumbre del impe­
rio, por que esperaban el restablecimiento de los 
privilegios de 1 a nobleza y del Senado, la restan-
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ración de las antiguas formas aristocráticas y la 
vuelta al antiguo orden de cosas, siendo así que 
estas familias debían, por el contrario, ser exter­
minadas sin exceptuar una por el sistema impe­
rial. Póstranse ante el principe, que les promete 
la paz con el goce del pasado; pero, en vez de tan­
tos bienes esperados, reciben el filo del cuchillo en 
la garganta.

De todos los proyectos atribuidos á Catilina: 
incendio de Roma, proscripción de los ricos, ma­
tanza de la nobleza, anulación de toda superiori­
dad social, no hubo uno que no fuese realizado 
por algunos de los emperadores. La conspiración 
contra el antiguo orden de cosas que se había 
ocultado primero bajo las águilas de Mario, fué 
consumada por los Cesares, pereciendo de este mo­
do la sociedad por las manos llamadas á salvarla. 
Unidad de dioses por el estoicismo, unidad del 
mundo social por los emperadores; la ciudad pa­
gana no podía ir mas lejos. La conciencia menos­
preciada y el derecho adorado: ¿podía esto ser el 
estado permanente y la religión del género huma­
no? En la justicia de aquellos hombres injustos 
había una monstruosidad por donde el mundo an­
tiguo había de perecer, era la falta de coraza.

Juliano, Sí maco, Zozimo, vieron claramente 
que la sociedad antigua estaba perdida si sus dio­
ses se aruinaban; pero no vieron que estos mismos 
dioses eran incapaces de sostenerla por mucho 
tiempo; era un edificio que carecía de base, y que 
se desplomó desde que se pretendió cambiar sus ci-
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mientos. La prueba mas grande para una sociedad 
consiste en pasar de una religión á otra, y en este 
esfuerzo fué precisamente donde se arruinó Ja so­
ciedad antigua. No bien Arcadio y Honorio hubie­
ron ordenado la destrucción de los monumentos 
paganos, viéronse huir los espíritus del paganis­
mo, y el imperio romano se hundió con los cimien­
tos del último templo.

La multitud de nacionalidades, hostiles entre 
sí, de que se formaba la antigua ciudad, no tenia 
otro lazo moral que la alianza de los dioses, y asi 
que este lazo se rompió, el haz se deshizo. Muerto 
el paganismo, un vacío inmenso se extendió en el 
imperio, y los barbaros no tuvieron mas trabajo 
que entrar en él.

Y todavía hallaron mas fácil el camino cuan­
do se convirtieron al cristianismo, porque su nue­
va religión fué durante mucho tiempo la conde­
nación de la antigua. No se presentaron ya como 
aliados ni como suplicantes para pedir tierras; si­
no que se adjudicaron su parte en el nuevo dere­
cho de gentes, esto es, entraron en las tierras ro­
manas como en un mundo que les pertenecía. 
Mientras que los últimos paganos estaban deses­
perados, muchos bárbaros se creyeron ejecuto­
res de una misión de venganza celeste contra el 
antiguo culto; se apellidaron el Martillo de dios, 
y se pusieron á destruir los templos, sin respetar 
masque las iglesias, hasta el punto de pensar al­
gunos que llegaban de las extremidades del univer­
so para decidir la victoria divina. Fué aquella una
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fuerza moral incomparable, que dio á las últimas 
irrupciones la energia de una revolución de la natu­
raleza. Roma, despues de haber adorado á todos los 
dioses del universo, fué destruida por el único cuya 
evocación había olvidado en el saqueo de Jeru­
salén.

Así como cada provincia de la antigüedad lle­
vó al cristianismo su espíritu particular, el Orien­
te el culto de la Encarnación, la Grecia el Plato­
nismo, asi también Roma llevó á él, con el espíri­
tu de Unidad, la religión del temor pegada á sus 
murallas. Desde los primeros emperadores se ha­
bía visto al Senado, erigido en conclave, decidir 
soberanamente en materia de religión, entre to­
dos los sacerdocios del paganismo. El pontifice de 
Júpiter Capitolino era el sacerdote del universo; 
de esto al principio del catolicismo romano no ha­
bía mas que un paso.

Sorprende en verdad que fueran precisamente 
los emperadores cristianos los que restablecieron 
la desigualdad de las clases ante la ley. Teodosio 
castiga con pena de muerte al hombre del pueblo 
por el mismo crimen que castiga con el destierro 
en el hombre noble ó el sacerdote. Ya el Evange­
lio cede su puesto al catolicismo, la antigüedad á 
la edad media. La forma de la nueva sociedad 
existe, en principió, en la gerarquia y desigual­
dades feudales del nuevo sacerdocio, y los pue­
blos bárbaros no tienen mas que desbordarse para 
llenar este nuevo molde social.

Aquí es donde acaba la ciudad antigüa, y co-
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mienza la nueva; en los confínes de estos dos mun­
dos nos detenemos.

En los bajos-relieves tumularios se destaca un 
Genio fúnebre, que extingue con una mano su an­
torcha, y con la otra conduce á los infiernos un 
caballero muerto y velado. Es el Genio de las re­
ligiones muertas, que conduce por la mano en el 
abismo al pueblo romano velado de tinieblas y de 
esclavitud.
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ciones, por Siró García del Mazo, Jefe de Trabajos 
Estadísticos de la provincia de Sevilla.—1 tomo. 
18 reales.
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El Cristianismo y la Revolución France­

sa, por Edgar Quinet, traducido por Siró García 
del Mazo.—1 tomo, 12 reales.

La verdad y el error en el Darwinismo, 
por Ed. de Hartmann, traducido por M. Sales y 
Ferré.—1 tomo, 12 reales,

Estudio de los pueblos en la Exposición de 
París de 1878, por Cláudio Bontelou.—1 tomo, 
16 reales.

El Sol. por el P. A. Sectil i S. J., Director del 
observatorio del Colegio Romano, traducido por 
A. García, ex-Catedrático de Física y Química. 
—2 tomos, 40 reales.

Lecciones de Fisiología general y Medici­
na Experimental, por Cláudio Bernard, tradu­
cidas por Javier Lasso de la Vega y Cortezo, Bi­
bliotecario de la Academia de Medicina de Sevi­
lla.—1 tomo, 14 reales.

Educación física, intelectual y moral, por 
Herbert Spencer, traducido por Siró García del 
Mazo.—1 tomo, 12 reales.



OBRAS EN PUBLICACION

Prehistoria y Orígen de la Civilización, 
por Manuel Sales y Ferré.

El Libro de la Naturaleza, por Schoedler, 
traducido por Antonio Machado y Núñez, Catedrá­
tico de Historia Natural en la Universidad de Se­
villa.

La Hija del Faraón, por Gregorio Ebers, tra­
ducida por Federico de Castro.

Historia política de los Papas, por Lanfrey» 
traducida por Manuel Sales y Ferré.

Filosofía de la Historia, por Odyssee-Bar- 
rot, traducida por José Villó, Catedrático de la 
Universidad de Valencia.

Psicología alemana contemporánea, por Ro­
bot, traducida por Francisco Martínez Conde, 
Profesor de la asignatura.

Historia antigua de Egipto, por Manuel Sa - 
les y Ferré.

Historia de las Bellas Artes en Sevilla, 
por Cláudio Boutelou.



OBRAS QUE SE HALLAN DE VENTA
M ESTA ADMINISTRACION

CONPENDIO RAZONADO DE HISTORIA GENERAL, 
por D. Fernando de Castro, continuado por Ma­
nuel Sales y Ferré.—4 tomos, 80 reales.

Resumen de historia general, por I). Fer­
nando de Castro, Duodécima edición, aumentada 
por Manuel Sales y Ferré.—1 tomo, 20 reales.

Resumen de Historia de España, por don 
Fernando de Castro. Duodécima edición, aumenta­
da con la edad antigua por Manuel Sales y Ferré. 
— 1 tomo, 12 reales.

Discurso acerca de los caracteres histó­
ricos de la Iglesia española. porD. Fernando de 
Castro. —4 reales.

Comentarios á la «Historia natural del 
Hombre» de Quatrefages, por Manuel Sales y 
Ferré.—Primer cuaderno, 4 reales.

El Quijote para todos, abreviado y anotado 
por un entusiasta de su autor. Libro de lectura 
para las Escuelas Normales de Maestros.—10 rea­
les en rústica y 12 en holandesa.
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El Quijote de los niños, abreviado por un 

entusiasta de su autor. Libro de lectura para las 
escuelas.—Tercera edición, 8 reales en holan­
desa.

Catecismo de Agricultura, por Víctor Van- 
Den-Broeck.—1 tomo, 4 reales.

Apología de los Asnos, por un asnólogo 
aprendiz de poeta.—1 tomo, 4 reales





OBRAS EN PUBLICACION

Prehistoria y Orígen de la Civilización, 
por Manuel Sales y Ferré.

El Libro de la Naturaleza, por Schoedler, 
traducido por Antonio Machado y Núñez, Catedrá­
tico de Historia Natural en la Universidad de Se­
villa.

Psicología alemana contemporanea, porRi- 
bot, traducida por Francisco Martínez Conde, 
Profesor de la asignatura.

Filosofía de la Historia, por Odyssee-Bar- 
rot, traducida por José Yilló, Catedrático de la 
Universidad de Valencia.

Historia política de los Papas, por Lanfrey, 
traducida por Manuel Sales y Ferré.

La Hija del Faraón, por Georges Ebers, tra­
ducida por Federico de Castro.

Historia de las Bellas Artes en Sevilla, 
por Cláudio Boutelou.

Historia antigua de Egipto, por Manuel Sa­
les y Ferré.

Las Estrellas, por el P. A.Secchi, traducido 
por A. García.
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