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PRÓLOGO

En medio de la crisis actual que produce 
esa falta de unidad y sistema característica en 
los elementos científicos de nuestro tiempo, 
advierte asimismo el observador imparcial 
otro carácter no menos cualificado, cual es, la 
amplitud de criterio y universalidad de direc
ciones con que la ciencia es cultivada en las 
más opuestas escuelas, teorías y doctrinas. 
En vano sectarios apasionados de las rivales 
comuniones se empeñan en bautizar esta épo
ca por su esclusiva cuenta, imponiéndole el 
sello privado y único de su pensamiento; ella, 
con libertad para unos y otros incoercible, re
sístese por invencible fuerza de repulsión á
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los estrechísimos moldes fraguados para en
carcelarla: Proteo titánico, ávida de todas las 
soluciones, rebelde á todos los límites. Al lado 
de los especialistas que descubren y amonto
nan detalles, los partidarios de la unidad ela
boran sus prodigiosas síntesis; en frente de 
los adoradores del hecho y la experiencia, vi
ven los entusiastas de la idea y la intuición 
racional; junto á los que en todo ven evolu
ción é historia y sólo históricamente estudian 
seres é instituciones, trabajan los que no des
cubren en todo sino elementos constitutivos, 
esenciales, y sólo aplican por tanto á todas las 
cosas la filosofía—de esta ó de la otra mane
ra entendida; —vecinos á los que quisieran que 
en el mundo no hubiese sino materia y en los 
gabinetes de estudio no más que balanzas y 
números, están los que conceden valor única
mente á la activa presencia universal del es
píritu y al poder conocedor de la conciencia; 
codeándose, en fin, con los críticos que apenas 
hallan cosa ó entidad cognoscible para el en
tendimiento humano, ostentan su sé ciega los 
dogmáticos, que ni dudan un momento de la 
fidelidad y eficacia de nuestra razón, ni cono
cen límites ni respetos á su voracidad cientí
fica: Schopenhauer y Hegel con Hseckel y 
Darwin, Vi relio w y Tyndall con Harttman y 
Quatrefages, Spencer con Renán, Comte con
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Fischer. Idéntica universalidad se observa 
con respecto á los asuntos investigados y dis
putados intereses científicos. ¿Quién podrá de
cir que se atienda hoy más á los problemas de 
la naturaleza que á las apremiantes cuestiones 
de la moral y de la sociedad, á la crítica his
tórica más que á la investigación filosófica, á 
la economía política que tantos intereses con
mueve más que á la religión que tantas emo
ciones produce, á las cosas del cuerpo más que 
á los fueros del espíritu, á los sentidos más 
que á la razón, á lo finito más que á lo infini
to? Yerran seguramente al igual por pasión 
de secta los que pretenden eliminar tal ó cual 
carácter de nuestra fisonomía científica, no 
viendo en ella más que la expresión de inte
reses mundanos sin un acento divino, ó tan 
sólo la aspiración utópica á ideales de perfec
ción absoluta sin un pensamiento práctico y 
positivo. Todo, todo es hoy pensado y atendi
do con toda suerte de estudios y atenciones: 
religión y ciencia, filosofía y arte, práctica y 
teoría, Naturaleza y Sociedad.

Conviene mucho fijar bien y dar á conocer 
este carácter comprensivo y ámplio del pen
samiento contemporáneo para entender y 
apreciar con recto juicio sus obras y sus 
estudios: pues, aislada nuestra patria casi 
hasta el presente del comercio intelectual



europeo y no viendo en sí misma sino algu
na muestra suelta de tal ó cual escuela con 
sus consiguientes pasiones y exclusivismos, 
pudiérase creer, por el peligro de generalizar 
lo que es sólo un estado particularísimo y anor
mal, que el de toda la ciencia actual reviste 
ese mismo carácter singular y escolástico, no 
existiendo para unos más que racionalismo y 
filosofía, para otros sólo positivismo ¿histo
ria natural más ó menos transubstanciada— 
¡nueva especio de milagro de uso exclusivo 
de los sabios!—en biología, psicología y socio
logía, y con ésta, en religión, moral, derecho, 
ciencia y arte. El reconocimiento de esta uni
versalidad del pensar en nuestros dias nos en
seña, además, que no existen hoy materia ni 
sistema prescritos: todos se hallan por el con
trario vigentes, siendo necesario estudiar sus 
principales tipos para formarse cabal y exacta 
idea del conjunto. Por eso las publicaciones 
que, como la presente Biblioteca, tienen por 
fin esencial propagar y extender en nuestra 
patria la cultura del pensamiento, ora exci
tando su actividad original, ya, sobre todo, 
por medio de la asimilación de los elementos 
científicos de la literatura europea, están en 
el deber de rechazar cuidadosamente toda su
gestión parcial y exclusiva, abriendo por el 
contrario su seno á todas las obras más inte-
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resantes y reputadas de las distintas escuelas, 
tendencias y partidos.

El Genio de las Religiones del ilustre es
critor francés, Edgar Quinet, es sin duda una 
de esas obras que representan todo un ciclo de 
ideas y de estudios de la ciencia contemporá
nea, y no por cierto de los que menos reso
nancia han de tener en lo porvenir. Y en efec
to, los estudios religiosos, á despecho de los 
que, desde extremos partidos, ven solo en es
ta edad crudo materialismo y egoistas intere
ses económicos, ocupan hoy lugar distingui
do en el inventario general de las investiga
ciones científicas. Unos bajo el concepto filo
sófico, otros desde el punto de vista histórico, 
cuales atendiendo á la vez al doble aspecto de 
la idea íntima religiosa en relación con el pro
ceso evolutivo de los cultos al través de razas 
y pueblos, buen número de ilustres pensado
res han consagrado en nuestros dias no esca
sa parte de su actividad á la investigación de 
tan interesante problema de la conciencia y 
de la sociedad. Nos bastara citar como prueba 
los nombres de Vacherot, Strauss, Vera, Mi- 
chelet, Burnouf y Harttman, á los que pudié
ramos añadir otros muchos no ménos ilustres, 
todos los cuales, aunque con diverso sentido y 
contrarios criterios, se han preocupado igual
mente de dicho problema. Y no sólo la ciencia,
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la vida social está hoy más que nunca llena 
de los rumores, choques, sucesos y dificulta
des de la cuestión religiosa. No somos infieles 
á la verdad si afirmamos que ella con el pro
blema económico constituyen los dos grandes 
asuntos y temas, que mueven la actividad in
terna de las sociedades contemporáneas y han 
de absorber con instancia poderosa é incon
trastable la de las sociedades próximamente 
futuras. ¡Felices aquellas que, sabiendo ven
cer miedo y pereza, logren cuanto ántes por 
la virtud, la ciencia y la paz resolver las du
ras, apremiantes y hondas dificultades que ta
les problemas entrañan, porque ellas serán 
salvas! ¡Desgraciadas las que, ciegas por la 
ignorancia, embargadas por el ocio, entorpe
cidas por pesimista indiferentismo ó miedo 
egoísta, se duerman sobre la corriente azaro
sa de los sucesos y olviden ó pretendan olvi
dar esos problemas, porque un dia la corrien
te se convertirá en ola tumultuosa, y se verán 
expuestas á ser cruel y miserablemente ane
gadas!

Es, pues, hoy la religión asunto agitado en 
la ciencia y en la vida, desde cuyas esferas se 
apremian mutuamente los conflictos y las so
luciones. De modo que la primera estudia 
ahincadamente el problema religioso en la 
conciencia y en la historia, no sólo por moti-
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vos teóricos, esto es, porque éste, como todos, 
deba ser objeto de sus investigaciones, sino 
por razones prácticas de actualidad, á instan
cias vivas de la Sociedad que le pide con ur
gencia un arreglo positivo, estable y racional
mente satisfactorio del mismo con los nuevos 
crecimientos y más ámplia vida del organismo 
personal y social. ¿Es la religión un acciden
te histórico, propio únicamente de ciertos es
tados psicológicos y sociales en el devenir de 
su evolución, ó es, por el contrario, un ele
mento esencial y constitutivo del ser humano 
y una institución por tanto permanente de la 
Historia? ¿Qué es esa religión, qué realidad 
tiene y en dónde radica? ¿Cómo se ha encar
nado, manifestado y desarrollado en el proce
so histórico? ¿Cuáles son sus destinos actua
les en presencia del libre pensamiento, de la 
democracia, de los progresos de la ciencia y 
de las trasformaciones del arte y las indus
trias? Strauss con la izquierda hegeliana y 
Comte con los positivistas, nos dicen que la 
religión ha pasado, extincta en el caos borro
so de los fantasmas de la razón, las ilusiones 
del sentimiento y las flaquezas humanas; Dra- 
per, que constituye oposición y conflicto per
manente en la historia con la ciencia y el pro
greso; Burnouf, los mitólogos y la escuela 
histórica, que es uno de los fondos é ideas
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eternas de la historia, apto para manifestarse 
sin fin en la misma, cambiarse y modificarse; 
Vacherot con los espiritualistas franceses, más 
ó menos cartesianos, que representa un modo 
de ser del pensamiento, destinado á trasfor
marse en filosofía pura; Schleiermacher con la 
mayor parte de los racionalistas alemanes, 
que expresa una cualidad esencial en el espí
ritu y una institución imperecedera en la so
ciedad; algunos, en. fin, neo-católicos, coinci
diendo en esto con ciertos panteistas de allen
de el Rhin, que implica toda la esencia del al
ma y todo el valor de la historia, constituyen
do y absorbiendo el origen primario y el últi
mo instante y sustancia de una y otra. Tai es 
en resúmen el cuadro de las capitales solucio
nes con que la ciencia contemporánea respon
de al interrogatorio arriba presentado.

Aparte ahora las que la inspiración prác
tica y las necesidades apremiantes de la vida 
hayan de buscar y realizar, pensamos nosotros 
que la ciencia no logrará comprender ni resol
ver este problema—como otros muchos—ín
terin no despeje sus propias dificultades, se 
apodere de todas sus fuerzas cognoscitivas, 
depure sus medios de investigación y modifi
que, integre y perfeccione en definitiva sus 
procedimientos. Kant abrió la única puerta 
posible é inició el solo camino derecho. Pero
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Kant no supo concluir el problema, y el pen
samiento humano, que no puede parar un 
punto su actividad, impulsado por la propia 
invencible fuerza que le arrastra y por el 
aguijón de todas las necesidades y conflictos 
de la vida, que le piden sin cesar luz para orien
tarse y marchar, saltó por encima de leyes 
medio y mal definidas, y ha vuelto de nuevo á 
trabajar y crear sus obras, indisciplinada, arbi
traria, espontáneamente, á gusto de la inspira
ción individual más bien que bajo la guia infle
xible, pero segura, de la ley real de la inteli
gencia humana. Hoy la orgía del pensamiento 
desenfrenado, ardiente, extenso é intenso, ex
citado por aperitivos y manjares sin fin, des
lumbrado ante la inmensidad que se ha abier
to ante sus ojos, atraído por horizontes siem
pre renovados, es mayor que nunca. Materia
listas llegan á desvanecimientos del más ro
mántico espiritualismo; espiritualistas caen en 
estrecheces del materialismo más rudo; hom
bres para quienes no hay sino observar y ex
perimentar, se pierden en las más ideales con
cepciones; filósofos absolutísimos de la idea 
acaban en las más bajas regiones del empi
rismo; creyentes se muestran excépticos; crí
ticos definen, combinan y construyen, afirman 
y niegan, invaden y conquistan, dando quin
ce y raya á los más confiados y benévolos dog-
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máticos. ¿Necesitaremos citar nombres pro
pios para que no se crea que atestiguamos con 
muertos ni fantasmas? Seguros estamos de 
que el culto lector ha recordado ya, no uno, 
sino muchos nombres y obras y escuelas ente
ras, tras de cada uno de esos rasgos descrip
tivos. No se llega, es verdad, hasta las nebu
losas é insulsas abstracciones, ni se cae en los 
despeñaderos del excepticismo que otras épo 
cas; pero es que la vida es hoy demasiado po
derosa y activa, harto espléndida, resonante y 
enérgica, para que el pensamiento se escape á 
su bienhechor influjo y se encastille y enfun
de tras muros claustrales ni en bayetas esco
lásticas, aislándose de las impresiones de la 
realidad, descaminándose, pervirtiéndose y di
sipándose en un vacío mudo y despoblado. En 
cambio, con esta especie de toque general de 
marcha á discreción para el pensamiento, se 
producen otros fenómenos cuyo influjo inme
diato en la vida no deja de ser perturbador. 
Todo se intenta, nada se remata. La vida y la 
muerte, religión y naturaleza, tierra y cielo, 
los orígenes de todas las cosas, los misterios 
de nuestra existencia, la propiedad, la justi
cia, el poder social, cuanto hasta el presente 
venía constituyendo las raíces mismas de 
nuestro entender, creer y vivir, son puestos 
en nuevo estudio, discutidos, criticados, no-
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gados, cuasi transfundidos y medio renova
dos. La ciencia y la vida quedan con esto en 
el aire, descuajadas, doloridas, trémulas, qui
zá espantadas del porvenir. Cada sabio, cho
cando contra ellas á modo de ola de inunda
ción, se lleva un trozo de su secular asiento. 
Los embates se redoblan, el viejo edificio cru
je con amenaza y lamento, la sé en los ruino
sos lares desmaya, huye, desvanécese por ins
tes, y á todo esto no aparece el nuevo arqui
tecto, no se ven los nuevos sillares, para re
construir los cimientos de la vida y la socie
dad renovadas. ¿Cómo no ha de ser hondo el 
espanto, inmensas la ansiedad é incertidum
bre, ardientes los deseos y clamores por la po
sesión del nuevo dogma y la nueva sé que trai
gan la salvación, el reposo y la confiada di
cha? Porque esta ciencia desbordada de nues
tros dias quita, mas no da; niega, pero no 
confirma; es peritísima en destruir cuanto á su 
crítica somete, y no sabe construir lo que es
tudia y hace objeto de su pensamiento: cien
cia del nó y del quizá, poderosa para invadir, 
impotente para crear en nueva semana gene- 
siaca ese suspirado porvenir que ya se aveci
na en la historia.

Tal es la oculta fuerza desasimilatriz que 
ocasiona y determina la gran crisis presente. 
La urdimbre histórica, el tejido orgánico so-
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cial, son ya caducos: la vida que llega es vida 
fuerte y plena de estío, que exije nuevos teji
dos y órganos para poder asimilarse. He aquí, 
pues, que aquella fuerza desasimilatriz, arras
trando al gran depósito del pasado los elemen
tos históricos del organismo social, viciados 
y estériles, tiene su teleología útil y áun ne
cesaria en este momento de la vida humana. 
Sin duda las células renovadas, los principios 
cambiados, los viejos intereses transferidos, 
clamarán lamentos ó amenazarán muerte con 
su muerte, gritando que, si ellos se van, todo 
se va; pero meditemos, que el egoísmo es pie
dra y dureza que prospera sólo con la inercia, 
la inmovilidad y el aislamiento; mas la vida 
necesita del blando seno del músculo flexible 
y transformable, para cumplir sus ámplios, 
universales y generosos destinos.

Porque debe advertirse que esta crisis ac
tual no es crisis de agotamiento, degenera
ción, inopia y extenuidad, sino crisis de trans
formación, de crecimiento, de efusión de sa
via: llegada de las olas vivas, pleamar de la 
vida que asciende, é invade playas ignoradas, 
y sumerjo altísimas tierras fecundando unas 
y otras. Nada se va; todo viene creciente, 
transformado, bello y grande. Libertad es el 
grito espontáneo que exhalan todas las cosas, 
porque la libertad significa lo infinito en el
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espacio moral, y la nueva vida, que llega ple
na, requiere holgura sin fin para moverse. Li
bre pensamiento, libertad de conciencia, de
mocracia, comercio sin fronteras, trabajo sin 
restricciones, son fórmulas creadoras que en 
la ciencia, la religión, el derecho ó las rela
ciones económicas, expresan esa perenne es
pontánea aspiración. Orden y paz es el secreto 
y reflexivo deseo de cuanto adviene, porque la 
vida cuanto más fuerte, más orgánica, y el 
orden armónico constituye la esencia de todo 
organismo. Las tendencias de síntesis cientí
fica, las aspiraciones á un socialismo ideal y 
utópico, los conatos de organización en todo, 
representan otras tantas muestras de ese ator
mentador y apremiante deseo.

La nueva forma del porvenir parece, pues, 
hallada en principio: libertad, organización. 
Pero el fondo, lo esencial, la sustancia misma 
y materia de la vida no lia sido aún construi
do, determinado, erigido en fuerza y luz 
á la vez de la conciencia humana y de la his
toria, dejando por tanto aquella misma forma 
estéril y vana, como un ideal inasequible é 
incompleto. Hemos hecho líbrela conciencia, 
y no sabemos qué amar, qué creer, ni qué es
perar; tenemos conquistada la independencia 
del pensamiento, ó ignoramos lo que podemos 
afirmar, definir con certeza, determinar como

2



— 18 -
principio de ser y saber; poseemos todos los 
derechos del hombre, y no acertamos á vivir 
en paz, ni con justicia, ni ordenada, ni racio
nalmente; queremos organizarlo todo, y no 
metemos en los moldes sino cosas muertas ó 
heridas de muerte, que se desmoronan á cada 
paso y se deshacen como polvo entre nuestras 
manos. ¿Por qué tal impotencia en medio de 
la exuberancia? ¿Cómo explicar esa esterilidad 
creadora coincidiendo con la ascensión y el 
crecimiento de la vida?

No negaremos nosotros que las grandezas 
y expansiones del sentimiento, los nuevos 
desarrollos y fuerzas de la actividad, las ins
piraciones de la práctica, las mismas leyes 
biológicas de la sociedad, sean parte y parte 
importantísima en la solución del gran pro
blema; pero sí entendemos, que la razón y la 
ciencia han de ser para el caso el foco de la 
luz y la principal energía exploradora y guia
dora, pues que no en otra cosa consiste el mi
nisterio que por naturaleza les está encomen
dado en la conciencia y en la vida humanas. 
Pues lo repetimos: la ciencia está hoy imposi
bilitada de dar con soluciones positivas, por
que ella misma no es aún una cosa positiva 
para sí misma, porque no sabe sino dudar, opi
nar, tantear, pero no afirmar ni resolver, por
que, en suma, desconoce todavía sus propios
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recursos, sus usos legítimos, su naturaleza ín
tima. Hay que volver á Kant, hay que termi
nar el problema por él iniciado y planteado; 
hay que ahondar, escudriñar, observar, des
cubrir hasta el fin en los fondos áun no clara
mente iluminados de la conciencia y la razón. 
Cuando el misterio del conocimiento se hubie
re explicado con sus elementos primarios y su 
composición y su estructura y sus funciones y 
sus fuerzas, entonces acabará laduda, renacerá 
la confianza y comenzará el período de recons
trucción del nuevo estado social y fundación 
de los nuevos ideales: período de tareas fecun
das y reposada aunque profunda actividad; 
pleno, afirmativo, sustancial, humano y divi
no. /Cuán fáciles han de ser en este caso las 
dificultades presentes! ¡Cómo se alzará en el 
horizonte la gran religión, penetrará en todas 
las relaciones humanas una justicia profunda, 
amanecerán altísimos ideales para el arte, se
rá el bien más hacedero y asequible! La ado
ración á Dios, libre y fraternal, la riqueza ne
cesaria en todos los que trabajan, la morali
dad pública, la democracia y una armonía es
table entre individuos y naciones, no serán ya 
problemas ni utopias, sino realidades históri
cas en cuanto quepa dentro de aquella cultu
ra y en hombres terrenos. La crisis habrá 
concluido.
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¿Quiere esto decir, que nuestra ciencia ac
tual deba ser absolutamente repugnada por es
téril y áun perjudicial? Nada menos que eso.— 
Ya hemos dicho como es un momento nece
sario en la evolución presente y como dentro 
de él ejerce una función y cumple un fin. ¿Es 
bueno ni verdadero cuanto constituye hoy 
nuestra civilización y cultura? Evidentemen
te, no. ¿No existen errores, injusticias, mise
rias, impiedades? Sin duda que sí. Pues para 
descubrir y acusar estos males y ¡flaquezas 
sirve como ninguna esa ciencia fiscal, atrevi
da é impetuosa, que, si no ofrece el remedio 
ya hecho, tampoco deja pasar el vicio bajo 
paños de bondad, ni con postizos de salud es
crófula y gangrena, avisando el peligro. Más
caras religiosas, miserias morales, violencias 
políticas, injusticias civiles, errores y defectos 
de ella propia, nada que sea perversión ó vani
dad, escapa de su mortal escrutadora crítica.

Pero no sólo para este menester fiscal y 
negativo sirve la ciencia presente, sino que, 
áun en el orden de las afirmaciones y [con
quistas del saber, tiene valor y sustancia ver
dadera. No adelanta sólo el conocimiento hu
mano por el camino real, directo y aristocrá
tico de la ciencia rigorosa, mas también en 
más humildes esferas y por sendas y rodeos 
más ó ménos anchos y largos va y progresa
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hácia su fin, el descubrimiento y posesión de 
la verdad. ¿Pues qué, la experiencia que da 
la vida, la inspiración que se recoje en la 
práctica, el discernimiento que la reflexión 
presta, la sublimidad y riqueza de ideas que 
con la cultura se adquieren, no significan ni 
valen nada? Estas fuentes son el venero ina
gotable, la rica mina en donde la ciencia mis
ma toma sus materiales. Aún pudiéramos de
cir que representan cuatro talleres distintos 
y de labor gradualmente sucesiva, en que el 
material cognoscible so va informando y afi
nando, de modo que muchas veces muy poco 
es lo que le falta para quedar perfecto. Y es 
que el conocimiento, siquier espontáneamen
te ejercido, tiene ya por su propia índole y sin 
llegar que digamos al grado absoluto de cien
tífico, precio real y positivo, muy suficiente 
para vivir con honrada discreción y orientar
nos en los grandes fines de nuestros destinos. 
Ni ¿podremos afirmar que la ciencia humana 
hasta hoy sea en el rigor absoluto de la pa
labra ciencia? Creemos muy fundadamente 
que no. Y, sin embargo, ella ha bastado para 
que los hombres prosperen sin cesar y em
prendan y rematen muy nobles cosas. Ahora 
bien; en este entendido decimos, que la con
temporánea contiene en el fondo las más her
mosas y verídicas doctrinas, juicios, ideas é
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intuiciones. ¡Cómo no, si la vida humana es ya 
tan adulta, si la historia nos ha enseñado tan
to, si la experiencia de la naturaleza, de la 
sociedad, do los organismos físicos y psíqui
cos y antropológicos se ha extendido y aco
piado en términos que parecería un sueño de 
riqueza oriental á los hombres del pasado si
glo! Los grandes sistemas de la filosofía ger
mánica han dejado en el suelo científico un 
sedimento de ideas de valor incalculable, so
bre y á costa del cual viven hoy, quizá sin 
saberlo, todas las ciencias especiales, desde 
las históricas y filológicas hasta las químicas 
y fisiológicas: gran matemática cualitativa 
que urgía ya sustituir á la de Platon y Aris
tóteles, insuficientes para las nuevas necesi
dades; el positivismo ha venido á dar vida 
realmente científica á la experiencia, que, si 
desde los tiempos de Lacon había sido al fin 
reconocida como una de las fuentes insusti
tuibles del saber, estábalo con reconocimiento 
más teórico y platónico que efectivo y real, 
siendo así que de hoy más podrá descender 
para siempre esta verdad á la conciencia: no 
hay para el hombre conocimiento entero y de
finitivo sin experiencia; el pesimismo ha traí
do al campo científico toda una fase de la 
existencia y vida terrena, abandonada hasta 
el presente á intuiciones vulgares ó dogmas
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religiosos con grave y universal daño, comen
zando á estudiar y razonar cómo este mundo, 
muy fuera de ser óptimo, se halla por el con
trario pervertido y manchado por original y 
hondo defectismo y conflicto. Y con estas po
sitivas conquistas coinciden otras mil, varias 
y de detalle, en todos los órdenes posibles del 
conocimiento, como si la república científica 
apareciese hoy cual innúmero ejército de ex
ploradores invadiendo á discreción y al azar 
de la inspiración individual los países y domi
nios del mundo de la verdad.

En medio de este cuadro ha de sernos aho
ra más fácil dar á conocer la significación, 
sentido y valor de la obra cuya traducción 
ofrecemos al público, y que, segun ya hemos 
dicho y su mismo título revela, corresponde 
al ciclo de los estudios religiosos. Pertenece 
su autor á esa brillante pléyade de generosos 
pensadores y á la vez ilustres literatos fran
ceses que, rompiendo resueltamente con la 
inane y estéril tradición nacional del carte
sianismo, desertaron de ella decididos á ins
pirarse en las grandes escuelas de allende el 
Rhin, de las cuales la que más decididamente 
influyó en sus ánimos fué—como era natural— 
la explicada y propagada por el inmortal 
Hegel, que en aquellos momentos absorbía 
también en su patria la atención de casi todos
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los espíritus. No se libraron de igual modo de 
ese sentido ecléctico que informa casi cons
tantemente la ciencia francesa, prestándola 
cierta laxitud á la vez que fastuosas formas, 
sin duda porque es cualidad enextricablemen- 
te adherida al carácter y destinos de la gran 
nación. Lo que parece cierto es, que esta do
ble procedencia explica suficientemente el 
gusto de estos escritores por los estudios his
tóricos, hechos á modo de síntesis enciclopé
dicas impregnadas de filosofía, donde la idea 
hegeliana palpita oculta con audaces vuelos 
en un proceso lleno de esplendor y épico mo
vimiento. Sus méritos y sus defectos son asi
mismo los implicados en aquel complejo ori
gen: intuiciones profundas, admirables atis
bos de la verdad, alteza de pensamientos, ri
queza de investigaciones, plan artísticamente 
concertado, todo ello complicado con cierta 
confusión ingénita y falta de líneas precisas, 
con una característica elegante retórica, bajo 
cuyos plateados velos se ocultan sin duda la 
indecisión de un conocimiento poco exacto y 
el defecto de conclusiones claras, positivas y 
resueltas. Pelletan, Michelet y Edgar Quinet 
son modelos del género.

Tal es asimismo en el fondo el Genio de 
las Religiones de este último autor.—Una 
como historia de la filosofía del panteísmo



— 25 -
oriental y el paganismo greco-romano, cons
tituyendo entrambos la religión de la Anti
güedad, forma el asunto de dicha obra, en la 
que, partiendo de tal base, se estiman ademas 
múltiples fases y relaciones políticas, civiles, 
artísticas, literarias y sociales. Recorreremos 
brevemente las capitales etapas de tan mag
nífico trabajo.

¿Qué es la religión?—Este parece ser el 
problema que debía encabezar una obra de 
historia religiosa trascendental, con tanto más 
motivo cuanto que el autor no se excusa de 
estudiar, como introducción á su asunto, otras 
cuestiones menos decisivas y perentorias, para 
que le ayuden á formar su criterio y principio 
de crítica. No sucede así, sin embargo, y ésta 
es una de las sombras originales que más con
tribuyen á disfuminar y oscurecer tan notable 
estudio. Sin duda el autor la consideró como 
el fondo y supuesto que había de manifestarse 
y revelarse en los hechos que iba á considerar; 
pero ¿un así y todo, debió hacer esa reducción 
y como extracción del principio de entre el 
material de esos mismos hechos, pues que ha
llándose en cada uno de ellos complicadas 
todas las fases de la naturaleza humana, no 
sabemos en resúmen, si él juzga la religión 
como una de dichas fa ses, ni en qué manera, 
ó si por el contrario piensa que constituye la
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sustancia común primordial de la que estas 
no son sino manifestaciones varias, tanto más 
cuanto que todo ello puede inducirse indife
rentemente del sentido implícito en varios pa
sajes de la obra. Lo que sí parece resultar de 
ella es que la religión constituye modo de ser 
esencial del hombre como criatura de Dios, y 
que tal modo de ser se manifiesta espontánea
mente en su vida en el choque animador con 
la revelación implicada en la naturaleza. Vol
veremos sobro este punto.

Y entretanto, ¿cómo nace históricamente, 
cuál es el origen temporal de la religión? Hé 
aquí una cuestión que el autor se propone y 
aborda francamente, y desde la cual por cierto 
pudo ir con muy lógico tránsito al estudio y 
resolución de la anterior.—Un conflicto difícil 
parece declarado en estos momentos dentro 
de la ciencia respecto del problema relativo á 
todos los orígenes de las instituciones huma
nas. Por una parte las ciencias antropológico- 
morales y las tradiciones primitivas, unáni
mes todas ellas, del género humano, nos llevan 
á una fuente divina, plena, de perfección em
brionaria, donde la cuna del hombre fué apa
ciblemente mecida y el hombre mismo celes
tialmente educado é inspirado en todas las 
ideas é instituciones capitales de la civiliza
ción; por otra, las ciencias antropológico-físi-
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cas y la paleontología y arqueología prehistó
ricas, parecen conducirnos á un origen animal 
ó por lo menos salvaje y rudimentario, desde 
el cual fué el hombre larga y penosamente y 
con sus solos recursos iniciándose y perfec
cionándose en los fundamentos de la sociedad 
civilizada y de la cultura. E. Quinet toma de
cididamente plaza en uno de estos dos cam
pos, en el primero de ellos, y desde él arguye 
victoriosamente á sus contrarios. ¿Cómo, les 
dice, la invención de las instituciones huma
nas fiada á unos hombres salvajes y á la vez 
fríos, lógicos y calculadores, que más parecen, 
segun les hacéis conducirse, simulacros y pa
rodias de filósofos de escuela, que séres pri
mitivos ó ingénuos, saturados de ardiente pa
sión y encendidos en inspiración sagrada? 
¿Dónde están los mecánicos, iniciadores de la 
sociedad, cuando la memoria humana no nos 
señala por todas partes sino apóstoles, revela
dores, poetas é inspirados? ¿Dónde, sobre to
da, la causa suficiente del fenómeno, pues 
que, aún aglomeradas todas las hachas de pie
dra y sonidos onomatopéyicos y brechas cre
táceas ó chozas de ramaje y así hasta lo infi
nito en esta línea abstracta, no suman ni po
drían sumar nunca el más elemental rudi
mento de sociedad racional y humana? Argu
mentos que nos parecen incontestables. Pero
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es el caso que los argüidos podían probar
le, con no menos firmes razonamientos, que 
los testimonios palentológicos y arqueoló
gicos son absolutamente fehacientes por pro
pia índole y además numerosísimos y uni
versales, que ellos revelan con plena eviden
cia un estado primitivo humano rudimentario, 
miserable é inculto, que en fin semejante es
tado se remonta á fechas positivas antiquísi
mas, en comparación de las cuales los monu
mentos primordiales de las tradiciones huma
nas parecen verdaderamente modernos, lo 
cual nos indica que ellos son posteriores á 
aquél, y no viceversa. Hé aquí el conflicto. 
No nos parece éste insoluble, sin embargo, y 
creemos antes bien, que, partiendo de la re
lativa verdad, no refutable, de una y otra teo
ría, es muy posible componerlas y armoni
zarlas ambas en una explicación completa, 
racional, y exigida por lógica rigorosa. Dad
nos al hombre, al hombre real, entero, sin 
mengua, y nosotros os daremos todo lo huma
no esencial en la vida, la familia, la religión, 
el derecho, la industria, el arte, esto es,— 
usando el estilo de Quinet—al institutor, al sa
cerdote, al poeta y también al mecánico; pero 
sea ese hombre primitivo, rudimentario, in
fante, y todas sus obras, aunque humanas y 
racionales, no podrán ménos de mostrarse po~
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bree, rudas, confusas y primitivas en fin, sin 
faltarles un solo elemento de idealidad y es
pontaneidad; pero sin poseer la más pequeña 
dote de cultura y perfección: esbozos origi
nales y tentativas y ensayos sellados con los 
caracteres salientes de la primera edad; fuer
za expansiva, delicado sentimiento, intuicio
nes profundas, instinto imitativo, inspiración 
creadora, inconsciencia, entusiasmo, candi
dez, piedad, amor, y desprovistos de todas 
aquellas cualidades que son propias de edades 
más adultas: intención preconcebida, calcu
lado utilitarismo, vehemencia tenaz, refle
xión, excepticismo, odio. Así en suma pensa
mos, que puede resolverse el aparente conflic
to, y en honor de la verdad debemos decir,— 
y tal lo comprobará el discreto lector,—que 
E. Quinet, con agudo y delicado discernimien
to, muestra en este punto y al través de toda 
la obra un criterio casi idéntico á éste. La re
ligión es, pues, para él connatural y coetánea 
con el hombre, y además su primera expre
sión en la vida, no bien salido del seno del 
Eterno; su reacción mas enérgica, original y 
omnímoda hádala fuente del sér y existir re
cien abandonada, cual infante acabado de na
cer que llora por la madre y liácia ella con 
ánsia tiende; su acto, en fin, primordial y to
tal, del que todos los demás se derivaron, la
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institución de la sociedad, la palabra, el arte, 
la ley civil, el culto mismo como fórmula so
cial de la religión: pensamiento en verdad tan 
profundo como hermoso y verídico.

Y llegamos aquí á un tercero y capital pro
blema: ¿cómo se ha manifestado el principio 
religioso entre los hombres? O de ot’*o modo, 
¿cuál es la razón de variedad de las religiones? 
Digamos ante todo que para E. Quinet la uni
dad originaria del hombre, de la sociedad y 
de la religión parece un hecho probado por 
todas las tradiciones y por la historia entera. 
Ahora bien, partiendo de este principio, el 
ilustre escritor presenta dos motivos capitales 
de diferenciación—usando términos de gusto 
positivista: —uno etnográfico, las razas, y otro 
físico-geográfico, la naturaleza exterior, á los 
cuales añade luego otros secundarios, como 
son las vicisitudes sociales y el proceso mis
mo de la evolución religiosa.

Son, en efecto, las razas primarias y po
derosas individualidades de la humanidad que 
diversifican, acentúan, matizan y encarnan 
la conciencia humana en otras tantas perso
nificaciones con propio carácter y tempera
mento. Ciencia, arte, formas de gobierno, le
yes civiles, religión, todo toma en ellas nati
vamente peculiar manera, proporción y color. 
¿Hasta qué punto son infranqueables por el
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lioinbre los límites impuestos por la raza? No 
sabemos que hasta ahora se haya resuelto ni 
quizá intentado resolver tan difícil é intere
sante medida. Para el caso nos bastará recor
dar con nuestro autor, que hay razas natural
mente panteistas, monoteístas ó politeístas, 
mahometanas, budistas ó cristianas, griegas, 
protestantes ó católicas, expresiones todas 
ellas diversas, determinadas por el carácter 
etnográfico, de un mismo hecho de concien
cia. Ni habría inconveniente, en correspon
dencia con la realidad misma, en llevar más 
adelante este género de diversificacion, aña
diendo que cada nación, cada localidad, cada 
ciudad, cada individuo manifiestan de una 
manera completamente original la concepción 
y el culto religioso, como otros tantos propios 
templos en donde se alberga Dios y adoración 
recibe.

Y hé aquí ya al hombre enfrente de la na
turaleza. ¿Cómo obra esta influencia en la 
concepción religiosa? Confesamos que el au
tor anda en este particular, á vueltas de mag
níficas ideas, un si es no es confuso y dudoso 
por lo que hace á la raíz misma del caso. La 
naturaleza, dice, es el órgano de la revela
ción de Dios al hombre. Pero ¿y la conciencia? 
¿No es acaso el primero y más inmediato ór
gano de comunicación entre la Persona infi-
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nita y la finita? ¿No queda sentado en este sen
tido,—porque sólo en este sentido puede afir
marse,—que la religión es un elemento cons
titutivo de la humana naturaleza? ¿No aca
bamos de determinar á mayor abundamiento, 
como principio de variedad religiosa, las ra
zas, que no son en suma sino variedades de la 
conciencia humana? Una interpretación satis
factoria y muy natural nos ocurre al pensa
miento del autor, y es que la naturaleza es 
órgano de la revelación divina en correspon
dencia y relación con la conciencia, cuyas vo
ces evoca y despierta y excita á manifestarse 
en hechos exteriores de amor y adoración. En 
este sentido la idea es profunda, y da asimis
mo base al escritor para que afirme que las va
rias manifestaciones y formas naturales son 
origen y ocasión de la formulación de los 
cultos. Todas las ideas que á este propósito se 
desarrollan en la obra, y constituyen su prin
cipal tejido, son modelo de riqueza intelec
tual, fina critica y amplitud y grandeza de 
pensamiento. Las tradiciones, los libros sa
grados, la literatura, el arte, la simbólica mi
tológica, la etnografía, las emigraciones pri
mitivas, cuantos instrumentos de indagación 
y fuentes de conocer podian servir de auxi
lio en los instantes en que el insigne pensa
dor meditaba su trabajo, otros tantos explotó
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avaramente y puso en uso con acertadísima 
pericia. El culto primitivo ario y sus deriva
dos inmediatos, el brahamismo y magismo; el 
judaismo originario de Jehovah que sutilmen
te asimila con aquel primitivo arianismo de 
Indra; las religiones asirías, el culto chino, el 
budismo, las creencias egipcias, y, última
mente, el artístico paganismo griego y polí
tico romano hasta degenerar en el sincretismo 
y evehemerismo del imperio, son sucesiva
mente estudiados por Quinet siempre en rela
ción con el principio religioso único y primario 
que en todos ellos, como bajo velo de Isis, se 
oculta. Ya es la luz, ora la palabra, cuando el 
mundo orgánico, las lenguas que hablan con 
la conciencia religiosa del hombre, revelán
dole, que también en la grande y hermosa na
turaleza existe y vive y obra el Dios que en 
ella tiene asiento, y el mar y el desierto y las 
altas montañas y los rios poderosos y cuantas 
váidas formas y manifestaciones engendra el 
seno fecundo de esa madre naturaleza son 
otros tantos moldes donde el culto se figura 
y expresa. Repetimos, que en todo este des
arrollo, son innúmeros los pasajes en que .el 
ilustre escritor muestra su inspiración pro
funda, su agudo criterio, sus vastos estudios, 
su genio poético y filosófico á la vez. Algunos 
hay, como el relativo al excepticismo religio-
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so y científico, verdaderamente sublimes por 
lo severo del análisis y lo trascendental y ca
si profético de las intuiciones.

Tal es la obra que, traducida, ofrecemos al 
público español. Ella nos parece la más pen
sada, la más científica y quizá la más clásica
mente escrita de E. Quinet, y una de las más 
bellas y profundas á la vez de la literatura 
científica contemporánea de nuestros vecinos 
ultra-pirenáicos. No negaremos que tenga de
fectos, y los generales y algunos capitales de 
índole especial ya los hemos señalado. Tam
poco ocultaremos, que los datos, históricos 
sobre todo, de que se sirve, han sido bastante 
modificados por las investigaciones posterio
res, de modo que sería necesario modificar 
también, al tenor de dichas reformas, algunas 
de sus conclusiones. Pero lo general y esen
cial queda intacto, y la obra, tal como hoy es, 
la juzgamos como ninguna oportunísima, para 
dar á conocer en nuestra patria el sentido, 
alcance y dirección de los estudios á que se 
consagra, no sólo por la amplitud de datos ó 
ideas, tal que parece resumir muchos trabajos 
y escritores de este género, sino por sus be
llas formas y claro y fácil estilo. Nuestro de
seo sería, que su utilidad fuese tan grande 
como nimio y minuto es el trabajo que á no
sotros en ella nos tocó poner.

Bigardo Hacías.



PROLOGO
DE LA SEGUNDA EDICION (FRANCESA)

Esta segunda edición comprende un li
bro sobre las religiones romanas, que fal
taba en la primera, si esta obra había de 
abarcar el espíritu de los cultos de toda la 
antigüedad. El Cristianismo y la devolución 
francesa, aunque bajo distinta forma, con
tinúa y termina el mismo pensamiento, abra
zando así entre ambas la religión como esen
cia déla humanidad, desde los más antiguos 
hasta los tiempos presentes. En ellas se ense
ña, cómo las revoluciones políticas y sociales 
son no más que consecuencias de las revo
luciones en la concepción de la idea de Dios, 
y cómo la historia del mundo civil se forma
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eternamente en su fuente original. ¡Ojalá 
encuentre el lector en el sentimiento impar
cial de las primitivas épocas, en este libro 
evocadas, la paz que fortifica contra los 
huracanes de los dias presentes! Por mi 
parte no quisiera que sobre mi tumba, co
mo sobre la de aquel antiguo, pudiera es
cribirse: Ha dedicado los templos á las tem
pestades.

E. Qüinet.

Paris 14 Noviembre 1850.



PROLOGO
DE LA PRIMERA EDICION (FRANCESA)

Me propongo deducir del principio re
ligioso la sociedad política y civil. Cierto 
que durante mucho tiempo se ha creído que 
los dogmas eran obra y consecuencia de la 
política; pero lo contrario es precisamente 
lo verdadero. Así el Cristianismo existió en 
Bethlehem mucho ántes que las institu ciones 
modernas, el Evangelio ántes que el Papa
do, el Coran ántes que el Califato, el Sacer
docio del Sinaí ántes que el reino de Jeru
salén, la revelación de Zorastro en la Bac
triana ántes que el florecimiento político de 
la Persia en Susa y Persépolis.

Esta obra estudia los cultos del Oriente
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y sus relaciones con los de Grecia y Roma, 
comprendiendo en cierto modo toda la tra
dición de la antigüedad ántes del Cristia
nismo; asunto que, dentro de la más estricta 
unidad, encierra una variedad casi infinita. 
Como natural complemento añadimos el exá- 
men de las religiones del mundo occidental 
y moderno, ó sea, del catolicismo, el maho
metismo y la reforma, además del de las ins
tituciones germánicas. Séanos permitido re
cocer nuestras fuerzas en el momento de 
lanzarnos en tan árdua empresa á recorrer 
ese itinerario de los pueblos hácia Dios, en 
que cada paso mide el infinito.

Mas para elevarse á la filosofía de la re
velación general, parecía condición indis
pensable estudiar ántes cada culto en parti
cular, como si él fuera único en el mundo. 
En este punto, cuanto más hemos creído 
que se agitaban y chocaban, sin producir 
luz ni calor, los modernos sistemas religio
sos, mayor ha sido nuestro empeño en ate
nernos á aquellas épocas en que, por decirlo 
así, nos fuera dable hablar imparcialmente 
de Dios, no llevando á ellas el espíritu de la 
nuestra, mas ántes bien, cuidando escrupu
losamente de ir allá despojados del hom
bre actual tanto como revestidos del anti
guo, bien persuadidos de que la dificultad



- 39 -
en estos asuntos, más que en atribuir á las 
instituciones del pasado la ciencia de la pos
teridad, estriba en poder encontrar por un 
momento en el fondo de uno mismo la esen
cia, viva aún, de sus creencias. Si en el de 
este libro palpitase algo del alma religiosa 
de la antigüedad, habré conseguido mi ob
jeto; si por el contrario no se viese en él otra 
cosa que los pensamientos estudiados de un 
comentador del siglo diez y nueve, confieso 
que habría que rehacerle desde la primera 
página.

E. Quinet.

París, 29 Diciembre 1841.
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EL GENIO DE LAS RELIGIONES

LIBRO PRIMERO
DE LA REVELACION POR EL ÓRGANO DE LA NATURALEZA

I.

De la génesis espiritual.

Cuanto más agitado nos parece el espíritu, la 
naturaleza más inmutable. Las estaciones, los 
dias, las mareas suceden se en un orden constante; 
las emigraciones de los animales y la de los astros 
se hallan á idéntica fatalidad sometidas; la suce
sión de los años no hace sino confirmar esta ser
vidumbre del cielo y de la tierra.

En medio de tal universal encadenamiento 
únicamente al hombre no le es dado permanecer 
inmóvil un punto. Construyendo y destruyendo 
incesantemente sociedades y sistemas para volver 
siempre á comenzar la misma tarea, absorto en 
sus propias obras, en presencia del espectáculo
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invariable que le rodea, ¿qué es lo que pretende?; 
¿qué busca?—Lo ignora; mas continúa siempre 
marchando, agitándose, deshaciendo lo que de ha
cer acaba, dejando que por él respondan sus actos, 
cambiando sin cesar en una palabra, cuando todo 
en su alrededor permanece inmutable. ¿Nos argüi
réis que éste es el signo de su miseria? No; eslo 
más bien de su grandeza, el que le hace rey de 
esa naturaleza muerta, por más que rey, como 
Saúl, frecuentemente enloquecido.

En efecto; él no ha recibido normalmente, por 
una sucesión legítima, la herencia del barro ter
reno. Entre uno y otro media una revolución, de 
modo que no sólo ha quedado emancipado su cuer
po, sino sus instintos, sus sentimientos, sus dioses. 
Su sér siente además la sed de lo infinito y con 
anhelo eterno lo persigue, cambiando de templo, 
de santuario, de sociedad, sin cambiar nunca de 
deseos. Suprimid por un momento con la libertad 
moral esta aspiración á lo infinito, y la vida cesa 
en el mismo punto. No más imperios, ni pueblos, 
ni generaciones diversas unas de otras; los siglos 
petrificados se detienen; los libros de la historia 
civil hay qne borrarlos y añadir á la natural un 
capítulo más.

Y no es que la naturaleza sea en realidad tan 
inmutable como á primera vista parece. La his
toria de sus épocas ha llegado á ser escrita, como 
la de las épocas sociales, y en las cortezas mismas 
del globo fueron halladas, con la primera crono
logía, las inscripciones del mundo naciente. ¡Cuán-
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tas organizaciones ensayadas, esbozadas, destrui
das unas en pos de otras hasta alcanzar el molde 
de la especie humana! Desde los reptiles alados, 
salamandras gigantescas que se arrastraban sobre 
los bordes del caos, hasta los grandes mamíferos, 
¡cuántas épocas y eras diversas y reinados mons
truosos y dinastías soberanas no han reinado y se 
han sucedido! Pero el hombre surge por fln, y to
do vuelve á su natural reposo; la naturaleza, ago
tada en su última obra, recae en su antigua in
movilidad y cesa en su creación; ya no hay más 
organismos ni combinaciones nuevas. ¿Es que el 
mundo se ha detenido? ¿Acaso el Espíritu divino 
que le creara le ha abandonado? Pero no, el poder 
de transformación no se halla agotado: háse re
refugiado en el corazón y en la conciencia del 
hombre. En este seno, que encierra todas las lu
chas, la inmensa noche, las tempestades, el genio 
creador, que atormentaban, revolvían y desgar
raban ántes el seno de la naturaleza, la creación 
continúa. Del caos del universo viviente surge un 
nuevo caos más profundo, en donde duermen, con
fusamente envueltos, los esbozos, gérmenes y em
briones de las sociedades futuras. El soplo del es
píritu pasa sobre la faz inteligente de este abismo, 
y la luz queda hecha en la noche del pensamiento. 
Entonces comienzan á aparecer nuevos séres, mi
tad cuerpo y mitad alma, sociedades y estados, y 
en esos estados dioses é instituciones y leyes, y 
obras de arte que no tienen ménos realidad que la 
realidad más sensible. La misma potencia que ha-
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bia llamado á los animales por sus nombres, lla
ma en alta voz, de siglo en siglo, á las razas hu
manas, á los imperios, desde el umbral de la his
toria. El universo organizado ya no produce nue
vas formas vegetales ó animales, pero engendra 
en cambio formas sociales en variedad infinita y 
sucesión indefinida: á la Génesis de la materia ha 
sucedido la Génesis de la inteligencia.

Ahora bien, es nuestro propósito indicar bre
vemente en esta obra las fases de esta Génesis es
piritual, determinando el lazo que une entre sí 
las civilizaciones, siguiendo la tradición univer
sal que se extiende desde el primero hasta el últi
mo pueblo, é investigando la manera como se en
cadenan los dias en esta gran semana de la crea
ción de la historia civil. Pero para reunir en un 
pequeño espacio tantas sociedades distintas, pre
ciso es despojarlas de lo que tengan de más pere
cedero y reducirse á lo que en ellas ha sido el prin
cipio de vida. ¿Dónde, empero, buscar ese princi
pio que en sí contenga todo el espíritu de una so
ciedad? ¿En las artes, en la literatura, en los sis
temas filosóficos, en las instituciones civiles? Si en 
todo pueblo no existiese un elemento más profun
do que éstos, más íntimo, más inseparable de la 
vida misma social, seguramente que sí. Y ¿cuál 
pudiera ser ese genio eternamente presente de 
que la sustancia misma de los pueblos es formada, 
sino es la religión, principio de donde, como otras 
tantas necesarias consecuencias, nacen las insti
tuciones políticas, las artes, la poesía, la filosofía
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y, en cierto modo, la serie misma de los hechos his
tóricos? Lo cierto es que no creemos conocer á un 
pueblo mientras no nos hemos remontado hasta 
sus dioses, pues la poesía y las artes no son fre
cuentemente sino galas que encubren el dolor; la 
libertad política, inscrita en la ley, sirve sólo mu
chas veces para paliar la servidumbre moral, y 
por lo que hace á la filosofía, no es elemento tan 
esencial á toda civilización que no podamos con
cebir un estado sin una escuela de metafísicos. 
Pero si llegamos á conocer el dogma de una so
ciedad, podemos decir que sabemos verdadera
mente por qué y cómo esa sociedad vive; estamos 
en posesión de su secreto: no nos engañamos ni en 
cuanto á sus alegrías, ni respecto de sus dolores; 
leemos, en fin, sus pensamientos, no sólo en su 
frente, sino tales como fueron inscritos y forma
dos por Dios mismo en el fondo de su espíritu.

Con este punto de vista vamos á emprender el 
estudio de las religiones de los pueblos que ocupan 
un lugar en la historia, y donde cada uno de ellos 
surge sobre un dogma particular, como una esta
tua sobre su base. Mas en esta peregrinación á 
través de los cultos del pasado, enantes de altar 
en altar, no iremos, infatuados con la superiori
dad moderna, á burlarnos de la miseria de los dio
ses abandonados, sino que interrogarémos á los 
santuarios vacíos, preguntándoles si no han en
cerrado acaso un eco de la palabra divina, inqui
riendo entre ese polvo sagrado algún resto de la 
verdad y de la revelación universal, y anotando
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siempre las relaciones de la historia política con 
los dogmas que bajo símbolos tales pueblos ocul
tan. En medio de esos cultos surge el Dios hebreo, 
que ha de vencerlos á todos, atrayendo poderosa
mente con su unidad los espíritus. Desde el mo - 
mento en que esto se realiza, el camino se hace 
más rápido. Precipítase el mundo hácia ese Dios; 
los'pueblos que ya comenzaban á buscarle, vánse 
tras él desde el instante en que le han apercibido; 
nace el Cristianismo y apóyase la sociedad moderna 
sobre la trípode de Oriente, Grecia y Roma; el 
Mahometismo surge, y su dios vuelve á tomar 
posesión de los desiertos de la Arabia: Dios muerto 
que se apodera de las civilizaciones muertas del 
Egipto y de la Persia. Entretanto el Catolicismo 
crece, y todas las ramas de la tradición vaná con
fundirse en ese grande árbol de la vida que da, 
él solo, sombra á la civilización durante mucho 
tiempo, reconciliando el Oriente con el Occidente, 
el pasado con el porvenir. Pero los hombres del 
Norte llegan á disgustarse de él; álzase en contra 
suya, el primero, el espíritu germánico; la refor
ma se agita, y el hombre pénese otra vez á buscar 
la verdad que ya creía poseer, viéndose arrojado 
entre las tempestuosas olas cuando se juzgaba 
arribado á seguro puerto. La duda se apodera 
del mundo, y el Dios eterno vacila en el fondo de 
las conciencias; pero este estremecimiento de es
cepticismo no pasa sin resultado. Todo se conmue
ve; la filosofía y las revoluciones políticas rasgan 
á un mismo tiempo el velo del porvenir, y nos-
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otros, que aparecemos un momento en medio de 
este espectáculo, entrevemos ya el resplandor que 
lia de iluminarlo todo y traer la paz que el mun
do lia perdido.

Vida del Espíritu divino á través del mundo, 
anales del Eterno encarnado en el tiempo, ¿quién 
soy yo para intentar esta historia? Muchas veces 
he pensado que un hombre, ántes de morir, se debía 
á sí mismo el estudio de las creencias en aquellos 
hermanos suyos que le han precedido en la vida; 
pero si yo buscase sólo el reposo, hubiera diferido 
hasta mi última hora este examen lleno de tantos 
peligros para la inteligencia. Mas ¿es acaso posi
ble el eterno aplazamiento de lo que hay de más 
grave, contentándose entretanto con lo que de 
más efímero existe? ¿Quién me responderá de un 
solo dia? Es, pues, necesario acometer sin más 
preliminares la empresa que más me atrae y me 
aterra á un mismo tiempo, de la que todas las 
otras dependen, y que, si esconde en sus senos el 
abismo, encierra también la única verdad que es 
capaz de colmarlo.

II.

De la tierra considerada como el primer templo.

La tierra, inmortal Cibeles, no solamente se 
Corona de murallas, sino de instituciones y de 
ideas tan inmutables como sus torres. En su vasto 
seno se despiertan pensamientos, cada uno de los
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cuales constituye el tejido de la vida de una so
ciedad; á sus pechos se amamantan con leche di
vina pueblos, cuyos primeros vagidos cubren los 
ruidos del caos.

Antes de que la historia comenzase en el mun
do, el globo había sido modelado por omnipotente 
mano, y los imperios, al desenvolverse, siguieron 
casi forzosamente estos primeros grandes trazos 
desde el comienzo de las edades esculpidos. La fi
gura de los continentes, ríos, mares y montañas, 
ha determinado donde quiera la de las sociedades, 
de suerte que cada continente viene á ser un mol
de en que la Providencia arroja las razas huma
nas para que tomen la forma eterna de sus desig
nios: el primer profeta escribió así su libro en las 
mudas líneas de los continentes aún deshabitados.

Por donde resulta que cada lugar de la natu
raleza, cada momento del tiempo, representa, en 
los caracteres geniales que le son propios, á la Di
vinidad bajo una fase especial; que de cada forma 
del mundo se desprende una revelación, de cada 
revelación una sociedad, de cada sociedad una voz 
en el coro universal; que no hay, en fin, un solo 
punto del tiempo ó del espacio que en algún sen
tido no figure en la revelación siempre creciente 
del Eterno. La creación, separada en un principio 
de su autor, tiende cada vez más á unirse con él 
por los lazos del espíritu, y la tierra crea así ver
daderamente á su Dios con el trabajo de las ideas.

En este concepto es la historia en culto eter
no, al cual cada civilización lleva sus ritos fre-
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cuentemente bañados en sangre: procesión del es
píritu á través de los tiempos y lugares, en la 
que cada continente puede ser considerado como 
un santuario particular que tiene necesarias re
laciones de semejanza y armonía con la creencia 
que en él se ha desarrollado, la cual á su vez no 
es más que un rito de la religión que refiere to
dos los extremos de la tierra á la economía uni
versal.

El Asia es quien ha iniciado, con el himno de 
la tierra al cielo, el primer acto de la liturgia, 
cuyo sacerdote es la humanidad. Esa región, en 
que las formas vegetales y animales alcanzan 
monstruosas proporciones, será asiento de impe
rios monstruosos también, que representarán en 
la historia civil lo que el baobab y el elefante en 
el mundo orgánico. En las orillas de sus tres 
grandes ríos vendrán á abrevarse los de la India, 
Asiria y Egipto. Ni ¿cómo no nacer del seno de 
aquel mar sin orillas, de las cimas de aquellas 
montañas inaccesibles aún 'para el pensamien
to, de aquel infinito visible que por todas partes 
rodea á la humanidad, la idea de loincomensura- 
ble en el tiempo y en el espacio, ó más bien, la 
del Dios sin medida, proporción ni límites? El 
Oriente, pues, será la cuna de las religiones. Y 
como es allí la naturaleza harto espléndida para 
que el hombre deslumbrado sienta la necesidad de 
ir más léjos á buscar su divinidad, será el Panteís
mo su religión, y el Asia misma el símbolo ante el 
cual doblará la rodilla, pues que es ella de suyo

4
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un ídolo sobrecargado de ornamentos en el templo 
de la creación. Todo allí resplandece en torno á 
los dioses reciennacidos; todo les convida á reinar 
y encarnarse en aquella naturaleza soberana: el 
Oriente ha de ser la tierra de las encarnaciones.

A la extremidad sin embargo de este continente 
tan rico, tan exhuberante de vegetación, tan lle
no de cosas propias para formar ídolos, encuén
trase el gran desierto de la Arabia, que si no es 
nada sobre el mapa, lo es casi toda en la historia, 
y donde, alejado del mundo sensible, secuestrado 
en cierto modo, lejos de toda forma, de todo signo 
y casi de toda criatura, aislado en fin del univer
so, se elevará el hombre casi necesariamente á la 
idea pura del Dios-Espíritu. Tres cultos han na
cido y se han desarrollado en el desierto: los de 
Moisés, el Evangelio y Mahoma; Jehovah, Cris
to y Allah; tres dioses sin cuerpo, sin imágenes, 
sin ídolos, sin figura palpable. El desierto, pues, 
desnudo é incorruptible, donde la naturaleza se 
halla, por así decirlo, muerta y abolida, donde el 
alma se contempla sola en frente del creador, don
de el Universo, en fin, desaparece para no dejar 
ver sino la mano que le ha hecho, el desierto, de
cimos, es el primer templo del Espíritu.

Si investigamos ahora cuáles han sido las re
laciones de cada uno de estos cultos con el resto 
del Asia, veremos desde luego que el Judaismo, 
secuestrándose en cierto modo á ese mundo, colo
cando entre ámbos el libro de la Ley, ha escapado 
á las seducciones del mundo Oriental. Pueblo ana-
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coreta, lia hecho en la soledad su alianza con lo 
Invisible.

El Islamismo nómada, por otra parte, lleva 
consigo donde quiera el genio del desierto, pesan
do sobre el mundo como un álito de la Arabia 
Petrea. Su fuerza y su gloria está en revolverse 
contra la naturaleza que quiere subyugarle. Pro
fesa horror á las formas; en el país de las imáge
nes se presenta como su destructor; se arma con 
la austeridad y se preserva por la cimitarra; aspi
ra á aplazar, por lo menos hasta la vida futura, 
el triunfo de los sentidos. Bien pronto, sin embar
go, decae, se enerva y es vencido. Por eso es tan 
fugaz el brillo del genio árabe y también del isla
ms mo, que, sometiéndose ante la fatalidad, esto 
es, ante la ley de las cosas, reincide de este mo
do en lo que pudiéramos llamar el dogma natural 
del Asia.

¿Cómo el Cristianismo se ha resistido contra 
esta fuerza é influjo del Oriente? Abandonándolo. 
De Jerusalen se traslada á Efeso, luego á Corinto, 
despues á Roma, y así, alejándose siempre, ar
ranca á la humanidad á las regiones del Asia, po
niendo entre ámbas, no ya sólo la ley, sino el abis
mo. Destronando á la naturaleza, destrona al Asia, 
y en el punto mismo las relaciones de Europa con 
el alto Oriente quedan interrumpidas por todo el 
tiempo que dura el ascetismo de la edad media.

A uno de los costados del Asia hállase pegada 
el África, herencia de Caín, surcada por ríos in
sociables que, á excepción de uno solo, corren de
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norte á mediodía, huyendo de la civilización y 
buscando las tristes soledades; pátria de las are
nas, océano sin islas. El Africa, si se exceptúa el 
Egipto, carece de representantes en el mundo ci
vil. Tierra vasalla al pié del trono del Asia, des
tila la mirra y el ámbar y produce, para sus se
ñores, los dátiles y el incienso, pero no civiliza
ción y arte, ni lenguas, ni poemas, ni casi dioses: 
sus únicas voces son el rujido de sus leones y el 
murmullo de sus ríos perezosos que se arrastran 
en los imperios del vacío. ¿Qué es lo que ella repre
senta? La esclavitud, muda como ella, y el desier
to moral donde ninguna planta de la inteligencia 
crece, en el orden civil; el fetiquismo, la magia, 
el dios esclavo de la naturaleza bruta, de la pie
dra encantada, del talismán, en el orden religio
so; las esfinges, las anubis, los ídolos pegados á 
cabezas de toros, de leones, de serpientes, de águi
las, que ahullan, rugen y silban ¿no nos están in
dicando la soberanía del animal sobre la tierra 
desnuda, privada aún del dominio y de los pensa
mientos del hombre?

En frente de este doble continente, hállase la 
Grecia, que, bañada del mar por todas partes, pa
rece como dispuesta á la movilidad de las olas. 
Nacidas del océano, padre de todas las cosas, sus 
divinidades se multiplicarán y desvanecerán como 
las olas. Un mar de colores etéreos que, insinuán
dose por todas partes, por todas partes se abre en 
golfos de líneas precisas como tiradas á escuadra, 
y de brazos que parecen esculpidos por el cincel
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soberano; la inmensidad oriental, lo infinito, cir
cunscritos en una forma exquisita, ¿qué es esto, si 
no es la belleza realizada? Allí, pues, dioses aman
tes de su belleza, enamorados de su creación, ac
cesibles y familiares, sonreirán en cada cosa como 
el artista en su obra.

Despues de Grecia, Italia avanza en el Medi
terráneo para reinar sobre él. Mirando á la vez 
al Asia, al África y á la Europa, podrá acrecer in
definidamente su imperio sin perder el centro de 
sus posesiones; al contrario de la Grecia, incapaz 
de conservar un momento, por hallarse demasiado 
alejada de sus fronteras, la herencia de Alejandro, 
coloso sin base, destinado á romperse en mil peda
zos. La Italia, lo repetimos, puede describir en su 
alrededor un círculo de dominio sin abandonar 
nunca el centro. ¿Quién, pues, sino ella, ha de ser 
llamado al culto de la conquista, á la religión po
lítica, á la adoración de la lanza y la batalla? Su 
verdadero dios será la ciudad, ó al ménos, en la 
ciudad eterna se encerrará todo entero, miéntras 
en torno de ella vendrán á colocarse los reinos de 
otros dias; pero en el momento en que este círculo 
de dominio no pueda extenderse, se romperá y 
ahogará á la Italia: el Asia, el Africa y Europa 
le reclamarán sus despojos, y la edad media ven
drá á ser expiación de la antigüedad. La Germa - 
nia será vengada por Alemania, la Galla por 
Francia, Cartago por Túnez, la Iberia por Ara
gón. Al dios del orgullo sucederá el dios de la hu
mildad, el llanto del Cristo en el pesebre expiará
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las amenazas del Júpiter Capitolino, y la Italia, 
como ima madon a terrestre, caerá de rodillas al 
pié de la Cruz de la pasión. ¿Qué le quedará en
tonces á esta tierra de expiación? Le quedará el 
papado. El imperio espiritual sobre las riberas 
del Occidente será suyo en cambio del imperio ma
terial, pues que se halla investido de una sobera
nía en cierto modo inalienable.

Diríase que la Europa ha sido hecha de modo 
que quedase completamente reservada hasta que 
las demás regiones hubiesen extinguido su fecun
didad. Tierra fría y perezosa, hállase, á la mane
ra de un cercado, por todas partes cerrada, opo
niendo á la civilización fenicia los Pirineos en Es
paña, á la griega las cadenas de la Macedonia, y 
los Alpes, la más formidable de sus barreras, á los 
dioses romanos, que se extenderán por los flancos 
desús murallas, impotentes para salvarlas, mien
tras que hácia la parte del Asia las masas del 
Cáucaso abren sólo estrecha puerta, á cuyos um
brales vendrán durante largo tiempo á gritar las 
emigraciones orientales. Basta esto para com
prender que Europa será tardía en dar que hablar 
de sí misma, pero en cambio, cuando la humani
dad haya salvado esta barrera, encontrará en ella 
un vasto campo sin obstáculos: algunos grandes 
ríos verdaderamente cosmopolitas, montañas de 
escasa altura, ningún desierto, y por todas partes 
un suelo igual, idéntico clima y las mismas pro
ducciones de todos géneros. De suerte que si la 
identidad de Dios consigo mismo debe resplande-
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cer visiblemente en su obra, si los hombres han 
de llegar alguna vez á la misma forma de creen
cias, ritos y símbolos, habrá de suceder esto en 
esa comarca ya por sí misma marcada con un ca
rácter semejante en su genio, producciones y for
mas, de modo que la unidad de la naturaleza re
presentará allí y revelará más que en lugar al
guno la unidad del Creador.

Colocada entre el Asia y la Europa, reuniendo 
en su estructura los caracteres de ámbas, parece 
ser la América una tierra de mediación hecha 
para conciliar un dia el genio del Oriente y el del 
Occidente. De todos modos puede asegurarse que 
la naturaleza prepara allí un triunfo cierto á la 
industria y al espíritu del hombre. No produce el 
caballo ni el hierro, esos dos atributos de la fuer
za; no ostenta tampoco grandes mamíferos; su 
león carece de crines; ¿qué, pues, le queda de 
aquella tiranía que el mundo exterior ejercía so
bre el pensamiento de la humanidad naciente? 
Todas las relaciones han cambiado: el hombre ha 
llegado á ser el más fuerte, y la naturaleza, debi
litada, se [desconcierta y se presta ella misma al 
yugo; aquel cada dia avanza, ésta retrocede ante 
él cada dia; y si aún no logró dominarla, lucha 
constantemente, descuajando y extirpando las sel
vas por abatir las cabezas renacientes del mens
truo. Sin embargo, basta considerar los valles de 
tantos ríos gigantescos para reconocer en ellos la 
cuna aún vacía de imperios desconocidos, á la 
manera que, cuando vemos á una mujer preparar
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con antelación el lecho para el reciennacido, pen
samos que la hora del alumbramiento no está le
jana; que también la naturaleza ha preparado, 
en las orillas de los grandes lagos y sobre los fo
llajes amontonados'de los bosques seculares, lechos 
que no fueron sólo dispuestos para reptiles y va
gabundas alimañas, sino para sociedades, insti
tuciones é ideas, que no faltarán ciertamente á 
sus cunas. El archipiélago indio verá, pues, algún 
dia, en medio de la naturaleza domada, surgir de 
la espuma de sus inmaculadas olas su Venus espi
ritual. Porque si hay entre nosotros quienes pien
san que todo ha concluido y que la fó se halla ago
tada y que la Cibeles se ha hecho estéril, preciso es 
que salgan de su ceguera, que á la vista de esa 
profecía escrita sobre la faz de la tierra, se con
venzan de que la historia religiosa y civil áun no 
fué suspendida, de que la creación sigue desarro
llándose, de que la Génisis intelectual continúa, 
deque la revelación del espíritu por la forma cre
ce, de que, en fin, el nuevo mundo material con
fiado al hombre es para él emblema cierto de un 
nuevo mundo civil. Nosotros vemos el templo ma
terial engrandecerse al mismo tiempo que la reve
lación de Dios. El libro de la creación se desen
vuelve, encerrando una nueva revelación en esta 
nueva figura del mundo, y para dar de ella testi
monio, apréstase el género humano á apoderarse 
de ese continente, hasta hoy posesión tranquila y 
muda del océano, á vencer y dominar en él la na
turaleza y elevarse por su arte, su industria y sus
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pensamientos hasta el trono solitario que antes 
de él ella sola ocupaba.

III.

De la filiación del género humano.

La tierra todavía desierta tiene sed de vida 
moral más aún que de rocío: la escena ya dis
puesta espera al personaje. Llega por fin: las tri
bus, las naciones, los Estados llenan de ruido los 
valles, hasta entonces silenciosos, del mundo na
ciente, y la unidad de carácter que cada uno de es
tos grupos conserva al través de las generaciones, 
presta al drama de la historia aquella unidad que, 
segun todas las apariencias, había de ser imposi
ble. Apénas salida del barro, lleva cada raza en su 
trazos, en su corazón, en sus pristinos vagos pen
samientos, la impresión indeleble de un sello espe
cial, como si hubiese ya contraído en el seno de 
un mundo anterior hábitos de cuerpo y espíritu. 
Pasarán los siglos, y no podrán nunca borrar esta 
primera impresión y carácter, y despues de milla
res de años el habitante del Egipto seguirá pare
ciéndose al Osiris atezado de los Faraones, el tipo 
de los Faunos se tramitirá de edad en edad en el 
aspecto de las tribus de la Arcadia, cada pueblo, 
en fin, conservará sobre su fisonomía, desde su na
cimiento hasta su muerte, los rasgos de su dios.

¿Quién ha marcado con estos tipos indestruc
tibles la frente de las razas humanas? ¿De dónde
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proceden estas tendencias, vocaciones y particu
lares destinos que ninguna revolución puede des
truir? Hé aquí el secreto de la Providencia. Cier
to que la mayor parte de los pueblos adquieren 
una como analogía ó semejanza con los lugares 
que habitan; pero hay otros muchos que, reobran
do constantemente contra esas influencias, pare
cen extranjeros en su patria. Así, á pesar de las 
olas que por todas partes les cercaban é instaban, 
jamás pudieron los habitantes del Peloponeso ad
quirir los hábitos de la vida marítima; los Etrus
cos, bajo el cielo de la Toscana, conservan su tem
peramento extranjero, como si guardasen la nos
talgia de una tierra lejana; los irlandeses, en fin, 
guardaron en el fondo de su espíritu, sobre sus 
playas batidas por los vientos, el brillo y el aroma 
de una comarca asiática: oposiciones debidas en 
parte á que las razas humanas, en medio de todos 
los cambios, permanecen siempre en una relación 
constante con los lugares de donde primitivamente 
salieron y en que recibiéronla impresión y carác
ter especial que el Creador dióles con la vida. Ra
ro es, en efecto, que un pueblo florezca donde na
ció; su tumba está generalmente léjos de su cuna, 
pues el viento impetuoso que sin cesar las razas 
humanas agita, dispérsalas por todas partes, como 
el polen de las palmas. Por otra parte, cuando un 
pueblo es nombrado por primera vez en la historia, 
siente ya ántes de poseerlo, todo un pasado descono
cido, cuyos momentos se confunden para él en una 
vaga eternidad, y es que la naturaleza, al mecerle
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en la cuna, ha ahogado sus vagidos en el fondo de 
sus bosques: sólo el polluelo reciennacido del águi
la pudo escuchar en la soledad el primer grito del 
imperio acabado de nacer. Tal pueblo ha comen
zado, y está ya completo, poseyendo una forma 
distinta, carácter propio, hábitos de espíritu in
destructibles, tradiciones seculares y una lengua 
sagrada, eco de una religión inmemorial, esto es, 
el milagro de la organización civil. Antes de ser 
el héroe de su raza, recibe Aquíles en el seno de 
los bosques las enseñanzas del Centauro y, si
guiéndole en la carrera, se prepara así á atrave
sar veloz el campo de la Iliada: de él, viejo con
temporáneo del caos, no sólo aprende la invención 
del arco y de las flechas, sino también la tradi
ción y el misterio de los primeros dias del mundo. 
Así todo pueblo recibe, en secreto, la enseñanza y 
las instrucciones de Quiron.

Realízase esta educación especialmente por 
medio de las emigraciones, pues sabido es que no 
hay una sola tribu que no ande largo tiempo er
rante por la superficie de la tierra ántes de fijar
se definitivamente en el lugar en que su genio 
nativo ha de echar raíces; fenómeno que expli
ca cómo el género humano parece perdido y extra
viado desde el principio, porque como ignora de 
dónde viene, sabe áun ménos á dónde va. De este 
modo cada pueblo cree ser el padre y conductor de 
todos los demás, cuando la verdad es que todos 
ellos se aconsejan, no de sí mismos, sino únicamente 
de la naturaleza segun se les ofrece en los cami-



— GO-
nos por primera vez abiertos y hollados. Los va
lles aún vírgenes, los ríos, el viento que arrastra 
las hojas, hé aquí los primeros conductores del gé
nero humano. Donde estos elementos faltan, con
fíase al instinto de los animales silvestres. Los lo
bos entonces amamantan á los fundadores de 
Estados; el antro de un león constituye la cu
na de un imperio; la tortuga sagrada, inmóvil en 
las orillas del rio Amarillo, retiene allí, erigién
dose en oráculo, el imperio no ménos inmóvil de 
los chinos; el caballo de Judá, errante en el desier
to, relincha á la aproximación del país de 6a- 
naam. Los arúspices interrogan el vuelo de los 
pájaros: ¡cuántas ciudades fundadas por el con
sejo de un ave profética! El grito del pico-verde 
augural reúne á los pueblos latinos como una po
llada; los calcios siguen á las tórtolas y los mega- 
rios á una bandada de grullas; un enjambre de 
a vejas marca el lugar de la numerosa tribu de los 
atenienses; doce buitres llaman al pueblo buitre á 
las orillas del Líber; un ciervo perseguido á través 
de la Palus-Meótide señala el camino de Europa á 
la jauría de las tribus germánicas; el cuervo sa
grado, en el Norte, muestra desde el sagrado fres 
no á los pueblos de Odino sus rutas á lo largo 
del Wolga, miéntras los gavilanes graznan de
lante de los slavos. Por todas partes los pueblos 
reciennacidos escuchan los gritos de la naturaleza 
organizada, y creen oir la voz del que acaba de 
lanzarlos á la historia. El hombre se fia enton
ces de la sabiduría de la serpiente y de la pruden-
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eis. del buho, pues venidos ántes que él al mundo, 
antepasados suyos en la creación ¡cómo es posi
ble que no sean les intérpretes y confidentes de la 
Divinidad!

Conducidos así por diversos guías, iban lle
gando los pueblos al lugar que la Providencia les 
asignara, á Nínive, Tébas, Jerusalen, Aténas ó 
Roma. Ni ¡cómo es posible creer, en medio de tan
tos imperios cuyas huellas son borradas las unas 
por las otras, que todas estas emigraciones sobre 
el primer rocío del naciente mundo no hayan de
jado huella alguna, habiéndose perdido para siem
pre la genealogía délas razas humanas! Pero muy 
léjos de esto, semejante genealogía del género hu
mano acaba de ser encontrada por virtud de un 
descubrimiento que no deja lugar á dudas. Monu
mentos más seguros que columnas miliarias se
ñalan al través de las edades, no sólo la filiación, 
descendencia y grado de parentesco de los pueblos, 
sino hasta sus itinerarios, en unos tiempos en que 
parecía imposible dejar rastro alguno de sí mis
mo. Estos monumentos son las lenguas humanas; 
aquel descubrimiento, la filiación de los idiomas 
de Occidente con los de Oriente.

Porque si efectivamente las lenguas de nuestra 
Europa tienen, como no es posible dudarlo, sus 
raíces en las que originariamente fueron habladas 
en la cuenca del Ganjes ó en el golfo Pérsico; si 
las que usaron Homero, Cambises, David y Yalmiki 
son hermanas unas de otras; si en las extremida
des mismas del Norte, bajo las nieves de la Islán-
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dia, hallamos la flor helada de la palabra asiática, 
á la manera como los geólogos han encontrado el 
marfil del elefante entre los hielos de la Scandi
navia y la huella de la vegetación de la zona tór
rida, casi bajo el polo, resulta evidente que los 
pueblos, áun los que hoy son entre sí más ex
traños, han vivido originariamente en íntimas re
laciones y constituyeron en un principio una gran 
familia que tomó sin duda de una sola fuente la 
vida social, hallándose indicada su marcha á tra
vés de la historia por los ecos y vestigios de la pa
labra, que liga á todos los hombres, desde el pri
mero hasta el último, en una misma cadena ma
terial y moral juntamente. Dése la interpreta
ción que se quiera á este parentesco de los idio
mas, siempre vendremos á parar á la necesidad 
de un tronco central de donde salgan las diver
sas ramas de ese árbol de la vida que se llama 
historia. Conclusión que, sacada de lo que hay 
de más íntimo en la vida del hombre, compa
décese plenamente con las tradiciones primitivas, 
que, unánimes, colocan en los orígenes de cada 
raza una misma sociedad y una humanidad idén
tica, hasta el punto de que los pueblos que se ha
bían creído separados por todas las circunstancias 
de la organización social, aproximados súbita
mente, no vienen á formar, á los ojos de la ciencia 
y de la religión, sino una sola familia, descu
briéndose así su parentesco, como en el Edipo, 
al final de la tragedia.
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IV.
De la institución religiosa de la sociedad.

Sin entrar ahora en investigaciones acerca 
del lugar en que esta primera reunión de los hom
bres salidos de la mano de Dios se realizára, ya se 
coloque su cuna en el valle de Cachemira, ó bien 
algo más al Norte, entre las fuentes del Indus y 
del Oxus, la cuestión que de los antecedentes ex
puestos se desprende consiste en explicar, cómo 
de una muchedumbre informe ha de nacer el or
den social, ó, en otros términos, por qué suerte de 
milagro podrá salir el hombre de la vida inmuta
ble de la naturaleza para entrar en esa otra vida 
de inquietud, de continuos cambios, de revolucio
nes y dolores que se llama historia.

La respuesta que el siglo último daba á esta 
cuestión es conocida: el hombre, desde una condi
ción profundamente abyecta, se ha elevado por 
grados hasta ciertos rudimentos de arte y de in
dustria, y desde aquí pudo lentamente ir arras
trándose hasta los umbrales de la vida social 
Rousseau es quien, por lo que á este punto toca 
sobre todo, reúne las opiniones de su época. Pues 
bien, léase su discurso sobre el origen de la desi
gualdad de las condiciones, y se verá de qué ma
nera un luchador heroico tuvo que sufrir el yugo 
de su tiempo en los instantes mismos en que pre
tendía romperlo. Fuera de todas las tradiciones de
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la historia, imagínase en un bosque ideal y abs
tracto á hombres también abstractos é ideales, los 
cuales, aunque recien salidos del barro y con la 
misión de crear el mundo social, son en realidad 
verdaderos enciclopedistas del siglo diez y ocho vio
lentamente vueltos al caos; salvajes que se mues
tran ante todo grandes pensadores y didácticos 
austeros, y que caminan triste y regularmente de 
deducciones en deducciones. Entre cada uno de sus 
razonamientos caben millares de años, lo que su
pone un número mayor aún entre la invención del 
anzuelo y la de la choza de ramas. Geómetras y no 
profetas, de reflexión lenta, espíritu escéptico, 
alma vacía é instinto casi nulo, estos primeros in
ventores de la sociedad, poseedores del genio que 
descompone, no del que crea, proceden más bien 
como si pretendieran destruirla. La imaginación, 
la poesía, la religión, los instintos sagrados, to
dos esos sentimientos que conmueven y arrastran 
el almq de los hombres desde su aparición sobre 
la tierra, son precisamente con los que Rousseau 
no cuenta para nada, viniendo así á construir con 
piezas mecánicas una estatua muy sábia, á la que 
sólo falta una cosa: la vida. Hé aquí la abstrac
ción; veamos ahora la realidad.

Si los pueblos hubiesen comenzado por las de
ducciones, el silogismo y la lengua didáctica de 
Rousseau, es seguro que á estas horas estarían to
davía haciendo razonamientos en el fondo de los 
bosques, pues que del animal al hombre ha habi
do algo más que una trasmisión regular de la so-
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beranía sobre el globo. Acumulad en efecto siglos 
sobre siglos, y, á esta eternidad, añadid un pro
greso no interrumpido en las invenciones mecáni
cas; nunca de estas solas premisas podrá deducir
se el prodigio de la civilización. Pues qué ¿no su
pone por ventura cualquiera obra de arte una 
inspiración y luz sagrada que ha atravesado, al 
concebirla, la mente de su autor? ¿No es acaso la 
sociedad la obra de arte por excelencia? ¿No se 
descubre en ella algo más que una sucesión lógi
ca? ¿No está acusando en su origen, sólo por el me
ro hecho de ser, que una iluminación espontánea, 
una revelación interior, ha debido brillar en el 
seno del género humano? No, el mundo civil no ha 
comenzado por la invención del anzuelo ni por la 
del hacha de piedra, el carcax ó la flecha del sal
vaje, todo lo cual separa más bien que une, ni 
pudo juntarse á orillas de los ríos por la sola atrac
ción de un amor puramente humano. Salido apé- 
nas de las manos de su Creador, el hombre tendió 
hácia él por todos los lazos del alma y del cuerpo, 
de modo que, así como el león al nacer ha huido 
al desierto y el águila ha volado sobre la cima 
de las montañas, así el hombre marchó hácia la 
sociedad, hácia la humanidad, hácia Dios. Dé aquí 
la gran palabra pronunciada. No concedáis cierto 

•divino instinto al corazón de los pueblos en su 
cuna, y todo queda inexplicable. ¿Cuándo, pues, 
ha comenzado la sociedad? Acabamos de decirlo. 
Nació en el mismo dia en que, por cualquiera ma
nera, el pensamiento de la Divinidad conmovió el

5
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espíritu de un hombre, que pudo entónces anun
ciarle, publicarle, revelarle ó imponerle á sus her
manos. En este momento supremo, á la familia 
ha sucedido el Estado, al hombre la humanidad; 
una vida común ha comenzado para los espíritus 
que, unánimes, han reconocido y adorado á un 
mismo Espíritu; los individuos, hasta entónces 
dispersos, hánse reunido en un idéntico pensa
miento; las inteligencias, áun vacilantes é infor
mes, han sido alimentadas por primera vez de la 
misma sustancia; el orden moral, en fin, ha ha
llado un abrigo, un refugio, una choza común. 
Reúnese en torno del fetiche la tribu; un Dios na
cional crea la tribu; la unidad religiosa funda la 
unidad política, y de este modo de la idea de Dios 
nace, viva y entera, la sociedad.

Y en efecto, ¿qué es lo que encontramos, aban
donando siempre el campo de las abstracciones é 
interrogando á la tradición, en el origen de todas 
las historias, sino el recuerdo de una vasta inspi
ración y como estremecimiento que hace palpitar 
el corazón de los pueblos? En todas partes la me
moria de los grandes genios, de los hombres elegi
dos, es la de los poetas, viajeros, profetas y sacer
dotes, que, llamando, juntando, adoctrinando y 
arrastrando tras sí á las razas humanas, enséñan- 
les á marchar desde luego alta la frente, á la faz 
del universo, y resúmen los recuerdos de toda una 
época de extraños é inspirados arrobamientos. 
Entre los Griegos es Orfeo; entre los Egipcios, 
Hermes; entre los Persas, Zoroastro; entre los
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Indios, Maná; entre los Hebreos, Moisés. Todos 
ellos reciben la ley escrita sobre la piedra sagra
da; todos, aún los más extraviados, oyen la reve
lación de Dios por la voz naciente del universo, 
sin que haya uno solo cuya tarea no sea percibir 
é interpretar esa palabra que el Eterno pronun
cia en la Creación aún conmovida por su presen
cia. Cierto que hay quienes les pintan en medio 
de una naturaleza fría y avara, donde su primer 
cuidado hubo de consistir en defenderse contra 
sus ultrajes, pero ¡cuán de otra manera sucedió 
en realidad! La naturaleza suntuosa del Oriente 
recibióles sin duda en un dia de fiesta; el primer 
Sol les vistió con su rayo de púrpura. Los que así 
piensan no hablan sino de inventores de artes me
cánicas, de constructores de chozas de follaje, de 
talladores de troncos de árboles, de cinceladores 
de hachas de piedra, mientras que yo no encuen
tro en todas partes más que poetas, viajeros, 
profetas, sacerdotes, esto es, hombres que eran á 
la vez los institutores, los jueces y los artistas de 
su tiempo.

¿Deseáis saber cuál era la fuente de inspira
ción de estos maestros del género humano? Pues 
apartemos léjos de nosotros las ideas de nuestro 
tiempo, y esa fuente inagotable brotará de nue
vo, porque ella no era otra que el éxtasis contem
plativo y la admiración intuitiva que la creación, 
nueva aún y reciente, les causaba. Por el órgano 
de la naturaleza en efecto se ha manifestado la 
primera revelación, tanto para los Gentiles co-
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rao para los Hebreos. Ella, la naturaleza, era la 
trípode; el género humano, el sacerdote Hoy, en 
cambio, reducida á nuestra servidumbre, perdi
das las simpatías por sus enseñanzas, ha enmude
cido, ó, si alguna vez habla todavía, no la enten
demos; tanto ensordece nuestros oidos el estruen
do que nosotros mismos movemos en el mundo. 
Pero, en aquellos tiempos lejanos, era para el 
hombre el libro de la Ley, el Evangelio cosmogó
nico que, abierto constantemente, era constante
mente hojeado por los primeros profetas, que en 
él y en alta voz iban á deletrear los grandes ca- 
ractéres de la ley soberana y á recojer las huellas 
de su Dios en la obra 'apenas salida de sus manos, 
prestando oido atento á las voces todas del cielo y 
de la tierra, último eco de la palabra aún reso
nante de la Génesis. Los pueblos al mismo tiempo 
presentían que el trabajo de la creación continua
ba en ellos mismos; hallábanse como inspirados y 
trasportados. Ápénas surgidos de entre el lodo 
primitivo, el sol inmaculado de los primeros dias 
había penetrado hasta el fondo de su corazón ha
ciendo en él brotar la luz del espíritu; y el soplo 
del Eterno, que agitaba aún las aguas, había pa
sado por su boca, arrancando de ella la palabra y 
la poesía. Desde este momento comienzan las ins
tituciones sociales, y comienzan modelándose se
gun el plan del universo; los primeros fundadores 
de imperios toman su ciencia á la política sagra
da que rige sobre sus cabezas las constelaciones, 
distribuyendo, como el cielo en regiones, la tierra
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en zonas, primera base de la propiedad. Tal so
ciedad, á fin de reproducir con la mayor fidelidad 
posible las leyes generales del mundo, distribuye 
sus miembros en trescientas sesenta familias, pa
ra responder á los trescientos sesenta dias del año, 
y dichas familias, en doce tribus por considera
ción á los doce meses; tal otra ciudad rodéase de 
siete murallas pintadas de los colores del cielo, 
que recuerdan el orbe azulado de los siete planetas; 
el estado en fin gravita en torno del dios nacio
nal, como el universo físico alrededor del astro su
premo. Tal fué en un principio el espíritu de las 
instituciones humanas; legislación verdadera
mente primitiva, que no era sino reflejo en el or
den moral de las instituciones y de la legislación 
del universo visible. Los dias, los años, el sol re
naciente festejaban ya el eterno aniversario de 
la Creación, antes que el hombre apareciese; imitó 
éste ese primer culto, y el orden civil fué el com
pendio del orden universal.

Y.
De las emigraciones de las razas humanas en sus 

relaciones con la historia de las religiones.

La sociedad acaba de nacer de la primera reve
lación. Este primer acto de fraternidad en la cuna 
subsiste como un recuerdo en todas las tradicio
nes, y no tenemos, para hacer tai afirmación, ne
cesidad de investigar profundamente, si aquella
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constitución nativa se hallaba con tan viva uni
dad sellada, que no pudiera ser considerada sino 
como una especie de comunión primitiva del géne
ro humano en el seno de la naturaleza primitiva, 
con un mismo cielo, lenguaje, culto y liturgia co
piada de las procesiones de los astros; época sin 
sucesión ni cambios apreciables, que parece per
tenecer no tanto al tiempo como al Eterno.

Pero este primitivo estado, origen de todos los 
demás, cambia por fin, porque él no es más que el 
primer acto de la Génesis social. Llega en efecto 
un momento en que los pueblos infantes, crecien
do con la vida, acaban por descubrir instintos y 
tendencias diversas, para desarrollar los cuales 
necesitan atribuirse distintos territorios. Enton
ces se separan. La pollada, que había sido abrigada 
bajo las alas del Eterno, abandona el nido. Yénse 
aquejados por un ávido instinto de cambios, y van 
á dividirse la tierra, propiedad inalienable hasta 
entonces del mismo Dios. La primera misteriosa 
constitución de la humanidad se rompe; el poli
teísmo nace y con él la división y pluralidad de 
naciones, estados, imperios, sociedades y lenguas 
que, á pesar de sus diferencias, han de conservar 
para siempre el sello de su original carácter; ar
ruínase el edificio de la naturaleza y erígese el del 
Arte; la historia civil conmuévese profundamen
te. El emblema de la torre de Babel, en el Antiguo 
Testamento, refiérese sin duda á esta época, por
que ¿quién no vé en la caída de esa torre gigante 
una expresión de la lengua naciente del mundo
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para figurar el rompimiento y destrucción de la 
primera unidad religiosa y civil?

Y lié aquí que somos llegados á la idea supre
ma de donde las sociedades nacen: presenciemos 
el espectáculo de su dispersión. ¿Cómo la Provi
dencia, despues de haber abierto los surcos de los 
valles, lia' sembrado la tierra? ¿Cómo ha repartido 
las razas, atrayéndolas aquí y asentándolas hallá 
en tales ó cuales lugares? Seguir la semilla de los 
pueblos exparcida sobre el mundo, equivale á 
seguir las huellas del cultivador divino.

La idea de tres razas de hombres hállase en 
todas las tradiciones inclusa la de los Negros. La 
primera familia, dicen, se componía de tres her
manos, un negro y dos blancos, los cuales robaron 
á aquél, miéntras dormía, todas sus riquezas, no 
dejándole de ellas más que un poco de polvo de 
oro y algunos dientes de elefante. La Biblia in
dica la misma división, que ha acabado por con
firmar la ciencia moderna, bajo los nombres de 
Sem, Cam y Jafet.

Dos pueblos gemelos, los Indios y los Persas, 
entran los primeros en la historia. Como dos aves 
viajeras, caídas del árbol de la vida, un secreto 
instinto les impele hácia los lugares en que han 
de detenerse é invernar. El indio desciende hasta 
el lecho del Indus y el Ganges, donde queda aisla
do y oculto al resto de los humanos por la cordi
llera del Himalaya. Pueblo contemplativo, busca 
un retiro naturalmente fortificado, y allí se ador
mece entre las flores de las aguas, como Brahama
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al rumor ele las corrientes del Ganges. Un dios ac
tivo y luchador impulsa, por el contrario, á la 
acción y al movimiento á los Medos ó Persas que, 
baja la cabeza, precipitante por los flancos de su 
monte sagrado, el Bordj, que viene á morir en
tre las estribaciones meridionales del Taurus. Pe
leando y combatiendo siempre bajo el nombre de 
Ahrimánes contra el eterno enemigo, parece que 
va creando ante ellos, y á medida que emigran, 
nuevos territorios, como si la tierra creciese bajo 
sus plantas y la naturaleza se engrandeciese al 
compás mismo que su historia, mientras que al 
borde del camino las ninfas de las aguas presén
tanos en el vaso sagrado la bebida de la inmorta
lidad. Así se van extendiendo desde el golfo Pér
sico hasta la Armenia, y desde la Armenia hasta 
las riberas del Halys, llegando por fin hasta los 
desfiladeros del Cáucaso y penetrando bajo diver
sos nombres en Europa: Bactra, Susa y Persépo- 
lis son las principales piedras miliarias que mar
can su camino. Raza de Jafet, dividida como su 
dogma, en guerra frecuentemente consigo misma, 
es fundamento y origen, en sus familias céltica 
y germánica, del genio doble del Occidente.

Junto á esta raza habita la de Sem, que va á 
echar raíces en las montañas entre el Eufrates y 
el Tigris, siendo la Caldea, Fenicia, los Hebreos, 
Cartago y la Arabia los miembros de este gran 
cuerpo de que es Babilonia el corazón. Ninguna 
como esta raza reúne en tan alto grado el genio 
de la industria y el de la religión, y lo mismo la
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veremos palpitar bajo la tienda de Abrahan que 
sobre las naves de Tiro. El desierto y el mar, esas 
dos figuras visibles de lo infinito, pertenécenle ca
si exclusivamente. Jehovah y Cristo se alber
gan en su seno.

En fin, más al Oeste se encuentra la raza de 
Cam, negra, de cabellos crespos, que confinando 
por un vago horizonte con los pueblos fabulosos 
de cabeza de perros y de lobos, consagrando la 
servidumbre del cuerpo por la servidumbre del 
espíritu, toma por dios al animal y se postra de
lante de la serpiente y del león, saliéndose en cier
to modo de las condiciones de la sociedad civil. 
Reléganla las otras dos razas al África, y ella, 
como la salamandra, va á buscar allí una tierra 
de fuego hasta que una colonia de sacerdotes lle
ga del centro de la India á traerla el principio de 
la vida social. Esta emigración arriba al África 
por el camino de la Etiopia y, siguiendo la cor
riente del Nilo, desciende desde Meroe á lebas y 
luego á Memfis, y se engrosa con los afluentes de 
las tribus de la Arabia y de la Nubla, amasándose 
de este modo y acumulándose en el Delta, con el 
limo del valle, las creencias, las leyes y los dioses 
del Egipto.

Tales son los tres actores que abren la escena, y 
cuya lucha constituye, por sí sola, la historia pri
mitiva del alta Asia. Semejantes á los animales 
esculpidos sobre los monumentos de Persépolis 
que pretenden mutuamente devorarse, los impe
rios de Asiria, Persia y Egipto se persiguen y en-



- 74 -
carnizan uno contra otro. Los pueblos vencedo
res se establecen, ó mejor dicho, se sobreponen á 
los vencidos, nueva forma de la humanidad en que 
las luchas de los hombres de diversos colores se 
resuelve en el establecimiento de las castas, y los 
dioses atezados, negros, blancos ó aceitunados, 
sometidos unos á otros en gerarquía celeste, consa
gran el primer origen de la desigualdad de condi
ciones civiles.

Sin embargo, la segunda época de las emigra
ción comienza; el Asia rebosa pueblos y tradiciones 
y no puede menos de desbordarse. Mil quinientos 
años ñutes de Jesucristo los pueblos pastores y nó
madas, que se habían repartido el Egipto, son ex
pulsados, y marchan á fundar á Tiro, abandonan
do el desierto por el mar. Sigue á ésta una emi
gración más solemne, la de Moisés, que, conducien
do y arrastrando tras si al pueblo hebreo, remon
ta el golfo de Suez, rodea el país de Canaan; se 
corre á lo largo del mar Muerto por el Este,-y pe
netra en la Judea por el lado opuesto al Egipto. 
Tal es el pueblo que, mojado aún con las aguas 
del mar Rojo, entona aquel cántico: «Yó ensal
zaré al Eterno; el Eterno es mi fuerza; Él preci
pitó en el mar caballo y caballero;» siendo este su 
primer grito al venir al mundo, porque en este 
momento es cuando verdaderamente nace el pue
blo hebreo, hasta entonces retenido en noche de 
servidumbre. Ese himno de gracias da el tono á 
su poesía. Su eco se encontrará más tarde en el 
canto de Débora, en los salmos y en los Profetas,
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especialmente en Isaías, y últimamente será tras- 
formado en el Apocalipsis; grito de la humanidad 
que sale por primera vez de la cárcel de la ser
vidumbre, de la tierra de las castas, del templo 
del politeísmo y de la materia, grito que, rodan
do de siglo en siglo, áun hoy resuena en todas las 
iglesias de la Cristiandad, recordándonos, no ya só
lo la emancipación de un pueblo, sino la libertad 
del mundo; más aún que la emigración del Egipto, 
la emigración del alma de entre las cadenas 
de los sentidos á la tierra prometida de la eter
nidad. En los hebreos, sobre todo, es donde la 
sociedad entera se halla fundada sobre el re
cuerdo de las emigraciones, hasta el punto de 
que su institución principal, la Pascua, no era 
otra cosa que la solemne representación de ellas; 
dia sagrado en que todo el pueblo, de pié, ceñida 
la cintura y con el traje de viajero asistía á la 
comida que conmemoraba su peregrinación por la 
tierra. Estos viajes, en efecto, fueron para los he
breos causa de una trasformacion más radical 
que en parte alguna, cambiándoles de nómadas en 
sedentarios, de pastores en agricultores, de va
gabundos del desierto en habitantes de las ciuda
des. Levántase entonces Jerusalen como la tienda 
de todo un pueblo, Jehová deja de ser el Dios del 
desierto perdido, y, fijando para siempre su erran
te tabernáculo, queda hecho, no solamente el uno, 
sino el inmutable, aquel cuyos fundamentos no pa
sarán nunca, y que ha de convertir el mundo tan
to á su unidad como á su inmutabilidad. Dios po-
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866 ya un templo, y éste momento se convierte para 
los Hebreos en la era fundamental de su historia.

Hácia la época en que Moisés conducía á los 
hebreos á Judea tenían asimismo lugar otras tras
plantaciones de pueblos salidos de los mismos lu
gares, pero con muy distintas consecuencias. El 
Oriente lleno de ideas, visita por primera vez el 
Occidente; el Asia se dispone á llevar la vida de la 
inteligencia á los valles hasta entonces mudos 
de Grecia; momento aquél verdaderamente reli
gioso en que los pueblos, preñados de un porvenir 
indefinido, llegan á una comarca, nueva aún como 
ellos; los fenicios, al Atica; los egipcios, á la Ar- 
gólida. Los sacerdotes del Delta llevan sus mis
terios á Eleusis y la esfinge de Menfís arriba por 
caminos ignorados al pié mismo del Parnaso: in
vasiones que fueron en la antigüedad lo que en los 
tiempos modernos las de los españoles en el nuevo 
mundo, aunque con la diferencia de que los ex
tranjeros desembarcados en las costas de la Grecia 
se asociaron desde luego á los habitantes que allí 
encontraron.

Eran estos pueblos (Pelasgos) que no sabiendo 
aún que nombre dar á sus dioses, carecían ellos 
mismos de nombre en la historia civil, perdidos en 
medio de sus enormes murallas ciclópeas que pa
recían marcar el recinto y como el plano informe 
de la ciudad del porvenir. Apénas terminadas 
estas emigraciones por mar, comenzaron otras por 
tierra, á través de los valles del Táurus que pa
recen haber sido el estrecho canal donde han ve-
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nido á acumularse las razas humanas que se em
pujaran sobre los umbrales de la Europa, y donde 
existían en esta época hombres de razas etiópi
cas, semíticas y medas, en contacto mutuo y per
manente. También el Cáucaso fué un nudo que 
contribuyó á enlazar estrechamente las civiliza
ciones persa é india con la griega, y por eso sin 
duda Prometeo, símbolo vivo de esta sociedad, 
encadenado en la doble cima de sus rocas, miraba 
á la vez y representaba al Oriente y al Occidente. 
Desde allí, una parte de los pueblos helénicos ar
riba á las bocas del Danubio, á la Tracia y á la 
Tesalia, y, atraídas siempre hácia la Grecia me
ridional, alcalzan por finias llanuras del Atica. Así 
cada valle de la cadena del Olimpo forma su tribu 
con su dios particular, hasta que una de estas po
blaciones empuja á todas las demás delante de ella: 
es la de los Dorios, la más grave, la más suerte, la 
más noble de todas. «Pedimos á Dios, decían, que 
nos conceda el bien en la belleza:» ésta era su di
visa. Desembocan entre el Olimpo y el Oeta, pene
tran en la Etolía y desde allí, por la derecha de 
Patras, invaden el Peloponeso que desde este mo
mento adquiere por completo su carácter que ya 
nunca perderá. Gravitando de este modo sobre el 
mediodía de la Grecia, fuerzan á una parte de sus 
pueblos á buscar un refugio en las islas del Medi
terráneo, hácia donde irradia un momento toda la 
población del continente, incluso ellos mismos. 
Asi los Dorios, como los Normandos en la edad me
dia, cierran la marcha de los invasores.
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De este modo suceden casi al mismo tiempo 

dos grandes emigraciones; la de los Hebreos y la 
de los Helenos. El uno de estos pueblos va á encer
rarse en un retiro, sin comunicación alguna, á don
de nadie irá á conocerle sino es para despreciarle. 
El otro por el contrario hace alianza con cuanto 
en su camino encuentra, y, como nadie, mas que 
él ni tanto como él, amará el mundo, llegará 
también á poseer sin contradicción toda la gloria 
de esta tierra, y por eso, miéntras que la Grecia 
se embriaga de alegría en las fiestas olímpicas, Is
rael, con las manos atadas á la espalda, será tris
temente arrastrado por todos los grandes caminos 
del Asia. Mas despues de ésto, el uno morirá con 
todos los dioses del pasado; y el otro morirá tam
bién, pero dando nacimiento en Cristo al Dios 
del porvenir: imágen de los pensamientos del mun
do y de la soledad.

Ni se encuentra solo en la filiación de las len
guas y de las tradiciones la huella de estos movi
mientos: sus más interesantes vestigios descú- 
brense en la religión. Personificándose cada socie
dad en su Dios, atribuyele todos los hechos de su 
vida colectiva, y le reviste con su propio pasado, 
hasta el punto de que, en tal sentido, podemos de
cir que en Jehová se halla todo Israel, así como 
en Hércules toda la raza de los Dorios. Entran és
tos en el Peloponeso, y es Hércules quien toma po
sesión de su herencia, y si es que hacen alianza 
con la Etolia, entonces ese dios se desposa con De- 
yanira. Y así era como en aquella época se escri-
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bia el derecho público. ¿Pretendíase decir que los 
pueblos tracios habían enviado una colonia á ci
vilizar la isla de Lesbos? Pues era que la lira de 
Orfeo había sido arrastrada por las olas hasta sus 
riberas. ¿Había fundado un Estado adorador de 
Apolo una colonia en la Cirenáica? Entonces Apo
lo había robado una doncella, y sobre un carro 
tirado por Cisnes habíala conducido á la Libia. Y 
así, segun el pueblo iba ensanchándose, se iban al 
mismo compás multiplicando y acreciendo las 
aventuras de su Dios, y la historia social resu
míase y quedaba envuelta en la historia religiosa*

Por otra parte, la impaciencia de la humanidad 
por entrar en posesión de la Grecia, tierra prome
tida del paganismo, fué tal que la abordó por to
dos los caminos posibles; por el Norte y el Medio
día, por la tierra y el mar. Derívase de aquí una 
doble consecuencia: primero, que ya no habrá 
por qué maravillarnos si más tarde hallamos en 
la Grecia el genio del Asia y el dogma oriental» 
bajo las formas del Occidente; y segundo, que aque
lla diversidad de razas y poblaciones agrupadas, 
separadas ó mezcladas en sus pequeños valles, in
dican desde luego cuál será la prodigiosa varie
dad de creencias, dialectos, tradiciones, costum
bres y religiones griegas.

Todas las razas déla humanidad envían á esta 
civilización un representante, constituyéndola de 
esta manera en la tierra de la variedad, así como 
la de la unidad lo fué la Judea.

Las religiones orientales se concentran como
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en un hogar en la mitología helénica; el culto per
sa de la luz en el de Apolo, el sombrío genio del 
Egipto en los misterios de Dionisio, el misticis
mo material de la Fenicia en los ritos de Afro- 
dite.

Los pueblos, además, en sus emigraciones con
sagran al Dios nacional los lugares en que se de
tienen; fórmula de su toma de posesión del terre
no, segun la que parecen querer derivar sustituios 
de propiedad del autor mismo de los seres. Consti
tuye esto con la propiedad, la primera feudal idad 
ó pleito-homenaje de la humanidad al señor so
berano, al dueño celestial, que posee él solo de un 
modo inalienable el gran dominio de la tierra. 
En este concepto el camino de los Dorios hállase 
indicado por los santuarios y las estaciones de 
Apolo; el de ios Arcadlos, por los vestigios de Her
mes; el de los inquietos Jonios, por las huellas del 
inquieto Neptuno, en tanto que los pelasgos vaga
bundos, sin propiedad, sin territorio limitado, sin 
patria definida dejan tras sí y como al azar sus 
informes Dioses, piedras abruptas que siembran 
confusamente por la superficie de la tierra, imáge
nes de un pueblo apénas esbozadas y que aún no se 
ha elevado hasta los sentimientos de la personali
dad y de la organización social. Y hé aquí como 
al dejar los pueblos tras de sí el rastro de un re
cinto, templo, nombre ó piedra sagrada, van mar
cando su itinerario por el itinerario de sus Dioses.

Pero las emigraciones no se detienen en la 
Grecia. Delante de los pueblos que descendían del
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norte de la Tracia huyen esos mismos pelasgos 
que acabamos de encontrar, y llegando á Toscana, 
donde encuentran á los Ombrios de raza céltica, 
pueblo el más antiguo de Italia, que habían ocu
pado entrando por las dos extremidades de los Al
pes, fundando allí las doce ciudades ciclópeas. Por 
otro lado, las poblaciones caucásicas que llegan 
de Oriente, penetran por la Iliria y el valle del 
Bridan, camino que siguen también los Etruscos, 
precedidos del pico-verde augurad, los cuales, se- 
mi-asiáticos aún, pues ni su ciencia había sido ad
quirida en Italia ni muchas de sus aves sagradas 
se vieron nunca en los climas de Europa, tras
portan el Oriente entero en medio de aquella 
multitud de pequeñas poblaciones, tales como los 
Oenotrios, Sabinos y Oseos, todas las cuales ha
bían perdido desde mucho tiempo ántes los recuer
dos de su origen. Estos Etruscos se establecen en
tre el Amo, los Apeninos y el Tíber. Representé
monos sobre las ruinas de las murallas pelásgicas 
una palmera asiática perdida entre la vegetación 
del norte de la Italia, y tendremos una imágen 
exacta del espectáculo del genio etrusco en medio 
de las poblaciones extranjeras que le rodean y 
tienden á ahogarle con su peso. En cambio las 
emigraciones de origen dorio y jónico no traspa
san las riberas del mar, de suerte que la Italia, 
griega en la superficie, no lo fué nunca en el co
razón. La guerra del Oriente y el Occidente, del 
genio etrusco y del genio latino, es la cuestión que 
se agita en ella. Las poblaciones de razas diver-

6
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sas, en vez de formar diversos estados como en 
Grecia, se concentran poco á poco en una misma 
ciudad, cuyo recinto es trazado con un arado un
cido á un caballo ó á una vaca, sembrándose en 
el surco frutos y cereales. Ya sabemos la cosecha 
que de estas siembras se recoge. Roma fué el 
coronamiento del mundo antiguo, porque las ra
zas, hasta entonces separadas y perdidas, se en
contraron y aliaron entre sí, terminando de este 
modo su largo divorcio; porque el matrimonio fué 
entre 'ellas de nuevo instituido; porque aunque se 
hicieron una larga guerra intestina, llegaron al 
menos al sentimiento de la fraternidad ante la ley; 
porque, en fin, todos los dioses, hasta entonces ene
migos, de Oriente y Occidente, el Norte y Medio
día, se unieron y comunicaron en un solo pan
teón, que fué el santuario de una especie de cato
licismo pagano. La antigüedad profana estaba cer
rada; no podia ir más léjos.

Tal es el segundo acto de las emigraciones uni
versales y la segunda como jornada del mundo ci
vil. Los estados que de estas nuevas emigracio
nes nacen son Jerusalen, Esparta, Aténasy Roma. 
Pronto llegarán á su madurez, pues esa ley de la 
Historia natural, que quiere que la duración de 
la vida se mida por el tiempo del crecimiento ó 
desarrollo, cúmplese también en la historia. Pron
tos en crecer y prontos en morir, estos estados, 
que podrían llamarse de segunda formación, pa
sarán más rápidamente que los de Asiria, Persia 
y Egipto. Vivirán más deprisa, pero con más noble
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vida. ¿Qué va á suceder despues de ellos? ¿Perece
rá el mundo civil? Al contrario, va á renacer.

Mientras vivían y se desarrollaban las socie
dades griega y romana, habíanse insinuado silen
ciosamente en Europa, por el norte de los Pirineos 
y de los Alpes, várias poblaciones célticas. Allí cre
cían libremente con las yerbas de los bosques sa
grados. A intervalos salían de este silencio, y apa
recían en medio de la pompa de la civilización pa
gana, como la mano misteriosa en el banquete de 
Baltasar. Un dia se lanzaron á ahogar á Roma en 
su cuna. ¿Quién no había de pensar que su misión 
era ser los herederos de los romanos? Jóvenes nu
merosos, aventureros, ¿qué faltaba á los celtas pa - 
ra cumplir ese destino? Y sin embargo, no fueron 
los encargados de renovar el mundo despues de la 
caída de la sociedad romana. Y es que habían pre
tendido chocar demasiado pronto contra un esta
do revestido de hierro desde su nacimiento; es 
que se gastaron en la lucha contra una civiliza
ción aún en toda su fuerza; es que sintieron dema
siado el yugo de la espada del César y sirvieron 
hartas veces de ornamento á los triunfadores. 
Uno de sus antepasados había llegado á decir: «sólo 
temo una cosa; que los cielos caigan sobre mi ca
beza.»

Los cielos, en efecto, cayeron sobre ellos. Roma, 
por la mano de Torcuato, robó su collar á la raza 
céltica que ya no sentía esa embriaguez é inspira
ción del porvenir, necesarias, no ya al cumplimien
to, sino á la concepción de los grandes designios.
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Los dioses celtas, además, convirtiéndose á la sé 
del capitolio, habían despojado de este modo el 
nombre de su raza de la originalidad, independen
cia y soberanía nativas. Encadenados en el pan
teón latino, retenían cautivos á sus pueblos en la 
servidumbre de Roma por el lazo religioso. Hay, 
por otra parte, pueblos que sirven á otros de pre
cursores, que siembran y no recogen, que levan
tan ciudades y no las habitan, que tienen el ins
tinto de las grandes empresas y no las ejecutan, 
pueblos, en fin, que lanza á la vidala Providencia 
sólo como magníficos esbozos. Los pelasgos son los 
precursores de los griegos; los etruscos, de los ro
manos; los celtas, de los germanos y francos. Ya 
hemos visto cómo los pelasgos construyen ciudades 
para la eternidad, que otros pueblos vienen á ha
bitar. Y con respecto á los celtas, ¿qué es lo que 
han dejado? ¿qué documentos escritos? ¿qué mo
numentos? ¿qué artes? Despojos de lenguas, de 
pueblos, de tradiciones; el fantasma del rey Ar- 
thus en su castillo abandonado; el vago eco de 
Ossian, ese Jeremías celta, flotando sobre las rui
nas de toda una raza de hombres; dioses indefini
dos y cautivos, impotentes para destronar al Jú
piter griego y romano. Y es que no hay raza algu
na que reine, sino á condición de hacer tarde ó 
temprano reinar á su Dios, y esa familia de pue
blos no era ya un instrumento bastante nuevo y 
vigoroso para acabar de romper el molde de la re
ligión antigua. Necesitábase para esto el marti
llo de Atila.
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Desde los tiempos de las guerras contra Mi- 

tr idates, nuevas emigraciones salidas del Oriente, 
y casi de los mismos lugares de donde las de los 
Helenos partieron, ó sea de las fronteras de la Me
dia, van siguiendo las pendientes del Tauro, 
aproximarme á la Colquida, y finalmente, rompien
do las cadenas de hierro que forman las puertas 
del Cáucaso, vienen á juntarse en las orillas del 
mar Negro. Hé aquí las razas, que en los siglos 
cuarto y quinto han de renovar al mundo. Sin 
duda que si hubieran seguido el mismo camino 
que las precedentes, reprodujeran idénticas esce
nas, á obedecer á la sola inclinación de la natura
leza. Pero el poder romano estaba aún en pié, y 
les alejó por largo tiempo del centro de la civili
zación antigua. Despues de haber abandonado las 
orillas del Don, vuelven á entrar en el valle del 
Yolga, y desde allí, lejos del antro de la loba de 
Roma, van á refugiarse en las islas de la Escandi- 
navia, y á espiar tras los hielos el momento de 
agonia de la civilización antigua. Allí su genio 
oriental comienza á trasformarse. Verdadera espa
da de Damocles suspendida sobre la cabeza de la 
sociedad pagana, todo anuncia en ella una raza de 
hombres, que no habiendo aún medido sus fuer
zas, las creen sin límites; terribles reformadores 
que para cambiar el mundo civil comienzan por 
destruirle. Su primer canto no es, como el de los 
hijos de Moisés, un canto de promesas, sino un gri
to de amenaza. «Es un buen signo para el guer
rero el que al chasquido de la espada se mezcle
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el grito del negro cuervo, y se oiga ahullar la 
oba bajo el fresno sagrado.» Sus Dioses se convo
can y atraviesan la tierra en carros tirados por 
lobos con atalajes de vívoras. Creen que los cadá
veres se juntan en las desembocaduras de los ríos. 
Juran por la proa de sus barcos, por los bordes de 
sus escudos, por la pezuña de sus caballos, por la 
punta de sus espadas. Su diluvio es un mar de 
sangre. Se ve, pues, que tales creencias, vivas 
aún, no están hechas para confundirse con las 
muelles creencias del Olimpo. La tradición está 
rota; la sociedad va á cambiar de dogma. Odino 
no puede nunca ser el esclavo resignado de Júpi
ter, ni sentarse tranquilamente bajo el seno de la 
tolerancia en el panteón romano. Si se somete, se
rá ante un Dios, no sólo superior á todos, sino 
más celoso y más nuevo. Y en efecto, los pueblos 
germánicos miran detrás de ellos, y ven al Dios 
desconocido que los impulsa.

Miéntras el poder romano no cede en ningún 
punto, las emigraciones continúan dirigiéndose 
por el camino del Norte, pero el dia en que esa bar
rera flaquea, cambian de rumbo y comienzan á 
extenderse por el valle del Danubio. Largo tiempo 
la vieja sociedad permanece en el convecimiento de 
que todo el peligro viene por el Norte, pero mien
tras bnsca á los bárbaros en la Escandinavia, de
sembocan éstos en el mar Caspio y el Ponto Euxi
no. Cuando Roma se apercibe de su error, avanza 
en aquel sentido y funda el imperio de Oriente. 
Bizancio fué un fuerte avanzado de la civilización
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antigua.Pero la comunicación de los bárbaros no 
pudo romperse, y la ruina total quedó decretada 
¿De qué servían las victorias de Germanico en Ger
mania ni de Agrícola en Bretaña? La raza germá
nica, como Antheo, renovaba toda su fuerza con 
sólo tocar el suelo de Oriente. Pero para reinar 
sobre la sociedad pagana, era poco abatirla, sien
do aún necesario dar al imperio un dogma nuevo. 
Alarico, Atila, Genserico, esos terribles reyes ma
gos salidos de las mismas comarcas que los reyes 
portadores del incienso, la mirra y el oro, oían los 
vagidos del Dios recien-nacido en el pesebre de 
Belen, y le llevaban á su vez las ofrendas de la es
pada, la copa llena de sangre de los vencidos y el 
oro de la civilización antigua. Y este mismo genio 
que ahora les impulsa á abatir la autoridad po
lítica de Roma, conducirá á sus hijos á romper 
su autoridad religiosa, de modo que tal germano, 
que en el siglo quinto sólo murallas destruía, 
tendrá por descendiente á aquel que, bajo el nom
bre de Lutero, destruya un dia el espíritu de la 
ciudad de las tradiciones.



LIBRO SEGUNDO

DE LA TRADICION

Cómo se perdió y se ha vuelto á, encontrar la 

tradición Oriental.

Toda revelación viene de Oriente, y trasmitida 
al Occidente recibe el nombre de tradición. El 
Asia tiene sus profetas; la Europa sus doctores. 
Unas veces estos dos mundos, ecos de la misma 
palabra, comulgan, se atraen, se confirman mu
tuamente, y guardan el recuerdo de la tradición 
común; otras combátense sus genios y se oponen 
á la manera de dos sectas, sus riberas parecen se
pararse, ó al menos se olvidan para encontrarse 
y confundirse más tarde sin que el acuerdo se 
restablezca nunca no siendo por el nacimiento de 
un nuevo dogma ó de un Dios nuevo. De esta suer
te, el cuadro de tales alternativas de alianza y
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separacion, de unidad y división, éslo también el 
de las épocas principales de la vida religiosa y de 
la tradición universal.

El libro más occidental del Oriente, la Biblia, 
no hace apenas mención del Alta Asia, pues el ho
rizonte del pueblo hebreo no se extendía mas allá 
déla Mesopotamia, tocando á lo sumo rara vez en 
la Bactriana,

Los Indios y los Hebreos vivieron siempro ocul
tos unos de otros en una soledad claustral, y sin 
conocerse. Sus destinos eran completamente di
versos. El pueblo de Moisés, además, halló inme
diatamente sus grandes títulos en su genealogía. 
Era el hijo de Jehová, el primogénito del Altísi
mo, y vivía en la morada del Eterno. ¿Qué nece
sidad tenia de inquietarse por su pasado y de ir á 
buscar más léjos sus orígenes?

Los Dioses helénicos, al contrario, nacidos de 
la primera unión del Occidente y del alto Oriente, 
parecían instar sobre todo á Grecia á conservar 
el recuerdo de su filiación. No sucedió esto, sin 
embargo, mas ántes bien la Grecia conservó sin 
saber de dónde le venía el fondo de los dogmas 
asiáticos. Esto precisamente constituye todo el 
carácter de esta sociedad, que al nacer, obsidada 
ya la memoria de las tradiciones que á su pesar 
le fueron trasmitidas, maravíllase de sí misma, y 
al investigar su procedencia, hállase con su pa
labra ya acabada y sus dioses omnipotentes desde 
la cuna. Bien pronto de este modo se persuade de 
que ella, sola en el mundo, lo ha inventado, ima-
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ginadoy creado todo, y al notar cierto extraño 
parecido entre sus dogmas y los del Nilo ó el Eu
frates, cree sinceramente que el Asia ha recibido 
de ella sus ídolos, y que la tierra entera no piensa, 
ni vive, ni respira sino para esa alma ligera que 
se juzga la dispensadora de todas las cosas. Toda 
su historia recuerda la estátua de Pigmalion que 
se anima con la vida del escultor mismo. La Gre
cia, como Galatea, desciende de su pedestal de 
mármol para aproximarse á los objetos que le ro
dean y cerciorarse de su realidad. En primer tér
mino, encuéntrase con el Egipto y sus religiones, 
y sin asombro alguno dice sonriendo: soy y ó. Lue
go pénese en presencia de la Persia, y al ver de 
cerca el gran culto del Sol, en tiempo de Jenofon
te, exclama también: soy yo. Y así continúa ex
tendiendo su existencia á todo lo que le rodea 
hasta el dia en que, viniendo á encontrarse con 
el Cristianismo, con aquella doctrina tan ajena 
al mundo, tan severa, tan austera, tan enemiga 
de las fiestas olímpicas, tan diferente de cuanto 
ella había amado, cantado y adorado, herida en
tonces súbitamente de un estupor religioso, grita 
con la voz de todo un pueblo: ¡no soy yo!

Herodoto, en su viaje á Egipto y Fenicia, fué 
uno de los primeros que notó ya la infatuada vani
dad de sus compatriotas. No fué, sin embargo, po
deroso á corregirla, pues la Grecia continuó viendo 
todo el Oriente por los ojos de la Jonia, naciendo de 
esta ignorancia misma su originalidad en medio 
de la imitación. Solo Alejandro pudo romper ilu-
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sion tal. Impulsado por su amor á lo desconocido, 
llega hasta las orillas del Indus, viéndose arras
trado por divino instinto liácia la cuna de la raza 
de que era el primer representante. Entonces es 
cuando tocando el misterio de los orígenes de la 
civilización griega, puede mostrar á los Helenos 
los montes sagrados de la India, mina de donde 
sus Dioses fueron sacados. Fué este el instante 
final del espíritu Griego, que quedó desvanecido, 
al mismo tiempo que salió de su error: rom
piendo sus límites, cesó en su vida. El pensa
miento del Alta Asia entretanto se insinúa en las 
escuelas de Europa. La India es llevada á Alejan
dría, y la tradición universal se encuentra por un 
momento; pero el Cristianismo rompe al nacer la 
segunda alianza del Oriente con el Occidente.

Durante todo el tiempo de la Edad Media, en 
efecto, este lazo queda deshecho, como si nunca 
hubiera existido, pues muy léjos de buscarse y 
atraerse mutuamente el genio de la Europa du
rante ella y el de la Alta Asia, se rechazan entre 
sí. Ni ¿qué podia haber de común entre el asce
tismo de aquélla y los esplendores de la naturale
za equinoccial de ésta? ¿Necesitaba por ventura el 
culto de la pasión, envuelto entre las brumas del 
Norte en la fachada de las catedrales, del esplen
dente sol del golfo de Bengala? Y ¿para qué quería 
el tesoro de las Indias el Cristo gimiente, flage
lado y crucificado del siglo XII? Así es que los 
cruzados, en su espíritu de conquista, sólo el 
Gólgota querían. Un sepulcro al pié del desierto
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de la Siria, el triste huerto de los olivos em
papado aún en el sudor de la pasión, la cima 
desecada del Calvario, una tierra desnuda para 
un Dios desnudo; lié aquí lo que la Europa de
seaba del Asia, mientras que el alto Oriente, 
con su naturaleza pródiga en todos los reinos, 
quedaba cerrado al espíritu místico de estas ge
neraciones, como la tierra de los hechizos mal
ditos y del demonio del deseo.

Es, pues, cierto que durante todo el tiempo que 
el dogma de la espiritualidad reinó sin contradic
ción, la comunicación con el Alta Asia permane
ció interrumpida. Inútilmente el veneciano Mar
co-Polo encuentra el continente perdido de la In
dia dos siglos ántes de que el Genovés descubriese 
la América. Este camino recien descubierto es 
bien pronto olvidado, pues las fronteras de Orien
te y Occidente se rechazan todavía, no restable
ciéndose verdaderamente sus relaciones sino cuan
do la industria en el siglo quince revela el senti
do y la índole de la condenación lanzada contra 
Ambos por los tiempos precedentes. La edad me
dia misma acaba el dia en que el Oriente con to
das las pompas de la vida exterior es vuelto al 
Occidente por el descubrimiento del cabo de Bue
na Esperanza. El ascetismo concluye también con 
ella, y la materia, largo tiempo inmolada por las 
maceraciones, reaparece triunfante bajo los atrac
tivos del Asia. Al culto del dolor sucede el espí
ritu de la industria, el Occidente se adhiere una vez 
más al Oriente, y comienza una era nueva. Y es
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que la raza Europea ha vuelto á encontrar su cu
na y la humanidad se repliega un instante sobre 
sí misma, como la serpiente de los símbolos que 
enlaza su anillo alrededor del globo.

Es preciso hacer justicia al siglo diez y ocho 
de que bajo su frivolidad ocultó un como pre
sentimiento de un renacimiento oriental, si
quiera mezclado de escepticismo y nacido, más 
que nada, del deseo de encontrar en el antiguo 
Oriente una sociedad rival de la sociedad he
braica. Debemos añadir, sin embargo, que los en
ciclopedistas sólo conocieron de la Persia y la In
dia lo que Herodoto había escrito de ellas. En es
tas investigaciones y exploraciones en pos de una 
sociedad perdida, era Voltaire sobre todo el que 
caminaba delante. Multitud de fragmentos, escri
tos hacia el fin de su vida, atestiguan su impa
ciencia siempre creciente, hasta el punto de que 
en su asan de inquirir todo lo que pudiera dispu
tar al genio Hebráico la corona del Oriente, fué 
muchas veces engañado por obras apócrifas. Su 
religión complaciente y favorable al alto Oriente 
la fundó en efecto sobre un pretendido manuscri
to asiático, el Ezour-Vedara, que hizo depositar 
solemnemente en la Biblioteca real, y cuyo au
tor, que debía ser anterior en muchos siglos á 
Moisés, resultó luégo ser un jesuita misionero 
del siglo diez y siete. ¡Voltaire, el rey del escep
ticismo, demasiado crédulo y confiado, y cojido al 
fin en sus propias redes! ¿Quién no se maravilla de 
esto?
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Pero realmente era harto fácil entonces abu

sar acerca de la India y de la Persia. Las biblio
tecas de Inglaterra poseían ya, es cierto, algunos 
fragmentos de las antiguas lenguas de esos pue
blos, muertos desde los tiempos de Ciro; pero na
die en Europa conocía siquiera el alfabeto del te
soro de recuerdos de aquella doble civilización, 
que, durante miles de años había sido guardada 
por el genio de la soledad. ¿Cómo pues el misterio 
será descubierto? ¿Cómo roto el sello puesto sobre 
los labios mudos del Oriente? ¿Cómo aquellas pa
labras ya enterradas se reanimarán, revelando el 
pensamiento, las creencias y los dioses perdidos 
del extremo Oriente? ¿Quién será el primero que 
dará su nombre á este descubrimiento? Anquetil 
Duperron. Este fué, digámoslo así, el Marco Polo 
del siglo diez y ocho.

Una hoja robada á uno de los libros sagrados 
de la Persia cae por casualidad ante sus ojos, y á 
la vista de aquellos caractéres, cuya clave se ha
bía perdido, siéntese este joven (apénas tenía 
veintitrés años) consumido por una curiosidad 
infinita. Toda la sabiduría del mundo antiguo re
preséntasele oculta bajo aquellas letras encanta
das, y jura en el acto aprender esta lengua que 
nadie en Europa entendía, resolviendo ir á dele
trearla á las orillas mismas del Ganges. Inspirado 
por esta idea, engánchase como voluntario en un 
destacamento de la compañía de las Indias, y par
te allá. Él mismo nos cuenta cómo salió de la es- 
planada de los inválidos, á pié y tambor batiente.
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Aquel joven soldado que por todo equipaje llevaba 
una Biblia, los Ensayos de Montaigne y la Sabi
duría de Cliarron, llega por fin á las grandes In
dias, y desligado allí de su enganche, emprende, 
solo y sin recursos, inmensos viajes por tierra, á 
fin de aprovechar mejor las tradiciones é impre
siones del país.

De este modo recorre, con una pistola en la 
cintura y una Biblia en el arzón, la distancia com
prendida entre Benarés y las costas de Coroman- 
del, en la época de la guerra entre los ingleses y 
franceses, maltratado por unos y otros. Llega así 
á Surata, donde encuentra por fin sacerdotes per
sas, que habían conservado en el destierro los an
tiguos monumentos de la liturgia de los magos, 
del mismo modo que los hebreos en su cautividad 
conservaron por todas partes los libros de Moisés. 
Encuentra, pues, aquel antiguo culto del fuego, 
aquel resto de las llamas que Alejandro no pudo 
comprender y que una población sin patria rea
nima hoy con su soplo. Su curiosidad comienza 
por excitar la desconfianza de los sacerdotes, pero 
una permanencia de cerca de diez años entre ellos, 
le sirve para ganarse la amistad del más sabio. El 
Parsis le enseña en secreto la lengua sagrada de 
los persas, el zendo, que con el sanscrit es para el 
Alta Asia, lo que son para nuestro Occidente el 
griego y el latín, es decir, una lengua que sólo 
pertenece al culto. Pero Anquetil tiene ya entre 
sus manos los libros sagrados, que ningún europeo 
había aún visto, pues la mirada sólo les man-
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cha, como dicen los mobds. Saca de ellos multi
tud de copias; las lee y las traduce, ye así la rea
lidad, la esperanza de toda su vida. Posee, al fin, 
¡cosa increíble! en su lengua muerta los libros de 
los magos, compañeros de Dario, de Jerges, de 
Ciro y de Cambises, y de su viaje va á traer con
sigo toda una biblioteca compuesta de manus
critos. Como Camoens con su poema sacado del 
naufragio, (pues puede bien compararse el héroe 
al poeta), vuelve á Europa, y publica allí los mo
numentos de la religión persa momentos ántes de 
estallar la revolución francesa.Hé aquí el instante 
en que la ciencia de la tradición oriental queda 
fundada, consumiéndose así al mismo tiempo la 
revolución en las letras y en la política.

Inglaterra, por otra parte, haciéndose dueña 
de las Indias, acababa de tomar posesión de ella 
por la ciencia. Un francés encuentra la lengua y la 
religión de los pueblos persas ó zendos; un inglés, 
William Jonnes, descubre la lengua de los anti
guos pueblos indios. Ahora bien, desde el momento 
en que esta civilización pudo entrar en la tradi
ción viva de los pueblos, cada sociedad fué en 
cierto modo recompuesta bajo un nuevo plan. 
Así los dioses de la Jonia se perciben en las 
montañas del Asia en los dioses indios, y el Olim
po se aleja hasta el Himalaya. Poco á poco el Oc
cidente recoge los sedimentos y la sabiduría de 
aquel viejo mundo en manuscritos traídos por 
los misioneros y viajeros, en himnos, génesis, 
liturgias, ritos, epopeyas, códigos de leyes,
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escritas en versos, dramas, filosofía, teología y 
escolástica, una parte de cuyos manuscritos, aún 
inéditos, eran para nuestro tiempo lo que la Ilia
da y la Odisea para el Petrarca, que devoraba 
inútilmente con sus ojos el primer ejemplar de 
Homero trasportado de Constantinopla á Vene
cia. Lo que Láscaris y los refugiados de Bizancio 
hicieron por el renacimiento de las letras griegas, 
cumpliéronlo en nuestros dias William Jones y 
Anquetil Duperron por el renacimiento oriental. 
Hasta creyeron los orientalistas en el primer ar
dor de los descubrimientos, y así lo publicaron, 
que una antigüedad más profunda, más filosófica 
y más poética que la de Grecia y Roma juntas 
había surgido del fondo del Asia. Mas ¿será ver
dad que Orféo ha de ser vencido por Vyasa, Sófo
cles por Calidasa y por Sáncara Platon? ¿Por ven
tura los dioses del Olimpo van á comenzar sus 
luchas con los antiguos ¿dioses orientales, ó es que 
por el contrario, dejando unos y otros de dispu
tarse cielos demasiado estrechos, van á reconci
liarse en el seno de la tradición universal?

Todo cuanto el pasado encierra de religión, 
todos los elementos sagrados de la tradición, con
funden se súbitamente en un caos divino para en
gendrar al parecer una nueva forma de la huma
nidad. Porque lo que en la ciencia sucede, brilla 
aún con mayor evidencia en la vida civil y políti
ca. El Occidente se informa en el Oriente, no sólo 
por el pasado sino por el momento actual; la Eu
ropa únese de hoy más al Asia en hechos y en

7
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ideas, por tradición é intereses; todos los pueblos 
quieren poner sus plantas sobre esta tierra en que 
la esfinge presenta de nuevo su enigma. Pero no 
sólo es la Europa la que aprende del Oriente; éste, 
saliendo también de su inmutabilidad, edúcase en 
las doctrinas modernas. Ni tiene necesidad aque
lla de vestir, como Alejandro, la túnica asiática, 
para gobernar al Asia. Constantinopla misma lia 
abandonado el turbante. ¿Qué nuevo orden saldrá 
de la fusión y de los esponsales de estos dos mun
dos, de estas tradiciones que resucitan, de estas 
lenguas muertas que se despiertan en un sepulcro 
embalsamado? Pero ¿no parece preciso que, al mis
mo tiempo que el Antiguo Testamento del género 
humano se aumenta con las páginas encontradas 
en las Biblias de la India y de la Persia, se desar
rolle el Nuevo, y rompa sus velos é irradie más y 
más el espíritu sepultado en su letra? Y si en el 
siglo diez y seis el renacimiento griego y romano, 
acabando de cerrar la edad media, dió al mundo 
una forma y una palabra nueva que coinciden con 
la reforma religiosa ¿no hemos de ver nosotros, 
que el Renacimiento oriental de nuestros dias ha 
de corresponder también con una nueva reforma 
del mundo religioso y civil? Hasta tal punto es ver
dad que el pasado, al romperse y morir, ha ferti
lizado siempre el futuro, siendo como la profecía 
que éste había de cumplir en su dia.
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II.

Del Renacimiento Oriental.

El genio de la industria, los descubrimientos 
y los viajes no son las únicas fuerzas que lian pre
parado el restablecimiento de la tradición del Al
ta Asia. La imaginación también y la ciencia vol
víanse poco á poco hácia aquel lado, y, visitando 
sobre los barcos mercantes las riberas nueva
mente descubiertas, enlazábanlas con las de Occi
dente por impalpables anillos. Las brisas de Eu
ropa y las del Asia unían así sus perfumes en sú
bitos himnos, y de estos desposorios de los vientos 
iban á nacer sobre la superficie de un océano 
virgen, formas, imágenes y fantasmas nuevos, que 
bien pronto flotarían en el cielo engrandecido de 
los poetas. Hasta bajo una apariencia escéptica 
hacíase la poesía moderna religiosa al consagrar 
la unión de los dos mundos vueltos uno á otro, y 
las primeras huellas de un renacimiento oriental 
se iniciaban en el origen mismo del renacimiento 
greco-romano.

Los Portugueses, en efecto, que por el descu
brimiento del cabo de Buena Esperanza fueron 
quienes volvieron el Asia á Europa, son también 
los primeros que han coronado con la imagina
ción la alianza que la industria acababa de reno
var: pueblo este que sólo un momento aparece
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en la historia, como para cumplir aquel milagro, 
y que una vez terminado, vuelve á hundirse 
de nuevo en el silencio. Solo un momento de 
esplendor tiene, y también solo un poeta y solo 
un libro. Pero este poeta es Camoens que vuelve 
á abrir para la imaginación las puertas del Orien
te, y aquel libro es Las Lusiadas, que une á to- 
doslos perfumes de Portugal el oro, la mirra y el 
incienso de Levante, regados á veces por las lá
grimas del Occidente. Por primera vez el genio 
poético de Europa abandona la cuenca del Medi
terráneo, y entra en los océanos de la antigua 
Asia. Verdad es que los recuerdos de la Grecia y 
del mundo cristiano acompañan al poeta aventu
rero en medio de las olas aún no desfloradas por 
nave alguna; verdad es que bajo aquellos cielos 
abrasadores encuentra una angustia que recuer
da los males de su país; verdad es que del fondo 
de aquellas aguas ve surjir las imágenes, los te
mores, las esperanzas, los fantasmas divinizados y 
las sirenas del Occidente que se balancean aire - 
dedor de la nave; pero por esto mismo es por lo 
que el poema de Camoens representa con verdad 
el poema de la alianza del Occidente y del Oriente. 
En aquel genio que significa la armonía del 
renacimiento griego y del renacimiento orien
tal, encontramos en efecto juntos los recuer
dos de la Europa y los lánguidos perfumes del 
Asia, de modo que á la vez que parecen oirse 
el murmullo de • las riberas Europeas y el eco 
del mundo griego, romano y cristiano, créese
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escuchar también la resonancia en la extremidad 
opuesta de este inmenso grito: ¡Tierra! que hace 
estremecerse al siglo quince en la hora suprema 
de los descubrimientos de las Indias y la América. 
Sentimos en cada verso cómo la nave de la huma
nidad arriba á ignoradas costas pero por mucho 
tiempo esperadas, respiramos las nuevas brisas 
que hinchan las velas del pensamiento humano, y 
los cielos de los trópicos se miran en las ondas del 
Tajo, donde, si los dioses de la antigua civilización, 
bajo un cielo distinto trasportados, parecen reani
marse y rej u venecerse, engéndranse por otra parte 
miles formas y creaciones súbitamente inspiradas 
por esta naturaleza renovada en la soledad. El rio 
Ganges, por tanto tiempo perdido, es personificado 
como en la epopeya india del Ramayana, y el Titan 
griego que pretende cerrar el camino á la nave de 
Gama que lleva el porvenir en sus entrañas, surge 
destilando agua por todas partes de los mares 
equinocciales, tanto más grande cuanta es la dife
rencia entre el mar de las Indias y el mar de las 
Cicladas. Hasta aquella lengua portuguesa, tan 
guerrera y suave á la vez, tan sonora é ingenua, 
tan rica en clarísimas vocales, parece el intérprete 
y más natural medio de expresión entre el genio 
del Occidente y el del Asia oriental. Pero, preciso 
es decirlo, el lazo esencial que todos estos extre
mos funde, es el corazón del poeta, aquel cora
zón magnánimo que abraza los dos mundos y los 
une en una misma poesía, en una misma humani
dad y en un mismo cristianismo, como si él fuera
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un alma tan profunda é inmensa como el Océano, 
y como el Océano enlazase las dos opuestas riberas.

Es difícil decidirse tan pronto á abandonar á 
Camoens. ¿Ni por qué razón liemos de ocultar 
nuestra piedad y devoción por tan grande hombre? 
Todo en él es simpático y grande; su vida de na
vegante, su poesía, su carácter, su gran co
razón, y si algo aquí causa asombrosa pena, 
es que su nombre no haya sido en nuestros 
dias con más frecuencia pronunciado y más 
altamente estimado, pues no hay poeta alguno 
que mejor responda y se asocie á las ideas y senti
mientos en aquel siglo dominantes. Hasta su epo
peya sin batallas, sin asedios y completamente 
pacífica (cosa enojosa casi) circunscríbese á ofre
cer sólo el eterno combate entre el hombre y la 
naturaleza, esto es, la lucha en que se han más 
frecuentemente inspirado los escritores de nues
tros tiempos. Hay en ella diálogos formidables en
tre el piloto y el océano: por una parte, la huma
nidad triunfante sobre su nave empabesada; por 
otra, los cabos, los promontorios, las tempestades, 
los elementos vencidos por la industria: todo el 
espíritu, en fin, de nuestra época. No*es, pues, la 
epopeya del Tasso, demasiado romancesca, la que 
mejor la representa; ni ménos la de Ariosto, cuya 
gracia, seriedad y humorismo, representados en 
el último de sus trovadores, son del todo incom
prensibles para nosotros; ni tampoco, en fin, la 
del Dante, pues que está ya la edad media harto 
léjos de nosotros. El poema, repetimos, que abre
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con el siglo diez y seis la era de los tiempos mo
dernos, es el que, sellando la alianza del Oriente 
y el Occidente, celebra la edad heróica de la in
dustria; poema no ya del peregrino, sino del via
jero y el comerciante sobre todo, verdadera Odi
sea en medio délas factorías nacientes de las gran
des Indias y de la cuna del comercio moderno, así 
como la Odisea de Homero es un viaje á través de 
las cunas de las pequeñas sociedades militares y 
artistas de la Grecia.

Si de Portugal pasamos á Francia, adverti
mos desde luego que la corrección y atildamiento 
del siglo de Luis XIV difícilmente podían aco
modarse á las inspiraciones del Asia; siglo en el 
que hasta la poesía bíblica no tuvo sóbrelas ima
ginaciones sino una influencia limitada, viéndose 
en él á David frecuentemente contrabalanceado 
por Sófocles. Sólo hácia el fin de su vida fué cuan
do Hacine intentó en su Atalía realizar el acuer
do entre las formas griegas y hebráicas, al mis
mo tiempo que Richard Simón fundaba la ciencia 
de la interpretación del Antiguo Testamento. 
Fuera de este paréntesis, nada en rigor podia ha
ber de común entre el genio burlón y excéptico 
del siglo diez y ocho y el genio solemne del Orien
te. Si pues los escritores de esta época se cubrie
ron alguna vez con el manto del Asia, luciéronlo 
únicamente con la segunda intención de encubrir 
y disimular sus más atrevidas opiniones. Pero, sin 
embargo, el nombre ha sido pronunciado, y los 
espíritus vuélvense hácia aquel lado del horizon-
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te. Pronto arribarán á aquella tierra, y el genio 
satírico y excéptico irá, como precursor, á lanzar 
delante de él otra generación que tomará verda
deramente posesión de aquel suelo por la ciencia 
y por el pensamiento.

Algunos años despues de Anquetil Duperron, 
y como para servir de comentario á esta ciencia 
naciente, un segundo viajero, que debía producir 
en las letras análoga revolución, Bernardino de 
Saint-Pierre, vagaba casi por las mismas costas 
que aquél, disponiéndose con él la imaginación y la 
poesía francesa á recibir por vez primera el nuevo 
bautismo de lasólas del grande Océano, al propio 
tiempo que un alma, nueva también, se insinúa 
en el siglo diez y ocho. Dos nuevos personajes, na
cidos bajo aquel extraño cielo, Pablo y Virginia, 
importa de su viaje á los mares de Camoens, y to
do en ellos nos dice, que desde el primer momento 
han respirado otro aire y visto otros horizontes 
que nosotros. Sus dulces pensamientos, más sabro
sos que el fruto del dátil, no han sido inspirado8 
en el centro de nuestras ciudades; su educación ha 
sido aprendida léjos de las pasiones y recuerdos de 
nuestro continente; su misma lengua, de una sua
vidad desconocida, es semejante á la lengua de las 
flores en una isla recien salida del fondo de los 
mares no surcados. Recuérdese aquella moral de 
sus diálogos que parece engendrada en el espectá
culo de los objetos que ante sus ojos constante
mente se ofrecen, semejante á las flores que ellos 
mismos han sembrado, y se comprenderá desde
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luego que aprendieron á deletrear, no en los libros 
de nuestro Occidente, sino en aquellos que tienen 
por páginas montañas aún no holladas, cielos aún 
inexplorados, estrellas todavía ignoradas, selvas 
vírgenes en fin, que se miran en un mar no menos 
virgen. Es comparable Virginia á algunas figuras 
de la poesía sagrada de los indios, tales como 8a- 
contala y Damajanti, y no deja de ser curioso en 
verdad observar como el mismo suelo é indénticas 
armonías han producido seres poéticos semejantes 
en el espíritu de los orientales y en el de un hom
bre del Occidente. Así es que Virginia pertenece 
sin duda á la misma familia que las vírgenes y las 
apsadas délos poemas indios, con su misma dulzu
ra, sus propios instintos, idéntico amor á las plan
tas é igual ternura hácia toda la naturaleza vi
viente, áun cuando todas estas cualidades hechas 
más delicadas y simpáticas por el Cristianismo. Y 
si nos referimos á sus Estudios déla naturaleza, 
adviértese mejor aún que han sido pensados en el 
país mismo de las Grandes Indias. Por eso en aquel 
amor hácia las flores y las aguas y los pequeños 
insectos, revélase como la dulzura de una crio
lla, y cuando describe la manera, con que el Indio 
respeta, en su mansedumbre universal, las ramas 
de los bosques y hasta el rocío de las noches, no 
parece sino que sentimos las mismas impresiones 
recogidas é inspiradas en la propia realidad. De la 
impresión total resulta un braman cristiano.

Pero ya ha llegado la hora de pronunciar el 
nombre del poeta soberano que, más que nin-
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gun otro, cimentó la unión de la Europa y el Asia. 
Fué éste uno de los más ingénuos admiradores de 
Bernardino de Saint-Pierre, que iba á complemen
tar su Pablo ^Virginia en medio délas batallas, y 
que selló la alianza del Occidente con el Oriente no 
ya por la palabra, sino porosas hechos, por la gran
deza de sus empresas, por su vida política y mili
tar. En su espíritu había trazado el camino de 
Francia desde el Nilo hasta el Ganges, á través 
de la Persia, y, nuevo Alejandro, pretendía reha
cer el trabajo del antiguo, escribiendo el poema 
de aquella alianza con trazos de sangre desde las 
Pirámides hasta las fronteras de ese otro Oriente 
que comienza en Kremlin. ¿Conocéis ya á este 
poeta que se ahogaba en Europa? Su nombre es 
Napoleón. Él, más que nadie, imbuía en el cora
zón de la Francia el espíritu y el alma del Asia, 
escribiendo en sus proclamas sus poemas; él cam
bió no sólo el espíritu y las instituciones, sino 
hasta la lengua de su país, de modo que cuando 
exclamaba: «Habéis descendido desde los Alpes, co
mo un torrente,» ó también: «Yo soy el (Dios de los 
ejércitos,» rompía y trastornaba el molde de la len
gua diplomática del siglo de Luis XIV, y esgri
mía más bien la palabra de un Mahoma occiden
tal; cosaque no debe maravillarnos, siendo así que 
su educación había sido formada en Aboukir, en 
el Cairo y en el monte Labor.

Inglaterra, por otra parte, concurría á este 
mismo renacimiento oriental. A los trabajos pu
ramente científicos de los William Jones, los
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Wilson y los Colebrooke, respondían con igual es
píritu las obras de arte y de imaginación, hasta 
el extremo de que todo escritor se creía obligado 
á debutar por un poema asiático. Fácil sería des
de luego encontrar en los poetas de la escuela de 
los lagos y en el panteista Schelley, cuyos dra
mas parecen calcados en los dramas indios, la in
fluencia oriental, bastando, para mostrarla, re
cordar el título y el asunto de la mayor parte de 
sus obras; pero con objeto de no hacernos dema
siado superfluos, nos ceñiremos al poeta que á to
dos los resume. Desde 1809 tenía ya proyectada 
lord Byron su excursión á la Persia, que luego 
se trocó en una mansión de cerca de dos años en 
la Morea y en Constantinopla: he aquí un nuevo 
lazo de oro y de diamante que unirá la Europa 
y el Asia. ¡Cuántas veces el poeta ha de recor
darnos que sus manos han tocado y sus pies ho
llado aquella tierra en que crecen el olivo y el 
ciprés, en que las mujeres son más suaves que las 
rosas, en que las ro sas son sultanas del ruiseñor, 
en que todo, en fin, es divino, excepto el pensa
miento del hombre! El viaje de Childe-Harold, 
esa peregrinación de la desesperación, que co
mienza y acaba en los mares y costas de Levante, 
muestra suficientemente dónde se halla la patria 
adoptiva de su imaginación; y al visitar su inmó
vil naturaleza y sus horizontes armoniosos, no
bles sepulcros del pasado en que todo se ha con
vertido en silencio, reposo, dulzura y encanto, 
descubre desde luego y adivina la misteriosa be-
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lleza que en su poema desde las primeras pala
bras lia de maravillar al mundo, y que no proce
de sino del contrato de esa paz y reposo de la na
turaleza oriental con los pensamientos turbados 
y las torturas morales que un nombre del Occi
dente, salido de entre nosotros, lleva á aquellos 
lugares. Aténas, Troya, Corinto, dormían bajo 
las rosas y los olivos, pero de repente estremecen - 
se con un grito agudo y lamentable queja; á lo 
lejos, el mar estaba en calma, el sol se adorme
cía en los flancos perfumados de las montañas, y 
muelle languidez extendíase por todo el horizonte, 
pero de súbito aquel cristal azul de los mares de 
Levante refleja la imágen de la tormenta espiri
tual de los pueblos de Europa. Y es que la voz del 
Occidente, el grito discordante de nuestras socie
dades, se ha escapado de un corazón transido en el 
centro mismo de las armonías del clima del Asia. 
Tal es el viaje de Childe-Harold, que llenó con los 
gritos de tristeza de nuestras sociedades desfalle
cidas los paisajes tan apacibles, tan eternamente 
serenos de Atica, las Cicladas y el Asia Menor, gri
tos que resonando hasta nosotros, han hecho reco
nocer á más de un hombre del Occidente el eco de 
su propio corazón en aquel eco salido del Bósforo.

Pero Byron no se contentó con espresar esta 
fusión y como nupcias espirituales entre el Asia 
y la Europa sólo por medio del pensamiento, sino 
que enlazó su isla de Albion al continente asiá
tico con vivientes cadenas, esto es, con personajes 
y seres que él mismo animó con su soplo, tales
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como el Corsario, Lara, Giaour, Mazeppa y la 
Prometida de Abydos, criaturas semi-inglesas y 
semi-asiáticas, que se elevan como un gran coro 
de voces, y se llaman y se responden en torno de 
la cuenca del Mediterráneo: que es el genio inglés 
demasiado insular para despojarse y olvidarse de 
sí mismo en el seno de otro clima, siendo esta mis
ma permanencia del tipo nacional la que da á las 
composiciones orientales de Byron sentido tan 
profundo.

Lara, aquel gran señor feudal que personifica 
toda su poesía, lia vagado largo tiempo lejos del 
Occidente, ha tostado su tez bajo un cielo abra
sador, ha aprendido las lenguas del desierto, y ba
jo el aspecto glacial de los hombres de su país, 
oculta en su corazón el fuego déla Arabia. Todas 
sus costumbres son asiáticas. En una isla africana 
ha sido pirata; en Coron ha habitado el palacio de 
un Pachá; ha sido redimido por Gulnaro, que 
ahora, bajo la figura del joven page Kaled, vela 
por él á su vuelta en su mansión feudal de Ingla
terra. Y si necesitamos otro ejemplo de esa mez
cla del Asia y de la Europa, ahí tenemos á Man- 
fredo. ese orgulloso castellano, que en medio de 
los ventisqueros de la Suiza, conversa con los es
píritus de las montañas, invocando á los genios 
de Oriente y del culto persa, Ahrimán y Ormuzd, 
que, obedientes á su voz, vienen á desflorar con sus 
piés de fuego las nieves de los Alpes y á introdu
cir la extraña preocupación del Asia hasta en las 
brumas invernales déla Suiza alemana. Tales son
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en esta poesía las figuras del Occidente, una mez
cla del caballero y despaché, la feudalidad anglo- 
normanda unida al fanatismo musulmán, la Esco
cia de Ossian desposada con el Asia de Mahoma. 
Por lo que hace á los tipos orientales, sólo á Gia- 
our recordaremos, semi-cristiano y semi-maho- 
metano, ó más bien, un renegado del cristianismo 
y del islamismo, excéptico á la vez délas dos reli
giones y de los dos mundos, doble blasfemia de la 
Europa y del Asia, que moribundo en el monaste
rio del monte Atlios, exclama: «Ni el paraíso ni 
el reposo me hacen falta.» En él sólo existe la apa
riencia de la flema oriental, y si la calma apare
ce en su frente, la tempestad se anida en su co
razón. No vive tendido y medio embriagado por 
el opio sobre una ribera embalsamada, como sus 
hermanos, sino que monta fogoso caballo, y vue
la aguijoneado y flagelado por todas las pasiones 
de nuestra civilización anhelante, y así como los 
metales enrojecidos y de naturaleza distinta se 
funden y retuercen en el horno, fínense en aquella 
alma á la vez de oro y de bronce, todos los dolo
res, pasiones, recuerdos, angustias y prejuicios 
de nuestra sociedad cristiana y de la sociedad 
musulmana. En fin, si es preciso que hable
mos de las mujeres que dan vida á estas com
posiciones, Guiñara, Medora, Kaled, Zuleika 
y Leila, observaremos asimismo que todas 
ellas son hijas legítimas del Asia, pero nos guar
daremos al propio tiempo de ir á buscarlas al 
Oriente, si es que no queremos perseguir som-
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bras; pues si llevan en sus tipos el sello de esta 
comarca, también fueron marcadas con el de Eu
ropa. Así es que bajo sus frentes impasibles y la 
calma de aquellas criaturas de mármol, palpitan 
las cóleras, las ánsias y las tempestades mo
rales de nuestra sociedad de Occidente, siendo 
vano buscar la resignación ó la apatía en 
aquellos corazones atormentados. En su alma 
pues son hermanas nuestras, y la más apa
cible de todas, la más oriental en apariencia, Me- 
dora, aparece sobre la cima de su roca, demasiado 
soñadora, demasiado reflexiva y fácilmente ator
mentada para ser una verdadera Argeliana. Y es 
que la melancolía de los lagos de Escocia asoma 
velada á través desús pupilas que reflejan el azul 
del mar del Atlas, y el cristianismo palpita en 
aquellos corazones musulmanes.

III.
Continuación.

La influencia del genio oriental sobre el genio 
ademan no data de ayer, y sería imposible asignar 
la época precisa en que pudo haber comenzado, 
pues se halla embebida en la constitución misma de 
la lengua, que parece adquirida inmediatamente 
en las propias fuentes de la palabra Oriental, en 
el antiguo idioma de los Medos, cuyo sello y aspi
raciones más que ninguna otra ha conservado. 
Seguir paso á paso desde la Persia hasta la Escan-
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dinavia el rastro de esta lengua, que de oriental 
se cambia poco á poco en occidental, mudando de 
color á la vez que de cielo, sería seguir paso tras 
paso también la emigración de los pueblos germá
nicos. En este cambio sucesivo de morada, si las 
formas antiguas lian desaparecido, el fondo de los 
instintos y el genio mismo de la raza han perma
necido á orillas del Rhin tales como eran en las 
del mar Negro; y aun en nuestros mismos dias, 
en medio del tumulto del mundo, la Alemania 
mismo ha asombrado al Occidente por su genio 
contemplativo, que la hace aparecer á nuestros 
ojos como una especie de Oriente cristiano, co
mo un Asia en la Europa.

En sus antiguos poemas, cuando la raza ger
mánica es aún pagana, aparece desde luego casi 
completamente Oriental en su pensamiento, y sus 
dioses nebulosos cobijados bajo los fresnos del 
Norte, pertenecen sin duda á la misma familia 
que aquellos que nacieron de la primer mirada de 
la aurora á las montañas sagradas de la Bactria
na. Y ¿no aparece en efecto como pariente cerca
no de las divinidades indias aquel Odino, cuyo crá
neo es la bóveda de los cielos, cuyo ojo es el sol, 
cuyos cabellos esparcidos son las frondas cabe
lludas de las selvas y cuya osamenta son las ro
cas del globo? Es más, el panteísmo, que no ha 
vencido el cristianismo sino á medias, despiértase 
frecuentemente con el genio germánico, y des
pues de haber reaparecido tímidamente en la edad 
media bajo la cándida ingenuidad de los poetas



- 113 -
de la caballería lia constituido principalmente en 
nuestros tiempos el principio vital del espíritu 
aloman, así en la poesía como en la filosofía.

Bastan estas observaciones para explicar el ca
rácter particular que el renacimiento oriental lia 
recibido en Alemania. No lia tenido ella un 6a- 
moens en el golfo de Malabar; sus naves no la 
lian llevado á lejanos climas; la mayor parte de 
sus poetas y escritores nunca lian salido de sus 
hogares, y con todo esto y á pesar de esta inerte 
apariencia, no hay pueblo que con tanta verdad é 
intimidad haya reproducido la impresión de Le
vante. Singular fenómeno cuya causa principal 
hállase en lo que ántes hemos dicho, es á saber, 
en que Alemania, por un lado, sin salir de sus fron
teras, encuentra en su propio pasado el eco del ge
nio asiático, y siente y piensa é imagina natural
mente á la manera de los orientales, y por otro 
lado, carece de carácter nacional suficientemente 
determinado para imprimir su forma en los obje
tos extraños. Genio nómada que trasporta fácil
mente su tipo de siglo en siglo y de región en re
gión, parece despojarse de sí propio para adaptar
se mejor á otros tiempos y climas, y su mayor ori
ginalidad consiste en desaparecer cuando le place 
ante el objeto que imita.

Debe añadirse á esto que, habiéndose formado 
en parte sobre la traducción de las Escrituras la 
lengua de la Alemania moderna, ha podido por 
esto mismo ejercer sobre su espíritu el Oriente bí
blico una acción constante. El Nuevo Testamento,

8
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durante la edad media,hizo olvidaren cierto mo
do el Antiguo, de modo que los profetas fueron 
eclipsados por los padres de la Iglesia, y Cristo, 
Dios del Occidente, se iba insensiblemente sepa
rando de Jehová, Dios del Oriente. Uno de los re
sultados de la Reforma consistió en restablecer el 
lazo entre ámbos, reuniendo en la misma lengua 
vulgar el Antiguo y Nuevo Testamento, la letra 
de Moisés y la de San Pablo, y mostrando así á to
dos que el Asia y la Europa no tienen sino una 
sola palabra y una sola vida, encerrada en un 
mismo libro. La alianza renovada entre Jehová 
y Cristo trajo consigo de este modo Ta del Orien
te y Occidente.

Pero el fundamento de la Reforma apoyábase 
además en parte sobre el exámen de las Escritu
ras, y en este concepto solicitando los textos del 
Antiguo Testamento todas las miradas, iba á se
guirse como consecuencia natural el que la Ale
mania abordase al Asia por la Judea, del mismo 
modo que Portugal habiála abordado por la pe
nínsula de las Indias; pues que, despues de haber 
interpretado á Moisés y David con la misma li
bertad que á Homero y Sófocles, parecía llegado 
el momento de aprovechar también los monu
mentos y libros sagrados de Benarés y Persépolis 
para comentar los de Jerusalen, concentrando 
así poco á poco todos los rayos del sol del Asia pa
ra iluminar los misterios de la Biblia. Este nue
vo espíritu en la crítica de las Escrituras se mos
tró principalmente en el libro de Herder sobre el
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Genio de la poesía hebraica, libro en el que apa
rece, como jamás pudo hacerlo ningún teólogo, 
maravillosamente revelado el espíritu y la reli
gión del Oriente, hasta el extremo de que su au
tor parece nacido en aquella tierra luminosa, y 
su inteligencia bañada en los rayos del Sinaí. Co
mo José en la córte de Faraón, explica al Occiden
te con la sabiduría patriarcal los sueños del vie
jo Oriente por tan maravillosa manera, que si la 
ciencia y la filosofía pueden haber revelado algu
nos errores de detalle, nadie por otra parte nega
ría que la poesía hebráica está en aquel libro in
terpretada, expresada y exaltada con un espíritu 
verdaderamente oriental. Ilerder se convierte en 
el compañero de Job, de Isaías y de Moisés, y na
die como él merece el nombre de profeta del pa
sado. No comenta la Biblia desde el fondo de una 
biblioteca, sino con esa imaginación que los Gese- 
nius y los Ewald, maestros de la ciencia, han 
mostrado casi siempre, y trasportándose sobre 
el Horeb al desierto ó bajo las palmeras de Jeru
salén, abre allí su biblia, evoca todos los objetos 
que le rodean, los olivos, los leones, los vientos 
arrastrados por las nubes, testigos de la poesía de 
los profetas, hojea por decirlo así y al mismo 
tiempo la Naturaleza y la Biblia, como un eru
dito que compara dos copias de un mismo origi
nal, y por este modo, en fin, hace que el Universo 
entero venga á ser el comentario de las Escritu
ras. Todo cambió desde la aparición de esta obra 
excepcional, así la ciencia de las lenguas como la
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de la historia, todo raénos esa primera mirada 
profética, que cada vez más confirmada, se ha ex
tendido también á los demás libros sagrados del 
Oriente, y en cuya especie de adivinación cientí
fica es Herder al genio asiático lo que el autor 
del Telémaco fué en el siglo XVII á la crítica y 
al sentimiento de la antigüedad griega.

Esto mismo que Herder intentaba en la crítica, 
realizábalo Goethe en poemas cuyo asunto era ar
rancado al fondo del Asia. Tomaba por tema unas 
veces alguna leyenda india, oda del Dios y de la 
Bayadera, perla del golfo de Golconda cincelada 
por un lapidario de Weimar, é inspirándose otras 
en el Islamismo, componía, bajo el título de Di
van, una colección de poesías asiáticas que pa
recían arrancadas á las propias bóvedas de la 
mezquita de la Meca, siendo hasta tal punto asiá
ticos el pensamiento, el alma y el color mismo de 
sus palabras, que el cristianismo casi ninguna 
parte allí tenía, y el poeta sólo aparece occidental 
en los detalles de la forma y el ritmo, pero nun
ca en el sentimiento ni en las crenchas. Aquel 
contraste tan patético de los escritores ingleses 
entre el reposo de las formas orientales y el tu
multo de los pensamientos del Occidente, ha desa
parecido, sin que se encuentre de ello el menor 
rastro en el espíritu ademan, y no parece sino que 
la sociedad á que el poeta pertenece tiene la mis
ma tranquilidad é inmovilidad que la sociedad 
asiática. Hasta llega á cansarnos y disgustarnos 
tan monótono equilibrio, y desearíamos descubrir,
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siquiera en un movimiento, una queja ó una son
risa, á uno de nuestros hermanos bajo el turban
te musulmán. En fin, estas poesías son completa
mente líricas, ninguna de ellas nos muestra per
sonaje alguno vivo á la manera de Lara ó de Ctia- 
our: voz embalsamada, privada de cuerpo y de 
figura, sin mostrar la invisible mano que tañe tal 
arpa eolia en el jardín del Asia.

Sólo un tipo encontramos en la literatura ale
mana que ofrezca una muestra de aquellas admi
rables personificaciones en que se respira, bajo la 
lengua del Norte, el genio del Mediodía, y ese ti
po, resúmen de todos los otros, pertenece también 
á Goethe. Nos referimos á aquella joven Bohemia 
que, robada en un país desconocido, es llevada á 
Alemania por una banda de bateleros, y cuyo 
idioma, mezcla de italiano é ilirio, (que es pre
cisamente la lengua franca, hablada en todo el li
toral del Mediterráneo), y cuyos cabellos y ojos 
negros, saludo oriental, brazos cruzados sobre el 
pecho y costumbre de dormir sobre la tierra des
nuda, anuncian bien que su país es la tierra de 
Levante, acabándose esto de mostrar en la nos
talgia por su perdida patria que apenas recuerda: 
vaga melancolía y sentimiento indefinido pero 
punzante del país de los limoneros y de las áureas 
naranjas. Todavía llega un dia en que bajo el cie
lo ademan exclama: ¡Tengo aquí frió!, y sus lá
grimas corren á torrentes, y muere sin despegar 
los labios, y entonces es cuando muestra elocuen
temente que ella es un alma de Levante traspor-
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tacla y perdida en extraños países, ó más bien, la 
poesía del Asia misma, que en el momento de flo
recer desarraigada de su suelo y á su sol sus
traída, viene á morir sobre el corazón del poeta.

Pero si el influjo asiático es visible en las obras 
de G-oethe, se convierte hasta en una especie de 
servil imitación en algunos otros. Así, Goerres for
mó evidentemente su Cuadro de las Religiones 
(1) sobre el modelo de los filósofos del Ganges, mas 
áun que conforme á las escuelas griegas y roma
nas, hasta el punto de ser su obra una especie de 
Purana occidental, y tal otro escritor, como Ruc- 
kert, no se contenta ya con imitar el pensamiento 
del Oriente, sino que trata de resucitar hasta el 
ritmo asiático, del mismo modo que en el siglo 
diez y seis se imitaban en nuestra lengua los me
tros de Horacio y de Pindaro. Imposible nos sería 
á nosotros reproducir y comprender la impresión 
de aquellos diálogos entre las perlas y las piedras 
preciosas en las orillas del Océano, ó entre el Sol 
y la rosa, ó entre los murmullos de las flores cor
tadas en Ispahan, y sin embargo, esta poesía per
sa se hizo popular en las riberas del Rhin y con
movió el corazón de la Alemania toda como el 
recuerdo de una segunda madre.

Nacido así espontá neamente el arte entre el 
Oriente y la Alemania, sólo necesitaba unirlos 
para asociarlos. Aquellos dos genios se llamaban

(1) Mythengeschichte der asiastischen Welt. 1810.
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desde las dos extremidades del tiempo; el Hima- 
laya encontraba su eco en los Alpes, y si la civi
lización galo-romana parecía encontrarse á sí mis
ma en los monumentos de la antigüedad clásica 
durante el siglo diez y seis, del propio modo el 
genio germánico se completaba entonces y confir
maba en el genio de la Persia y de las Indias. Es
ta natural alianza presenta por otra parte uno 
de los más grandes enigmas de nuestro tiempo, 
pues que pudiera preguntarse por qué la Alema
nia de nuestros dias ha sido la única en que no ha 
arraigado lo que se llama la poesía de la desespe
ración; por qué no ha repetido la queja que el Oc
cidente entero ha expresado por boca de Byron, 
porque, en fin, han aparecido en ella figuras tan 
serenas como las de Perder y Goethe en medio de 
la tormenta del siglo, como si sólo ella reposase 
sobre un lecho de rosas y el resto de Europa sobre 
carbones encendidos, haciendo de este modo creer 
que ninguna queja tenían que exhalar sus labios, 
y que por ningún estilo se veía, como los otros 
pueblos, disgustada, amenazada ó dolorida. No es 
esto así, sin embargo, sino que la verdadera dife
rencia en este concepto consiste en que el excep- 
ticismo aleman reviste un carácter enteramente 
distinto que en el resto del Occidente. La Alema
nia, en efecto, no se halla estancada en el pirro
nismo de la sociedad griega y romana tal como fué 
resumido por Luciano, Lucrecio y Voltaire, mas 
ántes bien ella ha dudado de todo, excepto del pen
samiento; pero su duda, ménos punzante, no llegó
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hasta negar la vida en sí y el sér mismo. El pan
teísmo en este punto la ha preservado del ateísmo, 
de modo que cuando rompió con la tradición, más 
bien que destruirla, la trasformó; pues que ha
ciendo entrar en sus teorías metafísicas el cristia
nismo casi entero, ni un solo dia quedó éste abolido 
en los espíritus, pasando de este modo de la religión 
á la filosofía sin sacudimiento ni violencia, sin 
traspasar los límites de la ciencia y de la sé hasta 
esas regiones del vacío absoluto, habitáculo de los 
muertos, que quema las plantas de los piés y seca 
hasta el corazón de los vivos. Ni un solo momen
to se encontró en presencia de la nada, y por eso 
este recuerdo no puede emponzoñar su presente. 
Así es que, cuando ella ha caído, es sólo porque 
quiso tocar lo incomensurable y aspirar á lo inac
cesible; pero este dolor del orgullo vencido en la 
lucha con lo infinito, es como el de Jacob rendido 
á los piés del arcángel, más bien que el del alma 
que se abate ante el gusano de la tierra ó el áto
mo de los epicúreos. No hay pues que maravillarse 
de que la Alemania, que ha permanecido oriental 
en su excepticismo, no haya sentido tanto como los 
otros pueblos el dolor propio del excepticismo del 
Occidente. Y además, si ella no había conocido la 
sonrisa del espíritu de la ruina, tampoco debía co
nocer la desesperación que acompaña á esta ale
gría, pues asida siempre al Dios de los Brahma
nes, de los Alejandrinos y de Spinosa, no es mara
villa que no haya lanzado aquel grito de un 
pueblo entero, que expulsado al desierto, fuera del
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recinto de todas las tradiciones, ha perdido en la 
arena la huella y el rastro del género humano.

El excepticismo ademan se halla personificado 
en Fausto, que nada común tiene con la filosofía 
de Luciano, de Montaigne ó de Voltaire. ¡Extraño 
excéptico en verdad, devorado por la sed de una 
infinita sabiduría! El brevaje del espiritualismo 
hále embriagado, y aspira con ardor desesperado 
al principio de la vida y la verdad, ansíale y le 
persigue y cree poseerlo en cada objeto y le de
manda á la naturaleza, á la ciencia, á las pasio
nes humanas, al mundo, á la soledad, y así, de 
cielo en cielo, su espíritu desenfrenado persigue 
la luz de las luces, hasta que desde esta cumbre 
soberana cae precipitado y sucumbe bajo una doc
trina que más se parece á las de la antigüedad 
oriental que á las del siglo diez y ocho. Fausto no 
se encuentra destronado por sus propias manos 
en una oscura rivalidad con el grano de arena, 
sino que, por el contrario, ha luchado contra el 
Eterno, pretendiendo arrancarle su aureola y 
hacerse semejante á él. ¿Es esta la enfermedad de 
los enciclopedistas? Nó, ciertamente, más ántes 
bien recuerda el orgullo del primer hombre en 
presencia del árbol de la ciencia de 1 bien y del 
mal.

Pero si pretendemos medir los diversos grados 
de esta escala de la duda, podemos avanzar un 
paso más hasta descender de círculo en círculo 
en la tormentosa noche de Fausto. ¿Creeis por 
ventura que más allá de este abismo no puede
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existir otro abismo más profundo? Descendamos 
aún. Bajo aquel infierno está el infierno de Mefis
tófeles: allí verdaderamente se hallan los límites 
de la nada. A nadie es posible ahondar más en la 
morada del vacío, porque no hay más allá, cuan
do la lógica y la dialéctica occidental lo han des
truido todo, hasta el lugar de la esperanza. De
tengámonos, pues, y saludemos al Dios de las eter
nas tinieblas. El excepticismo del Oriente y el del 
Occidente se han compendiado en la doble blasfe
mia de Fausto y de Mefistófeles, pero en el uno se 
hallan aún mezclados con la impiedad el entu
siasmo, el ardor del alma, el himno nacido déla 
aurora, y no sé que extraña claridad del deseo 
que por intérvalos resplandece en el caos, al paso 
que en el otro todo es sutileza bizantina, ironía, 
noche sin calor y sin tormenta, tédio incurable, 
emponzoñamiento, sofisma y enojo de una sociedad 
vieja. Dos genios, dos filosofías, dos mundos en
trechocan en este diálogo maldito. La Europa 
ha hecho temblar al Asia. El aire se ha esterme- 
cido una vez más gimiendo y resonando con el cho
que de Ormuzd y de Ahrimánes.

Y en efecto, en el principio mismo de la filoso
fía, en el acto general del pensamiento, es sobre 
todo donde parece revivir hoy el espíritu y la tra
dición del Oriente. Compárense bajo este punto de 
vista los sistemas actuales de la metafísica ale
mana con los de la India, y se encontrarán entre 
ellos tales semejanzas que sólo por un esfuerzo 
notable pudieran descubrirse sus diferencias; pa-
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retidos y analogías qu e pueden todos resumirse 
en la idea del panteísmo, resumen ella propia de 
todo el genio del Asia. Sería locura pretender ex
plicar la renovación de aquel sistema sólo por 
un concurso fortuito de circunstancias, ó por el 
genio particular de tal ó cual institución civil* 
Lo que sucede es que á la vez que el Asia penetra 
en la poesía y en la política del Occidente, insi
núase también en sus doctrinas, y la metafísica 
sella por su parte la alianza de dos mundos. Hé 
aquí la grande empresa que cumple hoy la filoso
fía. El panteísmo de Oriente, trasformado por 
la Alemania, corresponde de este modo al renaci
miento oriental, así como el idealismo de Platon, 
corregido por Descartes, coronó en el siglo XVII 
el renacimiento greco-latino.

IV.

Cómo han sido consideradas las religiones 

de la antigüedad.

El progreso, vida de la historia, parece del to
do ajeno á la de las religiones; pues la mayor par
te de los cultos, en vez de confirmarse y conti
nuarse mutuamente, diríase que fueron hechos 
para destruirse. Ocurre de este modo frecuente
mente que los dioses de una época vienen á ser 
los demonios de la siguiente. Las divinidades su
premas de la India se convierten en los genios im-
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puros de la Persia; (1) al Astarté de la Fenicia 
sucede sin cambiar de nombre el Astaroth de los 
hebreos; los dioses olímpicos de Homero atormen
tan la imaginación de la Grecia arrepentida bajo 
mil horribles formas; todo el Egipto allulla en la 
voz de sus Anubis en torno de San Pablo en el 
desierto; el Occidente, en fin, puebla su infierno 
con los dioses del Oriente.

Cierto que la impiedad como la incredulidad 
han desconocido por igual la tradición profana. 
Los primeros cristianos, por ejemplo, encontrán
dose con un paganismo envejecido y degradado, 
juzgaron por esta ruina de todo su pasado, hasta 
el punto de que, si una idea ó un dogma se les 
ofrecía aún en medio de tantos emblemas contra
dictorios, no era esto para ellos otra cosa que 
una invención tardía para colorar con una som
bra de filosofía una sombra vacía é infernal. No 
puede negarse, sin embargo, que el Cristianismo 
lanzó con razón su anatema contra aquellos fal
sos despojos, verdaderos espectros de la antigüe
dad. Quería aquel fantasma contradecir la vida, 
y al efecto animaba el cadáver del paganismo con 
la juventud ya pasada y las creencias de Orfeo, 
restaurando y balbuceando los himnos del mun
do naciente en medio de una sociedad muerta: 
sepulcro emblanquecido que llenaba de horror á 
los hombres que traían al mundo la ardiente sé 
bebida en la fuentes del Gólgota.

(1) E Burnouf, Comentaire su le znYaa p. 8,42, 
79, 80.
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Aunque por razones opuestas los enciclopedis

tas del siglo XVIII confirmaron esta condenación, 
persiguiendo los unos, para hacer más fácil el 
triunfo de la filosofía, un fantasma de Cristianis
mo hasta en el corazón mismo del mundo pagano, 
como la escuela de Voltaire, y corriendo otros, 
sacerdotes de un culto abstracto, tras la eterna 
quimera de la religión natural, sin apercibirse de 
que su ideal no era otra cosa que el mismo espí
ritu del Evangelio, y viniendo así á parar, aun
que conducidos por distinto principio, á igual 
menosprecio de todas las religiones positivas, co
mo la escuela de Rousseau. Ni ¿son por ventura 
cosa distinta de los dogmas cristianos, aunque 
bajo una forma metafísica, la unidad, espiritua
lidad y personalidad del Dios del vicario Saboya
no, así como la libertad moral, tantas veces 
por él invocada, no es en realidad sino el princi
pio mismo del Evangelio reemplazando á la fata
lidad pagana?

De todos es conocido el libro que en los últi
mos instantes del siglo XVIII resumió más exac
tamente aquel doble excepticismo: las Ruinas de 
Volney. Hasta para aumentar la desnudez de sus 
doctrinas, parece haber dado el autor por todo 
horizonte á su pensamiento el desierto de Siria, 
mar de arenas, donde el espíritu busca en vano un 
oasis, y sin que su tono, frecuentemente exaje- 
rado, le libre de hacer sentir el soplo verdadero de 
la Revolución francesa, que parece arrastrar y 
volcar todas las tradiciones en medio de los alcá-
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zares arruinados de una ciudad de Oriente. Aca
baba Volney de asis tir á la primera reunión de 
los Estados generales, y esto explica sin duda por 
qué su libro es el cuadro de una asamblea cons
tituyente del género humano, donde á través de 
los escombros de los templos de Palmira, agita
dos por el espíritu nivelador, llegan las naciones 
todas unas en pos de otras á la gran tribuna, des
de la que van á hablar al mundo presididas por 
el genio de las ruinas. Todos los cultos están allí 
presentes. Los legisladores, los profetas, los reyes, 
el pueblo, la clase distinguida, los hombres 
sencillos, los sacerdotes, y hasta muchas veces 
el autor mismo aparecen sucesivamente en aque
lla asamblea de diálogos tumultuosos entre to
das las clases y naciones acumuladas en aquel Jo- 
safat de la filosofía, dando por resultado tan so
lemne discusión realizada en presencia de las eter
nas soledades, al pié de las columnas volcadas y á 
la luz de la luna velada por las nubes, la conclu
sión de que todos ellos han sido víctimas ó ins
trumentos de un fraude, que los cultos sólo son 
mentiras, que los siglos reunidos y los cielos 
amontonados sólo han engendrado tiranía, em
brutecimiento é ignorancia, que la humanidad des
de su nacimiento viene siendo el juguete de algu
nos hombres y que, en fin, en ese inmenso concur
so que ha producido sobre la tierra, los pueblos, 
los imperios y las criaturas inteligentes, todos 
han sido engañadores ó engañados, excepto dos 
personajes, el fantasma y el autor. ¿Qué hacer en-



- 127 -
tmices, qué pensar ni qué resolver despues de aque
lla terrible declaración que no dejaba en pié otra 
cosa que el espíritu de las ruinas? La desespera
ción hubiera en verdad sobrevenido sin remedio, 
á no haber tenido tal sentimiento la rectificación 
del fervor producido por los primeros momentos 
de la Revolución francesa. Mas de todos modos, 
aquel fanatismo filosófico, aquella persuasión, que 
poseían nuestros padres de que sólo ellos cono
cían la verdadera doctrina, respira por todas par
tes en cada línea del libro de Volney. Así no hay 
entusiasmo al que no declare la guerra, cuando 
él mismo se halla sobre el trípode; arranca la 
mitra á todos los sacerdotes mostrándose más in
tolerante y dogmático que ninguno, y en fin, 
erígese por su*propia autoridad, en aquella asam
blea del género humano, en gran sacerdote de la 
Revolución francesa.

Sucedió á los enciclopedistas franceses la es
cuela alemana, que, revelando y dando á conocer 
las doctrinas de Alejandría, rehabilitó el paga
nismo con brillo suficiente para llamar algún tan
to la atención, así de los excépticos como de los 
creyentes de nuestros dias. El panteísmo de Sche
lling inició esta restauración, y la nueva Alejan
dría tuvo al otro lado del Rhin sus Jámblicos y 
sus Túllanos. Constituía el carácter de esta nue
va escuela, que puso en la tarea de rehacer los 
dioses todo el genio que las demás en destruirlos, 
la mezcla indiferente, sin distinción apenas de 
épocas, de doctrinas separadas realmente por lar-
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gos intervalos de tiempo en la evolución de los 
cultos, quedando así la cronología suprimida, los 
siglos confundidos y nivelados por tan atrevidas 
síntesis, y el espectáculo de la duración completa
mente eliminado: historia sin progreso ni deca
dencia por faltarle la sucesión. Es imposible de 
este modo ver cómo nacen, se desarrollan y enve
jecen las creencias; cómo por una trasformacion 
continua sale de la religión la poesía, de la poesía 
la ciencia, de la ciencia la duda, suprimiendo de 
este modo los cambios, las modificaciones y las re
voluciones en el trabajo de ese mundo interior, y 
quedándonos así con una sé inmóvil bajo un cielo 
más inmóvil todavía. De este modo la individuali
dad de los pueblos, como la de los dioses y la figu
ra de los tiempos, se va borrando por grados bajo 
una impresión de igualdad é identidad absolutas, 
que confunde insensiblemente todas las diferen
cias en un mismo culto, un dogma idéntico, un 
libro igual y un solo Dios. Representa el espíritu 
de esta escuela la obra de Goerres con el mismo 
título que la de Volney la escuela de los enciclo
pedistas, y no parece sino que fué su propósito re
coger en un momento abstracto todos los mo
mentos, ó borrar más bien de la historia la no
ción del tiempo, hasta tal punto que si el hombre 
pudiese juzgar á la humanidad desde el punto de 
vista que el Eterno, no es dudoso que sólo éste 
sería un método adecuado. En esta historia arti 
ficial, en que las sociedades nacientes reciben el 
reflejo de las sociedades caducas, en que todos los
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momentos de la duración se aproximan hasta 
confundirse, en que la infancia se explica por la 
vejez y el Edén por Alejandría, cada época se ha
lla artificiosamente compuesta, mezclada y for
mada por y con todas las otras, y de ahí aque
llos pueblos primitivos á los que Alemania atri
buía, apenas surgidos del caos, toda la ciencia 
acumulada en las escuelas de filosofía, á la ma
nera de aquellos niños -gigantes de Miguel An
gel, que llevan en su frente con la sabiduría de 
los ancianos el sello de los años eternos, y que, 
nacidos ayer, enseñan ya á los doctores, y mues
tran con el dedo á los patriarcas y á los calvos y 
encorvados profetas la palabra' del porvenir en la 
márgen del libro cuyas páginas vuelven. No son 
estas’sólo en verdad ficciones del espíritu, pues que 
no es la ficción únicamente fuente de la belleza, 
pero ¿quién se atrevería á afirmar que hayan 
alguna vez existido?

Tales han sido en general las doctrinas propaga
das acerca de las religiones de la antigüedad cuando 
con espíritu serio se las ha considerado. Debe
mos también tener en cuenta que, bajo el nom
bre de mitología, han sido convertidas en re
creo de niños ó usadas por los escritores como 
adornos de estilo, haciendo de los dioses puras 
metáforas. De forma que, pretendiendo remontar
se á la antigüedad, se comenzaba por hacer impo
sible al espíritu su comprensión, á la manera de 
un historiador que al explicar los diez y ocho úl
timos siglos del mundo civil y político, suprimiese

9
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con el pensamiento el cristianismo entero, ó 
solo le considerase como un ornamento literario. 
Realizan, pues, un absurdo los que, descono
ciendo el genio del paganismo, sólo ven en la 
antigüedad una humanidad artificiosa y retórica; 
pues aunque juntemos todos los hechos que han 
marcado el destino de un pueblo sin olvidar nin
gún nombre ni un solo fuste de columna, nada 
habremos hecho si no damos asimismo razón de 
sus creencias: su cuerpo estará quizás mostrado, 
más su alma estará ausente.

Por otra parte, el medio que más á propósito 
se creía para cortar todo género de cuestiones 
acerca del paganismo, era apartar de él los 
ojos con horror, bastando únicamente, si se que
ría mostrar sus vicios, oponerle el Evangelio, á 
ejemplo de los primeros panegiristas, los San Cle
mente y los Ensebios, que incohaban una especie 
de proceso entre el cristianismo y el paganis
mo , con la obligación de condenar al uno ó al 
otro, en cuya alternativa sólo quedaba el ana
tema. Pero hoy, terminado el proceso, podemos 
sin peligro hacer justicia á las religiones caídas, 
dar á conocer su espíritu, considerarlas en fin 
como el Antiguo Testamento del mundo profano, 
verdaderas preparacione s para entrar en la nue
va ley; que no toda profecía se halla encerrada en 
Jerusalen. El mismo espíritu, por el contrario, que 
resplandece en las visiones del mosaismo, agítase, 
se esfuerza y balbucea bajo las de los gentiles, y 
los leones coronados de Persépolis y las esfinges
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de Egipto profetizan como los dragones de Isaías, 
siendo el mundo antiguo símbolo del nuevo, no 
sólo en los Hebreos, sino también en los pueblos 
profanos. Ávido de Dios, el hombre del politeísmo 
cree, despues de haberle dividido, hallarle entero 
en las venas de los metales, en la ondulación 
de las olas, en el resplandor de la llama, en el 
sagrado horror de los bosques, convirtiéndolo to
do en altar, en ofrenda y en santuario suyo. Ca
da cima es para él un Sinaí; la Naturaleza cons
tituye su Biblia. Mas poco á poco va investigan
do con curiosidad el Universo, y no encontrando 
en él sino miembros esparcidos, aumenta enton
ces su delirio. Una especie de furor le une á su 
presa invisible, y rompe y derriba el templo pa
ra oir á Dios, y luego cava y sondea su inteli
gencia y amontona en derredor sus propias rui
nas, poniendo la última esperanza en buscar bajo 
esas cenizas aquella unidad perdida, aquel gran 
todo invisible cuya unión ha roto. Tal es el pro
greso que se oculta bajo el vértigo aparente de 
las religiones antiguas.

No hay medio, en efecto, de admitir que hayan 
existido sociedades florecientes, durante miles de 
años, fundadas solo sobre el vacío, ni es posible 
concebir que aquellos imperios que han fatigado la 
tierra con su larga vida, sólidos hasta el extre
mo de no descubrirse apénas cambio alguno en 
ellos en la lenta sucesión de los siglos que han 
recorrido, Estados inmensos por su durac ion 
y extensión, hayan encerrado no más que la
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nada en su seno. Pues qué, ¿el dogma social que 
les hizo vivir dándoles una eternidad terrestre, 
¡no contendría siquiera una parte de la verdad su
prema, de esa verdad que es la única que comu
nica vida, grandeza y duración! Pues qué ¿só
lo había de albergarse en el corazón de aque
llas civilizaciones compuestas de hombres seme
jantes á nosotros, el eterno gusano roedor ó la 
serpiente impura retirada en el fondo de los tem - 
píos para devorar la sustancia del Estado! Pues 
qué ¿no había de surgir en parte alguna el prin
cipio eterno del bien! Ni esto es así, ni ha podido 
ser. Un rayo de la eterna verdad ha brillado se
guramente al través de las linternas de aquellos 
monstruosos templos, y ese rayo por débil y que
bradizo que haya sido, ha bastado para dar á 
aquellas ciudades esparcidas, á aquellas socieda
des formadas de enemigas razas, la consistencia 
del granito durante cerca de veinte siglos. Aún 
cuando no tuviéramos otra garantía de esta ver
dad que la grandeza de aquellos imperios, bastaría 
esto para que afirmásemos resueltamente que el 
régimen de la mentira absoluta no pudo prevalecer 
tanto tiempo sóbrela tierra. Sería preciso, en efec
to, ántes de llegará esta conclusión, investigar si 
aquellas sociedades no tienen más bien por funda
mento ciertos restos de las verdades primitivas y 
del dogma universal, y si estos restos brillantes 
no son asimismo el signo inalienable de la frater
nidad y unidad original de las tradiciones y ge
neraciones humanas. Creemos que cuanto más se
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acrece el número de aquellos dogmas primitivos, 
más también se engrandece la familia de los pue
blos asentados en torno de un mismo hogar, y 
rechazamos al mismo tiempo con todas nuestras 
fuerzas la idea de que las instituciones religiosas 
no son más que una impostura, aunque no sea 
más que porque los primeros institutores de los 
pueblos no han podido menos de tener sé en sí 
mismos para arrastrar al mundo. Ni ¿qué produ
ce la mentira sola? ¿Quién duda ya de que no hay 
máscara tan pesada que no levante la posteridad 
curiosa? Por medio de un pequeño fráude puede 
por un momento usurparse un puesto, pero no se 
mueven los montes, ni se levantan los templos 
de Egipto, ó las catedrales de la edad media, ni se 
instituye en fin el dogma que sostiene, no ya los 
edificios de piedra, sino todo el edificio social de 
género humano.

V.
Las revoluciones religiosas en sus relaciones con 

las revoluciones sociales.

Una primera ojeada sobre el paganismo en ge
neral sólo deja ver un inextricable caos de fá
bulas y creencias, en las que no parece posible ha
llar progreso ni decadencia, á pesar de la sucesión 
de los tiempos. Imágenes de una eternidad muer
ta, simulacros inmutables, hacen creer también 
en la inmutabilidad de las doctrinas, y esta es pro-
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cisamente la razón porque casi siempre se ha in
tentado referir las religiones antiguas á un mis - 
mo orden de interpretaciones é ideas, sin apercibir
se de que el sistema varía de edad en edad, de que 
la historia de los cielos tiene sus épocas como la 
historia del globo, de que el cambio de las dinas
tías divinas implica necesariamente una revolu
ción en las ideas humanas, de que muchas veces 
los mismos dioses, sin cambiar de fisonomía, cam
bian no obstante de espíritu y de naturaleza, de 
que, en una palabra, nada se parece menos, á pe
sar de la permanencia de los nombres, al dogma 
de una sociedad caduca que el dogma de una so
ciedad nueva. Hallar y conocer las variaciones 
del paganismo sería descubrir la causa suprema 
de las variaciones de la vida social en toda la an
tigüedad.

No podemos, no obstante las diferencias de los 
ritos, ver en los cultos principales de Oriente sino 
una sola y misma religión, dividida en tantas sec
tas como imperios. Un idioma idéntico comunica á 
todos ellos igual carácter. El milagro permanente 
de la naturaleza viva, representado bajo emble
mas sagrados; la vida del universo circulando en 
las venas de los dioses; la fiesta de la creación re
producida en la liturgia del género humano; e 
nacimiento, muerte y renovación de las cosas, 
trinidad visible que pasa á ser uno de los misterios 
del sacerdocio; la encarnación sobre todo de los 
inmortales bajo la figura del mundo; tal es la cons
titución originaria del paganismo. Consideremos
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sucesivamente la Persia, la India, la Caldea, la 
Fenicia y el Egipto, y nos convenceremos sin di
ficultad de que el dogma no lia cambiado en to
dos esos pueblos. Ecos unos de otros, los vedas del 
Ganges, los cánticos de la Media y los himnos de 
Tébas, forman un solo coro en el templo del Asia; 
todos los imperios se ^postran ante un mismo uni
verso: Mitra, Indra y Osiris representan bajo nom
bres distintos el mismo sol, ojo del mundo que les 
impone con su mirada: por todas partes, en fin, 
las estrellas del mismo cielo extienden unidas sus 
rayos sobre los mismos símbolos: conformidad en 
el dogma, que se encuentra también en las cons
tituciones políticas, pues el panteísmo ha pene
trado donde quiera en el Asia, en el gobierno por 
el establecimiento de la teocracia, y en las leyes 
civiles por la confusión del derecho privado con el 
derecho divino. Dios lo era todo, y era necesario 
que todo lo poseyese, hasta el punto de que el rey, 
su representante, era único propietario del país, 
teniendo sólo la humanidad el usufructo de la tier
ra, cuya soberanía inalienable pertenecía á Dios: 
primera forma del derecho, derivada de la primera 
institución de los cultos.

La Grecia es la que parece haber llevado el 
cisma á la tradición, mas no por eso sus dioses 
dejan de ser originariamente de la misma natura
leza que los de Oriente. La grande alma del mun
do vivía también en el seno azulado de su Júpi
ter, que, como el B/alima de la India, tenía pen
diente de sus manos la cadena de los seres; de la
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flauta del dios Pan exhalábase la armonía uni
versal, y tenía siete agujeros para indicar el 
acuerdo de los siete planetas; jugaban los inmor
tales al nacer con astros de oro; las danzas circu
lares de los sacerdotes figuraban sobre el monte 
Oeta el orbe invisible de las estrellas; la orgía, en 
fin, de Baco aparecía vestida con la túnica roza
gante del Asia. Sin embargo, y á pesar de ta
les conformidades exteriores, se iba poco á poco 
aplicando á los antiguos símbolos un sentido com
pletamente nuevo; pues si hasta entonces el 
hombre sólo había adorado á la naturaleza, desde 
ahora comenzará á adorarse á sí propio. Tal es 
el rito de la Grecia, que de mil modos distintos 
se personifica en la figura de los dioses olímpicos, 
á los que hace cómplices de su pasado, atribuyén
doles sus propias acciones. Epocas semi-olvidadas, 
genio particular de las razas y de las tribus, orí
genes, guerras, alianzas, cuanto la vida social 
pudo encerrar en tiempos privados de memoria, 
otro tanto fué resumido en las vidas olímpicas, 
que se complicaban con todos los incidentes y 
cambios de la tradición. Así, á la vez que los tra
bajos de Hércules representan los del Sol en las 
doce moradas del año, figuran también los traba
jos de la raza de los Dorios en sus moradas suce
sivas desde la Tracia hasta el Peloponeso; así, en 
vez de los pensamientos inmutables de la natu
raleza, van insensiblemente llenando, dominan
do é informando el alma de los dioses olímpicos 
los pensamientos caprichosos de los pueblos; así,
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Dios obtiene su vida del soplo del hombre. El 
principio, pues, de la religión lia cambiado, el or
gullo humano se ha revelado claramente por 
primera vez, y el dogma de la encarnación, sobre 
el que todo el Oriente descansaba, ha desapare
cido. Ya no es la Divinidad quien desciende sobre 
la tierra y toma por piedad la figura del hom
bre, es el hombre el que se eleva á la región su
prema por el vuelo y el poder de su pensamien
to. De en medio del vil rebaño de los seres, es lle
vado el pastor Ganymedes al seno de lo infinito 
por el águila soberana, y el género humano be
biendo por su boca el néctar y embriagándose con 
él, erige en ley su voluntad y en dogma su heroís
mo. ¿Cómo, pues, semejante revolución en las 
creencias no había de producir una era nueva en 
la sociedad civil? El pueblo, en efecto, despues de 
haber sido coronado sobre el Olimpo, no podía ya 
buscar en otra parte que en sí mismo la fuente 
legítima del poder, de la autoridad y del derecho, 
pues que ya de nadie dependía ni á nadie repre
sentaba si no es á sí propio. Yernos, pues, aquí la 
raíz misma y el fundamento de la relación de es
tas nuevas religiones con la forma política del 
mundo griego y romano, que trae por consecuen
cia el sistema de apotéosis de las razas y áun 
de la humanidad entera, y el gobierno de aqué
llas ó de ésta por sí mismas, que no es en rigor 
otra cosa que el sistema de la democracia y de la 
aristocracia, tanto en Grecia como en Italia. La 
teocracia desde este instante es sustituida por
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la república, y Atenas y Roma surgen, como 
Minerva, completamente armadas, déla frente de 
la humanidad deificada.

Más, aún el paganismo va á sufrir una tercera 
revolución. Llegan los tiempos de Alejandría, y 
aparece en ella Evhemero. El sentido primitivo 
de los dogmas acaba entonces de perderse por 
completo, y surge la nueva doctrina de que los 
dioses no representan ni la naturaleza ni la hu
manidad, sino que habían sido en otro tiempo 
reyes y tiranos, exaltados luego por la servidum
bre de los pueblos. Una vez esto admitido, nada 
ya podia quedar de la institución primitiva del 
paganismo, pues que si el hombre pudo fácil
mente inclinarse ante el emblema del Dios-uni
verso, hubo de acabar todo para él cuando llegó 
á convencerse de que, en vez de un Brahma dis
pensador de la existencia, de un Júpiter artista 
de los mundos, de una Isis vestida del azul de los 
cielos estrellados, sólo quedaban unos reyes de 
Creta ó de la Libia. El culto se hizo mercenario 
y desapareció de los espíritus, y nada demuestra 
mejor esta extinción de las creencias pasadas que 
la facilidad con que la nueva doctrina pudo ex
tenderse. Tres siglos ántes del advenimiento del 
cristianismo, el paganismo estaba muerto.

Roma especialmente fué quien adoptó sin re
serva el dogma de Evhemero, y allí aquel nuevo 
paganismo creó una nueva sociedad, aunque, á 
decir verdad, nunca adoró Roma sino á Roma 
misma, aprisionando y encadenando en el Capí-
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tolio, como otros tantos rehenes sagrados, á to
dos los dioses del universo, que separados de sus 
pueblos y países, de los cielos en que habían na
cido, verdaderos espectros en los que ya ninguna 
idea se escondía, sólo servían para consagrar el 
triunfo de la Ciudad eterna. Verificóse aquella 
trasformacion especialmente en tiempo de los 
emperadores, en cuya época vióse penetrar la 
doctrina de Evhemero en las leyes y en las cos
tumbres, esto es, el despotismo en el cielo san
cionó el despotismo sobre la tierra. Una serie 
de hombres colocados en la cima del mundo ci
vil, los Césares, grandes sacerdotes de la nueva 
teología, proclámanse dioses descendientes en lí
nea recta de los Osiris ó de los Júpiter, no hacien
do otra cosa, al realizar su apotéosis, que aplicar 
lógicamente las doctrinas de su tiempo en mate
rias de religión: el pueblo mismo, si por acaso 
ellos se olvidaban de hacerlo, encargábase de buen 
grado de darles un lugar en el cielo. No es otra 
en efecto la conclusión de la mayor parte de las 
vidas de los Césares por Suetonio. Fué elevado, 
dice el historiador, hablando de cada César, al 
rango de los dioses, «no ya sólo de palabra, sino 
por la persuaden del pueblo» non ore modo, sed 
et persuasione vulgi. Hé aquí el paganismo 
completamente desnaturalizado y convirtiendo de 
caída en caída al dios en emperador, que si en 
un principio se llamó César, despues, y cayendo 
más todavía, se llamará Calígula, Cláudio, Ne
rón.
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Pero en medio de esta decadencia de la insti
tución religiosa, no dejó el hombre de ganar bajo 
muchos aspectos, enriqueciéndose con los despo
jos de los dioses. La propiedad del altar disminu
yó sensiblemente, al paso que la tierra, el domi
nio sagrado, fué cada vez más dividida y secula
rizada. Al derecho divino sucedió el derecho pri
vado, y al sacerdote el jurisconsulto; el propieta
rio, que en Oriente lo era tan solo Brahma ú Osi
ris, lo fué ahora el padre de íam ilia, el individuo, 
el hombreen fin, libre ya de sus dioses, que encon
trándose solo y sin rival ante el Universo, apro
vechó aquella ocasión para arrogarse por el es
toicismo la independencia absoluta en el mundo 
moral, y por la ley civil la plena soberanía so
bre las cosas: tal es el espíritu del derecho ro
mano.

El primer efecto en este sentido del cristianis
mo, al devolver al mundo su Dios, será restablecer 
por los bienes de la Iglesia un dominio sagrado. 
Volverá Dios á tomar posesión del globo; entrará 
el hombre nuevamente en su vasallaje haciéndole 
pleito homenaje de su persona; donará el Rey de 
los reyes y Señor de los señores esa tierra otra 
vez santificada al príncipe; la trasmitirá el prín
cipe al vasallo, y así mezclándose este senti
miento de gerarquía y de dependencia de lo in 
finito en todas las relaciones de la nueva socie
dad, servirá de sanción al sistema de los feu
dos, que sería completamente inexplicable, si 
no se refirieran de este modo las revoluciones
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del derecho de propiedad á las revoluciones mis
mas déla ley religiosa.

¿Queremos saber cuál fué la última tenta
tiva de las religiones. paganas en presencia del 
cristianismo? Persuadidos estamos de que si hu
biesen podido conservar aquellos cultos la ad
ministración del mundo, hubiéranlo conseguido 
por los medios que ensayaron. Al ruido de la 
doctrina que hacía revivir los muertos, reanimó
se también el paganismo como afrentoso Lázaro, 
y viendo hácia que lado se inclinaba el mundo, 
lanzó ya en su agonía una luz extraordinaria, y 
consumió su última hora en trasfigurarse. ¡Co
sa increíble!; aquel cuerpo exánime intentó luchar 
en juventud, en espiritualismo, en idealidad y en 
pureza con la palabra nueva, siendo aquel esfuer
zo sostenido en Alejandría por las más nobles in
teligencias, los Porfirios, los Proclos, los Plotinos 
y los Julianos. La filosofía, en efecto, conoció en 
ton ees que había herido con harta rudeza la sé 
antigua, y para salvar la religión, prestábale 
ahora sus doctrinas convirtiendo instantánea
mente aquellos dioses de la materia en dioses del 
espíritu, emblemas de la más sutil metafísica. Así 
reparado y exaltado el paganismo, toma asiento á 
la vez que los santos Padres en la escuela de Pla
ton, y logra por trasformacion semejante engañar 
un momento al mundo, tanto más cuanto que 
en esta hora suprema, léjos de confiarse á los 
dioses extenuados de Grecia y de Roma, llama 
á las divinidades ménos conocidas del fondo del
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Oriente, que aún conservaban por su alejamiento 
un resto de prestigio. De esta manera el Mitra de 
los Persas, el dios de la luz, purificador, reden
tor y mediador (pues tenía todos los títulos de la 
nueva sé) fué opuesto donde quiera en el Occiden
te al Dios del Evangelio, y vestido con la túnica 
de los Medos y armado con el puñal sagrado, vi
no á ser realmente el último mantenedor que com
batió por el mundo profano. En nombre de la vieja 
sociedad propagaron los emperadores su culto con 
ardor desesperado, logrando de este modo y en 
fuerza de cubrirse bajo una máscara mística y de 
afectar todas las fórmulas del cristianismo, ex
tenderse por las Dalias y la Alemania. Era ya 
tarde sin embargo, pues en aquel viaje forzado 
encontró por todas partes la imágen de los doce 
mensajeros con que la Judea se le había antici
pado. En este momento, pues, aquel Dios, nutrido 
en la luz del sol Persa, desapareció ante la luz 
invisible de Cristo: último dia del paganismo. Y 
es que aquellas religiones habíanse contradicho 
al morir á sí propias; habían querido trasformar 
sus ideas materiales en una idealidad mística, y 
en esta revolución quedaron desvanecidas y di
sipadas.

Tales son en resúmen los principales cambios 
de las religiones antiguas siguiendo el orden de 
los tiempos. Primero, la apoteosis de la natura
leza, el paganismo de Oriente; segundo, la apo
teosis de la humanidad, el paganismo de Gre
cia: tercero, la apoteosis de la ciudad, el paganis-
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mo de Roma: cuarto, la apoteosis de la filosofía, 
el paganismo de Alejandría.

Ya era tiempo de que el cristianismo llegase. 
Todas las vías habían sido ensayadas en la filoso
fía, la poesía y la ciencia; las inteligencias se 
hallaban sin norte; las pruebas, agotadas: los mis
terios colmados. Despues de tantos esfuerzos, el 
mundo se hallaba á una abstracción abrazado; la 
desesperación comenzaba; era preciso morir d re
novarse en el seno del Eterno. La humanidad en
tonces, anhelante, agotada, llena de horrible te
dio, hizo lo que el discípulo bien amado: inclinó la 
cabeza y descansó en el ámplio seno de Cristo.

VI.
De las revoluciones religiosas en sus relaciones 

con la historia del arte.

Despues de haber deducido de la sociedad re
ligiosa las formas de la sociedad política, falta 
ahora confirmar el mismo principio en cuanto á 
las artes, cuya relación con los cultos es aún más 
perceptible.

¿Cuál es, en efecto, el objeto del arte? La be
lleza; solución quizá demasiado elemental segun 
general opinión, y sobre todo, demasiado antigua, 
pero que pudiera, si lo intentásemos, llevarno s 
más lejos de lo que parece. Porque ¿dónde está la 
belleza? Hallamos belleza en una flor, en un rayo
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de sol, en la sonrisa de una criatura mortal, y 
hasta en todas las cosas la encontramos indu
dablemente, sólo que de un modo incompleto, pues 
que en ellas se manifiesta efímera y caduca. ¿Qué 
sería, pues, si en lugar de esos objetos que no 
tienen sino la vida de un dia, de esa luz que solo 
un resplandor prestado posee, encontrásemos en al
guna parte la flor que nunca se marchita, el perfu
me que nunca se disipa, la sonrisa que nunca en 
llanto se convierte? Entonces y sólo entonces pen
saríamos que habíamos tocado la belleza, prin
cipio y fin de todas las otras. Pero ¿cuál puede 
ser esa belleza que se comunica sin agotarse, ese 
esplendor soberano sin oriente ni ocaso, sin ju
ventud ni vejez, sino es la propia imágen que nos 
formamos de la perfección y á la cual nada pue
de sobrepujar ni alterar, esto es, la idea en vir
tud de la que nos representamos á Dios mismo? 
Pero no vayamos más lejos: el Dios-Espíritu; he 
aquí el eterno modelo que, bajo una ú otra for
ma, palpita eternamente ante el pensamiento de 
todo artista digno de este nombre. Lo que quiere 
decir que el objeto del arte consiste en represen
tar por medio de formas la belleza infinita, en 
expresar lo inmutable en lo ^efímero, en encarnar 
¡a eternidad en el tiempo, en pintar lo invisible en 
lo visible. Detengámonos en esta idea, y veremos 
cuantas consecuencias surgen de ella como de un 
hogar ardiente.

Desde luego para existir el arte no tiene ne
cesidad del hombre. Antes de la aparición del género
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humano sobre la tierra, era ya el universo una 
gran obra de arte que publicaba la gloria de su 
autor, y en donde la belleza había sido realizada 
y como encarnada en la naturaleza naciente. No, 
no creáis que los primeros ¡poemas hayan sido los 
de Homero ó de Moisés, ni las primeras esculturas, 
talladas por una mano mortal. El más antiguo 
contructor del templo es el que construyó el mun
do, y este también el primer poeta y el primer pin
tor. La salida del sol al surgir del caos, el murmu
llo de la mar que prístinamente se formó en sus 
riberas, el gemido de los bosques el dia primitivo 
en que fueron tocados por la luz, el eco de la pala
bra aún vibrante de la creación; hé aquí la prime
ra poesía, el cuadro primero en los cuales quedó 
descrito el Eterno. Ningún pueblo existia aún en 
el mundo, y la idea del arte estaba ya completa. 
La obra y el obrero se hallaban en presencia uno 
de otro, y aún podríamos añadir, si estas analogías 
no fuesen muy frecuentemente arbitrarias, que 
existia ya una especie de imágen anticipada de la 
división de las artes, siendo en este sentido las ca
denas de las montañas, la arquitectura de la natu
raleza: sus cimas y picos, por el rayo esculpidos, 
la estatuaria; las sombras y la luz, la noche y el 
dia, su pintura, el ruido de la creación entera, la 
armonía: y el conjunto de todo esto, la poesía.

Resulta de lo que precede, que ni la naturaleza 
ni el arte son copias uno de otro, pues que ámbos se 
derivan de un mismo original que es Dios.Cualquie
ra que sea el objeto que pretenda representar, el ar

io
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te lo reproduce, digámoslo así, por una segunda 
creación, y ni la arquitectura ni la escultura, ni la 
pintura copian servilmente el mundo exterior, más 
ántes bien van á buscar el modelo de su imitación, 
segun ya hemos dicho, en la belleza misma, en la 
realidad por excelencia. Continúese, pues, si así 
se quiere, llamándose á las artes, artes de imita
ción, pero téngase en cuenta que ellas imitan al 
Eterno. Cuando más, podrían dividirse los artistas 
en dos distintas familias, unos, hechos para la es
clavitud, que copian servilmente las formas del 
universo sin añadir ni quitar nada, otros, libres y 
soberanos, que imitan, no sólo la fisonomía y el 
cuerpo de la naturaleza, sino también sus proce
dimientos deformación y su inteligencia, para así 
rivalizar mejor con ella. Preguntado Rafael que 
en dónde encontraba el modelo de sus vírgenes, 
contestó que en una cierta idea, y esa idea 
era en efecto lo divino que él entreveía á través 
de los trazos inmortales de las mujeres de Peru- 
gio y de Foligno.

¿Deduciremos de este principio que el arte se 
confunde con la filosofía? Nó, ciertamente, pues si 
ésta puede olvidar las formas de los objetos para 
no ocuparse más que en las ideas, el artista, 
al contrario, tiene que regir dos mundos, el 
real y el ideal, y ni le es posible destruir el uno 
por el otro, ni resolver éste en aquél, sino que le 
es preciso dejarles subsistir igualmente haciendo 
surgir la armonía de sus aparentes contradiccio
nes. Tal es el milagro que constantemente debe
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realizar, si quiere merecer la gloria. Su aspira
ción es el infinito, pero tiene que encerrarse en lí
mites precisos, y sabe desde luego que su fuerza 
no se acrece, sino á condición de imponerse lími
tes á sí propia. No irás más léjos: hé aquí la pri
mera lección dada por el Criador á su criatura, y 
preocupado por esta necesidad de circunscribirse, 
si el artista se atiene exclusivamente al senti
miento de lo finito, se encuentra nada más que 
con la forma y la máscara de las cosas, y bajo la 
máscara, la nada; y si al contrario, abandona lo 
real para entregarse sin reserva á lo ideal, cae en
tonces en el vacío. Pero entre estos dos extremos 
existen multitud de variantes que constituyen los 
diversos grados de lo verdadero, de lo falso, de lo 
malo y de lo peor. Toda obra bella es verdadera
mente moral, porque expresa la armonía entre el 
mundo y su autor, y porque se halla en el equili
brio de las cosas, en el plan de la Providencia, en 
las condiciones de la justicia eterna. Es más bien 
un compendio del orden general.

Síguese asimismo de lo anteriormente ex
puesto, que las artes no son, como vulgarmente 
se cree, asuntos de capricho y fantasía, ántes 
bien poseen más realidad que ninguna otra ocu
pación. Para nosotros, en electo, es real cuanto es 
verdadero, y quimérico cuanto es falso, así como 
lo positivo es sin duda lo que nunca decae ni pe - 
rece. Ahora bien, en este sentido nada hay más 
positivo que el Eterno. Pero ¿ha sido por ventura 
lo inmortal, esa gran palabra, hecho para esta
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criatura que se llama el hombre? Esa es nuestra 
creencia, y á este punto es á donde queríamos 
llegar precisamente. ¡No os habéis, en efecto, sen
tido alguna vez maravillados al pensar cómo ese 
frágil ser produce con sus frágiles manos cosas 
que nunca pasan, y cómo, una vez muerto, deja 
tras sí un libro escrito en la corteza de un árbol, 
una estatua, menos que esto aún, una tela efí
mera, sin que los años ni los siglos sean podero
sos á borrar las líneas de aquel libro, pasando los 
imperios al pié de aquel pedestal mientras per
manece la estatua inquebrantable, ó bien siendo 
restaurada si por acaso se arruinase, sobrevi
viendo, en fln, aquella débil tela capaz de rasgar
se ante un soplo, á más de una raza humana? ¿Y 
cómo explicar esta inmutabilidad, sino es por que 
entre todos los pensamientos efímeros de su tiem
po se asió el artista á una idea imperecedera y 
soberanamente positiva, es decir, á algo divino, 
que como pedestal indestructible eleva su obra 
y la sostiene contra todos los accidentes del tiem
po? Todo se altera, sucumbe y muere ménos ella, 
que, áun medio sepultada en el tiempo, permane
ce bella con belleza incorruptible, como las ma
temáticas subsisten verdaderas con verdad eter
namente inmutable, que puede ser desconocida ó 
velada, pero no envejecer ni cambiar. El especta
dor móvil desaparece, pero el arte fundado sobre 
lo eterno subsiste. ¿Son necesarios ejemplos? Sur
gen donde quieran. Rota se halla la Grecia an
tigua en mil pedazos, y la estatua de su Niobe se
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llalla aún á estas horas en pié como una viuda 
sobre un sepulcro: yace el imperio romano entre 
el polvo de la campiña de Roma, y la estatua del 
Gladiador moribundo le sobrevive, y con sus la
bios de mármol sonríe ante la desaparición de to
dos los espectadores del circo.

Pero si el arte tiene por objeto la belleza so
berana, es necesario admitir áun que, á pesar de 
la oposición de los tiempos, de las civilizaciones 
y de los cultos, lleva el mismo ideal á toda la hu
manidad, y esto en efecto nos explica, cómo el 
paganismo nos subleva por sus doctrinas y nos 
subyuga al mismo tiempo por sus obras. Así, las 
divinidades del pasado nos dan grima y sus tem
plos nos conmueven y entusiasman; contradic
ción esta que se hace más chocante cuando re
paramos en que los artistas de la edad media, es
to es, los hombres más piadosos, crédulos y em
briagados en la sé cristiana, léjos de sentir re
pugnancia alguna por las estatuas é imágenes 
paganas, las hicieron objeto del estudio más asi
duo. Y hé aquí, lo que parece maravilloso, á los 
cristianos del siglo XIY estudiando, palpando é 
imitando los ídolos encontrados en Florencia y 
en Pisa, y venerándoles como obra sagrada, é 
inaugurándoles en el fondo de los templos de lo 
invisible! ¿Cómo esto? Es que encontraron en 
aquellas formas exquisitas de la antigüedad los 
rayos perdidos de la eterna belleza que ellos mis
mos perseguían á la luz de la revelación. Nunca 
las escuelas griegas y las de la edad média han



- i 50 -
estado en oposición, ni han luchado como enemi
gas, sino en el espíritu de los teóricos de nues
tros dias; más ántes bien estuvieron siempre li
gadas y en inteligencia por sentimientos comunes. 
Los artistas griegos se habían elevado por en
cima de su culto, y desde las alturas del paganis
mo habían vislumbrado la luz del cristianismo, 
anunciando anticipadamente desde el centro mis
mo de la sensualidad pagana el milagro de la be
lleza espiritual. Tendían al porvenir sus brazos, 
y profetas de la civilización, han sido los natura
les mediadores de los pueblos y de los cultos. Por 
eso Virgilio, casi pagano, da la mano á Dante, 
y Sófocles conduce á Racine; por eso Lidias y 
Platon se hallan, cambiados los nombres, en la 
obra de Rafael y de Miguel-Angel; por eso, en 
fin, apesar de la diferencia de tiempos y lugares 
y no obstante la oposición délas religiones que pa
rece ha de romper todo lazo, esos hombres ilus
tres, muy léjos de excluirse y rechazarse, se 
llaman y se abrazan á través de los siglos. Y 
es que todos ellos beben sus resplandores en 
una misma fuente de luz, sus particulares 
bellezas en una misma belleza suprema, sus 
poemas en un mismo manantial de po esía, y aun
que separados y enemigos en todo lo demás, pe
netraron en el mismo reino de lo inmutable, don
de todos se sienten hijos del mismo padre, esto 
es, del mismo Dios del arte, de la belleza y de la 
armonía.

Llegados estos términos y ateniéndonos á ellos,
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podemos ya responder á esa gran cuestión con 
mucha frecuencia debatida en nuestros dias. ¿Ha 
pasado ya el arte? ¿Ha muerto la poesía? Dema
siado sé que á toda hora se están contestando es
tas preguntas, afirmativamente. Mas debo asegu
rar por mi parte, que despues de haber pasado.mi 
vida en estudiar los pueblos extranjeros, sólo he 
hallado entre nosotros manifestaciones de aquel 
sentimiento de desaliento. Es más; casi -podría
mos asegurar, que semejantes teorías aparecerían 
allí como insensatas. ¡Que la poesía ha muerto! 
¡Que ha muerto el arte! Hé aquí una gran noticia 
que vale ciertamente tanto como la de la muerte 
de un príncipe ó un rey de la tierra, si, como es 
de presumir, es el arte de tan buena famila co
mo cualquiera de ellos. Pero ¿quién ha visto ce
lebrar sus funerales? ¿Serian por ventura G-oethe 
y ScÉüler, Chateaubriand y Byron los que ayer 
acompañaban el duelo? Mas apénas es creíble, que 
los que llevan por todas partes esta noticia, ten
gan de ella verdadera conciencia; porque, ¿quién 
sabe las condiciones cuyo concurso sería necesa
rio para que semejante hecho se realizase? Desde 
luego sería preciso que el país en que hubiera 
de verificarse, estuviese próximo á su ruina, lle
vando ya marcados por todas partes los signos 
de una decrepitud prematura. Pero ni áun esta 
muerte del Estado sería suficiente, pues no es 
tan íácil como pudiera creerse corregir al mun
do de su antigua pasión por la belleza; más sería 
necesario que Dios mismo hubiese desaparecido
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de la naturaleza y ele la conciencia de los hom
bres, como un sacerdote se retira del templo cuan
do el culto ha terminado. Y ¿es posible pensar 
semejante cosa ni del pueblo ni de Dios? Mas si 
todo esto es verdad, si todos los corazones se en
cuentran vacíos sin penas y sin deseos, si es que 
ya no existen ni culto interior, ni patria, ni ciu
dad, ni hogares, entonces ciertamente el ar
te y la poesía yacen en el mismo sepulcro que 
el Estado! La belleza moral no es másque un res
plandor, y todos aquellos que intentan todavía 
encontrar sus vestigios con la paleta ó el cincel, 
con la prosa ó el verso, escritores, artistas, es
cultores ó pintores, son los más insensatos de los 
hombres, y errantes por doquiera, sin esperan
za de hallar su camino, sólo les resta sentar
se unos junto á otros sin imaginar ni atrever
se ya á nada, pues que no existe la pintura del 
vacío, ni la arquitectura de la nada, ni la poesía 
del no ser, y la muerte por sí sola es incapaz de 
crear ni un solo sueño en la tumba. Pero si no 
fuese verdad que esta sociedad ha muerto ni que 
Dios ha desertado del mundo, todo se halla sal
vado. Nos queda el infinito; ¿qué puede faltar
nos? Ya no serian unos insensatos los hijos del 
arte que acabamos de nombrar y que aspiran en
tre nosotros á mantener viva la religión de la 
belleza, ántes bien tendrían de su parte la 
razón eterna. Guardémonos, pues, de desespe
rar del porvenir, y si la vida se nos escapa, no 
murmuremos de ella, no frustremos sobre todo
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prematuramente y en sus [mismas cunas las es
peranzas de los recien venidos al mundo. Dejé
mosles que crezcan, que ellos realizarán segura
mente lo [que á nosotros no nos fué dado cumplir.

Pero volvamos á nuestro asunto. Si todos los 
artistas de la humanidad tienden al mismo fin, se
mejante unidad de miras es sobre todo evidente 
en aquellos que pertenecen á un mismo orden de 
civilización, pues que, cualquiera que sea la dife
rencia de sus métodos, instrumentos y medios de 
ejecución, todos se refieren dentro de la misma 
época á la imitación del mismo modelo. No me 
preguntéis aquí por la definición de la belleza 
abstracta, pues yo os respondería que ántes 
era preciso que me diéseis la de lo infinito, lo 
de lo absoluto y la de la verdad suprema, y por
que además, si hay algo seguro, es que el ideal 
de los artistas no es una abstracción nacida en 
las escuelas de filosofía, sino un dogma vivo, un 
rayo de la revelación universal, un objeto de sé, 
una tradición legada por nuestros antepasados y 
corregida, embellecida ó quizá desnaturalizada 
por la libertad. En una palabra, el culto, la reli
gión nacional; lié aquí la forma visible de este mun
do invisible. Para hacer más palpable esta verdad, 
buscaremos un ejemplo, no ya en la antigüedad, 
sino en los monumentos que nos rodean. Figuré
monos con el pensamiento una catedral, á cuya 
construcción ha concurrido un número prodigioso 
de artistas. Pues bien, todos han expresado allí, sin 
conocerse y por distintos medios, una misma idea,
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El primer arte, el que á todos los otros susten
ta, es la arquitectura. ¿Cuál es su carácter? Esa 
vasta nave con sus dos capillas laterales en for
ma de cruz, figurando el cuerpo de Cristo en el se
pulcro, ese misterio, esas semi-tinieblas, esa tor
re principal que, imágen del poder espiritual, se 
remonta hasta los cielos, ¿no os están diciendo 
que aquel edificio pertenece, no á la carne, si
no al espíritu? Pero aproximémonos, que el ar
quitecto no lo ha hecho todo. Multitud de esta
tuas habitan aquellos nichos, como un pueblo de 
piedra nacido para semejante monumento. El pen
samiento escrito en las bóvedas y en los pilares 
reaparece allí más visible en las líneas, en la ac
titud, hasta en los pliegues délos vestidos de aque
llos personajes, reyes, obispos ó emperadores, que 
leen eternamente en sus libros de piedra, y en to
dos los cuales aparece irradiándose el mismo es
píritu. ¡Qué maceracion! ¡qué humildad! ¡qué as
cetismo! Bien claro se ve que una sola alma res
pira en las formas de la escultura y en las de la 
arquitectura. Mas, aún no hemos concluido: la ca
sa de lo invisible no es sólo obra de arquitectos y 
estatuarios; también los pintores han puesto allí 
sus manos y la han revestido interiormente con 
frescos de los siglos XIII y XIV, vidrios del Norte, 
masáicos de los bizantinos, ó quizá pinturas de 
Giotto, Buffalmacco, d’Orcagna ó Fiésole, como 
en las iglesias de Tosca na. Pues aquí también apa
rece el mismo culto de la pasión del Gólgota, el 
mismo predominio del espíritu, el mismo des-
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prendimiento de la materia y del cuerpo, sin que 
al parecer pueda penetrarse mas allá en el impe
rio de las almas. Y, sin embargo, aún no se halla 
todo acabado, ni la maravilla está cumplida. La 
catedral está muda y va á hablar; la música 
va á coronar las demás artes, entonando sus 
cantos en medio del silencio de aquellas bóvedas, 
himnos tales como el canto gregoriano, el Dies 
irce, elTe-Deum, cuyas melodías litúrgicas hasta 
tal punto conforman con aquel monumento que 
no parece sino que aquellos cantos salen de 
los labios de las estatuas y de las figuras radian
tes de los cristales y los frescos, como un inmen
so coro de séres sobrenaturales. Hasta tal extremo 
es verdad que á todos los artistas que dieron vida 
á aquel conjunto, arquitectos, estatuarios, pinto
res y músicos, se ha aparecido el mismo invisible 
modelo, el mismo Cristo.

¿Qué significa esto? ¿Es que por ventura nos 
hemos propuesto con la descripción anterior 
herir la imaginación? Muy lejos de esto, he
mos querido dejar sentado que el ideal que rei
na sobre toda una civilización es la religión, y 
que solo ella es la que presta á todas las artes de 
una misma sociedad idéntico aire de familia y de 
unidad, de suerte que, con sólo conocer una de 
ellas, podrían en cierto modo restaurarse todas 
las demás. Dedúcese de todo lo dicho esta ley ge
neral: que las revoluciones en las artes son deter
minadas por las revoluciones en las religiones. Si 
queremos, pues, determinar con arreglo á este
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principio las épocas en que la historia de las ar
tes se divide, no tenemos sino investigar esta mis
ma división en la historia de los cultos, y tendre
mos resuelto el problema. Tantas veces como ha 
cambiado la figura, bajo la cual el hombre se ha 
representado el pensamiento de Dios, otras tantas 
cambió también su ideal en las obras de imitación, 
y en este sentido, las propias variaciones que 
más arriba hemos reconocido en la historia re
ligiosa, nos servirán, no sólo para marcar las fa
ses de las revoluciones en las artes, sino hasta 
para determinar la naturaleza de cada una de 
ellas.

Notemos ante todo la diferencia entre la sé y 
la poesía, el culto y el arte. Realizando este 
último y encarnando en formas palpables la idea 
de Dios, tal como es concebida por los pueblos ó 
impuesta por la tradición, acaba por alterarla y 
trasformarla inevitablemente. Es verdad que en 
un principio conténtase con copiar los tipos con
sagrados por el sacerdocio, constituyendo en cier
to modo parte integrante de la liturgia sin per
mitirse la menor libertad ni inventiva en la elec
ción ni en la forma de los objetos representados, 
pues cuánto más profunda es la sé, más esclavo 
de ella es el artista. Pero insensiblemente la ima
ginación se sustituye á la costumbre, las for
mas se perfeccionan adquiriendo mayor libertad, 
el genio individual se crea en el santuario mismo 
una creencia particular, cambia, innova y modi
fica á su capricho, sigue, en lugar del camino
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trazado por sus antecesores el que por sí mismo 
se abre, aspira, en fin, desde el seno de las re
ligiones positivas á la religión absoluta, y de esta 
suerte puede establecerse que el arte sólo se ali
menta y crece á expensas de la tradición, y que, 
nacido del culto, pero inclinándose á la lieregía, 
lleva en sí mismo la fatal tendencia á destruir su 
propia cuna.

Esto supuesto, podemos ya entrar á exponer 
como la primera época de las religiones comienza 
en Oriente con la historia civil de los pueblos del 
alta Asia: panteísmo visible, infinito, material, 
culto de la naturaleza, del Dios-universo y de la 
creación, que áun no ha sentido la soberanía del 
hombre, y cuya representación en el arte no es 
fácil determinar en qué forma invisible podría 
hacerse, si no existiese una capaz de cierta per
fección sin que la figura del hombre se manifieste 
en ella. Tal es la arquitectura. Ni las columnas, 
en efecto, ni los frontones, ni los pórticos, son aquí 
formados sobre el modelo de la figura humana, y 
aunque los capiteles recuerden quizá el floreci
miento de las palmeras y de los acantos, y los 
obeliscos los picos graníticos del valle de Egipto, 
siempre nos encontramos con que en todas estas 
cosas sólo la naturaleza geológica ó vegetal es la 
que se pone ante el artista, no la humanidad, au
sente aún de sus obras, A esto debe añadirse que 
entre todas las artes, la arquitectura es la que 
mejor se apropia al genio de una sociedad forma
da de castas, pues que generalmente es más bien
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obra de sucesivas generaciones, que de un so
lo individuo. Todo un pueblo pone ¡mano en las 
pirámides sin que nadie les dé su nombre, y 
precisamente por esta doble razón sacada de 
la constitución religiosa y civil, es por lo que 
el genio de Oriente sólo puede ser representado 
por la arquitectura, siendo por tanto en esta re
gión donde ese arte alcanza, ántes que ningún 
otro, un género de sublimidad tal, que áun ayer 
hacía prorrumpir en aplausos al ejército fran
cés delante de las ruinas de Tébas.

La segunda revolución en la historia de las 
religiones tiene lugar en Grecia, región donde la 
humanidad por vez primera se ha erigido á sí 
misma en objeto de adoración. ¿Qué arte repro
ducirá esta nueva fase en la idea de Dios? ¿Cuál 
hará mejor la apoteosis de la criatura y elevará 
á la humanidad sobre un pedestal? La estatuaria 
sin duda alguna, y lié aquí por qué éste será el 
arte de la Grecia, el que sólo á ella pertenecerá 
verdaderamente, el que tomará de este origen las 
leyes esenciales que deberán regirle, pues si él es 
en su principio la apoteosis del hombre, si repre
senta el género humano que ha tomado por pe
destal el Olimpo, esto es necesaria consecuencia 
de la divizacion de su modelo despojándole de to
do lo que tenía de mudable, efímero y mortal. 
Deberá, pues, este arte ser sustraído á todas 
las circunstancias variables de tiempo y de 
lugar, de modo que la estatuaria represen
te la humanidad desnuda y abstracta, revis-
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tiéndola como de un manto divino y aspirando á 
expresar el espíritu de toda una vida más bien que 
un particular accidente. El objeto de su imita
ción es el hombre inmortalizado, que en su or
gullo ha bebido ya el néctar olímpico, y quiere 
para sus personajes semi-dioses por lo menos 
cuando no dioses. Toda estatuaria, en una pala
bra, es una apoteosis: arte pagano que sólo en el 
paganismo pudo alcanzar toda su grandeza.

Fué éste igual en apariencia entre los roma
nos, pues que su religión era también idéntica, 
bajo muchos puntos de vista, á la de los Griegos: 
únicamente se muestra allí ménos brillante, por
que también el ideal se había eclipsado algún 
tanto. Así, á la adoración de la humanidad sobre 
el Olimpo sustituyen los romanos el culto de la 
ciudad política, y en este sentido las artes en 
que fueron verdaderamente inventores son las 
que habían de servir sobre todo para la decora
ción urbana, no estatuas ni templos, sino pór
ticos, vías, columnas triunfales, monumentos, en 
fin, que expresan la apoteosis de la ciudad, ele
vándola á ciudad eterna, mansión de' los dioses 
terrestres.

Con el cristianismo consúmase una nueva re
volución religiosa, queda vida á otro género de 
representación plástica y crea además un arte 
nuevo. La humanidad hasta entonces divinizada 
por los griegos, abdica delante del Creador su rei
nado simbolizado en Júpiter; el sensualismo pa
gano es condenado; el crucifijo se convierte en
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enfisema del nuevo ideal, y un arte menos sen
sual y plástico, pues que sólo al sentido de la vis
ta se refiere, viene á ser el de los tiempos cristia
nos por excelencia: la pintura. ¿Qué queda aquí 
de la apoteosis del hombre? Ya los personajes no 
aparecen exaltados sobre un pedestal superior á 
todo el Universo visible, ni viven tampoco en una 
eterna inmovilidad como en el reposo celeste del 
empíreo, sino que por el contrario aparecen'poseidos 
de todas las agitaciones de la vida terrestre y ro
deados de todos los detalles que determinan me
jor la impresión del tiempo y del lugar; ya el hom
bre no es considerado en abstracto, sino un tal 
hombre en un particular momento. De esto se sigue 
que todo lo que contribuye á fijar el carácter indi
vidual, como el ropaje, el color y el tono de los 
objetos, es del dominio de este arte; y la persona 
divina y humana, despues de haber sido consa
grada por el cristianismo, ha fundado entre los 
modernos el reinado de la pintura.

Además, el cristianismo, si no ha creado> 
ha revelado al menos el genio de la música, la 
más espiritual de las artes, pues diríase que lle
ga hasta el alma, como la voz del Dios espí
ritu, sin el intermedio de los sentidos; de suer
te que hasta el protestantismo, que siempre ex
cluyó del templo las demás, ha conservado y cul
tivado esta última. Ella es también la que mejor 
puede existir sin una creencia formal ó un sím
bolo fijado por la tradición, hasta el punto de 
que su época de perfección no es la de la sé;
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sino la de la filosofía: Hozart y Beethoven son 
los contemporáneos de Kant y de Hegel.

Últimamente, en la cima de las artes elévase 
la poesía, que hasta cierto punto las comprende 
todas, siendo arquitectura, porque construye y 
edifica; escultura y pintura, porque pone de relie
ve y muestra á los ojos del pensamiento el mundo 
inteligible, y música y armonía sobre todo, pues
to que es esta su esencia. En ella termina la es
cala de la belleza visible, pues querer remontarse 
más arriba equivale á pedir al arte lo que sólo la 
moral y la religión pudieran dar. El abismo y el 
vértigo hállanse únicamente en esta confusión, 
porque toda poesía que pretende traspasar sus 
naturales límites, cae en el vacío, y queriendo 
romper su dogma, húndese en los abismos del de
lirio. Por eso al desarrollo regular de la poesía 
griega en Aténas, la ciudad de la belleza, sólo 
puede seguir un desenvolvimiento extremo y 
anormal en Alejandría, la ciudad del misticismo.

No sólo la poesía tiene relaciones generales 
con todas las demás artes; divídese además en 
vários géneros, cada uno de los cuales ofrece es
pecial analogía con la arquitectura, la escultura 
ó la pintura. Primero, y bajo la forma más ins
tintiva, muéstrase en la lírica, grito primitivo 
de la humanidad que se despierta en lo infinito, 
y canta al Eterno con exclusión del tiempo, al 
Dios sin la criatura, al sér en sí, más bien que á 
los séres en particular. Por ella comienza toda 
civilización. Poesía del templo y de la catedral,

11
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única que quiso Platon admitir en su república, 
aseméjase á la arquitectura religiosa, remedando 
en sus estrofas columnas sagradas, como si sólo 
hubiera sido hecha para elevarse en el santuario, 
donde tiene su más propio lugar y alcanza su más 
alto valor. Es el poema del orden sacerdotal, de 
modo que allí donde la teocracia ha faltado, como 
en Roma, esta poesía del himno ha sido comple
tamente artificial, ó ni áun siquiera ha intenta
do su aparición.

La poesía es, en segundo lugar, épica: eleva 
al hombre sobre el pedestal y casi le adora, con
siderando á sus personajes bajo el mismo punto de 
vista que la estatuaria, engrandeciéndoles y exal
tándoles. Por eso la mayor parte de las leyes de 
la una se aplican á la otra; por eso no le bas
ta á la epopeya que sus personajes sean gran
des, sino que, ayudada de lo maravilloso, les 
trasforma en semi-dioses. Como este género de 
poesía vive sobre todo de recuerdos, nace princi
palmente en las épocas fecundas en tradiciones 
de familia, y como el espíritu aristocrático es el 
que mejor perpetúa estas tradiciones, aliméntase 
de él preferentemente. Examinemos uno tras otro 
todos los héroes de la epopeya heroica, y ni uno 
solo encontraremos que no pertenezca á la casta 
militar ó noble, segun lo prueban los nombres de 
Aquíles, Eneas, el Cid, Artus ó Garlo-Magno, nin- 
gunode los cuales ha salido de la clase inferior del 
pueblo. La epopeya heroica es el canto de la clase 
militar de los indios, de los griegos y del senda-
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lismo cristiano: el poema natural de toda aris
tocracia.

Es al contrario la dramática la obra de la de
mocracia, con la cual se lia engrandecido donde 
quiera. Así, el teatro se desarrolla en Grecia, 
más bien con la democracia de los jónios que con 
la aristocracia de los Dorios, del mismo modo que 
entre los modernos no brilla en el seno de la raza 
feudal, sino con la suprema igualdad de la igle
sia. Los misterios nacen desde luego en las cate
drales; al contrario, la epopeya de la edad me
dia, compuesta para los barones, fué cantada so
bre todo y salmodiada en los castillos. Siempre 
el drama fué instituido para el pueblo, y por esta 
razón se le excluía en Oriente, entre los indios, 
del rango de los libros sagrados, así como, en 
Occidente, no lia existido el verdadero drama 
miéntras duraron las instituciones de la edad 
media, y no llegó á su perfección sino despues de 
la emancipación de la democracia. Añadamos 
que si el drama tiene analogía con alguna de 
las artes arriba indicadas, es evidentemente con 
la pintura, pues ni la comedia ni la tragedia 
trasforman sus personajes en semi-dioses, á imi
tación de la estatuaria y de la epopeya, ántes bien 
los dejan con su genio personal, y hasta muchas 
veces, con su misma fealdad física ó moral. Es 
pues la pintura un drama mudo, como el poema 
dramático, es una pintura viva.

Arquitectura,escultura, pintura, música, poe
sía; hé aquí los grados por donde la fantasía hu-
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mana puede remontarse hasta la belleza inmor
tal: escala de Jacob que, apoyándose por un ex
tremo sobre la tierra, toca con el otro en el cie
lo, y por la cual se elevan constantemente los 
sueños del espíritu del hombre. Y áun podemos 
afirmar que el cuadro no se halla completo, y 
que en él falta la primera y más importante de 
todas las artes, que si sólo es tomada en cuenta 
por las teorías de los modernos, nunca por parte 
de los antiguos fué olvidada. Este arte supremo 
no es otro que el de la sabiduría, la justicia y la 
virtud, ó, para decirlo todo de una vez, el arte 
de la vida, pues que toda vida humana es al fin 
una verdadera obra de arte, y cada hombre, al 
nacer, lleva en su corazón cierto ideal de be
lleza moral que puede y debe revelar, expresar 
y realizar lentamente en sus acciones. Oculta
ríamos la mitad de nuestro pensamiento si no 
dijéramos aquí, que en cada criatura mortal se 
oculta un Fidias, y que es todo hombre un escul
tor que debe desbastar y pulir su mármol ó su bar
ro hasta hacer salir de la confusa masa de sus 
groseros instintos una persona inteligente y libre. 
El justo, esto es, el que arregla sus acciones se
gun el modelo divino, aquel que sabe, cuando 
es preciso, desprenderse de su vida mortal, como 
el escultor desbasta el mármol para revelar la es
tatua interior, Sócrates bebiendo la cicuta, San 
Luis sobre su lecho de cenizas, Juana de Arco en 
medio del combate, Napoleón mismo, no el Na
poleón emperador, sino el Napoleón del puente de
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Arcóle, en una palabra, el héroe y el santo, sea 
cualquiera el nombre que queráis darles; lié aquí 
el último término y el colmo de la belleza sobre 
la tierra, lié aquí el poema, el cuadro, la armo
nía por excelencia: armonía y poema vivientes, 
en donde la obra y el obrero se hallan íntima
mente unidos y confundidos. Más allá de esto no 
hay nada sino Dios mismo.



LIBRO TERCERO

LAS RELIGIONES INDIAS

i.
La revelación por la luz. Los Vedas. La religión 

de los patriarcas.

Siendo la historia de las religiones una como 
genealogía del Eterno en los límites del tiempo, 
sería imposible indicar sus comienzos, si esta di
ficultad no se convirtiese en la de saber cuál es el 
monumento que contiene la expresión de la más 
antigua sociedad. Reducida á estos términos, la 
cuestión está resuelta, pues que en parte alguna, 
ni en los himnos de los griegos, ni en el Zend- 
Avesta de los Persas, ni áun en los libros de 
Moisés, aparecen tan recientes el hombre y la na
turaleza como en los Vedas de lindios, cantos os 
cuya antigüedad elevan los críticos más exigen
tes á mil cuatrocientos años ántes de Jesucristo, 
y en los cuales parece revivir la época patriarcal,
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que sólo en la Biblia se halla indicada más bien 
que llena por los nombres y vestigios de las tri
bus de Abrahan.

Corresponden estos himnos, en efecto, á aque
lla edad, á aquel orden moral, á aquella más sim
ple condición de que nos dan idea las tradiciones: 
verdaderas primicias del mundo social, en que ni 
existe cuerpo de nación, ni estado, ni pueblo, ni 
gobierno visible, sino tribus tan sólo y jefes de 
familia rodeados de sus rebaños y buscando de 
cima en cima, al través de los Alpes indios, la 
yerba más nueva, sin otras riquezas que las que 
pueden trasportar en sus carros; encendiendo el 
fuego sobre las cumbres por medio del frote de 
dos ramas secas; incendiando las selvas vírgenes 
para abrirse un camino ó prepararse una mora
da; sin cultura, sin propiedad fija, sin templo y 
sin domicilio; indicando cada estación por un 
cántico y una piedra sagrada; entregados ya á la 
guerra con el fin de ocupar algún sitio á propósito 
para los pastos, ó defenderse, ó atacar, ó aumen
tar el rebaño, al que todo se refiere como á fuen
te de vida, plegarias, industria, poesía y creen
cias: primeros rayos, en fin, del sol iluminando la 
primera sociedad balbuciente y suspendida aún 
de los pechos de la vaca nodriza sobre una cima 
del Asia; tal es el cuadro que presenta cada uno 
de aquellos himnos de pastores, que recuerdan 
el género de vida de los patriarcas errantes con 
el fuego del sacrificio por las mesetas de la Meso
potamia,



— 108 —

Y por lo mismo que tan primitiva se mani
fiesta esta condición, ofrece un mayor interés ob
servar cómo lia brotado la revelación en este mo
mento inicial del que todos los demás dependen. 
En esta edad, por otra parte, la antigüedad se ma
nifiesta siempre semejante á sí misma; la huma
nidad vive en la tribu.

Muchas veces han ensayado los modernos re
hacer el himno del hombre primitivo, pero falta 
averiguar hasta qué punto semejante invención 
resulta conforme con la realidad. Buffon especial
mente es quien ha intentado con más ahinco ha
llar en el seno de la naturaleza alguna imágen 
de aquella cuna, y nadie por cierto ha penetrado 
más allá en aquellos tiempos sin memoria. Para 
explicar la primera revelación del mundo sensi
ble, supone él y describe el primer despertar del 
primer hombre, cuando sus ojos se abren, y se 
levanta, y se aproxima á un árbol, y se acerca 
á su fruto, y oye el ruido de ese fruto que cae, 
adquiriendo de este modo, uno despues de otro, 
los sentidos del tacto, del olfato y del oido, 
hasta que, fatigado bien pronto de esta ciencia 
precoz, vuelve á caer en el antiguo sueño, 
imágen de la muerte para la cual ha sido crea
do. Nada le falta á esta progresión sino el haber 
sido continuada. El hombre físico ha nacido, es 
verdad; pero el hombre moral duerme todavía. 
¿Quién le abrirá los ojos del alma? ¿Dónde y como 
cogerá el fruto del espíritu, puesto que ya se ha 
apoderado del fruto terrestre? ¿De qué modo na-
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cerá en él el gusto del cielo y de lo divino? ¿A qué 
árbol infinito irá á saciarse? Hé aquí donde la 
tradición oriental termina el cuadro comenzado 
por el historiador de la Naturaleza.

El primer pueblo sale de su primer sueño; la 
eterna noche se disipa; el alba luce sobre el Uni
verso; y por cierto que sólo habiendo visitado 
las riberas del Oriente, es posible tener una idea 
de como ella hiere, envuelve, inunda y reviste 
de luz todas las cosas, pues no son nuestros cli
mas lo más á propósito para representarnos ese 
cuadro de la luz naciente. Pero si, áuri así 
y no obstante la experiencia del mundo, no hay 
uno de nosotros todavía capaz de asistir indife
rente á ese prodigio de cada dia, á ese instante 
supremo en que la Naturaleza, sepultada ántesen 
las sombras, vuelve de súbito á la vida, ¿cuál no 
debió ser la impresión del primer rayo de la p ri- 
rnera aurora sobre el hombre primitivo? Ante 
aquella luz inmaculada percibe la Creación tan 
inmaculada como ella, y el Universo, por vez 
primera, queda ante él mostrado, desvelado y re
velado. ¿Cómo, pues, no había él de creer aquel 
rayo precursor y matinal el primer mensajero 
que le enviaba la invisible luz, el órgano del 
Creador que llega y penetra hasta su corazón 
para curar su pena, la figura en fin de la pala
bra visible, que, desde más allá de todo el ho
rizonte, brota del seno del Eterno? En aquel 
momento nace la tradición, el recuerdo de la 
comunicación entre el hombre y Dios, el princi-
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pio de toda la sociedad oriental, que no descansa 
en otra cosa en efecto que en la idea de la reve
lación del mundo físico y espiritual por la luz.

Tal es la impresión general que dejan los him
nos indios, aniversario de la primera mañana del 
mundo civil. Por grados sentimos despertarse el 
alba visible excitando y provocando el alba del 
pensamiento, y convertirse aquel primer desper
tar á la vista del universo en el fondo y el alma 
del primer culto. Así, la mayor parte de aque
llos cánticos celebran con mil variantes como 
otros tantos genios precursores, la noche que 
se borra déla inteligencia ante el alba que comien
za á palidecer, el crepúsculo que se colora, las ho
ras luminosas y las inciertas vaguedades, los tem
blores y las oscilaciones de la aurora, hasta que 
Dios entero y pleno surge con la mirada devoran
te del primer sol del Asia. De modo que esta teo
dicea de la naturaleza comienza á apuntar en un 
principio, acrécese despues ante la vista, y se di
lata y llena, por fin, todo el espacio al compás 
mismo con que la propia luz se va irradiando.

En un principio atraviesan confusamente las 
sombras de la noche los dioses vagos é inferiores» 
los genios de los vientos en las cimas de las monta
ñas, los ciegos maruts, húmedos por las gotas de 
las lluvias, dejando oir sus mujidos en las 
tinieblas, al ser conducidos en sus carros tira
dos por manchadas ciervas. Su marcha es como 
de hombres embriagados; la tierra tiembla; 
durante la tormenta oprimen los flancos de



- 171 -
las nubes como tetas de vacas; por todas partes 
saltan como cabras. Impaciente el hombre por lle
gar al dia, invócales é invoca á las tempestades, 
pues que las tempestades del cielo, no de la tier
ra vienen.

A su soplo enciéndese el hogar con dos ramas 
frotadas una contra otra, y surge y sonríe y bro
ta el fuego, celeste Agnis, precursor y mensajero 
de los dioses, purificador y guardián diligente de 
los sacrificios, padre del rayo, que ha llegado so
bre su carro tirado por rojos caballos. Ofrécese
le un bosque en sacrificio, y consume en su pre
parado alimentóla cabellera de la tierra,abriendo 
ancha via á su carro con sus llamas rugientes 
y tortuosas, remedando con sus voces los mugi
dos del toro y alejando las aves de rapiña y las 
bandas de lobos que atraviesan los grandes ríos, 
hasta queal fin desaparece harto, y sin ruido váse 
alejando, y se retira invisible á la morada de los 
dioses.

Pero las estrellas se han levantado, el fuego 
ha despertado en buen hora á los dos gemelos, los 
asvins, guardianes de los umbrales celestes, des
de cuyo carro, más rápido que el pensamiento y 
que apoya una de sus ruedas en el firmamento 
y la otra sobre las cimas inhabitadas de la tier
ra, lanzan por las noches sus flechas al blanco, 
hasta que, llamados por la plegaria nocturna, 
descienden de las alturas del cielo y vienen á 
sentarse en torno del hogar del Pastor sobre 
la triple estera consagrada. Allí, con el ali-
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mento matinal, reciben el dulce brevaje y la 
ofrenda del himno, y ellos en recompensa hacen 
germinar la cebada, destilan agua viva bajo las 
uñas de sus caballos, abren los establos ántes del 
alba, reúnen los rebaños, llenan de blanca leche 
las tetas de la vaca negra, é impiden que duran
te la noche se pierda, ó la conducen, si se ha per
dido, al fondo de las cavernas.

A los asvins suceden las albas con su carro ti
rado por vacas rosadas, uncidas sólo por el pen
samiento del conductor. Estas auroras siempre 
bellas son las que han engendrado el mundo 
por medio de la luz, y las que todo lo adornan, 
como el guerrero adorna su armadura, Llenas 
de encanto, suben por el cielo, 'se elevan y en
grandecen; abren sonriendo las puertas de la 
luz, y dispersan la muchedumbre [de los rayos 
por todas las praderas. Las tinieblas huyen ante 
ellas, como si fuesen sus cazadoras, y las aves y 
los cuadrúpedos siguen sus pasos. ¡Levantáos! el 

espíritu de la vida ha llegado. ¡Exsurgite!vitalis 
spiritus advenit. La aurora ha prestado su con
ciencia á los espíritus, y ha traído las palabras 
sinceras, descubierto las faltas ocultas, y revela
do el mundo como un tesoro escondido.

Las albas eternas desaparecen á su vez, huyen 
las estrellas como ladrones, y al fin, la luz sin ve
los, el sol, el dia de Oriente, hidra, que presta for
ma á cuanto carece de ella, el viajero celeste, el 
arquero nómada, el de la cabellera de oro, vence 
á las tinieblas, y las sepulta en su mismo es-
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plendor. Remóntase luego á lo más alto del cielo, 
precedido del ejército de los rayos increados, de 
los reyes del aire, de los ángeles indios y de sus 
caballos de flancos rojos, pies blancos y frente ar
mada de flechas, purificados ya por el rocío. Su ali
mento consiste en los jugos y primicias de la Natu
raleza; las plegarias afluyen á su seno, como las 
aguas al lago; todo ante él palidece, de modo que 
en presencia suya no es posible dirigir á ninguno 
otro cántico de alabanza; en él está la única fuer
za y la única sabiduría, y más grande que el 
cielo y más grande que la tierra, él es quien lia 
abierto las simas de las montañas, puesto los fun
damentos del espacio celeste, creado la luz de las 
luces, revelado el mundo, glorificado á Dios y con
sumado la primera revelación.

Tal es el Jehová de los patriarcas indios, que 
se destaca del seno de las auroras, como Jehová 
de enmedio de los Elohim sobre la montaña san
ta. Su voz resuena en el trueno é impulsa delan
te de él las nubes como ejércitos. Hasta se cree 
oir algunas veces el acento de los cánticos de 
Moisés ó de los más antiguos salmos: «Yo canta
ré la victoria de Indra, el que ayer ha empuña
do el arco, y ha herido á Ahin, y ha dividido las 
ondas, y ha deshecho la primera de todas las 
nubes.» La lluvia, tan preciosa para las tribus 
de pastores, es el efecto de su victoria sobre el 
genio enemigo que envenena la yerba de los pas
tos. Indra aguza sus saetas, como el toro sus 
astas, y persigue con las flechas de su aljaba
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al Dios devorador y esquilmado!*, desatando en las 
cataratas del cielo las mugientes aguas como las 
vacas en el establo. Asi aparece el Sabaoth indio, 
debido quizás al espectáculo frecuente de la tor
menta sobre las montañas del Asia, asociado á la 
idea de combate, rodeado de sus falanges celestes 
y lanzando á torrentes de las nubes desgarradas 
el demonio de la lluvia de aquel culto de pas
tores.

La semejanza entre Indra y Jeliová proviene 
sobre todo de la superioridad con que uno y 
otro aparecen respecto de la creación. Como 
el círculo de la rueda del carro contiene los ra
dios, de la misma manera abraza Indra el recinto 
de aquel universo, extendiéndose más allá del 
clamor de los hombres, más allá de los ríos, más 
allá de los montes, más allá de toda criatura. Él 
ha hecho la tierra como imágen de su poder; él 
envuelve con su inmensidad el aire, el éter y el 
cielo; él únicamente es quien ha creado das cosas 
que fuera de él existen. Yernos, pues, cuán poco 
difiere este lenguaje del de la Biblia. Y es que en 
estos primitivos orígenes se revela la unidad 
del Dios de los patriarcas, y no parece sino que 
vemos confundirse en el principio de la historia, 
en el esplendor del hogar de Abrahan, los cultos 
que más tarde se han dividido y separado, como la 
palabra humana. Siéntese en esos himnos, con la 
sencillez grosera de la vida de pastores, la fres
cura del rocío del primer dia del mundo; ántes 
que por ninguna criatura humana hubiera sido
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hollado, ni secado por las horas y los pensamien
tos abrasadores, respirándose en ellos el aire po
deroso de las cimas de la tierra. Una sublimidad 
natural se comunica á todo y todo lo engrandece, 
de tal modo que no parece posible que aspiracio
nes semejantes nacieran en tierras llanas y 
bajas. La rareza de los objetos, su magnificencia, 
su monotonía misma, la inmensidad del horizon
te, una perspectiva maravillosa, la tormenta, el 
sol levante, el fuego, los rebaños dispersos por 
las vastas praderas en los confines de las regiones 
templadas, el silencio, ó la ausencia más bien, de 
la sociedad civil; todo reproduce la impresión de 
las primeras baladas de los primitivos pastores ó 
Armellis en las pendientes de los Alpes indios, 
donde la sociedad, la lengua y la poesía parecen 
todavía como amamantadas con leche. En medio 
de ese espectáculo, el pensamiento que más nos 
hiere, y que con mayor insistencia acude á nos- 
ot ros, es el de la comunión del género humano en 
el seno de la luz indefectible, y las tribus nó
madas no parecen sostener entre sí otra so
ciedad que esta impresión común de la misma 
aurora que á todas comunica en un mismo 
instante la misma luz interior. Esa aurora re
presenta también el lazo entre los vivos y los 
muertos: «Los que han visto Ta aurora de ayer, 
murieron; nosotros la vemos hoy: morirán tam
bién los que han de verla mañana. Así, los 
pueblos, las familias apartadas, y las generacio
nes, se sentían vivir con una vida común, alimen-
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tada por un mismo rayo. La misma alba, la mis
ma alma, la misma humanidad: tal fué la prime
ra alianza. Añadamos que la lengua de aquellos 
himnos, mezcla de claridad y de dulzura como 
el sol sobre el rocío, parece la lengua humedecida 
de la aurora, y lo que acaba de confirmar el sen
timiento de la comunión de todos los hombres en 
aquel primer culto, es la facilidad de reconocer 
en el fondo de esta lengua patriarcal los términos 
principales de nuestras lenguas modernas, como 
otras tantas perlas en el fondo de un mar traspa
rente.

Pero la sublimidad de Indra no excluye por 
otra parte los hábitos de la vida de los pastores. 
Así, á la magnificencia de aquella teología de la 
Naturaleza, se junta la liturgia de un pueblo in
fante todavía, y aquel mismo Dios, á quien algu
nos rasgos han colocado al lado del de la Biblia, 
se halla aún envuelto en el pesebre entre las 
mantillas de los pastores, regocijándose en el 
fondo del corazón humano, como la vaca en las 
praderas. Es más, cuando más grande quiere apa
recer, no es el rey, soberano de los pueblos, sino 
un Dios patriarcal todavía, padre de la familia y 
de la tribu. Sufre hambre y sed, una sed eterna 
en su cielo abrasador, y se le tiene propicio prin
cipalmente con la promesa de un abundante li
cor. Convídale el pastor familiarmente á su 
ofrenda diaria de leche, manteca y miel, y él se 
sienta cerca del hogar, mientras que sus alados 
caballos son llevados al abrevadero, á menos que
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el rocío de las noches hayan apagado ya algún 
tanto su sed, y los torrentes, los ríos y los lagos 
ofrecí do !e una libación en la copa del mundo, 
ó á menos también que él mismo con sus ardien
tes lábios haya chupado y exprimido las húme
das ramas de los bosques; aún cuando cada vez 
más insaciable, no deja por eso de apurar los 
brevajes conservados en los vasos, como si solo 
hubiese hecho el mundo para alimento suyo. La 
idea del cielo abrasado, de aquel Dios eterna
mente insaciable en los desiertos del firmamento, 
unida á la del hambre natural en aquellas tri
bus, siempre inquietas y preocupadas en buscar 
su alimento, á la manera de las aves de rapiña; 
lié aquí la primera causa de la libación de la 
ofrenda y del sacrificio, donde no parece descubrir
se ningún fundamento místico, al menos por lo 
que respecta á aquella edad. En su propia inmor
talidad, ellos mismos no tenían otro deseo que el 
alimento del Dios.

A aquellos festines dados por los patriarcas al 
primer Dios, sígnense, en efecto, muy pronto ora
ciones interesadas, en que le piden todo cuanto 
conviene á su vida de pastores, como la salud del 
cuerpo, armas, domicilio (recordemos que son nó
madas), alimento seguro, lluvia, una fuente, yer
ba alta en hermosa pradera, caminos fáciles en 
sus emigraciones, caballos ligeros, vacas ricas 
en leche, abrigo contra las bestias feroces, reme
dio contra la primera herida del alma, que devo
ra su presa como el lobo al tímido ciervo, á ve-

12
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ees un pensamiento santo ó una meditación 
fecunda, y últimamente, volviendo en seguida 
á su primer tema, la prosperidad de la tribu, la 
salud de los carneros, de las ovejas, de los hom
bres, de las mujeres, de las vacas y una larga 
vida sobre todo. «Déjanos gozar toda nuestra vi
da;» hé aquí el grito de aquellos primeros hom
bres, que nunca se saciaban de vivir. «No la cor
tes á lo mejor, pues que despues de haber causa
do la vejez de nuestros cuerpos, tú, oh señor, nos 
has dado hijos que nos alimenten.» Este deseo de 
una larga vida constituye también uno de los 
rasgos que asimilan los patriarcas indios á los 
hebreos. El mundo civil comienza por una asam
blea de ancianos, del mismo modo que la tierra, 
nueva todavía, aparece ya cargada de encinas cen
tenarias. ¿Dónde está en todo esto el ascetismo 
y el espíritu de expiación y sacrificio que ha de 
llegar á ser más tarde el principio religioso del 
Oriente en general y de la India en particular?

Aunque al parecer pertenecen todos esos him
nos á una misma antigüedad, creemos, no 
obstante, distinguir en ellos señales de muy diver
sas edades, y esperamos que el mismo espíritu 
crítico que Ewald ha aplicado en nuestros dias 
á los Salmos, sea también más tarde aplicado 
á los Vedas. Y desde luego en aquellas religiones 
agrestes vemos ya apuntar las religiones sábias que 
han de sucederles; dioses apenas esbozados, 
dinastías sagradas que acaban de brotaren el cá
liz de las flores, fantasmas de lo infinito, primero»
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gérmenes de la teogonia india y hasta una tri
nidad naciente, revelada en las tres cabezas de hi
dra, y también en las tres ruedas del carro de los 
Asvins, en los tres sitios que en el hogar tienen 
reservados, en sus tres altares que corresponden á 
los tres mundos, en sus tres visitas nocturnas y 
diurnas y en las tres veces que rocían con miel 
el sacrificio. Obsérvase también que el hombre, 
acabado de nacer y sin saber buscar todavía su 
alimento, pide ya y suplica el alimento de su al
ma, confundiendo y mezclando incesantemente, 
en medio de aquella semi-luz y crepúsculo de su 
inteligencia, la materia y el espíritu, y dejando 
volar sus pensamientos en pos de la felicidad es
perada, como los polluelos van hácia el nido. Uni
dad de Dios, politeísmo, panteísmo, todo se halla 
contenido á la vez en aquel primer culto, del mis
mo modo que el niño, al abrir sus ojos, sólo ve al 
pronto un solo ser que los comprende todos. Y hé 
aquí porqué aquellos cantos de pastores nóma
das han sido luego el libro sagrado por excelen
cia, el principio de la liturgia y de la civilización 
india, representando respecto de esta sociedad, 
cuya alma encierran, lo que los cánticos de Moi
sés y Dévora respecto de la sociedad hebráica. 
Tradición, ley, costumbres, instituciones, todo 
descansa en ellos, de modo que á pesar de la sen
cillez que allí presenta la vida, cada época va 
desviándoles de su natural sentido para sacar 
una significación cada vez más espiritual y mís
tica, hasta hacerles aparecer como conteniendo
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la ciencia suprema, ó como la obra laboriosa 
y metafísica del sacerdocio, segun más de un es
critor de Occidente les considera. Asfes, por ejem
plo, como tai canto de pastor de la Biblia, hecho 
para suplicar una fuente ó la lluvia, transforma
do luego por la teología de la edad media, ha ve
nido á ser nada menos que el emblema espiritual 
de la nueva alianza. El pastor ha sido sustituido 
por el doctor,

Si el culto de los Vedas ofrece notables seme
janzas con el de los hebreos, es casi idéntico al 
de los persas, presentando la misma imágen de 
un Dios luchador y guerrero, para quien la 
Creación es como el fruto de la victoria; la mis
ma luz que inunda la cuna de todos los pueblos, 
el mismo hogar sagrado, los mismos himnos, 
hasta los mismos nombres y palabras litúrgi
cas, que son frecuentemente idénticas en los 
Vedas y en el Zend-Avesta. Y aun debemos 
añadir que la actividad, la energia y el ge
nio nómada y guerrero de estos primeros dioses 
indios, si se les compara sobre todo con los que 
les sucedieron, muestran asimismo elocuentemen
te que son los dioses de un pueblo montaraz, 
pastor y guerrero á un tiempo. Solo á inter
valos, á la manera del pesado soplo del aire de las 
llanuras, déjase sentir algún acento lánguido y 
enervante entre los agrestes acentos de sus cán
ticos. «Séannos suaves los vientos; muéstrense 
llenos de dulzura la noche, el crepúsculo, el cie
lo, el aire, el rey délas plantas, el sol y los reba-
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ños!» Pero este tono es realmente tan nuevo, que 
solo un cambio de lugar pudo producir tales cam
bios en los instintos. Los pastores, los Ar mellis 
indios, descienden en efecto de sus altas mese
tas hácia los hondos valles. A Indra va á su
ceder Brahma. El primero, luchando siempre y 
siempre en actividad, era el Dios de los pasto
res nómadas que respiraban la poderosa vida de 
las montañas; el segundo es el Dios de un pue
blo establecido en el fondo de los valles, y al 
que convidan al placer los suaves perfumes de 
los misares brotados en las orillas de los golfos 
de G-olconda y de Bengala.

Resulta, pues, mostrado en cuanto queda ex
puesto, que la primera revelación del Oriente, de 
esa tierra del sol, se resume en la idea de la luz. 
El primer rayo que rasgó las nubes despertó á la 
humanidad, barro recien amasado en el caos de¡ 
mundo civil. Aquella luz tan clara, aquel res
plandor luminoso consagra y corona en un mis
mo instante todas las altas cumbres, de modo que, 
cuando el fondo de los valles yace aun en la som
bra, ya ella ha revelado la tierra por las cimas, 
la sociedad por los dioses, la India por el Himalaya, 
la Judea por el Vinal, la Pérsia por el Taurus, la 
Jonia por el Ida, la Grecia por el Olimpo. La mis
ma aurora conmoviendo á la vez como un Mem
non sonoro, á todos los pueblos nacientes, brota 
á un tiempo y surge del seno inflamado de Or- 
muzd, de Osiris y de Apolo, y por todas partes la 
tierra amorosa responde á la primer mirada del
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cielo, sembrando el roclo de los himnos. A los cán
ticos de las tribus de Abrahan, exhalados bajo 
el cielo azul de la Caldea, míense las plegarias de 
los indios y de los persas, mientras que á lo lejos, 
allá en el Occidente, los alegres sonidos de las 
flautas de la Orecia, acompañando los himnos de 
Homero, responden, entre el primer murmullo de 
los bosques, á los ahullidos de los lobos y á los 
rugidos de los leones. Una misma revelación se 
exhala para todos los pueblos del seno de las Au
roras inmutables en el cielo inmutable del Asia. 
El sol es el ojo de Mithra en los Vedas, el ojo de 
Ormuzd en el Zend-Avesta, el ojo de Júpiter en 
los Oríicos y en Sófocles, y en todas partes es el 
héroe, el arquero que lanza sus tiros al blanco. 
Los dioses fraternizan en la cuna, ó más bien, es 
un mismo Dios el que á todos se manifiesta, so
bre las altas cumbres, en la zarza ardiendo. 
Los Elohim de los hebreos, los principes del cie
lo de la Caldea, los querubines que con la es
pada de fuego guardan los umbrales del eterno 
azul, los ángeles radiantes de los persas, distin- 
guense apenas de la familia de los albas indios, 
de esos reyes del aire que traen con el himno ma
tinal las puras contemplaciones. Indra y Jehová 
habitan asimismo, más allá de toda inmensidad, 
la misma morada, y es la luz suvestidura, su men- 
sagera, su mansión, su palabra, hasta su mismo 
ser, de modo que uno y otro se confunden, liá- 
cia los confines del eter, por encima de la muche
dumbre de los patriarcas desvanecidos y proster-
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nados, en el seno de una misma unidad, en el mis
mo torrente increado de esplendor y de vida.

¡Perfume del mundo naciente, rocío aún no 
violado, primicias de los dias nuevos, montaña 
santa, de donde los santos himnos emanan! ¿Dónde 
estáis? ¿Qué camino conduce hastajvosotros? ¡Blan
cura incorruptible, alba sagrada, luz de las luces!, 
yo os llamo, como nuestros padres os llamaban. 
Ellos contemplaron vuestro brillo; yo sólo veré 
vuestra sombra! ¡Levántate en mi corazón, Au
rora divina!; ¡apresúrate!: las horas pasan; la 
muerte se aproxima; la inmensa noche me rodea.

II.

El génesis indio. La revelación del infinito por 
el Oceano.

Siglos oscuros pasaron; el Dios naciente ha en
vejecido; el primer culto va á desaparecer. Lla
mado todos los dias por los antiguos himnos, el 
sol, fiel hierofanta, ha conducido sin cesar las 
procesiones de los astros nómadas por los caminos 
del éter, y sin embargo, todo ha cambiado de as
pecto. La vida patriarcal desaparece, y cansados 
al fin de andar errantes, detiénense los pueblos en 
la morada que han elegido. Ya no hay pastores 
sin domicilio, vagando á través de interminables 
praderas, sino reinos formados por la unidad de 
creencias, reyes consagrados en estos Estados
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fijos, Nemrocls indios que conquistaron la tierra 
para entregársela á los sacerdotes; solitarios y 
ascetas que, (¡quién lo creería!) en el fondo de los 
bosques aún conmovidos por el ruido del carro de 
los vientos, muéstrame ya enojados de la figura 
de aquel mundo, apenas vislumbrado, y retirados 
por tanto en el fondo de aquellas Tebaidas pri
mitivas; anacoretas, Hijos del caos, que parecen 
contemplar su último trabajo; el sacrificio del 
caballo de las razas guerreras, en vez del sacri
ficio completamente pastoril de la leche, la man
teca y la miel; poco despues, y casi sin tran
sición, el sacrificio místico del hombre inte
rior por el sacerdocio; el Dios de los pastores, en 
fin, eclipsado, absorbido y reemplazado por el Dios 
de los sacerdotes, sacrificado!.1 y víctima á un mis
mo tiempo: tal es la revolución que acaba de con
sumarse. ¿Qué cambios la han preparado? Preciso 
es hacer constar, ántes de entrar en esta cues
tión, que si bien los monumentos que acerca de 
ella existen son auténticos, los orígenes son casi 
un misterio, porque el genio del Oriente, ya por 
el deseo de rodearlos de prestigio, ya por im
potencia real de distinguir épocas en un pasado 
demasiado uniforme, gusta siempre de atribuir 
igual antigüedad á todos los cambios religiosos. 
Así es que los Vedas comprenden bajo el mismo 
título la época de los patriarcas y la de los teó
logos, del mismo modo que la Biblia confunde en 
el Pentateuco las tradiciones de Moisés con las de 
los Levitas.
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Despues del asombro causado por la crea
ción, era natural que naciese la necesidad de ex
plicarla. Entonces el sistema reemplaza al him
no, el precepto á la plegaria, y el culto del pas
tor es expresado, interpretado y transfigura
do por el sacerdote, convirtiéndose lo que era 
instinto y poesía, en el uno, en reflexión y doc
trina, en el otro. El hombre, ese sofista supremo, 
disgustado ya de la sencilla ingenuidad de sus pa
dres y pensando que tan simples creencias no bas
taban á llenar su ambición, comienza á enojar
se de su pasado, y ya que de él no puede rene
gar, lo trasforma. Su asan consiste entonces en 
refinar y pulir el nombre y la naturaleza del Dios 
de los patriarcas, convirtiendo el hambre y la 
sed que atormentaban al pastor, en sed del espí
ritu y hambre de la inteligencia, y el alimento 
grosero, de que tan ávido se mostraba, en el fru
to de las buenas obras. Para conciliar sus creen
cias de ayer con su nueva ciencia, extiende ¡in
cesantemente el sentido natural por medio del 
sentido místico, deja de sentir para meditar, y 
gracias al don de una nativa sutileza, comienza 
á encadenar la vida humana, eliminando contra
dicciones y sustituyendo la letra por el espíritu. 
Hé aquí el origen de la doctrina incomunicable de 
todos los sacerdocios.

Al ver cómo en las religiones sucede á los dio
ses hambrientos de la época precedente el dogma 
del ascetismo, y cómo la tierra se divide entre 
ermitaños, ascetas y cenobitas, que buscan inac-
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cesibles retiros para mejor desprenderse de la na
turaleza misma, no parece sino que el hombre, al 
entrar en el mundo, espantado del don de la 
vida, la rechaza, y aspira á huir más allá del 
caos, para concentrarse y engolfarse en el es
píritu increado, abriendo, apenas nacido, un mun
do de abstracciones y sumergiéndose, como un 
Aquiles niño, en las aguas de una Stigia espiri
tual.^ es tal y tan extremada desde la cuna esta 
metafísica y sutileza, que no habría modo de pres
tarle sé, si por una parte no excluyesen toda duda 
los monumentos escritos, y no presentasen por 
otra un carácter semejante casi todas las socie
dades en sus orígenes; pues precisamente las pri
meras cuestiones que la humanidad se propu
so, fueron las más grandes y difíciles, las que 
todavía hoy producen más ruido en el mun
do. ¿De dónde ha salido este universo, que nos 
ha precedido un dia? ¿Por dónde ha empezado 
la creación? ¿De dónde procede? ¿A donde va? 
¿Quién ha hecho la luz? ¿Quién ha hecho la noche? 
Estupor, asombro, inextinguible curiosidad, que, 
casi en los mismos términos, se encuentran en el 
principio de los Vedas de la India, del Zend-Avesta 
de los Medos, de los Eddas, de los Escandinavos. 
El hombre, sacado de la nada, se vuelve, mira 
hácia atrás, y ve sobre la faz de la naturaleza 
desierta la huella de un Dios desaparecido; es
pectáculo ante el cual se agita, y se turba, y 
siéntese arrastrado á buscar á aquel sér en lo 
invisible.
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Pero si las dos épocas de aquellos primeros 

cultos se distinguen tan claramente como el ins
tinto y la reflexión, las encontramos también 
indicadas en la India por rasgos especiales. Los 
lugares han variado; una escena nueva se abre 
para un Dios nuevo; desaparecieron ya las este
pas y sitios elevados, donde el agua demasiado 
escasa, faltaba casi siempre á los rebaños; donde 
el descubrimiento de una fuente ó la posesión de 
una cisterna, constituían un suceso digno de ser 
celebrado por los himnos, y donde una sed abra
sadora atormentaba sin cesar al pastor y al Dios. 
En su lugar la imagen eterna de las olas extién
dese por todas partes, anunciando evidentemente 
un cambio de morada, y que el pueblo de los pa
triarcas ha descendido de los montes. El mar in
menso dilátase por vez primera ante la mirada 
del hombre, que bebe con ojos ávidos el espacio 
sin límites, y á la revelación por la luz en las al
tas cimas se añade ahora la revelación de lo infini
to por el Océano en las orillas de los golfos. El mar 
primitivo aun no profanado por el remo; un de
sierto viviente, ni jamas mancillado ni nunca re
corrido por viagero alguno; un cielo terrestre que 
se confunde más allá del horizonte con el eter in
corruptible; un Ser incomensurable, cuyo aliento 
gigantesco sucesivamente murmura, calla, vue
la, se inquieta, se calma, adormécese y parece 
crear todo género de sueños: ¡qué misterio tan nue
vo! ¡qué mensagero tan extraño del Creador! ¡qué 
fuente tan inagotable de formas, signos y emble-
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mas divinos! ¿Cómo esta inmensidad perezosa, 
compuesta de cielo y tierra, mitad dormida y mi- 
tan despierta, sobre sí misma recostada, siempre 
antigua, siempre renovada, y cuya forma no es 
sino ilusión, vaguedad, olas, espuma, burbujas 
de agua, no habia de ser revelación de una figu
ra nueva de lo infinito? El nuevo Dios nace, en 
efecto, de su seno, y todas las armonías de Brah
ma no son otra cosa sino las armonías mismas 
del Océano, hasta el punto de que él mismo se 
apellida el primogénito de las aguas, donde flota 
desde toda la eternidad sobre el cáliz húmedo de 
un lotus, siendo sus ojos semejantes á la ninfa. 
Alma y perfume del Océano, vuela su palabra, 
exhalada desde en medio del mar sin orillas, co
mo vuela la brisa, y es recogida al principio por 
tres solitarios hijos de las aguas, mientras que 
su pensamiento se balancea sobre las olas^eterna- 
mente pacíficas, como una ilusión flotante ó eter
na sirena, y el huevo del mundo sobrenada como 
el nido de un invisible alcyon. Estas armonías se 
nos presentan más notables aun si las compara
mos con las del culto anterior; pues en la prime
ra revelación, el infinito brotaba y resplandecía 
rápido como el rayo de la aurora y activo, di
ligente é instantáneo como el espíritu de la luz, 
mientras que en la segunda el húmedo Dios de 
las olas tiene, por decirlo así, el natural indolente 
del océano de G-olconda, y muy lejos de sentirse 
devorado por la sed de Indra, bástase á sí mis
mo, siempre colmado, siempre harto, principio de



- 189 —

todo y mezclado con todo, como la sal con el 
agua marina.

Este carácter tan original acaba de mostrar
se y desarrollarse en el cuadro de la creación, que 
nace de un sueño de lo infinito al murmurar de 
las eternas olas. Levántanse entonces los pensa
mientos de esa grande alma del océano inteligi
ble, ruedan y se enlazan unos con otros, mientras 
el espíritu de las aguas, sin actividad ni volun
tad, desfallecido por una languidez infinita, qué
dase medio despierto, abre sus dulces ojos de lo
tus á la luz, y en esta primera mirada lanzada so
bre sí mismo, produce todos los tipos del univer
so visible, hasta que, hundido de nuevo en pro
fundo sueño, vuelve á desfallecer, y el universo se 
deshace y cae otra vez en la nada. Hé aquí cómo 
el gran cenobita, el padre de los espíritus, por 
una contemplación íntima, á la manera de un 
sacerdote en su ermita, y en medio de abluciones 
produce de dentro afuera el mundo de los cuer
pos en los espacios del alma. ¡Cuán diferente del 
Dios de la Biblia, sacando la creación de la na
da, como un emir en el desierto llama á su ser
vidor en la entrada de su tienda! Nada hay en 
efecto del fiat lux en el génisis indio, y Jehová, 
que tanta semejanza tiene con Indra, el Dios 
espontáno de la luz, no presenta con Brahma 
la más lejana; pues el genio indio tiende sobre 
todo á mostrar la meditación del Solitario de 
los mundos ántes de haber producido su obra. 
Esta conversación del infinito consigo mismo,
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monólogo del espíritu en el abismo increado, pa - 
labra de la inteligencia pura en medio del si
lencio del no ser, abre aquel génesis de cenobitas, 
que se anticipa un dia al Génises de Moisés, y en 
el cual asistimos á las deliberaciones del autor de 
las cosas, y creemos oir la última vibración de la 
eternidad en los umbrales del tiempo, eco de la 
voz que ha precedido ai mundo.

«En el principio no había sér ni no sér, ni cie
lo ni tierra; nadie se hallaba contenido en la 
felicidad de nadie; no existían ni el agua pro
funda ni el abismo; tampoco existia la muerte, ni 
existia la inmortalidad. Pero Él vivía sin respi
rar, solo consigo mismo.»

Esta soledad infinita es seguidas de una infinita 
tristeza y como de la primera pasión del Eterno, 
que se interroga á sí propio: «¿Quién soy yo?» Na
die empero le responde, y entonces apodérase de 
él un horror sublime al verse solo y perdido, sin 
compañero, más allá de los límites de toda vida en 
el abismo del éter.

^Mirando en torno suyo, nada vió el espíritu más 
que á si mismo; tuvo miedo; por esto el hombre tie
ne hoy miedo, cuando se halla solo. Entonces pensó: 
nada existe fuera de mí; ¿porqué temo...? y aquel 
terror alejóse de él; pero no sintió ninguna alegría; 
por esto el hombre está triste cuando está solo.»

Al terror sucede el deseo. El gran Solitario, el 
asceta por excelencia, anhela otra existencia que 
la suya propia, y aquel deseo, apenas nacido, se 
convierte en el germen de las cosas. El Dios se
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hace hombre bajo la figura del mundo, el sol es 
su mirada, los vientos su soplo, los rayos su ca
bellera, la tierra sus piés, los santos libros abier
tos su palabra. Primera encarnación.

De este modo llena con su ser el no ser, y para 
colmar su propia soledad, recorre todos los grados 
de la existencia, desde lo infinitamente grande 
hasta lo infinitamente pequeño. Siempre desean
do, siempre sustrayéndose á sus propias exigen
cias, forma con su propia sustancia cada par de 
criaturas, desde el elefante hasta las hormi
gas y los más pequeños insectos, y cuanto más 
hondo cae, más se esfuerza en levantarse, en 
encontrarse, en rehacerse otra vez, todo ente
ro, en la unidad del espíritu increado. Primera 
idea de la caída original. Pero, para producirse 
en el mundo visible, él ha debido además dividir
se y limitarse. Aquel Océano sin límites se ha da
do á sí mismo orillas; aquel corcel celeste se ha 
puesto un freno; aquella ¡alma sin partes se ha 
partido entre las diversas formas de criaturas, 
como los miembros de la vaca consagrada sobre 
el altar de los pastores; y de aquí la idea de que 
el mundo es un sacrificio permanente del Eterno. 
El infinito sufre en los límites de lo finito; el Espí
ritu tiene su pasión en los lazos del cuerpo; el Pri
mitivo de los séres ofrécese á sí mismo en diaria 
oblación. Primera forma del sacrificio místico, en la 
que es Dios á la vez el sacristcador y la víctima.

Réstanos ahora ver cómo ese Espíritu, prin
cipio de todo, explica la muerte del mismo mo-
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do que ha explicado la vida. Más allá y en frente 
del Dios creador hay otro Dios que destruye 
cuanto el primero hace, y que ha guardado, del 
culto de los patriarcas y guerreros, el sentimien
to del hambre y de la sed. Armado de dientes for
midables, este Saturno indio aliméntase de sí 
mismo y devora cuando produce. Por él las hojas 
se secan, la juventud se torna en vejez, los ríos 
son tragados por el mar, el año agotado acaba 
su carrera en el otoño; y de tal manera lo des
truye todo que, si quedase entregado á sus pro
pios instintos, muy pronto el mundo sería ani
quilado. Mas surge entonces del mismo infinito 
una tercera persona, y ésta constituye el Dios re
parador y mediador, que se trasforma incesante
mente para restablecerlo todo, á medida que el 
Dios de la muerte se trasforma también para todo 
aniquilarlo. Resultan, pues, tres formas de la 
existencia universal, creación, destrucción y re
nacimiento, representadas por tres personas del 
mismo sér: en la India, por Brahma, Siva y Vi- 
clinou; en el Egipto por Osiris, Tifón y Orus; en 
Persia por Ormuzd, Ahimanes y Mithra; en Occi
dente por Urano, Saturno y Júpiter: tres dinas
tías soberanas, que son en todas partes emblemas 
de la misma naturaleza eternamente antigua, 
eternamente muriendo, eternamente renaciendo. 
Primera forma de la trinidad. Hé aquí el trípode 
sobre que descansan todas las religiones de la 
antigüedad. Esta división se repite también en
tre los modernos, creando Jeliová el mundo de los
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sentidos, abollándole Cristo y restaurándole, ya 
explicado, el Espíritu!

Encarnación, caída, sacrificio de Dios, trini
dad; tales son en efecto los vestigios de aquel 
cristianismo primitivo, que conservados en ras
gos admirables en el antiguo culto de la India, 
se encuentran por todas partes en el corazón del 
Asia. Por donde se confirma cuanto antes hemos 
dicho y anticipado, es á saber, que el Evangelio 
no fué solo profetizado por la Biblia, sino que 
se encuentra también anunciado, preparado y 
figurado en el Antiguo '.Testamento, tanto de los 
hebreos como de la humanidad entera. De este 
modo se halla envuelto en el primitivo germen, 
sembrado en lossurcos del abismo, el árbol espiri
tual que hoy da sombra al mundo. Para nosotros 
la vida religiosa, como la vida orgánica, se dilata 
en una sucesión indefinida de formas, que se con
tienen, engendran y anuncian unas á otras. Más 
allá del sacrificio del Evangelio, se percibe otro 
sacrificio; más allá del Calvario de Judea, un cal
vario más lejano; más allá de los profetas de la 
antigua Alianza, otros profetas más antiguos, y 
más allá, en los últimos confines de la^tradicion, 
los patriarcas ya colmados de dias, que reciben 
sobre el primer Thabor el primer Testamento del 
Eterno.
■ En resúmen, el rasgo dominante y casi exclu
sivo de esta primera filosofía religiosa es el sen
timiento del Sér, uno, soberano é inalienable, del 
que todo emana, y que está constituido por tres

13
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personas divinas, ya reunidas ó separadas; inmen
sa afirmación de la vida universal, que por nin
gún otro pueblo fué nunca tan solemnemente 
proclamada. Esta conciencia profunda del Sér en 
sí, del absoluto é infinito, es la primera piedra 
en la fundación de la sociedad civil, siendo por 
tanto otra vez resuelta aquí la cuestión de saber 
por donde debe comenzar la historia de las reli
giones. En el origen de las revoluciones humanas, 
la India es quien mejor que nadie realizó lo que 
pudiéramos llamar declaración de los dere
chos del Sér, indicando de este modo su verda
dera función en la historia; pues' que todos los 
dogmas no vienen á ser sino una consecuencia 
de aquel primer credo de la humanidad en la vi
da infinita. No conocemos culto alguno en la an
tigüedad, que no se halle implícitamente conte
nido en esta profesión de sé que hace Dios ante sí 
mismo:

«Nada es más grande que yo. Como las perlas 
están suspendidas de los collares, así están los sé- 
res pendientes de mí. Yo soy la luz en el sol, la 
oración en los labios sagrados, el perfume en las 
flores, el brillo en la luz, la vida en todas las cosas, 
y la eterna simiente dél universo. Soy el espíritu 
de la creación, su principio, su medio y su fin. 
Entre las especies soy la más noble: entre los as
tros soy el sol; entre los elementos, el fuego; en
tre los montes, el Himalaya; entre las aguas ,el 
Océano; entre los rios, el G-anges; entre las ser
pientes, la eterna serpiente que se anuda adrede-
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clor del mundo; entre los caballos, el que ha na
cido de la espuma del mar; entre los conductores 
de carros, el que conduce los coros celestes; entre 
las palabras, la palabra divina.»

Este Y ó divino, esta sociedad de lo infinito 
consigo mismo, es evidentemente el fundamento 
y raiz de toda vida, de toda historia, de toda re
ligión, de toda sociedad particular;] esa concien
cia del eterno es verdaderamente la plenitud 
de la duración, más allá de la cual no es posible 
pasar sin caer en el vacío. Y como esta unidad 
suprema lo absorbe todo, la pluralidad de dioses, 
que duermen mezclados y confundidos en el seno 
misterioso de la grande alma, no existe todavía; 
pues el hombre, suspendido sobre el Océano del 
Sér, no ha visto aún surgir del fondo de las olas 
aquel pueblo de fantasmas, sirenas y avatars. 
La Venus india no ha nacido todavía de la espu
ma de las olas del golfo de Bengala: solo el espí
ritu ha rozado hasta ahora su superficie. ¿Cómo 
aquel abismo de idealidad será poblado con las 
formas de la mitología? ¿Cómo de la unidad nacerá 
el politeísmo? ¿Cómo el eterno Solitario adquirirá 
por cortejo la turba radiante de las divinidades 
corporales que van á llenar muy pronto la ima
ginación de la India? ¿Dónde están al presente 
aquellos dioses infantes, que nacidos de vírge
nes y adornados de turbantes y pedrerías, ván 
á despertarse bajo las alas de pájaros estre
mecidos al primer soplo de la mañana? Hé 
aquí una nueva época en el Génesis de las reli-
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giones. El inmenso lecho de las aguas, que encer
raba en su cáliz la primera alma de las cosas, se 
ha abierto y extendido al sol de los patriarcas, y 
sus semillas, dispersadas por los vientos, han hecho 
germinar dioses por todas partes. La oleada del 
Ser se precipita desde su fuente; la vida se divide; 
la abstracción se personifica; el pasado comienza 
á acumularse, y puede ya ser narrado. Ya es 
tiempo, en efecto, de reemplazar el himno por la 
narración, los Vedas por las epopeyas, el Orfeo de 
la India por su Homero.

III.

La religión india en sus relacionés con la 
poesía épica.

Una de las funciones vitales de la sociedad 
consiste en ir descubriendo, unas en pos de otras, 
las riquezas del pasado, á medida que va am
pliando y perfeccionando su desarrollo. Un mismo 
siglo no ha visto reaparecer á la vez todos los es
plendores de la antigüedad, antorchas que sólo 
sucesivamente y por grados han ido encendién
dose. Desde el momento en que la edad media debe 
salir de su noche, comienza ya Virgilio á desper
tarse con el genio latino, convirtiéndose en el ins
titutor de la Italia moderna y en guia del Dante 
que abre las puertas del porvenir. Más tarde, cuan
do esta fuerza se debilita y el siglo desfallecido 
tiene necesidad de un segundo impulso, es Homero
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quien, viniendo de Constantinopla y rodeado del 
cortejo de los oradores y poetas griegos, sale del 
olvido, acaba de disipar ante su soplo la edad me
dia y crea el renacimiento. También los grandes 
hombres modernos oscurécense á veces al dia si
guiente de su aparición, y quedan como si nunca 
hubiesen existido; pero su acción é influjo, sus
pendidos un momento, vuelven á renacer bien 
pronto más poderosos: tal fué Shakspeare que, 
olvidado completamente por el siglo XVII, viene á 
resucitar en nuestros dias, provocando con su re
surrección la resurrección de Alemania. Pue
den, pues, todos esos hombres ser considerados 
como luminosos mensageros, que de tarde en 
tarde vienen á iniciar la aurora de las grandes 
jornadas del mundo intelectual. Hoy Europa está 
cansada,—confiésalo ella misma.—hasta tal pun
to que, si recorremos la Alemania, Inglaterra o 
Francia, encontraremos por todas partes alen
tando y viviendo bajo una misma sombra, aun
que con apariencias diversas, los espíritus todos, 
atentos, no al presente, sino á la esperanza de 
una cosa que no saben como nombrar. Virgilio, 
Homero, Dante y Shakspeare no bastan ya á ali
mentarlos, necesitando, segun ellos mismos dicen, 
nuevas fuentes de agua viva para humedecernos 
y refrescarnos en nuestro desierto moral. Mas 
lié aquí que de súbito brota de la roca una 
ola de inspiración, aún no aprovechada por 
generación alguna; hé aquí que son pronunciados 
multitud de nombres ignorados hasta entóneos;
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lié aquí que quedan descubiertas nuevas lenguas 
y religiones perdidas y dioses ignorados. Una poe
sía desconocida, la poesía india, comienza á reve
larse, y más allá del Homero griego muéstrase 
un Homero indio en la extremidad de los tiempos, 
pues que los críticos más moderados colocan su 
nacimiento mil años ántes de Jesucristo. Volvá
monos, pues, hácia aquel lado, y veamos lo que 
puede ser una Odisea y una Iliada en las orillas 
del Ganges. Mas, ¿qué es lo que nosotros podemos 
tener de común con aquel genio, á quien el tiem
po y el espacio han puesto tan léjos de nuestra 
existencia? ¿Qué debemos esperar de él para el 
porvenir? ¿Qué bien ó qué mal nos augura? Vir
gilio y Homero prestaron parte de su vida al si
glo de Leon X y de Luis XIV; ¿qué siglo nacerá al 
soplo de este Homero del golfo de Golconda?

La India, como la Grecia, posee dos epopeyas 
principales, y bajo los títulos de Ramayama y 
Mahabh arata tiene también su Iliada y su Odi
sea. Y por cierto que si la extensión de las obras 
constituyese su importancia, ninguna como la li
teratura india, cuyo más insignificante poema no 
baja de treinta mil versos, tendría derecho á 
ocupar el primer puesto. En 1800 fué ya pu
blicada la tercera parte del Ramayana en Sé- 
rampor, pero el buque que traía uno de los 
fragmentos de esta preciosa carga, naufragó en 
el trayecto de las Indias á Europa, de modo que 
solo pudieron llegar á Inglaterra los tomos pri
mero y tercero. Wilhelm Sclilegel, persuadido
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sin duda de que la cuestión literaria de nuestro 
tiempo estriba en el renacimiento Oriental, ha 
emprendido desde hace algunos años una edición 
completa de las dos epopeyas; pero esta publi
cación no se halla aun terminada, de suerte que 
en el estado actual de la crítica esas grandes 
masas poéticas permanecen todavía en gran par
te desconocidas, como colosos de Tebas ¿sepulta
dos hasta la cabeza en las arenas y de los cuales 
solo las diademas se perciben. Sin embargo, los 
fragmentos descubiertos bastan^para que podamos 
determinar el género y carácter del conjunto, 
del mismo modo que los naturalistas recomponen, 
con la parte de un animal perdido, el todo vivo de 
donde ha sido separada.

La forma de estas composiciones excluye la 
idea de un análisis literal. Si tuviéramos que 
indicar aquí el carácter del poema de Ariosto, 
seria vano que intentásemos seguir, uno á uno, 
todos los ¿pasos de aquel génio caprichoso, pues 
no bien penetráramos en aquel laberinto encan
tado, perderíamos el hilo conductor, que mu
chas veces hasta al mismo poeta se escapa, Pues 
bien, la marcha vagabunda de Ariosto es un ca
mino derecho y clásico en comparación con la del 
poeta indio, de modo que si penetrásemos al azar 
en esa inmensa selva virgen, siguiendo á la aven
tura todos los senderos al alcance de nuestros 
ojos, bien pronto quedaríamos perdidos y sin es
peranza. No hay mejor manera de explicar la 
exhuberancia de tales poemas que comparán-



- 200 -
dola á la de aquel árbol indio cuyas ramas, 
al inclinarse y llegar hasta la tierra, se ar
raigan, dividen y bifurcan por todas partes, y 
brotan nuevos retoños, los cuales L suvez se 
convierten en árboles que, ramificándose de 
nuevo y germinando y reproduciéndose, se mul
tiplican asi donde quiera y forman una selva que 
no es, por decirlo así, más que una sola planta, 
de donde se exhalan todas las armonías de un 
mismo continente; frescos perfumes, murmullos 
y exfoliaciones de la naturaleza de los Trópicos. 
¿Dónde se hallan el germen y las ramas y el tron
co de ese árbol infinito? Pues así cada incidente 
en aquellas epopeyas tiende á convertirse en un 
nuevo poema. Si queremos, pues, no perdernos en 
aquella inmensidad, habremos de imitar á los eu
ropeos cuando pretenden establecerse en el seno 
de las selvas vírgenes de las Grandes-Indias, los 
cuales procuran trazar, al través de ellas, gran
des vías rectas, que van á parar á puntos de 
antemano conocidos y señalados. Siguiendo este 
procedimiento, estableceremos várias [divisiones 
en el examen de esas epopeyas, aun inmaculadas 
como las sábanas y bosques en que solo el condor 
y la boa han habitado, y de este modo iremos 
estudiando las relaciones de tal poesía con su au
tor, con la religión nacional, con la naturaleza 
asiática, con las instituciones civiles y con la 
historia de las Indias en general.

Mas ante todo, debemos conocer cuál ha sido 
la condición del poeta mismo. Su nombre es Val-
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miki, y no pasará seguramente nuestro siglo sin 
que quede inscrito al lado de los de Homero, Dan
te y Siiakspeare; por ser de los que pertenecen 
á esa raza de hombres que resumen toda una 
civilización. ¿Cuál fué su vida? ¿Cómo llegó á 
componer su obra? Son estas cuestiones de hecho 
resueltas desde la aparición del R a maya na, epo
peya que, como la del Dante, pone en escena desde 
el principio la persona misma del poeta. Retirado 
á la sombra de una selva sagrada, prepárase 
desde los primeros versos por una larga purifica
ción á recibir la inspiración divina. Todo en él 
anuncia á un hombre de la casta de los sacerdo
tes, que purifica su espíritu para hacerlo digno 
de producir el poema nacional de los indios: su 
santuario es el fondo de los valles; hace sus a! bu
chones en las aguas divinas del Tomosa; sus dis
cípulos le llevan hasta la orilla del rio las reli
giosas vestiduras, y cuando sale del agua, hálla
se dispuesto su espíritu sin mancha á reproducir 
fielmente las imágenes imperecederas que en el 
quieran imprimir los Dioses. ¿Quién no advierte 
el sentido profundo oculto en este principio? 
¿Dónde está el hombre que no tiene necesidad de 
una ablución interior ántes de comenzar su tarea? 
¿Dónde aquel que no se haya bañado en las olas 
de los dolores humanos ántes de recibir, segun la 
expresión oriental, la segunda vida, la vida de la 
inspiración? ¿Dónde el filósofo ó el artista que no 
haya, al méhos una vez, lavado el polvo de sus 
sueños en las orillas de lagos inmaculados y re-
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frescado su frente en el abismo insondable? Todo 
poeta, ántes de comenzar su obra, recójese un mo
mento en el secreto de los bosques ó en el secreto 
de su corazón: Byron, en el mar de las Cycladas, 
léjosde los ruidos de Inglaterra; Chateaubriand, en 
los'bosques de la América del Norte; Camoens, en 
la soledad del Oceano; Milton, en la soledad de las 
tinieblas; Dante, en la soledad más’oscura aun del 
destierro. Los pintores de la edad media, más 
poetas áun que pintores, arrodillábanse ántes de 
tomar los pinceles, y comenzaban por adorar 
en sí mismos la imágen que iban á representar. 
En suma, nádie entra en el reino de la poesía, de 
la filosofía y de la razón sin pasar ántes por algu
na prueba; y esta es la idea que se halla escrita 
con rasgos indelebles sobre el umbral de la epope- 
peya india.

La escena que sigue acaba de dar á este co
mienzo todo su valor. Apenas el poeta indio se 
encuentra preparado por la plegaria y la mace- 
racion, no bien ha llegado al estado de santidad, 
el Dios supremo, Brahma, desciende de las altu
ras del cielo y le visita en su choza de folla
je. Al punto le reconoce Valmiki á. través de su 
apariencia mortal; prostérnate para adorarle, y 
luego, presentándole un sitial hecho de madera 
de sándalo, le invoca, despues de haberle lavado 
los piés, por la salvación eterna. Ordénale en
tonces el Dios cantar á Rama, el héroe de la cas
ta guerrera: «Acaba, le dice, el poema divino de 
Rama, que el Ramayana será repetido por boca
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de los hombres tanto tiempo como los montes se 
apoyen sobre sus bases y los ríos prosigan su cur
so, y tanto como el Ramayana dure, serán tu 
asilo mis mundos infinitos.»

¿Qué habla de ser una obra de tal modo im
puesta por la religión, sino es un acto del culto, 
una epopeya sacerdotal? Tal es en efecto su ca
rácter. Mezcla del profeta y del guerrero, tiene 
algo del Corán y de la Iliada, y así, el atributo 
particular de la civilización india consiste preci - 
sámente en este poema épico, nacido de la inspi
ración de la casta sacerdotal, cosa que falta com
pletamente á las civilizaciones griega, romana y 
moderna. En la Iliada, la epopeya más cercana á 
aquella antigüedad, el principio de la inspiración 
es muy distinto; pues Homero se halla completa
mente emancipado del espíritu sacerdotal, siendo 
más bien un anciano que vaga libremente de ciu
dad en ciudad, que un sacerdote ligado á un san
tuario. «Canta,oh diosa, la cólera de Aquiles;» lié 
aquí sus primeras palabras. Aquí se vé que él es 
quien manda y se impone á su Dios, quien le agui
jonea y quien reina en su obra; lo cual muestra 
que el arte griego ha conquistado ya plena inde
pendencia. El poeta dispone á voluntad de ios su
cesos y délas tradiciones, y los cambia ásu placer; 
estanle sometidos los cielos mismos que adorna á 
capricho con su fantasía, y siempre ortodoxo, con 
tal que sea bella su obra, encierran ya sus creen
cias un escepticismo prematuro. En la epopeya 
india, al contrario, se halla el poeta sometido á
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la esclavitud de Dios, que le visita y prescribe su 
obra como un ritual litúrgico. Prosterna aquel su 
faz en la tierra al comenzar su poema, y por eso 
mismo el carácter del genio oriental se halla re
presentado en aquel primer diálogo de Valmijíi y 
de Brahma, del poeta y de Dios, en donde casi 
desaparecen poeta, artista y poema, quedan
do solo un Dios, un sacerdote, un santuario, una 
ceremonia solemne, la ofrenda de la palabra ar
moniosa; porque estas epopeyas se hallan colo
cadas en el rango de los libros sagrados, siendo 
para los indios lo que el Coran para los mahome
tanos y el Evangelio para los cristianos, Prístan
se sobre sus libros abiertos los juramentos en los 
actos de la vida civil y politica; carácter sagra
do que no puede ser con más fuerza expresado 
que en los versos siguientes: «El que leyere la 
narración de las acciones de Rama, perdonado 
quedará en todos sus pecados y exento de toda 
desgracia en la persona de sus hijos y nietos. 
¡Bienaventurados los que, habiendo oido el Rarna- 
yana, le comprendieron hasta el fin! ¡Bienaven
turados también los que solo hasta la mitad le 
leyeron! El dá la sabiduría al sacerdote, al no
ble una nobleza nueva, la riqueza al comercian
te y hasta, si por casualidad un esclavo le oye
se leer, queda también emancipado y ennoble
cido.»

Y no pensemos que, luego que Valmiki hubo 
de este modo recibido la orden del cielo, se lanza 
de plano en medio de los acontecimientos de un
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poema. El genio de Oriente no procede con esta 
impaciencia; y ?ántes que la acción comience, 
preciso es asistir aún á una de las escenas que me
jor pintan la naturaleza contemplativa del Ho
mero indio. Turbado por la inspiración que se 
aproxima, abrumado con el fardo de su pensa
miento, siéntase el poeta al pié de un árbol secu
lar, donde sueña en las virtudes, en la belleza y 
en la nobleza de su héroe. Esta meditación es el 
asunto de su primer canto, y de este modo con
templamos anticipadamente cómo se desarrolla 
en el fondo de su pensamiento el plan entero del 
poema que, segun dice el poeta, percibe en su 
espíritu tan claramente como el fruto del dátil en 
la palma de la mano, midiendo así lentamente en 
su inteligencia la extensión de aquella obra poé
tica, Océano maravilloso, lleno de todas las 
perlas de los Vedas. Esta escena, que sigue á la 
de la aparición del Dios, dá al comienzo del Ra- 
mayana un carácter de contemplación y de éxta
sis, que corresponde perfectamente á lo que sabe
mos de la religión y costumbres del pueblo indio; 
pues bien podemos asegurar que no hay momento 
más bello en toda obra humana que aquél en que 
el autor la vé con los ojos de su pensamiento, en 
el fondo de su fantasía, mucho más perfecta se
guramente que saldrá luego de sus manos. ¡Cuán 
lejos está Homero de semejante idea! Muéstrase 
por el contrario, tan impaciente como el genio'[oc
cidental que representa, y desde las primeras pa
labras se precipita sobre su asunto, como un águi-
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la del Olimpo que se abate sobre un rebaño; mien
tras Valmiki se cierne en las más altas nubes ñu
tes de descender á la realización de su designio, y 
contempla largo tiempo el ideal de los sucesos y de 
las cosas que más tarde lia dé describir: creación 
interior de figuras que ningún ojo lia de ver, y de 
armonías que ningún oido mortal escuchará; gé
nesis de formas impalpables, de bellezas inaudi
tas, de cimas inaccesibles, de perfumes no‘respira
dos, de luz, de estrofas y voces, de que el poema 
solo será el eco ó la vaga sombra. Admiramos 
nosotros en las obras de los poetas y escultores 
los personajes y figuras que lian creado; ¡qué su
cedería, sí pudiésemos entrever tales imágenes 
y séres morales, no ya como fueron imperfecta
mente realizados por instrumentos incompletos, 
el cincel, la paleta ó las lenguas humanas, sino 
en el propio sér y pura idealidad con que ¡apa
recieron en el espíritu de sus autoresINo hay ar
tista alguno que no sienta sincero dolor al com
parar la obra que ha soñado con la que ha eje
cutado. La diferencia entre el modelo interior y 
su realización, es precisamente el asunto que 
sirve de preámbulo al Ramayana. Y, ¿quién no 
se siente conmovido ante la grandeza de aquellas 
ideas colocadas á la manera de una avenida de 
esfinges inteligentes en la entrada del monu
mento?

Penetrando así en la intimidad del poeta del 
Ganges, asistimos ya al nacimiento de sus pen
samientos, fantasmas divinos apénas vestidos
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con la palabra. Falta ahora saber cómo su obra, 
en aquellos tiempos lejanos y desde el fondo de 
aquella soledad, pudo ser extendida y conservada 
en la memoria de los hombres. Ya en otra par
te (1) mostramos de qué modo renovó en nuestros 
dias una cuestión parecida la crítica acerca de 
Homero. Pero ¿quién creería que al presente casi 
toda la luz nos viene de las orillas mismas del Gan
ges? Fácil es convencerse de ello. Valmiki, en efec
to, cuenta para acabar su confesión, de qué modo 
ha sido llevada de boca en boca su obra, y cau
sa honda maravilla el saber por su relato cómo 
existían en las penínsulas de uno y otro lado del 
Ganges instituciones poéticas perfectamente aná
logas á las de la Grecia heroica y la Europa feu
dal, tales como rapsodas, que cantan los fragmen
tos del poema nacional, y ministriles remunera
dos por el auditorio, como los de la edad media. 
No podemos ménos de citar aquí textualmente es
ta parte del Ramayana, que señala puntos de com
paración tan evidentes entre sociedades, que, 
por otra parte, parecen tan distintas y separa
das.

«Acabado ya el poema del Ramayana, Valmiki 
se pregunta: ¿Quién lo dará ¡á conocer al mundo? 
En el momento arréjanse á los piés del sabio 
dos de sus discípulos, habitantes ámbos de una er- 

• mita, ámbos á cual más ilustres y de voz melo-

(1) De V Eistoire de lapoésie. Homero.
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diosa. Al ver á aquellos ingenuos hombres, dijo - 
les, inclinando su frente:—Aprended el poema re
velado; ¡él da la virtud y la riqueza; él está hen
chido de dulzura, cuando se adapta á las tres me
didas del tiempo, y es más dulce acompañado del 
son de los instrumentos ó cantado por las siete 
cuerdas de la voz. Arrebata el oido, excita el 
amor, el heroísmo, la angustia ó el terror,— Des
pues de haber hablado de este modo, el sabio en
señó á los dos jóvenes todo el poema de Rama, y 
una vez aprendido por ellos de memoria, díjoles 
aun: — Id ahora á cantar esta historia á las 
asambleas de los sabios, en medio del concurso de 
los príncipes y en las reuniones de los buenos; — 
Aquellos dos jóvenes, retrato exacto del héroe, 
imágen reflejada de sus perfecciones, eminentes 
en los libros sagrados y en los misterios de la 
música, cantaron el poema en presencia de 
los sabios;y los dioses, bajados del empíreo, y los 
genios y los príncipes de la serpiente, queda
ron arrebatados de asombro y de alegría. En 
las épocas marcadas, los dos príncipes predilec
tos volvían á entonar sus cantos; y los sábios 
se reunían por millares para oirles, con la vista 
inmóvil de placer y admiración, exclamando: ¡Oh 
que gran poema, imagen fiel de la verdad! Tú nos 
muestras los antiguos sucesos, como si ante nues
tros ojos pasasen. Los que cantan tus estrofas 
en esa lengua de miel, son dos príncipes de origen 
divino. ¡Oh! ¡Cuan puro es ese canto..! ¡Cuan ar
moniosamente búllanse sus palabras enlazadas y
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unidas entre sí por un arte inaudito!.—Regocija
dos así por sus cantos, un sabio les presentó un 
vaso lleno de agua consagrada; otro, frutos del 
bosque; un tercero, ricas vestiduras, ó un cáliz 
para el sacrificio, ó un sitial de madera de sánda
lo; otros en fin les deseaban una prosperidad sin 
límites ó una larga vida.»

He aquí, pues, en las orillas del Ganges á los 
rapsodas de la Jonia y á los ministriles de la edad 
media. Pero como el carácter de la teocracia se 
hallaba también impreso en esta institución, de
bemos hacer notar que los rapsodas indios no van 
gozando de lugar en lugar con los festines de sus 
huéspedes, á la manera de los griegos, sino que 
se asemejan más bien á los de la edad media, 
que solo cantaban la epopeya carlovingia en los 
castillos feudales. Así, el poema de Valmiki repí
tese ante una [asamblea escogida; porque, com
puesto por un sacerdote, solo por sacerdotes debía 
ser oido, hallándose las clases inferiores, los su- 
dras, privados del goce de aquella poesía: se les 
excluía del mundo ideal, como excluidos esta
ban en cierto modo del mundo político y ci
vil.

El Mahabharata comienza asimismo con un 
tono no menos piadoso, por una conversación de 
religiosos en un monasterio consagrado al Dios 
Brahma, en que los solitarios ruegan á uno de 
sus compañeros que les cuente su historia, y ce
diendo éste á sus instancias, describe toda una 
epopeya en los intervalos de los sacrificios, sien -

U
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cío de este modo cantada la Iliada oriental en la 
celda de una ermita,

El asunto de ambos poemas es una guerra re
ligiosa, y en uno y otro el héroe vá á los conven
tos á socorrerá los sacerdotes y solitarios, cuyos 
altares y monasterios son amenazados por una 
raza enemiga: recuerdo de las luchas de dos pue
blos y dos religiones, de cuyo caos social salió la 
organización de las castas del alta Asia. La epo
peya es, pues, aquí el comentario de la legisla
ción, y la tradición poética ocupa el lugar de la 
historia, refiriéndose á esta fase del asunto, co
mo otras tantas ramas al tronco, multitud de 
escenas que pintan, bajo sus diversos aspectos, la 
sociedad asiática, el rey en su palacio, el brah
mán en su ermita, el héroe en su litera embal
samada, las ceremonias del culto, la pira de los 
funerales, los sacerdotes en sus carros ligeros co
mo el pensamiento, los ejércitos precedidos de re
baños de elefantes cebados, las bayaderas en 
sus danzas, los bosques resonando con el eco de 
los himnos y de las oraciones litúrgicas, las ciu
dades semejantes á lagos fecundos en perlas, 
las soledades, los ríos, los mares, todo el cuadro 
en fin de la naturaleza de las Grandes-Indias, tal 
como hoy aun aparece á pesar de las revolucio
nes de los tiempos. Y no es posible dejar de no
tar cierto extraño parecido entre el principio 
de esta civilización y el de la civilización ca
tólica, parecido que se manifiesta en una por
ción de instituciones idénticas, tales como un
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ideal común, el ascetismo, una especie de caba
llería, cartujas paganas, anacoretas ocupados 
en la maceracion, peregrinos religiosos, y hasta 
una trinidad divina en el dogma. ¿No parece en 
efecto semejante sociedad la imágen anticipada 
de la sociedad feudal, representada en los poemas 
caballerescos de Artus y de la Tabla redonda? 
La analogía sería completa á no ser por esta úni
ca diferencia, á saber: el panteísmo en Oriente, 
Dios confundido con la Creación, por una par
te; por otra, en Occidente, la personalidad de 
Dios distinta del Universo. Hé aquí el abismo que 
divide estos dos mundos, abismo más profundo 
que el Océano que los separa.

Si despues de esta ojeada general indagamos 
las relaciones de la epopeya india con la re
ligión, no tardaremos en descubrir un hecho tan 
extraordinario que ninguna otra literatura lo 
presenta semejante. ¿No es extraño que todos 
los héroes de esos poemas sean dioses encar
nados que han consentido revestir las formas 
y los dolores de la humanidad? Nada, sin embar
go, es más verdadero; y aún debemos añadir que 
en nada se parecen estas divinidades á aquellas 
de Homero, que sólo del hombre tomaban la 
belleza y sensualidad, reservándose en medio de 
esa transformación la felicidad inalterable del 
Olimpo. No, la figura humana no es una sim
ple máscara en los dioses indios, es una en
carnación en el sentido más real y, por así 
decirlo, más cristiano. El Dios hecho hom-
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bre sufre, gime, llora, combate y acepta to
das las condiciones de la vida humana, hasta 
la muerte misma, para redimir el universo de 
su ca ida; y Rama no es otra cosa que el Dios 
Yichnou, que ha consentido pasar por hijo de 
un antiguo rey y recorrer todos los incidentes 
y aventuras de la vida terrestre. Esto que es 
manifiesto en el héroe principal del poema, su
cede también respecto de otros personajes, en los 
que, si los estudiamos y comparamos, no po
dremos menos de reconocer cierta divinidad ó ver
bo hecho hombre, desde el grado más elevado has
ta el más ínfimo de la clase social. No es difícil en 
aquellos reyes que reinan veinte mil años, ó en 
aquellos ascetas que viven en la abstinencia y ma- 
ceracion siglos y siglos, reconocer la máscara y 
encontrar el Sér supremo encarnado en el sacer
dote, el guerrero ó el monarca; pero si por acaso 
vemos pasar á un mendigo con su parasol y su ur
na medio rota, solicitando las limosnas de los su- 
dras, no debemos fiarnos demasiado en aquella 
aparente degradación, porque bajo la figura de 
ese mendigo puede bien hallarse oculto el dios 
Siva, que espía de este modo no se sabe qué 
falta, cometida en el origen de la eternidad. Es
ta epopeya, que asi oculta en cada personaje una 
divinidad, merece, mejor que la del Dante, el 
titulo de Divina Comedia.

No porque los Dioses vivan encarnados en la 
figura de los héroes, dejan al mismo tiempo de 
mostrarse en los cielos, donde se retiran á sus
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dominios particulares, ó se reúnen en asambleas 
sobre la cima del monte Merou. Es este el Olimpo 
indio, imágen anticipada de la Grecia y del Egip
to, donde viven los antepasados de las divinidades 
occidentales: Maya, la reina déla ilusión, cubier
ta con el velo que más tarde se extenderá sobre 
la Isis del Nilo; Crichna, el Dios del sol, arras
trado por los caballos que un dia debía regir Apo
lo; Siva, blandiendo el tridente que había de le
gar Neptuno; la Aurora con su carro tirado por 
pintados loros; la diosa Prithivi rodeada de pan
teras que luego aprisionará Cibeles; y por en
cima de todos, Brahma, que por collar lleva 
la cadena de los séres, que ha de rocojer Jú
piter. Hé aquí el lazo que une estas emanacio
nes del Himalaya con las formas del arte de 
Fidias.

«Surgió del fuego del sacrificio un ser sobre
natural, de esplendor incomparable, poderoso, 
heroico, marcado con el signo de los augures, 
vestido de ornamentos divinos, alto como la ci
ma de las montañas, formidable como el tigre, 
con espaldas y flancos de león, radiante como la 
llama del sol, cubiertas las manos de anillos, ro
deado el cuello de un collar de veintisiete perlas? 
parecidos los dientes al rey de los astros, y que 
tenia abrazado, como á esposa muy amada, un 
ancho vaso de oro incrustado de plata y lleno de 
la ambrosía de los Dioses. Este sér exclamó:—Yo 
soy una emanación de Brahma, descendido á la 
tierra. Dicho esto, se hizo invisible, y en aquel
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instante las moradas de las mujeres irradiaron 
de gozo, como cuando el aire brilla con los rayos 
de la luna otoñal.»

Podemos concluir de las reflexiones preceden
tes el hecho de que dios, presente en todas par
tes, puede encarnarse á la vez en muchos héroes, 
6 en una familia, ó en toda una raza de hombres. 
Conversa consigo mismo, se busca, se persigue, 
se interroga y se responde, sin dejar apenas lugar 
á la humanidad para obrar y desenvolverse. Los 
dioses se hacen hombres, y los santos, ascetas y 
héroes se convierten de virtud en virtud en dio
ses. Ninguno permanece en una condición y for
ma precisa; todo se agita en el seno de una misma 
persona infinita, del Sér eterno, que eternamente 
se trasforma en toda criatura, en brizna de yerba, 
en onda de rio, en príncipe de las serpientes, en rey 
de los hombres. De esta suerte el héroe de la epo
peya es también el héroe del panteísmo. En la poe
sía homérica los dioses y los hombres se dividen 
la acción, siendo tan diversos sus "destinos que no 
es posible confundirlos nunca. El cielo y la tierra 
se equilibran, por decirlo así, siendo ésta una 
de las causas que producen la serenidad de la poe
sía griega. En la otra extremidad de la antigüe
dad, entre los romanos, los dioses casi han desa
parecido ó sólo han conservado la máscara, de 
modo que, en Virgilio, el lugar de la sé y de la 
religión está reemplazado por combinaciones 
puramente humanas; defecto opuesto al de la 
poesía india, la cual, en la embriaguez de sí
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misma, es un acto de sé, más que una obra 
de arte. La India es la poesía; la Grecia es el 
poeta.

Pero no solo trazan aquellos monumentos la 
historia de las creencias, sino que pintan además 
muy al vivo la naturaleza física y el clima del 
alta Asia. A medida que el héroe viaja al través 
de las selvas primitivas, interroga á su guia 
sobre la historia y el nacimiento de las mon
tañas, de los ríos, ocupando la pintura del ori
gen de las cosas tanto espacio como la narra
ción de las acciones. Aquí es donde han de 
buscarse aquellas nativas imágenes colosales, 
que tienen algo del niño y del gigante y que son 
la primera geología de la humanidad: los cua
tro monstruosos elefantes que en los cuatro 
puntos cardinales sostienen el mundo; la isla 
de Ceilan apoyada en el fondo del mar sobre la 
concha de una tortuga inmóvil; la serpien
te que, enlazándose á los flancos de la montaña, 
las arranca de cuajo. Cada selva, cada flor, 
tiene su historia, y á la genealogía de las tribus y 
de los pueblos se une la de los diamantes, per
las y lirios. Y es que la creación no está aún 
descrita y acabada, y continuándose al través de 
los versos del poema, constituye en sus épocas su
cesivas parte de las escenas del Ramayana. 
Nuevas organizaciones terrestres le prestan al 
surgir nuevos episodios, y el inundo físico, que 
parece brotar incesantemente al soplo del poeta, 
engrandécese al mismo tiempo que el mundo.ideal,
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como un héroe verdadero. El nacimiento del Gan
ges bajo este punto de vista es uno de los más fa
mosos fragmentos de la obra de Yalmiki:

«En aquel tiempo la tierra era mansión de tór
tolas ‘y aves celestes; los sabios vieron la caída 
del Ganges desde las alturas del ether hasta el 
fondo de los valles. Los dioses mismos, llenos de 
sorpresa, llegaron en sus carros tirados por caba
llos y elefantes, para asistir á la llegada maravi
llosa del Ganges (1). Iluminado el aire por su pre
sencia y por el explendor de sus ornamentos, bri
lló con el resplandor de cien soles, al paso que las 
escamas de las culebras de agua y de los cocodri
los fosforescían á la luz. A través del blanco va
por de las aguas, quebradas en mil choques, pa
reció ¡la luz velada bajo brumas otoñales, como 
bajo las alas de una bandada de cisnes revolotean
do en el abismo; aquí el agua se precipitaba en 
torrentes, allá se adormecía magestuosamente en 
su lechó, más léjos desbordábase por todos partes, 
ó se sumergía en las cavernas y volvía á brotar 
mugiendo. Caída primero á la frente de Dios y 
deslizándose de su cabellera de nieve á la tierra, 
prodigábase esta ola sin agotarse. Y los sabios, 
que habitaban sus orillas, pensando: este es el 
rocío 'de la frente de Dios, sumergiéronse en él 
de repente. Y todas las criaturas vieron con júbi-

(1) En el original el Ganges es femenino.
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lo la llegada del agua celeste, y todas se purifica
ron en las corrientes del Ganges.»

«Y el rey de los hombres, señalando el camino 
á la corriente, lanzóse sobre su carro resplande
ciente, mientras que el Ganges precipitábase tras 
de él; los dioses, los sábios, los genios con el prín
cipe de las serpientes, con el rey de las águilas y 
el de los buitres, siguiendo las ruedas de su car
ro, alcanzaron el Ganges, soberano de los ríos, 
purificación de toda mancha.»

El genio oriental aparece aquí tan desbordado 
como el rio. Aquel rey que sobre su carro de oro 
muestra el camino á las sagradas ondas, aquellas 
criaturas que le rodean y representan el Univer
so llamado á tal espectáculo, aquella asamblea de 
serpientes y cocodrilos, aquella multitud de dio
ses arrastrados por elefantes, representan al Ho
mero indio en toda su pompa habitual. Y es de 
notar en este punto que la poesía griega, cuando 
hace intervenir en la acción alguna potencia de la 
Naturaleza, la presenta generalmente en figura 
humana y forma completamente artística. Así es 
que en tal pasage hubiera introducido, en vez del 
rio, á un anciano volcando su urna de oro, que 
arrojaría á torrentes las olas inagotables. Pero 
entre los indios el hombre no ha impuesto aún su 
figura á los objetos que diviniza, y por eso el 
Ganges no deja de conservar, al ser hijo de las 
montañas, su forma natural, y aunque posee un 
pensamiento, una voluntad y un alma,'carece por 
completo de fisonomía.
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Las relaciones de los héroes con todo el régi

men animal constituyen también uno de los ras
gos más originales de la epopeya india. No solo 
lloran los caballos de Rama, como los caba
llos de Aquiles, sino que el hombre en general 
vive en íntima alianza con la sociedad de los 
animales. El sábio rey de los buitres, el valeroso 
gefe de los monos, el prudente principe de las ser
pientes, alíanse por medio de tratados con el rey de 
los hombres, dando á entender que la humanidad 
no dominaba aún de un modo absoluto á la sier
va naturaleza: momento que se halla indicado en 
la Biblia, cuando los hombres conversaban fa
miliarmente con los animales. Distínguense so
bre todo entre los aliados del héroe Rama, dos 
personages, Sigravo y Hanumann, príncipes de 
los hombres de los bosques, reyes de la crea
ción animal, de voz de trueno y altos como la 
más alta montaña, los cuales estipulan una es
pecie de contrato á nombre de todas las cria
turas inferiores: «Aproximáronse, dice el poe
ta, á la orilla del mar, y abrieron el Occéano 
con la punta de sus flechas, mostrando de este 
modo que todo el Océano es esclavo de Rama.» 
Primer acto de vasallage del Universo físico, y 
pleito-homenage de la Naturaleza muda á la hu
manidad, su soberana.

Y la verdad es que cuando vemos en estos poe
mas surgir ante nosotros esas formas colosales de 
la creación animal, no parece sino que aquel 
mundo perdido tiene cierta analogía con el mun-
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do encontrado por Cuvier en nuestros dias, y que 
la escena sucede en medio de los mamuhts, de 
los paleotheriums, de los megatheriums y de las 
demás gigantescas criaturas, cuyas osamentas 
está hoy reuniendo la ciencia, de suerte que, á 
la vez que las huellas de la vejetacion del mundo 
naciente han sido conservadas en las hojas de los 
esquistos, como en un libro cerrado por el criador 
mismo, aparecen también como eternizadas bajo 
otra forma en las imágenes y pinturas de aque
llas composiciones épicas. El efecto que esta 
poesía nos produce es llevar nuestra imaginación 
más allá de todos los tiempos conocidos hasta 
las épocas en que la geneología sustituye á la 
historia; hasta tal punto es verdad que la más 
alta poesía y la más profunda ciencia, léjos de 
excluirse, se atraen, explican, alimentan y con
firman la una por la otra.

Si queremos pasar desde el exámen déla re
ligión y de la naturaleza al cuadro de la vida ci
vil y doméstica, debemos entrar en la ciudad por 
excelencia, en Uyodhya, fundada por Munoo, 
rey de los hombres. Una descripción, que resumi
mos aquí, abre las puertas de esta ciudad ante
diluviana que parece la superposición de Nínive, 
G-omorha y Babilonia:

«En las orillas del rio se levantaba la ilustre 
ciudad construida por el rey de los hombres, vasta 
ciudad cuyo circuito no bajaba de doce jornadas 
de viaje; sus casas se elevaban hasta las nubes. 
Regada por aguas manantiales, adornada de bos-
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quecillos y jardines, rodeábala una muralla in
franqueable; oíanse por todas partes los acor
des de los instrumentos de música y el ruido de 
las armas; circulaban por doquiera bayaderas, 
elefantes y caballos; visitábanla mercaderes y 
mensajeros de todas las regiones, y retemblaba 
en fin sin cesar con el estruendo del carro de los 
Dioses. Los muros del recinto, formados de diver
sas especies de pedrerías, parecidos á una mina 
de diamantes, la rodeaban como un collar, y los 
techos resonaban con los sones del tamboril, de la 
flauta y del arpa. Nadie en aquella ciudad vivía 
menos de mil años. Veíanse entre los ecos repe
tidos de las oraciones sagradas, banquetes y reu
niones de hombres felices. Perfumada con el in
cienso, con las guirnaldas, con las flores y objetos 
del sacrificio que embriagaban el corazón, estaba 
guardada por héroes, iguales en fuerza á los ele
fantes que sostienen el universo como una torre, 
por guereros que la protegían, como las serpien
tes de tres cabezes protegen las fuentes del Gan
ges. El fuego de los sacrificios era conservado 
por un pueblo de sacerdotes, que subyugaban vo- 
lutariamente sus espíritus y deseos.

Tal era la Troya india, en donde el canto pia
doso de los Vedas cubría el estruendo de las ar
mas. Mezcla de placer y de ascetismo, era más bien 
un templo de dioses que una ciudad de hombres, 
carácter conforme con el genio de la epopeya, 
que se movía al rededor de sus murallas. He
mos visto á Mycenas, á Argos y á Thyrinto, la
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ciudad de Hércules, y podemos afirmar que es
tas ciudades divinas no fueron nunca, en com
paración con la morada real ó imaginaria del 
Hércules indio, mas que verdaderas aldeas.

En esta mansión del ascetismo, multitud de 
extrangeras dinastías de reyes, cada una de 
las cuales contaba siglos y siglos, sacédense len
tamente y llenan con austeridades inexorables es - 
ta vacía eternidad. Arrodillados, inmóviles, ele
vadas las manos hacia el cielo, diríase que son 
imágenes de siglos de plegarias y contemplacio
nes, y reinados de éxtasis que pasan como un sue
ño: así resume cada pueblo sus recuerdos en 
la persona de gefes ó reyes imaginarios, lieclios 
ásu propia imágen y semejanza. Entre los hebreos, 
los patriarcas son emires dotados de una especie 
de inmortalidad terrestre; en Italia ábrese como 
un ancho surco la historia de Roma por Evandro, 
cultivador y pastor; en la India, los primeros re
yes son figuras ascéticas que, despues de haber 
evocado desde el fondo de los bosques por muda 
contemplación las primeras formas de la so
ciedad civil, conservan sus imperios por el solo 
poder de la meditación; y es una de las grande
zas de esta poesía el hacer depender del recogi
miento de un espíritu las revoluciones del mun
do, no debiendo por esto mismo maravillarnos 
de que, despues de aquellos éxtasis seculares, no 
quede apenas espacio para la acción, ni se en
cuentre el fuego de la Iliada en aquellas epope
yas de la soledad.
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Por encima del rey está el sacerdote. "Vive és
te retirado, ya como un anacoreta en su ermita 
en el fondo de un bosque sagrado, ya en la celda 
de un monasterio parecido á los del catolicismo, 
y en toda ocasión importante vá el rey á visitar
le, se prosterna á sus pies y le pide consejo. Al so
plo de sus lábios agítanse los mares, detiénense 
los vientos, conmuévense las extremidades del 
Universo, y hasta el sol mismo se eclipsa ante el 
esplendor de su espíritu. Toda la naturaleza pa
rece como asombrada de sus austeridades, y 
hasta los propios dioses sienten temor ante el sa
cerdote, que por la virtud se eleva y sobrepone á 
ellos mismos. Las criaturas todas esclaman:—¡Oh. 
Brahma! si este sábio continúa sus maceracio- 
nes, nada es capaz de impedir que la humanidad 
no se vuelva atea!—Nunca el cristianismo en sus 
más atrevidas leyendas, llegó á atribuir tal poder 
á sus ermitaños, como la India á sus Brahmanes. 
Atraviesan este mundo acabando su oración; el 
fuego de su cólera es parecido al de los sacrifi
cios; reinan como soberanos tanto en el poema 
como en la naturaleza y en la ciudad.

El héroe sobre todo les está ciegamente some
tido. Instruido por el sacerdote en los libros sa
grados, es su discípulo y su instrumento, recor
dando más bien que el Aquiles griego, el piado
so Eneas, pues tiene ménos de la casta guerrera 
que de la sacerdotal. Sus espaldas son de 'león, y 
sus ojos del color de la flor del lotus. Por su pali
dez pa récese al lirio de las aguas, y su aliento es
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embalsamado como el aliento de una ninfa. Antes 
de comenzar el combate, cumple sus devociones 
matinales, preparándose á las batallas por la abs
tinencia, y vuelto de la pelea, refrigera aún su 
alma con la fuerza de las santas austeridades, 
y hasta muchas veces cúbrese con el cilicio de los 
religiosos. Dulzura, unción, obediencia, escrúpu
lo, tales son las virtudes del héroe sacerdotal, 
que, en medio de los guerreros, semeja el fuego del 
sacrificio rodeado por los sacerdotes. Todos sus 
deberes están resumidos en estas palabras que 
Rama oye de su padre en el momento en que por 
primera vez va á abandonarle:

«¡Oh hijo mió! sé humilde y cortés; obedece á 
los brahmanes consagrados al estudio de los Vedas; 
recibe su instrucción como el néctar de la inmor
talidad. Los brahmanes son grandes; poseen la 
fuente de la prosperidad y de la dicha. Ellos han 
sido enviados como dioses terrestres entre los 
hombres para asegurar la existencia del mundo; 
son los guardianes de los Vedas y de las leyes in
mutables de la virtud; poseen, en fin, la ciencia 
de los arqueros. Estate siempre á caballo, ó en un 
carro, ó en un elefante; instruyete en el arte de 
gobernar; envíame sabios mensajeros. Habiendo 
hablado de este modo, el rey de los hombres aña
dió todavía:—«Vé, hijo mió.»—Y sus ojos se lle
naron del lágrimas, y su palabra fué ahogada 
por sus sollozos.

Buscad un ideal semejante en el héroe, y no lo 
encontrareis seguramente bajo las tiendas de
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Aquiles ni de Ayax, siendo necesario atravesar 
toda la antigüedad clásica, y penetrar en el co
razón del Cristianismo. Las relaciones del guer
rero y del sacerdote indio son precisamente igua
les á las del piadoso caballero y el ermitaño en 
los romances de la Tabla redonda. Perceval le 
Gallois, Lancerote del lago y Tristan, siguen el 
mismo género de vida que Rama, Bharata y los 
demás héroes de raza india. Como estos últimos, 
persiguen aquellos un ideal de perfección moral 
bajo el símbolo del Santo Graal, y una eterna 
maceracion aflije á unos y otros, sin otra diferen
cia que el caballero errante en las tristes selvas de 
los Ardenos so arma, más contra las seduc
ciones de su corazón, que contra los encanta
mientos de la naturaleza exterior. ¡Quién hubie
se creído que la epopeya del feudalismo cristiano 
tenía su análoga en el valle del Ganges, y que era 
necesario ir á buscar al golfo de Bengala los an
tecedentes de la caballería fantástica de la Bre
taña encantada de Merlin! Este parecido entre los 
personajes se encuentra también en la acción del 
poema, pues no podia ménos un mismo género de 
vida de producir epopeyas análogas.

Desde el principio suplica el rey á los dioses 
en su ciudad gigantesca, que le concedan sucesión, 
y la Divinidad suprema en efecto desciende á la 
tierra y se encarna en las personas de cuatro hijos 
del monarca, héroes-Dioses que crecen ya y se ha
cen hombres antes del fin de primer libro. Intrui- 
dos muy pronto en los Vedas, viene el gran sacer-
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dote ó demandar su auxilio contra el rey de los 
infieles. Vacila el padre al principio en entregar 
á sus hijos á los peligros de la guerra, y quiere él 
mismo partir en su lugar, pero, dominado al fin 
por la autoridad del sacerdocio, ejecuta sus órde
nes. Rama entonces y su hermano reciben armas 
encantadas, entre las cuales se halla un arco que 
ni los reyes ni los dioses son capaces de manejar, 
y así armados, llévaseles en presencia délos prín
cipes y de una asamblea del pueblo. Es interesan
te observar, cómo esta situación completamente 
homérica ha sido tratada por el poeta indio.

«El virtuoso Brahmán dirigiéndose entonces 
con júbilo á Rama, le dice:—Oh tú, cuyo brazo es 
poderoso, toma este arco divino, incomparable, 
ensaya tu naciente fuerza.» A estas palabras del 
sabio, Rama respondió:—«Yo atirantaré este ar
co celeste, y lanzando la flecha al blanco, mos
traré mi fuerza.»—Bien está, replicaron el rey y 
el sacerdote. Entonces Rama, ante la absorta mul
titud que le miraba, cogió rápidamente el arco 
con una sola mano, y sonriendo se preparó á dis
parar una flecha; pero por la fuerza de Rama el 
arco se rompió por el medio. El sordo ruido se
mejó al del hundimiento de una montaña, ó al ru
gido de la boa sobre las cimas de los montes Su- 
kra. Aterrados todos por el ruido, cayeron en 
tierra, excepto el sacerdote, el rey y los dos des
cendientes de la raza de los Rughous.»

Es imposible no recordar ante este pasaje el 
arco de Ulises, y salva la hipérbole del final, se

15
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le tomarla por una página de Homero calda en el 
Indus de la caja embalsamada de Alejandro.

Despues de una serle de combates, en los que 
interviene siempre el sacerdocio, el glorioso Ra
ma es desterrado al fondo de una selva por orden 
de su padre, á quien han engañado con falsas sos
pechas; pero este anciano rey no tarda en arre
pentirse de su injusticia, constituyendo una de 
las partes más bellas del poema el episodio en que 
este monarca de barba secular se entrega á un 
dolor sin límites. Entonces esta figura, hasta en
tonces impasible y muda, despiértase al senti
miento de la vida real por el de la desespera
ción, y aquel rey, que debía creerse inmortal, se 
siente desfallecer á la primera impresión del do
lor. Es demasiado grande esta escena, para que 
dejemos de citar algunos de sus rasgos. Muestra el 
poeta al principio el cambio que se operó en aque
lla ciudad, que él mismo había pintado como la 
mansión de eterna felicidad. Desde que se ve pri
vada de su héroe, queda semejante al mar que cae 
en el silencio, cuando los vientos dejan de soplar, 
ó á un altar despojado despues de concluido el sa
crificio. Despues traslada la escena á lo interior 
del palacio:

«Obligado á oir la queja de la madre de Rama, 
llenóse el rey de angustia, y traspasado al fin por 
el aguijón de los remordimientos y cerrando sus 
ojos, cayó desvanecido sobre su lecho. Recobrado 
despues de algún tiempo el sentido, 'y viendo á la 
reina cerca de él, dirigióle estas palabras: —¡Oh
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reina, yo te suplico que olvides mi proceder; por 
el .amor de tu hijo, no añadas el veneno á mis 
profundas heridas. Mi corazón está ulcerado, y 
tus palabras son para mí tan terribles como los 
estallidos del trueno. Tú conoces las pasiones del 
hombre; yo te conjuro en mi agonía; no me ago
bies más ya que me ves herido y abrumado por 
los dioses,—Al oir la reina estas palabras y ge
midos, reprimió su dolor, y juntas las manos, 
la cabeza prosternada á los pies del rey, respon
dióle:—¡Oh rey de los hombres! perdóname; pri
vada de la reflexión en el colmo de mi desgracia, 
dije lo que jamás había de haber pronunciado. 
Aquella á quien su esposo, semejante á los dio
ses, suplica con las manos juntas, está perdida en 
esta vida y en la otra si no accedeá sus súplicas. 
¿Qué dije yo en mi amargura? El sufrimiento des
truye la inteligencia; el dolor destruye la memo
ria y acaba la paciencia; no hay enemigo más ter
rible que el dolor. La herida causada por un ti
zón ardiente ó por un arma mortífera, puede ser 
curada; pero la tristeza ¡oh rey! que viene del al
ma, es incurable, y hasta los sabios mismos, los 
que eran dulces, pacientes é instruidos en los há
bitos de la virtud, cayeron debajo del gusano de 
tierra, cuando en su corazón entró la desespera
ción. Los dias trascurridos desde la partida de 
mi hijo, son siglos para mí; mi dolor se acrece 
como las aguas del Ganges cuando la estación 
fría ha pasado. —Mientras la reina terminaba es
tas palabras, el dia declinó y el sol se puso.»



- 228 —

«Pero el rey, agobiado de dolor, respondió: — 
¡Felices los que volverán á ver el rostro de Rama, 
semejante á la pálida luna de otoño ó al nenúfar 
en flor! ¡Felices los que le verán volver de las sel
vas, semejante á la estrella en su curso celeste! 
En cuantoá mí, ¡oh reina! mi corazón está roto, el 
dolor ha consumido mi aliento, y mi vida es se
mejante á la orilla arrastrada por las ondas de 
un rio.»

Hé aquí cómo esta poesía sabe también expre
sar dolores humanos, olvidando los sistemas y las 
abstracciones del culto, y haciéndonos ver, á tra
vés de la diferencia de tiempos y lugares, al hom
bro semejante á nosotros. Esta queja puede sin 
duda añadirse á las quejas inmortales déla poe
sía accidental, y aquel viejo rey, sacado del ol
vido, puede ir á engrosar el coro lamentable de 
los ancianos consagrados por el dolor, Priamo, 
Ossian, el padre del Cid, el rey Lear. El monarca 
indio faltaba en esta fúnebre asamblea.

Despues de la muerte del rey, reúne Bhara- 
ta un ejército para ir en busca de su hermano y 
ofrecerle el imperio; ejército compuesto de un mi
llón de infantes, cien mil caballos y nueve mil ele
fantes caparazonados. Con esta multitud entra 
en el fondo de las selvas, atraviesa el Ganges y 
va á pedir consejo á un brahmán retirado en la 
soledad, el cual en su choza de hojas, da asilo y ali
mento milagrosamente á aquella inmensa reunión 
de hombres, levantándose á su palabra una infini
dad de palacios en el desierto. Este encantamiento
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del universo por la oración del sacerdote está lleno 
de solemnidad. Mientras éFsehalla engolfado en la 
meditación, todos los seres celestiales descienden 
de sus altas moradas; un concierto de invisibles 
instrumentos elévase en torno; todos los árboles 
se trasforman en enanos y bayaderas, que llegan 
por sí mismos á ofrecer sus frutos; ríos de ambro
sía corren por el valle, y sus horillas son arenas de 
esmeraldas y de zafiros. Todo el ejército exclama: 
— «Este es el cielo.» Pero á un signo del Brahmán 
aquellas maravillas desaparecen como un sueño. 
Esta invención maravillosa, en que la imaginación 
Oriental se desplega con toda libertad, parece ser 
el modelo de los encantamientos deMerlin. La na
turaleza y la humanidad se manifiestan aquí como 
embriagadas la una por la otra.

¿Qué hace entretanto Rama, el héroe del poe
ma? Sumido en la contemplación de las selvas, de 
las montañas y de los ríos, pasa sus diasen un va
go encantamiento. Esto no se observa en los poe
mas de Homero, donde los hombres no se detie
nen en la contemplación de las bellezas del uni
verso, ávidos de acción y movimiento, y llenos 
de emociones guerreras. Todos creen hoy que 
esta especie de enternecimiento que el hombre 
siente en presencia de la naturaleza, es un senti
miento completamente moderno, y hasta muchos 
piensan que sus primeros rasgos se encuentran en 
Francia únicamente en las obras de J. J. Rous
seau y de Bernardino de Saint-Pierre; sin em
bargo, hé aquí en un poema del alta Asia, de tres
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mil años lo ménos de antigüedad, á un héroe cu
yas impresiones, fantasías y lenguaje son com
pletamente semejantes á los de Saint-Preux 
en las rocas de Meilleraie, á los de Rousseau en la 
isla de Bienne, á los de Werther en los bosques de 
Alemania, yá los de Pablo y Virginia en la isla de 
Francia. Hasta dudo si en los escritores que 
acabamos de nombrar, la intimidad del hombre 
y de la naturaleza fué nunca expresada en rasgos 
tan vivos como en el pasaje siguiente del Rama
ya na:

«Despues de haber habitado largo tiempo las 
selvas, Dusha-Rutha, semejante á los dioses, se
ducido por la gracia de aquellas colinas, mostraba 
en este momento á su esposa muy amada las leja
nas cumbres, y le hablaba de esta manera:—¡Oh 
amada mia! ni la pérdida de mi reino, ni la au
sencia de mis amigos aflige mi ánimo, cuando con
templo la frente sublime de esas montañas. Mira 
esa cima que visitan los pájaros y en que los me
tales abundan: sus picos se elevan hasta los cie
los. Los flancos de aquel rey de las montañas pa
recen unas veces venas de plata; otras, resplando
res del brillo de los diamantes, y otras, en fin, faldas 
cubiertas de flores de la asclepia gigantesca. 
Aquellas otras montañas, enlazadas por nudos de 
escolopendras, parecen talladas en cristales. El 
bananero, el baobab y el datilero extienden á ellos 
su sombra. Parejas de pájaros se persiguen so
bre los bordes de las rocas. Mira aquellos nidos 
embalsamados, donde se abrigan los polluelos de
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la tórtola. La montaña con sus cascadas sus fuen
tes y manantiales, sus murmullos y sus extreme- 
cimientos, parece un elefante embriagado con los 
frutos salvajes. (1) Y ¿quién es capaz de perma
necer insensible á esas suaves brisas, que como un 
soplo se elevan del fondo de las cañadas, henchi
das de perfumes? ¡Cuán hermoso sería pasar aquí 
toda mi vida contigo; la pena no me afligiría! En 
medio de estas flores y de estos frutos siento des
pertarse en mí todos mis sueños. Los sabios que 
me han precedido han confesado que la soledad en 
el fondo de las selvas, es para los reyes tan dulce 
como la ambrosía. ¿Yes las plantas floridas de la 
reina de los valles, brillar de noche como la lla
ma de una ofrenda? ¿Yes aquí y allá esos nidos de 
delicias, formados por los tallos del lotus, y recu
biertos de hojas del blanco nenúfar!..... Habiendo
hablado de este modo, descendió Rama de lo alto 
de las rocas, y mostró á su esposa Sita el dulce rio 
del Ganges; y dirigiéndose de nuevo el príncipe 
de ojos de lotus á la hija del rey, que parecía la 
luna salida de la sombra de las selvas, le dice: — 
Mira este rio amoroso con sus islas frecuentadas 
por los cisnes, y cuyas orillas umbrosas remedan 
la gruta del Dios de las riquezas. Aquí es donde.

(1) Recuérdense los osos embriagados con ucas, 
que tanto ha censurado la crítica en Atala. Valmiki 
confirma aquí elocuentemente á M. de Chateaubriand, 
quien en 1796 no pudo haber conocido el Ramayana.
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los solitarios se deslizan sobre el blando césped, se 
bañan en la estación sagrada, y con sus manos le
vantadas entonan himnos al sol. Entonces los ár
boles y sus ramas agitadas por los vientos, sacu
den sus flores y sus hojas en uno y otro lado de* 
rio, y la montaña parece gemir y estremecerse 
hasta en sus cimientos. Mira ¡oh amada mia! in
clinarse bajo la brisa las corolas de las flores: es
cucha las notas cadenciosas del ruiseñor oculto en 
la sombra, y repite sus acentos prolongados. 
Si, yo quiero mejor contemplar contigo esas ci
mas azuladas que residir en un palacio..... Así es
como Rama, el jefe de la raza de los Rughous, 
conversaba con su esposa en las orillas del rio, y 
atravesando la montaña, aparecía á sus ojos co
mo embellecido por un hechizo.»

Podría este pasaje ser comparado al cuadro 
de los amores de Adan y de Eva en el Paraí
so perdido, y también á los ensueños fantás
ticos de Pristan y de Iseult en los antiguos 
poetas feudales, sobre todo en la redacción alema
na de G-ottfried de Strasburgo; pues hay en ellos 
expresiones que parecen tomadas al vivo del 
Werther, de la Atala y del Genio del Cris
tianismo. Una sola cosa distingue esta anti
gua poesía asiática de la poesía moderna del Occi
dente, y es que el amor humano está en aquella 
como envuelto en el amor de la naturaleza. Sita, 
la compañera del héroe, sólo representa, en el seno 
de la soledad, uno de los ornamentos del espec
táculo de la Creación; no es ella la que pres-
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ta allí el alma y la vida; no es, como Julia, 
Atala y Virginia, el pensamiento y el perfume 
oculto de todas las cosas; es únicamente una 
flor más en la selva sagrada. Por otra parte, así 
que el héroe logra arrancarse á la impresión de 
la naturaleza, la combate con sus austeridades; 
pues el Werther indio vive envuelto en un cilicio, 
y esta voluptuosidad mezclada de ascetismo bajo 
aquel cielo de los trópicos, es precisamente lo 
que hace de Rama el representante fiel del genio 
de las razas indias. Vestido Rama con el hábito 
del peregrino, reusa el imperio, y se retira en 
cierto modo del poema para vivir en la contem
plación de las olas, de los bosques y de las mon
tañas, del mismo modo que el pueblo indio se ha 
retirado de la Historia y del mundo real, á fín de 
vivir engolfado en la contemplación vaga y soña
dora de la naturaleza. También él, como Rama 
reusó el imperio del Asia que le ofrecía su dia
dema, y en vez de entregarse al génio de la ac
ción y de las conquistas, como todos los pueblos 
vecinos, quiso mejor embriagarse en éxtasis, en 
perfumes y en silencio en el fondo de sus inmacu
ladas selvas. Más de una vez y siempre en vano 
lo ha provocado la historia á salir de sus valles, 
pero él ha continuado viviendo con su ninfa en
cantadora, negándose á abandonar sus pacíficas 
umbrías, y aunque el mundo entero ha pasado 
ante sus ojos, y todas las razas humanas hánle 
visitado sucesivamente, nunca ni por nada quiso 
salir de su éxtasis.
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El ascetismo ha sido el principio de la poesía 

de la India y del Occidente en la edad media, co
mo fué también en estas dos sociedades un prin
cipio de civilización; porque la humanidad, en 
su nacimiento, cogida por todas partes en los 
lazos de la naturaleza exterior, no pudo rom
perlos, sino negándolos. Fué este un esfuerzo 
necesario de la libertad moral para resistir la 
tiranía del universo entero. Hé aquí la razón 
porque los héroes del alta Asia son, en medio 
de sus valles encantados y de todos los atrac
tivos de los sentidos, ascetas que combaten in
teriormente contra el despotismo del mundo ex
terior. En su alma coloca con razón la epope
ya sus batallas más maravillosas; ellos son los 
que fundan realmente, con el reinado íntimo 
del alma y de la libertad moral, el del género hu
mano, cerrando, como los padres de la Tebaica en 
los tiempos de las seducciones del imperio roma
no, sus ojos y sus oidos á todo brillo y á todo rui
do del mundo sensible, y guardando, conservando 
y alimentando en sí mismos la conciencia de la 
humanidad, amenazada al nacer de verse ahoga
da bajo los hechizos de una sensualidad exube
rante. Ni ¿qué otra cosa significan las maceratio
nes prodigiosas de aquel pueblo de sacerdotes en 
el jardín del Asia, sino una protesta del pensa
miento para restablecer el equilibrio entre la ma
teria y el espíritu? Este es el primer combate 
del cual han de depender todos los demás, y que 
ha de decidir si el hombre en lo sucesivo será
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el señor ó el esclavo de la naturaleza. Tal es la 
cuestión puesta en el origen de toda sociedad; y 
por esto cuanto más poderosa es la naturaleza, 
más lo es también la reacción contra ella, del 
hombre, principio por el cual se explica el as
cetismo de los brahmanes en su país encantado, 
el de los pitagóricos en la Magna-Grecia y el de 
la Italia y España en la edad media. Los santos, 
que en el origen de la civilización cristiana com
batieron los instintos de la naturaleza pagana 
como la hydra y el Python, son los Hércules y los 
seseos de la humanidad moderna.

Todo en nuestros dias ha cambiado. El asce
tismo ya no es un principio reinante de civiliza
ción y de poesía, porque la humanidad ha cobra
do fuerzas en la lucha, teniendo de hoy más su 
independencia asegurada sobre el universo; por
que muy léjos de tener nada que temer de la ti
ranía del mundo exterior, lo está constantemen
te domando y plegando á sus múltiples.caprichos; 
porque el pensamiento tuerce ya el curso de los 
ríos y terraplena los valles; porque la materia 
huye vencida y desaparece ante el yugo del es
píritu; porque el hombre ya no tiene nada que 
aprender de la sabiduría de la serpiente, ni de las 
aves délos aruspices; porque, en fin, se desvaneció 
ya el temor de poder ser vencido y cautivado 
por la naturaleza. El gran duelo ha terminado en 
favor suyo, y ¿por qué negarlo? hoy es el hom
bre el que encadena á su carro la naturaleza.

No parece, por otra parte, sino que la sociedad
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india nunca supo ser joven, segun lo que abun
dan en su primer poema las reflexiones, combina
ciones y cálculos filosóficos, con los que además 
se mezclan sentimientos, que han debido nacer 
en épocas demasiado apartadas entre sí. La Ilia
da y la Odysea, marcadas con todos los carac
teres de un pueblo naciente, simplicidad, ingenui
dad é ignorancia de las cosas metafísicas, debie
ron surgir casi espontáneamente y ya formadas 
de la frente de la sociedad griega; mientras que la 
epopeya de Valmiki resume ya el genio de un pue
blo que ha atravesado por todas las fases y ago
tado todas las doctrinas de la vida social: cosmo
gonía, génesis, tradiciones de la infancia del mun
do, que atestiguan sobre todo la infancia de la 
inteligencia humana; recuerdos de una lucha de 
dos razas primitivas, monumentos de la forma
ción del pueblo indio, sentimientos de melancolía 
y enternecimiento, fantasías é inventivas de una 
sociedad ya harta de sí misma, escuelas de filosofía, 
escepticismo, ironía, sectas metafísicas, reinado 
de los lógicos, señales de una religión y de una ci
vilización en decadencia; todo esto amontona
do, mezclado, ordenado en una misma obra, como 
las producciones de las diversas épocas de la na
turaleza superpuestas en los flancos de una misma 
montaña, desde la roca primitiva y la vegetación 
antediluviana conservada bajo las capas profun
das y léjos de la luz en hojas de pizarra, hasta la 
flor nueva que acaba de libar en el rocío el in
secto nacido de la mañana. Por esto, aplican-
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do á esos poemas la teoría que liemos recha
zado para Homero, creeríamos sin dificultad 
que son obra, no de un hombre, sino de diver
sas generaciones que en ellos sucesivamente han 
acumulado sus pensamientos. No de otra ma
nera puede explicarse aquel pasar bruscamente 
de la época del caos á la de la metafísica, de 
los hombres de las selvas á las escuelas de los 
sofistas; el encontrarse en su cuna misma el li
bro de su vejez, pareciendo que sin infancia ha 
nacido en la eternidad.

Mas ¿queréis saber lo que puede ser el excep- 
ticismo antediluviano de que acabamos de hablar? 
Grande será vuestro asombro al notar cuán pare
cido es al de nuestros tiempos:

«Dirigióse entonces á Rama, para probarle, el 
rey de los lógicos, y le dijo:—«¡Oh Rama! que la 
inteligencia de un asceta como tú no descienda 
al nivel de las imaginaciones vulgares! los libros 
sagrados fueron compuestos por hombres diestros 
para engañar á los demás ó inducirles á hacer do
nativos. Hé aquí toda su doctrina: ofreced sacri
ficios, consumios en las austeridades religiosas, 
en el ayuno y en la maceracion; llevad dones al 
sacerdocio.... ¡Oh rey! ¿nó abrirás alguna vez los 
ojos? Lo que es susceptible de tocarse y gustarse 
con los sentidos, es lo único digno de tus deseos. 
Todos los reyes tus predecesores han caído bajo 
la férrea mano de la muerte. Nadie sabe lo que 
de ellos ha sido ni á donde fueron; se cree verles 
en todas partes donde se desea que estén; sin em-
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barg'O, el Universo está hundido en la incertidum
bre. Nada hay seguro en este mundo, y el mismo 
mundo ¿dónde está?

Al oir estos sentimientos ateos, Rama. seme
jante á un elefante furioso, respondió:—Nó, no 
me desviaré de los mandatos de mi padre, como 
el caballo domado no abandona el carro, ó como 
la sumisa esposa no se aparta de su esposo. No 
me quebrantan más tus palabras que quebranta 
la montaña el choque del huracán.»

Vemos, pues, que el escepticismo bajo la ve- 
jetacion de los trópicos no habla un lenguaje 
diferente que bajo la pluma de Voltaire. El asom
bro y la cólera de aquel joven elefante furioso 
herido por la eterna serpiente, es el único rasgo 
que nos revela una sociedad antigua. La India 
en efecto no esta ba aún familiarizada con la du
da, y por eso se revuelve violentamente contra 
el aguijón. Pero el veneno de todos modos ha pe
netrado en el corazón de su poesía, y ya no 
podrá arrojarle: ¡extraño comienzo para un pue
blo esa mezcla de la blasfemia con el himno aún 
vibrante de la Creación, y ese escepticismo sur
giendo del propio caos! Este episodio es el libro 
de Job de la Biblia india.

Mas si es verdad que la fuerza viril consiste 
principalmente en contenerse, limitarse y domi
narse á sí mismo, no cabe duda que una secreta 
divinidad se oculta bajo la potencia monstruo
sa de los poetas del Ganges, y este es el signo 
evidente de su infancia. Como aquellos jóvenes
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elefantes embriagados cuya Imagen les es tan fa
miliar, atraviesan gozándose, en sus asuntos, 
las impenetrables selvas y la creación entera, y 
sin embargo una enredadera basta para turbar
les y detenerles. Más bien que poseerlos, hállan- 
se poseídos por sus propios asuntos, y errantes 
á través de la inmensidad, siempre les queda vez 
para añadir un episodio más al episodio que pre
cede; pues no existe razón alguna fundada en la 
naturaleza de las cosas que pueda poner térmi
no á sus composiciones, cuyo desenlace sólo en la 
eternidad es posible. Con respecto á su estilo, po
demos decir que es igual á la acción misma, tan 
rico en rubíes, topacios y pedrerías, tan exube
rante en vegetación como las faldas sagradas del 
Himalaya; punto en que se diferencian esencial
mente de nuestros poemas de la edad media, en los 
cuales la expresión indigente sigue á la acción á 
duras penas, así como el siervo seguía difícilmente 
á pié á su señor, ginete en un caballo caparazona- 
do. Acostumbrados á la semi luz de nuestros paí
ses, quedamos desvanecidos fácilmente ante aque
llos tesoros prodigados de la palabra oriental; pero 
si es verdad que el arte debe ser tan sólo una 
imitación de la naturaleza, aquel estilo llena 
entonces todas las condiciones de la perfección, 
pues que es evidentemente el reflejo del lujo de 

. la creación bajo el cielo del alta Asia. Solo le 
falta la elección hecha por el hombre entre 
los vários objetos que la naturaleza ¿le ofre
ce, y en este sentido no es raro encontrar en
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aquellos poemas y respecto de un solo objeto 
hasta cincuenta comparaciones acumuladas, que 
interceptan verdaderamente el camino con aque 
fardo de imágenes. El hombr se halla aquí como 
destronado por la naturaleza, y su pensamien
to borrado ó eclipsado por los rayos de aquel sol 
demasiado potente, de aquel ojo de Brahma que 
devora cuanto contempla. No deja por eso di
cha expresión de mostrarse algunas veces senci
lla, desnuda y rápida: entonces semejante con
traste llama poderosamente nuestra atención; 
pues errantes durante mucho tiempo al través 
de una selva inhabitada, sin oir en sus profun
didades otres murmullos que los de la naturaleza 
viviente, parece que fantasmas sin voz y reptiles 
alados vuelan confusamente por entre las ramas 
que gimen y horror crece, cuando súbito des
cubrimos pasos eu aquella soledad, y á poca dis
tancia se alzó ¡un grito, ¡el grito de un hombre 
semejante á nosotros.!

Y aquí volvemos á encontrar la cuestión ya 
indicada al principio, la de saber qué¡puesto ha de 
ocupar la poesía india en la historia del arte, si 
eclipsará ó no en los ánimos la poesía homérica, 
ó si podrá reemplazarla algún dia. Pero nosotros 
entendemos que ningún monumento, ninguna 
obra del espíritu, por humilde que sea, puede sus
tituir á otra ni ser por ella sustituida, siendo 
harto pueril la crítica que consistiese en des
preciar la Grecia por el Asia ó el Asia por la Gre
cia. A Dios gracias hay vez suficiente en la natura,
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leza y en la inteligencia del hombre para toáoslos 
poemas del pasado como para todos los del porve
nir. Pero lo que sí lia cambiado es la perspectiva 
de la historia, pues no parece sino que el genio 
helénico se acerca á nosotros á medida que vamos 
viendo elevarse en lontananza el genio indio sobre 
el horizonte, por más que, muy léjos de destronar 
al viejo Homero, lo que harán aquellos monumen
tos, recien revelados, es destacarle más y darle 
mayor brillo por su riqueza, su arte, su sencillez 
y su habilidad instintiva. La India pondrá aún 
más de relieve á la Grecia; el Himalaya servirá 
como de marco al Olimpo. En opinión del último 
siglo era el autor de la lliada únicamente una es
pecie de discípulo ciego de la naturaleza, no sien
do cosa rara el que se le conceptuase semi-orien- 
tal; pero desde que se le ha podido comparar con 
su hermano del Ganges, la precisión de su dibujo y 
la firmeza de sus formas han quedado para todos 
más claras y manifiestas, entrando á formar más 
estrechamente parte de la familia de los genios de 
Occidente, ó apareciendo al menos como media
dor soberano entre éste y el Oriente: coloso de 
Rodas que sienta sus plantas en las dos orillas.

Si tratamos de investigar ahora, cuál podrá 
ser la influencia directa de este renacimiento 
oriental, no tiene duda que por algún concepto 
•lia de entrar en las concepciones del porvenir; 
pues toda una sociedad no sale del sepulcro y 
vuelve á la vida sin influir de algún modo sobre 
las imaginaciones humanas. Cierto que el genio

16
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indio no será nunca tomado por modelo, dado que 
su carácter consiste precisamente en no consen
tir ni reg’lafija, ni ley irrevocable; pero sin ser un 
código literario, es evidente que viene á engrosar 
la tradición universal. Siempre que los modernos 
se lian encontrado ante una nueva obra griega, 
para emprender á su vez otra semejante, [se lian 
visto luchando con una cosa perfecta, que ape
nas dejaba nada que añadir ni que quitar, recono
ciéndose por todos, que no podia existir la mano 
que rehiciese el mármol esculturado en Atenas; 
mas por el contrario, la poesía de la India es una 
mina de Golconda en que el oro, los metales pre
ciosos y las pedrerías se hallan muchas veces 
mezclados con elementos aún toscos, y de esas 
masas confusas podrá el Occidente aprovechar 
sin duda alguna (ya lo está haciendo), no formas, 
pero sí colores, tradiciones é imágenes que ani
mará con su vida; un metal nuevo, en fin, para 
llenar el molde de su pensamiento.

Porque el espíritu del hombre está hoy presen
te en toda la redondez de la tierra, sin que basten 
á sus sueños las cunas de la Troada y del Latium, 
y, para expresar sa pensamiento tal como ha sido 
agrandado por el Cristianismo, no sobra ya nin
guna de las formas, voces, acordes y perfumes 
que el globo puede producir en sus variados cli
mas. Ha pasado el tiempo en que, aislándose la 
industria en las fronteras de cada Estado, se limi
taba el comercio de las cosas é ideas á un cambio 
difícil en el seno de un mismo reino. Ahora las
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producciones de todos los países hánse juntado en 
la gran asamblea de la sociedad moderna; y por 
eso, cuando la materia se ve así trasportada y cam
biada de zona á zona, seria locura pretender que 
el pensamiento únicamente permaneciese estan
cado en un punto del espacio, y que la poesía vi
viese y muriese sin contacto, sobre el terreno mis
mo en que nació. Ya no existen siervos del terru
ño en la vida real; no puede haberlos tampoco en 
el mundo ideal, y es de justicia, que cuando el 
cuerpo se há emancipado, sea el espíritu á su mo
do habitante de toda la tierra y contemporáneo 
de todo el pasado.

No, no temamos aparecer infatuados, atri
buyéndonos por pátria el globo entero y atre
viéndonos audazmente á abrazar en su con
junto, de Levante á Poniente y del uno al otro 
polo, todo este grano de arena en el infinito, que, 
si parecía ilimitado en la antigüedad, era por ser 
desconocido, pero que despues de haber sido me
dido puede ser justamente apreciado. Ni de hoy 
más será necesario, para franquearle en un mo
mento, pretender habitar en el Olimpo, pues que 
en la vida más oscura, el más encadenado cora
zón puede atravesarlo mas pronto en alas del 
Cristianismo, que en otros tiempos lo hacían los 
dioses de Homero.



- 244 -

IV.

El panteísmo indio en sus relaciones con la ins
titución de la familia y de las castas.

Una sociedad hecha enteramente á imagen 
del panteísmo aparece ante el Occidente como un 
monstruo en la organización civil, que se creería 
imposible á no haber existido. Porque, ¿qué pue
de hacer un hombre, ó un pueblo, rodeado y en
vuelto donde quiera por una divinidad que toca 
con sus manos, que vé con sus ojos, que oye, 
siente y gusta en todas las cosas? Es evidente que 
bajo el peso de esta idea no tiene más recurso que 
permanecer inmóvil, pues ni á matar un insec
to (1) ha de atreverse, acordándose de que Dios 
está oculto bajo lo efímero. Ni ¿á qué obrar? ¿por
qué cambiar? Su única actividad solo puede con
sistir en abstenerse, porque si hasta él mismo no 
es otra cosa que el Eterno encarnado en la socie
dad humana, no hay para que luchar, ni combatir, 
ni sustituir una voluntad privada y tumultuosa á 
la del sér soberano que vive en el corazón del Es
tado. Lejos, pues, de soñar en imponerse al resto 
del mundo, ni en traspasar sus fronteras, apenas 
esta sociedad se resolverá á defenderse, dejándose

(1) «Matar un insecto, un gusano ó un pájaro, es 
una falta que mancha.»—(Loisde Manon, lib. II. st. 10
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conquistar aunque no se dejará comprender. Y en 
efecto, la India, subyugada en un principio por 
Ciro, es luego arrancada á los persas por Alejan
dro, á los sucesores de Alejandro por los partos, á 
los'partos por los tártaros, á los tártaros por los 
mahometanos y á los mahometanos por los cris
tianos: materia paciente en las manos de su dios, 
y cuya condición natural consiste en no perte- 
necerse nunca.

Una segunda consecuencia que depende de la 
primera, es que ningún nombre, ninguna gran 
personalidad surge con brillo en el pasado de es
te pueblo, en que la familia es absorbida por 
su ge fe, el gefe por la casta y la casta por 
Dios, perdiéndose y abismándose todo en aquella 
inmensidad. El mismo Alejandro no pudo de
jar la ¡menor huella de sí en aquel Océano hu
mano. Así es que, cuando llegamos á familiari
zarnos con tan extraño sistema, parécenos en
trar evidentemente en el reino de la eternidad, 
en que ni dia, ni noche, ni tarde, ni mañana, ni 
cambio, ni sucesión existen. Lo que permite dis
tinguir, por otra parte, los diversos períodos de la 
historia no es precisamente las revoluciones de las 
épocas, sino la variedad é importancia de los in
dividuos en que aquellos cambios se personifican. 
Imagínese un pueblo, en el cual la personalidad 
desaparece por completo ante el Estaño, y es evi
dente que allí no podrán distinguirse á la distan
cia de algunos siglos ni los individuos ni aún las 
generaciones; la rueda del tiempo no estará indi-
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cada por ninguna huella ni aún por las de los sepul
cros; y propiamente hablando, no quedará otra cosa 
que la idea de las castas, que, siendo hoy la mis
ma que ayer y el último siglo y así sucesivamen
te, remontándose hasta lo infinito, no marcará 
tampoco punto alguno en la historia de semejan
te pueblo, ni más ni menos que los bananeros de 
sus valles ó las olas del Océano Pacífico. Sociedad 
sin individuos, vive y respira, más sin poder mo
verse, y es al hombre moderno lo que el reino 
vegetal al reino animal, ó la criptógama al gu
sano de tierra.

Si en Occidente fuesen abolidos todos los re
cuerdos de la antigüedad pagana, de modo que 
únicamente quedase el cuadro de las instituciones 
de la edad media, aún así nos veriámos forzados, 
ante el espectáculo de una sociedad dividida en 
señores y en siervos, en nobles y en vasallos, á su
poner guerras, invasiones y revoluciones, de don
de lentamente hubiera ido saliendo el mundo 
moderno, y sin conocer los nombres de Atenas 
ni de Roma, presentiríamos por todas partes 
sus huellas y sus restos. Aplicado este supues
to á la sociedad india, resulta perfectamente 
comprobado; pues, si aquel pueblo carece de his
toria, su constitución en cambio lleva marcadas 
las huellas de todas las revoluciones anteriores, 
y sus leyes encierran por completo todo su pa
sado.

El carácter dominante de esta primera cons
titución de la humanidad oriental consiste en
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haber sido instituida por Dios mismo (1). La ley 
es de institución divina, y ha sido revelada como 
la del Sinaí, si no precisamente sobre la cima de 
la montaña estremecida y en medio de relámpa
gos y truenos, en el silencio de una contempla
ción ascética y cayendo pausadamente de los lá
taos medio adormecidos del Eterno; porque la re
ligión india conserva en el génesis de la huma
nidad la misma dulzura indolente que en el géne
sis del mundo material. Aproxímanse unos an
cianos á un anacoreta que vive engolfado en la 
meditación, y á nombre de la humanidad recien 
nacida, conjúranle á que les enseñe la ley y el 
modo de constituir la sociedad. Cede el eremita 
á sus plegarias, y les revela los mandamien
tos del Sér supremo, despues de lo cual les de
clara que él mismo es aquel Sér supremo encar
nado en la figura del sábio Manou; por donde re
sulta que el dios déla India es al mismo tiempo su 
Moisés. Pues bien, en este panteísmo, tan can
didamente inscrito en la ley, adviértense ya los 
rasgos principales de la sociedad oriental.

Y en efecto, con solo fijarnos en las aparien
cias, llama desde luego la atención la mansedum
bre de aquellas tablas de la ley india. Todos los 
séres animados é inanimados, emparentados los 
unos con los otros, son en ella respetados como 
otros tantos miembros de la gran familia de Dios. 
La vida de un ave, la de un antílope ó un caballo,

(1) Lois de Manou, lib. I.
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son estimadas segun el rango que estos seres ocu
pan en la gerarquía universal; hollar el cesped, ó 
arrancar las ramas de ios bosques, constituye un 
sacrilegio, que es preciso expiar por el ayuno, 
pues las cosas tienen un derecho independiente de 
las personas. Por otra parte, las mugeres están 
protejidas con el mismo título que las flores del 
camino, las enredaderas, las gacelas de las sel
vas, el rocío de la mañana y todas las cosas es
pléndidas de la creación. Su condición se halla, si 
no eficazmente ennoblecida, adornada, festejada 
por la ley, que hace de sus gracias una obligación 
civil: «Sean, dice, los nombres de las mugeres 
agradables, dulces, armoniosos, hechos para la 
imaginación, de buen augurio, terminados en 
largas vocales y semejantes á palabras de bendi
ción.» Poseen, pues, en cierto modo un derecho 
poético, siquiera su existencia en realidad esté 
degradada por la poligamia. Porque, si en Oc
cidente la unión de Cristo y de su Iglesia, una é 
indivisible, es la figura espiritual y el principio 
del matrimonio cristiano, en Oriente, al contra
rio, constituyen esta figura y principio religioso 
del matrimonio oriental la unión múltiple del dios 
y de la naturaleza y los desposorios innumera
bles, y todos legítimos, de Brahma. Así, el indio 
puede desposarse con todas las castas regenera
das de que el Estado se compone, del mismo modo 
que Dios se ha desposado con todas las formas 
animales, vegetales ó inorgánicas de que la ge
rarquía del universo está constituida. Tal es el



- 249 -
fundamento sagrado de la poligamia, que no es 
mas que el principio del panteísmo aplicado á la 
institución de la familia. Y esto hasta tal punto 
que, si proseguírnoslas consecuencias de esta idea, 
nos encontraremos con que la superioridad abso
luta de dios en su matrimonio con la naturaleza, 
que solo apariencia, ficción y nada significa, es la 
imagen mas fiel de aquella triste familia oriental, 
en la cual el gefe absorbe en sí todos los derechos 
y aun toda la existencia, pues que la mad/e y los 
hijos, (1) primeros esclavos suyos, no representan 
ante él verdaderamente sino la nada.

Por punto general puede decirse que el Orien
te, en la institución ya divina ó ya humana de la 
familia, solo ha conocido, celebrado é inaugurado 
el reino del Padre, que es el únicamente conside
rado para todo, lo mismo en el cielo que en la 
tierra. El Jehovah de la antigua alianza, sin des
cendencia y sin compañero, forma toda su fa
milia, pues que, hallándose el hijo absorbi
do aún y como confundido en su explendor, apa
rece como el único dispensador y poseedor del pa
trimonio celeste. Este es también el carácter del 
padre en la familia humana de la antigüedad, de 
modo que, gozando él solo de la plenitud de la 
vida social, bien puede decirse que ni tiene mu

sí) La esposa, el hijo y el esclavo nada poseen por 
sí mismos; todo lo que adquieren es propiedad de aquel 
de quien dependen. [Lois ele Manon, lid. VIII. st. 
416.)
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geres, ni hijos, sino esclavos únicamente postra
dos ante su señor. Por eso, en el sentido mas es
tricto del derecho, pudiera afirmarse que el hijo 
del hombre viene al mundo con el hijo de Dios en 
el pesebre de Be!en, completándose la familia en 
la tierra cuando en el cielo, y siendo inviolable
mente consagradas en el mundo la persona de 
lamuger y la del hijo, cuando las del Hijo 
divino y del Espíritu se sientan en los cielos á 
la diestra del Dios Padre. La casa del hombre 
llega así á su plenitud al mismo tiempo que la 
casa del Eterno.

La verdadera familia, por otra parte, en Asia 
es la casta, que constituye el rasgo característico 
del derecho oriental. Nadie puede salir de aque
lla en que ha nacido y que tiene sus ritos y virtu
des especiales, (1) lo cual supone, en el mismo 
Estado, varias sociedades establecidas y asenta
das las unas sobre las otras. ¿De dónde pudo na
cer un tan maravilloso acuerdo éntrela debilidad 
y la fuerza? ¿Cómo, en aquel primer monumento 
de la desigualdad de condiciones, se han superpues
to los hombres naturalmente unos sobre otros, co
mo las capas de una arcilla inerte? ¿Cómo los que 
ocupaban la extremidad inferior de la escala han 
aceptado el pesado fardo? ¿Cómo el hijo ha heredado 
desde el principio sin murmurar la esclavitud del 
padre? ¿Porqué aquel sello de servidumbre i ra

íl) Lois de Manou, lib. II, st. 235.
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preso sobre los unos, y tal marca de dominio ina
lienable coronando á los otros? Solo un principio 
por todos aceptado pudo prestar su sanción á un 
orden de cosas tan extraordinario, y este princi
pio es precisamente el que pretendemos investi
gar.

Cuando los escritores del siglo XVIII inten
taban inquirir las causas primitivas y el origen 
de la desigualdad social, fijábanse únicamen
te en la usurpación por la violencia. Segun ellos 
la fuerza material lo ha hecho todo. Pero he 
aquí que, por el contrario, un monumento au
téntico del antiguo derecho nos dice que el hom
bre se sometió desde el principio ante su Dios, ocu
pando por tanto el sacerdote la cima de esta pri
mera organización: derecho divino del pensa
miento, proclamado en la primera constitución 
del género humano.

Por bajo de la clase de los sacerdotes viene la 
de les guerreros, esto es, un pueblo todavía arma - 
do en medio de la sociedad, y que continúa ame
nazando con la espada á las clases inferiores. Aquí 
el hecho de la conquista no puede estar mas clara
mente indicado: segunda causa de desigualdad so
cial, que en parte debía aún ocultarse á los publi
cistas del último siglo, los cuales, demasiado lejos 
de acontecimientos de este género, no podían dedu
cir de ellos su teoría: al contrario de los hombres 
de nuestros dias, que, por la razón opuesta, pare
cen harto dispuestos á ver en la sola asurpacionde 
¡as razas el principio délas desigualdades sociales.
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¿Qué significa, en efecto, la conquista? Noso

tros la hemos visto, en el principio de este siglo, 
desencadenarse bajo formas orientales: interro
guémosla pues. Supongamos un pueblo dueño de 
sí mismo y que posee un territorio que se há apro
piado, con el cual no forma mas que un cuerpo. 
Las leyes que le rigen, lian nacido á la vez de la 
naturaleza de su génio y de la del país mismo, y 
sin entrar á examinar ahora, porque no importa 
al caso, si tales leyes son buenas ó malas, libera
les ó tiránicas, nos basta con consignar que 
tiene sus instituciones, su gobierno y, si se quie
re, sus tiranos que le son propios. Hasta aho
ra todo marcha bien, porque, al fin, tal co
mo es, desempeña su papel en el mundo, siendo al 
menos una unidad en el número de los pueblos. 
Pero de repente sobreviene un nuevo aconteci
miento. Un pueblo extrangero, con otra lengua, 
otra sangre y perteneciendo á otra raza, viene 
á llamar con sus armasá las fronterras. ¿Porqué 
ante nueva semejante apodérase de todos los 
hombres profundo entusiasmo? ¿Porqué las muje
res mismas envían con la frente serena, á esas 
fronteras, á sus hermanos, á sus hijos, á sus pren
das mas queridas? ¿Es por ventura únicamente 
para cubrirse con sus cuerpos? ¿Es acaso tan solo 
el temor de la muerte el que impulsa á todos 
aquellos hombres al combate? No, en ese acuerdo 
expontáneo hay algo mas que eso; hay un presen
timiento lejano, en el que el cuidado del porve
nir se subleva en aquel instante en el fondo
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de los corazones. Prosigamos. El pueblo opone 
su pecho á los invasores; pero es vencido, que
dando decidida en una de aquellas jornadas la 
suerte de los Estados. ¡La batalla ha sido perdi- 
da! ¿Porque un gemido de muerte, imposible de 
describir y comprender á quien no lo haya senti
do, se apodera de cuántos han sobrevivido? ¿Por
qué lloran aquellos hombres de hierro? ¿Son 
lágrimas de temor? ¿Creeis que con la batalla per
dida,todo se ha reducido á dejar en el campo vi
das mortales? ¿Creeis que la consecuencia se de
tendrá en el saco de las ciudades y la depre
dación de los campos? Ah! Los campos rever
decen mas bellos, las piedras por sí mismas 
vuelven á elevarse, y los muertos resucitan en la 
persona de sus hijos y descendientes. Ningu
no de estos males es irreparable; el verdade- 
dero mal consiste, para ese pueblo, en que ya no 
es sino la figura de un pueblo; en que, desposeído 
de sí mismo, ha venido á serla propiedad, el mue
ble, la cosa de otro; en que ha perdido, en fin, su 
ley, su derecho, su vida social, su persona moral 
y su rango en el género humano. Si aún va
gan sombras en la plaza pública, el Estado ha 
muerto, la ciudad ha desaparecido, y en su lu
gar, sólo un sepulcro queda.

Pero los pueblos en Occidente resucitan siem
pre de sus tumbas, y aunque vencidos, no son nun
ca absorbidos, y aunque invadidos, nunca tampo
co borrados de entre el género humano. En Orien
te, al contrario, no existe la palabra Renacimien-



- 254
to, de modo que, una vez quebrado el resorte social, 
no se recompone jamás. Un pueblo vencido es un 
pueblo muerto, qué permanece eternamente in
móvil bajo las rodillas del amo, mientras el 
vencedor se asienta sobre el cadáver de la nación 
prisionera, y la decapita socialmente. Hé aquí 

la casta formada. En vez de un Estado, sólo que
da un rebaño de hombres cautivos en los trabajos 
mercenarios, los cuales, al perder también el 
instinto mismo de la vida social, caen en degrada
ción y abatimiento tan profundos, que llegan has
ta olvidar si algún dia se han pertenecido á sí 
mismos; y la degradación pesa no sólo sobre 
sus hijos, sino sobre los hijos de sus hijos y so
bre toda su posteridad. Con la inteligencia se 
altera también el idioma, y lentamente aquellos 
fantasmas de pueblos, sin pensamientos, sin re
cuerdos y sin esperanza, se convierten por decirlo 
así, en mudos, dejando su lengua muerta en he
rencia á los dioses. Encadenados los unos con los 
otros, no pueden sin embargo aliarse legítima
mente, y no existiendo el matrimonio entre ellos, 
descienden más cada dia en sus sucesores, de suer
te que lejos de aprovecharse al menos de la in
movilidad en que todo lo demás vive, vénse arras
trados en progreso continuo á la decadencia y la 
muerte social. Tal es el derecho público del Orien
te. La India, la Persia y el Egipto, hallanse asen
tados sobre pueblos vencidos y aplastados, ca- 
riátidas vivientes, que nunca arrojan de sí el pe
sado fardo.
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Afirmar, pues, que la institución de las castas 

ha nacido de la conquista, es alejar la cuestión en 
vez de resolverla, si no se muestra al mis
mo tiempo como dicha conquista, que ha pesado 
sobre toda la tierra, solo en Asia ha producido 
sus plenas consecuencias. Y por la misma razón 
es necesario mostrar otro tanto respecto del de
recho divino, siendo preciso de todos modos, ya nos 
fijemos en uno ú otro sistema, ó en los dos á la 
vez, explicar por un principio peculiar del Orien
te una organización que tan solo en él encontra
mos.

Más, si la poligamia no es otra cosa que el 
panteísmo aplicado á la familia, la casta es el pan
teísmo aplicado al Estado. La sociedad oriental, 
formada á imagen de su dios, se compone como él, 
de miembros subordinados los unos á los otros. La 
primera casta, la de los sacerdotes, ha nacido de su 
boca; (1) la segunda, de sus brazos; la tercera, de 
sus muslos; la última, de negra tez, desús piés(2). 
Como al encarnarse en el mundo físico había caí
do en las formas más ínfimas de la naturaleza, 
era preciso que, por analogía, se encontrase una 
escala, un abismo de degradaciones continuas en 
la génesis social. En una palabra, las partes del 
Estado hállanse eterna é inmutablemente enca
denadas entre sí, como los miembros visibles de

(1) Lois de Manon, lib. I, st. 31.
(2) Bhágavata Purdna. ed. Bnrnonf, p. 105.
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la divinidad misma; y pues que la familia divina 
se compone de tres personas extrañas la una á la 
otra, de tres dioses enemigos, por así decirlo, lia 
de haber también tres partes (1) principales y se
paradas en la familia del género humano: el sa
cerdocio en la cima; luego, las clases militares, 
de donde salen los reyes; por último, los comer
ciantes, ocupando el ínfimo rango en esta organi
zación, los límites mismos de la muerte religiosa 
y civil. Por bajo de estas clases existen todavía 
las de los trabajadores y artesanos, que, vivien
do en lucha perpetua con la misma naturaleza, 
cuyas fuerzas corrigen, reprimen y doman, exis
ten por esto mismo en un estado permanente de 
desobediencia y¡rebelion religiosa; porque la indus
tria, en efecto, cuyo fin no consiste en otra cosa 
que en apoderarse de la materia y modificarla, 
no puede menos de ser considerada como impía 
en una sociedad que descansa sobre la adoración 
de las fuerzas del Universo viviente. Forma de es
clavitud de la peor especie, pues que el trabaja
dor no puede existir sin trabajar, ni trabajar sin 
pecar, ni pecar sin ser lanzado fuera de la 
ley civil. Y el labrar la tierra, por ejemplo, 
¿nó es desgarrar el seno de la diosa? (2) Descua--

(1) Loisde Manou lid. I. st. 49.
(¿) Algunas personas aprueban la agricultura, pe

ro este género de vida es condenado por los sabios, por
que la madera armada de hierro cortante desgarra la 
tierra y los animales que contiene» (Lois de Manou 
lib. X. st. (42.)



— 257 —
jar las selvas, no equivale á arrancar su verde 
cabellera? (1) Dedúcese también de estas premi
sas que la doctrina religiosa, parte del mismo 
Dios, no puede ser comunicada sino á las castas 
puras, de manera que, para recibir dicha ense
ñanza, es ya preciso poseer la santidad, hallán
dose cerrados eternamente los libros divinos pa
ra todos aquellos que no disfruten de ella: (2) 
círculo maldito que enagena de Dios á todos los 
que ya no le poseen por derecho de nacimiento. 
Y es que para arrancar por completo la esperan
za de la tierra, era necesario poner en interdicto 
el cielo mismo.

Es, pues, claro y evidente que la organiza
ción de las castas se funda en el principio mismo 
de las religiones orientales: ideas tan fatalmente 
encadenadas que había de ser preciso, para refor
mar las desigualdades sociales, reformar la natu
raleza misma del dios, proclamando su indivisi
bilidad absoluta. Modificar las leyes de la familia 
valía tanto como destruir el dogma; cambiar 
el dogma era cambiar la familia, pues que no 
consistiendo las religiones antiguas sino en el 
desmembramiento constante de la divinidad pri
mitiva, habían de producir, como consecuen-

(1) «Por cortar árboles con frutos, céspedes, enre
daderas, plantas trepadoras, plantas rastreras floridas, 
se repetirán cien oraciones del Rig-Yeda.» (Lois de 
Manou, lib. II, st. 142.)

(2) Lois de Manou, lib. II, st. 36.
17
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cia, un desmembramiento completamente análo
go en el orden civil. En un principio, en la época 
patriarcal de los Vedas, la sociedad es una como 
el Dios, sin que pueda percibirse en aquellos 
orígenes el menor rastro de desigualdad. Más tar
de el Estado se divide, las castas se multiplican 
á la vez que los miembros de la unidad sobera
na, y cuando, en fin, los dioses inferiores hor
miguean por todas partes, cuando el mismo Sér 
parece enagenarse y disolverse en el cielo, veo 
en la tierra enagenadas del Estado casi tantas 
castas como industrias y familias.

Una contraprueba de cuanto acabamos de afir
mar es, que allí donde el panteísmo ha reinado 
en la ley, ha sido la casta el fundamento del ór- 
den social, así como donde faltó aquel principio, 
nunca pudo establecerse. Tal atestigua la ^Chi
na, más notablemente aún los Hebreos, los cuales, 
si es que la anulación de una raza fuese motivo 
suficiente para consagrar la decadencia social, 
hubieran sido, antes que nadie, convertidos en 
casta, puesto que sufrieron todas las cautivi
dades posibles, la del Egipto, la de la Caldea, 
la de la Pérsia, apareciendo donde quiera enca
denados y flagelados por los guerreros y los sa
cerdocios del Asia. Y á pesar de todo, si su cuer
po pudo ser reducido á esclavitud, no lo fué nun
ca su espíritu: prodigio incomparable en la his
toria de este pueblo, que como su Dios permanece 
uno, indivisible é insumiso, sin que fuera ab
sorbido en el orden civil por ninguna de las so-
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ciedades que le vencieron, por no haber permiti
do nunca que su culto, en el orden religioso, fue
se complemento de otro alguno. Así salvó con la 
de Jehová, su propia personalidad é individuali
dad. Todo el peso del Oriente no bastó á aplastar
le, encerrado en esta coraza divina, con la que 
resistió hasta la esclavitud. Asi mismo, cuando 
se encontró dueño de sus destinos, nunca en su 
seno, salvo la tribu de los Levitas, instituyó de
sigualdad alguna social, tan en uso entonces 
por todas partes, manifestando antes bien una 
igualdad sublime en su organización social, que 
solo á Jehová tenia por término de comparación. 
El Eterno, por una parte, el pueblo hebreo, por 
otra; lié aquí los dos poderes políticos de la gran 
constitución de Judea. ¿No dejó Saúl el arado pa
ra subir al trono? ¿No fué David pastor? ¿No sa
len frecuentemente los profetas de la última cla
se del pueblo? ¿Nó pertenecía Amos á la condición 
más miserable, condición que en cualquier otro 
punto del Asia era tenida en menos que la de un 
vil gusano? Igualdad de todos los miembros de la 
ciudad temporal ante el rey de los cielos, he aquí 
la constitución de donde había de surgir la reli
gión universal. Ni ¿cómo Cristo podría haber sali
do del seno de las castas de la India, de la Pérsia 
y del Egipto? El Dios de la igualdad no podia na
cer sino en medio de las tribus y de las familias 
de la Palestina, ya niveladas bajo la ley del Altí
simo, extendiendo á toda la tierra lo que solo era 
una realidad para el pueblo hebreo. Por él cada
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hombre vino á ser habitante de la gran Sion.

También en Occidente se manifiestan algunos 
residuos de castas, mientras el panteísmo es el 
alma de las religiones griegas. Pero un cambio 
inmenso sobrevino: la casta sacerdotal se des
vaneció con el derecho divino; ya el hombre, 
dueño de sí mismo, no piensa más que en do
mar la naturaleza, sin que tema hundir el arado 
en el pecho de Cibeles; la agricultura y la 
industria hállánse al fin redimidas de todo ana
tema. Es más, los dioses olímpicos forman muy 
pronto una sola familia nacida del mismo padre 
soberano y con valor igual en todos sus miem
bros, y este sistema religioso, reflejado en el Es
tado, produce desde luego, con el sentimiento de 
paternidad, la phrátria, (1) es decir, la confra
ternidad ó familia política, base de la democrá- 
cia griega. El hombre entonces, fuera siempre de 
sí mismo, llega al gran dia en que se instala en 
la plaza pública como el Dios sobre la cima de los 
montes, y los doce olímpicos de Homero, sentados 
sobre la cumbre y discutiendo á la faz del Univer
so los decretos de la política celeste, vienen á cons
tituir el primer areópago y sociedad divina, se
gun cuyo plan había de formarse la sociedad po
lítica, que también tendría en Pericles su Jú
piter.

(1) V. Platner, Beitr^ge zur kenntniss des attis- 
chen Rechts, c. VI;—Gans, das Erbrecht, t. I. p. 327.
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Los dioses italianos y romanos viven, al con

trario de los griegos, aislados de la vida univer
sal. No reinan sóbrelas cimas inhabitadas en me
dio de la naturaleza solitaria; consiste su origi
nalidad nativa en aparecer como penates cautivos 
en el interior de la ciudad ó de la casa. Dividi
dos en grupos legítimos, estos esposos celestes 
que nunca se separan, que nacen y mueren jun
tos, (1) sin divorcio, son la consagración más 
completa del matrimonio indisoluble en la an
tigua sociedad romana. Cada familia tiene en el 
interior de la casa sus ritos (2), su sacerdocio, 
su culto personal, su Júpiter guardián (3) que, 
auxiliado por el perro, vela en el umbral del 
domicilio, de modo que las divinidades incomu
nicables han venido á ser una especie de bla
són ó armadura celeste suspendida del hogar de 
una sociedad aristocrática; y como el pobre lo 
mismo que el rico, tiene su Olimpo oculto bajo su 
techo, el culto privado será el primer fundamen
to del derecho privado. Ennoblecido á sus pro
pios ojos por sus domésticos lares, nunca el ple
beyo romano caerá en la infima condición del su- 
dra de la India. En tanto que estos humildes genios

(!) Varro, de Ling. lat.,YV, 17.—Arnobe, Adv, 
gentes, III, 105.

(2) Ut cum aruspex praecipit ut suo quisque ri
tu sacrificium faciat. (Varro, de Ling. lat., VI, 79J

(3) Júpiter Gustos.
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coronados de romero y violetas, (1) sonríen en su 
hogar, siente’ el plebeyo que él es algo en el mun
do de los espíritus, y se agita, se eleva, lucha en 
el recinto de las leyes sin rebelarse ni resignar
se. Únicamente comenzará á desesperar (2) de 
la justicia social, cuando Catilina le advierta que 
se han acabado para él los lares familiares: porque 
nú los dioses de mármol, sino los pequeños dioses 
de arcilla son los que guardaban en Roma la dig
nidad humana. Toscos pero inmortales penates, 
sentados junto al átrio del pobre, mantenían eter
namente vivos é imprescriptibles los derechos de 
la personalidad é impedían el establecimiento de 
las castas, asistiendo con su poder, con su sim
patía y su fidelidad probada al desheredado, que, 
cuando penetraba en su hogar, desesperado por 
los desprecios del senado, recobraba á la vista del 
patrono de sus padres el sentimiento de su de
recho. Toda la omnipotencia del patricio iba á 
estrellarse contra aquellas humildes divinidades, 
y como nunca pudo quebrantar este genio del 
individuo y de la familia, fué le igualmente im
posible volver á la organización oriental. El ple
beyo, por otra parte, solo necesitaba para triunfar, 
hallar un punto de apoyo en el mundo divino, y 
como pudo encontrarlo, fué esto suficiente pa-

(1) Hic nostrum placabo Jovem laribus que paternis 
Thura dabo, atque omnes violae jactabo colores,

(Juvónal, sat, XII, v, 89,)
(2) Nobis larem familiarem nusquam ullum esse. 

(Saluste. Catii, c. XX.)
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ra producir toda una revolución. Desde este 
instante, léjos de hacer invencible la usurpa - 
ció del poder militar y sacerdotal á la aristocracia, 
conviértese más bien en principio de su debili
dad. El orden de los patricios no habla ya desde 
tan alto como el sacerdocio indio, sus discusio
nes no se realizan ya en los cielos, y vién
dose impulsado á ampararse del altar como de 
una tribuna, síguele hasta allí la democracia 
ya capacitada para ello, hasta que termina por 
invadirlo todo. Aun lo que sobrevive de aquel 
orden de civilización, lo que constituye su esen
cia inmortal, es este altar, esta religión pri
vada, traducida en la lengua de las leyes y del 
derecho romano, que no representa otra cosa 
que la ciencia acumulada de los penates y la
res domésticos.

Pero nace Cristo, y el mundo vuelve á caer, 
al parecer, en la organización oriental, que 
con tanto trabajo habían logrado romper las 
sociedades griega y romana. Si sólo en las 
apariencias nos fijamos, todo nos parecerá aná
logo en la gerarquía del Oriente y en la de la 
edad media. La clerecía católica, que llena el 
Occidente en el siglo X, es la casta délos brah
manes; los señores, sometidos siempre al' sacer
docio y siempre opresores de las clases conquista
das, representan sin duda la clase militar de la 
India, el Egipto y la Persia; los habitantes de las 
ciudades, que han logrado la concesión de un fue
ro, recuerdan laclase de los comerciantes en las
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leyes ele Manú; el siervo, en fin, colocado por bajo 
de toda escala social, en nada difiere del sudra. 
Y para que la igualdad sea mas completa, debe
mos añadir que todas estas desigualdades apa
recen tanto mas irremediables, cuanto que están 
en cierto modo consagradas por el dogma de la 
predestinación. Para nosotros toda la edad media 
arranca del único dogma de la desigualdad del 
amor divino, y el pequeño número de elegidos, 
que consterna el corazón humano (1) forma una 
especie de oligarquía celestial, sanción del feu
dalismo terrestre. La gracia, dada sin mérito (2) 
ni demérito, trae consigo el reinado del bienestar 
en la tierra como en el cielo; pues un Dios que te
nia preferencias y mostraba predilecciones gra
tuitas, debía hacer callar fácilmente el grito que
jumbroso de la debilidad esclavizada. Ni era na
tural que hombres desiguales ante la Divinidad, 
pensasen en quejarse por aparecer desiguales an
te el Estado. La providencia cristiana, pues, mues
tra haber conservado como un resto de los celos 
del destino de la antigua alianza; el Dios de san 
Agustín aparece aun como el Dios del privilegio; 
el mundo ha sido vuelto á la antigua servidum
bre. ¿Será esto verdad? No; vemos, por el con

ii) Fénelon, Be la prédestination et déla grace, 
p. 336.

(•?) Debetur merces bonis operibus si fiant; sed 
gratia quae non debetur, praecedit ut fiant. (Conche 
d'Orange.—Bossuet, His. des Variations, p. 214.)
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trario, que la igualdad y la reconciliación de 
las castas surge por todas partes en esta época, 
pues el orden sacerdotal, que un dia representó la 
división y fraccionamiento de los hombres, vá 
ahora á reunirlos á todos. En Oriente la posesión 
absoluta de Dios era patrimonio exclusivo déla 
casta sacerdotal, inasequible hasta para los mis
mos reyes; tradición que la iglesia conservaba de 
un modo completamente carnal, trasmitiendo la 
sucesión del templo de padres á hijos, al paso que 
la clerecía de la edad media se hallaba siempre 
abierta, como la doctrina misma, á todas las cla
ses, haciendo así posible que en su seno y despues 
de seculares luchas, se reconciliasen el brahmán 
y el pária. Donde quiera existia entonces la desi
gualdad; solo en el claustro, el rey merovingio ó 
carlovingio venia á ser el igual, y aun el infe
rior, del siervo de la gleba; el Franco y el Ro
mano, el vencedor y el vencido, quedaban uni
dos en la fraternidad del monasterio. Hermanos, 
morir hibernos: lié aquí el lazo común de to
das las castas, de todos los restos y las des
igualdades del pasado. Clase sacerdotal, militar 
y comerciante, eupátridas, patricios, plebeyos, 
sudras, emancipados, proletarios, siervos, manos- 
muertas, esclavos públicos y privados, de la 
gleba ó personales, toda suerte en fin de des
igualdad de condiciones, bajo cualquier nombre 
y forma que se hayan mostrado ó expresado en 
la historia, vá á perderse y desvanecerse en el 
sacerdocio moderno, como los dioses grandes y pe-
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queños, de la tierra y del agua, de la llanura ó la 
montaña, van á perderse en la suprema unidad 
del Dios cristiano. Acaba la gerarquía en el cielo, 
y deja también, por tanto, de ser consagrada en 
la tierra; la igualdad, que reina entre las perso
nas de la familia celeste, establécese asimismo 
en la familia civil; de la unidad de Dios nace, en 
fin, la conciencia de la unidad del género hu
mano.

Añadamos, para terminar, una palabra. Todos 
en verdad pueden entrar en el sacerdocio católico 
y gozar en él de una cierta igualdad, y por esto 
precisamente, la casta instituida por Gregorio VII 
marca un progreso sobre la de los Brahmanes ó 
Egipcios. Más no por eso semejante sistema deja de 
ser una casta, de la que nadie puede salir; pues, 
una vez deposado el hombre con la Iglesia, queda 
muerto para el hogar, no es ni puede ser esposo 
ni padre, y hasta cierto punto, está como se
parado del resto de las familias humanas. Por 
esta razón el principio de las castas sobrevive, 
aunque bajo forma distinta, en todas las socieda
des sometidas á la iglesia romana, y más tarde 
hemos de ver como los pueblos, aprisionados en 
aquel resto de organización pagana, luchan en 
vano por, entrar en laplena posesión dé las liberta
des modernas. En estas sociedades no podia haber 
libertad verdadera, duradera y lógica sino para el 
hombre de la casta, esto es, para el sacerdote (1).

(\) No se encuentra límite á esta libertad sino



— 267 -
Todos los demás nunca tuvieron más que su 
sombra.

Y.

El drama indio en sus relaciones con la religión.

El verdadero instante de la aparición del dra
ma, para los pueblos como para los individuos, es 
aquel en que, discutiendo por vez primera sus 
creencias, luchan en el seno del Dios de sus pa
dres entre la sé y la duda. Solo al aceptar esta 
ruda batalla, es cuando se convierte el hombre 
en un verdadero personage trágico; pues mientras 
obedece pasivamente L aquellas inspiraciones, 
conserva aún su unidad, y con ella la paz inte
rior, así como opuestamente, cuando la rebelión se 
ha consumado, cuando la incertidumbre es comple
ta, cuando el escepticismo, en fin, triunfa de todo, 
el vacío producido entonces en el corazón no deja 
tampoco espacio para el combate, y en medio de 
la indiferencia desaparece también el drama. El 
vigor y florecimiento de éste corresponde á aque
lla época intermedia en que el alma, medio rebe
lada en el seno aun de la sé, esforzándose á un mis
mo tiempo en abandonarla y en recobrarla, y di

saliendo del espíritu de casta para pensar ú obrar en 
espíritu lego; pero entonces no es el sacerdote, sino el 
lego el que queda quebrantado.
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vidida así entre estos dos contrarios impulsos, se 
interroga, se analiza y multiplica, dándose á 
sí misma en espectáculo y alimento. En tal ins
tante el hombre se duplica verdaderamente; el 
abismo se abre bajo sus plantas; el himno se rom
pe en su boca, y de las querellas intestinas del 
corazón humano nacen los diálogos terribles de 
la escena. Explícanse de este modo sin dificultad 
dos fenómenos, aun no bien atendidos, á saber, 
que solo los pueblos que poseen una filosofía, son 
también los que poseen el drama., y que estas 
dos manifestaciones florecen siempre simultá
neamente. Sófocles es contemporáneo de Sócra
tes; Shakspeare de Lacon; Cornei lie de Descartes; 
Schiller de Kant. Esta ley, que prueba como la 
tragedia nace á la vez en el corazón y en la ca
beza de los pueblos, es más palmaria que en 
parte alguna en el Oriente, donde el drama indio 
altera la religión hasta un punto inconcebible por 
las libertades reunidas del arte y la filosofía, vién
dose en él el sacerdocio eclipsado por la monar
quía, ¡pintado el rey como el Señor supremo á 
quien los sacerdotes cortesanos pagan el diezmo, 
y, lo que constituye el rasgo más caracterísco, re
ducidos casi siempre los brahmanes á desempe
ñar el papel de bufón en la obra. ¡Cuan pro
funda revolución envuelta en esta sola palabra! 
Hay más distancia desde esta época á la época de 
los Vedas, que del siglo de Luis XIV al de Gre
gorio VIL

Pero ante todo surge aquí la cuestión de de-



— 269 —

terminar qué género de drama podia conciliarse 
con el panteísmo Oriental, puesto que, si en él era 
Dios cuanto los sentidos veían, tocaban ú oían, 
parece contradictorio suponer una querella, un 
diálogo de este Dios consigo mismo, siguiéndose 
de aquí á primera vista que el panteísmo, to
mado al pié déla letra, excluye toda idea de dra
ma. Ni ¿qué tragedia podia desarrollarse en el se
no de aquel Dios donde quiera presente, en quien 
todo se mueve y respira, y que constituye por sí 
solo el único personage del mundo? Y aunque los 
dioses hayan querido encarnarse y revestirse de 
todas las pasiones y miserias de la humanidad, 
¿cómo el hombre había de interesarse en las peri
pecias de un drama que se desenvuelve y desenla
za como un sueño? Sin duda que la consecuencia 
del sistema Oriental parece ser en este punto un 
eterno monólogo del eterno Solitario. Pasan los 
siglos, decrece la corriente, la creación se desva
nece y el drama queda terminado. El univer
so no es sino una decoración de teatro, un 
espectáculo imaginario que se dá á sí mismo el 
Sér supremo, en dónde la naturaleza aparece co
mo una inmensa hechicera, que evoca constante
mente ante nuestros ojos imágenes sin realidad, 
é impulsa y retira sucesivamente las estaciones, 
la luz y la vida: única tragedia posible en seme
jante religión.

Las mismas formas de la escena india se deri
van de este principio, porque no siendo mensura
bles ni el tiempo ni el espacio en el teatro del pan-
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teísmo, es evidente que aquella no podía ser en
cerrada por límite alguno ni circunscrita por nin
gún horizonte. El universo entero constituye la 
unidad de lugar, y el tiempo infinito la unidad de 
tiempo, de modo que la comedia divina comen
zada en la tierra habra de terminarse en el cielo, 
y en una misma obra puede ofrecerse un doble 
drama entre hombres y entre dioses, cuyos per- 
sonages, por otra parte, mas bien que representar 
caracteres vigorosos, de esos que en pos de sí de
jan profunda huella, atravesarán la escena como 
fantasmas de poesía que apenas tocan con sus 
pies el suelo. La mansedumbre de la ley religiosa 
se extiende también al teatro, borrando de la es
cena toda huella sangrienta; no será permiti
do hacer en ella morir á los héroes, exigién
dose siempre un desenlace feliz. Cuando el dra
ma parece hallarse mas complicado en el en
redo de sus personages y mas profundamente 
engolfado en la acción, lánzanse aquellos so
bre el carro de los Dioses, y arrastrados al se
no de la eterna paz, escapan al dominio de la 
realidad y del dolor.

Basta esto para mostrar que ninguna analogía 
tiene el teatro indio con el de la antigüedad 
griega, al paso que presenta un sorprendente 
parecido de formas con el drama de Galerón y de 
Shakspeare. Analogías tanto más dignas de ad
miración, cuanto que en uno y otro vemos igual
mente amalgamado lo serio y lo cómico, la exal
tada poesía con la ironía más sutil. Así, los reyes,
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que aún conservan el lenguaje heroico ele la 
antigua epopeya, en donde el monarca indio 
aparece como el rey de la imaginación, del he
roísmo y de la poesía, conversan con su bufón, 
que representa en cierto modo el rey del buen sen
tido, de la trivialidad y de la prosa. Hasta po
dría decirse que éste simboliza el genio antici
pado del Occidente, segun se dá, prisa á burlarse, 
como pudiera hoy hacerlo un excéptico,1 de la exal
tación y el énfasis del genio oriental. En una pie
za famosa (1) aparece el rey describiendo con ras
gos magníficos que recuerdan el cantar de los can
tares, á su muy amada. Entonces el bufón del rey 
que representa el papel de la razón vulgar, inter
rúmpele con este sarcasmo:

«Señor, el viento del mediodía viene ante vos 
con sumisión perfectamente cortesana

El Rey.—Él es, cuando juguetea con los bo
tones perfumados de las plantas del madhaví y 
se balancea en torno de las flores del jazmín con el 
sosegado soplo y dulce enervamiento del amor, 
la imagen de cuanto en mi corazón está pa
sando.

El Bufón.—ha, única semejanza que entre 
vosotros puedo descubrir, es vuestra constancia, 
tan imperturbable en uno como en otro.»

Hay ocasiones (2) en que hasta los dioses mis

il) Vicrama et Ourvasi.
(2) Vicrama et Ourvasi. Véase también el perso

naje de Metreya en el Mritchtchahati.
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mos se ven heridos por un rasgo de punzante sá
tira digna de Aristófanes.

«El Rey.—Salud á tí, astro nocturno, cuyos 
pálidos rayos coronan magestliosamente la dia
dema de Maha de va.

El Bufón.— Basta, señor; vuestro abuelo, el 
Dios del cielo (sin el que nosotros los brahmanes 
no podríamos nada,) os ordena sentaros, á fin de 
que él mismo pueda también descansar.»

¿No es este, en efecto, el diálogo eterno entre 
la exaltación y el buen sentido, entre la poesía y 
la prosa, entre Sócrates y su discípulo en las 
Nubes, entre Don Quijote y su escudero? No ha 
vivido, pues, el Oriente eternamente embriagado 
de sí mismo en medio de la contemplación y el éx
tasis, sino que también ha conocido la ironía, tal 
como los modernos creen haberla inventado, tal 
como la divinizó Aristófanes. Entre el’perfumede 
aquella poesía, que se exhala como de una ílor 
encantada, sentimos á veces la espina oculta en
tre el musgo y el rocío.

El teatro indio no nació, como el griego, de 
la oda: su acción no se vé interrumpida por di
tirambos, y la inspiración lírica, en vez de hallar
se exclusivamente relegada á los coros, se desbor
da por todo el drama, aunque mas ordinariamen
te y con mayor naturalidad hállase concentrada 
en algunos monólogos, verdaderos signos que por 
su pintoresca prodigalidad recuerdan los coros del 
(Edipo en Coloma. En uno de los actos del Saculí
tala, abre la escena un joven sacerdote con esta
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descripción de las maravillas de una noche orien
tal:

»E1 brahmán, vuelto de su peregrinación, me 
envía á observar las horas de la noche. Por una 
parte la luna se sepulta en su lecho otoñal, que in
flama la púrpura de las flores de la noche; por 
otra, el sol comienza su carrera, sentado detrás 
de Aruna, conductor de su carro. Su brillo, ya se 
eleven ó desciendan, es siempre igual, y el hom
bre como ellos debería permanecer también igual, 
en la prosperidad como en el infortunio. Ahora la 
luna ha desaparecido; la flor de las noches ha ce
sado de brillar; no deja tras de sí mas que el recuer
do de su perfume; inclina su cabeza cual la joven 
desposada, que se siente traspasada de dolor por 
la ausencia de su esposo. Irradia la alborada, y 
con su púrpura tiñe de rubio color las gotas del 
rocío sobre las ramas del jujubier. Sacude el pavo 
real sus alas, y se dirige hacia las cabañas de los 
solitarios rodeadas del sagrado cesped. Hé allí al 
antílope, que se lanza desde el lugar de las ofren
das, y desplega sus graciosos miembros. ¡Cómo la 
luna, caída del cielo, lanza^sus pálidos rayos! Ya 
toca con sus pies la frente de las montañas y, di
sipando la vil turba de las sombras, desciende al 
palacio del Dios. Así los grandes de la tierra se 
elevan tras inmensos esfuerzos hasta la cumbre 
de la ambición,'y así en pocos instantes se ven en 
él abismo precipitados.»

Tales son los cantos que, como columnas de 
diamante, son las únicas cesuras del drama indio.

18



Por otra parte, este teatro no es más que una 
perpetua apoteosis del amor, única pasión que en 
aquella tierra del Asia vive, siendo digno de no
tar que el genio indio es también por este lado 
más afine con el nuestro que el teatro griego, en 
el que tal sentimiento es casi desconocido. No obs
tante, el panteísmo presta á las pasiones más in
timas un carácter completamente peculiar á la 
India, segun el cual la naturaleza viene á ser 
siempre el emblema é imágen de la persona ama
da, que se halla, por decirlo así, oculta bajo todas 
las formas del mundo, perpetuo mediador en las 
confidencias y las quejas de los héroes. Hé aquí co
mo un joven se expresa en el apogeo de su deses
peración. (I):

«Yó veo la belleza de mi amiga en estos boto
nes de las flores; encuentro sus ojos en los de la 
gacela; el bejuco balanceado por los vientos tiene 
su misma gracia. Ahora ha muerto, y todos sus 
encantos han sido dispersados en el desierto.»

De modo que, así como en la edad media la 
Beatriz del poeta se confundía en el corazón del 
Dante con el ideal de la teología católica, así la 
Beatriz india acaba por confundirse con la eterna 
amante, la naturaleza inmensa, Maya, la reina de 
las quimeras. La bruma que pasa es la túnica flo
tante de la amiga;la oleada, coronada de espuma, 
su frente virginal; las ondulaciones de las olas, su
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(1) Malati et Madhava.



marcha incierta, y aquella locura del amante (-1) 
que persigue, abraza y codicia el objeto de su pa
sión en el musgo amarillento del desierto, en la 
mirada del rayo solar, en la rápida oleada que 
oculta el san tasma adorado, es una fuente de pa
tético que solo á la poesía india puede pertenecer. 
Y no solo el amor, así representado, es completa
mente distinto del amor griego ó romano, sino que 
además se manifiesta siempre esencialmente reli
gioso, confundiendo la persona amada con el ideal 
del culto ó, más bien , con el infinito visible. En el 
seno de aquel grande abismo de amor, en que se 
halla el hombre como sumergido, no es dado á este 
distinguir su propio ídolo del ídolo, universal y esto 
es lo qne causa su vértigo; porque la naturaleza 
entera, palpitante y amorosa, viene ella misma á 
alimentar y exaltar en él, por medio de todas sus 
criaturas, la pasión que "le agita, siendo como la 
confidente y hermana ma yor que escucha sus que
jas y lleva sus mensages sobre las nubes. Llúvias 
de flores caen desde lo alto de los cielos; las jóve
nes Apsaras protegen desde la cima del Himalaya 
las almas enamoradas, y de tal modo todo cuanto 
respira se halla asociado en esta misma acción, 
que no se diria sino que el destino de todos los sé- 
res flota suspendido de los lábios de dos criaturas 
humanas.

Todavía existe en el drama indio otra fuente
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(1) Este es el asunto de las dos obras citadas más 
arriba: Vicrama et Ourvasi, Malati et Madhava.



— 276 —

de patético nacida del mismo origen, y es la emo
ción producida por el amor del hombre, no para 
con sus semejantes, sino para con la naturaleza 
viviente. Esta rivalidad, estos celos mudos de las 
cosas que disputan al hombre su amor al hombre, 
constituye, sino precisamente el asunto, la gracia 
principal al menos del drama de Sacuntala. Prepá
rase la doncella á abandonar ya el asilo de su infan
cia, parajunirse con su amante que es el rey delpaís; 
las ninfas de los bosques preparan sus guirnaldas 
para la celestial desposada; parte ésta por fin y se 
aleja de la selva natal. Prodúcese entonces una es
cena, que no sabemos como nombrar, en la que la 
naturaleza muerta juega uno de los papeles prin
cipales: escena que parece encerrar las más melo
diosas brisas del golfo de Bengala.

El Brahmán.—«!Oh árboles populosos, sagra
das selvas, en donde las divinidades habitan! Sa
cuntala os abandona para ir al palacio de su es
poso: ella, que no despegaba sus lábios hasta que 
vosotros os habíais abrevado; ella, que por amor 
á vosotros, j amás arrancó uno solo de vuestros ra
mos para adornar sus cabellos; ella, que no tenía 
otra alegría que la de veros cargados de flores!

Coro de voces invisibles—¡Acompáñela la 
dicha en su camino! ¡lléven los aires hasta ella el 
polvo perfumado de las flores! ¡refresquen suspiés 
límpidas fuentes sombreadas de llotus, y protéján- 
la contra los rayos del sol las ramas de los bos
ques!

Una compañera de Sacuntala.—¿Qué voces
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son estas? ¿Son por ventura las de la tórtola que 
desea un viage feliz á Sacuntala? ¿Son acaso 
las ninfas de las aguas que, imitando su armo
nioso arrullo, cantan la vida de los piadosos ha
bitantes de las selvas?

Sacuntala.—El pensamiento de tornar á ver 
á mi esposo me arrastra y me encanta, y sin em
bargo siento que mis fuerzas me abandonan en el 
instante de separarme de este bosque, asilo de mi 
juventud.

Una doncella.—¡Escucha! ¡escucha! La selva 
gime al aproximarse la hora de la separación; la 
gacela reusa la yerba cogida para ella; los pavos 
reales no aletean en las praderas; las plantas en 
los bosques dejan caer al suelo sus amarillentas 
hojas, consumidos ya su perfume y su belleza.

Sacuntala.—¡Oh padre mió! dejadme hablar 
todavía un momento con esta flor del madhavi, 
que yo llamaba mi hermana y cuyos pétalos ru
bios brillan como una llama en los bosques.

El Brahmán.— Hija mia, conozco bien tu 
amor á esta planta.

Sacuntala. —¡Oh. tú, la más bella délas plan
tas, recibe mis abrazos, y ojalá que al enlazarme 
tus yedras me vuelvan mis caricias! Desde este 
dia, y á pesar de la ausencia, mi alma estará 
siempre contigo. ¡Oh padre mió, cuida esta planta 
como cuidarías de mí misma!

El brahmán.—Yo desposaré tu planta queri
da con su prometida el árbol del amra, que es_
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tiende sus perfumes en torno de ella. Ten valor, 
hija mia, y prosigue tu viage.

Sacuntala.—¡Ah! ¿quién ha cogido la falda de 
mi túnica, reteniéndome todavía?

El Brahmán.—Es el cabritillo, sobre cuyos 
lábios tantas veces aplicaste el bálsamo sagrado, 
cuando eran heridos por los aguijones penetran
tes del cesped; á quien tantas veces alimentas
te, dándole con tus propias manos granos de sya- 
maka; y que no quiere abandonar las huellas de 
su bienhechora.

Sacuntala.—¿Porqué tu, dulce criatura, llo
ras por mí que voy á abandonar nuestro común 
asilo? Del mismo modo que yo he cuidado de tí 
(porque tu, apénas naciste, perdiste á tu madre) 
cuidará de tí ahora y te alimentará el que me ha 
servido de padre. Retírate, véte; es necesario sepa
rarnos. {Abrazad su padre.) Y ¿como podré yo 
ahora crecer en extrangero suelo, arrancada del 
seno de mi padre, como el joven árbol de tamala 
del suelo de los montes Himalaya?»

No, no es posible encontrar en parte alguna es
te grito de las cosas, este diálogo del hombre y la 
naturaleza muda. En los dramas indios, aún im
buidos en el panteísmo de los Vedas, los bosques, 
las flores, los senderos, no son solo objetos inani
mados, antes bien poseen alma, voz, palabra, 
y en medio de ellos aparece Sacuntala como 
la reina de las flores. Algunos versos de Ho
mero, algunos acentos de Filoctetes al abandonar 
su gruta, recuerdan entre los griegos un senti-
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miento parecido. Mas ¡cuán ménos vivo, ménos 
íntimo y arraigado! Para que el hombre llegue á 
ponerse hasta aquel extremo en inteligencia con 
la naturaleza, es necesario que pase toda su vida 
en los mismos lugares, teniendo así tiempo de 
echar raices en el punto mismo en que nacióf y 
por eso el pueblo indio que nunca abandonó sus 
valles, pudo alimentar mas que otro alguno esta 
simpatía nativa por el suelo. Allí cada individuo 
vegeta inmóvil con su casta en el lugar en que ha 
comenzado á respirar, y la sociedad y la familia, 
siempre inmutables, son como una especie de ve
getación moral, participando el hombre en cierto 
modo de los instintos de la planta. No hay, pues, 
que extrañar que, al ser arrancado del suelo na
tivo, resuenen donde quier sus quejas en la poe
sía india. En los pueblos modernos, por el contra
rio, no hay hombre que no haya abandonado con 
harta frecuencia su asilo natal, para que los Za
zos de parentesco entre él y la naturaleza, hayan 
tenido tiempo de formarse. Su corazón ha vagado 
constantemente de objeto en objeto sin poder ar
raigarse en parte alguna, y la naturaleza no se 
queja ya bajo nuestros pasos cuando de ella nos 
separamos, pues todos nosotros, errantes, lejos 
del techo de nuestros padres, nos hemos hecho 
mas ó menos cosmopolitas, sin que puedan ya re
tenernos la tierna yedra que rodeó nuestros pri
meros pasos. Nuestra tumba debe ignorar casi 
siempre nuestra cuna.

Aunque el teatro indio cuenta con gran
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número de obras de diversos géneros, políticos, 
metafísicos, ó satíricos, es, no obstante, Sacun- 
tala el que mas fielmente y bajo las mas nobles 
formas reproduce su carácter. El personage prin
cipal, en efecto, del teatro indio, el que debía re
presentar mejor el carácter del país, no pudo ser 
una especie de Agamenón, cargado ya con todo el 
fardo de la historia; ni un Hamlet, ni un Fausto, 
engolfados ambos en la melancolía tenebrosa de 
la edad media; ni tampoco un héroe, arrastrado 
á la conquista de otra Ilion; ni un doctor, en fin, 
meditando sobre los tiempos pasados y la vejez 
del mundo. Había de ser mas bien una doncella 
olvidada en el fondo de una selva primitiva, y 
cuyos instintos no son otros que los de las flores 
que han perfumado su cuna. Los sacerdotes en el 
fondo de las selvas vírgenes la instruyen en el 
culto déla naturaleza; su inorada,es la choza de 
un brahmán; sus tareas consisten en regar el cés
ped de los sacrificios; su dulzura y su gracia son 
las de las gacelas que con su mano alimenta; la 
sombra del tamala es su lecho, donde lánguida
mente reposa, léjos de los ruidos del mundo. ¿No 
están resumidos aquí, una vez mas, todo el ca
rácter y la historia de la raza india? Añadamos 
que, á pesar de la poligamia que vive en el fondo 
de aquellas costumbres, los sentimientos que ani
man esta obra tienen una dulzura casi cristiana, 
de que ningún ejemplo nos ofrece el politeísmo 
griego ó romano, apareciendo mas bien como en
gendrados en el espíritu mismo del evangelio, lie-
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vado por no sabemos que aquilón misterioso has
ta el fondo de las sábanas indias. Por eso Sacun- 
tala parece como una hermana perdida de aquel 
gran coro de mugeres cristianas creado por los 
poetas: Francisca de Rímini, Julieta, Atala. Tie
ne sobre todo sorprendente parecido con Virginia, 
lo que no es tanto de extrañar, pues un mismo 
clima debió prestar á ambas el mismo aire. Ima
ginaos la prometida de Pablo abandonada poco 
despues de su nacimiento, y que hubiese conser
vado siempre el sello del bautismo en la ermita 
de los brahmanes.

Sin embargo, preciso es confesar que el dra
ma en Oriente apenas se halla mas que esbo
zado. La tragedia no es aun verdaderamente se
ria, porque el hombre, fiel al Dios de'sus mayores, 
no se vé todavía entregado del todo á las torturas 
del espíritu, y como únicamente goza aun de una 
apariencia de libertad, solo una apariencia de 
lucha representa. Su corazón, léjos de estar ver
daderamente dividido y enagenado de sí mismo, 
siéntese por el contrario completamente seguro 
en las manos de Dios, sin que pueda el huracán 
apoderarse de él, que juega con el dolor, como Sa- 
cuntala con el aguijón de la amorosa abeja. La 
tierra, en paz con el cielo, exhala por todas sus 
voces el himno, el cántico, la armonía, pero no la 
tragedia, que únicamente aparecerá en la inteli
gencia y en el corazón del hombre con el genio del 
exámen, con la rebelión interior, con la duda y la
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curiosidad del amor ya satisfecho. Para encontrar 
todo esto es preciso ir á Grecia.

VI

La filosofía en sus relaciones con la religión.—El 

Budhismo

Despues de haber observado cómo la revela
ción de los Vedas fué trasformada por la epopeya 
y ridiculizada por el drama, réstanos examinar 
brevemente las escuelas de metafísica en sus rela
ciones con el culto y la sé nacional. Pocas pala
bras bastarán para mostrar qué giro toma una fi
losofía para corregir, destruir y áun recomponer 
una religión.

La sé india, con todo el aparato de una ciencia 
metódica, acabó por helarse bajo sus propias in
terpretaciones, como el genio griego bajo la eru
dición de ¡'Alejandría. Sin embargo, la imagina
ción oriental iluminó todavía con vivísimo brillo 
los problemas en que se hallaba engolfada, hasta 
sus últimos instantes, que se prolongaron hasta 
muy entrada la edad media, pudiendo decirse que 
la poesía, huérfana de poetas, se precipitó en su 
hoguera.

No consiste la originalidad de la filosofía del 
Ganges en la invención del silogismo ó de las ca-
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tegorías de Aristóteles (1). Para nosotros se halla 
resumida toda en esta cuestión, latente en el fon
do de todos los sistemas: ¿cómo puede el hombre 
llegar á convertirse en Dios? Exceso de ambi
ción espiritual unido á otro exceso de humil
dad, es lo que caracteriza el pensamiento indio. 
Porque al mismo tiempo que el hombre, desper
tado bajo el árbol de la ciencia, pretende, como 
en la Biblia, ser no sólo igual á Dios, sino Dios 
mismo, siente turbada esta arrogancia por un 
sentimiento contrario, y confiesa que le es nece
sario, para deificarse, renunciar primero á la con
ciencia de sí mismo; de suerte que no llega á 
adorarse sino despues de haberse anulado, no con
sumándose su transfiguración en Dios, sino cuan
do nada queda del hombre. Despojarse de todos 
los lazos de este universo, distinguirse de la natu
raleza (2) para librarse mejor de la metempsíco- 
ris, cerrarse la vuelta al mundo de las cosas fini
tas, lanzarse >en el dominio de lo inmutable más 
allá de la región de los sentidos, y allí perderse, 
desvanecerse, extasiarse y abismarse para siem
pre en eterno quietismo; tal es el fin del sabio.

(1) Mémoire sur le Nyaya, por M. Barthélemy 
Saint-—Hilaire. p. 286

(I) «El alma debe ser conocida, dice un pasaje de 
los Vedas, debe sar distinguida de la naturaleza; de 
esta manera no vuelve á caer.» Celebrooke. On the 
phiiosophy es the Indus, p. 237.—Abel Rémusat, Mé- 
langes asiatiques, IV, p. 353.
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Por la contemplación pasiva del Ser llega á con
vertirse en Brahma; de donde sigue que cuanto 
menos conciencia tiene de sus movimientos inter
nos, más cerca está de su apoteosis, y que si el 
sueño (1) es la imágen ñel de la vida absoluta, 
sola la muerte es su comienzo. El naciente or
gullo de la filosofía orlen tal se oculta aquí bajo 
el exceso del desinterés y la santa indiferencia- 
El Asia es la que ha pronunciado ántes que nadie 
la frase célebre de Catalina de Génova: Nada de 
mí encuentro en mí\ no hay más yó que Líos 
mismo. Y es que la humanidad, para coronarse, 
comienza por renegar de sí misma, como el alma 
deificada (2) de los místicos de la edad media; 
lo contrario precisamente del panteísmo moderno, 
en el que la humanida d pretende manifiestamente 
absorber en sí y usurpar el puesto de la divinidad 
infinita.

Claro es que, siendo tal el espíritu general de 
la filosofía india, no en la antigüedad griega, sino 
en el mundo cristiano, es donde hemos de hallar al - 
go parecido, además de que solo en este mundo, co
mo en el Ganges, ha vivido la razón humana sujeta 
á un cuerpo de sagradas escrituras. En estas dos 
civilizaciones el duelo entre la sé y la razón ha 
tenido bajo muchos aspectos las mismas alterna

ti) «Cuando el hombre duermejposée el ser.» {San
eara p. 182)

(1) Theologia Germánica, Fenelon, Máximes des 
saitns. XXXV.



tivas. La filosofía india, en un principio, es orto
doxa, enemiga del razonamiento, no se apoya mas 
que en la autoridad de la revelación de Brahma, 
(1) no reconoce otras verdades qne las contenidas 
en los Vedas interpretados por los santos, que 
pueden llamarse los Padres de la Iglesia india. 
Viene luego otra época, en que la filosofía, en
trando en la edad de la escolástica, comienza á 
estimarse en algo. Todavía admite el fondo de los 
dogmas revelados, hasta pretende confirmarlos; 
pero la verdad es que los desnaturaliza explicán
dolos á su manera. Bien pronto todos aquellos 
dioses encarnados que poblaban el universo, aque
llos dioses niños bautizados en océanos de leche 
y adornados de brazaletes y plumas de pavo real, 
aquellas vírgenes inmaculadas, madres de cristos 
profanos, que bajaban por pudor la cabeza en las 
epopeyas, se transforman, al soplo del Descartes 
indio, en abstracciones, en categorías, en facul
tades morales (2). La trinidad material y viva de 
hidra, el de las tres cabezas, y la trinidad mas pro
funda de Brahma, fundada en la idea del Ser en 
sí, de su Verbo creador que pasea sóbrelas aguas 
y de la grande alma de las cosas, conviértense,
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(1) Podemos conocer á Brahma por la tradición 
de la doctrina, no por el raciocinio. (Saneara, p. 106). 
—Se conoce á Brahma por la autoridad délos santos 
libros. (Id.. 109).

(2) Le Sankhya.



sutilizando mas aún (1), en pura abstracción me
tafísica, que solo tiene valor en las escuelas. Lle
ga por fin la última época. Armada la filosofía con 
todos los procedimientos de la duda, rebelase con
tra el dogma, pulveriza la tradición, puebla de 
estériles átomos el mundo, y empeñada en des
truirlo todo, se devora á sí misma. La India en
tra entonces en su siglo diez y ocho; tiene sus 
Helvetius, sus enciclopedistas, y en el umbral de 
sus pagodas se funda la teoría de la nada abso
luta.

¿Quién no creerla, al llegar á este último tér
mino, que todo ha concluido para la sociedad in
dia, y que el principio mismo de su vida ha sido 
agotado en su fuente? Nada do esto; llegamos, por 
el contrario, á un renacimiento; y aquí es donde 
más brilla el génio propio del Oriente. En el mo
mento en que la duda parece haber llegado á su 
último límite, la sé renace de la muerte espiri
tual. Una religión nueva, oculta en las cenizas, 
surge de aquel mar de abstracciones, y el Oriente, 
que parecía agotado, encuéntrase aún tan lleno 
de Dios, que el escepticismo da por resultado en
gendrar el nuevo testamento de la India.

El pirronismo del Asia no es, en efecto, corno el 
de Occidente. En medio de sus más terribles sacu
dimientos, el cielo permanece poblado; la duda mis
ma tiene sus ídolos; el ateísmo, sus dioses. El
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(1) Colebrooke, On the philosophi/, p. 24?.



escéptico del Asia deja á estos su plena omnipoten
cia sobre la naturaleza y el tiempo; dispútales 
solo la eterna duración (1), y cuando la filosofía, 
de examen en exámen, de duda en duda, des
ciende hasta la idea del vacío, este abismo, en que 
el europeo se para desalentado, significa solo para 
el Oriental el tránsito á un sistema de creencias 
mas depuradas. La nada, traspasada por decirlo 
así por la abstracción, se torna en una nada fe
cunda, que encerrando la negación de todo lo 
creado, esto es, de toda vida, forma y límite par
ticular, solo deja subsistir lo absoluto emancipa
do de toda alianza con el tiempo y el espacio: dios 
del vacío que, fuera de la luz y de las tinieblas, 
mora mas allá del mundo, sin ninguna relación 
con él, en los límites mismos del pensamiento, en 
esa región sutil en que el espíritu del hombre se 
desvanece, falto de aire que respirar. Nunca el 
cristianismo, ni en el corazón mismo de la edad 
media, lanzó contra la materia un anatema tan 
absoluto. El mundo visible es para el Oriental no 
solo frágil y enfermo, sino mas aun, una impos
tura; por eso quiere arrancar al universo la 
máscara con que se cubre.

En esta época, que es la edad heróica de la fi- 
sosofía, el espíritu humano combate verdadera
mente desnudo, y para resistir mejor á la mate
ria, comienza por colocarse victorioso en los últi
mos confines del ideal, en cuya extremidad, como
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(l) Colebrooke. p. 252.



— 288 —

en los antípodas á la vez de la naturaleza y de la 
tradición, vuelve á encontrar una nueva sé, un 
nuevo cielo, un nuevo Dios, y de los últimos es
fuerzos de la filosofía para arruinarlo todo, sur
ge la revelación de Budha, que aun hoy cuenta 
más creyentes que el cristianismo y el islamismo. 
Cansado el hombre un dia de creer en todo, aca
ba por negarlo todo, y por este camino opuesto, 
pero recorrido hasta el fin, encuentra el mismo in
finito del que no puede desembarazarse; solo que, 
como había especulado sobre el ser, ahora, por 
odio á lo real, especula sobre la nada que hincha, 
engrandece, multiplica, extiende y ahonda; y en 
este colmo de]la nada, en este fondo del vacío, des
cubre una nueva inmensidad: tan cierto es que 
negar es todavía creer. En la religión de Brah
ma, aspiraba á percibir, encarnar, á su Dios en 
todas las cosas; en la de Budha aspira, por el con
trario, á distinguirlo, á eliminarlo todo, enemigo 
de lo real, cansado de lo ideal y adorador de lo 
imposible.

Es evidente que el espiritualismo, así exalta
do, no podia de ningún modo acomodarse con las 
creencias nativas del panteísmo popular de los 
Vedas, á pesar de la interpretación que los sacer
dotes habían procurado darle. ¿Qué había |de co
mún entre aquel Indra patriarcal, tal como lo 
hemos descrito, ávido siempre del néctar divino, y 
Budha, este Dios sutil, tan insaciable de espiritua
lidad, de privaciones y sacrificios, que llega hasta 
sumergirse en el vacío para purificarse mejor de
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las manchas de la luz y de la vida? No podia menos 
de rechazar éste, como una profanación, la letra 
demasiado grosera de los libros canónicos, provo
cando contra él por esto mismo el odio reunido del 
pueblo y de los brahmanes. Su doctrina, fundada 

sobre la revelación déla nada, se prestaba á la acu
sación de ateísmo, tanto más cuanto que la rela
ción del Brahmanismo al Budhismo es la de la 
afirmación absoluta á la negación absoluta, re
chazándose mutuamente con la misma violencia 
que dos electricidades contrarias. En esta lucha, 
la doctrina que dejaba de apoyarse en la sé popu
lar, debía necesariamente ser vencida por la otra. 
Ni ¿cómo el Budhismo, que renegaba del Antiguo 
Testamento de la India, había de permanecer en 
las orillas del Ganges, cuando el propio Cristia
nismo, y eso que vino á confirmar la ley de Moi
sés, no pudo arraigar en la Judea?

Si los monumentos conocidos fuesen más nu
merosos, sería cosa de entregarnos aquí á la con
templación del espectáculo de una metafísica, 
que popularizándose, se convierte en una religión. 
Porque no se encuentra en la historia de los cultos 
un segundo y tan sorprendente ejemplo de la ma
nera como un sistema filosófico desciende hasta 
la imaginación de los pueblos, para tomar allí 
cuerpo y figura, hasta que cambiando de nombre 
.se llama leyenda. ¿Quién creería que imperios tan 
groseros ó tan vastos, como una parte de la Chi
na, ¡Ceilan, Java y el Thibet, descansen sobre 
aquella metafísica sutil, si no viese cómo este

19
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ser impersonal, este absoluto impalpable, este 
Badila, este gran cristo del vacío, se encarna 
hasta en el seno de la virgen mogola, bajo su tien
da abandonada en medio del vacío ; eterno de las 
estepas? Apénas nacido, este hijo de la nada se 
separa de su madre, que llora desolada por no 
poder á lo menos tocarlo; sin pisar el suelo, 
huye; sale de la tienda, y sobre un elefan
te azul desaparece, toca y atraviesa los últi
mos límites del horizonte, y se lanza en las es 
tepas celestes, donde nada existe. Desde allí, eter
namente invisible é impasible, domina los cielos 
mogoles, que rigen por delegación suya dioses 
mortales con alas de aves de rapiña. Esperando 
una providencia, habitan todos entre montones de 
piedras, que agrupan misteriosamente, en la extre
midad de los desiertos, los adivinos y peregrinos; 
y los cielos del Thíbet, eternamente vacíos, pe
san á lo léj os sobre imperios tan vacíos como su 
divinidad.

Investigando ahora las consecuencias sociales 
de este nuevo dogma, hallamos desde luego que 
el Budhismo es, bajo cierto aspecto, el opuesto 
del panteísmo, puesto que su Dios, léj os de estar 
mezclado con el universo, vive, por decirlo así, 
ausente de todo lo criado. En la trinidad de los 
brahmanes constituían las tres personas una es
pecie de politeísmo, y tres dioses, ó más bien, tres 
religiones, de origen diverso y enemigas entre sí, 
eternizaban la idea de la diferencia esencial délas 
castas en el Estado. En la nueva religión, al con-
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trario, sólo el primer miembro ele la triada de 
Budha tiene valor real, lo que destruye al vivo la 
raíz misma del politeísmo; y esta unidad de Dios, 
así proclamada en el dogma, produce como con
secuencia inmediata la idea de la unidad del 
género humano y de la abolición de las castas, 
conscuencia que dedujo el Budliismo con au
dacia y lógica propias más bien del Occidente. El 
mismo Cristianismo, con su caridad tan pura, no 
lia proclamado más irrevocablemente la igual
dad de todos los hombres. El genio oriental hace 
tocar esta verdad con la mano. «La distinción de 
las razas, dice uno de estos abolicionistas del al
ta Asia, se'halla indicada por la de la organización; 
así, el pié del elefante es distinto del pié del ca
ballo; el del tigre, de el del toro, pero nunca oí 
decir que el pié de un sudra difiriese del de un 
brahmán. Del mismo modo, si nos fijamos en las 
aves, se distinguen, el águila, el alcón, la tórtola, 
el loro por la pluma, el vuelo, el color y el pico; 
más los sacerdotes, los guerreros, los trabajado
res, los artesanos, son completamente semejantes 
por la carne, la piel, la figura y los huesos. To
dos los hombres, parecidos por dentro y por fue
ra, no son, en verdad, más que una sola casta.» 
Sin cambiar apénas las palabras, este mismo ra
zonamiento pone Shakspeare en boca del judio de 
la edad media.

Tal es la teoría. Pero, ¿qué podia salir en rea
lidad de este espiritualismo nacido del último es
fuerzo del hombre para dudar, sino es una moral
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negativa y una sociedad ocupada constantemente 
en destruirse á sí propia? Y en efecto, exigiendo 
el dogma la abolición de toda personalidad priva
da ó colectiva, esta creencia conduce desde luego 
á la reprobación de las ideas de nación, pueblo, 
estado, gobierno, que deben desaparecer y sepul
tarse en medio de las costumbres cenobíticas; por 
esto el monasterio es la verdadera ciudad del bu
dismo. El creyente sincero no tiene más patria 
que el convento, y como todo lo que recuerda un 
derecho individual es contrario al espíritu de es
ta religión, síguese todavía que el Budhista no 
puede poseer propiedad alguna, perteneciendo, 
por su índole propia, á las órdenes mendican
tes. Por otra parte, si toda alianza es falsa, 
excepto la hecha con lo invisible, se condena el 
matrimonio; de modo que en esta exageración del 
idealismo, en que las reformas traspasan su fin 
hasta el punto de hacerse imposibles, la poliga
mia se corrige por el celibato, la propiedad por 
^a limosna, con el grave mal, empero, de que 
la consecuencia rigorosa del dogma se resuel
ve en la extinción absoluta de la humanidad y de 
la naturaleza.

Maravilla también observar como un mismo 
temperamento espiritual, al través de todas las 
diferencias de tiempos y lugares, produce en el 
catolicismo de la edad media y en el budhismo de¡ 
alta Asia instituciones, costumbres y detalles tan 
perfectamente semejantes, que no parece sino que 
el Oriente y el Occidente se han mutuamente pía-
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giado. Las leyendas de los budhistas de Ce i la n co
mo las crónicas de los monasterios de Citeaux y 
de Saint-G-all, no contienen otra cosa que funda
ciones de conventos de hombres y mujeres, misio
nes á pueblos extrangeros, peregrinaciones, ben
diciones de reliquias, indulgencias, predicacio
nes y concilios ecuménicos para convertir los cis
mas, extirpar las heregías y mantener la ortodo
xia. Asimismo, el monumento arquitectónico más 
inspirado en la religión budhista es como un re
licario colosal, templo sin acceso, cerrado al mun
do visible, arquitectura impenetrable, que amon
tona rocas, levanta y cierra pirámides para guar
dar y ocultar á todas las miradas un paño de la 
túnica ó una sortija de la cabellera del Dios en
carnado, como San Juan de Letran guarda en Ro
ma los restos de la Cruz del Calvario. ¿Añadire
mos aun que en la cima de esta organización mo
nástica se encuentra un verdadero papado, aun
que con la notable diferencia de que el ge fe ge- 
rárquico no es el vicario de Dios, sino Dios mis
mo, siempre presente y siempre encarnado en me
dio de su pueblo, cuya historia se convierte de 
este modo en un Evangelio eterno? El Cristo de 
los mogoles y de los thibetanos vive, muere y re
nace en una serie de encarnaciones proclamadas 
por el cónclave asiático, y desde las elevadas me
setas del Thibet dirige el alto Oriente, como des
de el balcón de San Pedro dirige el Papa á Ro
ma y al mundo. En Occidente la más alta ambi
ción de un sacerdote consiste en poder llamarse
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un dia Gregorio VIL ó Sisto V, pero la ambición 
del sacerdote oriental tiene miras mas elevadas, 
aspira á convertirse por medio de la santidad 
en Dios mismo (Budha,) sentado silenciosamente 
en la cima de los montes sobre el trono espiritual 
del Asia.

Esto aparte, si la sociedad india ha vivido, 
es porque ha tenido la conciencia profunda del 
Sér, aun despues de haber atravesado por el es
cepticismo. Pero esta idea, por grande que sea, 
sustancia y principio de todas las demás, no le 
basta al hombre; la individualidad, la moral, la 
conciencia, la actividad, la libertad, dónde las en
contrará? No en el genio indio, puesto que, segun 
el Budhismo como segun el Brahmanismo, la inac
ción, el sueño eterno en el seno de la eterna sus
tancia; hé aquí el bien, la puerta de salvación, la 
virtud suprema. Es necesario que el género huma
no escape á este prodigioso hechizamiento; es nece
sario que este primer sueño acabe, que el trabajo 
comience, que la humanidad, como Sacuntala, 
tenga el valor de abandonar el asilo de su infan
cia, para marchar en busca del porvenir, su real 
prometida.

VIL
Las religiones de la China.—La revelación por la 

escritura.

La civilización de los brahmanes, que lleva el 
genio del extremo Oriente á los últimos límites
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del ideal, tiene cerca de sí como contrapeso la ci
vilización de los mandarines, que la ata y encade
na á un puro realismo; de donde parece que el 
espiritualismo y el materialismo, repartidos por 
partes iguales entre la India y la China, man
tienen entre sí perfecto equilibrio. Suspendida la 
balanza del alta Asia entre esos dos mundos, que
da perfectamente inmóvil.

El imperio del Centro tiene, como la India, sus 
libros sagrados, tan inmutables como las es
trellas fijas; pero la revelación se manifiesta 
aquí en una forma extraordinaria, que indica 
desdé luego que este pueblo debe vivir sin rela
ción con el género humano. Mientras los profetas 
del resto del Asia espían desde la cima de los 
montes la primera aurora, Fo-hi, el revelador de 
los Chinos, nace de una virgen que lo ha concebi
do caminando solitariamente sobre las huellas de 
Dios; su aureola es el arco iris; desciende á las 
tierras bajas, primero á las orillas del rio Ama
rillo. Allí encuentra, pegada al cieno del caos, 
una tortuga monstruosa, cuya concha, color de 
cielo, lleva los caractéres misteriosos, impresos 
desde el principio del mundo por la eterna sabi
duría. Esta tortuga inmóvil es el emblema del 
imperio del porvenir; los signos, los geroglífieos 
vivos, son las tablas de la ley del pueblo chino, su 
decálogo escrito por la mano del Creador sobre el 
vestido de la primera criatura. El primer legisla
dor compara con estas figuras las formas genera
les del universo, las grandes líneas trazadas en el
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libro de los cielos por las series de estrellas, en 
la tierra por las sinuosidades de los ríos y las as
perezas de los montes, y segun este modelo traza 
los primeros rudimentos de las letras. Esta con
cepción gigantesca déla escritura, formadaáimá- 
gen y semejanza de la creación; este milagro de 
un arte que participa de la mágia por su misma 
índole, pasó á ser el fundamento de la sociedad, 
puesto que es el prodigio que esa sociedad admi
ra, despreciando todos los demás. El dios, en una 
palabra, que se revela á los Indios por la luz; á 
los Persas, por la luz y por la palabra; á los Grie
gos, por la lira, revélase á los Chinos por el pro
digio de la escritura.

Sus trazos divinos se reducen en sus elementos 
á dos líneas, imágenes de los dos principios que
constituyen el mundo. La primera, continua,-----
es la imágen del cielo, de la luz, de la eternidad, 
de la afirmación, de lo infinito; la segunda, corta
da, interrumpida,-----es la imágen déla tierra,del
tiempo, de la contradicción, de las tinieblas, de lo 
finito; y de la combinación de estas dos líneas, co
mo de la combinación del cielo y de la tierra, de 
la sombra y de la luz, nacen todos los demás sig
nos, de los cuales los principales designan el agua 
sin límites, el éther, el viento, el fuego, la mon
taña, el trueno. Así el cielo y la tierra, el infinito 
y lo finito, figurados por lineas, vienen á ser el 
A. B. C. del primer hombre, á quien ordinaria
mente se nos pinta ocupado en la invención de la 
escritura, representando los objetos mas ínfimos
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segun que el azar se los va presentando, siendo real
mente lo primero que trata de pintar, lo incomen- 
surable. Dios conduce su mano impidiéndole ex
traviarse sobre la página aún en blanco, y desde 
la primera lección que del institutor supremo re
cibe, copia ya el reden-nacido la línea del firma
mento, y toma al universo todo por modelo de su 
alfabeto. Estas letras maravillosas, trazadas en 
presencia del maestro, son los tipos de una infini
dad de relaciones, de verdades, que la meditación 
descubre, porque esta tabla revelada debe perma
necer presente siempre en el pensamiento del sá- 
bio y servirle de texto. Cada signo es una pará
bola visible, que manifiesta su mas profundo sen
tido á los que con recogimiento lo contemplan, y 
todos estos tipos reunidos constituyen la repre
sentación, el génesis figurado de cuantos hechos 
se producen en el orden físico y espiritual: heren
cia de la sabiduría increada, sentencias y prover
bios de los patriarcas, política del caos grabada 
en caracteres antediluvianos, sustancia, en fin, 
del Y-king, el primer libro religioso del que 
todos los demás emanan, que contiene el principio 
de las cosas visibles é invisibles. Aplicándose in
cesantemente los pueblos á comentar estas tablas 
del Dios, sacan de edad en edad nuevas significa
ciones, y la línea trazada por el Eterno, es inter
pretada á través de las generaciones, primero por 
el rey de los patriarcas, despues por los emperado
res y doctores, hasta que, por fin, el doctor supre
mo, Consucio, viene á acabar por la filosofía loses-
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fuerzos acumulados de la tradición. El fin del le
gislador consiste en construir todo el orden civil 
segun el plan de esta geometria revelada, tanto mas 
cuanto que los mismos signos son, como los núme
ros de Pitágoras, los arquetipos del mundo físico 
y del mundo inteligible: lo cual muestra que aque
lla sociedad ya se había elevado instintivamen
te en las lenguas hasta la idea de la unidad en 
el universo. Tal carácter, que representa el cie
lo descansando sobre el mar conmovido, signi
fica al mismo tiempo la imágen del hombre va
leroso que debe descansar sin conmoverse sobre 
las ruinas. La conjunción de las dos líneas, que fi
guran la armonía de la tierra y de las aguas, 
equivale á la imágen de la buena política, que es
tá fundada en la unión de los dos imperios. La se
paración de la línea del cielo y la del lago indica, 
al contrario, cual debe ser la clasificación gradual 
en una sociedad bien ordenada, al paso que el sig
no del fuego en la cima del cielo representa, á la 
vez, una de las leyes de la naturaleza y el símbo
lo ofrecido, como ejemplo digno de imitarse, al 
príncipe, que, con el brillo de sus virtudes, 
debe llenar todo el universo. Por donde se vé 
que la conciencia, segun el espíritu de esta ins
titución, es un libro interior, y el chino debe te
ner por regla la imitación del signo revelado, co
mo el cristiano la imitación de la cruz. So
ciedad y religión fundadas, no en la idolatría de 
la naturaleza, sino en la superstición de la letra, 
porque no debemos olvidar que cada una de estas
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letras tiene una virtud y génio propios, siendo 
la una, por la disposición graduada de los trazos, 
imagen de la modestia; la otra, por la rigidez de 
las formas, símbolo de la perseverancia. Las artes 
de la industria han nacido igualmente de la imi
tación de las figuras sagradas, como la trama de 
la tela ó la malla de lo$ hilos, por ejemplo, que 
fueron inventadas segun el modelo del carácter lí. 
Y no solo se halla figurada en esta revelación geo
métrica toda la ciencia actual, sino que, combi
nando así mismo unos con otros estos emblemas 
segun todas las permutaciones posibles, descubre 
el sábio la ciencia de todos los futuros contingen
tes. El profeta del rio Amarillo es un nigrománti
co, que lee el porvenir de los mundos en las líneas 
que por donde quiera se le ofrecen, ya en las fi
bras de las plantas sagradas, ó en las huellas de 
las aves, ó en el lodo de las riberas; dado que el 
universo entero, mares, lagos, nubes y montañas, 
no es para él otra cosa que el gran libro de los 
destinos ingeniosamente escrito y pintado por el 
eterno escritor.

De esta extraña concepción de la revelación se 
desprende que la creación de la escritura cauti
vó mucho más al pueblo chino que el mismo gé
nesis del mundo físico; y una vez admitida esta 
idea, si la figura de las letras ha sido en efecto 
-señalada por el mismo Dios, cada rudimento tiene 
en sí autoridad absoluta, y entonces la sociedad 
entera no puede ni debe ser en sus ritos, códigos, 
ceremonias y combinaciones más que la traduc-
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cion ó aplicación viva de esa geometría eterna. 
Tal es el "principio sobre el que se funda ese ex
traño Estado que parece colocado fuera de las le
yes de la humanidad, pero que se explica por sí 
mismo, comparándolo con el dogma que Jo creó. 
Lo que las cuerdas de la lira de Orfeo serán pa
ra los griegos, lo son para los chinos los caracte
res de la escritura. Añadid una cuerda á la lira ó 
una letra al alfabeto, y tendréis una revolución 
en las creencias y en el Estado. Ahora bien, si la 
fuente primitiva de la autoridad vive latente en 
los repliegues de la escritura, el signo de la elec
ción divina ha de manifestarse forzosamente por 
la mayor profundidad en comprender ¡y explicar 
los1 misterios de los himnos; por virtud de este 
principio se forma en seguida una sociedad de 
escribas y 'letrados, donde la gerarquía civil se 
regula por el grado que cada uno puede alcanzar 
en la interpretación de los tipos revelados, lo 
cual supone y engendra un gobierno fundado, no 
en la teocracia ni en la nobleza de la sangre, ni 
en los derechos de la propiedad ó de la riqueza, 
ni en la soberanía de la multitud, sino en la in
teligencia tan solo de la letra de los libros ca
nónicos. La desigualdad de condiciones nace de la 
desigualdad de luces adquiridas; el poder político 
se mide por la ciencia, y hé aquí un pueblo de 
eruditos que, deexámen en exámen, se distribuye 
en bachilleres, licenciados y doctores, como otros 
se dividen en proletarios, plebeyos y patricios. 
Le aquí, el que una de las recompensas prometí-
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das por el cielo á los hombres virtuosos es la se
guridad de que sus 'descendientes obtendrán el 
grado de doctores hasta la tercera generación; de 
aquí el respeto á todo carácter escrito en una so
ciedad, que parece ocupada tan sólo en escribir, 
llegando á pensar algunos que el alma de los muer
tos sobrevive en sus escritos. El sabio escribe por 
la tarde el resumen de sus buenas acciones, y las 
quema en su hogar para que lleguen más segura
mente á conocimiento de los cielos; el mártir es
cribe al morir con su misma sangre; los espíritus 
y los genios escriben eternamente, desde las altu
ras del éter, la crónica de los mundos. En la tier
ra el monarca escribe el prefacio de las obras prin
cipales, cuya tipografía corrigen los príncipes, y 
un escriba no se separa noche y dia del soberano 
para apuntar cada una de sus acciones y pala
bras, porque por una nueva consecuencia de la 
institución primitiva, la historia es, no una obra, 
indivitual, sino una verdadera magistratura na
cional, y los anales por excelencia se llaman cua
drigas, como si lleváran consigo toda la vida del 
imperio. Añadamos que la verdadera originali
dad de lo filosofía china consiste en la manera in
geniosa con que ha sabido subordinar á las formas 
geométricas de la revelación los movimientos más 
libres de la conciencia humana, de modo que, así 
como Mallebranche acomodaba su filosofía á los 
versículos del Evangelio, Consucio calcó la suya 
sobre las figuras de los caractéres sagrados.

Con todo esto es fácil concebir que la natura-
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leza, en un pueblo en que la representación del 
universo cautiva más los espíritus que el univer
so mismo, había de descender á un rango secun
dario, siendo más bien que adorada, observada: el 
templo se transforma en observatorio. El hombre 
pone su obra en el lugar de la de Dios, y se apar
ta del universo; y no podiendo penetrar en el arte, 
se extravia en el artificio. Aquella fuente de pen
samientos religiosos, alimentada en la India por 
el espectáculo de la Naturaleza y la necesidad de 
resistirla, ciérrase forzosamente para la China, 
pueblo infante, que, doblando prematuramente la 
cabeza ante la página en que deletrea el alfabeto 
soberano, llega á olvidar la bóveda celeste y aún 
el resto del género humano. Agotada súbitamen
te la vida y falta de un lazo con lo infinito que 
la renueve, esta sociedad, fundada en el régimen 
de la familia patriarcal petrificada y estereotipa
da en cierto modo, es la más joven y la más vieja 
á la vez que podemos figurarnos: imágen de esos 
mamíferos antediluvianos cuya forma ha eterni
zado la naturaleza en el momento en que les ar
rancaba la vida. El rasgo distintivo de este pue
blo en la historia consiste en haber representado 
desde la cuna el deísmo, ó mejor dicho, el racio
nalismo del Oriente. Su Dios, sin figura, sin voz, 
gran emperador de la nada, es el cielo supremo, 
mansión del vacío, pero de un vacío sin profun
didad, sin amor, sin odio. Tiene unidad; pero si es 
cierto que esto basta segun los principios antes 
sentados para producir como consecuencia la
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igualdad originaria de todos los hombres, y el 
chino en efecto no tiene castas, ni esclavitud, es- 
ceptuando el extrangero, ni hasta cierto punto 
poligamia en la familia; en cambio este Dios no 
tiene vida, ni personalidad, ni alma. En medio de 
tantos discursos, advertencias, consejos como los 
libros canónicos ponen en boca de reyes, minis
tros y sábios, nunca él habla, ni obra, ni apare
ce; sin preferencia, sin inclinación por nadie, su 
imparcialidad es la de la muerte. Nada hay tan pa
recido al culto de los enciclopedistas, ó mas bien 
á la fiesta del Sér supremo inaugurada por un 
pueblo erudito al salir del caos, como este cielo 
augusto, impasible, insondable, cuya comunica
ción con la tierra interrumpen los emperadores 
siempre que quieren; lugar común, ficción política 
colocada á la cabeza de la constitución social. Si 
queréis medir lo que puede hacer la tierra sin el cie
lo, la vida sin la inmortalidad, el hombre sin Dios, 
estudiad la China. Este Dios, tan extenuado desde 
su origen, no da materia para ninguna reforma, 
ni siquiera para la heregía: lo que era en el prin
cipio lo es al fin de los tiempos. Incapaz de progre
so ni de decadencia, explica la sorprendente con
tradicción que se advierte en la historia de esta 
civilización, fecunda como ninguna en cambios de 
gobierno, pero estéril en esos cambios, que produ
cen en otras partes la creencia y la duda; porque 
la religión nunca se altera ni renueva, porque el 
mundo nunca pasa del escepticismo á la sé, y am
bos se extinguen en una eterna indiferencia. Pro-
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píamente hablando, el corazón del Estado nunca se 
ha conmovido; sobre un Dios petrificado se ha mo
delado una sociedad petrificada. Con rapidez de
susada vemos sucederse las familias reinantes, 
volcándose unas sobre otras hasta veintidós di
nastías, sin que tales cambios en las personas 
influyan lo más mínimo en las cosas, condiciones 
ó costumbres. Diríase que estas revoluciones, que 
se agitan sin ideas en la superficie de las cosas, 
se realizan en la nada; y como consecuencia de 
estas reflexiones se llega al extraño, pero in
contestable resultado, de que el pueblo que más 
frecuentemente ha cambiado de gobierno y de 
señores, es el que ha quedado más inmutable en 
su constitución primitiva.

¿Quién duda que si en el Occidente el principio 
religioso se extenuase por sí mismo, veríamos á 
los pueblos agitarse, no indiferentemente sino con
vulsivamente, en la desesperación, elevando y des
tronando príncipes, cambiando, renovando con 
cualquier pretexto el nombre de sus gefes, las for
mas de la autoridad, sin acertar á imprimir el 
menor movimiento, ninguna mejora eficaz al prin
cipio social; rueda de Ixion condenada á girar 
eternamente en el vacío?

Esto sentado, puesto que los cambios de dinas
tías no provienen de ningún cambio de principios 
era natural que los chinos procurasen explicárse
los por la mágia, que en un pueblo infante no es 
mas que la deificación del capricho. Cada dinas
tía reina por el poder de un elemento; unas, por
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la virtud del fuego; otras, por la del agua, la ma
dera, la tierra ó el metal; y las revoluciones de 
estos elementos señalan las épocas de la naturale
za y de la humanidad. Los gobiernos se elevan y 
se desploman segun los augurios de la tortuga. 
Los adivinos calculan el horóscopo del imperio por 
las constelaciones del cielo ó por las fibras de los 
simples de la tierra, por aquel presentimiento que 
la historia civil obedece á la misma ley que los 
globos celestes y la brizna de yerba; de este modo 
su filosofía de la historia es una gran nigroman
cia, en la que dinastías, emperadores, generacio
nes, pueblos, todo está oficialmente exorcisado 
por el libro canónico de los destinos.

Por lo demás, la sociedad china ha cuidado de 
retratarse en un monumento más extraño que 
cuantos acabamos de citar. Más de seis siglos an
tes de la era cristiana, dispusieron los emperadores 
que en todos sus dominios fuesen recogidos, á la 
manera de tributo, los cantos populares, con el 
objeto de aprehender al vivo el pensamiento del im
perio en los labios de los hombres, antes que fuese 
modificado por la reflexión ó el arte. Sin duda en 
estos cantos sorprendidos en boca de los soldados, 
de los labradores, délos mercenarios,se encontra
rán con toda ingenuidad las creencias nativas que 
faltan en las clases de los letrados; porque si se 
exceptúa alguna que otra frase dirigida casi 
furtivamente al espíritu ó genio que representa 
el patrono de la familia, se observa, no sin admi
ración, que el deísmo es en la China tan popular

LO



— 306 -
como la mitología del panteísmo en la antigüedad 
oriental. En vez del cielo poblado del Himalaya, 
figúrese, en la imaginación del pueblo, un cielo de
solado por el viento de las estepas de la Mongolia; 
algún que otro genio inferior sostenido ó degrada
do por el emperador, que á voluntad los evoca ó 
destituye; unos cuantos grupos deDjinns que se 
reúnen para partir en el momento en que caen 
las dinastías; tal cual exclamación al cielo azul, 
coeli coerulei, en instantes de melancolía y desa
liento, muy pronto reprimida por una reflexión 
escéptica; una oración al vacío; el asan de en
contrar la flor del olvido, buscando elementos 
simples para el encantamiento de la tortuga; por 
otra parte, en medio de los más íntimos senti
mientos, la ausencia de toda esperanza, de todo 
vestijio de un Dios que vea y sondee los corazones. 
El que sufre, quéjase solitario, sin que jamás se 
reúnan en un centro comun'estos cantos de tristeza, 
que se elevan de la muchedumbre de individuos de 
todas condiciones, desde el mendigo hasta el empe
rador. «Yó soy como la morera despojada de sus 
ramas: yo sufro: pero ¿quién se inquieta? ¿quién lo 
sabe?» ¿Quis noviü Semejante confesión de la sole
dad interior se reproduce en todas formas, y bien 
puede decirse que ninguna poesía atestigua como 
esta el aislamiento de la criatura privada de Dios. 
Parece sentirse cómo el hombre, demasiado enca
denado á la tierra, se esfuerza por elevarse á los 
cielos. El artesano en su trabajo, el soldado en su 
torre, el eunuco en su palacio, el obrero al pié de
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]a gran muralla, el labrador sembrando maíz, to
dos envidian ó la cigüeña, á la grulla, á las ban
das de ocas salvages, que cruzan libremente el 
éter. «Hé aquí á los cuervos de las montañas, que 
hienden el aire con sus alas inmóviles; parece que 
descansan volando; y yo, yo soy roído por los cui
dados. ¿Qué he hecho yo concr t el cielo? ¿Qué cri
men he cometido?» Así el hombre, cautivo de la 
sociedad, lanza aquí y allá su grito de angustia 
en medio del imperio, como el ave hambrienta 
que cruza el desierto de Cobi; pero este grito, no 
encontrando eco en el cielo ni en la tierra, espi
ra en sus lábios sin elevarse hasta la plegaria, sin 
descender hasta la blasfemia. Otras veces es la 
voz de un desgraciado que se eleva, como un ge
mido fúnebre, no se sabe de donde, contra un 
emperador ó una dinastía condenada, y esta voz 
que interroga á los cielos, no tiene jamás res
puesta. Ccelum augustum, ¡cuantas est splen
dor tuusl ¡ecquid te nostri non capit mise- 
ratioX Imagínense, si es posible, los salmos he
breos sin Jehová: quedaría en la desgracia un ge
mido, un sollozo; en la alegría, una exclamación, 
un suspiro. Este es también el último esfuerzo de 
la poesía china que, privada de alas sagradas, cae 
al suelo así que intenta elevarse. El hombre lla
ma; Dios calla; el silencio es eterno.

Conformidad, complicidad de la religión, la 
poesía y la filosofía, en el temor de traspasar la 
medianía en el ideal, el justo medio en lo infini
to. Estos cantos de la muchedumbre, comentados
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por Confucio, forman parte de los libros litúrgi
cos, donde el instinto del artesano y la reflexión 
del pensador se ven maravillosamente acordados 
para dejar á Dios el menor espacio posible en los 
sentimientos, ideas y empresas del hombre. El 
Chi-King es el ritual de un pueblo de espíritus 
fuertes.

Cuanto mayor era el vacío en la revelación de 
los chinos, menos podría evitarse que las creencias 
de pueblos extranjeros afluyesen allí tarde ti tem
prano. El culto de la razón provocaba por reacción 
natural el misticismo, y el hombre, sediento de 
sé, no podia menos de llamar en su auxilio las 
mas exaltadas doctrinas que en torno suyo se agi
taban. Lao-Tséu, por una parte, propaga á orillas 
del rio Amarillo las teorías ascéticas del Ganges, 
y transformándose insensiblemente la filosofía en 
leyenda, el doctor, infante encarnado en el seno de 
la virgen azul, pasa á ser el Cristo del extremo 
Oriente; el Budhismo, por otra, expulsado por los 
brahmanes, encuentra refugio en la indiferencia 
de la China en materia de religión. Ninguno de 
estos cultos, sin embargo, dio á la sociedad china 
la forma que le es propia; pues cuando aparecie
ron, ya el Estado se hallaba para siempre mode
lado sobre el dogma de los letrados. El raciona
lismo, hé aquí la religión oficial; la sé positiva, 
hé aquí la heregía, y donde había un espíritu fir
me, allí estaba el pontífice.

Llegados á este punto es ya fácil resolver todas 
las demás cuestiones, que acerca de este pueblo
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se ofrecen. ¿Porqué los chinos lian vivido aislados 
del resto de los pueblos? Porque no es la gran mu
ralla la que les separa del mundo, sino la orga
nización de su sociedad fuera de Dios, esto es, fue
ra de la alianza del género humano. Privados de 
una religión positiva, carecían del órgano esen
cial que puede ligar con un lazo espiritual á los 
pueblos entre sí, y era natural que fuesen los úl
timos á entrar en la gran comunión del mundo 
social. Todas las civilizaciones han comenzado á 
penetrarse y unirse por el cambio mutuo de sus 
creencias; cuanto mas llena de Dios ha estado una 
sociedad, mas ha servido de alimento á las demás; 
pero si suponemos un pueblo en el que la religión 
esté reducida á una sombra, tampoco será mas 
que sombra el parentesco, la solidaridad, la aso
ciación entre este Estado y la familia universal; y 
si llegásemos á admitir una sociedad visiblemente 
atea, pronto veríamos que sería absolutamente 
imposible hacerla entrar en comunión con las 
demás. El Asia, en sus dos extremidades, tiene 
por satélites la Judea y la China, dos pueblos 
igualmente aislados, ó mejor dicho, salidos fuera 
de la órbita del género humano. Pero bajo estas 
analogías aparentes, ¡cuántas diferencias efecti
vas! La sociedad de los Hebreos está llena de Jeho- 
vah, Dios de vida, que desde las cumbres del Lí
bano abraza las riberas del mundo habitado: Gre
cia, Italia, las Calías, España, que un dia han de 
confundirse en la alianza de Abraham. Ai contra
rio, el estéril Chang-ti de la China, vuelta la es-
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palda al porvenir, contempla los mares estériles 
de la Oceanía, é impotente para asociar nada, 
apenas ve surgir á lo léjos, de en medio de las olas, 
algunas islas esparcidas, como la concha de la tor
tuga marina sobre la cual inscribe sus enigmas.

Perdida así en la extremidad del universo, un 
dia se descubre mas allá del Océano una sociedad 
cuyo principio es la igualdad de todos sus miem
bros, con la única preeminencia del saber y la so
la aristocracia del mérito personal. Todo en ella 
está exactamente medido, calculado y pesado se
gun las leyes de la naturaleza humana, y el buen 
sentido es su único ídolo. Pero en el momento mis
mo en que la admiración del Occidente iba á es
tallar para sus antípodas bajo la sé de tales ma
ravillas, examinado mas de cerca el fenómeno, se 
halla que aquella obra maestra no puede moverse, 
ni respirar ni vivir, que aquel exceso de sabiduría 
sirve solo para crear un sublime autómata. ¿Cómo 
esto? Porque el hombre está privado de un ideal 
superior á si mismo. La sociedad hebraica ha gra
vitado liácia Jehovah; la sociedad griega, hácia 
Júpiter; el mundo cristiano, hácia Cristo, y este 
esfuerzo de la tierra hácia el cielo es precisamen
te el que encierra todo el secreto de la vida social. 
Pero el hombreen la sociedad china, teniendo solo 
por fin el hombre mismo, encuentra su fin en su 
punto de partida, y queda ahogado en los límites 
de la humanidad. Por demasiado cómoda, hace 
la virtud imposible; no hallándose hecho para 
los términos médios, tiende cada vez á descender
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mas; pierde la tierra, al renunciar al cielo; se 

queda en el vacio, al negar la vida absoluta. En 
esta sociedad enana todo se halla truncado. A 
la moral le falta heroísmo; al rey, la musa re
gia; á los versos, la poesía: á la filosofía, la 
metafísica; á la vida, la inmortalidad; porque 
Dios no está en la cumbre del todo. Se carece del 
peligro, careciendo de grandeza; el escepticismo 
se evita, evitando la creencia; por no tener un 
Queronea, se renuncia á un Salamina. Gentes, 
diréis, dignas de eterna envidia, con cinco mil 
años de vida! Cierto; pero dudamos que duran
te esos millares de años hayan realmente vivido 
un solo dia.

De este modo la extrema Asia, bajo el hechi- 
zamiento de sus mágicos, báse detenido desde sus 
primeros pasos en el recinto de la sociedad civil, 
rechazando el porvenir lejos de sí como un don fu
nesto. La humanidad, deslumbrada ante el explen- 
dor de la creación, cierra los ojos y se aisla del 
mundo real. Apenas ha vislumbrado el universo, 
se apresura á abandonarlo. Los hombres se hallan 
hartos del tiempo, y sin embargo, apenas pueden 
recordar otra cosa que su antiguo sueño en el se
no del Eterno.

Cristos precursores, Budlia, Fó-hi, Lao-t- 
seu, nacen de vírgenes desconocidas en los Beth- 
leems del alta Asia. La naturaleza, madre in
maculada, los alimenta con su leche, los mece 
en el seno de los sosegados océanos, y el murmu- 
de las selvas impenetrables es el cántico de la
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Madona de este cristianismo primitivo.

No se sabe qué escribas divinos escriben sobre 
la corteza de los bambas los evangelios del caos. 
A la revelación de las cosas sucede la re velación 
de los libros; los pueblos se reparten sus páginas, 
las deletrean, y el Asia en sus d os extremidades 
proclama el mismo dogma. Los mares de la Ocea
nía balbucean la palabra que más tarde resona
ra en el lago de Libertades; la flor de la Judea 
tiene sus raíces en los edenes del alto Oriente; to
do se encuentra en germen en la profecía pagana, 
excepto la cruz del Gólgota.

¿Dónde buscaros, eden, paraíso, edad de oro 
si no estáis en nosotros mismos? Voces secretas 
nos llaman, unas hácia el pa sado, otras hácia el 
porvenir. ?A cuáles seguir? Hemos logrado con
templar nuestra cuna aún conmovida por el eco 
de los himnos de los primeros hombres. ¿Preten
déis que volvamos á ella?

Si este lamento fuese un dia escuchado, si el 
alma pudiese en efecto volver á su punto de par
tida ¡cuán cambiada encontraría su antigua mo
rada! Pisaría las flores del Eden, y no sentiría sus 
perfumes; se recostaría en las sombras, y no halla
ría frescura: inclinaríase hácia las fuentes, y no se 
reconocería; probaria el fruto de la vida, y no se 
vería satisfecha. Todo le parecería vacío, porque 
ausente el huésped celestial que entonces le ser 
via de compañero, faltaría el milagro latente en 
cada cosa. ¡Qué le enseñarían las voces de los océa
nos, ocupada como está en atender á sus rumores
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interiores? El sol de los patriarcas no disipada 
las sombras de su noche, y sobre la cima de los 
montes contemplaría en vano elevarse el sol más 
brillante. El tedio, el disgusto roedor y la deses
peración se apoderarían de ella, en vez de las espe
radas felicidades; pues no habría para ella más 
horrible suplicio que el buscarse á sí misma en los 
senderos del paraíso y no poder encontrarse. En 
medio, entonces, de la naturaleza muda llega
ría á exclamar:—Partamos de aquí cuanto an
tes.— Nó, nunca estos tristes lugares, estas es
tepas desiertas, estas riberas taciturnas, pudieron 
ser el Edén en que se me apareció el Dios de los 
primeros dias.



LIBRO IV.

LAS RELIGIONES DEL ASIA OCCIDENTAL
Y DEL EGIPTO.

REVELACION POR LA PALABRA Y PORTA VIDA ORGANICA.

I.

La religión de los persas.

Los viajeros modernos han encontrado por fin 
aquellas maravillosas ruinas de Persépolis, aque
llas mil columnas que los espíritus levantaron 
en medio del desierto, y en cuyos despojos, peris
tilos y mágicos pórticos, se ve mezclada la grave
dad egipcia con un arte precursor del genio grie
go. Una parte estaba cubierta de inscripciones en 
forma de conos ó picos de lanza, y como su clave 
se habla perdido, os habrían parecido fórmulas de 
evocación para hacer surgir todos los dias estas 
maravillas en el país de la mágia. Lo que realza 
todo esto no es tanto la grandeza, la magestad co
losal de la arquitectura, como las esculturas ta
lladas en la roca viva de las montañas; porque en
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estos bajo-relieves se encuentra, con el cuadro de 
las ceremonias religiosas de los persas, el desús 
instituciones civiles y políticas; allí se ve á todo 
el pueblo, distribuido segun las provincias del 
imperio, desfilar ante su primer maestro Djems- 
chid, que descansa sobre el trono y la peana de 
que nos habla la Escritura. Magos, labradores, ar
queros, artesanos, llevan en sus manos las insig
nias de su condición; el carro de las emigraciones 
se mueve sobre sus ruedas, sin faltar la campanilla, 
que ya no suena en el cuello de los camellos del 
Irán. No se encue ntra aquí aquella inmovilidad de 
los reinos de Brahma y de Budha, eternamente sen
tados en las esculturas del Ganges; al contrario, 
todo se agita, el pueblo está de pié, la sociedad se 
lia levantado, y marcha; hó aquí la primera pro
cesión del género humano delante del nuevo dios. 
Ni debemos echar en olvido los animales emble
máticos que,‘.dispersos en un vasto,' horizonte, han 
aparecido tantas veces en las visiones de los pro
fetas de la cautividad, y que allí, en lo alto de los 
monumentos ó bajo los pórticos, en la entrada 
del desierto, se agitan, embisten, baten sus alas 
entorno de aquel imperio naciente, como invitán
dole á partir: caballos caparazonados, que hieren 
con su casco el capitel de las columnas; centauros 
de luenga barba; esfinges con cabezas de patriar
cas; unicornios, carneros de la Escritura, que aun 
hoy señalan con su cabeza el Occidente, el medio
día, el aquilón y ei país de la gloria; toros car
gados de diademas; querubines de los Medos: leo-
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pardos con íáuces de águila; dragones sentados 
sobre el trono, de vuelo rápido, voz de trueno, 
chasquidos de alas, parecidos al ruido de un 
combate. Todos estos monstruos mitrados parecen 
reinar por derecho divino sobre la naturaleza vi
viente.

En estas esculturas revive la figura del im
perio de los medos y de los persas; ayuntamien
to de dos sociedades, constitución refinada y bár
bara, la cabeza deun mago sobre el cuerpo de un 
toro. Cuanto más inmóvil parece el extremo Orien
te, tanto más se agitan en su cuna estos pueblos 
zendos, con los cuales comienza verdaderamente el 
movimiento de la historia, lanzándose la huma
nidad á esa inquietud que nunca ha de acabar. 
Un vago instinto les impulsa á conquistar cuanto 
les rodea; sienten necesidad de imponer su sé, sus 
símbolos, sus dioses; quieren ser los apóstoles del 
mundo. Descendidos de las alturas de la Bactria
na, estos pueblos se precipitan, baja la cabeza, co
mo ariesgados caballeros, contra la raza de Sem, 
contra Babilonia, la Caldea, el imperio de Asiria, 
que entregados á la industria, pronto serán su 
presa. El imperio persa no descansará ínterin no 
lo haya subyugado todo, desde el Indus hasta el 
Halys. Un poco más tarde, Cambises le agregará 
el Egipto, pero el Asia es ya muy estrecha para la 
misión de estos creyentes; una vez sometido el 
Oriente, les¡es preciso apoderarse de Europa, no por 
una invasión furtiva ó por una colonia que va á 
ocultar su origen en cualquier ribera desierta,



- 317 —

sino por una verdadera emigración del Oriente al 
Occidente. Sin duda Grecia no espera más que la 
llegada del gran rey para encorvarse bajo sus pa
sos; la educación de la Europa se verificará bajo 
el yugo del Asia; así lo han prometido los magos. 
Despues de haber azotado el Helesponto, sólo nos 
queda oir su quejido en Salamina.

¡Así aparece en la historia esta raza! lánzase 
y salta en el pasado, como los leones coronados 
contra el unicornio de los bajo-relieves de Tchel- 
rninar. Los griegos nos han dado á conocer sus ac
ciones; pero, y sus pensamientos ¿quién los expli
ca? ¿dónde los encontraremos? ¿Qué doctrinas lle
vaban aquellos apóstoles á Maratón, Salamina, 
Platea y Mycala? ¿Quién nos dice si nos hemos de 
regocijar ó apesadumbrar por sus victorias? Qué 
corazones palpitan bajo sus corazas? ¿qué tradi
ción les alimenta? ¿qué Dios les guia?

Si á los monumentos de Persépolis juntamos 
el libro sagrado que les sirve de comentario, el 
Zend-Avesta, hallarémos desde luego las mismas 
doctrinas que en los más antiguos vedas. Los As- 
vins, Soma, Hit ra, Aryaman, todos los genios de 
la aurora que hemos visto aparecer con la reve
lación de los patriarcas indios, reaparecen aquí 
con más precisión, iluminados, acabados por el dia 
en su plena carrera. Los espíritus de la aurora 
.lian llegado á su medio dia, á cuya nueva luz cam
bia n de forma y de naturaleza, sin cambiar de nom
bre. Basta el más ligero paralelo entre estos dos 
pueblos gemelos, los indios y los persas, para re-
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conocer que han balbuceado durante mucho tiem
po la misma lengua en la misma cuna, sólo que los 
segundos han permanecido más fieles á la tradición 
ingenua del primer culto, sin transformarlo por 
el arte ni por la filosofía; más bien eternizándolo, 
por decirlo así, en un idioma lapidario, el zendo, 
especio de esbozo, lengua de Cíclopes, que el tiem
po no ha podido ni pulir ni corromper. Por eso el 
Zend-Avesta no es otra cosa que la revelación 
de los patriarcas del alto Oriente reducidapor los 
magos á un sistema de liturgia; por eso la Persia, 
como la Judea, carece de poesía y de metafísica, 
sólo posee una religión.

Su génesis es el de un pueblo nómada, cuyos 
territorios nacen por decirlo así bajo sus plantas 
á medida que va emigrando. Salido de sitios ele
vadísimos, en que el invierno dura diez meses, 
desciende á regiones más cálidas con su conductor 
Djemschid á la cabeza, y pronuncia en medio del 
mundo todavía mudo la palabra santa, á cuyo 
eco germina la yerba bajo la roca y los animales 
encuentran sustento. Ayudado de ángeles persas, 
de los Izeds, prepara la tierra para morada del 
hombre, y rey de una raza guerrera, traza antici
padamente en el globo los límites de los imperios 
con la punta de un puñal de oro. Tal es la prime
ra jornada de los pueblos zendos.

Lo que Moisés es á Abraham, Zoroastro lo es 
á Djemschid. El pueblo ha abandonado las rudas 
cumbres del alta Asia, donde tuvo con los indios 
su primer morada, pero todavía no ha llegado al
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país en que ha de fijarse; pues bien, en las cimas 
de la Bactriana, antes de descender á Persépolis, 
recibe su enseñanza, como el pueblo hebreo en el 
desierto antes de pisar el país de Canaan. En los 
últimos confines del horizonte elévase la montaña 
santa, el Sinaí del Zend-Avesta; sobre su cima, 
que de siglo en siglo se acrece, habitan los astros; 
con el alba salen radiantes del fondo de los antros; 
en sus illancos de oro germina el árbol de la vi
da; óyese mugir á su sombra al eterno toro de los 
pueblos pastores; de lo alto de las rocas se preci
pita, como un caballo jadeante, Arduisur, fuente 
de la inmortalidad, y la revelación misma parece 
brotar, como el agua de la roca, con impetuosi
dad, de las profundidades de la montaña, cuando 
en medio de aquella naturaleza profética, llega 
Zoroastro, el profeta, á pedir la enseñanza, la sé 
y la ley. El rayo no estalla sobre este Oreb, antes 
bien todo allí respira familiaridad. Un diálogo 
que tiene por único testigo la fuente, madre de 
los decanos, comienza entre Dios y el profeta: es
te pregunta; Dios responde, y esta celestial amis
tad entre el Creador y su criatura, esta confi
dencia hecha al hombre por su autor, constituye 
uno de los primeros caracteres de ¡,1a revelación 
persa.

Consiste el segundo carácter en la vehemente 
necesidad de alabar y celebrar la creación entera. 
En estos himnos, que no son otra cosa sino evo
caciones, llama el hombre, unos en pos de otros, 
todos los objetos de la naturaleza, para que rué-
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guen en su nombre; quiere mezclar su voz á la 
del Universo; celebra sobre todo á los recien-naci
dos, festeja la juventud de las cosas, compañera 
déla pureza. «Invoco, dice, al primero de los cie
los, á la primera de las fuentes, al primero de los 
rayos, de los dias, de las olas, al primogénito de 
los espíritus.» Si pregunta, cual es la poesía más 
pura, una voz desde lo alto le responde: «Es la que 
se refiere al origen de las cosas.» Los recien naci
dos, en una palabra, son sus santos é interceso
res, lo que demuestra más y más que aquel culto 
es, en todos sus detalles, la fiesta y el aniversario 
de la creación. Cercano aun al comienzo de las 
cosas, respeta el hombre la naturaleza material 
que ninguna mincha ha profanado todavía; rey 
recientemente llegado, no se atreve aun á enva
necerse con su soberanía, no sabiendo si este 
mundo será su señor ó su esclavo. El sentimiento 
de la dignidad de aquellos elementos apenas sa
lidos de las manos de su autor, la faz inmaculada, 
la castidad virginal del universo viviente, todo 
se le impone por la imagen de un explendor pri
mitivo, por la huella que el Creador ha dejado en 
su obra; por esto, en su humildad, proclama á 
la naturaleza más noble, bella y santa que él, 
cree que le espanta con su propia impureza cuan
do ve, al acercarse, temblar el agua, el árbol, el 
fuego del hogar. De ahí aquellas extraordinarias 
prohibiciones de turbar los ríos con el ruido de las 
ramas, de bañarse en sus riberas, de aproximar su 
oliento á la llama: complacencia, amor del con-
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quistados, antes de hollar bajo su carro esta tier
ra candorosa.

«¿Qué había en un principio? se pregunta el 
profeta inclinado sobre la fuente del Bordj.—Ha
bía la luz y la palabra increadas» responde la voz 
de lo alto. De modo que en este Génesis, el «Fiat 
lux» no ha tenido comienzo, la creación perezosa 
ha brotado cuando el dia diligente lucia ya en su 
mediodía; en una palabra, el Dios de los pastores 
indios se nos muestra distinto del universo, mas 
matinal que el universo, revelándose eternamen
te en la primera aurora. Su culto es ya refinado, 
porque no se contenta con la llama de los bosques 
entregados al sacrificio, quiere alimentarse de los 
perfumes y de las maderas del sándalo, purifica
das por los magos. Y por lo que hace á la palabra, 
ningún pueblo ha sentido mejor, ha exaltado mas 
este prodigio. ¿No habéis admirado nunca este 
poder que, como un ser real, extiende fuera de 
vosotros el amor, el odio, la vida? Tan veloz co
mo la luz, brota del hogar interior, sin que nadie 
pueda detenerla ni recogerla cuando ha lanzado 
su rayo; pero descendiendo hasta las tinieblas del 
corazón, ilumina el alma de un’pueblo, como la au
rora un continente, y hasta despues del incendio, 
las palabras extinguidas guardan.la chispa oculta 
en la ceniza, y para hacerla-arder, basta el soplo 
de un espíritu que llegue hasta ella, volviéndose 
á encender sobre loslábios del profeta los carbones 
de los serafines.

La palabra es la luz de la humanidad, como la
21
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luz es la palabra de la naturaleza: y siendo así, 
¿porqué admirarnos de que los pueblos las hayan 
identificado, de que, á la vista del doble milagro 
que en su seno llevaban, se convirtieran en sus 
adoradores! No solo debió parecerles la palabra el 
prodigio del mundo moral, sino también del mun
do físico. Pues qué, ¿no presta la tierra, noche y 
dia, atento oido al lenguaje de los cielos? ¿No es- 
cuctia la naturaleza entera una voz oculta? ¿No 
parece recoger desde la aurora un discurso divi
no, que va creciendo durante el dia, y cuya últi
ma palabra espira entre los interrumpidos silen
cios de la tarde? ¿No responden los sonoros mon
tes con la voz del eco, gritando, gimiendo, balbu
ceando en el fondo de los antros, como el hombre 
en el fondo de su pecho? Solo el desierto es mudo, 
el silencio eterno es su principal atributo; por 
esto es el imperio del que habita en la muerte, 
mientras todas las criaturas vivientes repiten ca
da una en su lenguage, en su ritmo particular, la 
palabra luminosa que existia antes de todas las 
cosas. Habla la selva con el gemido de sus ramas, 
habla la fuente con sus ondas murmurantes, ha
bla el fuego con las purpúreas lenguas de su lla
ma, respondiendo de este modo, en la liturgia, á 
las oraciones de los magos: «Sed felices y para 
siempre satisfechos ¡que los rebaños de bueyes se 
multipliquen! que los jóvenes se ¡reúnan en mu
chedumbre! ¡que vuestros deseos se cumplan! es
to es lo que pido para vosotros en cambio de las 
secas ramas que me traéis piadosamente.» Si el
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universo es un verbo, un hosanna pronunciado 
por el órgano de las cosas, ¿no se sigue que la pa
labra es el principio, el alma de la creación? Desde 
la eternidad, Dios llama en alta voz todos los dias, 
todas las horas, á todas las cosas, á la vez que 
exorcisa la noche, la sombra, la muerte. Recibir 
un nombre es recibir el ser, y el mundo surgió 
por el poder de la evocación. Pronunciada por 
el Altísimo esta palabra de vida, que es al mismo 
tiempo luz y claridad, brota, circula á través del 
infinito, y de esfera en esfera, de boca en boca, de 
eco en eco, es repetida por todos los arcángeles 
del cielo y de la tierra, Arnschapands, Izeds, Fer- 
iiers, y en el grado mas ínfimo de la gerarquía de 
los seres, la repiten aún á media voz los espíri
tus de las flores, los de los sordos metales, los de 
las piedras preciosas. Sosten y esencia del mundo, 
si dejara de pronunciarse, se quebraría la crea
ción entera. Por esto el pueblo persa, asociándose 
á la naturaleza, repite incesantemente en su li
turgia el verbo sagrado por boca del sacerdote; 
llama los seres á media noche; los despierta, cual 
centinela, para que no se duerman en la muerte, 
y todas las mañanas los saluda de nuevo, los ali
menta, los vuelve á invocar con alguna palabra 
para el trabajo del dia. Esto explica también porque 
el Zend-A vesta se compone en gran parte de fórmu
las de evocación, ecos de aquellas que rompieron 
el silencio de la nada; y no solo el hombre debe 
unir su voz á la aclamación de los mundos, sino 
gustar también la palabra sagrada haciéndola su
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alimento y su. bebida, comulgar con el universo 
entero bebiendo el jugo místico del árbol de la 
vida en el vaso de Djemscliid, que figura la copa 
del mundo, y comiendo la carne divina, el pan de 
Ormuzd, en las mesas litúrgicas .Hé aquí el prin
cipio de la Cena y Eucaristía paganas, en el fondo 
de todo el ritual persa.

Si á este dogma se mezcla el genio de un pue
blo guerrero, resultará un Dios con la espada en 
la mano. El reino de la palabra y de la luz increa
das tendrá entonces por señor al que rige el orden 
de los cíelos, al maestro de toda sabiduría, al ar
tista de toda belleza, á Ormuzd. Pero á la luz se 
opondrá un ejército de mudas tinieblas, que ten
drán por rey á Ahrimán, envuelto en el crimen, y 
el universo será el espectáculo de un eterno com
bate. Todo es lucha, conjuración, exorcismo, por
que las criaturas, divididas entre los dos impe
rios, sostienen, cada una á su modo, la causa de 
su Dios. Hasta el estío lacha contra el invierno. 
Al Dios bueno y radiante pertenecen el unicornio, 
el águila, que combaten por él; al Dios malo obe
decen las manadas de lobos y chacales, las sordas 
legiones de serpientes, escorpiones y bestias im
puras. El gavilán, de vista penetrante, eleva su 
vuelo al apuntar el alba, y aguza su pico para el 
combate de Echem; el caballo blanco se hiergue y 
hiere con su pié al Impuro.'En el cielo mismo, las 
estrellas se ordenan como en dos hordas enemigas, 
y en la cima del firmamento, el ave soberana, de 
ico y garras de oro, mas veloz que el que solo
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hace el bien, y cuyo pecho descansa sobre los 
astros propicios, cubre con sus alas el imperio de 
Irán, é inclinando aquí y allá su cabeza, deja caer 
sobre los reinos los gérmenes de la vida. El perro 
sagrado del pastor vela durante la noche en las 
extremidades del universo en el umbral de la 
creación, y guarda los mundos como guardaría 
un rebaño, aterrando con sus gruñidos formida
bles al eterno enemigo. En una palabra, la luz ase
dia por todas partes con sus rayos el imperio de 
las sombras. En el fondo del desierto de Cobi, vi
ven las manadas de dragones, de centáuros con 
cuerpos de toro, de culebras de dos pies, que so
plan el simoun y llevan el combate hasta mas allá 
del universo habitado. La misma lucha encarni
zada se desencadena en el corazón del hombre, 
y se extiende mas allá de los límites que el ojo 
mortal puede alcanzar; porque cada objeto de la 
naturaleza tiene su ángel custodio. Un alma lu
minosa fulgura en las venas de los metales y dia
mantes; la mas insignificante flor tiene su espíri
tu que por ella vela; hasta el puñal tiene el suyo; 
en una palabra, el ideal de cada ser es una perso
na que flota por encima del mundo real, criatu
ras completamente espirituales, que como los án
geles de los hebreos, armados de espadas y cora
zas, se persiguen, se chocan y se exorcisan en el 
mundo invisible. Los Devvs con su cuerpo de bron
ce, los Darwands con repliegues de serpiente, com
baten en aquellas regiones supremas contra los 
blancos Ferouers, los Izeds, los Amschapands con
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cuatro alas de oro, resonando el Choque de sus 
armaduras en el mundo de las ideas.

En esta batalla, ¿por qué causa debe el hombre 
decidirse? Sin duda por la luz. Hé aquí el funda
mento del derecho público, de la moral, de la in
dustria de los persas. Ved como de este dogma va á 
nacer toda su historia. El fin del Estado, de la 
ciudad, del régimen político, es hacer triunfar el 
reino de la luz sobre el de las tinieblas; de donde 
resulta que el ascetismo de la India es reempla
zado por el espíritu de conquista. ¿No es fácil ex
plicarnos ahora el origen de aquel encarnizamien
to del imperio medo-persa contra el Africa? ¿No 
eran aquellos tristes pueblos atezados de la tier
ra de Egipto, aquella raza negra que los persas, 
verdaderos puritanos del paganismo encontraron 
en la etiopia, los hijos favoritos de las tinieblas, 
la generación impura de Ahrimán? Tampoco reco
nocen otra causa las expediciones de Jerges y Da
rio, verdaderas cruzadas paganas contra el Occi
dente, en donde las frias tierras, las heladas ribe
ras del Danubio y la Tracia privada de los 
rayos del sol de Oriente, representaban una región 
entregada por completo al enemigo de la luz, y 
contra el cual era preciso tomar la defensa del 
puro y brillante Ormuzd, medio vencido allí por 
el rey de la noche. De aquí la necesidad religiosa 
de apoderarse de la Europa, y el odio inveterado 
de la Pérsia contra la Grecia, reina del Occidente. 
Leed en Herodoto la narración de aquella gran 
cruzada, y no encontrareis ningún fundamento
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sério para ella; pero consultad el dogma religio
so, y vereis surgir de él toda su historia.

Un lazo más risible existia aun entre el dog
ma y el Estado, hasta el punto de que tanto el 
gobierno de la tierra como las costumbres públi
cas se hallaban establecidas segun el plano de la 
institución de los cielos. Habia en estos siete Ar
cángeles Amschapands alrededor del rey de la 
luz, y habia también en la tierra siete sátrapas 
alrededor del monarca, siete castas en la nación 
y siete murallas alrededor de la ciudad santa. 
Lo que se echa de menos en la Ciropedia de Jeno
fonte es precisamente el ño haber visto que la 
educación del príncipe se regulaba conforme al 
ideal de Dios: el menor de sus súbditos debía 
preparar, como él, en su corazón la salida, el 
reino de Ormuzd. Todo persa era un soldado 
del buen Dios, vigilante siempre consigo mis
mo en las tentaciones del enemigo interior; pues 
era indispensable que su vida apareciese in
maculada como la llama del hogar, siedo su 
porvenir, su esperanza, llegar á convertirse en 
luz. Vivir bien ¿qué otra cosa era que purifi
carse? Y este principio de la moral privada ex
tendiéndose á la administración de la natura
leza, establecía las mas severas obligaciones liá- 
cia las cosas como hácia las personas, lo que 
hace entrar también el comercio y la indus
tria en el recinto del dogma. Cultivar la vid, 
esa hija del sol, extirpar las plantas venenosas ó 
parásitas, volver al redil el animal estraviado,



-328 —

ayudar á la tierra á engendrar todo género de 
formas y mantenerse en su pureza nativa, librar 
los ríos de los obstáculos que embarazan su cur
so, proteger las fuentes contra la impureza de 
las bestias salvages, reanimar por el cultivo 
los campos esterilizados al soplo de Ahrimán, 
abrir á las ondas del mar puertos en que puedan 
abrigarse contra los golpes del eterno enemigo: 
todas estas ocupaciones no eran simplemente mer
cenarias, sino verdaderas obras piadosas que ocu
paban un lugar en la liturgia universal; porque 
sirviendo para adornar el templo de la creación, 
el trabajo era el primero de los ritos. Para 
combatir la cizaña sembrada por los Dyvs, ha
bía el labrador heredado el puñal sagrado de 
Djemschid. Sin decir una palabra más, puede 
advertirse como sobre aquella base se estable
cía el acuerdo tan deseado en nuestros dias entre 
la religión y la industria.

¿Creeis, por otra parte, que el fondo de es
tas ideas no haya adquirido valor duradero, 
que nacidas al azar cerca de las fuentes de nafta 
de la Bactriana, solo pertenezcan á la Persia y 
hayan de morir con ella? Paréennos, al contrario, 
que no tenemos hoy ningunas tan vivas y eficaces 
en la tradición del género humano. En efecto, co
nozco un libro que empieza con estas palabras: 
«En el principio la palabra existia solo en Dios, 
la vida solo en la palabra, y la luz era la vida.» 
¿Quién habla así? ¿Es por ventura el Zend-Avesta 
de Zoroastro? Nó, es el Evangelio de San Juan, y
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por cierto que, sin investigar en qué fuente haya el 
aposto! recogido el dogma fundamental del Orien
te, nos basta hoy saber que las visiones de los an
tiguos pueblos reaparecieron purificadas y divini
zadas en el nuevo culto. Y si aun seguimos exa
minando el asunto, veremos que los oscuros pre
sentimientos del paganismo fueron confirmados 
por el Evangelio. Esta luz del Irán es solo tinie
blas, esta palabra de vida pronunciada por el an
tiguo mundo es solo un balbuceo, pero una y otra 
se convertirán mañana en la doctrina y la predi
cación del cristianismo.

La lucha, en efecto, entre las dos divinidades 
es flagrante, pero ¿será eterna? ¿á nadie pertene
cerá la victoria? ¿siempre estará la balanza sus
pendida entre lo puro y lo impuro, entre la luz 
y la sombra? ¿No, vendrá el mediador, por fin, 
nombre que conviene á Mithra, la tercera per
sona de la trinidad persa, que investido de 
una doble naturaleza, acabará por iluminar, 
este Dios místico, hermafrodita, al Dios de las 
tinieblas con su explendor interno, convirtien- 
dolo á la luz, y Ahrimán, purificado y arre
pentido, se reconciliará al fin conOrmuzd, unién
dose con él para hacer en común una ofrenda al 
eterno. El infierno ya redimido canta el Avesta; 
la resurrección de los muertos y el renacimiento 
del universo cierran esta gran batalla; la muche
dumbre de las almas que pasaron el puente Tchi- 
nevad, guardado por el perro sagrado, son al fin 
revestidas de oro. El mal era sólo una sombra que
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flotaba en la superficie de las cosas, y acaba por 
ceder el campo al dominio absoluto del bien; con
sistiendo principalmente la originalidad de tales 
creencias, por una parte, en que el Satanás persa 
es también redimido de su caída, y por otra, en 
que la resurrección de la materia domina aún 
la del espíritu. Léjos de aparecer maldita, aban
dona la tierra su mortaja, renovándose y purificán
dose con Aliiriman en la copa del mundo, en que 
se agitan, hirviendo, los metales encendidos, de
jando allí la muerte, la vejez y la impureza, y 
surgiendo de aquel crisol más pura y virginal que 
en su primitiva cuna. Un océano de luz la rodea y, 
cual isla sograda, báñase en los esplendores de la 
luz inteligible. Este Dios Mithra, el de los ojos de 
oro. el cultivador del desierto, el hijo de la pala
bra, el que pone término á la escena de las revolu
ciones religiosas de la Persia y cierra un Antiguo 
Testamento, aparece como el purificador de la na
turaleza y redentor de la creación, y siendo el úl
timo de los dioses del Oriente, es también el más 
grande, el más lleno de espiritualismo, el más 
próximo á la tradición cristiana. Y esto explica 
suficientemente por qué el mundo permanece du
rante algún tiempo incierto y vacilante entre su 
culto y el de Jesús. Uno y otro tenían los mismos 
nombres y poseían iguales atributos: sol de ver
dad y de inteligencia!, nuevo sol! Celébrábanse sus 
fiestas en el mismo dia; la natividad del uno en el 
pesebre correspondía á la salida del otro del antro 
oscuro del monte sagrado, y ámbos venían á cum-
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plirel Antiguo Testamento del Asia. Mithra trans
figuraba la ley de Zoroastro; Cristo, la ley de Moi
sés. Nunca se vio sobre ja tierra [mayor incerti
dumbre, ni rivalidad mejor sostenida hasta el fin. 
El mundo se decidió por último en contra de la 
Persia.. Dos veces había ésta intentado ser el após
tol del mundo: en Oriente se encontró con el Dios 
de la Biblia; en Occidente con el Dios del Evan
gelio.

Pero, aunque vencida, ha dejado por todas 
partes sus huellas en el culto triunfante: su Or
na uzd, que flota como Elohim sobre la naturaleza 
entera sin estar en ella encarnado; sus arcángeles 
armados con lanzas de oro, y que con sus escudos 
cubren al mundo: suAhiman, que exceptóla eter
nidad del castigo, presenta todos los caractéres 
de Satanás; la resurrección de la materia, la imá- 
gen del árbol de la vida en el paraíso del mundo na
ciente,el bautismo en el agua sagrada, cuantos ras
gos comunes á la Biblia y al Zend-Avesta! ¿Y no son 
también los dragones convertidos del desierto se
mejantes á los querubines en presencia del toro; 
los animales coronados de Persépolis, parecidos á 
los animales simbólicos de los evangelistas que 
los han reducido y domado por el milagro del 
cristianismo? ¿Y no representan, en fin, los reyes 
magos, que perciben á lo léjosla estrella del Evan
gelio y vaná prosternarse ante el Dios recien naci
do, no figuran de la manera más ingénua aquel 
instinto, aquel presentimiento cristiano y la
tente en cada uno de los símbolos del paganismo
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del Irán? La mirra y el incienso que llevaban hu
meantes del hogar de Agnis, de Indra y de Or- 
muzd, se queman hoy todavía en el hogar del 
Dios de Bethleem.

Divinizar el principio del combate basta para 
conquistar al mundo, pero es demasiado poco para 
convertirlo. Faltábale á esta doctrina la unidad 
que la tierra esperaba; pues aunque sobre el com
bate de Ormuzd y de Ahrimán existia el sér en sí, 
Aquerene, el Eterno, oculto entre las nubes del 
dogma, invisible, impasible é incomunicable, es
ta idea, esta unidad misteriosa, desaparecía 
por decirlo así entre el tumulto del universo 
en lucha consigo mismo. Hacían demasiado rui
do las criaturas para que el Creador pudiese 
hacer llegar su voz hasta ellas, y por eso, mien
tras el combate dura, aquel Dios soberano, espec
tador solitario retirado en las alturas del dogma, 
como Jerges sobre la montaña en Salamina, había 
de desaparecer necesariamente délas cosas y de 
los espíritus. La Persia, debía también perecer 
por virtud de la lucha misma que había institui
do; porque aquellos dos eternos combatientes, 
Ormuzd y Ahrimán, se destruirán mutuamente 
ántes de que sus innumerables defensores puedan 
parar sus golpes. Las bestias salvajes son los 
únicos que quedan entre sus adoradores; el dia 
de la reconciliación no ha amanecido; la natu
raleza, lejos de haber sido restaurada, ha si
do desfigurada por la cólera del hombre. El mu
do desierto ha extendido el silencio de los muer-
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tos hasta las mismas ciudades santas, donde ántes 
resonaba la palabra. ¿Qué se ha hecho del ideal 
que sobre todas las cosas flotaba? Mithra, solo, 
eternamente solo, sin mensagero y desposeído, re
corre los cielos del Irán sin poder reanimar nue
vamente el imperio de las almas, y Alejandro, 
los partos y los mahometanos han arrojado al 
viento, unos en pos de otros, los restos de las 
cenizas del fuego sagrado. Así es como acaba
ron las promesas hechas á los magos, quienes, 
aunque dispersos y arrojados de su propio país, 
han llevado hasta la India el culto de sus 
mayores, y señalan aún en el siglo diez y nue
ve las horas con las mismas oraciones que Ciro 
dirigía al sol levante á la cabeza del imperio 
de los persas. La aurora naciente llega todos 
los dias con las manos vacías, y lejos de deses
perar ellos del redentor, ofrecen constantemen
te al Oriente el mismo milagro que los Judíos 
al Occidente. Y lié aquí en los dos polos del mun
do, expulsados del género humano, á los medos 
y á los hebreos, los señores y los cautivos de 
Babilonia, los que reían y los que lloraban ba
jo los sauces, los magos y los profetas, los con
vidados y los flagelados de Baltasar, igualmente 
inmortales, igualmente miserables, igualmente 
obstinados en resistir, los unos á Cristo, los otros 
á Mahoma, sin que la enemistad de toda la tierra 
sea poderosa á reunir dos causas tan formalmente 
semejantes, que solo difieren en Dios.

¡Cuanta pena causa el ver desaparecer una re-
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ligion! Es porque ella constituye en rigor la parte 
inmortal de los imperios, el alma de las civi
lizaciones, que les sobrevive en una idea, en 
un dogma, ó menos aún quizás, en un rito ó una 
imágen que se añade á la profesión de sé del géne
ro humano. Causa maravilla el observar hasta 
qué punto el Zend-Avesta de la Bactrina se en
cuentra mezclado en la poesía Mahometana del 
Ispahan. El Oriente en la edad media sutiliza con 
su pasado como el Occidente con el suyo. Citare
mos un ejemplo tomado de uno de los líricos per
sas del siglo XVII de la hegira, poeta que se halla 
separado de Zoroastro por muchos millares de 
años y por dos religiones que nada absolutamente 
han dejado en pié de las creencias anteriores, pe
ro en el cual, á pesar de todo, no podemos menos 
de reconocer desde las primeras palabras el culto 
antiguo de la luz depurado por el misticismo del 
Islam:

«Mientras el sol no ha dejado ver su cabeza 
luminosa, una sola de sus miradas basta para en
treabrir el seno del tulipán. Su espada radiante 
extiende por todas partes la sangre de la aurora. 
Oh amigo, eleva tus miradas hacia el cielo, y apa
ga tu sed en el vaso rebosante de la inmortalidad. 
Yo exclamé con los ojos apagados por el sueño ter
restre: Aún es de noche. Mientras dura el crepús
culo no se sabe, si el dia declina ó si el dia ade
lanta. Contemplemos, pues, anticipadamente el 
sol inmutable de las almas, cuyo brillo resplan
dece en la figura del sábio.»
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El poeta no busca ya en la naturaleza la fuente 

increada de la vida y de la palabra, porque en sí 
mismo la encuentra. Ahora bien; ¿no es esta pre
cisamente la diferencia esencial existente entre el 
Oriente antiguo y el Oriente moderno, entre el 
Zend-Avesta y el Coran?

II.

La religión del Egipto.—La revelación por la vida 

orgánica.

Hay pueblos que nunca, al parecer, han tenido 
infancia, y de los cuales se creería que fueron for
mados ya adultos y maduros. Otros son ya viejos 
al nacer. Lo cierto es que todos ellos tienen siem
pre la misma edad que sus creencias. Así, al tra
vés del Oriente se ven avanzar de civilización en ci
vilización, como por otros tantos grados marcados 
por el hierofanta,procesiones de dioses cada vez me - 
nos nativos y mas reflexivos, mas sabios, tristes se
gun que de sus cunas se van alejando;caracteres que 
comunican á las edades en que viven y á los pue
blos en que son adoptados. De este modo llegan por 
fln á la sociedad egipcia, y allí se detienen inmó
viles, como llegados al término de la iniciación 
Oriental. Hijos de la aurora, despues de haber 
cruzado por el espíritu del hombre, acaban por 
inclinarse á las tinieblas y rodearse del misterio. 
Un paso mas, y tocarán en los límites del sofisma.
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Pero ¿qué es lo que puede significar la civili

zación del Egipto, sino una mezcla del genio del 
Africa y del Asia, un istmo levantado en el mun
do civil entre dos continentes? Como su esfinge, 
posee doble naturaleza, con la cabeza pensa
tiva del ex tremo Oriente y el cuerpo poderoso de 
los leones de la Libia; pues bebe incesante
mente en el corazón de la Abysinia y de la Etio
pía la vida y los ritos de los trópicos. Allí se 
encuentra, con el más antiguo templo, el primer 
vestigio primitivo de aquella sociedad, que sale, 
como el Nilo, de los montes desconocidos del Afri
ca, despertándose al ruido de las cataratas. Una 
casta sacerdotal lleva en sus arenas el princi
pio de la vida moral, y de este primer estable
cimiento en Meroe, arrancan ya colonias de sa
cerdotes y peregrinaciones sagradas, que, siguien
do el curso del rio, descienden primero á Te
bas, despues á Memfis y últimamente al Del
ta, encada uno de cuyos sitios elevan santua
rios que se convierten en lugares de asilo, co
menzando toda ciudad por un templo. En tor
no de estos santuarios retínense las tribus del 
desierto. Estas poblaciones acrecen, como otros 
tantos afluentes, la ola de las generaciones indí
genas: nublos, abisinios, etiopes, árabes nómadas, 
todos de origen y color diversos, rojos, blancos, 
negros, cobrizos y atezados. Esto explica desde 
luego la permanencia de las castas en todas las 
épocas de esta historia. Durante mucho tiempo 
las ciudades sin lazos recíprocos forman otros tan-
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tos oasis sociales á la entrada del desierto. En es
te momento de debilidad es cuando el Egipto se 
vé sorprendido por la invasión de los pueblos pas
tores, que amenazan rechazarle hasta la Tebaida; 
mas estos conquistadores son domados. Constitu
yese su unidad nacional con la de un dios común, 
sobre el cual se regula su genio, y acaban por to
mar insensiblemente las costumbres y por acep
tar los destinos y el alma misma del gran rio, 
hasta el punto de sentir deslizarse su vida con el 
agua desde la Etiopia hasta el mar. Siempre de 
acuerdo con él, como él una vez llega á desbor
darse sobre el mundo en tiempo de Sesostris; pero 
muy presto vuelve de nuevo á su cauce para nun
ca más abandonarle. Ocho siglos antes de Jesu
cristo habíase ya secado.

Aunque no haya sido posible descubrir los 
himnos de los sacerdotes ni los poemas de Isis, es 
lo cierto que el velo que encubría el genio del 
Egipto se ha descorrido en nuestros dias, al mis
mo tiempo que el de la India y la Persia. Mas la 
Biblia de los Faraones no fué nunca escrita en 
hojas de palmera, y no parece ¡sino que el conti
nente del Africa, no representado en el mundo por 
ningún idioma consagrado, y verdaderamente mu
do comparado con los otros, no pueda elevarse en 
parte alguna al milagro de la tradición por la pa
labra. ¿Quién oyó jamás hablar de una Iliada afri
cana? Es lo cierto, que despues de haber produci
do dos civilizaciones, como la egipcia y la cartagi
nesa, ni un solo monumento perenne dejó en parte

22
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alguna de una lengua articulada. El silencio, co
mo si le hubiese sido negado el poder de desar
rollar libremente la palabra humana, es allí el 
fundamento de la religión. A sus dioses cinocéfa
los les falta el órgano del lenguaje; su Biblia está 
formada de piedras, y los caracteres del Antiguo 
Testamento del África no son otra cosa que obelis
cos, pirámides, necrópolis, hipogeos y templos re
vestidos de letras de granito que, como el libro de 
Hermes, de cabeza de gavilán, se extienden desde 
la Nubia hasta el Delta.

Penetremos en uno de estos templos, pues 
que allí es donde existe el espíritu 'que ha dado 
vida á aquel pueblo. Largas avenidas de esfin
ges con la frente de carnero preceden á la muche
dumbre divina; dos obeliscos contienen la dedica
toria y marcan con su sombra el camino del sol 
Osiris. Salvemos el peristilo, en donde se halla ta
llada la gran puerta que se abre sobre un corredor 
adornado de pilares, contra los cuales se apoyan 
algunos colosos. Los capiteles de las columnas es
tán formados con hojas de palmera sobre la arena 
humedecida por las lágrimas de Isis; los acres 
perfumes del desierto se exhalan de aquellos cá
lices de piedra; vense algunas flores de nenú
far, cuyo germen está oculto en el rio sagra
do. Más allá de esta vegetación de granito, elé
vase un nuevo peristilo y un nuevo pilar, que con
duce á un recinto semejante al primero. Despues, 
en fin, de estas moradas en que se encuentran 
marcados los progresos de la iniciación, apercí-
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bese ya el santuario. Separado de la ciudad por 
calles infranqueables, todo nos dice, que esta es 
la habitación de una casta que nada tiene de 
común con el resto de la nación más que sns dio
ses. La luzjapénas penetra alli por raras aberturas, 
y á su dudosa claridadse ye grabada la leyenda del 
Dios, para cuyas magníficas palabras parece for
mada esta arquitectura. «Yo soy todo lo que es, 
todo lo que lia sido y todo lo que será; no ha ha
bido mortal que haya sabido levantar el velo que 
me cubre. El fruto que llevo es el sol.» Estas ins
cripciones prestan otras veces voz al monu
mento mismo gritando las piedras en sus diálo
gos. Hé aquí lo que dice al Faraón de Lebas la 
conductriz del mundo: «Te hemos dado el Egip
to, la tierra nutriz.» Y, el dios responde: «Nos
otros deseamos que estas piedras sean tan du
raderas como el firmamento.» ¿Qué encontramos 
despues de esto, cuando llegamos al fondo del 
santuario y tocamos el pensamiento mismo del 
edificio? Colosos sentados, con cabezas de leo
nes, de gavilanes y carneros, y acá y allá momias 
de cuadrúpedos, de aves y de serpientes. ¿Qué sig
nifica, pues, semejante santuario, tan perfecta
mente acabado, sino el antro en que la naturaleza 
misma esboza, conserva y fabrica eternamente 
los tipos de toda la creación animal?

Y en efecto, lo que distingue al Egipto del 
Asia es el haber buscado sobre todo la revelación 
en el milagro de la vida orgánica. El culto del 
animal; he aquí el signo de la raza de Cam, el ri-
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to del Africa. Ni la luz, ni la palabra podían en
señarle su creencia; una y otra son demasia
do sutiles para ella, y su génio inferior tenia que 
ir á buscar sus rasgos divinos, no en un prodigio 
social, sino en el corazón del león y el gavilán; ¡li
turgia de la inteligencia esclava! ¡primera sanción 
del Código negro! Postrándose el hombre ante el 
animal, consagra su servidumbre, y en lo que es
tá de su parte hace del Africa la tierra madre de 
la esclavitud: porque, además de estos simulacros, 
existían en el recinto de los templos verdaderos 
dioses vivos,cocodrilos adornados con pendientes en 
las orejas y con braceletes de oro; leones cubiertos 
de bordados tapices y ante los cuales humeaba el 
incienso; perros que ahullaban en las procesiones; 
serpientes alimentadas en los santuarios. ¿Y no 
vemos en nuestros mismos dias á los africanos, 
desde la Libia hasta el Senegál, adorar los prin
cipales animales desús desiertos? Hijas de esta ra
za, las tribus que insensiblemente formaron las 
castas inferiores del Egipto, llevaron consigo 
unas en pos de otras á sus dioses, que ahulla
ban, rugían, graznaban y á los que habían co
nocido en la soledad; y cuando estuvieron reuni
das, el sacerdocio, que las constituyó en sociedad 
regular, adoptó todas aquellas divinidades de ori
gen africano. Más tarde este culto fué elevado 
por la civilización que, sin renegar del instinto 
popular, lo levantó hasta el ideal de donde nació la 
esfinge. Al formarle, el Asia puso la corona de 
la inteligencia sobre la frente del Africa.
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Todo era amor, terror, adoración de la vida 

en todas las cosas, ardor, potencia, embriaguez 
de la bestia salvage, en aquel instante mismo en 
que la naturaleza de los trópicos rugía en torno 
de la sociedad naciente, en que el alma carnal del 
Africa penetraba toda en la civilización de los Fa
raones, en que el fermento de los desiertos desco
nocidos hervía en el corazón de las ciudades, y en 
que el eco de la patria de los monstruos estallaba 
por la voz de Osiris! Seria necesario, para expli
car el principio de estos ritos, descubrir el cuadro 
de la vida orgánica en la época en que comenzaron, 
porque hoy estamos más bien acostumbrados á ho
llar con nuestros pies la raza de los animales; hoy 
están domados, subyugados, encadenados, cuando 
entonces eran los señores, que no habían sentido ni 
el freno ni el agijon, que poseían aún su libertad, su 
fuerza y su fiereza prístinas. ¡Qué maravilla para 
el hombre nuevo! La vida germina y hormiguea 
bajo sus pasos. En el seno de una naturaleza vio
lenta, que engendra y crea con furor, hállase su
mergido, por decirlo así, en un prodigio perpétuo, 
y no puede dar un paso sin tropezar con un mi
lagro. Todo se agita, murmura y fermenta, des
de la flor acuática, que germina en el misterio, 
hasta el escarabajo, que parece una flor viviente. 
Donde quiera que vuelve sus ojos, descubre mil 
seres sin padres conocidos, ni predecesores; polvo 
sagrado que se fecunda á sí mismo. Pero al fin 
encuentra en la soledad un ser más poderoso que 
él, una inteligencia pue preve y conoce lo que él
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ignora, una serpiente, un águila, un gavilán, que 
reinan sin rivales en una gran porción del desier
to y cuyos movimientos y costumbres son tan re
gulares como los de los astros mismos. Son ade
más mudos, lo cual aumenta el misterio, porque 
no puede preguntarles. Piensa que poseen una 
ciencia secreta; porque presienten el cambio de 
las estaciones, y siguen con toda seguridad en 
sus emigraciones caminos nunca trazados. Ya ru
gen, y como si su voz fuese la de la naturaleza 
misma, todo calla en torno de ellos; ya quedan 
inmóviles como los geroglisleos vivientes de la 
creación, cuyos secretos solo ellos poseen. ¡Cuan
tas profecías pendientes de sus pasos! El más 
ínfimo sabe por lo regular tanto como el más gran
de. ¿Y acaso el humilde escarabajo, al vestirse con 
su túnica de oro, no indica la vuelta de la esta
ción fecunda? ¿No marcha el ibis como un hiero- 
santa delante de las ondas del Nilo mostrán
dolas el camino? ¿No es el terrible cinocéfalo, 
imitador del hombre, errante lejos de las ciuda
des y cuya cabellera semeja la de las momias, el 
primogénito de la primera noche? Por otra parte, 
cuando el hombre llega á la tierra desnudo, há
llala yá ocupada por soberanos legítimos, que le 
disputan el trono del mundo, pues de generación 
en generación el león ha venido siendo el rey del 
desierto, el cocodrilo de los ríos, el águila del 
cielo. ¿Qué viene á hacer este pretendiente de 
la víspera, dónde tiene sus títulos? Sin duda 
que el esclavo encorvado bajo su trabajo envidió
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más de una vez las alas del pájaro ó los piés del 
caballo del desierto, para sustraerse á su servi
dumbre hereditaria, y cuando al levantar su ca
beza hacia las pirámides, obra de sus manos, 
veía al gavilán de la Núbia descender cual sobe
rano sobre su cima como á su natural morada 
no estaría lejos de mirarle como el mensagero vi
viente de la inteligencia alada que flotaba sobre 
su cabeza. Olvidemos por un instante nuestra 
civilización y el cristianismo, y podremos adi
vinar hasta qué punto el prodigio permanente 
de la naturaleza viva en medio de la natura
leza muerta, debió sorprender, maravillar y tras
portar al hombre desnudo aún de cuerpo y 
espíritu, ante la presencia de ciertos animales, 
que él juzgaba dioses ó reyes de los demás. ¿Y aun 
en médio mismo del último siglo, no encontramos 
un gran hombre, Buffon, que por la fuerza del 
genio, supo hallar en el fondo de su sér algo de 
estas impresiones del hombre naciente? ¿Nó ha 
prestado por ventura cierta magestad sorpren
dente, una especie de realeza, en sus descripciones 
del león, del águila, del elefante, á estos gran
des representantes de la naturaleza animal? ¿Nó 
se vé el hombre frecuentemente sobrepujado y como 
destronado en estas pinturas por aquellos reyes 
de la soledad, que parecen los únicos libres é inde
pendientes en medio del servilismo de la sociedad 
civil?

Figurémonos, no al hombre de génio auxilia
do con la experiencia de todo el pasado, sino al
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hombre perdido en el desierto de la naturaleza, 
en el origen mismo de la creación, y advertire
mos que no puede contentarse tan solo con el 
lenguaje poético, sino que tiene necesidad de 
atribuir un no se qué dé sagrado á aquellos sobe
ranos de la creación animal. La serpiente misterio
sa se deslizará, como el rio sagrado, al través del 
gran valle, ó replegándose sobre sí misma, for
mará el anillo eterno; el carnero de Júpiter á.ru
men guiará el rebaño de las criaturas, y tendrá 
consagradas en el cielo como en la tierra conste
laciones vivientes; las ciudades del león, del cha
cal, del cocodrilo, se extenderán hasta los um
brales de la Nubia, y todo el génio de la indó
mita Africa fermentará y mugirá en el seno de 
su Isis. Porque comprendemos que el hombre ha
ya podido adorar al animal, pero no nos parece 
tan claro que haya nunca adorado al hombre: ído
lo por ídolo, cuando quiso rebajarse, prefirió 
divinizar al carnero ó al escarabajo, mejor que 
al gran rey de Pérsia, del Egipto ó de la In
dia.

Tal es el elemento indígena del culto del Egip
to: ritual del esclavo, por el que aquella sociedad 
lleva el estigma del Africa. Pero el sacerdocio egip
cio, que construía los templos y emancipaba este 
continente, no podia contentarse con aquellas li
turgias del desierto, y añadióles un sentido pro
fundo, coronando con un sistema dogmático aque
llas creencias populares. La génesis egipcia tantas 
veces comparada con la hebráica, difiere de
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esta sobre todo en que cada jornada responde 
á una encarnación particular, constituyendo así 
tantas dinastías divinas como épocas en la crea
ción. Júpiter Ammon, el ser no revelado y eter
namente insondable, el carnero azul de color 
de cielo, aparece el primero; despues viene su 
esposa misteriosa, Athor, la Señora de la Nu
bla, que tege eternamente su velo de tinieblas, 
la madre que tiene en su regazo, que alimenta 
con su leche al Dios infante, manifestado, re
velado, encarnado en la figura del mundo na
ciente, y con el que se completa la familia eterna. 
Esta primitiva trinidad, encarnándose una y otra 
vez bajo diversos nombres en el universo real, 
se muestra en todo el valle del Nilo, habitan
do todos sus templos y constituyendo así el prin
cipio común del dogma egipcio en medio de to
das las variedades de las creencias locales. Co
mo en una monstruosa Bethleem, hállase en to
dos los santuarios esta misma familia: el pa
dre bajo los nombres diversos de Ammon, Osi
ris, Enes; la esposa, la nutriz, la madre, con 
los de Mouth, Isis, Neith; y el Dios naciente, 
el verbo encarnado de esta teología africana, 
con los de Orus, Khons, Malouli, el niño sagra
do que aún tiene el dedo en la boca. En torno de 
la monstruosa familia gira siempre su enemigo 
Tifón, el Satanás egipcio, el espíritu de la muerte, 
aquel cuyo soplo emponzoñado oscurece la luz y en - 
venena las aguas santas. Añádese á esto que el dog
ma común á todo el Oriente es vaciado aquí en
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el molde del valle de Egipto, pues era natural 
que el Dios encarnase para los egipcios bajo la 
doble figura del sol y del rio, en cuyas aguas 
se mira, aguas misteriosas que traen y reti
ran la vida; Mesías esperado todos los años en 
el Antiguo Testamento de este mundo conmo
vido. Llega, y su esposa la tierra se cubre 
de flores y de frutos; se retira, y todo muere. ¿De 
dónde salen sus ondas luminosas? Nadie lo sabe; 
nadie ha visto la misteriosa fuente, y quizá bro
ten de los pechos mismos de la tenebrosa Albor. 
Pero su vuelta está fijada por períodos inmu
tables, y no es preciso mas para atribuirle en 
este sentido una sabiduría, una bondad y una 
virtud soberanas. Y si el sal va ge de América 
cree oir la voz del gran Espíritu en la voz délas 
cataratas de Niágara, ¿cómo no había de creer 
también oirla el pueblo egipcio en la de aquel 
rio que se desliza al través de la sombra de las 
columnas y de los eternos obeliscos, sembrados 
como otras tantas plantas sagradas á lo largo de 
sus riberas? Teología y poesía nacidas junto á las 
ondas, el sol y el rio, el cielo y el agua, el firma
mento y la tierra, parecen mirarse en ellas y con
fundirse en todos y cada uno de sus emblemas. El 
cielo aparece como un rio luminoso, como un 
Nilo etéreo, que desliza sus ondas en las cataratas 
del firmamento; los astros navegan en barquillas 
de oro remolcadas por los géniosde la Nubla; Mer
mes-Piloto sondea el abismo y guia el timón del 
bajel del universo, dirigiéndole al través de los
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escollos, mientras las almas de los reyes cor
ren á su encuentro desde las dos pendientes del 
abismo.

Naturalmente, el Dios lia de reproducir en su 
vida todas las vicisitudes del sol y del rio, de mo
do que cada año renace, crece rápidamente, y aca
ba por estallar y desbordar en los espíritus hasta 
el momento en que, despues de haberse mani
festado en todo su poder, comienza á ocultarse 
bajo la arena. Pero es el caso que al paso que 
el rio se retira, palidece también^ el sol, y has
ta la naturaleza entera, por misterioso dolor he 
rida, se cubre de duelo, apareciendo tanto más 
desolada en su corto invierno cuanto más es
pléndida se muestra en aquellos climas del me
diodía. Todo huye ó muere; desaparece el ave 
sagrada; el escarabajo mismo se hace invisible. 
Y es que el Dios está herido, se muere en to
das las cosas, dejando su sangre de circular en 
las venas de las plantas secas y marchitas. Des
aparecen los murmullos, los enjambres y el mo
vimiento de la vida; desaparece aquella em
briaguez sagrada que momentos ántes penetraba 
en toda la tierra, Ni ¿cómo dejar de reconocer 
en esta languidez, sobre la faz del mundo ex
tendida, la palidez del Dios moribundo? Sin 
duda Tifón, el Dios del mal, ha secado con su 
soplo la fuente viva de la luz, y como todo se 
hallaba fundado en el prodigio permanente de la 
vida orgánica, la sé misma estaba amenazada cuan-
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do este milagro, esta revelación ,disminuía y des
aparecía. Inmensa y furiosa queja elevábase del 
seno de aquel pueblo privado por un momento de 
su fiesta favorita, y el Egipto entero, á imitación 
de su idos, postrábase en su valle como en su tum
ba. Golpeábanse el pecho los sacerdotes; lastimosas 
peregrinaciones iban de ciudad en ciudad; por 
todas partes no se oian sino voces que gritaban: 
¡El Dioshamuerto! ¿Y qué significa todo esto, sino 
que el hombre, adorador exclusivo de la natura
leza, llenábase de terror al verla extremecerse y 
morir? Sentía que su ídolo se le escapaba, y no 
sabia á quien quejarse, quedándole solo celebrar 
la agonía y pasión de aquella divinidad espirante 
que convertía el universo entero en un Gólgo- 
ta; y esto es lo que mejor muestra la profundidad 
de las creencias egipcias. Esta sociedad ¡había cele
brado, como [todas, el aniversario de la creación, 
pero mejor y más claramente qu e ninguna había 
visto deslizarse como agua corriente la figura de 
aquel mundo brotado de la urna de Osiris. Por eso 
también elegia como los monumentos más propios 
para representarle los monumentos de la muerte; 
pues las -pirámides, además de estar hechas ver
daderamente para el desierto,'conformes en un todo 
con él, desnudas como él y como él vacías, sin sa
lidas, sin esculturas, sin inscripciones y sin imá
genes de vida, no podían haber sido otra cosa en 
su origen sino sepulcros de les dioses.

Finalmente, de esta misma instabilidad del 
Cios sacó el Egipto en parte su grandeza y^origi-
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nalidad; pues el hombre supo aprovecharse de 
ella para reconocer su valor y su puesto en el 
sol: comenzó á estimarse en algo en esos mo
mentos de sorpresa, en esos desfallecimientos 
del Eterno. Así, en vez de dejarse absorber co
mo en la India por su ídolo, trató frecuente
mente de rivalizar con él, y la virtud del Egip
to consiste precisamente ; en haber sabido aco
modar el sentimiento naciente de la persona
lidad con el panteísmo del resto del Oriente. Has
ta en la arquitectura se manifiesta semejante 
alianza. Así, los Faraones elevan ante los tem
plos sus colosos, y se sientan tranquilamente pa
ra toda la eternidad en medio de la trinidad ocul
ta en el santuario, inscribiendo sus nombres, sin 
temer que fuesen eclipsados en el árbol sagrado 
del palacio delsol. Así también, los recuerdos de la 
vida política, las batallas y los triunfos del hombre 
tienen lugar propio en la casa de los dioses, como 
sí por la primera vez se ensayasen en realizar su 
apoteosis; á todo lo cual debe añadirse la idea de 
la religión de los muertos, que es la confirmación 
evidente de aquella apoteosis. ¡Cuántos esfuerzos 
para prolongar la duracion[del ser hechos por aque
llas naciones embalsamadas! Apenas llegaban al 
trono los Faraones, comenzaban á hacerse tallar 
anticipadamente su sepulcro por las manos de 
todo un pueblo, de modo que el reinado de'aquellos 
grandes sepultureros puede medirse exactamente 
por la profundidad de sus tumbas. Esto, que hacían 
los reyes, era á su vez imitado hasta por los mas
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ínfimos artesanos. Pero ¿porqué esta manía ele 
tantas generaciones? ¿Cómo explicar aquel asan 
de grabar, esculpir y pintaren colores inmorta
les al rededor de la momia todos los detalles de los 
recuerdos domésticos, si no viendo en esta ocu
pación un esfuerzo inmenso para salvar y ais
lar la vida privada en medio de la vida univer
sal? Los demás pueblos, quemando sus despojos 
ó entregándolos á la voracidad de los vientos ó á 
las aves de rapiña, dejaban exhalar y confundirse 
en el gran todo el espíritu de sus individuos, pero 
el egipcio quería conservar á toda costa su cuerpo, 
mansión de su alma, cómo un vestigio de la in
dividualidad en el reino de la muerte, que de
bía renacer con sus diosos. Él lo sabia, y por eso 
anticipadamente construía para la eternidad. 
Si el templo se arruina, vuelve á levantarlo so
bre la misma área y segun idéntico modelo para 
abrigará las generaciones resucitadas, pues que 
todas las momias,tanto de hombre como de serpien
te, león ó ibis, han de reunirse un dia en el desa
sa t del paganismo. El Dios Atmou pesa individual
mente, contra una pluma en un platillo de bronce, 
todas las almas, para evitar mejor la confusión. 
Si son muy ligeras, son arrojadas á los antros 
infernales cuyas huellas, primera forma de las 
visiones del Dante y Miguel Angel, han conser
vado las esculturas de Tebas; pero, si su peso es 
justo, son enviadas á bañarse en el Nilo celeste y 
á coger los frutos del árbol de la vita; é imitando 
con sus misteriosas emigraciones las del sol du-
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rante las tinieblas, atraviesan guiadas por Her
mes el laberinto délas formas, hasta venir á re
sucitar con el sol eterno en la inmaculada au
rora de Ammon.

Si no es posible hallar en estas religiones, ni 
la metafísica de la India, ni la magnificencia de 
la Persia, es lo cierto que el Egipto aventaja á 
estos dos pueblos por el instinto precoz de la in
dividualidad, que constituye su capital progreso 
sobre el resto del Asia y que hace de él con la 
Judea, bajo el punto de vista moral, el Occidente 
del Oriente. Este principio de sé en la personali
dad humana es el que le conservó siempre igual y 
aún superior á sus conquistadores, ninguno délos 
cuales pudo variar en lo más mínimo su culto, 
siendo él, al contrario, quien les impuso sus dog
mas. Solo al cristianismo cedieron estos, sólo esta 
religión pudo descomponer aquella civilización de 
granito; porque el sentimiento profundo de la 
instabilidad del mundo visible, el culto de la 
muerte, la pasión de Osiris ¡¡sobre el calvario afri
cano, las léyendas escritas por Hermes en el 
árbol de la vida, habían preparado á aquel 
pueblo, más que á otro alguno del mundo, á re
cibir la nueva de la vida espiritual y de la in
mortalidad cristiana. Ya desde su origen cele
braba el Egipto todos los años la pasión de la 
naturaleza encerrada en el sepulcro del de
sierto, luégo también 'su natividad y su re
surrección en las pascuas paganas. Ni ¿cómo no 
habría tenido un eco la voz del ángel de la re-
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surrección en aquel inmenso reino de la muerte, 
en que tantas generaciones indestructibles habían 
sido depositadas en espectativa del más leve signo 
para renacer? ¿Cómo aquella trinidad palpitante, 
que cada templo encerraba, no había de conmover
se y convertirse muy pronto en la trinidad invisi
ble del nuevo culto? Así ála primera nueva de Cris
to, la negra madona de Tebas, destetando su hor
rible criatura, tiende sus pechos al niño de Betli- 
lem;el gavilán del templo deNubia con sus alas des
plegadas, símbolo carnívoro del Espíritu Santo del 
Africa, se transforma en la paloma de Judea, y el 
sacerdocio egipcio, que hasta entonces se había 
conservado incólume contra los demás cultos, ce
de ahora sin defenderse, se retira y desaparece de 
tal suerte, que hoy es casi imposible hallar el 
menor rastro de sus últimos instantes. En su lu
gar surgen súbitamente los solitarios cristianos 
de la Tebaida; las tumbas de las dinastías tebanas, 
las necrópolis, las arruinadas ciudades de Rhamsés, 
se pueblan de ermitaños, anacoretas, cenobitas, 
que con sus pensamientos purifican el valle de los 
ídolos, convierten los lobos, las ibis, las serpien
tes y abren la ciega pupila de los leoncillos. An
tonio del desierto, Pablo de Tebas, Atanasio, apa
recen en el umbral de los templos, como si 
al acercarse ellos toda una civilización se hu
biera desvanecido. ¿Y hemos de maravillarnos si 
en aquella morada los espíritus de estos hombres 
son asaltados de terribles visiones, si conversan 
con los centauros, si atroces combates se libran
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en sus grandes almas, cuando en torno suyo sur
gen aún en ios bajos-relieves de los templos des
poseídos, los dioses con cara de lobos y de leones, 
y en todo el valle encuentran sus miradas las in
signias vivas, los mensageros, los triunfos de la 
naturaleza enervante de los trópicos? En estas lu
chas interiores es donde acaba de morir la reli
gión egipcia. Pasan algunos años, y pronto no 
quedan más que los santuarios perdidos en los 
océanos de arena; los centauros aterrados mues
tran, al desaparecer, con su mano el camino de 
sus grutas abandonadas á unos hombres saluda
dos con el nombre de santos, porque, desprecian
do los símbolos de la materia domada, conquis
taron para siempre la corona del espíritu. El 
Egipto antiguo lia muerto; el Egipto moderno co
mienza. Al templo ha sucedido el monasterio.

Se acusa á estos solitarios de haber dado la se
ñal de la disolución social al apartarse uel mun
do; yo advierto, por el contrario, que nada estaba 
menos tranquilo ni más poblado que su soledad, 
pues que tenían en todas partes por compañero 
al infinito. La idea que les llevaba á los lugares 
más salvages no era un espíritu de destrucción, 
sino más bien el deseo de volver á encontrar, en 
lugar de una sociedad muerta, el tipo de toda so
ciedad viva, de toda alianza, en una comunión 
renovada con Dios. Reanudaban con él el contra
to social que acababa de romperse. Mientras la 
ciudad humana se desplomaba, recibían ellos en 
la contemplación de la ciudad eterna el espíritu

L3
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de las leyes que debía reedificar las abatidas mu
rallas; hasta puede decirse con exactitud que en 
aquel tiempo el génio del aislamiento estaba en 
la plaza pública, y el principio de la sociedad, en 
la ermita. El alma del mundo civil soplaba desde 
el fondo de las soledades; lo que me inclina á pen
sar que el comienzo de toda sociedad se señala 
siempre por un recogimiento parecido del hombre, 
que vá á buscar su ley en el libro del desierto. 
Moisés en el Sinaí, Zoroastro sobre el Bordj, Ma
non en la orilla del Ganges, Orfeo en la Tracia, 
¿son por ventura otra cosa que los anacoretas del 
mundo naciente, como Antonio, Pablo, Atanasio, 
son los anacoretas del mundo renovado?

III.

El principio religioso en Babilonia y en Fenicia.— 

El sentimiento de lo infinito en el amor pagano.

Desde la primera aurora que los pastores del 
alta Asia invocaban en sus himnos del Rig-Yeda, 
todo, hasta los mismos cielos, ha cambiado; y sin 
embargo, aquel mismo culto aparece ahora en 
medio déla Caldea, sin otras diferencias que las 
propias de un pueblo ya civil y educado por la 
experiencia. Babilonia ha heredado la religión de 
los pastores del alta Asia. En este intervalo, lo 
que era inspiración ha pasado á ser ciencia, obser-
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vacion, cálculo. Ya no se atrae á los astros nacien
tes con la promesa de una ofrenda de leche, pero se 
les levantan grandes templos en medio de ciudades 
construidas segun el plan de la ciudad celeste. En 
la cima de estos templos, formados de torres su
perpuestas, dispónese para el sueño, de los sacer
dotes, en vez de toscas esteras, un lecho de oro, y 
durante las evocaciones van á terminar allí, sobre 
la púrpura, sus sueños en las constelaciones. Los 
astros caprichosos, que se elevaban y descendían 
en sus carros al compás de los himnos, quedan 
sujetos en adelante á una marcha regular. Su 
rumbo está señalado, y en vez de vivir solitarios, 
forman ya una sociedad brillante que tiene su 
gerarquía, sus sátrapas, su déspota. Combínase
les, se les apareja entre sí, formando constelacio
nes vivientes, ídolos luminosos, que derraman el 
bien y el mal en la tierra. A medida que el hom
bre, cansado de emigraciones, se ha fijado en un 
domicilio, ha hecho entrar también las estrellas 
en sus moradas sagradas. Las doce casas del Zo
diaco se abren para recibir los doce dioses, y á sus 
umbrales van á beber en las fuentes de la vía lác
tea los animales celestes. La serpiente, el pez, el 
perro, el escorpión, hallan su primer asilo en el 
puro cielo del Asia. Intérpretes de la luz invisi
ble, los planetas errantes muestran el porvenir, 
mientras que debajo de ellos están las treinta es
trellas consejeras, cada una de las cuales tiene 
siVcolor, su voluntad, su génio. Más allá de los 
astros de los vivos habitan los astros fríos, que
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únicamente los muertos pueden contemplar; y pa
ra regir este reino celeste surge de nuevo, con el 
nombre de Bel, el sol hidra-Aries, conductor de 
rebaños. El hombre no pide ya solo á los astros 
indulgentes la yerba de cada dia para la vaca 
ó el caballo; otros cuidados le asedian; el dia de 
mañana empieza á inquietarle; deja el cántico 
por la astrologia.

Yernos por todos estos rasgos que el culto de 
Babilonia no es más que un rito particular del 
culto de la luz primitiva; sólo que, representán
dola encarnada en la figura de los astros, encer
rándola en la órbita de los cuerpos visibles, con
sagraba la adoración de las imágenes en los tem
plos; lo cual formaba un contraste notable con el 
genio tan espiritual del Zend-Avesta, verdadero 
protestantismo en el seno de la gran iglesia paga
na; de donde nacieron las guerras de religión en
tre la Asiria y la Persia. A esto debe añadirse que 
en el espíritu de los patriarcas de la India y del 
Asia, los dioses nutridos con leche no tenían si
no pensamientos infantiles. Despertarse durante la 
noche para calentarse en el hogar de los pasto
res, aguijonear las ciervas uncidas á sus carros, 
hartarse con las ofrendas de miel, constituía su 
felicidad suprema, sin que, por otra parte, exis
tiese entre ellos ningún lazo, comercio ni senti
miento común. No estaban aún señalados la di
ferencia y los instintos de los sexos, mientras 
que al encontrar ahora este mismo culto en la 
Caldea, diríase que, en el intervalo, los dioses
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niños habían llegado con la misma naturaleza á 
la edad de la pubertad. El deseo ha nacido, se ha 
desarrollado en el seno del Señor, cualquiera que 
sea su nombre, Bel, Baal ó Adonai, y la tierra, in
sinuándose el amor divino en el mundo, háse despo
jado de su túnica de inocencia. Al mismo tiempo, 
el universo que en los primeros Vedas no te
nia, por decirlo así, ninguna expresión distin
ta, anímase, y se llena de pensamientos ardientes. 
Las estrellas que, al eco de los himnos, se levan
taban sin deseos, lanzan ahora rayos inteligentes 
sobre la faz de las cosas, y en vez de la antigua 
noche, adormecida bajo los helados fulgores de 
los gemelos ó los Asvins, la noche amorosa im
plora ahora las caricias del dia. La tibia aurora 
del Rig-Veda, sin perfume, sin alma, háse troca
do en una virgen nubil, que codicia á su eterno 
amante; su seno se hincha con la curva de las nu
bes y las montañas; de su cintura desnuda caen 
las mieses maduras. ¿Qué más? La infancia del 
mundo ha pasado, y la ardiente juventud se anun
cia por el grito de voluptuosidad que se escapa 
de Babilonia. En ardientes ritos, donde se osten
tan los misterios de la generación y la materni
dad, la gran cortesana de los mundos, la natura
leza desplegada, celebra sus desposorios con el se
ñor sol. Sentada sobre un león de pelos erizados, 
con una diadema de torres sobre su cabeza, y en 
el cuello pedrerías que brillan con la luz de las 
estrellas, precipítase aquí y allá, sembrando por 
todas partes en la madurez de la vida la cruel vo-
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luptuosidad que la devora. Llevada por las cara
vanas, su camino se abre por el comercio. En la ex
tremidad de todas las grandes vías de comunica
ción elévase su templo, de modo que todos los sen
deros parecen conducir á ella. Donde quiera que 
se establece una industria, se encuentra á la ena
morada con el inmortal amante: Mylita y Tham- 
muz en Babilonia; Astarté y Adonis en Fenicia 
y Cartago; Cibeles y Attis en Frigia; siempre el 
mismo par, el matrimonio del cielo y de la tier
ra, la fiesta de la concepción de la madre de to
das las cosas al acercarse el verano; siempre el 
mismo duelo, los mismos trances para el sol, per
dido y devorado por el diente de los inviernos y 
vuelto á encontrar en la primavera; siempre el 
Dios muerto, sepultado en el sepulcro, y resuci
tado de su Calvario en las pascuas desenfrenadas. 
El mismo comercio suntuario de los babilonios, 
extendiendo por todas partes las pedrerías, las 
perlas del golfo Pérsico, los perfumes é inciensos 
de Arabia, los tapices de la Caldea, más dulces 
que el sueño, era una especie de rito religioso 
que adornaba el seno de la tierra. ¿Qué hacían los 
fenicios cuando desplegaban de ribera en ribera la 
púrpura de Tyro? Embellecían el manto de la gran 
madre de las montañas, y las industriosas ciuda
des, Tyro, Sidon, Cartago, Smyrna, al borde de la 
mar sentadas, eran otras tantas esclavas constan
temente ocupadas en adornar, restaurar y bordar 
los pliegues déla túnica déla desposada, que ocul
taba. en la nube, su frente cargada de almenas;
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de suerte que, bajo muchos aspectos, las artes in
dustriales no eran más que una consecuencia del 
culto. Por otra parte, en Babilonia, en el cora
zón mismo del Oriente, fué donde aquella diosa sa
tisfizo sin cesar sus insaciables ardores, abrazando 
en su vasto regazo todas las sociedades del Asia Oc
cidental. A todas comunicó el mismo espíritu; en
lazó á la Caldea, la Fenicia, la Frigia, la Lidia, 
el Canaan, pudiendo decirse que las consumió con 
sus abrazos, hasta que nó quedó de ellas más que 
sus nombres.

Representada así la divinidad en su aspecto 
femenino, era natural que emancipase bajo mu
chos aspectos la condición de las mujeres. Mien
tras en todas partes hilaban oscuramente en el 
fondo de los gineceos, gozaban aquí de horrible 
libertad bajo el manto de la diosa. En los mismo8 
lugares donde el mahometismo las há privado en 
cierto modo de la vida civil, aparecían sobre sus 
tronos Semiramis, Dido, Stratonice, Athalia, Ar
temisa, Cleopatra, como la imágen triunfante de 
la eterna Astarté. Coro de Ménades reales que, 
heridas por punzante aguijón, prosiguen la car
rera desenfrenada de la Madona del panteísmo.

No otra cosa hacía tan fácil la pendiente á 
la idolatría en la Judea. Estoy persuadido de 
que Salomon y los reyes de Israel y de Samaria, 
al asociar á Jehová la Venus oriental, creían 
completar, consumar en él la divinidad, más bien 
que destruirla; afeminaban su culto, no renega
ban de él; le llevaban á su templo su compañera,
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la esperada esposa. Era una alianza ofrecida á 
Jeliová para salir de la eterna viudez; con tanto 
más motivo cuanto que la diosa fenicia hablaba 
la misma lengua que él, era luz como él; que des
cendiente de la Caldea, tenia su mismo origen; 
que en medio del ejército de los cielos, parecía 
bajo muchos aspectos, el reflejo del antiguo astro 
de Jacob, y que así todo explicaba, consagraba á 
los ojos de los sentidos sus desposorios. Pero el 
Dios de José rechazó obstinadamente á la celes
te Putifár; porque no debía de tener otra esposa 
que la iglesia mística de la edad média.

Hé aquí como, despues de haberse agotado to
dos los sentimientos de la infancia, terror, respe
to, admiración, entrégase ahora el hombre á un 
amor delirante por lo infinito bajo la forma de la 
naturaleza No es posible negarlo. Esto no es ya 
una creencia nutrida de leche y miel, sino la be
bida de Fedro; son las señales del deseo desencade
nado por la virgen loca, que en todas las cosas 
vive y respira. Con frecuencia se cansa el hombre 
de no abrazar mas que los fríos miembros de la dio
sa de oro ó plata en el fondo del santuario; quisie
ra poseer la diosa misma palpitante en su carne 
mortal. Con la mirada extraviada, presa del vérti
go, precipítase fuera del templo, cuya estrechez le 
ahoga; recorre los sitios sal vages, donde forma 
coros de Corybantes, Curetas y Dáctilos, que de 
retiro en retiro buscan la grande abuela de las 
montañas, eternamente madre, eternamente vir
gen. Al son de los tambores y de la flauta frigia,
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corre al fondo de las cavernas, con una antorcha 
ardiendo en la mano, para ver si está allí la Dio
sa dormida. Embriagado en todas partes con sus 
emanaciones, respira de cerca sus perfumes en la 
cabellera de los bosques sagrados, y cree sentir 
bajo las flores las palpitaciones del seno de la Ma
trona de las selvas. Elévase sobre las cimas, des
ciende al fondo de los golfos, gritando: ¡Evolie! 
¡Evohe!; luego, cuando el suspiro de los océanos 
le responde, á la voluptuosidad se mezcla la de
sesperación de no poder tocar aquel infinito enga
ñoso. Agota la copa de la orgía; su sed se acrece 
aún; desgárrase con sus manos, y,sellando su cuer
po con terribles estigmas, sigue siempre á la gran 
Madona amorosa que siempre se oculta allá en el 
horizonte sobre su carro tirado por rugientes leo
nes. Percibe sobre el rocío encendido las huellas 
de las ruedas; apr exímase; se obstina, hasta que, 
jadeante, extraviado, no sabiendo ya á que lado 
volverse para abrazar á la amante, la vé un dia 
subir á los purísimos cielos de la Siria bajo la fi
gura de la Virgen inmaculada del Cristianismo; 
porque era preciso que el hombre hubiese recor
rido con su antorcha todo el recinto de la materia 
y de los cuerpos, antes de consentir en buscar de
finitivamente su dicha, mas allá del universo vi
sible, en un amor mas insaciable que el amor de 
las Ménades.



LIBRO QUINTO.

LA RELIGION HEBRAICA.

i.
Jehová,.—La revelación por el désierto.

Hemos venido siguiendo hasta el presente, ba
jo la máscara monstruosa del paganismo, el espí
ritu de la tradición universal; abramos ahora el 
libro que encierra cuanto de vital hay en todos 
los del Asia, que los reúne todos, y todos á la vez 
los contradice, consagrándolos y aboliendolos á un 
mismo tiempo. En esto consiste, bajo el punto de 
vista humano, el milagro mas visiblemente escri
to en cada página déla Biblia. Por un lado, reco
ge lo mas puro de la sustancia del Oriente, por 
otro, señala el fin de su reinado. Corónalo y lo 
maldice á un tiempo, y como, sobre todo, lo com
pendia, hállase penetrado de la idea viviente de
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Dios, que bebe en cada una de las fuentes santas 
del naciente mundo.

De medio siglo acá, el texto del Antiguo Tes
tamento ha sido examinado mas que nunca. Ale
mania se encargó de esta tarea. El espíritu del 
hombre quiere, al fin, ver claro en el libro de 
Dios. Vuelve á tomarlo; pesa ahora cada sílaba; 
se empeña en este juego dé azar: nunca se dio tan 
rudo asalto á la letra. ¿Y qué resulta de aquí? Si 
solólas apariencias se consultan, todo queda ir
revocablemente trastornado por los descubri
mientos de la crítica, no pudiéndomenos de con
fesarlo la misma ortodoxia; pero si despues de esta 
primera ilusión se examinan los resultados, se 
los encuentra mezclados con tantas conjeturas é 
hipótesis, que se desespera de poder fundar nada 
sobre esta base. ¿Está perfectamente demostrado 
que solo los cánticos del Pentateuco datan del 
tiempo de Moisés, que la narración entera de los 
cinco primeros libros de la Biblia es la obra suce
siva y anónima del sacerdocio; que, por otra parte, 
en vez de un cuerpo de tradiciones, no contienen 
mas que alegorias, fábulas morales, una Iliada 
simbólica? ¿Es cierto que la historia no comienza 
á apuntar sino con el libro de los Jueces y el per- 
sonage Samuel; que el Génesis, formado de dos mo
numentos de diverso origen, es posterior al tiempo 
de la cautividad; que la mayor parte de los salmos 
nada tienen que ver con David; que la mitad de 
Isaías, todo el libro de Josué, los de Daniel, Es- 
tiier, Esdras, Nehemias, Job, Ruth y los pro ver-
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bios son apócrifos? Sustituyendo en todas partes 
las personas con la acción vaga del tiempo, abo
liendo todo nombre particular, ¿se ha considerado 
bastante que este sistema, que se aplica tan fácil
mente á los pueblos en los cuales el hombre des
aparece en la casta, está en contradicción casi 
perpetua con el genio de todos los demás? No son 
dinastías hereditarias las que componen su pasa
do, sino individuos, figuras indestructibles. Para 
arrancar á Moisés de la historia, ¿por qué no se 
comienza arrancando de ella al mismo pueblo he
breo?

¿Qué importa, por otra parte, que se disputen 
á Moisés unos cuantos reglamentos y narraciones, 
que sin duda alguna no le pertenecen, si se le con
cede la plena posesión de la idea de Jehová, que 
es en lo que consiste verdaderamente el milagro 
de su vida? ¿De qué sirve hacer comenzar la teo
cracia despues de la destrucción de Jerusalen, 
sino se le niegan sus doctrinas? Que estas proven
gan de Egipto ó de Babilonia ¿son acaso por esto 
menos extraordinarias? Arreglad, cambiad á vues
tro gusto la cronología de los monumentos he- 
bráicos, no podréis negar que un mismo genio rei
na en todos, y en este génio estriba toda la difi
cultad. Aléjesele con el pensamiento hasta los úl
timos confines de la antigüedad ó aproxímesele á 
nosotros, envejézcasele ó rejuvenézcasele, la ra
zón humana no logra desembarazársede él, trans
portándolo así de siglo en siglo á todos los puntos 
de la duración. Al fin, es necesario entrar en dis-
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cusion con él; en cualquier punto que lo encon
tremos, es casi igualmente peligroso.

En todo lo que precede, las religiones del 
Oriente, hijas unas de otras, forman una misma 
Iglesia. El culto de la palabra y de la luz brotó 
del primer himno; en este hogar se encendió 
el genio del Asia, y este genio penetró hasta en 
el corazón del Africa. Unidos entre sí, viviendo 
de la misma vida, estos cultos descansan, como 
sobre un trípode, sobre el dogma de la Trinidad. 
Por aquí comienza la dificultad: donde está el 
lazo que une á la Judea con esta Iglesia univer
sal del Oriente profano? ¿Cómo ordenar al pue
blo judío en esta vasta unidad? ¿A qué sociedad 
referirlo preferenteme nte? ¿A la de Egipto, como 
tantas veces se ha intentado? Pero ¿donde está la 
sucesión, el encadenamiento, del sacerdocio de 
Mémfis al de Jerusalen, de Hérmes á Moisés, de 
Osiris á Jehová? No los busquemos aquí, porque 
no los encontraremos. Del mismo modo que en la 
naturaleza tropezamos frecuentemente en la es
cala de los séres orgá nicos con un intervalo, hiato, 
que no se puede llenar, así entre Osiris y Jeho
vá no hay sólo progreso de formas, marcha as
cendente, sucesión regular, sino una gran revo
lución. ¿Diremos que Adonai, Eloha, no es otra co
sa que la sucesiva evolución del Baal de Babi
lonia, del Adonis de Fenicia, del Hércules de 
Tyro? Ménos aún. Engrandézcase cuanto se quie
ra por una progresión continúa el genio de es
tos dioses, no llegarán nunca, por ninguna séríe?
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á la idea de Jehová. Corregid, embelleced, per
feccionad cuanto queráis á Baal ó Astarté, nun
ca podréis obtener de los dioses de Canaan el 
Dios de Moisés. ¿Por qué esto? Porque encarna
dos en el universo, forman un todo con él; la 
tierra es sus píés, el cielo su cabeza, las estre
llas su vista, miéntras que la naturaleza no es 
siquiera un vestido para Jehová, quien á su pla
cer puede rehacerla, destruirla. Los vientos no son 
su soplo, sino sus enviados; las estrellas no son 
sus miradas, sino sus esclavas; el mundo no es 
su imagen, ni su eco, ni su alimento, ni su 
luz, ni su palabra. ¿Qué es pues? Nada delante 
de él.

Para hallar una alianza sólida á Jehová, es 
necesario retroceder hasta el principio de los cul
tos del alta Asia, hasta aquella divinidad prime
ra, misteriosa, impenetrable, fuente de todas las 
demas, el Brahma de los Indios, el Zerván-Akerene 
de los Persas, el que es por sí mismo padre de 
los dioses, aún ántes de tener ninguna posteridad. 
Con este eterno anciano, sin esposa, sin hijos, sin 
compañero, sin familia, es con quien Jehová está 
verdaderamente emparentado. Pero en los otros 
cultos apenas si este gran solitario se muestra; se 
cansa muy pronto de su soledad; se encarna en 
seguida; decae y desaparece bajo la figura del mun
do, agotando su divinidad al comunicarla á to
das las cosas; mientras que Jehová la acumula por 
decirlo así, en sí mismo, sin prestarla á nadie. 
La misma Trinidad, que constituye el fondo de
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todos los demás cultos, hállase como velada y os
curecida en el suyo.

En el explendor de la primera aurora, en la 
religión de la luz increada, es donde su alianza 
resplandece claramente con Indra y Ormuzd so
bre todo, que flotan, como él, sobre la creación, 
sin estar en ella encerrados. Hasta parece nacido 
en la luz, puesto que por ella empieza á reve
larse á Abrahan en el hachón de fuego, á Isaac 
en la hoguera, á Moisés en la zarza ardiendo y 
en el relámpago de donde irradia la ley; al pue
blo en la columna luminosa que precede á su mar
cha; á Salomon y Elias en la llama que devora 
el holocausto. Su faz luminosa se levanta por 
grados desde el centro del Asia sobre las altas 
cimas, hasta que más y más perceptible con el 
tiempo, creciendo, elevándose de siglo en siglo con 
su pueblo, acaba por sentarse, vestido de lino, 
delante de Maqueas, Isaías, Ecequiel, sobre su 
trono resplandeciente, parecido al de David. Si 
fué peligrosa para él la rivalidad de Baal y de 
Astarté, es por que siendo dioses encarnados en 
la luz corporal, tenían con el principio espiritual 
de su culto una analogía exterior, confirmada 
por los ornamentos del templo. Las palmas exten
didas sobre los capiteles, las granadas, los lirios 
cincelados por los obreros deTyro, ¿nó eran toma
dos al templo del sol? Los siete brazos del can
delabro ¿nó recuerdan los siete planetas ardiendo? 
El mar de bronce, en que los doce toros del tem
plo se abrevan, ¿no es el año eterno de que se ali-
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mentad los doce meses? Porque á medida que 
Dios crece, se asimila para purificarlo en su hogar, 
todo lo que de sagrado encuentra en el Oriente; 
sin temor de mancharse, roba, llenos de doctrinas 
extrangeras, los vasos sagrados del Egipto, la 
Persia y la Caldea. Por el Génesis salido de la no
che, se enlaza al Egipto; por la tradición del di
luvio y de Babel, á los Cal déos; por la de los ánge
les, el Edén y Satanás, á los Medos y Persas. 
Los Amschapands del Zend-Avesta le dan sombra 
con sus alas desde la cautividad de Babilonia; la 
muchedumbre de ángeles luminosos del Irán le 
acompañan en el destierro sobre sus carros y caba
llos de fuego: hasta los animales sagrados, los 
dragones de los magos, reaparecen en su culto ba
jo la figura de querubines con cabezas de toro 
y alas de diez codos. Trasformando cuanto toca, 
nunca aparecen mejor que en estos raptos divi
nos su originalidad y personalidad.

¡Notad, en efecto, qué infranqueable barrera le
vanta en torno suyo; cómo á la vez que se une á 
todo, se separa de todo! No olvidemos tampoco que 
no se revela como Indra en medio de la naturale
za tropical, donde todo provoca á la idolatría, á 
la pluralidad de formas; ni como Ormuzd sobre 
los montes de la Bactriana, cerca de las fuentes 
inflamadas de donde brota el culto del hogar; ni 
como Osiris ó Bel en las orillas del Nilo ó del Eu
frates, donde cada onda parece ocultar una divi
nidad murmurante. ¿En donde, pues, se ha apare
cido? ¿Donde toma en cierto modo su forma? En el
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desierto, esto es, en un lugar de donde la natura
leza está ausente, donde el mundo se detiene, don
de nada hay que pueda entrar en rivalidad con él, 
donde nadie habita masque él, donde su sombra 
es su único compañero. Como Cristo en la desnu
dez de Belen, así se revela en la desnudez del 
Horeb, patria natural del Dios celoso. Por to
das partes en el horizonte, la naturaleza de
solada, sacrificada, el universo desaparecido, 
ni un rio, ni una fuente que adorar, ni bosques, 
ni metales con que construir imágenes, ni siquiera 
una voz, excepto la del rayo; pero en todas partes 
la faz de Jehová, única resplandeciente en el va
cío de la inmensidad, el Espíritu sólo do pié en 
medio de su invisible templo. Y la raza de hom
bres que ha de alimentar esta revelación en su 
corazón, ¿donde ha nacido? En el desierto. ¿Qué 
son los patriarcas que la recibieron? Arabes del 
desierto. ¿Qué es Moisés que la renovó? Un pas
tor del desierto. ¿Dónde recibieron las tribus su 
educación de cuarenta afíos?En medio de las piedras 
de la Arabia: allí graba este pueblo en su corazón 
de piedra la enseñanza del desierto. Siempre el de
sierto en el horizonte cuando pronunciáis el nombre 
de Jehová, que parece su genio, su eterno habitan
te. Notad que la naturaleza habla sido por tanto 
tiempo adorada, que cuando se quiso destronarla, 
fué necesario arrojar á los pueblos lejos de ella, 
para encerrarles en el sepulcro del mundo. Tal 
es la razón 'de esta retirada extraordinaria del 
pueblo hebreo entre las arenas del extravio. La

L4
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humanidad se recoge en medio del silencio del 
universo, el milagro del Dios-espíritu se consuma 
en su corazón. En vano la crítica incurre en nu
merosas contradicciones para afirmar que la emi
gración del Egipto es solo una ficción moral, una 
alegoría sin fundamento alguno: yo encuentro en 
caracteres indelebles el desierto impreso en la ins
titución y hasta en el temperamento de este Dios, 
en su magestad, en su inmensidad, en su desnu
dez. Los ásperos surcos de estes valles de hisopo, 
las escorias de estas rocas destruidas, las amena
zas de esta tierra de cólera que jamás ha sonreí
do, refiéranse en su cara. El terror es su ley; su 
vista da la muerte. Todos los otros poseen san
tuarios, templos; sólo él vive errante, sin mora
da, trasportando todos los dias su tienda, sin de
tenerse en parte alguna para no tomar la figura 
de ningún lugar. No es el Dios de la montaña, ni 
el del valle: es nómada como el espíritu que ha
bita en >todas partes en un mismo instante. Sólo 
muchos siglos despues de su revelación, cuando 
su imágen perfeccionada y redondeada en las in
teligencias no puede ya ser velada por la imágen 
del mundo, consiente en penetrar en un templo. 
Fijase entónces en la Judea, como el grano de 
vida que, llevado por el huracán, cae al fin en 
un suelo fértil. Se arraiga; y en lugar de las hor
das errantes, sin progreso, sin mañana, hé aquí 
el reino de Judá que empieza á germinar. Y cuan
do este reino habrá desaparecido, el mundo quer - 
rá todavía seguir el carro de Jehová, y volverá
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á las mismas soledades. Cristo, ántes de revelar
se, sigue por espacio de cuarenta dias las huellas 
de su padre sobre la arena inmaculada; más tar
de, el paganismo se reconcilia con él en el fondo de 
las Thebaidas; en fin, cuando Mahoma quiere atraer 
el Oriente al culto de lo invisible, ¿de donde sale? 
De la Arabia potrea, porque una vez más hay en 
el mundo dos figuras visibles de la eternidad, el 
Océano y el Desierto, los cuales han ‘dejado im
presa su huella, cada uno á su modo, en el genio 
délas religiones. El uno se agita, se conmueve, 
se encoleriza, se apacigua al mismo tiempo, bor
rando cada dia su huella: caprichoso, tumul
tuoso, de su seno debían surgir los dioses in
constantes de la India y de la Grecia. El otro, sin 
voz, sin sucesión, sin forma aparente, no puede re
velar más que el Dios-espíritu, inmutable, ine
xorable, incorruptible como él.

II.
Los Profetas

Los dragones que guardaban el tesoro de los 
desiertos, estaban aislados de toda la naturaleza 
viva, y era necesario de la propia manera, para 
conservar el oro puro de la tradición, la doctrina 
de la unidad de Dios, un pueblo que viviese sin 
alianzas con el género humano; dado que en los 
momentos de tregua, en las mezclas de las razas, 
era cuando se verificaban los concubinatos entre
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los cultos, y aumentaban las divisiones intestinas 
del politeísmo. Seguros los jefes de los hebreos de 
que no había alianza posible entre su religión y 
las del resto del Oriente, jamás intentaron conver
tir á nadie; destruyeron, pero no sometieron. 
Adondequiera que llegaron, extendieron entor
no suyo el desierto; porque este pueblo debía vi
vir solo en la tierra y en el tiempo, como solo 
vivía su Diosen el cielo y en la eternidad.

Pero en este aislamiento veíase constantemen
te oprimido por el gran secreto que solo él en el 
universo poseía; sabiendo que era el confidente 
del Eterno, prestaba atento oido á sus mensages 
invisibles, y sufría todos los encantos de la so
ledad. Una voz le decía que en su seno llevaba 
el porvenir, que valia mucho más que su pro
pio destino; y á pesar suyo, este trabajo del por
venir le atormentaba; estaba por ello orgulloso 
y abrumado á la vez. Siempre sobre el trípode, 
el tono dominante de su poesía y su culto ha
bía de ser la profecía.

¿Por qué en los indios, persas y egipcios no 
hemos encontrado videntes? El profeta, susti
tuyendo al sacerdote, muéstrase aquí claramen
te por vez primera. En los cultos panteistas no 
hay más que un eterno presente; las generacio
nes se confunden entre sí más bien que se suce
den. ¿Qué esperar del porvenir en semejantes so
ciedades? ¿por qué llamarlo ni temerlo? ¿no está 
encadenado Dios por la fatalidad, el hombre por 
la casta? ¿Qué esperanza puede haber en medio de
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estos lazos que ningún Mesías ha de venir á 
romper? Solo en Egipto, como perdido en las are
nas, hallamos un oráculo, el de Ammon, avaro 
de palabras, que es necesario provocar. ¿Qué son 
los adivinos de la Caldea al lado de Daniel? So
lo en el seno del pueblo hebreo brilla verdade
ramente el genio del porvenir, porque su Dios 
es libre; puede, quiere, eleva, cambia, destruye, 
se encoleriza y se apacigua. Lo que ha sido, deja 
de ser la regla inflexible de lo que será. Con la 
personalidad divina nace el milagro de la libertad 
en el mundo, arruínanse las viejas institucio
nes, 'desarróllase el tiempo hasta entonces en
vuelto, ábrese, en fin, el porvenir como un libro 
cerrado, y en seguida siente el hombre deseo ar
diente de hojearlo y devorarlo con la vista.

De aquí la imagen de un pueblo que, recha
zando un presente odioso, vive constantemente 
fuera de sí, en la esperanza de lo imposible. El mi
nisterio délos profetas es una base esencial de su 
constitución, que descansa en un doble sacerdo
cio: el de la tribu de Leví, hereditario, consa
grado á mantener la tradición, semejante en mu
chos de sus rasgos al sacerdocio del resto del Orien
te; y el de los videntes, sacerdocio libre, personal, 
espontáneo é independiente de ctquella casta, Es
tos no sacan su autoridad más que de sí mis
mos; salen frecuentemente de las últimas clases 
de la muchedumbre; tribunos del pueblo de Dios, 
tienen por misión estimular al sacerdocio here
ditario, siempre dispuesto á encastillarse en las
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formas del pasado. Por ellos se esclarece, depu
ra y espiritualiza más y más en las inteligencias 
la figura de Dios; velan para impedir la confu
sión entre Jehová y Baal, y derraman incesante
mente un alma nueva en los ritos antiguos. Sus 
palabras estaban primero sugetas al ritmo, y no 
podían cantarse; más tarde se contentaron con 
la prosa hablada, pero siempre tuvieron pro
fundo conocimiento de los tiempos en que vivían. 
Fueron los primeros de la antigüedad en aper
cibirse de que el viejo Oriente estaba muerto, y 
celebraron anticipadamente sus funerales. En 
una época en que los imperios de Egipto y Babi
lonia estaban aún en pié, cuando nada aparente
mente anunciaba su ruina, tuvieron el seguro 
presentimiento de que aquellas sociedades habían 
concluido. ¿Dónde aprendían esta ciencia? Era 
que el Dios de la historia vivía en ellos. En efec
to, de la idea de la unidad divina, como desde lo 
alto de una torre maravillosa, dominaban todo 
el horizonte de la antigüedad, y veían claramen
te deplomarse los viejos sistemas religiosos que 
les rodeaban y caer, con las divinidades antiguas, 
las sociedades, los imperios, los Estados que has
ta entonces habían sostenido. En la historia reli
giosa leían la historia política y civil; la muerte 
de los dioses les enseñaba la muerte de los pue
blos. Cuando aún no bamboleaba ningún templo, 
cuando los sacerdotes orientales vivían en la paz 
más profunda, voces extrañas interrumpen este 
silencio. ¡Profecía contra Babilonia! Y en efec-
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to, el imperio de los medos, nacido en un rincón, 
sale súbitamente de su oscuridad, y apenas nom
brado, subyuga á Babilonia. ¡Profecía contra 
el Egipto! Y en efecto, Ciro sale de la cabaña de los 
pastores; su sucesor está en la cuna: se levantan, 
y Cambises hace apalear las osamentas de los 
Faraones, ¡Profecía contra Damasco y el reino 
de Efraim! Y en efecto, estos reinos van á ser co
gidos, como nidos de pájaros, por el cazador de 
la Caldea. Cada palabra de los profetas pare
ce un juicio de Dios, por lo rápido de su cumpli
miento. Desde las altas moradas que sus espíritus 
habitaban, rápidos embajadores de la política sa
grada, descubren el plan de la Providencia, cuan
do todavía estaba oculto para el resto del mundo- 

Por otra parte, no se ocupaban solo en los 
pueblos extrangeros, sino que dirigían espe
cialmente sus miradas sobre la Judea. La épo
ca en que aparecieron fué aquella en que se de
batía la cuestión de la independencia nacional del 
pueblo hebreo, desapareciendo cuando esa inde
pendencia estaba sin peligro, y cuando ya no te
nia porvenir. Cada uno de ellos tiene en este sen
tido un carácter especial: Isaías es el que mas se 
eleva, advierte desde léjos, y es el primero en mos
trar el peligro por la parte de la Caldea: Jeremías 
es sorprendido por el acontecimiento, y se resigna 
al yugo; Ezequiel vuelve á levantarse, la cauti
vidad le subleva; los animales de los cultos de 
Persépolis y Babilonia lo llevan sobre sus alas, se
ñala el camino de la vuelta, y traza el plan del se-



— 376 —

gímelo templo. Pero, á pesar de estas diferencias 
circunstanciales, todos manifiestan el mismo pen
samiento, la misma politica, el mismo temor. An
te el Oriente unido en contra su va, invocan en el 
cielo la unidad de Dios, en la tierra la unidad de 
los pueblos, la reunión de las tribus, la fraterni
dad entre los reinos de Efraimy de David, la uni
dad de gobierno, ó sea, la alianza del sacerdocio y 
del trono en el seno de la teocracia. Imponen lo 
que se llamaría hoy centralización por la obedien
cia de toda la Judoa á Jerusalen, y como emble
ma de esta unidad soberana, no quieren mas que 
un solo templo, un solo altar, un solo sacrificio 
sobre lo colina de 8ion. Sin embargo, mostrában
se divididos entre dos pensamientos. Cuando mi
raban á sus pueblos, á aquellas tribus esparcidas 
al pié de los colosos imperios asirio y persa, no 
podían menos de temblar, hallando en todas partes 
tristeza, señales de ruina, lágrimas, gritos, de
sesperación; dolor imposible de igualar, pues 
veían que la duden, el santuario del porvenir, iba 
á ser dispersado, y de antemano lloraban por su 
ruina inevitable. Cuando, al contrario, conside
raban la idea divina que el pueblo hebreo llevaba 
en su seno, sentían, levantando la cabeza hácia 
Jehová, que poseían, con la verdad, la fuerza in
vencible, y no podia ocurrírseles, ni en sus mayo
res amarguras, que el pueblo que era templo vivo 
de Dios, estuviese destinado á perecer, puesto que 
esto habría sido admitir la defección del Eterno. 
Por eso siempre que llegan hasta esta idea, su



— 377
desesperación cesa; lejos de temer, amenazan; le
vantan al pueblo hebreo del polvo, saludan su 
triunfo y lo coronan. Esta mezcla de dolor y de 
alegría, de desesperación y de júbilo, este senti
miento de todo lo que allí hay mas debil, la Jadea, 
de todo lo que hay mas poderoso, Jehová, este eco, 
este diálogo de lo infinitamente pequeño y de lo 
infinitamente grande, hé aquí el drama divino, 
que solo se encuentra en el genio hebráico.

Se ha preguntado si los profetas tenían idea 
clara de la inmortalidad del alma. Lo cierto es 
que tenían sé en la inmortalidad terrestre del 
pueblo hebreo. Este reino era el vaso que conte
nía el espíritu del Eterno; podía ser roto por su 
colera, pero había de ser restaurado para su glo
ria. Y en efecto, cuando el profeta canta los fu
nerales de su pueblo, celebra á renglón seguido 
su victoria sobre el sepulcro. Y estas ideas no 
pertenecían solo á los videntes; eran las del pue
blo entero, que puede considerarse en el conjunto 
de su vida como un solo profeta que vive desde 
Moisés hasta ios Macabeos. Hasta en el destierro, 
bajo el látigo de los arqueros déla Caldea, cuan
do era llevado atadas las manos á la espalda, iba 
conducido por un sueño sagrado, del que nada 
podia despertarle, ni aun el andar con los piés 
desnudos sobre la arena del desierto. Cuando des
ciende los tristes grados de la servidumbre, cree 
subir los grados del trono del mundo; tan cierto 
es que sola la idea de Jehová lo invistió .de una 
monarquía que nada podia abolir. Esclavo en la
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Caldea, siéntese el soberano de la tierra por la po
tencia de su dogma.

Cuanto no se atenuaría, por otra parte, la im
portancia de los profetas, no viendo en ellos mas 
que tribunos del desierto! No destruyen los pue
blos, los unos por los otros, la Judea por la Cal
dea, la Caldea por la Asiria, la Asiria por la Per
sia, sino para hacer brillar mas el poder de su 
Dios, único en pié en medio de estas ruinas. Léjos 
de encerrarse en el estrecho recinto de una ciu
dad, de una raza de hombres, son, como la tradi
ción les llama, oradores de Dios que leen el por
venir allí donde se forma, esto es, en Dios mismo. 
Tal es la altura de su trípode, que abrazan todo 
el horizonte de la historia, donde cada siglo pa
rece una ola en esta visión del océano de los tiem
pos; porque no profetizan únicamente una série 
de accidentes, de sucesos, como los oráculos grie
gos, sino que anuncian un cambio social, una ciu
dad, una humanidad nueva. El reino de David es 
para ellos una edad de oro que extienden á todo 
el porvenir, viendo anticipadamente, con la res
tauración de este reino ideal, la unidad de Dios 
apoderarse de toda la tierra y redimir el antiguo 
mundo. En este sentido se ha dicho con razón que 
en un solo capítulo de Isaías hay mas de una re
pública de Platón. En efecto, ¿no se han cumplido 
las profecías? ¿No ha triunfado la unidad de los 
Eloliim? ¿No ha sido destronado el Dios de Rabilo - 
nia por Jehová, esclavo de esta gran ciudad? ¿No 
ha sucedido á la antigua enemistad la fraterni-
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ciad de los pueblos? ¿No encerraba implícitamente 
el Antiguo Testamento, como el boton encierra 
la flor, el Nuevo? ¿No lia sida renovada la faz de 
la tierra, y con ella la humanidad misma?[¿No tra
bajan hoy, quizás sin saberlo, todos los hombres 
en reconstituir, segun el plan divino percibido en 
su origen por aquellos profetas inspirados, el im
perio de David? Porque todos los pensamientos 
de Dios, así como sus obras, liábanse envueltos en 
un primer supremo pensamiento, y los primeros 
que poseyeron este pensamiento, poseyeron real
mente la ciencia de todos los tiempos, de tedas las 
formas del porvenir.

Un hecho extraordinario sucede despues de la 
vuelta de la cautividad de Babilonia: el poder 
profética pasa. desaparece en la próspera fortuna. 
La esclavitud lo exaltaba; el tranquilo vasallaje 
lo ^extingue; y ya no reaparecerá más que un mo
mento bajo los macabeos con el peligro de una 
lucha desesperada. Es que el pueblo hebreo, re
conociendo la protección del extrangero, plegán
dose á la soberanía del Asia, se privó del doble 
aguijón del orgullo y del dolor; porque cuanto más 
llevadero es su presente, menos siente el trabajo 
del porvenir. Nunca tuvo el alma de este pueblo 
tan sublimes oráculos como bajo las cadenas de 
la Caldea, mientras que la paz, bajo la autoridad 
consentida de un señor, lo aletargó, y su espíritu 
resignado dejó de roer sus cadenas. En vez de 
elevarse, se vé á sus profetas descender hasta el 
tono didáctico, sucediendo insensiblemente á los
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sublimes cánticos de Isaías y Ecequiel, las sen
tencias y proverbios del Eclesiastes. En este mo
mento todo ha concluido, el pueblo hebreo ya no 
vive más que de las promesas del pasado; al perder 
la independencia, ha perdido su trípode.

III.

Principio de la poesía hebráica.—Los salmos.

Al encarnarse en el mundo el Dios supre mo de 
Oriente, desarróllase y crece con él, lo que equi
vale á decir, que la creación continúa indefinida
mente, y que los libros sagrados no encierran sino 
un eterno Génesis. Pero al genio hebraico, al con
trario, bástanle dos solas páginas para describir 
la formación del mundo. Etollina crea el universo 
por una explosión de su voluntad, é impulsándole 
enseguida lejos de sí mismo, siéntase aparte de 
él más allá de todos los cielos. ¿Qué poesía puede 
surgir de esta idea? No consistirá seguramente 
en largas narraciones, ni en magestuosas epope
yas, ó en un Ra maya na cantado por los levitas, 
sino en un poema parecido á aquel Dios, rápido é 
instantáneo como él, y que apenas deja espacio 
para la narración por lo perentoria que la volun
tad divina se muestra en hacerse obedecer.

En donde todo es maravilla, la maravilla de
saparece. Cuando el artista del universo es á la 
vez alma suya, lo sobrenatural se convierte, por 
decirlo así, en el orden regular de la naturaleza,
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pero cuando el creador permanece distinto de su 
obra, todo cambio parece una intervención ex
traordinaria de su voluntad, y nace la idea del 
prodigio á la vez que la de la libertad divina, 
encendiendo el entusiasmo, la enagenacion y la 
acción de gracias. El salmo que resume todos estos 
sentimientos, es también la verdadera poesía del 
milagro. Bajo su azote hace estremecer las mon
tañas y callar las olas del mar: con sus movi
mientos líricos, desconcierta los hábitos del espí
ritu, como el milagro los hábitos de la natura
leza.

¿Y que será si además de esto la lengua de los 
salmos tiene el carácter y acento especial de Jeho- 
vá; sí parece salir de su ardiente boca en medio 
del brasero del desierto; si todo en ella es movi
miento, vida y personalidad; si sus atributos son 
seres y los seres acciones; si las diferencias de sus 
tiempos se hallan apenas indicadas, tomándose 
hasta indistint a mente unas por otras; si el pre
sente carece completamente de expresión en sus 
verbos, como un punto indiscernible entre el pasa
do y el porvenir? ¿No parecerá esta la gramática 
del Eterno, más bien que la de un pueblo, que 
privado de la posesión de si mismo y de la con
ciencia de su presente, siéntese por decirlo asi 
fuera de los límites precisos de la duración? No 
se busquen en semejante lengua las formas de la 
epopeya y las del drama, porque no existen; pero 
en vez suya se descubrirá un libro eterno, cre
ciendo al través de las edades, al mismo tiempo
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que el libro ele la ley se vá insensiblemente desar
rollando con el gén.io y la institución del sacer
docio. La colección de los salmos contiene cantos 
que pertenecen á casi todas las épocas de la his
toria de los hebreos, desde Moisés hasta los Ma- 
cabeos: eco de las generaciones, coro universal 
de aquel pueblo. Su siglo de oro, sin embargo, por 
decirlo así, pertenece al reinado de David, cuyos 
cantos son el modelo segun el cual todos los de
más se forman, y esto explica porque la tradi
ción los refiere indistintamente al mismo autor, 
siquiera un poco de atención baste para discernir 
el tono especial de cada uno. Resplandece en un 
principio la confianza en el ungido del Señor, y 
el acento sosegado y magestuoso que revela la 
armonía entre la monarquía y el sacerdocio; vie
ne luego, desde el siglo VIII, el acento desgarra
dor que indica la cautividad de Babilonia; des
pues surge el acento entusiasta de la vuelta de la 
cautividad, la inspiración más sencilla del pri
mer templo, el génio más litúrgico del segundo, 
y así sucesivamente. En este trono de poesía, que 
se acrece con el tiempo, elévase, sobre todas, la 
figura de David, llevada en alas de los cánticos 
de la Judea, sentada al lado de su Dios en la mon
taña santa y flotando sobre la historia como la 
personificación ideal, el Ferouer de Israel. De es
te modo y concurriendo el pensamiento de todas 
las épocas á engrandecer y á adornar este ideal, 
conviértese en la imágen de todas las esperanzas 
y en el símbolo permanente del porvenir, causa
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por la cual nunca deja de aumentarse aquel in
menso coro triunfal de los salmos, tanto en la paz 
como en la guerra, acreciéndose y resonando 
cuanto dura la existencia del pueblo hebreo, y 
apagándose cuando aquella se apaga. Profetas, 
historiadores, moralistas, todos se refieren á él; 
y él marca en cierto modo con su ritmo, más ó 
menos rápido, los latidos de la vida en la série 
de las generaciones; unas veces rompe el acorde 
de sus voces, como si el pueblo descendiera en 
el abismo por grados sonoros, yendo á perder
se á lo lejos entre las arenas ó á morir bajo los 
llorosos sauces en la cautividad; otras veces so
lo hace sonar una voz, que gime entre la no
che, y pertenece á un rey nuevamente ungido, á 
un profeta, á un pastor ó á un levita olvidado 
entre las ruinas, mientras que el reino de Judá 
parece perdido y el concierto terminado; última
mente, despues de algún tiempo, vuelven á rena
cer eternamente los cantos de triunfo, y el coro 
litúrgico estalla de nuevo, surge del polvo el pue
blo mudo con todas sus voces, reaparece la imá- 
gen del rey ideal más resplandeciente que nunca 
en medio de los himnos que vuelven á entonarse, 
ábrese la puerta de la ciudad de Dios, y yá no sa
bemos si asistimos al triunfo del pasado ó al 
triunfo del porvenir.

En medio de estos sentimientos inspirados por 
el génio del sacerdocio y del poder real, existen 
otros que ninguna expresión adecuada pueden ha
llaren el resto del mundo. Las ocultas esperan-
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zas, los pensamientos desolados, las miserias que 
constituyen el fondo de la vida interior, có
brense con la magostad de un rey de duda. 
La personalidad del hombre se manifiesta al mis
mo tiempo que la de Dios. Las divinidades de otros 
pueblos solo con los colosos se comunicaban, como 
cuando voluntariamente conducían los astros á 
sus moradas, dejando en cambio perdidos en la 
noche de los espíritus á los pensamientos priva
dos, sin cuidarse de tales cosas, pues hasta estaba 
prohibido el invocar en secreto á los inmortales; 
pero el Dios hebreo, por el contrario, á pesar de 
morar tan solo mas allá de todos los mundos, es
cucha desde su alejamiento las quejas, aun las 
mas silenciosas y mudas, que brotan del fondo 
del corazón. Atravesando la inmensidad, présta
las atento oido, é introduce de este modo al hom
bre en la intimidad de lo infinito, manteniendo con 
él las relaciones de un gefe de la tribu patriarcal. 
Él es el padre; Israel, el hijo: tal es la santa fami
lia del Antiguo Testamento, ruda en verdad, ter
rible paternidad sin la virgen y sin la madre, y en 
la que el castigo no perdona ni al hijo.

Encuéntrase á veces en los salmos como una 
reminiscencia del Rig-Veda. Soplo del alta Asia, 
que penetra no se sabe por donde en el alma de la 
Judea. El primer cántico de los patriarcas, en 
todas las cimas de la tierra repetido, estalla tam
bién y en toda su pujanza sobre la colina de Sion. 
Así el Oriente tiene dos ecos, que desde sus dos ex
tremidades se responden, y cuando el Himalaya
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exclama: Indra, contesta el Líbano: Jehová. Por 
muy Iéjos que la poesía hebráica se halle de la 
primitiva rudeza de los cánticos indios, y siquie
ra indique desde luego una sociedad comparativa
mente moderna, es lo cierto que en muchos de sus 
rasgos recuerda la infancia de la tribu, no ha
biendo hallado todavía, en resúmen, otro artificio 
para sus verses que el de repetir dos veces la mis
ma idea, como si hiciese girar su ritmo, como David 
su onda, antes de lanzar su pensamiento al blan
co. Mas si su vestido es rústico, su corazón y su 
alma son verdaderamente regios y cortados para 
presidir las danzasen los dias solemnes al rededor 
del tabernáculo. Pues preciso es reconocer, sin en
trar aquí en' investigaciones acerca de los salmos 
que puedan pertenecer especialmente á David, que 
se ha coronado muy fundadamente con este nom
bre una poesía que tiene todos los caracteres del 
pastor y del rey.

IV.

La Filosofía hebráica.—Job.

No todo es alabanza y profecías en la poesía de 
los hebreos; también en ella caben la duda y la 
blasfemia. Su más acabado monumento parece 
hecho para destruir todo lo que los demás habían 
fundado: tal es el poema de Job, sublime desafio 
arrojado por el hombre contra Dios en medio de 
su templo. ¿Qué relación tiene este libro con las

25
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demás Escrituras? ¿Cómo del seno mismo de la sé 
puede nacer la incredulidad más profética? ¿Sig
nifica acaso la inspiración de un ángel rebelde y 
oculto en el Santo de los Santos, ó es un juego 
del espíritu que se divierte desencadenando las 
fuerzas del abismo? Muchos escritores han pre
ferido, á penetrar en estas contradicciones, atri
buirlas un origen extranjero, por más que no hay 
en el Antiguo Testamento ningún libro que tan 
profundamente penetre en las raíces de la reli
gión hebraica. Cuánto más parece que se aparta 
de ella, más íntimamente se une con ella; de 
suerte que, léjosde pensar en arrancarlo de la Bi
blia, no podria comprenderse la sé de Moisés sin la 
blasfemia de Job.

Hasta aquí nos ha sido fácil ver que paz 
proporcionó á la inteligencia humana la re- 
velacionde la unidad de Dios; fáltanos ver las 
contradicciones que esta idea traía consigo mis
ma. Era la primera la cuestión del origen del 
mal, tanto más difícil cuanto que no existia 
en los cultos del resto del Oriente. ¿De dónde venia 
la injusticia, el dolor, en la naturaleza y en el 
hombre? Ellos respondían: El mal viene de los dio
ses malos que luchan eternamente contra los dio
ses buenos. Ahrimán combate contra Ormuzd; Ty
son contra Osiris; Siva contra Brahma. De aquí el 
triunfo de la iniquidad en la sociedad civil; de 
aquí los reptiles, los peces, los monstruos, en el 
mundo organizado. Resuelta así la cuestión, pudo 
el Oriente dormir tranquilo respecto de este enig-
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ma, sin sospechar que pudiera algún dia presen
tarse de nuevo.

Mas cuando en la Judea fué un dia proclama
da la unidad soberana, la lucha cesó en Dios y 
estalló en el hombre. ¿No veis con este dogma en 
el cielo, suscitarse contradictoriamente esta dis
cusión en la tierra? Si Dios es único ¿de donde pro
cede el mal? Si es el Señor, ¿por qué la opresión de 
los buenos? Si pudo formar el mundo á su volun- 
1 untad, si tiene en su mano los corazones, ¿por 
qué el triunfo de los malos? ¿por qué la inocencia 
perseguida? ¿por qué la injusticia coronada? Lan
zado al mundo este enigma, necesariamente el 
pueblo hebreo había de buscarle solución; no pudo 
ménos al principio de quedarse atónito; más si el 
libro de Moisés había presentado el problema, el 
de Job debía intentar resolverlo. No se diga, 
pues, que es extraño á las Escrituras, que es cal
deo, idúmeo, ó árabe; no, es hebreo. Hállase 
unido al sistema de la Biblia, como la respuesta 
está unida á la pregunta: la blasfemia es aquí la 
demostración de la sé.

Veamos cómo se entabla la cuestión: no se tra
ta únicamente del libro más poético de las Es
crituras, sino de un libro en el que se encuentran 
bajo formas orientales, todos los argumentos que, 
en opuestos sentidos, no han cesado de ator
mentar el espíritu del hombre. Fundado el poe
ma (porque es imposible tomarlo por un libro his
tórico) en una antigua tradición, principia en el 
cielo. Todavía Satanás no se halla irremisible-
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mente privado de la presencia de Dios, en cuyos 
consejos toma parte como uno de sus ángeles fa
miliares, proponiéndole tentar al hombre más 
justo de la tierra, para ver si su virtud se cambia 
en blasfemia. Job, que debía de ser la víctima de 
esta solemne experiencia, es herido de repente por 
la desgracia. Era un príncipe poderoso, un emir; 
hele aquí revolcándose en un estercolero. Sin em
bargo, siempre había practicado el bien. El senti
miento de la injusticia se subleva en él, y abre 
un proceso contra Dios. Siendo justo, sufre. ¿Por 
qué esto? De esta cuestión á la duda no hay 
más que un paso, sólo que el excepticismo del 
filósofo oriental no es el de los tiempos moder
nos; es una duda que dudando de sí misma, se se
para con remordimiento de los fundamentos de 
la acostumbrada sé; incredulidad naciente, mez
clada aún con el himno y la adoración, como 
una serpiente del desierto oculta en el fondo 
del tabernáculo. Tlanse hallado contradicciones 
entre los pensamientos de Job, y se ha concluido 
que tal libro está formado de fragmentos escritos 
en diversas épocas; pero lo que está fraccionado 
es el corazón de Job, no su poema. Le espantan 
sus mismos pensamientos; árites de ir más adelan
te en el camino del excepticismo, querría retro
ceder, pero no puede; se ha metido en un cami
no sin salida, y lucha consigo mismo. Bajo el aci
cate de la desesperación; bajo la mordedura de 
la injusticia, salta como un león, ora á la sé, ora 
á la impiedad. Ruega, adora, reniega, canta, blas-
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sema á un mismo tiempo. Su alma, en estas violen
tas sacudidas, es lanzada léjos de la vieja ley mo
saica; arrastrada por una tempestad interior, 
traspasa á veces hasta el mismo Cristianismo. 
Nunca tortura moral hizo estallar oráculos seme
jantes, y lo que los hace más sensibles es que los 
amigos de Job, encerrados aún en el espíritu de la 
vieja ley, no comprenden una palabra de los 
trasportes, de los furores divinos de aquella alma 
que la desesparacion convierte en profeta; por
que no teniendo ellos más inteligencia que la del 
pasado, son.verdaderos fariseos en presencia de este 
Cristo del Antiguo Testamento. Como toda la 
cuestión versa acerca de la existencia del mal, 
comienzan por negarla de una manera absoluta. 
A esto contesta Job mostrándoles sus plagas, y ex
clamando que es justo. Pero sus amigos dudan de 
su inocencia; le suponen, le forjan algún crimen 
oculto, y lo condenan. Paso tras paso es condu
cido este hombre por la discusión á ver desapa
recer su último apoyo con el sentimiento de su in
tegridad, y desconfiando ya de Dios, del mundo, de 
sí mismo, la disputa acaba de destruir su última 
esperanza. Pero en este supremo instante, en esta 
agonía moral, cuando rueda á lo más profundo 
del abismo, de repente, no se sabe por qué milagro 
interior, vislumbra la esperanza de la inmortali
dad. Vida eterna, resurrección, estas palabras, 
que nunca habían sido pronunciadas, brillan en 
medio de aquella tempestad moral como un relám
pago enmedio de una noche tenebrosa, porque no
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68 en efecto, más que un relámpago que se desva- 
vanece para presentar más profunda la noche y 
el abismo que le suceden cuando los amigos, der
rotados en toda la línea, refúgianse en una vani
dad sublime, haciendo el elogio del universo, 
del bello Orden de los cielos, de las leyes inmuta
bles de las estaciones, ¿Qué tiene que ver todo es
to con la cuestión? ¿Qué me importa que los cie
los estén bien ordenados, si existe el desorden en 
el corazón? ¿Qué me importa la calma de los océa
nos, si la tempestad y los furiosos aquilones se 
desencadenan en el fondo del alma de este justo? 
Esto es renunciar á la cuestión, no resolverla: 
también Job se apodera de esta idea. Cansado de 
dirigirse á hombres cuya razón vacila y retroce
de delante de la verdad, quisiera argüir con Dios 
mismo, y triunfa siempre amargamente, al pro
ferir, con la lógica de la desesperación, estas pa
labras que resúmen toda la cuestión. ¿Por qué 
pues viven los malos y son colmados de riquezas? 
¿Quare ergo impii vivunt et confortati divi
tiis?

Los amigos son reducidos al silencio, porque 
Job tiene de su parte los hechos que ellos no 
pueden negar. En este momento la nube se abre, 
y un nuevo interlocutor, el Eterno mismo que 
desciende del cielo, viene á mezclarse en el deba
te y á defender su causa contra Job. Decimos mal- 
no es una discusión que continúa, porque el Eter
no no se asocia en modo alguno á los amigos que 
han pretendido defenderle, antes bien renie-
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ga de la sabiduría de aquellas almas vulgares, 
rechazando su vano incienso y su sé muerta. Pre
fiere la impiedad delirante de Job, porque esta in
credulidad aparente está llena del Dios del por
venir, y porque si aquel corazón se desgarra, dé
bese realmente á superabundancia de vida. Sin 
embargo, se vuelve contra él, y lo aplasta con 
una palabra. Todos conocéis esta ironía sublime. 
«¿Donde estabas tú, cuando ponía yd la tierra so
bre sus cimientos, cuando decía al mar: de aquí 
nd pasarás?» Esto ya no es discusión, es la voz del 
trueno, la poesía del rayo que brota de la nube y 
pulveriza la razón mortal. Cae de los cielos como 
lluvia de huracán en medio de relámpagos y estre
pitosos truenos. La razón sucumbe, la lógica de
saparece bajo apuella ola de magnificencia. Job 
se calla: es vencido, no por la persuasión,, sino 
por la violencia de lo sublime; sus ojos son des
lumbrados más que iluminados por este torrente 
del eterno esplendor.

¿Diríamos hoy, á cuatro mil años de distan
cia, que tales respuestas satisfacen la cuestión? 
De ningún modo; la cortan, pero nd la resuelven. 
El Eterno se envanece, en efecto, con la sabiduría 
que ha mostrado en la creación de la naturaleza 
exterior, en la organización del águila, del caba
llo, del elefante, pero si Job hubiese podido reha
cerse un instante, no habría contestado á este 
terrible adversario: «¿Porqué, pues, no me has 
dado las escamas y la coraza de Leviathan con
tra las heridas y la mordedura del pensamiento?
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¿Porqué no me lias dado la felicidad del águila en 
la nube? ¿Porqué no me lias dado la independencia 
y la alegría del caballo en el desierto? Respira los 
vientos que pasan, es dichoso; y yo, yo hago el 
bien, y sufro! ¡Ah¡ es que tu has gastado tu sa
biduría en esas obras muertas, y ya no has teni
do para mi más que el desorden y el caos, que no 
has podido desenredar y regir en mi corazón. Tu 
has preparado cuidadosamente el alimento al ga
vilán, pero te has olvidado del pasto de mi alma! 
cuanta más nobleza pusiste en esas criaturas de 
barro, mas parecen profundos mi abatimiento y 
mi ruina. Tú creaste el esplendor de los cielos 
para insultar mejor mi miseria; tú diste sus co
ronas á las estrellas para burlarte mejor de mi 
espíritu.»

¿Donde estará, pues, la solución á las dificul
tades traídas al mundo por el mosaismo? En el 
cristianismo. El drama, en efecto, ha nacido en el 
corazón, y en el corazón debe desenlazarse. Das 
objeciones de la antigua ley son insolubles, el de
sorden del mundo moral, flagrante, en tanto que, 
para restablecer el equilibrio, no se le oponga el 
peso de la vida futura. Solo la inmortalidad cris
tiana puede dar razón de la desigualdad del bien 
y del mal, en les términos que la planteó el poeta 
hebreo. Nó, no basta, para que el equilibrio se 
conserve, que Job adquiera nuevos rebaños de va
cas, que en vez de sus hijos, arrebatados antes de 
nacer, encuentre otros siete; que sus parientes 
le ofrezcan una pieza de plata ó una joya de oro.
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Mees preciso aun que Job tenga la posesión ele los 
cielos del Evangelio, que sus hijos salgan á reci
birle en los reinos invisibles, allí donde no hay 
ya contradicciones, ni males, ni ruinas; necesito 
no solo algunos años terrestres, sino siglos y si
glos para curar sus heridas, que son infinitas. 
Solo entonces el mal será reparado; la injusticia, 
corregida; la cuestión resuelta. La tragedia co
menzada en la antigua ley, se termina en la nue
va; y si he dicho en otra parte que el drama de 
Prometheo no tenia desenlace posible mas que en 
el Cristianismo, ¿cómo no lo diría del drama de 
Job?

Intentad descubrir en el espíritu de la anti
gua ley una solución á estos enigmas, y no lo lo
grareis; el sentido del poema quedará incompleto 
en tanto no lo completéis á la luz del evangelio. 
Porque no sirve decir que tiene por fin enseñar la 
paciencia en la prueba, midiendo entonces pre
guntar: ¿para qué la prueba cuando el mal sufri
do es mayor que la recompensa prometida? Lo 
que constituye la grandeza de este libro es que 
traspasando la medida del antiguo Testamento, 
llama, provoca necesariamente cielos nuevos. Su 
patético procede también de aquí, pues se pre
siente que aquellos gritos desesperados solo en 
otra sociedad hallarán debida respuesta. En el 
fondo de aquella blasfemia, palpita y comienza á 
apuntar el cristianismo, que se busca á sí mismo 
en la noche del farisaísmo. El poeta siéntese es
trecho en la antigüedad sagrada, tiende al por-
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venir sus manos y no abraza más que la desespe
ración, porque la cuestión planteada por Moisés, 
si Job la discute, solo Cristo puede resolverla.

Otro tanto pudiera decirse de las otras partes 
de la Biblia. Mientras que las religiones del resto 
del Oriente forman cada una un sistema definido 
que se basta á sí mismo, el mosaismo, esto es, la 
unidad de Dios sin la inmortalidad, no es más que 
el primer periodo de una religión que espera ser 
completada por una nueva ley. El Antiguo Testa
mento está lleno de cuestiones que abandona á las 
disputas del mundo. Revoluciones en la tierra yen 
el cielo, igualdad, unidad del género humano, cues
tión del bien y del mal; sobre todo esto interroga. 
Solo el Nuevo responde. En el uno están los va
cíos, los abismos que espantan la imaginación; 
parece que se anda siempre errante en el desierto, 
siempre sublime, pero sin divisarse nunca la sa
lida. Todo es grande, pero de una grandeza ater
radora; y el pensamiento se lanza, se estremece, 
salta, como si buscase el porvenir. En el otro to
do es calma, todo se concluye; el hombre ha en
contrado lo que buscaba, la inquietud del espíri
tu ha desaparecido, el sistema ha quedado con
cluido; la paz, compañera del orden, respira en 
todas partes.

En el espírit u del poema de Job es donde busco 
las señales del tiempo en que fué compuesto. Co- 
lócanlo muchos escritores, á cuya cabeza se halla 
Bossuet, en las mas antiguas épocas, y hasta lo 
atribuyen al génio de Moisés; á lo cual es fácil
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oponer que en ninguna historia se manifista el ex- 
cepticismo con la revelación; que es preciso para 
conocerlo haber vivido mucho, porque es el prin
cipio de la muerte, y por esto se halla siempre 
mas cerca del sepulcro que de la cuna. ¡Cuántas 
experiencias desastrosas no supone un excepticis- 
mo tan reflexivo, tal sutil como el de Job! ¡Cómo 
creer que Moisés, el primer institutor,fuera al mis
mo tiempo el primer blasfemo! ¿Habríase apodera
do la desesperación del corazón de los hebreos al 
salir del mar Rojo, mojados todavía con las aguas 
del milagro? No, seguramente; esta filosofía per 
tenece á su edad madura si no á su decadencia; 
las tristes sombras de la cautividad pesan sobre 
ella, y á lo sumo puede referirse á los tiempos de 
Isaías.

Cierto que no es esta la última palabra del ex- 
cepticismo hebraico. Si han sido menester muchos 
siglos para descender de Moisés á Job, no se ne
cesitaron tal vez menos para bajar de Job al Ecle- 
siastés. En este último libro, la rebelión ha ce
sado, la imprecación se ha extinguido bajo el hie
lo de la edad. ¡Qué frialdad!; ¡qué amarga renun
cia de todo!; ¡qué laxitud! Todo indica la duda 
irreparable de una vejez extremada. ¿Donde hallar 
el génio profético? Ni una chispa queda bajo aque
lla lívida ceniza; es que la vida se agosta con la 
esperanza. ¡Cuantos vehementes votos extingui
dos, cuántas ilusiones frustradas!; el deseo mismo 
ha desaparecido; nada subsiste sinoes el tédio del 
cielo y de la tierra. Cuando despues de haber re-
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corrido, en medio de los prodigios de los profetas, 
tantas épocas hambrientas del porvenir; despues 
de haber visto unos en pos de otros, en un camino 
de milagro, á los patriarcas, á Moisés, á los jue
ces, á los reyes en busca de la ciudad prometida, 
todo lo que hay de mas brillante en la naturaleza 
y en el génio del Oriente, tantos entusiasmos, do
lores, triunfos, derrotas, ostracismos tan heroi
camente sufridos en la esperanza del reino futuro; 
cuando despues de haber seguido á este pueblo 
flagelado hasta el fin de su vida dolorosa, oímos 
como desenlazo de tantas esperanzas sobre-huma
nas, salir del templo estas palabras: Vanidad de 
vanidades y todo vanidad; nada es nuevo bajo 
el sol, no parece sino que hemos llegado al con
sumat um est del Antiguo Testamento, que el 
tabernáculo se ha roto, que Jehová mismo espira 
en su cruz, y desaparece sepultado en esta muer
te del pensamiento. Desde este instante el Padre, 
privado del porvenir, comienza su pasión sobre un 
frió Crólgota. Ya es hora de que el Hijo llegue pa
ra recoger su herencia. El Oriente se abandona, 
languidece; la antigua ley muere: ¿cuando ven
drá la nueva?

Y.
Continuación.—Comparación del excepticismo 

oriental con el excepticismo occidental.

Los pensamientos desencadenados por Job no se
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calman ya. Cada sociedad, de edad en edad, añade 
un acto á esta tragedia que el espíritu representa 
consigo mismo. El abismo, apenas cerrado, vuel
ve á abrirse, y la discusión torna á comenzar; no 
pudiéndola agotar los interlocutores, los dioses 
mismos se suceden. Como falsos amigos, los siglos 
no cesan de despertar la inteligencia humana, ba
jo su capa de ceniza. El Oriente remite el enigma 
al Occidente, Job á Prometheo, Prometheo á Ham
let , Hamlet á Fausto. El desenlace se aleja cuan
do se cree tenerlo entre las manos, y se aplaza 
hasta la eternidad.

Fué el génio griego el primero que volvió á 
tropezar con la misma cuestión, que había deba
tido el genio hebráico. ¿Como la ha tratado? Por 
el Prometheo de Esquilo, que en los coros de sus 
dramas es completamente Oriental, y llega á ve
ces hasta á recordar á Isaías. Prometheo, como el 
Titan hebreo, ha hecho el bien; ha dado á los 
hombres la palabra, la justicia, las artes celestes, 
por esto es castigado por Júpiter, como Job por 
Jehová. Hé aquí el fondo de semejanza entre los 
dos poemas; solo que el genio griego conserva 
hasta en la soma déla tortura el culto de la be
lleza visible, de que apenas se cuida la desespera
ción Oriental. Prometheo no está cubierto de pla
gas; está artísticamente encadenado por el Dios 
del fuego en la cima de un monte sagrado, desde 
donde es ofrecido en espectáculo átoda la tierra. 
Amigos van á visitarle en su suplicio: el viejo 
Oceano, las hijas del mar, de húmedas alas. Mués-
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transe conmovidos de piedad, mas sincera, mas 
humana que la de los tristes amigos del Prome
theo de la tierra de Uz; pero sus consejos son casi 
los mismos. ¿Qué es el Titan para luchar en inte
ligencia, en sabiduría con los dioses olímpicos?. 
¿Qué esperar de esa rebelión interior contra el se
ñor de los cielos? Es preciso someter el espíritu; 
solo con esta condición cesará el tormento. Hasta 
este instante la marcha de los dos dramas es casi 
idéntica. Veamos ahora en que se separan. Job y 
Prometheo tienen ambos el sentimiento de su in
tegridad desconocida; pero el uno se detiene en la 
duda, el otro vá hasta la imprecación, lleva en sí 
el espíritu del Occidente, desafia, amenaza, inju
ria, provoca álos cielos. En el vértigo del dolor, 
Job es todavía subyugado por el recuerdo de Jeho- 
vá, y aunque su inteligencia no queda satisfecha, 
no deja de humillarse ante la magostad suprema. 
En Grecia, el orgullo humano da un paso mas: 
¿Que se le pide á Prometheo para quedar desenca
denado de la roca? Un acto de sé hacia las divini
dades olímpicas, menos aun, una palabra de elo
gio, una señal de arrepentimiento. Hermes en 
persona, el mensagero, va á pedirle que deponga 
su resistencia. Pero nada, los omnipotentes no 
obtendrán una palabra de Prometheo. No solo los 
desafía bajo las garras del buitre, sino que profe
tiza su caída, los insulta, siendo en vano que los 
dioses mismos se aparezcan en medio de relámpa
gos, como el Eterno en la última escena de Job. 
Los estallidos del rayo lanzados contra el pecho
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del Titan no pueden someterle á la resignación; 
las tempestades, los aquilones infernales, cons
ternando la faz de la tierra, no logran abatir aque
lla inteligencia rebelde, que en medio de su rui
na persigue aún con sus execraciones á los cielos 
que envían la iniquidad sobre la tierra. La blas
femia de la poesía hebráica es un acto de sé en 
comparación de esta rebelión implacable de la poe
sía ateniense: ¡ved que camino ha recorrido el 
hombréenla revolución religiosa! La duda, en 
vez de vacilar sobre movible arena, tiene de hoy 
mas la firmeza de una resolución irrevocable: el 
genio griego ha llevado hasta su excepticismo la 
precisión de sus formas. Ni ¿qué es en realidad 
esta figura de Prometheo sino la imágen del espí
ritu helénico rechazando definitivamente las di
nastías de los dioses orientales? ¡No mas sacerdo
cio!; ¡ no mas castas!; ¡no mas símbolos con cabe
zas de serpientes y de ibis? Las religiones de la na
turaleza van á caer ante la blasfemia de la filo
sofía; nada podrá ya subyugar al génio griego, 
verdadero Titan que solo á sí mismo se somete, y 
contra el cual no hay buitre posible que le impida 
exhalar al mundo su alma airada. Cuando Esqui
lo escribió su poema, no tendría seguramente con
ciencia exacta de estas ideas, pero ellas se agita
ban confusamente en el fondo de su inteligencia, y 
de esta so mi-oscuridad pudo salir aquel coloso de 
poesía, que, en el umbral de los dos mundos, figu
ra la primera rebelión del espíritu de Europa 
contra el espíritu de Oriente. Por primera vez el
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hombre rechaza el yugo de la naturaleza, vasto 
ídolo que, con los caracteres del Asia, se muestra 
mas allá del Cáucaso.

Prosigamos. La historia de la duda religiosa 
no ha hecho más que comenzar. Los siglos pasan, 
el cristianismo nace, la sociedad cambia y la 
cuestión subsiste. Al acabar la edad media, se 
encuentra entre las ruinas góticas un personage 
de la familia del Prometheo de Esquilo: el Hamlet 
de Schakspeare. Solo el enigma es el mismo; todo 
lo demás difiere. No hay Cáucaso ni Titan, ni ca
denas forjadas por los dioses, sino castillos feu
dales, una cimitarra católica y el cielo del Norte. 
Otra vez, por un lado, una religión poderosa; por 
otro, un hombre que duda, niega y sufre; y de 
nuevo la maldad triunfante, la iniquidadad co
ronada sobre el trono de Dinamarca, y el abismo 
que vuelve á abrirse para lanzar la antigua 
cuestión: ¿por qué, pues, viven los impíos? ¿Qua- 
re ergo impii vivunt? Cual será, ahora, la 
respuesta? Un frió sarcasmo, peor cien veces que 
las imprecaciones de Job y de Prometheo. Cier
to que el drama ha cambiado mucho, extendién
dose por todo el horizonte de las cosas invisi
bles, desarrollándose no solo entre inteligencias 
de la misma naturaleza, sino entre los vivos y los 
muertos. La conversación pasa entre Hamlet y 
el espíritu de su padre. Aquí el excepticismo del 
corazón provoca el excepticismo del espíritu; esto 
es también lo que lo hace irremediable; y no he 
visto nada mas profundo que haber hecho depen-
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der la duda absoluta de la necesidad de dudar 
de su madre. Desde el secreto revelado en el ce
menterio del castillo, todas las creencias lian pe
recido en el alma del joven príncipe. Si su madre 
no es mas que una envenenadora, ¿en qué hom
bre, en qué mujer, en qué sentimiento fiar? ¿En 
el amor? Pudiera probarlo, pero sería preciso creer 
en él. No es él quien pregunta á su prometida: 
¿sois bella, Orilla? porque no se fia ya del testi
monio de sus ojos? Un fantasma errante sobre los 
escombros de la inteligencia humana: tal es Ham
let. Ha sufrido los mismos tormentos que Job y 
Prometheo, pero no se ocupa como ellos en su do
lor; nada tiene de la violencia antigua; al contra
rio,siente en su corazón la serpiente, tiene frió. No 
oculta su desesperación con los símbolos suntuo
sos del Oriente ni con las imágenes correctas de 
la Grecia: su mal es muy profundo; se rie. Frió 
como el mundo moderno, ¿á qué discutir si ya 
ha traspasado hasta la esperanza? La punzante 
ironía habita en su alma. En vez de luchar con
tra la injusticia soberana, se entrega á la locu
ra, que imita perfectamente porque su razón se 
halla, en efecto, medio trastornada. Profeta de 
la impiedad en el seno de la edad media,vislumbra 
ya todo el escepticismo del porvenir. Reúne á 
Dante y á Voltaire,y para colmo de contradicción, 
está su madre que desempeña el antiguo papel de 
Satanás. Estos contrastes son muy violentos pa
ra su inteligencia; pues hay partes en su espíritu 
completamente sanas, y otras que comienzan á

L6
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alterarse. Su razón se divide, se pierde, se bus
ca, se encuentra y vuelve á perderse, viéndose un 
alma grande dividida entre la razón y la locu
ra naciente, sin saber cuál al fin prevalecerá. 
¡Terrible tragedia de que todo hombre puede lle
gar á ser el héroe! Hamlet se inclina hácia los 
abismos que habían quedado desconocidos á la an
tigüedad profana y sagrada; vislumbra más allá 
de la vida actual, el reino de los muertos. Su ra
zón vacila sobre los bordes; luego el vértigo lo 
arrastra riéndose, y si su vida no hubiese acaba
do casualmente en aquel terrible juego, no se le 
veía otra salida que la caída irreparable, esto es, 
la muerte de la inteligencia; en lo cual este dra
ma es de un efecto mucho más desesperante que 
los de Job y Prometheo, pues que en estos al me
nos el espíritu del hombre subsiste y sobrevive 
á todas las ruinas. La naturaleza, tan viva aún 
para Job, está muerta para Hamlet; el firma
mento, la tienda azulada de Jeliová, no es más 
que un conjunto de vapores pestilenciales; el 
género humano no es ya para el Prometheo de la 
edad media más que la esencia del polvo. El hom
bre no me agrada, dice, y la mujer tampoco. Lo 
que más aterradora hace su caída es que su punto 
de partida está en las creencias más populares de la 
sociedad cristiana. Todavía cree en las apariciones, 
y no cree en la inmortalidad. De la cima de las 
creencias católicas, como desde lo alto de una 
torre, se ha arrojado de cabeza en el abismo. Por 
todos estos rasgos representa, al principio del
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mundo moderno, la sociedad déla edad media, 
todavía joven en apariencia, aunque ya vieja en 
el corazón; pues si vive aún en la sé de sus mayo
res, ya no abraza más que un fantasma del pasa
do. El ideal de la edad media se rompe con un 
sarcasmo que repiten todos los pueblos á su ma
nera, por boca de Rabelais, de Ariosto, de Miguel 
de Cervantes. Pero en Hamlet este sarcasmo es 
frió como la carcajada de un espectro en una 
tumba.

¿Hay todavía un paso más que dar en la poesía 
excéptica? Indudablemente: el preámbulo de Job 
es también el prólogo de Fausto. Satanás en me
dio de los cielos católicos va á proponer á Dios 
probar al hombre, que por su inteligencia es el 
sér que más se aproxima á la verdad suprema. El 
asunto es también casi el mismo; y véase como des
pues de cuatro mil años, cuando todo había cam
biado, religión, leyes, costumbres, clima, el mis
mo enigma ha sido tratado por la posía. Fausto 
no es un patriarca que, como el de la tierra de Uz, 
toma en la virtud su fuerza ; es grande, pero no por 
la virtud, sino por la inteligencia; no por el cora
zón, sino por la cabeza; es un doctor, un sabio, co
mo la sociedad moderna. No vive bajo la tienda del 
idumeo, sino en un laboratorio. Medicina, filosofía, 
jurisprudencia, teología, todo lo ha abrazado, y 
sin embargo, encuentra la fatal cuestión que Job 
había encontrado en el desierto, á la claridad de las 
estrellas del Asia. Por otra parte, no es solamen
te la sed de saber lo que le devora; junta á la an-
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tigna curiosidad de Adan el orgullo del hombre 
fundado en una ciencia acumulada por cuatro mil 
años, y quiere poseer el secreto de las cosas para 
convertirse en Dios. ¿Qué hará este Job del Oc
cidente? Sus libros están mudos; en su crisol sólo 
queda un poco de ceniza, en vez de la verdad que 
esperaba. La ciencia le ha engañado, pues recha
zará la ciencia; se confiará á los medios desa
probados por la razón, á las imaginaciones febri
les; se entregará á la magia. En una noche soli
taria, á la luz de su lámpara que se extingue, 
evoca al espíritu de los mundos, y el espíritu 
aparece revestido de una luz soberana. Pero ¡oh 
miseria y humillación de la inteligencia huma
na! Fausto, el doctor sabio por excelencia, el 
príncipe de las inteligencias, se vé obligado á 
bajar ja cabeza ante un rayo de aquella verdad 
que él mismo había evocado, y si sus sentidos 
mortales no pueden soportar aquel explendor, ni 
sus oidos percibirlo, ni su corazón contenerlo ¿qué 
hacer sino librarse de aquellos órganos tan im
perfectos? puesto que siente en sí al Dios encade
nado y aprisionado en un vaso demasiado estre
cho, es necesario libertar á la divinidad interior, 
esto es, es necesario morir. Llegado á esta con
clusión, Fausto, consecuente consigo mismo, toma 
en sus manos un frasco de veneno formado con los 
jugos más poderosos de la naturaleza, y saludan
do á aquel celestial brevaje que, como una mágia 
superior, debe revelar á su inteligencia el secreto 
que persigue, aproxima el libertador veneno á
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sus labios, y en su trasporte va á apurarlo de una 
sola vez. Pero ¿por qué se detiene? Acaba de oir 
en la vecina iglesia el sonido de las castañuelas 
de Pascuas; el coro de ángeles que celebra á Cris
to resucitado, estremece los aires, y estos can
tos descienden como rocío en aquella alma se
pulcral y la rejuvenen. Fausto renuncia al ve
neno; pero esta santa impresión no puede ser du
radera, porque él no es ya cristiano. Los lazos 
que ataban á Hamlet á la religión de sus padres, 
no existen ya para Fausto, solo ligado al cris
tianismo por el lazo del infierno; no cree ya en 
Cristo, sólo cree en el Demonio. ¿Qué son todas 
las blasfemias del pasado comparadas con este 
grito postrero: ¡Malditas sean las creencias! ¡mal
dita la esperanza! ¡maldita sobre todo la pa
ciencia! Ciencia, naturaleza, religión, hasta el 
gusto de la muerte, todo lo ha probado. ¿Qué 
resta pues? Atravesar las regiones de la muerte 
por el suicidio del alma y de la conciencia me
diante un pacto de ultratumba hecho con el rey 
del mal, con Satanás mismo. Queda enagenar su 
razón y su voluntad: los espíritus infernales ce
lebran este ¡último acto de la tragedia. En medio 
de la ronda de brujos, Fausto bebe hasta la úl
tima gota el brevage del infierno. La verdad es 
que no hay en todo esto otra magia que la de los 
huracanes que la inteligencia del hombre puede 
desencadenar por su voluntad; sel hechizamiento 
de la humanidad actual, que, infatuada por su 
ciencia, se ha hecho fatalista, y en medio de los
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tormentos de tantas cuestiones no resueltas, ha
ce de sus lágrimas su apoteosis. El género hu
mano es hoy un gran doctor, que se admira en sus 
libros, se adora en sus obras y sólo de sí mismo 
se fia; sin embargo, alguna que otra vez esta 
pretendida divinidad se turba; descubre vacíos 
que no puede llenar, y se desconcierta. Llena de 
una vida febril, aproxima á sus labios, en vez 
del pomo venenoso, el excepticismo que no puede 
rechazar ni aceptar, y muy frecuentemente se es
capan del corazón del nuevo dios gritos de dolor 
desordenado en el instante mismo de coronarse 
por sus manos.

Así, la vida del género humano en sus momen
tos de prueba, puede resumirse en estas figuras 
principales: Job, Prometheo, Hamlet, Fausto, 
emblemas de toda la historia del corazón del hom
bre en sus luchas con la religión. Fácil es notar 
que, desde el primero hasta el último de estos li
bros, no ha cesado de endurecerse más y más el 
excepticismo. Job pone la cuestión, más luego se 
arrepiente de su duda; Prometheo se rebela, sin 
que la eternidad entera pueda someterle; Hamlet 
ya no discute, ni siquiera cree que hay allí cues
tión, tan lejos está de esperar la respuesta; Faus
to, para cortar el problema, se diviniza: tales son 
hasta aquí las varias alternativas de la lucha en
tre la sabiduría del hombre y la sabiduría de Dios. 
Más ¿porqué, cualesquiera que sean el dolor y el 
desorden que esos poemas respiran, les prestamos 
tan ávida atención? Es que gustamos de seguir en
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el abismo las inteligencias orgullosas que en él se 
precipitan. Ojalá pudiéramos llamarlas y pregun
tarles: ¿Qué encontráis, qué oís, qué percibís en 
esas regiones insondables? Pero estas voces del 
infierno repiten nuestras cuestiones en un eco 
eterno; y el eco de estas grandes inteligencias de 
los profetas, de Esquilo, de Sbakspeare, que caen 
unas sobre otras, solo sirve para hacernos me
dir la profundidad de los problemas que las han 
hundido.

No es cierto, por otra parte, que todo excepticis- 
mo sea estéril; hay una duda fecunda, como hay un 
dolor fecundo. El antiguo Testamento, en sus can
tos de desesperación, contenia el Nuevo, y el libro 
de Job ha tenido por respuesta el Evangelio. El 
poema de Prometheo encerraba implícitamente el 
platonismo de los padres griegos, y ha encontra
do su solución en el mundo moderno. ¿Quién sabe 
qué respuesta reserva el porvenir á los enigmas 
en nuestros dias propuestos? No nos asustemos 
de estos abismos que de repente se abren bajo 
nuestros pasos; á veces salen de ellos resplando
res extraños, que no son los del infierno. Ni la 
creencia ni el excepticismo se hallan agotados, la 
una y el otro han de engendrar todavía nuevas 
alegrías y dolores nuevos. Otros Job, otros Pro
metheo, otros Fausto vendrán, que no cesarán de 
buscar otros cielos penetrando más y más en las 
regiones desoladas; porque la duda es también ins
trumento de la verdad y por esto es indestructi
ble con ella.
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VI.

La esclavitud en sus relaciones con las religiones 
orientales.

Antes de abandonar el Oriente, y para recoger 
la última consecuencia de sus dogmas, llegamos 
por fin, de grado en grado, á encontrar, lejos aún 
del dia que luce igual para todos, por debajo de la 
casta más ínfima que conserva al menos una som
bra de asociación, y más allá de los últimos confines 
del mundo civil, un hombre sin nombro, sin pa
dres, sin hijos, sin familia, que, eternamente so
litario en medio de las multitudes, soporta de 
rodillas todo el fardo social, como los colosos de 
piedra que sostienen el friso de los templos. Mudo, 
no posee ni arte ni poesía ni ley ni derecho, y 
ni es un hombre ni una cosa, por más que, si de
sapareciera, ni un solo dia podría subsistir el 
mundo antiguo, porque, despues de todo, es una 
nada necesaria, de donde todo parte y á donde to
do va á parar en la sociedad pagana. A nin
guna ciudad pertenece especialmente, sino que 
vive en todas las ciudades, y es lazo común entre 
el Oriente y el Occidente, hasta el punto de que 
Persépolis, Atenas y Heliopolis, difiriendo en to
do, solo tienen idéntico este elemento: el esclavo. 
Los imperios y las instituciones cambian, y solo 
él permanece inalterable, pasando el tiempo, sin
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tocarlo, sobre su encorvada cabeza, excluido de 
los principal es ritos de la religión, relegado á la 
vez lejos de Dios y de la humanidad, y no siéndole 
posible ni vivir ni morir.

Pero, ¿quien le ha formado este destino? Al asig
nar Montesquieu, como causa primitiva de la es
clavitud, la tiranía y el clima enervante del Orien
te, es fácil replicarle que la libertad de los Estados 
griegos estaba fundada sobre la esclavitud de la 
misma manera que el despotismo del Asia, y que 
además el esclavo se encuentra lo mismo en el 
Norte que en el Mediodía, habiendo existido don
de quiera que existieron hombres. Cuando des
pues de Hobbes, Rousseau busca este origen en 
la guerra, de acuerdo con los jurisconsultos de 
la antigüedad y apoyándose como ellos en una 
falsa etimología, aun cuando contentándose con 
el hecho sin remontarse al principio, podríasele 
siempre preguntar por la sanción de aquella de
sigualdad, y cómo la sociedad humana pudo du
rante miles de años aceptarla, sin que ninguna 
Objeción eficaz se elevase ni aún siquiera en teo
ría contra ella, ya por parte del vencedor, ya 
por parte del vencido. El filósofo tenia sobre 
este punto idéntica opinión que el pueblo, y 
hasta el sofisma, que todo lo atacaba, respeta
ba únicamente la esclavitud; lo que indica evi
dentemente que un tan universal asentimien
to no podia tan solo ser efécto de un acto 
de violencia, sino la consagración indudable
mente de un principio; y este principio es el
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Politeísmo sin esclavitud no existe, y este he
cho universal indica, sin duda, que entre uno y 
otro debe de haber alguna relación. Si de esta pri
mera idea pasamos á un examen más atento del 
paganismo, bien pronto nos convenceremos deque 
en él la servidumbre original se halla con carac
teres indelebles escrita. Los pueblos, en efecto, 
orientales y griegos admitían entre los hombres 
desigualdades tan nativas y radicales, que si 
unos eran servidores de otros, se fundaba esto en 
el mismo derecho divino, lo cual no nos maravi
llará sabiendo que, como fundamento de esta 
opinión, admitían dioses esclavos. ¿Cómo, pues, 
librarse de la servidumbre, si la habían consa
grado hasta en el dogma? Levantemos los ojos al 
cielo del politeísmo, y veremos allí de esfera en 
esfera una gerarquía de divinidades de diversas 
razas y áun colores, dependientes unas de otras 
por un eterno vasallaje. A la cabeza de esta or
ganización, un Osiris ó un Júpiter Tyrano, se
mejante á un Faraón ó á un Agamenón terrestre; 
por debajo de este señor, una oligarquía de gran
des dioses felices, sátrapas, patricios inmorta
les que cumplen su misión respirando el incienso 
y vaciando su copa de ambrosía; por último, á sus 
pies un pueblo de demonios inferiores, verdaderos 
proletarios que se consumen en estériles trabajos 
léjos délos resplandores del dia. ¿No son por ven
tura esclavos diligentes aquellos Titanes, que con 
las esposas en los piés y en las manos viven tris-
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temente encerrados en las tinieblas, como en una 
ergástula del Tártaro; aquellos remeros celestes 
que remolcan los planetas en sus barquillas de 
oro; aquellos Cíclopes que en su taller de gigan
tes forjan noche y dia las ardientes flechas del sol 
ó el tridente de Neptuno; aquella turba, en fin, de 
Telchines y Cabires fenicios que pulen perpetua
mente los metales y reparan los deterioros del 
universo? ¿Acaso todos aquellos obreros infatiga
bles, ocultos en el interior de la tierra, en los 
pliegues de las nubes, en las grutas de los mares, 
entre los pies del macho cabrío, tras el ojo de las 
llamas, eternamente inclinados sobre su tarea, 
sin contento, sin dicha y sin reposo; aquellos ge
nios egipcios con cabezas de aves de rapiña, sos
teniendo con sus espaldas la bóveda de los cielos; 
aquel Prometheo, atado más estrechamente á la 
roca que el siervo á la gleba, no constituyen una 
plebe divina, sin más derechos que el dolor sin re
medio y el trabajo sin peculio y sin emancipa
ción?

Juzgad, pues, por la celeste, la ciudad terres
tre. Y es lo peor que el sentimiento de la in
justicia y de la queja ni áun podia nacer en el 
corazón del hombre esclavizado. Ni ¿cómo había 
él de encontrar'inicuo su destino? ¿Acaso no sabía 
que sus dioses vivían como él agobiados en un tra
bajo sin salario? ¿Por ventura el viejo Saturno, 
también encadenado, podia gozar ni siquiera un 
dia de libertad? ¿Cómo esperar, pues, una emanci
pación negada á los inmortales! El obrero, en
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efecto, no podia ser menos resignado que el Cí
clope, ni el remero del Nilo que el piloto de la na
ve de Osiris, ni el pastor que el Fauno errante sin 
abrigo en las selvas. La filosofía misma nada te
nía que corregir en una institución que no podia 
desaparecer ni modificarse, sin que toda la so
ciedad se arruinase con ella; porque estos dos 
sistemas, politeísmo y esclavitud, se correspon
dían y engendraban tan mutuamente que la an
tigüedad, al aceptar el primero, se condenaba de 
hecho y fatalmente á mantener el segundo.

Para remediar, pues, aquel mal era preciso, 
no ya reformar la sociedad antigua, sino des
truirla y comenzar por borrar la servidumbre en 
el cielo para borrarla también en la tierra, vol
viendo á Dios su plena independencia y libertad, 
ó lo que es más aún, su unidad. No bien hayais 
emancipado al Eterno, vereis al punto realizarse 
como necesaria consecuencia la emancipación y la 
unidad del género humano, porque, si Dios se 
manifiesta donde quiera igual á sí mismo, el hom
bre, hecho á su imagen y semejanza, será donde 
quiera también igual al hombre, y no sólo desapa
recerá el principio de las castas, sino que la ser
vidumbre misma perderá su sanción. Podrá qui
zás continuar algún tiempo disfrazada con otros 
nombres, pero su base está arruinada, y si exis
te en el cielo una familia santa, no dejará de for
marse en la tierra una familia de pueblos.

Segun este principio comienza ya en Oriente 
una emancipación progresiva, á medida que se
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va alejando del politeísmo, y por eso el pueblo 
que representaba en la antigüedad la doctrina de 
la unidad de Dios, tenía abolida en teoría la es
clavitud, por lo menos para los de su raza. Segun 
la ley de Moisés, en efecto, no era lícito privar de 
la libertad á un hebreo por más tiempo de seis años, 
lo que equivalía á una verdadera emancipación; 
y si este precepto, repetidamente consignado en 
el Exodo, en el Deuteronomio y en los Profetas, 
no fué siempre fielmente cumplido, constituía 
al ménos un ideal que dominaba toda la legisla
ción, arraigando el espíritu de igualdad en la 
ley,á despecho del ejemplo que el resto del Oriente 
ofrecía oponiéndose á que fuese escrupulosamen
te practicado. Ni ¿dónde hallar una contradic
ción tan terminante y admirable con el genio de 
toda la antigüedad, como la que ofrece el legis
lador que dice á su pueblo: «Recuerda que has 
sido esclavo en el país de Egipto, y que el Eterno, 
tu Dios, te ha libertado.?» Desde este instante el 
pueblo hebreo se considera como la propiedad de 
Jehová, y ya no puede ser enajenado á ningún 
otro posesor.

Si comparamos ahora un momento el Oriente 
moderno con el Oriente antiguo, notaremos desde 
luego que el Dios, que era oclusivamente hebreo 
en el mosaismo, se convierte en el mahometismo 
en un Dios abstracto, sin pueblo elegido, sin pre
dilección particular por ninguna raza, y que rom
pe como un resto de idolatría el espíritu nacional 
donde vivía cautivo en Judea. Ala comunidad de
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origen sustituye la comunidad de la creencia, y 
despues de haber amasado lentamente su cólera, 
la derrama sobre toda la faz del Asia, extendiendo 
su intedicto, no ya solo sobre el país de Canaan, 
sino sobretodo el Oriente profano. Tan impaciente 
comose mostraba por comunicarse á todos los pue
blos, Lutos de encerrarse en el tabernáculo de Ju- 
dá, muéstrase ahora también por recabar la so
beranía de la tierra que le ha sido arrancada por 
el paganismo, y ya que no posee el Verbo para 
convertir á los Gentiles, convierte la espada en 
su mediador. La guerra es su apostolado; su ley 
se revela en el explendor de las batallas; los mo
vimientos de los contrapuestos ejércitos le sirven 
de figuras y parábolas; sus ceremonias favoritas 
son los ritos de los combates. ¿Quién no pensaría, 
que de esta necesidad de la guerra sagrada había 
de derivarse una monstruosa desigualdad,ó todo un 
sistema de castas al ménos, peor que el de la anti
güedad? Y sin embargo, la guerra, que se dice ser el 
principio de la esclavitud,no hace aquí sino aboliría 
siendo esto hasta tal punto verdad, que la rapidez 
de la conquista solo se explica por la igualdad ci
vil prometida á todos los convertidos. No existen 
para el Dios de los ejércitos gerarquías tan podero
samente arraigadas, que él no derribe ante el sa
cerdocio de la espada. La vieja Asia queda bajo la 
cimitarra nivelada, y así como nunca se vio unidad 
religiosa tan absoluta, jamás tampoco hubo en el 
orden civil menos privilegios de raza ó nacimien
to llegando á desaparecer bajo el nivel de Ma-
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horna hasta aquel residuo de casta que Moisés 
había mantenido en la tribu de Leví. Y no es 
esto todo, sino que el islamismo acaba por condu
cir Luna sociedad afecta á los esclavos, que no con
tenta con ser regenerada por ellos, llega hasta á 
resignar entre sus manos la autoridad y el gobier
no: ¡extraña aristocracia, que por temor de degra
darse, lleva constantemente á sus hijos á las re
giones de Circasia! Por espacio de quinientos años 
se vé de este modo, como un reto lanzado al anti
guo mundo en la tierra más acostumbrada á las 
castas, reinar por derecho divino la dinastía de 
los esclavos. Allah venga á Jehová, y el Oriente 
moderno exclama por boca de un creyente: ¡mi 
lanza es mi nobleza!



LIBRO VI.

LAS RELIGIONES GRIEGAS.

i.

El aspecto de la naturaleza y de las ruinas.

¡Et ego in Arcadia! También yó lie bus
cado á Júpiter en la selva del Liceo; también 
lie oido resonar en la Arcadia los caramillos del 
dios Pan, mientras que el doble mar de Jónia y 
de Corinto se balanceaba entre la armonía de los 
cañaverales; las huellas de los pasos de los fáunos 
liánme conducido por ignorados senderos hasta 
la entrada del santuario de Pigaleo, y he descen
dido hacia el Alfeo, donde sentía romper bajo mis 
plantas las conchas de la tortuga con que Hermes 
construyó la primer lira; también he bebido al 
borde de los precipicios del Taygeto en la copa de 
las invisibles Ménades, y más de una vez escapóse
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de mis lábios pagana oración al tocar la cima del 
Ithome, Yó invoco ahora la verdad entre todos 
aquellos dioses que entonces creí conocer.

Si juzgamos por la impresión ,de los lugares, 
de los rasgos con que los escritores griegos pintan 
su pais, se hace evidente que la mayoría se en
cerró dentro del horizonte de Atenas. Platon, en 
la introducción del Pedro, ha reproducido la se
renidad radiante que se respira allí en todas la suco
sas; Sófocles, en el gran coro del Edipo, celebra 
los ruiseñores de Colona, la sombra de los bos
ques de olivos, y todas las palabras de aquel him
no se refieren también á los mismos lugares. Los 
cantos de los ruiseñores han sobrevivido á los 
cantos de los hierchantas, pero las gracias regias 
de la lengua de Sófocles y Platon, extendidas en 
las armonías del paisage, continúan allí todavía 
impresas, murmurando el eco de las estrofas del 
poeta.

Estos caracteres, sin embargo, no son los de 
toda la Grecia, y los modernos, que bajo la sé de 
las descripciones gráficas buscan en todas par
tes aquél aticismo de la naturaleza, quedan des
concertados ante la vista de montañas abrup
tas y escarpadas riberas, impropias para ser
vir de escena á ninguno de los sueños de la an
tigüedad: y es que los griegos buscaron en der
redor suyo, en su pais, los rasgos que con su gé- 
nio mejor se compadecían. Todo lo que, en los 
flancos erizados de la Cybeles ó en las anfractuosi
dades de la tierra, aparecía ageno á un cierto ti-

27
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po ideal y no sonreía con sonrisa olímpica, filé 
olvidado como materia irreductible á las condi
ciones del arte humano.

No existen aquí ya los golfos ni los valles del 
Oriente, ni en la vegetación los bananeros y los 
baobabs del Ganges: el reino de Menelao es al im
perio de Sesostris loque el laurel á la palmera. 
Si los poetas han exagerado los ríos fuera de 
toda proporción con la realidad, necesario es reco
nocer, por otra parte, que aquellos arroyos van 
todos á desembocar en el mar; que cada uno de 
ellos supone un sistema especial de valles; que 
cada uno de estos valles es un Estado particu
lar con su constitución, su dialecto y su Dios; que 
la humilde fuente, en fin, centro de reunión de 
una sociedad soberana, pudo bien ser agrandada 
por la poesía sin alterar por eso la naturaleza de 
las cosas. ¿Porqué, si Agamenón, ge fe de bandas, 
es el rey de los hombres, no había de ser Ilia
co el rey de los ríos? Por otra parte, el verdadero 
rio de la Grecia es el océano, el mar, que circu
lando é introduciéndose como una diosa de rada en 
rada y de golfo en golfo, despierta por todas par
tes, con el espectáculo de lo infinito contenido 
entre dos riberas de mármol, el sentimiento de 
orden en la grandeza; lo que explica cómo entre 
todos los países es Grecia la obra de arte por 
excelencia. Bajo-relieve suspendido en el taller 
del Creador, ningún nombre de pueblo fué en sus 
valles pronunciado, que no sea aún la imagen de la 
belleza suprema.
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Como todo tiene allí su límite preciso, hasta 

la inmensidad misma, resulta que el hombre, en 
vez de ser abrumado por las grandezas inco- 
mensurables de la creación, comienza por el con
trario á juzgarla, y abarcándola con la mira
da, la penetra y domina, aspira á rivalizar con 
ella, trabaja segun su mismo plan, y hasta llega 
á corregirla á su manera, disponiendo de la na
turaleza como un escultor de un bloque esbozado 
por un obrero inferior. Al principio las capas 
paralelas de las rocas calcáreas edificadas por el 
caos, vienen áser las primeras bases de las mura
llas ciclópeas, en la cima de las cuales se reúne 
el primer consejo de los dioses; luego las curvas 
de los valles circulan como en gradas de teatro, 
donde áun ahora, que la escena ha sido juzgada 
y han desaparecido los personajes, pueden verse 
asentadas Megalopolis, Argos y Epidaura. En vez 
de los coros de los poetas trágicos, existe allí el es
pectáculo de todo el horizonte de las cimas azula
das y de las nubes que pasan, llevando en sus plie
gues la gloria de los pueblos, A veces, como yo 
mismo lo lie visto cerca de Epidaura, han crecido 
bosquecillos de mirto al través de los intersticios 
de las colinas, los cuales al menor soplo murmu
ran como una asamblea de espectadores. Pero por 
encima de aquellos despojos, de aquellos valles, 
de aquellas llanuras, elévanse sobre todo los tem
plos principales sobre las más altas cimas que les 
sirven de pedestal, la mayoría de las cuales es
taban de este modo indicadas por santuarios, que



- 420 —

á largas distancias se miraban unos á otros á tra
vés de las escarpaduras de los valles y los golfos, 
y á cuyos pies revolvíanse las tempestades déla 
naturaleza y de los hombres, que parecían re
gir desde lo alto de los cielos inmutables. Las 
terrazas de las colinas, eternamente purificadas 
por las fuentes sagradas, formaban otros tantos 
escalones para subir hasta el recinto, que en vez 
dé estar sepultado como en el Egipto bajo baluar
tes, provocaba á lo lejos las miradas de las cria
turas vivientes. Todo en el horizonte armonizá
base con ellos: el azul del cielo, los golfos y las 
lejanas cimas con sus azulados frisos y pintadas 
cornisas; ,1a linca horizontal de las montañas, 
promontorios y mares con la línea de su arqui
tectura que se prolongaba á lo infinito; y es
tos monumentos del arte, construidos segun el 
plan mismo del país, venían en cierto modo á for
mar parte del edificio déla naturaleza, terminado 
y coronado por el espíritu y la mano del hombre. 
Cuando se elevan en las ciudades, muestran aún 
al desnudo el espíritu democrático de las religio
nes griegas, porque allí el santuario no tiene 
nada del aspecto formidable de los de Egipto, y 
ha sustituido el terror por la gracia. Aquellas 
salas, aquellos corredores y pilones, que prote
gían el misterio en el valle del Nilo. desapare
cen en Occidente. Tres escalones tan solo le se
paran aquí de la multitud. El dogma se abre en 
adelante á la luz del dia. Sin barrera alguna, 
¿cómo se sustraerá á la curiosidad del espíritu
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ateniense? El templo griego es el de un pueblo 
que pone sus dioses en la plaza püblica, para en 
todas lloras examinarles, interrogarles, juzgar
les y destruirles.

Cada región de la Grecia, por otra parte, ha 
conservado su carácter propio en sus ruinas. Ate
nas, como la divina Niobe en medio de sus hijas 
muertas por fechas invisibles, se conserva aún 
radiante en su miseria, y completamente mutila
da, sonríe en los metopas del Paternon. Nada 
iguala en cambio á la desnudez de Esparta, de 
quien ya Tucydides había anunciado que no de
jaría sino miserables despojos, en los que seria 
imposible reconocerla: profecía perfectamente 
cumplida, pues el área de la ciudad de Licurgo 
sólo se halla indicada por un suelo hollado y 
nivelado bajo las plantas de sus luchadores. No 
supo prepararse, como Atenas, eterno sepul
cro; si todas las ciucades griegas la hubie
sen imitado, no nos quedaría hoy el menor ves
tigio de su civilización. Pueblo silencioso, ha 
muerto sin fausto, pues sus únicos imonumen- 
tos eran la ciudad, la ley y la patria. Muerta 
Esparta, murió también el porvenir de los es
partanos, sin que pudieran consolarles de su 
caída restos ningunos de murallas, esculturas ni 
bajo-relieves. Todos los monumentos fúnebres, 
sepulcros, urnas, sarcófagos, reunidos en un mis
mo lugar, serian menos elocuentes que el campo 
en que crece la salvaje yerba del Palseo-Chorio. 
Esparta ha dejado la vanidad de las ruinas á su
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rival, Mesenia, la ciudad de los esclavos, donde 
un pueblo de siervos y trabajadores lia sembrado 
abundantemente sus fustes de columnas, yerbas 
de mármol que áun hoy se rejuvenecen en medio 
de los sillares.

Las ruinas del politeísmo de Italia se han 
convertido casi todas en monumentos cristianos, 
no pareciendo sino que hasta las mismas piedras 
se han arrepentido y piden perdón por la sen
sualidad romana: el Panteón mismo expía bajo la 
cruz los pasados explendores del paganismo. Todo, 
al contrario, se conserva pagano en Grecia, sin 
que el Dios de San Pablo haya podido convertir 
los templos al culto nuevo. Así es que las peque
ñas iglesias del cristianismo se inclinan oscura
mente bajo su sombra, y se hallan ya como en
vejecidas, mientras que las columnas profanas se 
hallan aún revestidas de eterna juventud, como 
si sobre aquella tierra ligera ningún otro culto 
que el de la belleza visible pudiera arraigarse. 
Cuando lejos de las ciudades y sobre las desier
tas cimas vemos aún en pié, en vez de la cruz, 
las columnas de los santuarios, nos parece que los 
antiguos dioses han seguido siendo los legítimos 
posesores de aquella naturaleza rebelde, y cre- 
eríase que al primer rayo del dia iba á reapare
cer su cortejo en los bosques de olivos, mientras 
que del fondo del mar se eleva un álito de am
brosia como de divinidades hartas de néctar. Y 
es que la naturaleza ateniense, al contrario de 
las tristes marismas de la campiña de Roma, apa-
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rece aún adornada para los juegos olímpicos. 
El sol levante dora todavía los capiteles de Ne
mea; óyese el coro alterado de las cigarras lla
mando sobre las parvas de la Celia á Júpiter Plu
vioso; el himno de los dioses subterráneos se ex
hala en fin hasta de las bóvedas de las capillas 
bizantinas, que, formadas de trozos de escultu
ras paganas, parecen solo á medias convertidas 
al pensamiento del cristianismo.

II.
Lo divino en la humanidad. Las religiones griegas

en sus relaciones con la poesía y las artes.

El Dios del paganismo sólo se ha mostrado aún 
en la naturaleza, pero el hombre, déspues de ha
ber en cierto modo recorrido en pos de él todos 
los mundos, se acuerda un dia de buscarle dentro 
de sí mismo; aquel infinito que descubría en la 
faz de los desiertos, encuéntralo ahora en la ar
monía de los rasgos de su rostro, y reconoce en 
las proporciones de su cuerpo el tipo de la belleza 
desparramada en el resto de las cosas, como un 
geroglífico pensante que quiere descifrar su pro
pio misterio. De sus ojos brota fuego más puro 
que el de las ramas de mirto ofrecidas en sacrifi
cio: el ruido de sus sociedades, multiplicándose, 
ensordece el ruido délos elementos; en vez, en fin, 
de anularse á sí propio ante la majestad del uni
verso, exclama entonces con la Pítya, sintiendo 
su corazón extremecerse: «Aquí, aquí está Dios.»
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De esta manera el hombre viene á ser la medida, 
la regla y el término de todo: primer paso del 
paganismo hácia la revelación de Dios hecho 
hombre.

Para acabar de explicar las religiones orien
tales por su calda, vamos á inquirir lo que en 
ella puso el genio de la Grecia. Antes de Home
ro apenas existia, despues de Alejandro dejó de 
existir. Más allá de estos límites que la encier
ran, como un carro en el circo, depende del Asia, 
pero en este intervalo, adoptándolo todo para 
todo cambiarlo, arruina el Oriente por el pensa
miento y la espada.

Hemos buscado, sin hallarla en parte alguna, 
aquella primitiva teología, aquel Orfeo que debió 
resumir en sus himnos los misterios de los sacer
docios asiáticos, mostrándose más evidentemente 
las escasas huellas que dejaron, cuanto mayor 
empeño se pone en descubrirlas. ¿Dónde existen 
los vestigios de las revoluciones, por que debieron 
atravesar las creencias orientales antes de tomar 
la figura de los dioses olímpicos? Mundo sepulta
do, no es posible ni percibirlo de nuevo ni negar
lo. Unicamente podemos concluir que, si los mo
numentos de las épocas en que la Grécia era el 
neófito del Oriente desaparecieron tan pronto, es 
porque repugnaban á la naturaleza de su genio. 
Es imposible sorprender esta maravillosa nación 
en su cuna; cuando se muestra por prime
ra vez, ya su espíritu ha llegado á su ple
na independencia. Siendo su religión una obra
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de arte que se expresa en un relato, no se vé á 
sus dioses comenzar á balbucear oscuramente en 
las lenguas de un himno o Veda helénicos; sino 
que en el instante en que se revelan, llevan mar
cada la huella de siglos desconocidos: nacidos ayer, 
cuentan ya con recuerdos eternos. Precisamente 
en esta desaparición de sus fuentes, en este olvi
do de sus esbozos, consiste la originalidad de la 
Grecia, hija del canto, que del abismo del pasado 
surge del todo vestida con su belleza, perfeccio
nados ya el cuerpo y el alma, formado el tempe
ramento y colmada la memoria, así como su Ve
nus surge, nubil, del fondo de las aguas. De to
dos modos, y cualquiera que sea la opinión que 
respecto de sus relaciones con el Oriente se adopte, 
no cabe duda deque, más reflexiva, más elevada 
y más civil en sus orígenes que las sociedades 
asiáticas, pertenece á una época posterior en el 
desarrollo lógico del espíritu humano. Entre el 
Rig-Veda y la Iliada hay el intérvalo de muchas 
civilizaciones, la diferencia de la infancia á la 
pubertad.

El nombre de Homero, no sólo representa una 
gran época del arte, sino la primera revolución 
además, por la que la sé del mundo se transformó 
en poesía. Fué el primero que se atrevió á po
ner su mano sobre las divinidades inmutables del 
pasado; las vació en el molde de la humanidad; 
las consideró y midió con esta única medida, 
cambiando y alterando los antiguos dogmas con 
tanto menos escrúpulo cuanto le importaba me-
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nos comprenderlos; levantó el velo de la anti
gua Isis, y sacó á la luz del dia las figuras mis
teriosas que apenas se atrevían á saludar con sus 
nombres los sacerdotes del Oriente. De este modo 
imbuyó lentamente toda el alma de los pueblos 
en el seno de los inmortales, y cuando hubo aca
bado esta obra, se encontró, en vez de los mudos 
símbolos de la naturaleza primitiva, con un areó- 
pago de dioses sociables, civilizados y elocuentes, 
que discutían entre las nubes la política sagrada. 
La creencia se transformó en arte, y la anti
gua religión desapareció; pero la tierra se sintió 
por un momento libre de un peso inmenso. El te
mor al misterio se disipó, las divinidades cir
cunscritas á la esfera de la humanidad deja
ron de pesar en la imaginación de los pueblos 
y derramaron sobre el mundo su ámplia sereni
dad. De aquí nació la civilización griega.

Es, pues, fácil comprender, si tratamos de sa
ber en qué época vivió el hombre más satisfecho 
sobre la tierra, que fué durante el reinado de 
esta religión de poetas. Había renunciado á 
ahondar las antiguas cuestiones, donde hallan
do el abismo, colocaba una divinidad que ocul
tase bajo su púrpura aquellas profundidades. 
Divinidades indulgentes, próximas siempre á él 
y como él jóvenes ó imprevisoras, hijas del him
no, le conducían constantemente en pos de su 
propio destino, y él bajo sus cuidados se aban
donaba y adormecía. ¿Qué necesidad había de 
otra cosa, si la tierra se despertaba todas las au-
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roras sonriendo? Su alma y sus deseos detuviéron
se, pues, allí, concediéndose á sí mismos un ins
tante de tregua. Alimentado así el hombre 
por el nectar divino, fué tan profunda su sereni
dad, que apenas si se turbó con la caída de la so
ciedad griega. Arruinábanse las ciudades, y 
áun no se inquietaba. Para despertarle de aquel 
jardín de rosas, fué preciso que el cristianismo 
viniera á desencadenar en él una ambición sin lí
mites, haciendo que desde aquel instante mi
rase con desden la tierra, y hallase indignos de 
sus deseos los placeres mismos de los soberanos 
del Olimpo. Aquellas prodigiosas contradicoio- 
nes de que Pascal nos habla, invadieron enton
ces su corazón. Ni qué son el nectar y la ambro
sia para el que tiene sed de vida del espíritu? El 
valle del Tempé se transformó en un valle de 
lágrimas, y el hombre por un contrato heroico 
conquistó lo infinito á costa del infinito dolor.

Reduciendo Homero las creencias del Oriente 
á las únicas condiciones de la belleza, determinó 
anticipadamente el carácter y destino de la Grecia, 
convirtiendo sus poemas en la Biblia ó libro de la 
ley de los pueblos helénicos, siendo así para los 
griegos lo que fué Moisés para los hebreos: espec
táculo que no ha de repetirse, el de ver ordenarse 
una sociedad segun el plan de una epopeya como 
sobre su institución fundamental. Licurgo, Solon, 
Pisistrato, hacen entrar sucesivamente la ciudad 
en aquel plan armonioso; el espíritu de la demo
cracia, antes de realizarse y encarnarse en la plaza
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pública de Atenas, habla ya brillado en las discu
siones, arengas y deliberaciones de los Olímpicos 
sentados sobre los muros de los Cíclopes; Alejandro 
se conduce por el modelo de Aquiles, y Agesilao 
por el de Agamenón; las leyendas de los héroes, en 
fin, son á la antigüedad lo que las leyendas de los 
santos á los tiempos cristianos, ofreciendo los mo
delos que deben ser imitados en la vida: prueba 
todo ello de que la Iliada y,la Odisea representan 
un gran ideal, hácia el que tiende la sociedad grie
ga por una aproximación constante. Cuando 
creyó haber realizado al fin su poema, se despier
ta en la ley del Evangelio.

Si no ocurriese otro tanto en la vida particu
lar de cada hombre, admiraríamos sin duda que 
los más elevados pensamientos de los pueblos se 
encuentren en sus primeros años. La pura reve
lación de la verdad irradia solo en la mañana de 
la vida, cuando aun no han sido sentidas las ne
cesidades "corruptoras. Un ideal de poesía y de 
verdad, una Iliada, una Odisea interior se reali
zan entonces en el espíritu del hombre que viene 
al mundo; glorioso si la sigue, pusilánime y pe
queño si de ella reniega. No renegó la Orecia 
ciertamente de la imagen que le fué revela
da; por el contrario, supo convertir el poema 
en verdad, en realidad la ficción, el presentimien
to en historia, y de acuerdo consigo;misma, se 
condujo desde cb principio hasta el fin por el rit
mo de la lira del rápsoda, y áun cuando tornase á 
la barbárie, volvería á Homero.
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Despues de la epopeya, nada tanto como la es

cultura influyó en la revolución religiosa. Largo 
tiempo se conservaron las imágenes de los dieses 
tan simbólicas como en Oriente, y hasta las es- 
tátuas de Júpiter con cabeza de carnero llevaban 
en sí mismas su propia significación, bastando 
que estuviesen conformes con el culto de la natu
raleza. Pero cuando el arte comenzó y la cabeza 
del animal fué sustituida por la del hombre, que 
recabó para siempre ser el representante de Dios, 
sonó la hora sin duda de una nueva era. Porque 
también la Grecia tuvo su edad media, durante 
la cual se desbastaron las formas, que más tarde 
debía elevar á la perfección. Pero lo más notable 
es que el arte griego comenzó de modo comple
tamente diverso al arte cristiano; pues las está
te as de la antigüedad poseen ya cuerpos admira
bles, cuando sus rostros tienen el aire de una im
becilidad candorosa, al paso que en la estatua
ria incdorna comienza el arte por producir y per
feccionar la fisonomía, la expresión el pensamiento. 
Ved los mosáicos de las iglesias bizantinas. ¡Qué 
formas tan groseras! ¡qué anatomía tan bárbara! 
Y sin embargo, en todas respira un santo espí
ritu divino. En una palabra, el arte griego co
mienza por la imitación de la naturaleza y el 
arte cristiano por el ideal, como si en él fue
se el alma la que se transformase y construyese 
su propio cuerpo. El uno vá de fuera á dentro; el 
otro de dentro á fuera: este acaba primero la ca
beza; aquel el cuerpo. Y ¿no señala esta sola dife-
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rencia todo el intervalo entre el paganismo y el 
cristianismo?

Lo que Homero es á los poetas, Fidias loes á los 
escultores. Él lleva al mármol y al bronce la re
volución religiosa, cuyo legislador fué Homero; 
él hace tocar con las manos las visiones del poeta", 
él, con la misma libertad que el viejo rapsoda 
había usado con los dogmas y las creencias, re
construye los antiguos tipos de la estatuaria. Re
formador á la vez que artista, crea un Olimpo 
tangible. Y ¡con cuánta más razón, si en nuestros 
dias se ha acusado á Rafael de haber alterado la 
tradición religiosa de la edad média, pudo echár 
sele en cara á Fidias sus atrevidas innovaciones! 
En la medida de las cosas humanas se nos pre
senta como un verdadero revelador, tanto más 
cuanto que supo encarnar en la piedra, sin más 
inspiración que la de su propio pensamiento, 
todos los sentimientos de grandeza y magestad 
soberana que habían hecho palpitar á su pueblo 
en el umbral de los templos, enseñando á los grie
gos á conocer en sus obras la figura y los rasgos 
de sus divinidades, como si con sus própios ojos 
las vieran. Hasta aquel intérvalo misterioso, que 
de ellas Ies separaba, acabó por desaparecer, y la 
serenidad natural de su génio fué así para siem
pre conservada. ¿Qué resta hoy de aquella visión 
del Eterno en la hoguera ardiente del Olimpo? Los 
bajo-relieves de los templos de Leseo y del Par- 
tenon pueden servir asimismo para los de la Ve
nus de Hilo, y si se nos preguntase cual es el
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carácter de estas obras descubiertas en nuestro 
tiempo, responderíamos que una mezcla de la in
genuidad de Homero, de la corrección de Sófocles 
y de la magestad de Platon; la belleza física lle
vada á tal extremo que deja de ser sensual; la na
turalidad en la sublimidad; un ideal,en fin, que 
penetrando, no solo las facciones, sino hasta los 
menores detalles del cuerpo, envuelve á las divi
nidades en un santo vapor de incienso. Añadiría
mos aun, que allí se ven la grandeza sin esfuerzo, 
la libertad de la naturaleza misma revelada por 
la inteligencia, grandes efectos con pequeños re
cursos, la calma y la gravedad, no la inmovili
dad de los cielos olímpicos; la vida amasada con 
nectar y ambrosía, la paz en fin y la armonía en-. 
tre la materia y el espíritu, ó, lo que es lo mis
mo, el reposo del orden soberano: milagro que nos 
revela que la palabra no es toda la perfección, y 
que es preciso ver con los ojos y tocar con las 
manos el mármol de aquellas imágenes, que aun 
deben ser sagradas para nosotros, si sabemos vel
en ellas una expresión de la belleza, inmuta
ble como una verdad matemática. No se pregun
te, si son paganas’ó cristianas; son bellas, son 
verdaderas y pertenecen al Eterno.

Los dioses de Lidias reúnen armoniosamente 
los rasgos del hombre y la faz inalterable de la 
naturaleza. La serenidad de los cielos azules, no 
turbada aun por tempestad alguna, la calma 
de los occeanos en el primer dia del mundo habi
ta en sus pechos, y no parece sino que el alma
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del universo se irradia al través de sus frentes im
pasibles, y que sin deseos ni agitaciones persisten 
interiormente en la meditación de las leyes inmu
tables de los seres. Al contrario, desde esta época 
del arte comienzan á sufrir más y más el yugo de 
las pasiones y las ideas sociales, hasta que en los 
últimos tiempos acaba el hombre por invadirlo to
do, sin quedar más que Dios. Scopas y Praxiteles 
suceden á Fidias; cambio marcado por los grupo8 
de Niobe; la calma antigua de los olímpicos es 
sustituida por un dolor incurable: los lábios que 
solo la ambrosía y la dulce bebida de la vía lác
tea conocían, aprenden ahora á gustar los vene
nos de la tierra. Praxiteles es seguido por Lysi- 
po y la escuela de Rodas; la Niobe por el Hércu
les Farnesio y el Laocoonte. ¿Quién se atrevería á 
medir esta estatuaria? Parecería perfecta, sino 
conociésemos la que le precede. Y sin embargo, 
¡cuán lejos está esta belleza, un tanto teatral en 
su magnificencia, aún cuando tan admirable, de 
aquel arte soberano que solo expresaba pensa
mientos eternos! Hay la misma diferencia que en
tre Euripides y Sófocles. Poco á poco la Venus 
austera de los primeros tiempos, que reinaba en 
su severo imperio por su sola belleza, se trans
forma en la venus de Médicis, que necesita ya 
sonreír para encantar al mundo. Las formas son 
todavía perfectas, pero ¿quién no vé que el sello 
de la divinidad se vá borrando? Apenas se siente 
ya el soplo de las cosas sagradas; en vez del amor 
incorruptible, surgido de la primera espuma de
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lasólas, existe ahora una virgen ocupada en ali
mentar los deseos de las mugeres de Cos ó de Gui
do; la Grecia piadosa de Milciades se convierte en 
una Grecia voluptuosa, que pone en los lábios de 
su diosa, en vez de los signos del santuario, las 
canciones de Alcibiades. Alejandro, en fin, hacién
dose el Dios, el Júpiter tonante de los escultores, 
imprime al arte su último carácter, y la escultura, 
descendida para siempre de la región de las anti
guas creencias, se pone al servicio de las apoteo
sis de reyes y emperadores. Tomando al pié de la 
letra la doctrina de Evhemero, hácese cortesana 
de los dioses políticos, y la que había comenza
do en el cielo por las figuras de Pidias, uniendo 
la gravedad de las religiones orientales al sen
timiento de la personalidad que brilla en las del 
Occidente, acaba por la apotéosis del favorito de 
Adriano.

III

Continuación.—El drama en sus relaciones con las 
religiones griegas.

Homero cambió los dioses del Oriente; los poe
tas líricos y dramáticos cambian los dioses de Ho
mero. Pindaro es al parecer el más pagano de 
todos, pues adorador del canto y de la palabra 
métrica, su ídolo es la lira, lo cual explica su 
popularidad en un pueblo que contaba sus años 
por sus juegos. La Grecia, dividida en todo, solo

28
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se mostraba unida en el brillo de los juegos olím
picos, poéticos y ñemeos, y el poeta que cantaba 
aquellas jornadas, era verdaderamente sacerdo
te de la alianza; al celebrar la fiesta del arte, ce
lebraba la fiesta patronal de Grecia. Al pronunciar 
este nombre, no podemos menos de echar en olvi
do cuanto se ha dicho acerca de la desnuda y rá
pida sencillez de la antigüedad. En aquel expíen- 
dido estilo, como en la estatua de Júpiter olímpico, 
mézclanse el oro y el ébano, y si en medio de la pom
pa de una ceremonia religiosa y civil nos figuramos 
la Grecia, vestida con la púrpura de Tiro,.tendre
mos la imagen de Pindaro. Este David helénico 
anuncia, bajo el punto de vista de sus creencias, 
el advenimiento de un señor más poderoso que Jú
piter; convierte los antiguos dioses de carne en dio
ses espirituales, y puebla el viejo Olimpo de verda
des morales, sentimientos é ideas, que personifica 
del mismo modo que las antiguas fuerzas de la na
turaleza. Los himnos coronados de mirto son aho
ra los reyes de la lira, que, conmoviendo sobre los 
goznes sus puertas sonoras, ván á llevar hasta el 
fondo del santuario el Entusiasmo, la Sabiduría y 
la Ley, nuevas divinidades sagradas para el poeta.

Esta revolución es continuada por el drama. 
Así, en el Edipo, el héroe es más sabio que el sa
cerdote; logra descifrar con los solos recursos 
de su razón el enigma, que para aquel permanece 
impenetrable. Despojado más y más de los rasgos 
humanos, el Dios personal de Homero recibe va
gos atributos metafísicos, y es ya evocado por
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las fórmulas ele la filosofía: cualquiera que tu 
seas, serás siempre la causa suprema. Otras 
veces los antiguos ritos del culto de la naturaleza, 
el panteísmo oriental, reaparecen en toda su 
desnudez, y el Júpiter de Esquilo es el espacio eté
reo, la tierra, el cielo y no sabemos qué cosa su
perior á todo esto. Como, por otra parte ,los atri
butos son cada vez ménos distintos, sucede con fre
cuencia que son tomadas las divinidades unas 
por otras, y esta confusión se convierte también 
en un progreso hácia la unidad futura. No sólo 
descomponen los poetas trágicos las creencias déla 
antigüedad, sino que se presentan como poseídos 
de presentimientos tan divinos, que no podemos 
menos de considerarles como los profetas paganos 
del cristianismo. En el drama de las Suplicantes, 

rechazan las mujeres el yugo del matrimonio 
oriental, enalteciendo su propia condición por el 
sentimiento casi evangélico de su dignidad inte
rior: aurora del cristianismo, que comienza á 
lucir en la profunda noche de Argos. En cuanto á 
Sófocles, muestra ya, entera, en su lengua la 
creciente espiritualidad de la poesía, pudiéndo
sele comparar con el más puro diseño de un vaso 
antiguo. Frecuentemente no traza más que un 
rasgo, pero este rasgo es la línea misma de la be
lleza, y no podría ser de otro modo sin dejar de 
ser bello: pureza incorruptible del arte que nos 
haría gustar algo de la impresión prematu
ra del cristianismo, si el alma de Antígona 
no mezclase en ella su perfume. ¿Qué no será
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cuando el pensamiento ateniense se encuentre 
con la poesía de los Salmos y el Yerbo de San 
Juan?

Exajeran grandemente los que afirman que los 
griegos permanecieron siempre ciegamente en
corvados bajo el yugo de la fatalidad. El coro, en 
las tragedias, protesta sin cesar contra la fuerza y 
contra lo que hoy llamamos la religión del éxito, 
y el coro, respecto de los sucesos que á su vista se 
realizan, parece representar la conciencia viva 
del género humano. En medio de las violencias de 
la escena, guarda incólumes los derechos de la li
bertad interior; invoca la cólera del cielo contra 
el crimen afortunado; remite al malvado corona
do al castigo del mañana; anuncia en sus conse
jos soberanos un segundo desenlace más justo y 
perfecto que aquel á que asiste; conserva cuida
dosamente los últimos rasgos de la j usticia eter
na, y representa, en fin, la lucha naciente entre 
la fatalidad y la providencia, entre las que él 
mismo se halla dividido: lo cual constituye pre
cisamente, por más que haya sido olvidado, la po
tencia superior del drama griego. El coro, ade
mas de recibir y expresar los presentimientos y 
profecías morales del poeta, ejercía, bajo el pun
to de vista artístico, la función delicada de cal
mar los espíritus, cuando la impresión era de
masiado punzante; pues conforme al sentido de 
sus dichosos dogmas, no querian'aquellos hombres 
que en ninguna circunstancia civil ó política se 
prolongase el dolor, sin ser al punto embellecido
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por la esperanza. Otras veces, cuando la acción 
se estaba desarrollando y aquellas almas atenien
ses, tan fáciles de conmoverse, comenzaban á sen
tirse oprimidas, suspendíase el drama con objeto 
de dar respiro á aquel pueblo-de poetas, y en medio 
de su angustia levantábanse los cantos armo
niosos, como el rocío en el aire, siendo atempera
das por los himnos las nobles lágrimas que ar
rancaba el diálogo. Así llegaba el drama antiguo 
descansando y elevándose siempre á su desenla
ce, y de este modo el dolor contenido, ora des
encadenado, ora transformado en piadosos diti
rambos, aumentábase con su moderación misma, 
como el dolor de la estatua de Niobe. No han po
dido aclimatarse, á pesar de la notable excepción 
de Hacine, los coros en el teatro moderno, porque 
no amamos ya lo suficiente la belleza por sí mis
ma, para soportar el que la acción, suspendién
dose, nos dé tiempo para contemplarla y acostum
brar á ella nuestros espíritus. Lo que sentimos 
siempre es que no se desarrolle tan rápidamente 
como quisiéramos, y por eso la escena moderna, 
precipitándose sin descanso hácia su fin, cambia 
incesantemente de lugar, de interés y hasta de 
decoración, como la sociedad misma. Nada puede 
suspenderla; una solicitud ardiente la impulsa al 
desenlace, y el poeta, que á ejemplo de los anti
guos quisiera de vez en cuando templarla con un 
soplo lírico, fatigaríase, luchando contra esa in
quietud del mundo, que busca la paz en el cambio 
y el movimiento.
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Largo tiempo engañados por la falsa imita
ción de estos modelos, no sabíamos sino acusar de 
frialdad á los griegos, al compararles sobre to
do con la ardiente sed de emociones de que hoy 
el mundo se halla poseído. Shakspeare nos hacía 
olvidar á Sófocles; pero, cuando pudimos consi
derar más de cerca aquellas obras, nos convenci
mos claramente de que nada sobrepujó nunca la 
originalidad, la vida y la gracia de aquel arte 
excelso, y de que, cuanto más impacientes y an
helantes se muestren las imaginaciones de nues
tro tiempo, más les convendría descansar á inter
valos en la meditación de aquella belleza, que debe 
su superioridad sobre todas las demas á su sere
nidad misma.

La tragedia griega acaba por la comedia di
vina. Aristófanes, el Homero bufón, encierra en 
su epopeya la parodia de todo el sistema social 
de la antigüedad, y no parece sino que sobre el 
frontispicio de un gran templóse levanta la más
cara colosal de un sátiro, que, coronada la frente 
de hiedra, se burla de la creación entera. Lo que 
presta á esta figura su verdadero sentido es la 
consideración de que en la sociedad oriental, aque
lla inmensa cuna del género humano qué acaba 
mos de recorrer, no hay nada absolutamente con
sagrado al arte cómico, siendo tomado todo, co
sas, hombres y creencias, por lo serio. El candor 
del mundo naciente excluye la idea de la ironía. 
La mofa y la burla suponen ya muchas ex
periencias anteriores, y el chancearse de las co-



— 439 -
sas y ridiculizarlas indica haber sido engañado 
muchas veces: el hombre comienza por el llanto, 
no por la risa. Pero despiértase la Grecia, y la 
ironía estalla libremente; la humanidad, volvien
do atrás su cabeza y contemplando tantos fan
tasmas ya devanecidos, ilusiones arruinadas, 
imperios derrocados y falsos dioses despojados de 
su máscara, lanza una de aquellas carcajadas 
interminables que Homero atribuía á los olímpi
cos. Esta hilaridad mezclada de néctar, esta em
briaguez de la ambrosía, constituye toda la poe
sía de Aristófanes.

Existia, en efecto, tan innata malicia en el es
píritu griego, que por mucho que ante los dio
ses se encorvase, no podia ménos de apercibirse 
de sus ridiculeces, introduciendo de este modo 
hasta en el templo la duda irónica. Aristófanes 
creía seguramente en las divinidades paternales 
de Atenas, puesto que apresuró la muerte de Só
crates acusándole de impiedad; pero inflexible 
creyente, que no sufría el menor ataque á las vie
jas doctrinas en discusión seria, poeta fanático, 
que con mano firme presenta la cicuta al excép
tico grave y razonador, cree que todo le es- 
permitido cuando solo del arma del ridículo se 
sirve. Su espíritu se burla de las divinidades, á 
quienes ofrece sacrificios; acaba el himno por un 
epigrama; inventa para sus comedias pequeños 
dioses burlones qup se mofan de los grandes; en 
vez de las divinidades que la Grecia tomó del 
Oriente con cabezas de gavilán, de lobo ó de león,
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inventa, una Diana jilguero y una Cibeles aves
truz, madre de los dioses y de las diosas; prome
te á un pajarillo el sacrificio solemne de un mos
quito; hace que Prometheo, aquella austera fi
gura hasta entonces tan solemne, se oculte bajo 
un para-sol, para que el ojo penetrante de Júpi- 
piter no le descubra; presenta á Neptuno prome
tiéndose la herencia de Júpiter y discutiendo an
ticipadamente los términos del testamento del 
Señor Soberano; hace que Hércules venda por 
una comida su derecho divino; y, lo que es más 
todavía, para coronar toda esta ironía olímpica, 
mofase hasta de la muerte, del sepulcro y de 
los abismos poblados por los dioses subterrá
neos, llegando al extremo de parodiar al in
fierno. Precisamente una de sus piezas cómicas 
debe su nombre al coro de las ranas del Tártaro, 
que en una flamante y burlesca poesía mezclan 
sus gritos con los sublimes coros de las al
mas errantes de los iniciados en los misterios de 
Eleusis, haciéndonos gemir y llorar á un mis
mo tiempo. A tanto se atrevían Aristófanes 
y el pueblo ateniense cuando las creencias es
taban aún vivas, y sin sospechar siquiera que 
aquel juego pudiera tener sus peligros. Al sa
lir de la representación de estas obras, no deja
ban de ir á reunirse piadosamente en torno de 
los templos. El incienso comenzaba de nuevo á 
quemarse, resonaban los himnos, adquirían las 
ceremonias toda su gravedad, y la sé surgía, 
aunque unida al sarcasmo, con una ingenui-
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dad maligna, constituyendo tal fenómeno sin 
duda una de las más vivas originalidades del es
píritu griego. Porque si la estatuaria católica en 
la edad media, en el seno de la sé más ferviente, 
intentó tomarse libertades parecidas, poniendo en 
las esculturas de las catedrales grotescas figu
ras que parecen burlarse de todo el edificio, no 
vemos, sin embargo, que el arte verdaderamente 
cristiano haya llegado hasta parodiar á C/isto, 

Pero la ironía de Aristófanes, y esto hace que 
la toleremos, era universal. Nada menos siste
mático, en efecto, que aquel espíritu que en ala8 
de la risa se eleva sobre todo lo creado, y lo 
mismo se mofa de Esparta que de Atenas, de la 
aristocracia que de la democracia, de Cleon que 
de Platon, de Esquilo que de Eurípides, sin res
petar al mismo Homero, ni tampoco á sí propio, 
fuera de sus epigramas y burlas. Esta misma 
universalidad hacía que todos se consolasen; 
pues la burla se extendía á la naturaleza to
da, y por eso la Grecia, á pesar de las pun
zantes mordeduras del poeta, no podia menos 
de hacerse su cómplice, tanto más cuanto que 
á la postre toda aquella jácara y chocarrería 
estaba corregida en los coros por la poesía 

más elevada, heroica y religiosa, llevando de 
este modo al alma rápidamente desde la caí
da á la redención. Despues del diálogo bur
lesco, oímos entonar himnos entusiastas, que par
ten del umbral embalsamado de los templos. 
Ningún otro poeta supo como él reunir en un ar-
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te, que parece ser el de la naturaleza misma, 
lo cómico y lo sublime, la parodia y el ditiram
bo sagrado, el demonio y el ángel. Imaginaos la 
oda de Pindaro purificando el genio de Babelais, y 
tendréis así la medida de la amplitud del poeta, 
que supo abrazar con sus alas las dos más opuestas 
regiones de la inteligencia. Despues de él continuó 
aún la ironía envenenando el seno de la sociedad 
griega, pero sin mostrar ya entusiasmo. Al fin, 
en los diálogos de Luciano no queda más que la 
parte inferior y como las heces de la copa de 
Aristófanes.

Así es como el paganismo griego, ordinaria
mente representado como fijo é inmutable en sus 
formas, mostróse por el contrario siempre móvil 
y mudable como la Grecia misma. La epopeya, la 
estatuaria, la poesía lírica, el drama, metamor- 
fosean sucesivamente el antiguo culto de la natu- 
leza, que, privado de la autoridad del sacerdocio, 
se halla entregado á todas las fantasías del arte. 
Algo existe permanente, sin embargo, en medio de 
tan continuas variaciones, y ese algo es la belleza 
infinita, que aquel pueblo busca, ávido, al través 
de toda su historia, sin renunciar nunca á ella; 
la persigue de siglo en siglo en la piedra ó en el 
canto, en el bronce ó en los tesoros de la palabra 
tornando á perseguirla bajo otra forma, cuando 
la ha encontrado bajo una cualquiera, y yendo 
siempre, en todas ellas, del culto de la belleza físi
ca al culto de la belleza moral. Unas veces se ele
va, otras cae, pero aquel ideal soberano no se ex-
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tingue nunca completamente para él. Llega hasta 
el bien, pero es por el camino de lo bello. En un 
principio forma sus dioses de modo que agraden á 
sus miradas, comenzando por adornarles por fue
ra; despues les enriquece interiormente con sus 
propios pensamientos; finalmente, destruyeles por 
el excepticismo, para contemplar desde más cerca 
el explendor con que les había revestido; pero 
siempre avanza al través de los despojos de las re
ligiones positivas, sin cansarse ni desconcertarse, 
con los ojos fijos en el ideal. Por eso, cuando un 
dia San Pablo apareció en el areópago para anun
ciar, no ya solo la frágil belleza del poeta, del es
tatuario, del escultor ó del arquitecto, sino la be
lleza viva y eterna, todos los ojos se volvieron 
ansiosos hácia él, porque la educación de la Gre
cia estaba acabada y podia comprender perfecta
mente aquel lenguaje. Encontrándose cada país 
subyugado por una tendencia especial, mien
tras el Egipto se convertía al Dios flagelado de la 
Pasión, Grecia volvía sus ojos al brillante Dios 
del Labor, quien, realizando el antiguo ideal, 
aparecía desde luego como el salvador y mesías 
helénico, que sin necesidad de mármoles ni cimien
tos, llevaba consigo su estatua y su templo.
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IV.

La historia.

Distínguense el drama y la historia en que el 
uno se desarrolla en los tiempos de calma y la 
otra en las épocas revolucionarias. Para que 
el espectáculo de la ficción sea tomado en serio, 
es necesario que el mundo real guarde silencio, 
mientras que, para pasar del sentimiento de la poe
sía al de los hechos, de la leyenda á la crónica, se 
necesita por el contrario que el ruido de las cosas 
conmueva vivamente los espíritus, que el es
pectáculo de sucesos aún recientes les preste la 
impresión y la medida de la verdad. Nació en 
los pueblos cristianos el sentimiento de la rea
lidad, de la emoción de las cruzadas, y en los 
Griegos, del espectáculo de las guerras médicas! 
instante solemne en que una sociedad, aún meci
da en la cuna por las tradiciones de la epopeya y 
la mitología, fué atacada por dos millones de hom
bres. Choque tan violento no pudo menos de des
pertar con sobresalto los espíritus suspensos de 
los cantos de Homero. Habíase hasta entonces vi
vido de vagas tradiciones; sucesos inciertos se 
resumían en una mitología también incierta; la 
historia política no existía aún, ó, si se quiere, 
estaba toda asumida en la historia de los dioses; 
la verdad y la ficción, aún no distinguidas, usa-



— 445 —

ban un mismo lenguaje, el de los versos. Pero 
cuando Jerjes llegó á incendiar los templos de 
Atenas, la historia apareció en toda su desnudez. 
Habíanse presenciado grandes jornadas, que ha
bían de convertirse en verdaderas épocas. El nom
bre de los pueblos confederados fué entonces ins
crito al pié de la estatua del Júpiter de la alian
za; la realidad fué también puesta bajo la pro
tección del Dios; el verso cedió su puesto á la pro
sa, la tradición á la escritura, la mitología á la 
historia; Homero y Hesiodo tuvieron por sucesores 
á Herodoto y á Tucídides.

No nos explicamos como haya habido quien 
no viese en Herodoto sino un Froissard de la Jo- 
nia, lo que equivale á encerrar una estatua del 
Partenon en una casa feudal. Heródoto, en efecto, 
no narra solo las acciones de los hombres, más 
también los obras de la naturaleza, y esto hace 
que su historia tenga mas de génesis oriental que 
de crónica de la edad media. Su curiosidad des
piértase ante todo lo que le rodea, y lo mismo 
traza el curso de los ríos que sigue las emigracio
nes de los pueblos. Lleno de una admiración can
dorosa, sale de su país, yendo á tocar con sus pro
pias manos los pueblos y objetos extraños que se 
mezclan en su narración, ofreciendo el espectácu - 
lo de sociedades nacientes en medio de un mundo 
también naciente. Y no solo contribuye á dar á 
su obra carácter de epopeya este acuerdo de la 
naturaleza y de la humanidad, sino también la 
marcha y el plan que sigue, quizá inconsciente-
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mente. Así es que, cuando los modernos se enva
necen con haber inventado la filosofía de la histo
ria, se olvidan de decir que el desorden de Hero
doto oculta un encadenamiento tanto más pro
fundo, cuanto que es en parte independiente del 
escritor mismo. No se manifiesta éste al principio 
sino como un viagero ó un peregrino pagano, er
rante de templo en templo, y si penetra en el se
no de las sociedades orientales, es para reconocer 
allí las tradiciones de su país. Pero aunque pia
dosísimo, manifiesta pronto tanta curiosidad co
mo religión en el fondo de su espíritu, y aunque 
de origen dorio, no deja por eso de adornarse con 
las flores del dialecto y del orden jónico. En todas 
partes visita á los sacerdotes, pero no contento 
como ellos solo con orar y adorar, interrógales, y 
vacilante entre la credulidad y una especie de 
excepticismo innato, no admite las más de las 
veces sino una parte de sus relaciones y no
ticias, que pesa y juzga cuidadosamente. Es el 
genio de la crítica, que bajo las apariencias 
del candor más ingenuo, se introduce por vez 
primera en los santuarios orientales. Hasta 
los versos mismos de los oráculos, que de vez en 
cuando mezcla con su prosa, están proclamando 
una religión política muy parecida á la reforma de 
Pindaro y Esquilo. Ningún plan, por otra parte, 
parece regularizar aún su marcha. Durante un 
buen espacio de tiempo paséanos por la Persia 
y Babilonia, cuyo fabuloso explendor describe, 
haciéndonos subir sobre las inmensas murallas
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de ladrillo y hasta la cima del templo de Lelo. 
Condúcenos desde allí hasta el valle de Egipto, 
donde penetramos en el laberinto, y tocamos las 
pirámides, y medimos aquella civilización que al
canzaba ya su decadencia. Pero hasta este ins
tante sólo hemos seguido á un viajero caprichoso; 
hé aquí que el historiador va á revelarse. Y, 
en efecto, despues de habernos hecho pesar en 
cierto modo la enorme balumba de aquellos im
perios, despues de haber abrumado nuestra ima
ginación con su poder, despues, en fin, (de haber
nos contado sus riquezas, provincias y ciudades, 
comenzamos á ver lentamente reunirse aquellas 
provincias, aquellos estados, aquellos reinos, ba
jo la mano de Dario y de derjes, en una fuerza 
única, que se desencadena de improviso sobre la 
cuna de la sociedad griega; y cuanto más tiempo 
fuimos retenidos en Asia, vagando como al azar 
por aquellas vastas comarcas, tanto más ahora 
nos sorprende semejante conclusión al descu
brirla. Hemos comenzado por reconocer los li
mites extremos del horizonte de la antigüe
dad, 8usa, Babilonia, Persepolis, Mensis, Thebas, 
la Scitia; despues el círculo se estrecha, oímos como 
un eco lejano de la Grecia, resonar en las riberas 
del Asia Menor, y aquellas pequeñas revoluciones 
délas biudades jónicas que dan la señal. El círculo 
vuelve á estrecharse, y aquel Oriente, cuyos pue
blos acabamos de contar en una enumeración ho
mérica, se precipita en masa por el Helesponto so
breaquella Grecia naciente, apenas aún conocida
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por lo débil y oscura. ¿Corno lia de resistir al 
choque del Asia? Hé aquí el primer pensamiento 
que nos acude. De este modo es como Herodoto, 
estrechando siempre su horizonte, nos conduce 
hasta el desfiladero de las Termópilas, pasado 
el cual nos lleva hasta Salamina, arrastrando siem
pre tras de sí aquellos pueblos que secan los 
ríos bajo sus pasos. Todo parece perdido. Los ge
nerales en la víspera misma de la batalla vacilan, 
si dispersarse ante aquella aparición del Asia que 
deja estupefacta la imaginación; porque se adivi
na, por esta larga marcha, que no se trata 
solo del destino del imperio, sino de una batalla 
en que se interesa la humanidad.

Cuando al fin lian sido coronadas al salir el 
sol las estatuas de los semi-dioses, cuando la ba
talla se ha ganado, cuando aquel inmenso peli
gro, tan lentamente acumulado por el historia
dor, se ha disipado para siempre, cuando los nom
bres de Platea y Micalase añaden al de Salamina, 
cuando el Oriente, en fin, se ha roto contraía 
lanza Doria, un sentimiento profundo se apo
dera de nosotros eclipsando todos los demas: el 
de un milagro cumplido por el heroísmo del 
hombre. El débil humilla al fuerte, el derecho 
triunfa de la violencia: el arte ha sobrepujado 
al número, el pensamiento á la materia. Tal es 
el desenlace; la primera victoria del espíritu so
bre el destino oriental. ¿No es conforme con la 
exposición, si añadimos que los sucesos son agran
dados é interpretados por las leyendas de la guer-
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ra de Troya, la política y los tratados funda
dos en parte sobre la Iliada, y las figuras de 
los héroes de Homero, apareciéndose constante
mente al historiador, como los génios propicios 
de las guerras médicas. La mas sabia reflexión 
no se conformaría seguramente mejor con el plan 
y el arte de la providencia. Y es que Hero
doto compuso su obra, como la divinidad com
pone secretamente la historia; llega á su fin sin 
mostrarle, sin señalarle anticipadamente, de
jando al desenlace que explique lo que pu
diera haber de oscuro en el punto de partida. 
No posee indudablemente el método sentencioso 
de Bossuet, ni dogmatiza, ni percibe distinta
mente la Providencia: pero en cada paso que 
dá, acércase indefectiblemente á ella, hasta que 
al fin la abraza sin que parezca verla: instin
to del orden general mezclado con la inocencia 
del pensamiento y la dicción, que constituye su 
grandeza y su originalidad.

Mas aún que con los poétas dramáticos, trans
fórmase el paganismo con los historiadores. 
El entusiasmo del combate se revela contra la 
fatalidad, y la Grecia que con una sutileza 
heroica desobedece al oráculo y al dios de Del
fos, que anuncian solo por el cálculo de la fuer
za la victoria del Oriente, dá comienzo á su 
vida política desobedeciendo á sus profetas. Co
ronados los ejércitos de guirnaldas, celebrando 
sus danzas "guerreras despues del sacrificio á las 
musas, parecen, en los cantos peánicos, celebrar,

9
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en lo más vivo de las batallas, la fiesta de la vo
luntad humana. Los historiadores nos dejan has
ta el último instante en la incertidumbre del éxi
to, y eso que saben bien que basta muchas veces 
un pensamiento para hacer inclinar del otro lado 
la balanza de las cosas, lo cual constituye pre
cisamente el espíritu de las arengas mezcladas 
á su narración. No son, pues, aquellos discursos, 
como tantas veces he repetido, un simple orna
mento del arte, ó el resumen cuando mas de un 
sistema político; sino la expresión de aquella 
libertad de las grandes almas, que, elevándose 
por encima de la necesidad, disponen de los su
cesos mismos: son en el arte de los historiadores 
lo que los coros en los dramas. Proclaman, en 
efecto, en medio del tumulto del mundo la in
dependencia del pensamiento; enseñan y sostie
nen los derechos de la justicia, de la razón y 
de la conciencia; se fundan en la naturaleza 
misma de las cosas, porque toda historia es en 
sí una tragedia, en donde luchan juntos la li
bertad y el destino. Cuando las almas son fuer
tes, vencen la necesidad misma de las cosas, y 
esto es lo que sucedió en la antigüedad grie
ga, que por la voz de aquellos grandes coros 
protestaba y se revolvía contra el yugo mismo 
de los sucesos. En cambio, en los tiempos ver
daderamente cristianos, el hombre, desposeído, se 
resigna en silencio y calla ante la palabra san
ta que resplandece en los hechos consumados. 
Dios es quien hace oir únicamente su voz en
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la historia de Bossuet, llenando con su dis
curso todos los siglos, así como por una razón 
contraria la fatalidad habla muy alto en nues
tros dias en que las almas están mudas, é his
toriadores, hombres de estado y filósofos solo 
estiman, comprenden y describen la elocuencia 
y la fuerza de los hechos. Las cosas hablan; 
el hombre calla, y convirtiéndose la resigna
ción en inercia, asoma el peligro de venir á pa
rar á un fatalismo cristiano, como los antiguos 
terminaron en una providencia pagana.

Así como la historia de Herodoto se refiere á 
la epopeya, la de Tucídides se inclina al drama: 
si el uno describe el modo como se formó la uni
dad de la sociedad griega en Salamina, el otro 
cuenta cómo se rompió aquella unidad en la guer
ra del Peloponeso, mezclando en su narración á 
la experiencia de los hechos y sabia precisión del 
genio moderno, un Ultimo rayo de las creencias 
heroicas. Es un plan de campaña grabado sobre 
el escudo de Hércules. Ocupaban áun el ánimo los 
recuerdos de la invasión de los persas,como duran
te la’invasio.n lo ocupaban las leyendas de la guer
ra de Troya; pero lo que palpita constantemente en 
el espíritu del historiador, en medio de los va
riados incidentes de la lucha, es el sentimiento vi
vo de dos razas rivales, el diálogo imparcial 
de dos sistemas religiosos y políticos, el duelo 
sagrado entre Apolo y Neptuno, que en vez 
de [ocultarse en la nube de Homero, continúa 
mostrándose entre sus pueblos en la guerra de
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dorios contra jónios, de la aristocracia contra 
la democracia, de la tradición contra la innova
ción, de Esparta en fin contra Atenas, personi
ficaciones brillantes de aquellos dos sistemas: 
asunto que reúne á un interés universal, una 
forma precisa, ó lo que es lo mismo, una vida 
llena de realidad bajo el punto de vista del arte. 
En esta guerra civil, que ha descendido del Olim
po á la tierra, todo loque es pueblo se alia con 
los atenienses, y todo lo que es oligarquía con 
los espartanos, conservando de este modo hasta 
el fin cado uno de los personajes la unidad de su 
carácter. Los dorios representan la tradición re
ligiosa, el culto rígido, la vieja monarquía de 
los tiempos heroicos, y frecuentemente la fria 
crueldad de la razón de Estado; los jonios, el es
cepticismo filosófico, la profanación de los tem
plos, los caprichos sangrientos y las sublimes con
tradicciones propias solo de ellos. Recordad (es 
quizá el dia más bello de la antigüedad) aquel 
pueblo de Mitilene que acaba de ser traidor á los 
atenienses, los cuales, á la primer noticia del suceso 
disponen que el pueblo perjuro perezca sin perdonar 
á un sólo hombre. La ciudad es tomada; el de
creto de muerte está dado conforme al derecho 
antiguo, y un barco lo lleva á su destino. Pero 
pasa la noche, y Atenas no ha podido dormir, 
atormentada, no por el sentimiento de la injusti
cia, sino por el de su severidad. Por fin, se arre
piente; nace el nuevo dia; reúnese la asamblea; 
el pueblo vuelve sobre la decisión de la víspera y
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perdona: perdona á la ciudad que le ha hecho trai
ción, y dá en este sentido un segundo decreto. Re
cordad, sí, recordad aquel barco veloz que lleva 
á su vez la ley de gracia y de perdón, y la nar
ración del escritor que es en aquel momento tan 
rápida como la nave llena de remeros. El per- 
don llega por fin antes que el castigo, y todo 
aquel pueblo condenado y ya maniatado en la 
plaza pública, es salvado en el instante mismo 
en que creía iba á perecer. ?Podrá decirse que 
aquel hermoso dia pertenece á la religión de la 
fuerza?

Esta lucha de las crenchas, de las razas, de 
las costumbres, se halla especialmente indicada 
en Tucídides por las proclamas, las arengas tri
bunicias, los mensajes de los embajadores y las 
quejas de los pueblos suplicantes, anunciándose 
á veces de un modo más enérgico por un verda
dero diálogo entre dos ciudades. En este histo
riador, más aún que en Herodoto, queda vencido 
para siempre el destino oriental; puesto que, lo que 
permanece fijo é inmutable en medio de la confu
siori de los partidos, del estruendo de los combates 
campales ó navales, del dia y de la noche, del can
to guerrero del poean y del gran coro de los ne
gocios civiles, es aquellos nobles discursos, aque
llas grandes palabras que dominan constante
mente la tempestad. Ya los oráculos, envueltos 
en nubes de incienso que Herodoto recogía en 
la entrada de los templos, no salen de hoy más 
sino de la boca de los hombres de estado, cada
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uno de los cuales es una verdadera providencia. 
La tribuna reemplaza al trípode; esto da el tono 
al escritor. Se lia notado que los discursos de 
todos los hombres políticos de este tiempo ofre
cen en Tucídides el mismo carácter, calma, mo
deración, sangre fría, cuando no se penetra más 
allá de las apariencias; es un sentimiento de vi
rilidad orgnllosa, semejante al que palpita en las 
odas de Pindaro, y si las figuras ecuestres de 
Lidias se animaran y hablasen,usarían seguramen
te la misma magestad, la misma serenidad, la 
misma concisión espléndida en su lengua de 
marmol. ¿Por qué la palabra política tenía enton
ce un carácter diferente del que recibió en tiem
po de Demóstenes, cuando la pasión fué su carác
ter dominante? Despues de bien examinado, cree
mos haber hallado la razón. Al dia siguiente de 
las guerras médicas, en la plenitud del orgullo 
que la Grecia adquirió con su victoria, estos 
pueblos aún jóvenes tenían un exceso de vida. 
Sus oradores, investidos de una especie de po
der regio temporal, veíanse obligadosá moderar 
tal impaciencia, y para dominar estas socieda
des vehementes, necesitaban sobre todo de la se
renidad que se adquiere en las más elevadas re
giones del alma. Su principal esfuerzo consistía 
en dominarse á sí propios, y de ahí aquella pa
labra medida é impasible de Pericles, aquella 
frente serena, aquella ausencia de emoción apa
rente, aquella frialdad del mármol de Paros, 
aquel corazón, en fin, inconmovible en medio de
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los huracanes civiles. Cuando el caballo de bata
lla se precipita en el combate, ¿no es necesario 
contenerlo con el freno? Tal es el secreto de aque
lla elocuencia propia de todos los oradores en las 
primeras épocas de la vida política de los grie
gos, y que Tucídides lia consagrado en medio de 
los trofeos de la guerra del Peloponeso. Más tar
de, en los tiempos de Demóstenes, todo cambia: 
los pueblos estaban cansados, y dudaban de sí 
mismos. Sus fuerzas se habían destruido unas 
contra otras; su impaciencia no se inclinaba ya 
hacia la actividad, sino hácia el descanso; Es
parta y Atenas, agotadas en la lucha, solo la paz 
piden é invocan. ¿Cómo tan gran revolución no 
había de influir en la oratoria política? La mi
sión del orador fué entonces excitar, despertar, 
aguijonear al pueblo desfallecido. Entonces De
móstenes soltó las riendas, la palabra tuvo agui
jones, mordeduras, flagelaciones, trasformándose 
en pasión, trasporte, colera, amenaza; todo el ve
neno ¡que podia contener, fué preciso derramarlo 
para inflamar los espíritus tibios. El orador mis
mo tuvo entonces que precipitarse en el porvenir, 
para arrastrar tras él á aquellas democracias pe
rezosas; la palabra ardiente de Demóstenes fué á 
la de Pericles, lo que en la estatuaria el grupo 
patético de Laocoonte á los mármoles armoniosos 
deFidias.

¿En que difiere esta elocuencia política de la de 
los modernos? No entraremos á examinar si los 
pueblos en nuestros dias necesitan ser impulsados
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ó contenidos, pero sí diremos que los oradores mo
dernos parecen haber renunciado á aquella lucha 
del alma con los hechos y la sociedad, y aspiran, 
mas que á dominarlo,á ser la expresión de su tiem
po; de otro modo temerián quedarse solos: el 
reinado de la palabra no parece deber existir ya 
para nadie. Si la Opinión fermenta, el orador es 
violento; si el pueblo se inclina, el orador se pos
tra. Por el contrario, la palabra del Júpiter de 
Atenas decendia de la tribuna, como la razón 
pura desciende de las nubes de la inteligencia; en 
esta elocuencia solitaria podia reconocerse como 
una herencia de la magestad heroica de los primiti
vos tiempos. El más grande espectáculo que en 
Tucídides podemos contemplar, es el de un pueblo 
que, rebelado y retenido á la vez eternamente por 
el único freno de la palabra severa de Pericles, 
inaugura en sí mismo la tiranía de la razón.

Por más que Tucídides haya escrito su historia 
en el destierro, no puede notársele una sola pala
bra de queja ó de lisonja en los ocho libros de su 
narración. Era demasiado fiero aquel corazón para 
enseñar sus heridas; en su lengua, hecha con los 
restos de la lanza de Minerva, todo respira un al
ma de bronce. Sin embargo, á pesar de esta auste
ridad, parécenos reconocer el destierro en cada 
línea, y no es dudoso que la necesidad en que se 
vid de contenerse perpetuamente, haya acrecenta
do la severidad natural de su genio, prestándole 
semejante tormento un sello parecido al de Ma- 
quiavelo. Ved sino como en nuestros dias la misma
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prueba ha templado con el mismo acero la pl urna de 
Napoleón en santa Helena. ¡Cuanta distancia entre 
la severidad del historiador de Waterloo y el es
plendor oriental del general de la Italia y el Egip
to! Y es que cuánto más se comprimen las almas 
por dentro, mas reinan fuera; el pensamiento, irri
tado por la herida, deja impreso en cada palabra 
el rasgo de una vida entera.

Cuando la democracia y la aristocracia acaba
ron de destruirse una contra otra, Alejandro aca
bó también la victoria del Occidente sobre el Orien
te. Triunfó el espíritu griego, pero Grecia dejó de 
existir. Sus grandes hombres vagaron solitarios, 
sustituyendo á los pueblos: Thebas se personificó 
en Epaminondas. ¿Qué nueva forma revestirá la 
historia para responder á esta revolución? La de 
la biografía, que, exaltando al individuo hasta la 
apoteosis, estaba de acuerdo con la última consti
tución del paganismo. Tales la época de Plutarco, 
en cuya narración surgen, una en pos de otra, 
grandes figuras aisladas, sin relación alguna entre 
sí, como si el fundamento religioso que las unía en 
su principio, se hubiese desvanecido. Estados, pue
blos, instituciones, todo, hasta la constinuidad, 
desaparece en aquella narración; en cada línea se 
siente que la sociedad que mantenía ligadas aque
llas vidas esparcidas, ha dejado de existir: nobles 
estatuas, que tienen por pedestal común la tumba 
de la Grecia.



La filosofía en sus relaciones con la religión.—Caí
da del politeísmo.

Cuando los filósofos griegos indagaron las cau
sas de las revoluciones civiles y políticas, tan só
lo se olvidaron de la religión, lo que les condujo 
á sustituir al principio general tantos motivos 
secundarios como ciudades existían en el Estado 
y Estados en la G-recia. No hay en rigor más que 
una revolución en la antigüedad, la que, á un 
mismo tiempo y en todas partes, sustituyó la re
pública á la monarquía, al principio de la heren
cia el de la elección. ¿De donde vino cambio tan 
notable, tan unánime, que modifica en un instan
te el temperamento de toda una raza de hombres? 
Si nos atenemos á los historiadores, apenas halla
mos indicada la cuestión; mas si consultamos las 
variaciones religiosas, advertiremos al punto, se
gun lo que ántes ya hemos dicho, que en ellas es
tán fundadas las políticas; porque todo el tiempo en 
que el culto consistió en la adoración de la natu
raleza primitiva,—época que marca el reinado 
del derecho divino en el paganismo,—el funda
mento de la autoridad permaneció envuelto en ti
nieblas. Los reyes hereditarios, que reciben del 
caos sus verdes cetros, son los conductores de los 
pueblos: su legitimidad descansa en la de Saturno. 
Cuando la humanidad más tarde realiza su propia
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apótéosis en la figura de los dioses olímpicos, ciñe 
á su frente, en cierto modo, la corona de Dios. 
Consagrada por sus propias manos, ¿podría ado
rarse y á la vez someterse á otro poder que el de 
ella misma? Evidentemente, no. Deificar en la so
ciedad religiosa la razón general, es consagrar en 
la sociedad, política la soberanía de todos, ó en 
otros términos, fundar el gobierno republicano 
en vez de la constitución de las monarquías orien
tales. Hecho autócrata el espíritu humano, se 
otorga á sí mismo su constitución; no es ya sacer
dote el legislador, sino filósofo. Realízase enton
ces, por vez primera, la ficción del contrato so
cial; á la dinastía de Deseo sucede el areópago. 
Pero así que el paganismo hubo sufrido una ter
cera revolución, cuando los dioses degenerados no 
representaron más que antiguos reyes inmortali
zados por los pueblos, esta última doctrina, que 
floreció en tiempo de Alejandro, se convirtió en 
sanción religiosa del despotismo macedonio. La 
Grecia se cubre de dioses mortales, fingida poste
ridad de los Olímpicos; Alejandro es el hijo de Jú
piter; Demetrio, el hermano de Minerva, cuyo 
palacio es el Parternon. La república se trueca en 
tiranía.

La movilidad perpetua del dogma en Grecia 
tuvo por resultado el no conocerse allí aquellos 
debates violentos que en la India y en el mundo 
cristiano dividieron la ciencia y las creencias. Los 
primeros filósofos parecen encerrar dentro de sus 
sistemas el alma de las religiones extinguidas,
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resumiendo, á veces, en una palabra toda una 
civilización anterior. El alma vaporosa del Egip
to revive en el mundo de Thales; la llama del es
píritu de Persia se enciende en el espíritu de He
raclito; el soplo de la gran Gibóles del Asia res
pira íntegro en los versos ciclópeos de Empedocles; 
el alma luminosa de los dioses del Oriente brilla 
en las teorías de Pitágoras; la armonía de sus 
números es un eco de la lira de Apolo, coriseo 
de los mundos.

Por otra parte, no bien la filosofía se hubo 
mezclado en la religión, la confundió con el arte, 
pudiendo de este modo condenar impunemente en 
el poeta loque hubiese tenido que respetar en el 
sacerdote. Así, castiga á Homero por los errores 
de Orfeo. Luego, desesperada de reducirá condi
ciones de verdad las creencias nacionales, acaba 
por no concederles nada, olvidándolas, ó lo que 
es peor, haciendo de ellas un simple adorno. Como 
si nunca hubiese habido en el mundo revelación, 
doctrinas, ni disciplinas anteriores, dispone á su 
capricho del mundo de la inteligencia. Hela por 
un instante reina absoluta del abismo. Semejante 
libertad ni se había visto hasta entonces, ni se ha 
vuelto á ver despues. Primero, la razón humana 
sintió pena en ejercer fríamente este poder abso
luto; luego se infatuó con él en la época de los 
sofistas. Coronada ayer, sus vicios tienen todavía 
perfume: abandónase, pues, á sus tiránicas fan
tasías, persuadida de que, puesto que es señora, 
lo puede todo, levantar y destruir, afirmar y ne-
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gar, sostener el pro y el contra, crear y abolir á 
su capricho, con la sola autoridad del razona
miento, la naturaleza de las cosas. Pero esta so
beranía repentina la enerva, notándose esta dife
rencia entre los comienzos de la filosofía pagana 
y los de la cristiana, á saber, que la sutileza de 
los escolásticos de la edad media nace del exceso 
de su dependencia; la de los sofistas, del exceso de 
libertad.

Sócrates, que introdujo el orden en aquel 
caso, representa en la stlosfía lo que Fidias en 
la estatuaria. Cada uno de sus discípulos es 
entre sus manos un bosquejo que forma, cor
rige, hasta poner de relieve con el hombre 
universal la divinidad interior. Por una parte, 
llevando la serenidad de Homero en los abis
mos del espíritu, pasease gozando en medio de 
dos problemas que serán el terror del porvenir; 
por otra, refiriéndolo todo al hombre, juzgán
dolo todo por esta medida, reduce á sistema el 
carácter principal de las creencias griegas; y 
en ambos aspectos resume el genio de aquellas re
ligiones, de cuya destrucción se le acusaba. El 
verbo del paganismo se encarna en el espíritu 
de sus discípulos, y la filosofía ateniense con
firma la apoteosis de la humanidad en la mi
tología.

Aislando la filosofía de la religión, no es ex
traño que los historiadores modernos hayan 
desconocido la grandeza original del except ¡cis
mo griego. En esta escuela es donde mas cía-
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ramente se muestra la diferencia entre la an
tigüedad y el mundo cristiano. Lejos de vaci
lar en la duda, la filosofía pagana se refugia 
en ella tranquilamente, como en su morada na
tural. La proclama desde el origen, la busca 
por todos los caminos; mientras nosotros lamen
tamos la sé que no poseemos ya, ella sufre con 
impaciencia la escasa que le resta. No habien
do tenido nunca una creencia inmutable, ¿por
que aterrarse, como Pascal, al caer de la sé 
en la duda ? Sin violencia pasa de la religión á la 
poesía, de la poesía al pirronismo, y lejos de 
quebrantarse en la caída, triunfa, adelantán
dose con la frente alta entre los fantasmas de 
la opinión, como Eneas con el ramo de oro en
tre las sombras de la Estigia, desafiándolas y 
dispersándolas. En cada esperanza que derriba 
á sus pies, se aplaude por haber desecho el- 
encanto del sofisma, por haber roto la servi
dumbre de los vanos terrores. Al fin llega á 
despojarse de toda creencia, entonces respira. 
En esta desnudez profunda, goza en la sole
dad de la libertad del Vacio; exclama que dis
fruta de los placeres de dios. Nunca como en 
esta sociedad sensual fué llevado tan lejos el 
descrédito de los sentidos. No es la risa amar
ga de un espíritu hastiado, sino un excepticis- 
mo heroico, que, sintiendo que el mundo des
cansa en una ilusión, reusa obstinadamente des
cansar en él, y sobre las ruinas de toda certeza, 
conserva un equilibrio inalterable; es una duda
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profética, entusiasta, que exorcisa los vanos es
pectros de la inteligencia, emancipa el mundo 
pagano y prepara sin impaciencia el advenimien
to del orden futuro. Por eso el excéptico pa
gano ni niega ni afirma, pero hace otra cosa 
mejor: atiende.

El fondo de la filosofía, como el de la reli
gión griega, siendo la identidad de la razón 
humana y de la divina, se sigue que todas las 
escuelas, no obstante sus diferencias, tenían nece
sariamente un fin común, que es la calma, la inmu
tabilidad, el reposo imperturbable de los Olímpicos. 
Todas parecen haber formado su sabiduría sobre 
el modelo de los mármoles impasibles de Fidias; ex
cépticos, epicúreos, estoicos, aspiran á la misma 
serenidad, y cuánto más el mundo se turba y vaci
la, mas los espíritus buscan su equilibrio en la indi
ferencia: tal es el grito de todas las escuelas des
de los tiempos de Alejandro. Por eso el sublime de 
la moral antigua tiene algo de teatral, porque el 
hombre desempeña el papel de Dios. Bajo cual
quier manto que se cubra, es preciso que acepte el 
dolor como si fuere ambrosia. Elevado sobre el pe
destal, goza á su sabor la felicidad suprema; disi
mula su miseria con la apatía, y como Hércules, 
se mantiene en pié contra todo. Queriendo, anti
cipadamente, lo que el destino quiere, cree triun
far de él, y sutil hasta el fin, vuelve á ver á Dios 
ántes de haber despojado al hombre.

Este Hércules espiritual, que por sus trabajos 
se diviniza sin perder su personalidad, es el patrón,
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la imágen de las grandes escuelas del Occidente, 
que se regulan pór él, como á imitación de un 
Cristo pagano. Cuando el hombre en las escuelas 
de Alejandría aspiró, por el contrario, á sumer
girse en el seno de Dios, advino el fin del espí
ritu griego y el primer renacimiento del genio del 
Oriente.

Al estoicismo corresponde la gloria de haber 
reconocido antes que nadie la unidad de Dios bajo 
la formas diversas del politeísmo; y esta idea, pe
netrando lentamente en el dogma, creíase tener to
davía una religión, cuando tiempo ha que no se te
nía sino una filosofía,la cual poco á poco tomó asien
to en el santuario al lado del sacerdote. Nada co
mo los himnos atribuidos á Orfeo muestra clara
mente esta revolución interior del paganismo. Re
hechos de siglo en siglo, corregidos y trasforma
dos segun el espíritu de cada época, los que hoy 
subsisten fueron recompuestos en la última hora 
de la religión antigua. Poesía completamente li
túrgica, saturada aun de los perfumes de los tem
plos de Alejandría ¿cual es el espíritu de estos him
nos? ¿En qué se distinguen de los de Homero? In
mensa es la diferencia. Estos cantos, testamento 
de una religión moribunda, están dirigidos todavía 
individualmente á cada uno de los dioses del poli
teísmo; pero los atributos y las personas que en 
otro tiempo tan fácilmente se distinguían, con
fúndense de hoy mas en una misma divinidad 
vaga formada de sus despojos: solo con mucho 
trabajo se logra distinguir uno de otro, á Júpiter,
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Apolo, Neptuno, el Sol, Juno, Cibeles y la Natura
leza. Masculinas ó femeninas, grandes ó pequeñas, 
estas potencias reciben igualmente las mismas 
invocaciones, los mismos nombres, las mismas 
plegarias, descubriéndose en el seno de cada una 
el infinito que se extiende, para envolver y ab
sorber á todas las otras; la poesía se pierde en la 
teología de Platino y de Proclo. Ultimo sueño del 
politeísmo sobre el trípode, toca en los límites del 
pensamiento cristiano, esto es, reniega de sí mis
mo, abraza al morir la unidad que va á sucedería.

El Oriente había desarrollado el dogma de la 
encarnación en la Trinidad divina; la Judea ha
bía reducido á la unidad esta Trinidad; la Grecia 
unió á la idea de Dios la del hombre. Así se com
pleta el Antiguo Testamento del mundo sagrado 
y profano.

Por lo demas, las religiones griegas estaban 
hechas para dias de pompa; adornaban la vida 
sin fortificarla; por eso cuando llegaron los 
dias de aflicción, la sociedad se deshizo como ha
bía vivido, sin violencia ni dolor. La voz que iba 
gritando en torno de las islas: El Dios Pan ha 
muerto, no fué seguida de ninguna lamenta
ción. Oyóse, como ántes, la gran sirena arrullar 
al mundo con su dulce canto. No pidáis á estos 
tiempos lo que las épocas excépticas del cristia 
nismo han llamado poesía de desesperación. Desde 
Teócrito hasta Longino, los escritores asisten á 
la agonia de una religión, ¿quién lo creería?¿Don
de están la tristeza, la angustia de aquellas al-

30
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mas bienaventuradas? No tiene el paganismo más 
que breves momentos de vida, y todo rie aun en 
la égloga de su último poeta. La Grecia cae; no 
cree ya en nada, ni áun en su gloria, y en este 
supremo momento no quiere ser desfigurada por 
el dolor. Muere como Sócrates, sonriendo; ¿sin 
amargura contra sus dioses que se evaporan, y 
legando también un gallo á Esculapio. Y cuando 
todo ha acabado, ved como la tierra le es ligera. 
Las flores crecen por todas partes sobre sus rui
nas; la serenidad queda impresa en sus restos,para 
que ningún pueblo sea enterrado en más risueño 
sepulcro; la gran Cibeles adorna todos los dias, al 
salir el sol, su tumba; la cima de mármol de sus 
montañas forma su losa funeraria; la sombra de 
los bosques de mirtos, su inscripción, y yo lie vis
to el águila de Ganymedes flotar aun en el seno 
eternamente azulado de su Júpiter.

Sin embargo, hay una resurrección para los 
pueblos, como la hay para los individuos. Despues 
que la sociedad griega había desaparecido, cuan- 

. do todo anunciaba que nada influiría en el mundo, 
óbrase portentoso milagro: despues de XV si
glos, la Grecia resucita. No se sabe como rompe 
su sepulcro, pero lo cierto es que su alma reapa
rece en el mundo. Rasga su sudario, esto es, se 
despoja de lo falso, de lo mortal, conservando sólo 
lo que de más puro poseía: su filosofía, su poesía, 
su arte, su belleza incorruptible. Alma libre de su 
cuerpo, reaparece en medio del siglo XVI. Todo 
cambia desde este momento. El milagro penetra
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en el fondo de todos los espíritus. Las catedrales 
que la edad media acababa de construir son de 
repente interrumpidas; como si el dios antiguo 
reapareciese lleno de vida, los obreros acaban con 
pensamiento y forma paganos lo que habían co
menzado con arreglo al pensamiento de la edad 
media. Así como Lidias había expresado el ideal 
de la Grecia y del Oriente, Rafael expresa, á su 
vez, el Dios en que se une la civilización moderna 
y la civilización antigua. Cánticos evangélicos se 
exhalan por la lira de Apolo; Miguel Angel eleva 
el templo del Júpiter cristiano. Dividiéndose entre 
dos religiones opuestas, entre Homero y el Evan
gelio, el alma del Taso se rompe en esta escisión. 
Pero los cielos se extienden para abrazar el pasa
do. Macerada ó, por mejor decir, bautizada en la 
tumba, la Grecia hace la paz con el cristianismo, 
y se inaugura la nueva era justamente llamada 
Renacimiento, en la cual se consuma el reinado 
del Hijo por el reinado del Espíritu.



LIBRO Vil.

LAS RELIGIONES ROMANAS.

i.

La religión y la poliiica.

Comienza ahora una nueva edad, cuyo térmi
no predicen ya las sibilas. Roma se funda, y por vez 
primera en la antigüedad la nueva sociedad deja de 
aportar, al nacer, un principio religioso que le 
sea propio, viviendo sólo del fondo común de los 
cultos anteriores, asimilándose, concentrando la 
tradición universal del paganismo, sin dar nue
vos ensanches á los cielos paganos. Sus creencias 
apenas delineadas se borran al primer soplo ante 
Jas creencias más brillantes del resto del género 
humano, y maestra esta sociedad de las naciones 
en política, fué su esclava en religión. Nin
gún recuerdo inspirado del mundo naciente; nin
gún signo conservado del principio de las cosas; el 
rumor de los templos cubierto por el ruido de la
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guerra civil y por los huracanes del Forum; el 
hombre acostumbrado ya al prodigio del univer
so; la pristina majestad de la naturaleza domada 
y limitada por la industria y por la agricultura; 
la ley revelada, no ya en la inmensidad del Oceano, 
sino en los glebas del surco; dioses sin Olimpo, sin 
amor ni posteridad, hechos para morir juntos, y 
que en su mirada de niño muestran ya la pru
dencia del viejo, como si hubiesen heredado toda 
la experiencia de las épocas anteriores; completa 
ausencia de familiaridad con las potencias celes
tiales; ningún matrimonio ya entre mortales é 
inmortales; la razón de estado, el miedo sobre to
do, este sentimiento senil sucediendo á la nativa 
necesidad de adoración, al himno, al éxtasis, al 
encanto, á la voluntad; todo anuncia que la 
savia délas religiones de la naturaleza se yela y 
agota, y que el alma de la antigüedad comienza 
á perecer. No renovándose ya el principio que la 
animaba, se presiente desde luego que la ciudad 
romana, que vive y se alimenta de la sustancia de 
todas las demas, sin poner casi nada por su parte, 
lia de ser la última sociedad y la revolución su
prema del mundo pagano.

La originalidad de los romanos consiste en las 
nuevas relaciones que establecen entre las reli
giones y el Estado político. Al aparecer en el mun
do, sus dioses incultos eran tan inferiores á los de 
Italia, Grecia y Asia, que no pudo nunca ocur- 
rírseles la idea de imponer al mundo su culto, y 
que el progreso de sus divinidades fuese la señal
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de sus conquistas. Hicieron todo lo contrario: 
adoraron á los dioses vencidos, porque empeza
ron por tener miedo de aquellos de que oían ha
blar, inspirándoles más espanto los que menos 
conocían; lo que les movió á no faltar á nin
guno, colocándolos todos sin discutir en el Capi
tolio. Al mismo tiempo trabajaron, cuanto les 
fué posible, por malquistar á los dioses extranjeros 
con las sociedades que los adoraban. De esta suer
te. cambiaron todo el derecho divino de la anti
güedad, hasta el punto de que, á poco que se 
atienda, se advierte que el curso de su historia 
nace de la revolución que produjeron en el pa
ganismo oriental y griego.

Cuando sitiaban á Veyes, aproximóse uno de 
ellos ála diosa nacional de los veyenses, y la dijo: 
«Oh Juno, ¿quiéres venir á Roma?» La diosa ex
tranjera hizo un signo de asentimiento y contes
tó: «Quiero.» Entonces fué llevada al recinto de 
Roma, seguida de su pueblo, que recibió con ella 
el derecho de ciudadanía. Esta historia, cien ve
ces repetida, es la de todas las conquistas de los 
romanos. En todas las ciudades del universo co
nocido se ha encontrado un Recial, con la cabeza 
cubierta por un velo, ó un consul, que ántes de 
invadir el territorio ó de entregarse al asal
to, ha repetido la fórmula sagrada de la evoca
ción:

«Si existe aquí un dios ó una diosa, que ten
ga bajo su tutela á este pueblo ó ciudad, nos
otros le rogamos, suplicamos y conjuramos á que
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abandone y desampare estos templos y santuarios, 
á que salga de estas murallas, á que extienda so
bre ellas el terror y el olvido, á que venga á Ro
ma conmigo y con los míos; á fin de que nues
tros altares y santuarios, siéndole más agrada
bles y preciosos, sirvan de escudo al pueblo ro
mano y á mis soldados, en la inteligencia de que 
por nuestra parte le consagraremos templos y 
j uegos.»

Tal es la fórmula con que fué la tierra con
quistada. Los dioses de Roma son primero dio
ses de presa; los atrae de todos los extremos del 
universo con el aparato de los despojos: no atre
viéndose á hacerlos prisioneros, comienzá por ga
narlos, para ganar méjor á los pueblos.

En una ciudad así abandonada por los dioses, 
¿en qué condición quedaban los vencidos, sin más 
que las desnudas murallas y las puertas que 
adorar! Solo podían volver á la plena posesión 
de las cosas sagradas, entrando en la Ciudad ro
mana. De aquí el deseo que nacía en ellos de for
mar parte en adelante de la ciudad victoriosa, 
donde su 'religión tenia su hogar.

Si alcanzaban por gracia entrar en ella tras 
de sus divinidades irritadas, no hacían la paz 
con ellas desde luego. Rechazados por ellas ¿no 
les eran odiosos? Siéntense heridos [de interdicto, 
y pasan á formar la clase de los plebeyos.

Y como no podían reconciliarse con sus pro
pios dioses sino por mediación del pueblo roma
no, nace de aquí el derecho divino de tutela y
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patronato, que el vencedor ejercía sobre el 
pueblo de los clientes. Los romanos eran detenta
dores de los dioses de los vencidos, quienes no te
nían ya altares, ni culto público, ni sacrificios. 
¿Cómo podrían ser sacerdotes de los altares que 
los habían rechazado? tienen necesidad de un pa
trón para que sus ofrendas sean agradables. En 
la interdicción que sigue á la derrota, hasta la 
eficacia de las plegarias les había sido arranca
da; con mayor razón habían perdido la inteli
gencia de los signos divinos; creíanse malditos. 
Una sola palabra sacramental sirve para expre
sar todo esto: «Los plebeyos pierden el derecho 
de los auspicios.»

Tal es el fundamento de la aristocracia ro
mana, que descansa sobre el principio de la de
cadencia pagana, ó sea, sobre la desigualdad de 
las clases ante los dioses. El principio qne creó las 
castas en Oriente, reaparece en las orillas del 
Tíber, siendo evidente que, mientras él subsista, 
es decir, mientras el pueblo crea que solo los pa
tricios tienen las manos bastante puras para tocar 
las cosas sagradas, ninguna ley, ningún cambio, 
ninguna revolución logrará dar á estos hombres 
la igualdad que ellos mismos mirarían como un 
sacrilegio.

Un misterio eterno envuelve al plebeyo en es
ta Ciudad, en que los inmortales rehusan ha
blarle. Todo le está cerrado por invisible mano: 
ley civil, fastos, historia, formalidades jurídicas, 
pasado y presente. Despues de haber perdido sus
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altares, hállase extraviado ’y ciego legalmente. 
¡Desgraciado del que osase levantar el velo que 
le rodea!

El duunviro Tulio es cosido en un saco y ar
rojado al Tíber, por haber divulgado las fórmu
las de los ritos civiles. El sentimiento de la in
terdicción es mantenido por el culto sistemático 
del Miedo, que se halla por todas partes en el son
do del genio romano.

¿Qué son, en su origen, aquellos colegios de 
sacerdotes del Miédo y del Temor? ¿Por qué ritos 
han hecho penetrar hasta en la médula de los 
.huesos el horror sagrado, el terror espiritual, de 
que este pueblo no se libertará sino para caer 
en la incredulidad? Sus más antiguos bajo-re
lieves nos enseñan que la divinidad verdadera
mente nacional era el Espanto, que con la boca 
entreabierta, sueltos los cabellos, enredados en ei 
bastón de los Augures, comunicaba á los roma
nos aquel profundo terror que sintieron siempre 
ante el más fútil presagio, ó el más insignificante 
de los espíritus del paganismo. Es fácil, además, 
reconocer en este genio feroz y lívido un no sé 
qué de estupor, que helaba el alma del plebeyo, 
en una ciudad donde todo era para él misterio, 
asechanzas sagradas, peligros, abismos, maldición. 
El reinado de los dioses del Miédo y el Terror 
fué la edad de oro de la aristocracia romana, 
¿Qué era en comparación con este vínculo de es
panto, la cadena de hierro del deudor en la er- 
gástula del acreedor?
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Cuando el pensamiento de la igualdad de los 
hombres ante los dioses logró por fin penetrar en 
el corazón del plebeyo, grandes escrúpulos le asal
taron todavía, antes que le pareciese bastante 
claro su derecho para atreverse á reivindicarlo: 
de donde el carácter completamente nuevo de las 
revoluciones democráticas en la antigua Roma. 
Los proletarios no se insurreccionan contra la 
autoridad de la nobleza: ¿cómo se atreverían á 
luchar contra las familias de los sacerdotes? Se
ría trabar combate contra los dioses mismos. Re
tirarse al Aventino ó al Janiculo, es para ellos el 
colmo de la audacia. Su sedición es una huida: 
sienten que la tierra les falta bajo sus pies, en 
el recinto de aquella ciudad, donde todo se les re
husa por la mano de los inmortales. No combaten, 
se retiran. Les historiadores ven solo en aquellas 
retiradas plebeyas el efecto de la moderación del 
espíritu, cuando no son más que el efecto de la in
terdicción y del terrorismo religioso.

La nobleza, por otra parte, haciendo depender 
todas las funciones civiles, políticas y sociales, 
del derecho de los auspicios, podia otorgar mul
titud de concesiones sin perder nada, así como el 
pueblo obtener innumerables conquistas sin ga
nar nada. Es digna de observar la prodigiosa 
sutileza con que la aristocracia deflende, como su 
castillo, el privilegio de las cosas santas. Cuan
do se veíamenazada, lo concede todoá la plebe me
nos una cosa: la reforma religiosa: porque re
servándose este único privilegio, sabe que puede
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darlo todo, segura de que lo recobrará todo. Des
pues de cada revolución, cede un derecho que no 
tiene aplicación alguna sin su voluntad, y de este 
modo el pueblo satisfecho conquista el nombre, 
mientras la aristocracia se guarda la cosa. Cuan
do el pueblo se apercibe de este artificio, otórga
le la aristocracia nueva concesión igualmente 
quimérica. De este modo, siempre burlado, ¿qué 
le quedaba al pueblo más que la desesperación? 
Entonces, incapaz de conocer donde está la fuen
te del mal, decídese á abandonar una ciudad en 
que para él son estériles los mayores bienes.

En un Estado donde toda la existencia se halla
ba envuelta por la religión, el que era dueño del 
derecho religioso, era dueño de todo, y recíproca
mente, el que no poseía este derecho, poseía inú
tilmente todos los demás. ¿Qué importaba que pu
diese nombrar cónsules, si estaba siempre en la 
mano del Augur anular la elección por su veto? 
¿Cómo, por otra parte, investir con la magistra
tura suprema á un hombre á quien los dioses 
rehusarían hablar? ¿Qué importaba que el matri
monio entre ambas clases estuviese autorizado, 
si la primera romana de origen noble que se atre
vió á casarse con un cónsul plebeyo, fué arranca
da como impía del templo del pudor patricio?

¿De que le servia al proletario poseer el sue
lo, si no tenia facultades para orientar su campo? 
En un país donde no era posible sin la interven
ción del derecho augurad, construir una casa, le
vantar un muro, edificar un horno, fijar una
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puerta sobre sus goznes, señalar un linde, es 
claro como la luz del dia que aquel que se re
servase el monopolio religioso, sería el verdadero 
dueño de todo, aún despues de haberlo cedido 
todo: y si no viésemos lo que sucede áun entre 
los modernos en la mayor parte de Europa, 
nos parecería incomprensible que hubiesen nece
sitado los plebeyos romanos tres siglos para 
descubrir una cosa tan sencilla, y más de un siglo 
aún para modificarla despues de haberla descu
bierto.

La revolución democrática que dio el poder á 
los decenviros, no fué sino una ilusión más, y por 
eso mismo engendró con su caída una nueva re
volución. Fueron aquellos elegidos para redactar 
una constitución popular; pero las Doce Tablas, 
aquella carta de libertades, manteniendo el pri
vilegio sagrado, no introdujo en la práctica nin
gún cambio real en la condición de las personas 
ni en el estado de las propiedades. Otra vez advier
te el pueblo que ha sido engañado sin saber cómo; 
por esto derribó á aquellos reformadores que ju
gaban con sus reformas. Tal es el fondo de la his
toria de Virginia.

En todas estas revoluciones el pueblo se agi
ta ciego, sin percibir el obstáculo que las hace 
ilusorias; tasca el freno, sin conocer que el freno 
le sugeta. Sin removerse, la nobleza lo ata 
con esta claúsula que deja subsistir en todos los 
cambios de la constitución: «Los auspicios serán 
incomunicables al pueblo.» La.desesperacionciega
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cielos unos, la tranquila magestad de los otros, 
tal es el temperamento de Roma, mientras dura 
este secreto de su imperio.

De este modo la historia romana pone en cla
ro, mejor que ninguna otra, la verdad de que 
mientras un pueblo no lleve el espíritu democrá
tico en la constitución de su religión, en vano in
tentará emanciparse de la tutela de la aristocra
cia. Sus más ardientes revoluciones serán puras 
ilusiones; sus leyes más humanas, letra muerta. 
Para anular todas las concesiones hechas al nue
vo espíritu, es suficiente el bastón de un augur- 
que declara, en nombre de una casta, que tal in
novación es ilejítima, tal nombramiento caduco, 
porque los auspicios fueron mal observados. An
tes de haber llevado la revolución hasta la reli
gión, ¿cuantos derechos no habían conseguido los 
plebeyos? Ser tribunos y cónsules, el acceso á casi to
das las magistraturas, la reforma de las deudas, 
la dignidad de la familia con el matrimonio so
lemne de los patricios: todo esto estaba escrito en 
la ley, pero todo en ella sepultado sin entrar en 
la practica. Tantas derogaciones populares que
daban completa mente estériles y los plebeyos fal
samente emancipados, no nombraban sino á sus 
enemigos. Cuando alcanzaban sus derechos, no se 
atrevían á ejercerlos; cuando se atrevían, nunca 
faltaba un patricio en el momento preciso que 
anunciaba haber oido retumbar el rayo; de repen
te mostrábanse las divinidades del Terror y el Es
panto, y la plebe se retiraba con la cabeza baja.
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Así, bajo una emancipación aparente, se perpetua
ba una servidumbre real.

El verdadero dia de la emancipación fué aquel 
en que el plebeyo Plublio Decio reclamó abierta
mente la igualdad de los derechos religiosos. ¿En 
qué fundaban los patricios el derecho de arrogarse 
el privilegio de comprender ellos solos, en los es
tallidos del rayo, el lenguage de Júpiter Conse
jero? ¿Acaso descendían de los cielos? ¿Era absolu
tamente preciso que toda súplica pasase por sus 
bocas? ¿Porqué los plebeyos no habían de poder ha
cer oir sus plegarias y comunicarse con los Dioses? 
¿Se pensaba por ventura que solo habían sido hechos 
para humillarse en el polvo? ¿Por qué habían de ser 
eternamente incapaces de llevar el bastón del au
gur, cuando ya habían conseguido las coronas mu
rales y las sillas curules?

En este dia, una luz terrible brilló en la anti
güedad, como en los tiempos modernos el dia en 
que arrojó al fuego Lutero las bulas del Papa. 
El principio de la antigua autoridad quedaba des
truido.

Contestaron los patricios á estas cuestiones que 
se trataba, no de su propia causa, sino de la de 
los dioses; que la igualdad religiosa significaba la 
destrucción de la sociedad divina y humana; que 
solo ellos sabían leer en el cielo y poseían el se
creto y la ciencia incomunicable de los aupicios; 
que todo lo que hacían, por otra parte, era para im
pedir que las religiones fuesen profanadas por el 
sacerdocio del pueblo; que ellos, en fin, sabrían
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defender del contacto y promiscuidad con los alta
res plebeyos á sus divinidades de familia. Luego, 
con la ironía, que es la última trinchera de las cla
ses elevadas, añadían que, en último resultado, 
deseaban que un plebeyo, un proletario, fuese sa
cerdote, augur, pontífice, siempre que al menos 
fuese hombre.

El terror, sin embargo, palpitaba bajo estos 
discursos, y como sucede frecuentemente en las 
causas perdidas, se acudió al medio de diferir por 
algunas horas la ley que trastornaba un mun
do. A fuerza de sutilezas, el viejo genio de Roma 
se consideró feliz con ganar tan solo un dia; pero 
al siguiente la cuestión reapareció, y fué preciso 
resignarse: La ley de la igualdad fué votada con 
inmenso aplauso, ingenti consensu.

Ésta fué la revolución que todo lo cambió en 
Roma. Para convencerse de ello, bastará decir 
que antes de esta reforma todos los progresos de 
la democracia fueron ilusorios; que no llegó nun
ca á apoderarse del porvenir; mas despues de esta 
reforma, todos los esfuerzos de la aristocracia 
fueron vanos; jamás pudo volver al pasado. Antes 
de este cambio, la democracia no se atreve á exi
girlo; una vez cumplido, la nobleza no se atreve 
á abolirlo.

Aun le restaba, sin embargo, un nuevo recur
so que intentar. Despues de los primeros fracasos 
de los magistrados plebeyos, la nobleza gritó que 
bien se veía que eran odiosos á los Inmortales, 
que se vengaban á costa del Estado de la promiscui-
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dad de los sacerdocios, ¡que tentación para el 
pueblo! Pero si se creyó rechazado de nuevo porl os 
dioses, fué tan solo por un instante. Reteniendo? 
á pesar de los reveses, el derecho de los auspicios, 
el plebeyo tuvo sé en el plebeyo, y todo quedó con
sumado. Fué esta una revolución análoga á la 
que, estableciendo la libertad de cultos entre los 
modernos, destruyó el principio del derecho divi
no. Cuando el privilegio de los auspicios hubo si
do atacado una sola vez, fué imposible salvarlo; 
y cuando hubo sido destruido, fué mas imposible 
aun reemplazarlo. La democracia se desbordó por 
esta brecha, y acabó la edad media de Roma. No 
habiendo podido ser vencida la revolución religio
sa, no hubo ya poder capaz de contener la trans
formación de la familia, de la propiedad, de la ciu
dad y de todas las relaciones sociales, y lo que 
hasta entonces no había sido mas que apariencia, 
se transformó gradualmente en realidad. Despues 
de la igualdad religiosa vino la igualdad civil, 
por la publicidad de las leyes, por la extensión del 
derecho civil, por la aplicación de las leyes agra
rias. No hubo modo de detener el torrente.

Desde este dia hay dos hombres que no mue
ren ya, y que no cesan de conmover la antigua 
sociedad: el tribuno, en el derecho político; el pre
tor, en el derecho civil.

A pesar de sus esfuerzos, la aristocracia no pue
de ya llegar á encontrar un solo punto inmuta
ble para fijar el Estado en la forma antigua. ¡Tan 
cierto es que las revoluciones que cambian el ór-
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den religioso son las únicas con que se puede con
tar! De la misma manera que parecía en un prin
cipio imposible que se hiciesen tales conquistas, 
imposible parece despues que se pierdan; y los que 
creían ántes que nunca les habrían sido arranca
das, llegan á poco á tal grado de abatimiento que 
nada emprenden para recogerlas.

Entonces fué cuando la aristocracia romana 
se sintió mortalmente herida, y comenzó á desmo
ralizarse. Al contrario, así que los plebeyos lo
graron reformar la constitución religiosa, desis
tieron para siempre de sus proyectos de retirarse 
de Roma, donde tenían ya cuanto les hacía falta 
para luchar y vencer: nuevas retiradas no hubie
ran tenido objeto ninguno. Con el misterio de las 
religiones, el pueblo posee el misterio de las le
yes; con las leyes, el medio de aprovecharse de su 
victoria; sabe las fórmulas sagradas, por las 
que puede arraigar sus revoluciones, repartién
dose las tierras del dominio público. ¿A qué reti
rarse ya de la ciudad? Ya no hay sino hombres 
que combatir, los dioses se han pasado á su lado.

II.

Roma y el mundo.

Dedujeron los romanos del hecho de haber rea
lizado sus conquistas evocando los dioses extran
jeros, la singular consecuencia de que el medio de

31



— 482 —

ser invencibles, era ocultar al mundo el nombre 
de su divinidad nacional. En vez de imponerla á 
las demas naciones, no permitieron á nadie invo
carla, por temor deque fuese atraída, con me
jores ofrendas, fuera de sus murallas. El secreto, 
en efecto, fué tan bien guardado que la mayor par
te de los romanos murieron sin saber á punto fijo 
cual era el nombre de la divinidad nacional de 
Roma. Sólo por haberlo pronunciado, dícese que 
fué crucificado un tribuno.

El misterio pasó luego de la religión á la 
política, erigiéndolo en razón de estado, quedan
do hasta en las épocas más libres alguna sombra 
de este interdicto. Los mismos historiadores la
tinos no conocían más que la fase externa de los 
sucesos, escapándoseles el secreto del imperio, has
ta el extremo de que Cicerón, áun en medio de su 
engrandecimiento, confiesa que no posee el secre
to de los sacerdotes, y que nada puede decir del 
derecho pontifical, de la religión ni de las cere
monias. Igual confesión hace Virgilio, sin querer
lo, en cada página. Es decir, que la aristocracia 
nunca se confió ni á los príncipes de sus escrito
res, á quienes ocultó siempre su Dios, por cuya 
causa lo que ellos nos dicen no puede satisfacer, 
sino á medias, nuestra curiosidad por las cosas 
sagradas. Esperamos siempre una palabra más 
íntima, más profunda que descorra el velo, pero 
en vano; porque ellos mismos ignoran, casi tanto 
como nosotros, lo que deseamos saber. Buscamos 
en ellos el alma de las cosas, mas no la encontra-
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mos, nos dejan fuera del templo.

Hé aquí la verdadera diferencia respecto del 
genio griego, tan expansivo, tan impaciente por 
prestar su religión á toda la tierra. Leyendo la 
historia de su Hércules ó de su Apolo, nos entera
mos, en parte, de la historia de los pueblos que los 
adoraron. Pero no se pregunte al antiguo dios de 
los latinos, bajo la figura de un hierro de lanza; 
nada tiene que contarnos de su pueblo; no tiene 
voz para declarar el misterio de la Razón de Es
tado divinizada.

No es extraño que sobre estos dos principios 
opuestos se funden dos distintas sociedades: la de 
¡os griegos, que establecen por todas partes donde 
se fijan un Dios nacional, poderoso, dejando en 
pos de sí un hogar de civilización. 'Cada una de 
sas colonias lleva en si un germen sagrado y se 
convierte en sociedad independiente. Al contrario, 
la ciudad del Tiber, encerrando dentro de sus 
murallas todos los gérmenes religiosos del uni
verso, no deja en todo el mundo más que un pun
to viviente, Roma, cuyas colonias nunca pasan de 
campamentos ó mercados.

Produjo esto un fenómeno totalmente nuevo 
en el mundo, á saber, que á tantas conquistas 
puramente materiales no se juntó ninguna ambi
ción de dominación moral. En las sociedades pre
cedentes los dioses se oponían y luchaban entre 
sí como los pueblos, y tal es aun el fondo de la 
Iliada de Homero; los romanos, por el contrario, 
no se atrevieron nunca á ejercer acto de sobera-
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nía en el mundo religioso. Como aquí no había ya 
vencedores ni vencidos entre los dioses, nacieron 
de aquí consecuencias completamente nuevas; lle
gó un instante en que no hubo ya vencedores ni 
vencidos entre los pueblos, y entonces acabó la 
ciudad antigua.

Los romanos, mientras vivieron, estuvieron 
persuadidos de que las religiones les servían co
mo instrumentos de conquista, sin advertir que 
eran constantemente dominados por el espíritu 
de los mismos cultos de que creían burlarse. Y es 
más chocante aún, que la ilusión de los antiguos 
en este punto dure todavía.

Polibio admira mucho la política de la aristo
cracia romana en la religión. Si hubiese vivido 
más tiempo, habría visto á aquellos fieros patri
cios, cogidos en las redes de su sagrada diploma
cia, llegar á un fin distinto de aquel á que pre
tendían: la nivelación de los dioses privilegiado, 
arrastrar en pos de sí la destrucción de los pri
vilegios civiles; la política de la astucia vencidas 
á pesar de los fraudes de los augures, por la fuer
za de las cosas; las religiones extrangeras, una 
vez establecidas, hacerse más fuertes que la an
tigua constitución y arruinarla; á Roma dejar 
un girón de su propia sustancia en cada uno de 
sus triunfos, y á los señores del mundo emplear 
un ingenio prodigioso en aniquilarse con sus pro
pias victorias.

Seguramente era cosa hábil, en apariencia, 
convertir los cultos enemigos en otros tantos
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cómplices. Los dioses indígenas, en el Capitolio, 
se hallaban siempre dispuestos á retirarse y ceder 
su puesto á los dioses extranjeros. Pere lié aquí 
las consecuencias. No habiendo podido asentar 
sus conquistas sobre la soberanía religiosa, y la 
ciudad sobre el fundamento de un culto nacional, 
absorben los romanos inmensos imperios sin po
der nunca colmar el vacio interior- de la ciudad. 
Cuantos más pueblos sugetan, pasan á ser más 
y más dependientes de los cultos, de las religio
nes, del espíritu extranjero. Se empeñan en do
minar el mundo, y el resultado de cada victoria 
es, por el contrario, disminuir el espíritu roma
no, trayendo áRoma un alma enemiga. Este vacio 
religioso es el golfo que ningún Curtius podia 
colmar, y en el que todo el universo había de su
mergirse.

Todos estos dioses que la aristocracia romana 
introducía en su panteón, eran el caballo de ma
dera dentro de los muros troyanos. El enemigo 
salió al fin del vientre de apuella sábia máquina, 
y la antigua ciudad quedó destruida.

Porque estas religiones extranjeras conte
nían el alma, el pensamiento, el genio nacional, 
la eterna esperanza de los extranjeros, para quie
nes donde estaba su Dios allí estaba su derecho. 
Ni ¿cómo renunciar para siempre á la vida social, 
cómo creerse irrevocablemente perdidos, cuando 
veían el principio mismo de la esperanza y de la 
vida coronado en el panteón romano? ¿Cómo los 
etruscos habían de resignarse á la anulación,
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cuando veían á sus augures triunfar en Roma? 
Imposible de todo punto. Lo que, por el contrario, 
era natural que sucediese, es que no dejaran des
cansar á Roma hasta haber obtenido, al lado de 
sus dioses, la igualdad social en la ciudad, y es
to fué lo que sucedió con los oscos y sabinos. 
Cualquiera hubiese creído á estos pueblos ahoga
dos en su sangre; mas, todo lo contrario, despues 
de terminada la campaña y arrasada su ciudad, se 
atreven á pedir, no el perdón, ni el reposo, ni la 
paz, ni la vida á costa de la servidumbre, sino 
las ventajas del triunfo, esto es, la igualdad con 
los vencedores. Este hecho es más admirable aún 
en los samnitas. Apénas Lila ha depuesto su ha
cha, el espíritu de los muertos resucita, y la ma
tanza de todo el pueblo samnita no puede im
pedir que el Samnium conquiste el derecho de 
ciudad. ¿Qué historia es esta, en que los venci
dos triunfan constantemente de los vencedores?

La verdad es que los romanos, que tanto des
truyeron, ignoraron siempre el arte del exter
minio moral, el único que mata verdaderamente. 
Engañóles su materialismo ó su indiferencia. Per
suadidos de que bastaba destruir el cuerpo, no 
quisieron nunca combatir más que las fuerzas 
físicas; pero si de este modo se economizaban la 
mitad de la lucha, tampoco lograban más que la 
mitad de la victoria. Habiendo acordado los ta- 
rentinos esculpir las estatuas de sus dioses en ac
titud de combatientes, no se atrevió Fábio á car
gar con la responsabilidad de arrancarlas, juz-
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gando prudente dejar al enemigo divinidades tan 
irritadas que parecían luchar todavía.

Nunca supieron dar el golpe mortal para ma
tar un espíritu, un ser moral como un pueblo, 
asegurándose así contra sus represalias. No obs
tante el diluvio de sangre que derramaron, ape
nas llegaron á desembarazarse por completo de 
uno solo de sus enemigos, exceptuando á Cárta- 
go, cuyo yugo moral rechazaron, al rechazar sus 
ritos insociables. En todas las demás partes de
jaron siempre, en pos de sus conquistas, el ger
men de constantes sed i clones, y á nuevas victo
rias sucedían nuevas exigencias de los vencidos- 
Los dioses triunfantes en el panteón romano tien
den incesantemente la mano á sus pueblos, y los 
levantan. Scipion, vuelto de sus victorias, encuen
tra en el .foro los pueblos que creía haber exter
minado, y sabida es su respuesta á sus interlocu
tores: «Aquellos á quienes he llevado aquí en
cadenados, no me inspiran temor desde que son 
soberanos.»

Ni áun sobre el esclavo pudieron reinar en 
paz, porque no supieron anularle moralmente, 
ni quitarle sus altares, sus dioses manes servi
les, ni su fiesta de las saturnales. Por eso el escla
vo, tan mudo en otras partes y tan complacien
te, no cesa de acordarse aquí de que es hombre, 
y se agita y conspira, y bajo el amparo de la dio
sa de Siria, les inquieta casi tanto como el mun
do de los hombres libres.

Aun despues déla guerra social, esto es, des-
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pues de siglos de destrucción, no saben los histo
riadores como la conciencia de la vida social pudo 
sobrevivir á tales matanzas. En la dificultad de 
explicarse semejante imposibilidad de morir, no 
advirtiendo que el alma de las naciones subyu
gadas se conserva y perpetúa con el Dios nacio
nal, tomaron el partido de negar los hechos y los 
más ciertos tratados. Otro tanto sucede respecto 
déla prontitud con que tan gran número de pue
blos fueron á confundirse en una misma Ciudad. 
Esta íntima alianza de hombres, tan distintos 
por la raza y por el idioma, parece en efecto in - 
creíble, si no se añade la idea de la alianza ínti
ma de los cultos en el Panteón romano. Pero una 
vez reconocida esta unidad de religión, nada más 
natural que aquella unidad social de los pueblos, 
siendo lo contrario lo que constituiría un verda
dero enigma.

No era así ciertamente como los orientales 
aseguraban la tranquila posesión de sus conquis
tas; antes bien, con menos matanzas quizá, des
truyeron infinitamente más, y lo que destruye
ron no volvió á levantarse. Comenzaban por 
degradar las creencias de los vencidos, esto es, 
por someterlos hasta en la conciencia, bastán
doles casi siempre un solo golpe, porque sabían don
de estaba el nudo vital. Una ancha herida abier
ta en el dios enemigo, evitaba de renovar frecuen
temente la lucha; porque degradado el culto, caía 
el pueblo de su alta gerarquía al rango de una 
casta sin memoria y sin conciencia. El vencido que-
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ciaba sepultado vivo con la caída de su Dios, á lo 
que sucedía el silencio por millares de años, sin 
temor de represalias por parte de los que habían 
recibido esta clase de heridas.

Cuando vemos á un hombre como Anníbal no 
poder arrastrar á su causa á uno solo de los pue
blos de Italia, nos es imposible no pensar que 
encontró un obstáculo invencible á la alianza en 
las religiones insociables de Cártago. El culto an
tropófago de Baál, rechazado ya por la concien
cia del Occidente, era sin duda lo que él llamaba 
con amargura la fortuna de Cartago.

Sorprende, sin embargo, que la aristocracia 
romana fuese tan tarda en apercibirse de que la 
constitución religiosa, trasformándose por la in
troducción de extraños cultos, había de trasfor
mar también la constitución política y social. 
De los reyes á los consules, de los cónsules á los 
decenviros, de los decenviros á Sila, la aristocra
cia persiguió constantemente un mismo fin, sin 
atreverse á adoptarla única medida decisiva que 
podia darle el triunfo. Realmente se proponía 
dos cosas contradictorias: por una parte, el deseo 
de imponer á la sociedad romana la inmutabili
dad social de los pueblos del Oriente; por otra, 
la consagración del principio mismo de los cam
bios en las novedades religiosas, con el fin de en
sanchar el imperio por medio de-la conquista. Es
to fué lo que la perdió; porque ¿de qué servia 
proscribir razas enteras, si no existia el valor 
suficiente para proscribir á los dioses? Hé aquí la
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falta, ó más bien la necesidad que pesa sobre las 
aristocracias modernas, cuando, proponiéndose 
conservar el pasado, no se atreven á abolir la li
bertad de conciencia, que es la .negación misma 
de ese pasado.

Solo durante las guerras civiles, la fuerza de 
la pasión parece que iluminó por un momento á 
todos los partidos, no habiendo entonces una re
volución política que no se apoye en una revolu
ción religiosa. Así, el partido de Mario realizó, 
para conseguir el triunfo de la democracia, una 
empresa nueva y perfectamente razonable: intro
dujo la democracia en la religión, dando al pueblo 
el derecho de nombrar los sacerdotes. Lo contra
rio hizo Syla: abolió la ley de Mario; devolvió al 
colegio de los sacerdotes el derecho de elección. 
No comprendo por qué no se da más importancias 
esta contra revolución en el sacerdocio, base de 
todo el sistema de Sila.

Mas esto, por otra parte, no era sino ün reme
dio á medias; no alcanzaba hasta matar en el al
ma el derecho délos plebeyos, privándoles de to
da esperanza. Por esto fué borrado al primer so
plo contrario, y el derecho del pueblo restableci
do en la religión tan pronto como la democracia 
reapareció con César.

La lógica de Sila era más aparente que real. 
En vano pasaba á cuchillo á los atenienses, pre
tendiendo vencer el espíritu de novedad griega; 
entregaba, es verdad, al pillaje el templo de 
Delfos, pero traía con 'el botín la estatua nació-
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nal dél Dios de los griegos, á la qué el mismo 
prestaba adoración cuando llegaba el momento 
del peligro. El restaurador del viejo genio ro
mano ¡sólo de los dioses romanos se olvidaba!

¿Por qué, si su pensamiento era restablecer 
la vieja constitución de la aristocracia, no im
puso lo que era condición indispensable para ello? 
¿Por qué no prohibió al pueblo desde luego los 
altares plebeyos? ¿Por qué no le arrancó con sus 
veinticuatro hachas el derecho usurpado de los 
auspicios? ¿Quién lo hubiese resistido? Este era el 
único medio, dado que hubiese tenido éxito, de 
contener á la democracia y volver el torrente has
ta su fuente; pero Lila, en medio de su obra de 
exterminio, no se atrevió á tanto, no parece 
que pensó jamás en cortar la cabeza de la hidra. 
Abatió cuanto el brazo podia alcanzar, pero no 
acertó á herir ni un solo espíritu, y creyendo que 
podría anegar en sangre la nueva socidad, no 
intentó siquiera prohibirle sus ritos. El hombre que 
no retrocedió nunca ante la matanza, tembló an
te las divinidades plebeyas. Desde entonces nada 
hubo que esperar; viose ya que su obra de res
tauración no sería más que una obra de sangre.

Apenas, en efecto, hubo pasado, todos aquellos 
que había aniquilado, reaparecen. Los proscri
tos se convierten en proscriptores; los muertos 
mataná los vivos. Porque en los tiempos corrompi
dos que preceden á la caída de las sociedades, la 
muerte desempe ña un gran papel; es la única 
divinidad que los hombres toman aun en serio, y
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si les libertáis de este temor, en seguida os des
precian.

Nada mas raro, por otra parte, en todos los par
tidos, que la energia del espíritu unida á la ener
gia de carácter ¡Que pocos hombres se atreven á 
hacer lo que es necesario para superar un peligro 
mortal! Solo una cosa pudo salvar á Catilina, la 
única que no se atrevió á hacer: armar á los es
clavos.

No sucumbieron, sin embargo, los patricios 
sin haber presentido que, para conservar la anti
gua sociedad, era indispensable desembarazarse 
de los nuevos cultos; pero este pensamiento que de 
vez en cuando la fuerza misma de las cosas revela
ba, no llegó nunca á ser para ellos evidente. Por 
eso despues de un esfuerzo momentáneo, volvieron 
á abrir sus puertas á poderes que no eran, despues 
de todo, hacia ya mucho tiempo sino supersticio
nes ilusorias para las clases elevadas. El escaso 
aprecio que de su religión hacían, fué la causa 
principal de que se dejasen invadir por las religio
nes de los demás, y despues de haber sido víctimas 
de su terror, lo fueron de su indiferencia. Al prin
cipio tuvo la nobleza excesivo miedo á los dioses 
extrangeros para atreverse á proscribirlos, y 
cuando cesó de temerlos, era ya tarde para ex
pulsarlos.

De este modo evitaron malquistarse con ningu
no de los treinta mil dioses de la antigüedad en 
tanto temieron uno solo; pero desde que cesaron de 
creer en su religión, no temieron reprimir ya las
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que les contrariaban. Unicamente en los tiempos 
de incredulidad, bajo los emperadores, tuvieron 
valor para proscribir el culto de los judíos, el de 
Serapis y el de los Druidas; de suerte que en la sé 
se mostró toleranto.yenla incredulidad exclusiva. 
Prueba de esto dieron cuando hubo que derribar, 
por orden del senado, el templo egipcio de Serapis: 
los obreros romanos no se atrevían á poner ma
no á la obra; parecíales oir en el santuario los 
ahullidos de Anubis; fué preciso que un espíritu 
despreocupado diese el primer martillazo.

Y es que aquellos hombres, tan intrepidos para 
verter sangre, fueron durante mucho tiempo los 
mas tímidos en el mundo de los espíritus. Desde 
Virgilio hasta Stacio no se oye mas que una voz, 
el acento de Lucrecio, que rompe las murallas de 
los templos: grito de un alma que se ahogaba bajo 
el terror, en el recinto de un mundo de convención, 
y que de repente se halla libre en el infinito. Cuan
to mas se consideran los testimonios de la anti
güedad, mayor seguridad se adquiere de que el 
fondo de la religión del romano era el miedo al 
universo inteligible. Sus dioses le fueron revela
dos por el rayo, y él quedó, con el alma oprimida 
y encadenada, bajo el peso de la sagrada amenaza. 
He aquí porque en esta especie de pánico espiritual 
que nada distingue ni mide, adora indiferente
mente todas las potencias de que oye hablar, bue
nas ó malas, como la adversa Fortuna, la Fiebre, 
la diosa de las Cloacas, el terror mismo. Sobre la 
tumba de uno de los Scipiones se lee que dedicó
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templos á las tempestades.
Bastaba, para llenar de terror los corazones de 

hierro de aquellos señores del mundo, un trueno, 
un relámpago, hasta, lo que parece increíble, la 
caída de una cigarra. ¡Cuantas leyes con pasión 
deseadas y discutidas con madurez fueron súbita
mente abandonadas, por que una corneja había 
cruzado por el horizonte! El pánico ¡cosa estraña! 
sobrevivió en ellos á la creencia ; y cuando la sé 
hubo desaparecido, quedó un fondo de estupor, 
que se mostraba en todos los asuntos en que la re
ligión intervenía.

La decencia, el vestido, se convierten para ellos 
en otros tantos nuevos dioses términos, que no se 
atreven á destronar. Carácter fiero, pensamiento 
tímido, tal es aun el temperamento de las nacio
nes modernas de raza latina. ¡No parece, en efecto, 
que cuanto había de vagos terrores, de pánicos se
rios ó fingidos, en la religión de los romanos, ha 
pasado á la de estos pueblos?

Ni Mario se atrevió á proscribir los antiguos 
cultos, ni Sila los nuevos, y de aqui el que los ro
manos se encontraran invadidos asi que hubieron 
acabado de vencer. Cuando creían haber domado 
el mundo, sucumbieron bajo sus represalias; porque 
de cada una de la ciudades que parecían muertas, 
salió no una queja, sino un mandato. Mucho antes 
que Cesar, pasaron el Rubicon los dioses extrange- 
ros, é inauguraron el derecho, la nacionalidad del 
extrangero; al fin, cada una de las provincias con
quistadas se elijió su Cesar, esto es, un señor á sus
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vencedores. No son, no, los procónsules los que 
arrastran en pos de si al Asia; son la buena dio
sa, Serapis, Mihtra. Por otra parte, Mercurio 
Teutates abre á los germanos la puerta de la via 
flaminia. Viose entonces claro que Roma solo ha
bía vencido para sus enemigos: terrible desengaño 
que se descubre claramente en tiempo de los em
peradores.

He aquí como desde que las religiones se con
virtieron en un instrumento político, se gastaron 
con una rapidez prodigiosa. Roma, para proveer 
á aquel consumo moral, tuvo necesidad de agotar 
todas las fuentes del mundo pagano, empezando por 
sus mismos dioses, cuya autoridad duró apenas lo 
que la de los reyes. Vinieron luego las divinidades 
griegas, que presidieron al establecimiento de la 
república; pues ya el primero de los Brutos menos
precia la autoridad de las sibilas de Italia, y 
va á demandar al dios de Delfos el secreto que los 
altares italianos ignoraban. Delfos se gasta á su 
vez, y el oráculo se retira á Egipto en las arenas 
de Ammon.

Desde la segunda guerra púnica, todos los dio
ses conocidos habían perdido su crédito. Para li
brarse de Annibal, Roma se precipita en el culto 
de la buena diosa de Frigia, con el cual comienza 
el reinado de los dioses orientales. La época del 
imperio fué ocupada por sus genios monstruosos, 
que acabaron por arrastrar en pos de sí la cons
titución imperial, que comenzó con Diocleciano. 
Llegó un instante, en que no se encontraba en el
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mundo templo, santuario, culto, oráculo, altar ó 
dios pagano, que no hubiese servido á la política 
de Roma, y que no se hubiese arruinado en esta 
alianza. Roma había devorado la sustancia entera 
del paganismo; la ciudad pagana debió desapare
ce er con él.

Entre la sé profesada en público y la incre
dulidad declarada en la intimidad, era la con
tradicción demasiado flagrante. Todo el mundo 
veía que semejante artificio no podia durar. Los 
romanos, en situación tan falsa, temblaban en me
dio de su prosperidad, temiendo que bajo la men
tira oficial se abriese el abismo, En el fondo de to
das las cosas se percibía un mal presagio.

Una nueva extraña se extiende al fin en plena 
paz, anunciando que un rumor sordo, semejante 
al del choque de las armas, s e ha oido en el terri
torio latino. El pueblo romano se inquieta, se ater
ra; interróga solemnemente á los arúspices, y es
tos le responden que aquel ruido sordo anun
cia, que la forma de la sociedad está próxima á 
cambiar.

Sucedía esto pocos años antes de la ruina de 
la república; ya entonces se oían los crujidos del 
edificio.
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III

Los Césares.— La religión del derecho.—Fin de 
la ciudad antigua.

En la manía de inventar auspicios, á gusto ele 
su política, acabaron los partidos por privar al 
pueblo de toda religión, y como en él religión 
era sinónimo de temor, hallóse á un mismo tiem
po desembarazado de estos dos frenos, y no se con
fió más que á la fuerza, lo que le condujo necesa
riamente al régimen de los emperadores. El foro 
estuvo en medio de los ejércitos, y á nadie admiró 
el que Valerio Máximo dijera á Tiberio en el 
prefacio de su libro: «Las otras divinidades no 
existen más que en la opinión, pero tu divinidad 
la vemos y tocamos en tí. Hemos tomado al mundo 
el resto de sus dioses, y le liemos dado los Cé
sares.»

No hay para que admirarse, pues, si tantos 
emperadores se creyeron de la familia de los dio
ses, ó se tuvieron á sí mismos por tales, conse
cuencia natural de la idea que los romanos aca
baron por formarse de las religiones paganas. Ya 
desde los tiempos de Ennio creían los patricios 
que los dioses no eran otra cosa que grandes hom
bres, y una vez admitida esta doctrina, pronto no 
hubo César que no se juzgase igual á Saturno, 
Hércules ó Quirino. ¿No había sido Júpiter un pe-

82



— 498 —

queño rey de Creta? ¿Por qué, pues, el Señor del 
mundo romano no habla de ser la divinidad de su 
época? ¿Por qué no tomar enserio la apoteosis?La 
imitación de los Olímpicos explica por sí sola el 
estado monstruoso en que vivieron la mayor par
te de los emperadores, estado que no tiene igual 
en ninguna otra época de la historia: ¡hombres 
que perdían la razón remedando á los dioses! El 
género humano prosternado á sus piés, medio lo
co como ellos, elévales templos y les consagra co
legios de sacerdotes. ¡Ellos mismos ofrecen sacri
ficios á su propia divinidad! ¿Cómo era posible 
prolongar impunemente por mucho tiempo aquel 
juego?

La razón de César supo resistirlo; pero ya con 
Antonio comienza el delirio: cambia su nombre, se 
llama el padre Baco, y es el primero que con el 
tirso en la mano se embriaga con la copa del nec
tar. Calígula decía á Júpiter: «Mátame, ó te ma 
taré.» ¿Y quién sabe lo que habrá de verdad en sus 
amores nocturnos con la luna? Domiciano sella sus 
decretos: «Vuestro señor y vuestro Dios.» Heliogá- 
bálo, que quería ser llamado el señor Sol, no era 
el más insensato entre todos estos iluminados del 
Evehemerismo.

Pero aquello mismo que parecía conducir al ex
travio universal, fué precisamente lo que salvó á 
la razón humana. De la confusión de todos los dio
ses en el sistema romano se sacó la consecuencia 
de que sólo diferian en los nombres, reduciéndose 
todos á uno solo. Es verdaderamente increíble con



— 499 -
que autoridad se arraigó en las leyes é institucio
nes sociales esta idea de unidad, así que hubo en
trado en el paganismo. No le opuso obstáculo el 
desvanecimiento de los emperadores; ántes bien le 
ayudaron á su pesar, y vióse á un mismo tiempo 
todo lo que allí hubo de más desenfrenado y lo 
que hubo de más razonable, el delirio de los doce 
Césares y la edad de oro del derecho romano. Al 
lado de cada una de aquellas dinastías de insen
satos se encuentra un representante de lo que se 
ha llamado la Razón escrita, y que él mismo se 
titulaba sacerdote del derecho. Gayóse encuentra 
con Cómodo, Papiniano con Caracalla, Ulpiano con 
Rehogábalo. Los Césares, que parecían otras tan
tas barreras vivas contra la innovación, se con
vierten en sus serviles instrumentos. Hubo entre 
estos furiosos quien arrastrase, rugiendo, el car
ro de la humanidad.

«Hemos hablado hasta aquí del Príncipe, di
ce Suetonio; hablemos ahora del monstruo». Del 
mismo modo se expresa Tácito, pero no nota bas
tante que hay dos personas en cada César, el 
príncipe y el legislador: las acciones del uno son 
infames; las constituciones civiles del segundo 
son casi siempre liberales y humanas; porque en 
las unas obedecían á su genio particular; en las 
otras, al espíritu general de las religiones, trans
formadas por los estoicos. ¡Singular preocupación 
por los miserables y los débiles la de aquellos 
hombres hartos de sangre! Sus manos execrables 
son las que corrigen la barbarie de la antigua fa-



— 500 -
milia patricia, y por sus edictos son emancipados la 
mujer, el minero y el esclavo. Mil veces fué repe
tida, bajo sus reinados, aquella frase de uno de 
ellos: «Dejad que alimente á la plebe.» El proscrip
tor Octavio asegura la libertad y la dignidad de 
la mujer: Tiberio establece á nombre del Es
tado el crédito hipotecario, sin interés: Nerón es
tablece la justicia gratuita; propone la abolición 
del impuesto, «el más bello presente, dice Tácito, 
que pudo hacer al universo;» limita el derecho de 
la lanza contra los pobres, y toma á su cargo con
tra la nobleza la causa de los libertos, esto 
es, de todo el mundo: Do inicia no les asegura la 
igualdad con los caballeros. ¿Quién declara invio
lable la vida del esclavo, tanto como la del hom
bre libre? ¿Quién defiende el principio de igualdad 
contra el privilegio, el espíritu innovador contra 
el espíritu rutinario? El imbécil Claudio. ¿De dón
de ha sacado el esposo de Mesalina esta conmise
ración completamente nueva por la madre pri
vada de sus hijos? Adria no, Cómodo, Alejandro, 
protegen al esclavo contra la prostitución, con
tra el abandono, hasta contra la injuria, ha
ciendo ya de él casi un hombre. ¿Cuál es el 
nombre que se encuentra al pié de este res
cripto magnánimo: «Si diste la libertad á quien 
no la debías, ten entendido que no puedes vol
vérsela á quitar? El de Caracalla; dióio al princi
pióle su reinado. Mas tarde se indigna á la idea 
de la pena de cadena perpetua en una socie
dad de hombres libres, y acaba por sobrepujar
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á los Gracos, concediendo la igualdad social á 
todos los habitantes del mundo romano, esto es, 
á casi toda la tierra. Tan grande es el poder de 
un dogma nuevo, desde el instante en que co
mienza á inocularse en las instituciones socia
les, que los mismos monstruos le obedecen.

Así como los elementos ciegos, el agua, el fue
go, el vapor condensado, sirven en nuestros tiem
pos á la alianza de los pueblos y realizan un fin 
que con frecuencia abandona la conciencia hu
mana, así bajo el Imperio se vio á los poderes 
desenfrenados cumplir las reformas sociales, y á 
los mayores enemigos del género humano acabar, 
á su pesar, la obra de los más sabios filósofos.

Aquellos tiranos que parecían dementes, te
nían las manos encadenadas por ’una fuerza que 
no conocían, sin que pudiesen subsistir un mo
mento sino á condición de abandonarse á la cor
riente de las cosas nuevas, y de arrasar al pa
so todos los restos de las tiranías de la sociedad 
patricia. Ellos fueron los que destruyeron ó ar
ruinaron el privilegio del padre sobre el hijo, del 
hombre sobre la mujer, del noble sobre el ple
beyo, del plebeyo sobre el extrangero, de Roma 
sobre los latinos, délos latinos sobre los italio- 
tas, de los italiotas sobre los provinciales, de los 
provinciales sobre los dediticios, de la Ciudad so
las colonias, de los patronos sobre los libertos, 
déla propiedad romana sobre la propiedad pro
vincial, del viejo derecho quiritario sobre la equi
dad natural. Despues de esto ¿que queda de
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las desigualdades sociales, de las fórmulas jurí
dicas de la antigua sociedad? ¿Cómo Catón reco
nocería la Roma implacable de su tiempo? Sin sa
berlo, estos obreros ciegos levantaron la ciudad 
universal de los estoicos.

Tal es el espectáculo que ofrece el derecho ro
mano. El principio de igualdad social bajo la 
forma pagana del estoicismo, se organiza en la 
ley á despecho del mismo legislador. La con
ciencia humana parece no tomar parte en este 
trabajo, y la justicia desciende en las institucio
nes civiles como una geometría sagrada. Esta 
fuerza indomable que obra, por decirlo así, por 
sí propia, y á la cual se' pliegan como esclavos 
ios emperadores sin soñar nunca en contrariarla, 
es el último milagro de la antigüedad. Recórranse 
una por una sus constituciones; apenas se des
cubrirá diferencia entre los Marco Aurelios y los 
Rehogábalos: todos obedecen á una especie de ma
temática del derecho, que se prosigue impasible 
de reinado en reinado, y los encadena igualmen
te al mismo nivel. Sociedad que se recoge en sí 
misma, ántes de desaparecer, para legar al mun
do el testamento de justicia que lo rige todavía; 
diríase que el dogma de los estoicos, el alma del 
mundo, se apodera del cuerpo social y en él se 
desenvuelve por la humanidad, independiente
mente de los individuos. Yernos á este poder ser
virse de los peores príncipes, á una serie de hom
bres sanguinarios ser los instrumentos pasivos de 
la equidad natural, á los más bárbaros dictar los



- 503 -
mandamientos de la humanidad, á la conciencia 
manifestarse por aquellos que han perdido toda 
conciencia, y á los más insensatos concurrir á la 
obra de la razón por excelencia.

La trasformacion social que se cumplía en el 
derecho romano, era la misma que se anunciaba 
en el cristianismo; ambas iban al mismo fln, á la 
igualdad de la raza humana. Por esto las dos revo
luciones pudieron subsistir juntas, y despues de 
la caída del paganismo, el derecho romano que 
era su mas alta expresión, continuó rigiendo á 
los pueblos cristianos. Hé aquí la causa de que 
la época monstruosa del imperio quede en la me
moria de los italianos de la edad media como un 
ideal popular de felicidad. Dante vivió áun bajo 
esta fascinación.

Si se estudiasen, bajo este punto de vista, los 
edictos de los Emperadores más depravados, nos 
admiraríamos de ver á la lengua latina plegarse á 
una multitud de neologismos, necesarios ya, pa
ra expresar aquella solicitud completamente nue
va en favor de los débiles, de los pequeños, de los 
miserables, esto es, de las clases sin nombre, que 
la ley de las doce Tablas no conocía. «Trátase 
principalmente, dice Diocleciano, del interés de 
la clase de los más pobres, frecuentemente opri
mida por la intervención de los más ricos.» ¿Qué 
lenguaje tan nuevo es este? ¿Qué queda aquí de 
la antigua ley? El interés de la Novela es ahora 
para el pobre contra el rico, para la miseria del 
deudor contra la voracidad del acreedor.
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Entre el edicto de Diocleciano sobre los pobres 

y el de Constantino sobre las viudas y los huér
fanos, existe íntimo parentesco; el uno conduce al 
otro. La filosofía y el evangelio se aproximan in
sensiblemente en un mismo espíritu. Por algún 
tiempo se distinguen aun, con gran trabajo, li
geras diferencias entre los edictos de los Empera
dores paganos y cristianos; al fin estos matices 
se confunden en la revolución de Justiniano. Ríos 
nacidos dedos fuentes opuestas mezclan sus aguas 
en el mismo cauce, y el estoicismo y el cristia
nismo, Diocleciano y Constantino, U i piano y San 
Pablo, el perseguidor y el perseguido, acaban 
por confundirse y perderse en el océano de las le
yes romanas.

Fáltanos explicar cómo con tan buenas leyes, 
la vida acabó por ser insufrible. Porque los que 
echaban de menos la libertad política no se cui
daban délas reformas sociales; y al contrario, los 
que llevaban á cabo estas reformas, eran los ene
migos declarados de la libertad política. En Tá
cito principalmente es donde resalta esta división; 
último representante de la libertad, detestábala 
tradición pl ebeya de los Gracos y de los tribunos. 
Los jurisconsultos, por otra parte, que introdu
cían en las leyes civiles tantas novedades, tantas 
rogaciones tribunicias, sufrían sin gran impa
ciencia la tiranía de los Emperadores. No impidió 
esto el triunfo de las nuevas ideas; pero hizo que 
triunfasen en cierto modo por sí mismas en una 
forma monstruosa y envilecida, esto es, que su
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victoria fué más teórica que práctica. Cuando las 
novedades sociales hubieron triunfado indepen
dientemente de toda cuestión política, advirtióse 
que la antigua Ciudad había sido destruida, que 
se había levantado otra nueva, que 'se habían 
hecho leyes excelentes, pero que no había en el 
Estado á quien aplicarlas.

Paréceme que esta historia puede resumir
se así: cuando la lucha se prolonga demasiado, 
sucede, que todo cuanto el hombre se vé obligado 
á realizar en favor de su triunfo, le deprava, 
de modo que muchas veces, cuando acaba de 
vencer, es precisamente cuando ha dejado de ser 
digno de la victoria: testigo la democracia roma
na. Monarquía, aristocracia, plebe, senado, repú
blica, imperio, todo paresia servir únicamente 
al es tablecimiento de la igualdad, de la unidad 
social, que se impone en el último instante con po
der invencible. El carro está tan bien dirigido, 
que llega al fin sin que pueda nadie honrarse por 
ello. Marcha, se precipita á través de las genera
ciones malditas, impulsado por la sola fuerza de 
las ideas; cuando al fin toca en la meta, no hay ya 
nadie en el Imperio que pueda aprovechar aquellas 
leyes. Un mundo nuevo sobrevive que las hereda.

Veleyo Patértulo, en sus himnos á Tiberio, de
ja escapar algunos acentos, que muestran á las 
claras cuales eran las ilusiones de las clases eleva
das. Corrían delante de la servidumbre del impe
rio, por que esperaban el restablecimiento de los 
privilegios de 1 a nobleza y del Senado, la restan-
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ración de las antiguas formas aristocráticas y la 
vuelta al antiguo orden de cosas, siendo así que 
estas familias debían, por el contrario, ser exter
minadas sin exceptuar una por el sistema impe
rial. Póstranse ante el principe, que les promete 
la paz con el goce del pasado; pero, en vez de tan
tos bienes esperados, reciben el filo del cuchillo en 
la garganta.

De todos los proyectos atribuidos á Catilina: 
incendio de Roma, proscripción de los ricos, ma
tanza de la nobleza, anulación de toda superiori
dad social, no hubo uno que no fuese realizado 
por algunos de los emperadores. La conspiración 
contra el antiguo orden de cosas que se había 
ocultado primero bajo las águilas de Mario, fué 
consumada por los Cesares, pereciendo de este mo
do la sociedad por las manos llamadas á salvarla. 
Unidad de dioses por el estoicismo, unidad del 
mundo social por los emperadores; la ciudad pa
gana no podía ir mas lejos. La conciencia menos
preciada y el derecho adorado: ¿podía esto ser el 
estado permanente y la religión del género huma
no? En la justicia de aquellos hombres injustos 
había una monstruosidad por donde el mundo an
tiguo había de perecer, era la falta de coraza.

Juliano, Sí maco, Zozimo, vieron claramente 
que la sociedad antigua estaba perdida si sus dio
ses se aruinaban; pero no vieron que estos mismos 
dioses eran incapaces de sostenerla por mucho 
tiempo; era un edificio que carecía de base, y que 
se desplomó desde que se pretendió cambiar sus ci-
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mientos. La prueba mas grande para una sociedad 
consiste en pasar de una religión á otra, y en este 
esfuerzo fué precisamente donde se arruinó Ja so
ciedad antigua. No bien Arcadio y Honorio hubie
ron ordenado la destrucción de los monumentos 
paganos, viéronse huir los espíritus del paganis
mo, y el imperio romano se hundió con los cimien
tos del último templo.

La multitud de nacionalidades, hostiles entre 
sí, de que se formaba la antigua ciudad, no tenia 
otro lazo moral que la alianza de los dioses, y asi 
que este lazo se rompió, el haz se deshizo. Muerto 
el paganismo, un vacío inmenso se extendió en el 
imperio, y los barbaros no tuvieron mas trabajo 
que entrar en él.

Y todavía hallaron mas fácil el camino cuan
do se convirtieron al cristianismo, porque su nue
va religión fué durante mucho tiempo la conde
nación de la antigua. No se presentaron ya como 
aliados ni como suplicantes para pedir tierras; si
no que se adjudicaron su parte en el nuevo dere
cho de gentes, esto es, entraron en las tierras ro
manas como en un mundo que les pertenecía. 
Mientras que los últimos paganos estaban deses
perados, muchos bárbaros se creyeron ejecuto
res de una misión de venganza celeste contra el 
antiguo culto; se apellidaron el Martillo de dios, 
y se pusieron á destruir los templos, sin respetar 
masque las iglesias, hasta el punto de pensar al
gunos que llegaban de las extremidades del univer
so para decidir la victoria divina. Fué aquella una
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fuerza moral incomparable, que dio á las últimas 
irrupciones la energia de una revolución de la natu
raleza. Roma, despues de haber adorado á todos los 
dioses del universo, fué destruida por el único cuya 
evocación había olvidado en el saqueo de Jeru
salén.

Así como cada provincia de la antigüedad lle
vó al cristianismo su espíritu particular, el Orien
te el culto de la Encarnación, la Grecia el Plato
nismo, asi también Roma llevó á él, con el espíri
tu de Unidad, la religión del temor pegada á sus 
murallas. Desde los primeros emperadores se ha
bía visto al Senado, erigido en conclave, decidir 
soberanamente en materia de religión, entre to
dos los sacerdocios del paganismo. El pontifice de 
Júpiter Capitolino era el sacerdote del universo; 
de esto al principio del catolicismo romano no ha
bía mas que un paso.

Sorprende en verdad que fueran precisamente 
los emperadores cristianos los que restablecieron 
la desigualdad de las clases ante la ley. Teodosio 
castiga con pena de muerte al hombre del pueblo 
por el mismo crimen que castiga con el destierro 
en el hombre noble ó el sacerdote. Ya el Evange
lio cede su puesto al catolicismo, la antigüedad á 
la edad media. La forma de la nueva sociedad 
existe, en principió, en la gerarquia y desigual
dades feudales del nuevo sacerdocio, y los pue
blos bárbaros no tienen mas que desbordarse para 
llenar este nuevo molde social.

Aquí es donde acaba la ciudad antigüa, y co-



- 509 —

mienza la nueva; en los confínes de estos dos mun
dos nos detenemos.

En los bajos-relieves tumularios se destaca un 
Genio fúnebre, que extingue con una mano su an
torcha, y con la otra conduce á los infiernos un 
caballero muerto y velado. Es el Genio de las re
ligiones muertas, que conduce por la mano en el 
abismo al pueblo romano velado de tinieblas y de 
esclavitud.
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