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JOSE MARIA FERNAN-
DEZ NIETO, autor de este
libro, nacio en el corazén
de la Tierra de Campos, en
Mazariegos, provincia de
Palencia, el dia 7 de di-
ciembre de 1920, pero
desde niiio vive en la capi-
tal de su provincia. En el
Instituto de Palencia hizo
los estudios de Bachillerato,
y en la Unjversidad de
Granada la carrera de Far-
macia. Antes habia hecho
un curso para pilotos en
San Javier, provincia de
Mureia. Actualmente resi-
de: en Palencia, donde
ejerce su profesion de- far-
macéutico. En esa capital
fundd, con otros jovenes
escritores, la revista
«Nubis». Segtn su propia
confesion, su poesia senala
la lucha de dos tendencias:
la colorista, de influencia
granadina, y la que produce
en su animo la vuelta a lo
castellano En el nativo
ambiente de Castilla su
* obra se hace mas honda
y mas seca. Sus ultimos
libros, especialmente el
presente, estan definitiva-
mente encauzados en el
espiritu de To especifica-
mente castellano, aunque
alguna-vez, de una manera
remota, asoma en ellos el
paisaje de Andalucia. Es
un poeta de sensibilidad
delicada que halla sus me-
jores realizaciones en los
temas de cardcter emo-
cional, infantil, humano, y
en aquellos que enfrontan
su espiritu con el temblor
" de lo desconocido.
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JUSTIFICACION DE LA TIRADA

De esta primera edicion de «La muerte aprendida», de José
Maria Fernandez Nieto, se han hecho cuatrocientos ejemplares,
numerados del 76 al 475, en papel de edicion: setenta y cinco
en papel verjurado, numerados del 1 al 75, para los suscriptores
de lujo; veinticinco, numerados del I al XXV, reservados a
los suscriptores especiales de «HALCON», y un ejemplar,
sefialado con un 0, para el autor del libro.

SERIE CORRIENTE
Ejemplar num. 4 2 5



= «Cdmo se vwne la muerte,
tan callando»







L\ 0 s¢ de qué recuerdo,

hay algo en vuesiro cantico (que me parece mio.
Sin vosotros el aire me seria dificil.

Oh, no es posible el cielo sin vuestra sinfonia.

Cantar es un remedio cuando duele la vida.

Yo he cantado ya mucho, necesito mi cantico
como la luz o el aire que nace de la sombra.
Un dulce verbo incendia la noche de mi boca
cuando nace una rosa desde la primavera
que S0y 0 que persigo.
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Y vosotros, tampoco.
Ya no os asombra nada. Ni la muerte. La muerte
sois ya vosotros mismos, los que ordenis la vida
como un camino andado. Nada hay que nos asombre.

(Acaso haya un misterio: La rosa que llevamos
apretada en los labios.)

Pero somos asi.
Las nubes no se alzan porque las mueva el aire.

Somos asi. Dificiles. No preguntemos nada.

jCada uno en su sitio!



EL POETA

NO le toquéis.

Sus manos no se hicieron para ensefiar caminos,
para torcer las sombras, para poblar el llanto.

No le toquéis.
Es una vieja herida. Es una pura lampara de suefios.
Desasida promesa. Celestial osadia.

Nunca podra ordenar. Le nacera su llanto de una cifra.
Es inutil pedirle que mida, que compare,
que cuente, que pese a Dios.

iDejadle!
No le toquéis. Nacio ya hombre.



Le dijeron un dia que la vida era asi,
que el corazon sobraba.
Y él desanduvo el mundo,
recogio su semilla y aprendio a ser un muerto.

El mundo no sabia que llevaba en su vientre
murmullos de palomas, que en su pecho cantaban
voces desconocidas... {Dios estaba en su sitio!

Eran gritos armonicos dominando las manos,
palabras musicales llegando desde lejos,
eran los labios vivos de los muertos recientes,
de los que habian muerto para enunciar la vida,
para llenarlo todo de clarisimas rosas,
para ordenar las flores y la luz en el aire.

iDejadle!
No le toquéis.
Ha nacido ya muerto. Ha nacido ya hombre.
No le toquéis la frente. Temblaréis. Esta fria
como una dura niebla.

Es un extraiio muerto. Es una oscura llama.
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A veces nos llega la ola

de los antepasados, de los que tuvieron

que morir antes de nuestro florecer,

la ola de las usadas espumas, de los que tuvieron
que florecer y deshojarse,

para que floreciesen otras voces;

a veces nos llega un mar de recuerdos

a inundar nuestros ojos de vida antigua.
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Son los muertos.
Son nuestros muertos ullimos que vienen a sembrarnos
para que florezcamos, para que maduremos
la fruta del aliento;
porque ellos tienen hambre de nosotros,
y les sobra su ausencia,
y resucitan en recuerdos,
y gritan que nos esperan, que doblemos el paso,
que vayamos comiendo el pan sin detenernos.
Son los muertos ansiosos, los muertos deseantes
que no encuentran su cielo,
que aun creen que su cielo depende de nosotros...
Son los muertos que han muerto sin aprender la vida,
los muertos ignorantes,
~ los muertos torpes,
los muertos que no llegaron a comprender la muerte,
porque murieron muertos.

A veces nos llega esta ola,
este mar de espumas impenetrables,
este océano puro de acabamientos,
esta marea baja de amargas despedidas.

Y ante este inesperado brazo de mar desbordado,
existen hombres que flotan como cadéveres,
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hombres que estan aun por nacer,

hombres que son como frutos maduros por fuera,
hombres bajo la lluvia de las meditaciones,
muertos eternos, muertos anticipados,

muertos que morirdn aun, que poblaran el mar
de los antepasados, de los que tuvieron

que florecer antes de morir

para que floreciésemos nosotros.

De los muertos.

De los muertos que no llegaron a comprender la muerte
porque murieron muertos.
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0EMA DE LOS NINOS

ESTU es un antiquisimo jardin

donde los nifios juegan al aro con las cosas,
al arco iris de las esperanzas,

al antiguo juego de las palabras.

Nifios por todas partes, nifios, ninos,
nifnos tristes, alegres, melancolicos, tiernos,
algunos pensativos... (Uh, los nifios poetas,
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oh, los nifios que quieren arrancar el misterio
que se guarda en el hombre...)

Todos jugueteando por el jardin antiguo
y de pronto es un nifio que grita con angustia:
«;Donde esta el jardinero?>»
Un solo nifio escucha. Los deméas no han oido.
Los dos niiios se juntan, se miran y meditan
pausada, lentamente, quién es el jardinero;
buscan al jardinero por todas las esquinas,
llaman al jardinero, gritan al jardinero,
pero nunca conlesta el jardinero.
(«¢Donde, por donde vive, como vive,

. de qué, como, por donde el jardinero..?»)

Hay un hombre mirdndoles desde todas las puertas,
recreandose en ellos... (Nifios, nifos, miradle...)

Ya son cualro los niiios que van dejando el juego,
que se juntan, se miran y meditan.
Ya viene otro, mas nifio, que grita: «;Donde? ;Donde?»
«;No hay nadie, amigos, nadie que sepa dénde vive
el jardinero?».

Se ha roto un banco de madera,
se ha roto un lirio y un muiieco y un aro.
({No viene el jardinero?)
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Esto ocurrio mas tarde: Un otoiio.
Se cayeron las hojas sin decirselo a nadie.
(Ni a los nifios).

En poco tiempo, todo se quedoé como muerto,
~ las montaiias sin flores y sin olor el tiempo.

Los nifios, ya faltaban muy pocos,

juntandose, mirandose, meditando en silencio,
preguntandolo todo.

Hasta que hubo uno

" que ya no pudo mas y se deshizo en lagrimas

y grito <;Qué ha pasado? ;Qué ha sido?
Vosotros lo habéis visto. Alguien tiene la culpa.
;Donde esta el jardinero?»

Un hombre se sonrie desde todas las puertas.
(iNifios, nifios, miradle!)

(Donde esta el jardinero?
Vuelve a llenarse el aire de indociles preguntas.
Todos los nifios buscan
por todas las palabras, por todos los silencios.
Y jamas aparece el jardinero...

Un hombre esta llorando desde lodas las puertas.
(Nifios jno habéis oido? Alguien ha dicho: «Niiios,
aqui estoy con las flores. Yo soy el jardinero»).
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El aire se recarga de asombroso silencio.

La primavera vuelve, devolviéndolo todo:
rosas, nubes, deseos...

Nifios por todas partes que vuelven a sus juegos.
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LOS FRUTOS

HAY que romper la soledad,

la mutua soledad, tu soledad, la mia;
porque aun estamos solos,
profundamente tnicos y solos.

Limitamos con aire,

nos envuelve el vacio con su tunica fria.

iSolos!

iEstamos solos!

Somos dos islas de esperanza, dos rocas
labradas por el suefio,

dos antiguas ilusiones endurecidas.

Somos dos islas esperando
la hora de la marea baja.



Entonces,
el mar nos unir4, el mismo
que nos separa ahora.

Pero vendra la primavera,
nos llenara de frutos, y ya no moriremos

La necesitaremos.
Para que nuestra vida se prolongue,
para que halle caminos nuestra sangre.

No basta la felicidad.
Hay que romper la soledad con hijos
para vencer la muerte, para que nuestra muerte
no sea un mar parado.

Solo entonces podremos decir: «<No estamos solos».
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EL DESCANSO

HA sido un dia total.

Las horas han ido sucediéndose
empujadas por el agua de la alegria,
de la honda alegria del trabajo.

Hemos anestesiado el dolor
con la robusta alegria de nuestros musculos.
Hemos estado trabajando continuamente,
sin meditar nuestro sudor, sin detenernos
a medir nuestra vida.
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Desde que se han abierto nuestros ojos,
desde el principio de nuestra tinica mafiana,
estan moviéndose nuestros brazos,
moviéndose para ordenar los minutos,
para trasladar los corazones de su sitio,
moviéndose para acarrear la mies de la amargura,
para liberar las esperanzas de la sombra, :
para aventar las cenizas de la tristeza.

Al atardecer, teniamos los musculos
hondamente abatidos por el trabajo.
Estabamos cansados de movernos.

Las manos nos dolian. Nos dolia el silencio.

(Y asi, Seiior, un dia, un mes, un siglo
para esperar la noche...)

Teniamos ya el ansia prorrumpiendo en palabras
y el corazon tendido, buscandose una sombra.

Ni un arbol. Era el sol. Era el puro verano.
Un suelo, sin promesa. Solo duros guijarros.

Abh, pero las estrellas preparaban la noche.
Se acercaba la noche. La noche era un milagro.
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RETORNO

TUBTURA sometida,
inquietud clausurada.

La mano es una sombra
que no puede nombrarse.

Si. La muerte. ;Qué mas da?
(No es lo mismo morir
que esperar a alguien que no conocemos?
El hombre. Su historia violentada.
¢No es un continuo esperar,
esperar algo, esperar a alguien,
estar siempre esperando...?

No hay remedio.
Es inutil querer abrir el muro.
No hay salida posible. Aunque gima la sangre.
Aunque se rompa el beso. No hay salida.
Es intil.



No hay remedio.

Hay que volver a desandar,
incendiar el aroma, repetir el silencio.
Hay que volver a conquistar
la luz equivocada, llenar el hueco antiguo
de palabras y nombres,
llenarlas con nuestra antigua fe,
con el aire dificil de la alegria,
hasta que estallen de jubilo,
hasta que hieran como celos,
hasta que huelan a rosas incendiadas.

Inutiles torturas,
inddciles deseos, embravecidas inquietudes.
Han sido muchas horas de soledad infértil,
de tenebrosa hondura, de noche indescifrable.

Y ahora, no hay remedio.
Se descerraja el alma. Es intil el llanto.

Hay que volver al nifo,

y creer con el nifio que el mundo es una bella
noche con esperanzas.
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LLEGADA DE LA PRIMAVERA

HAY, también, el dolor del aire,
la amargura del arbol, el llanto de los frutos.
Hay, también, la muerte en primavera.

Los nifios no saben atn
el valor de su sangre. (La sonrisa de un niio
es algo irremediable).

Porque la primavera es como si el mundo
se inaugurara, como si empezara el hombre,
como Si el corazon estrenara su canto.

La primavera es una primera piedra
para la cupula del tiempo.



El hombre sabe todo esto.
Pero no sabe llenar la primavera
con sus manos, ayudarla a crecer
en leve paraiso.

(El hombre es una primavera truncada).

Y llega.
Y duele.
Y muere.

0Oh, Sefior, pero llega...
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ARBOL

AL principio es el arbol,

para quien Dios es el tnico aire posible,
la unica savia posible, la primavera tnica
que hace posible el arbol.

Luego es arbol que sabe
que se sabe creciendo por su claro milagro,
- su boténico instinto.
Arbol que se recrea midiendo su osadia,
 su joven apariencia.

Hasta que Ilega el primer fruto
y nos habla de donde viene, como viene,
por qué viene, y a qué viene. Y el arbol
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vuelve a sentir algo asi como esclavo del aire,
como un nifo del aire.
Como sabedor de que sin el aire no es posible la vida.

Pero el corazon madura tardiamente,
cuando empieza a faltar el aire, cuando el arbol conoce
que no hay aire, que el aire es neeesario
para poder ser arbol.
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DEUDA

COMO un latido desusado,

como alterado pulso,

siento la sensacion de que la vida

es un milagro, de que se me estd concediendo
minuto a minuto, de que cada dia nuevo

es una honda deuda, que no podré pagar

con la moneda de mi sangre.

Siento que estoy en deuda,
que alguien hay a quien debo esta alegria
y que cuando estoy triste, cuando me alcanza
la aguda sensacion del dolor del hombre,
cuando soy pura niebla,

es como si alguien me dejara de su mano,
como si un mar me abandonara, como si me gritaran

derruidas estrellas.



Porque vivir es
una prestada cantidad, que se derrocha en lagrimas
y en hesos o en flores o en palomas,
o en preparar, despacio, cada uno su muerte.

También la muerte tiene un precio.
La pagamos con nuestras ultimas monedas.
Hasta la muerte, a ultima hora, viene a seiialarnos
un precio, a exigir que borremos la deuda.
Y nos pide con mano de inslante
nuestra moneda tultima, precisamente cuando
sin saber que era nuestra moneda tliima,
ibamos a gastarla en comprar una nueva alegria,
creyendo que nuestra tltima moneda,
era una moneda como tantas de las que habiamos tirado,
como tantas monedas
dadas a cambio de un beso o de una lagrima.
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ROSAS

YO no llevaba nada.

Ni un cantaro vacio para llenarlo de agua.

Fuera caian rosas
blancas como canciones.

(Era verdad que T,
el Poeta, el Amigo, tras de la puerta estabas,
tras de esa oscura puerta donde el sol no da nunca?

(Era verdad que yo,
que mis palabras eran un agua derramada,
un inutil aroma derrochado en promesas?



(Por qué por mis oidos no penetro tu grito,
tu silencioso grito, tu grito desvelado?
Pero estaba tan cerca que no te habia oido.

Seiior,
estaba ya cansandome de venerar mis rosas.
Tenia desgarrados dulcemente los misculos,
no soportaba el peso sencillo de mis hombros
y no llevaba nada,
ni siquiera llevaba una cesta de rosas,
un canlaro vacio para llenarlo de agua.

Pero estabas T, ahi, cuajandote en silencio
detras de aquella puerta,
donde el sol no da nunca,
y el mundo no da nunca
y el hombre no da nunca
todo envuelto en la noche como un viejo sepulcro,
donde nadie da nunca.

Fuera caian rosas,
oh Seiior, cuantas rosas
en deshojada lluvia.

Y sin embargo era tu voz un paraiso
florecido en promesas
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donde todo tenia su causa en un mnstante,
su explicacion clarisima,
su porqué para todo.

Y asi llego la tarde en que me diste audiencia.

Desde entonces no vengo para escuchar tu aliento,
vengo para saberte.
Me sentaré contigo cuando renazca el fuego
y ti me iras diciendo...

Fuera de la ventana
ya no habra tantas rosas.

Seiior, yo no llevaba nada,
ni un cantaro vacio para llenarlo de agua,
y ahora es a Ti a quien llevo,
eres Tu quien me pesa tan dulcisimamente
como le pesa a un nifio su mundo de esperanzas.



LOS NINOS TRISTES

A Damaso Alonso.

SENUB, pero ;qué hacen estos nifios?

¢Queé hacen que no juegan, que no tienen
alegria? ;Qué hacen que estan tristes

como si el mundo se hubiera quedado

sin juegos, como si el mundo se hubiera quedado
sin flores? ;Qué hacen aqui, tristes,

como si el mundo se hubiera quedado sin nifios?

(;Se han dado cuenta de algo? ;Lo saben ya?
(Saben que la vida es un juego
‘en el que nadie puede ganar?)

Oh, Senor, cuanta tristeza
en la tristeza de los nifos.

35



36

Pero jqué les pasa?
(Que les pasa a todos que no lloran,
que no pueden llorar, que estan a punto
de romper a llorar y no pueden...?

Es espantoso, Seiior, Tu lo sabes.
Es espantoso ver a un niiio que quiere llorar
y no puede...

Oh, seria terrible que ya estuvieran
a punto de medilar, que se encontraran
de bruces con la muerte, a dos pasos
de las oscuras tinieblas del hombre,
en el mismo filo del grito, :
en visperas de clausurar su inocencia.

Ya no habria remedio.

Tendriamos que escondernos, s
tendriamos que ocullar las manos apresuradamente,
descerrajar la sombra, contener el deseo,
clavar la voz del eco.

Tendriamos que apalear las palabras,
insultar al silencio. Tendriamos
que lavar la lujuria hasta que no quedara mancha.



Oh, Seiior ;qué les pasa?
(De donde nace su tristeza? ;Donde habita
la sombra?
{No hay ya bastante niebla en nuestras bocas?

Pero el hombre es urgencia,
prisa de rio, salto, que no remedia nada.

(Ay, Senor, y los nifios
un llanto contenido, un dolor inmaduro,
una amarga promesa...).

Oh, seria terrible que estallara su ausencia,
que la muerte cayera derribando su prisa.

Ya no habria remedio.
iTendriamos que escondernos!
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LA PREGUNTA

MUEBTO. Todos le vimos, oimos su silencio
(ese silencio siempre nuevo
que nace de los parpados de un muerto.)

Y miramos sus ojos, cerrados por la sombra
como si fuera la primera vez, la tinica vez
que viéramos los ojos de un muerto, los ojos
cerrados, terriblemente cerrados de un muerto.
Y miramos sus manos, cruzadas sobre el pecho,
como si nunca hubiéramos mirado las manos
cruzadas de un muerto, las manos terriblemente
cruzadas de un muerto.



Y miramos su hoca como si fuera la boca

de otro hombre, como si por aquella boca

no hubieran podido nacer nunca las palabras
que pronuncio aquel hombre que estaba muerto,
que eslaba, como todos los muertos,
terriblemente muerto.

Nadie decia nada.
Daba la sensacion de que hasta las palabras
habian muerto. Nadie miraba a nadie.
Un silencio absoluto de luz y de sonidos.

Alguien dijo por fin. «;Como fué?»
Lo explicaron. Las palabras dolian. Pensamos:
«Una muerte de tantas». Luego, nuevo silencio.
Nadie decia nada. Nadie miraba a nadie. 2
Pensamos: «Un muerto» «;Y queé es un muerto?
Un muerto es mas, es algo que no tiene remedio».

De -pronto hubo alguien que exclamo:
«0Oh, la muerte, la muerte>. Buscamos con los ojos,
recorrimos la estancia (;Donde estaba la muerte?),
preguntamos al muerto...

iAlli no habia nadie!
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HOMBRE SIN CANCION

A Jesis Unciti,

TODUS dijeron algo.

Aquel hombre, no. Aquel hombre habia muerto
sin pronunciar su nombre

isin cantar!

L]
Toda su vida habia sido un caleulo,
un numero, una cifra, un sumar las palabras
y medir los minutos y calcular las sombras.

Para ¢l la armonia
era un invento inutil y la musica un‘juego
para gentes extrafias.

iNo sabia cantar!
Nunca supo cantar. Su voz era una mano



que ordenaba los numeros, una calida espada
que quemaba canciones, una luz apagandose.
iNo sabia cantar!

Todos dijeron algo.
Recordaron un beso, lloraron por un hijo,
retorcieron ausencias, repasaron la musica
que envolvia su paso.

El no.
El no tenia esposa, no supo nunca de hijos.
Era huérfano de voluntad. No queria acordarse

porque estaba asi, herido. (Ya su sangre era prisa).

Toda su vida habia sido un calculo,
una oscura ecuacion, un numero, una cifra.
Y ahora precisamente le rondaba la muerte
como una tenue musica de dolor y de viento.

Oh la urgencia del cantico,
habia que cantar, pero ¢l no sabia, no entendia,
ino sabia cantar!

- Kl sabia calcular la distancia
y apurar el espacio y estrenar los colores.
El lo sabia todo: Multiplicar las horas,
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dibujar los minutos, clasificar los besos,
contener la marina tempestad del aplauso,
contar, contarlo todo, contar meses y dias
mariposas y sueldos, monedas y saludos.
Era lo mismo todo: minerales, deseos.

Pero la muerte se acercaba,
la muerte le rodeaba por todas partes
€omo un mar, como un toro, como un oscuro cielo.

Solo habia un remedio: jCantar!
Pero ¢l no sabia cantar, nunca habia aprendido
a cantar,”y murio sin poder pronunciar
una sola palabra.



LA OTRA SOLEDAD

A Luis Lopez Anglada.

SOLO. Enclavado en el aire. :
Hombre de soledad. Meditacion me llamo.
Cerca de mi, la vida. Una vida no mia.

Era un muerto pensando
que estaba muerto, un muerto que sabia
su muerte, que la habia aprendido
a fuerza de estar solo.

Estar solo es morirse anticipadamente,
evitar el encuentro de la dura sorpresa.

Solo.
Terriblemente solo. Terriblemente muerto.
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Maés muerto aun que si me hubiese muerto
definitivamente.

Los muertos, ellos, no saben qué es la muerte.

Yo sabia la muerte, sabia que empezaba a morirme,
que habia de morir muchas veces, dia por dia,
soledad a soledad,

hasta que lo aprendiera,

hasta que aprendiera la soledad,

la soledad terrible de quedarse solo

definitivamente.



LA BATALLA

A Luis Landinez.

HABiA concluido la batalla.

Aun humeaban corazones,

aun las ultimas voces afirmaban la sangre.

Era el eco del dolor. El firmamento de la angustia.
El universo inutil de los caidos,

el hiumedo clamor de la tierra.

Era la ausencia todavia caliente
de los viejos soldados que habian nacido en la lucha,
que habian nacido para la lucha.
Muchos yacian muertos, abrazando la hierba,
con la boca torcida por las imprecaciones.

Habia concluido la batalla.
Todos habian sido vencidos. No habia vencedores.
Si. Habia un vencedor, una bandera intacta:
La muerte. ‘
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Alguien lo habia ya advertido.
Todos aprenderian a manejar las armas,
a ordenar las trincheras, a galopar corceles,
a rellenar de polvora las balas.
Todos aprenderian a descubrir las sombras,
a buscar enemigos, a vendar sus heridas,
y ensefar a sus hijos a andar sobre su sangre.

Se dieron cuenta tarde
de que la batalla habia de concluir,
de que la sangre tenia un limite,
de que el odio era efimero,
de que era imprescindible aprender otras cosas.

Y la batalla concluyo.
Y quisieron aprender en un momento la paz,
la paz que habria de venir durante millones de siglos, -
durante miles de millones de siglos,
durante toda una eternidad,
y lo quisieron aprender en un minuto,
en su tltimo minuto,
cuando los sesundos Ilevaban mas prisa.

Y ya no fué posible. Les sorprendié la muerte
sin haberla aprendido.



A Santiago Amén.

LLUVIA desesperadamente.

El aire era una pura inundacion.

Llovia. Llovia como si los océanaos

se hubiesen rebelado contra el cielo.

Llovia como si Dios se hubiera puesto a llorar
en todo el universo.

Llovia desesperadamente. En las montaiias,
en los valles, sobre los rios, golpeando duramente
las flores y el pecho de los ninos.

Los hombres ibamos corriendo por todas partes,
preguntandonos unos a otros, buscando el sol.
Pero la primavera era una reina destronada.
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Algunos preguntaban: «Sefior jesto es el mundo?

Se empapaban los gestos, las dudas, las palabras.
(El cielo residia lejanamente claro.)

Nadie sabia nada (;Donde ardia la noche?
(Cuéndo llegaba el dia?)

Los hombres eran aires arrasandoe el silencio,
desgarradoras sombras, invasores espectros.

Llovia desesperadamente.
(Cuantos afios hacia?

Era el alto misterio descendido a ser niebla.
Preguntas como estrellas en la noche del hombre.
Pero nadie escuchaba sus palabras: Llovia.

Y sonreia un niiio.
(Un nino que decia
que el cielo estaba limpio...)



POEMA DE MARIA

A D. Lucio Pajares.

HABIA flores por todas partes.

El mundo parecio llenarse de flores
repentinamente.

En los caminos habia fleres, flores caian de los arboles;
de los pajares, de las nubes, flores nacian

junto a los arroyos y las mariposas, iluminando
las praderas.

Hasta la cabellera de los cipreses se coronaba
de flores. El agua de los rios, de los lagos,

de los oceanos, se cubria de flores. El munde
no sabia qué hacer con tantas flores, no sabia
como pener en orden tantas flores.

Y alli habia un hembre con las manos crispadas,
un hombre con los ojos amarillos por el deseo.
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Dio dos pasos, atonito. Se asusto. No podia
mirar de frente tantos miles de flores.

Pasaron tan cerca las gaviotas que le desvelaron
de su sueiio de flores.
: Sus primeras palabras fueron:
«;Para qué tantas flores?»> (Hasta la cumbre mas lejana
llegaron estas piedras, hasta la cumbre mas lejana
donde nacia un verdadero oleaje de flores.)

«;Para qué tantas flores?»
(Resono la blasfemia de horizonte a horizonte,)

Amargaban los aires. Relucian espadas.
Volvieron los rios a su-cauce, en otoiio,
las sendas a su antigua armonia, los cipreses
a su oscura presencia. Hasta los jardines
se quedafon sin flores.

Desde todos los siglos nacieron nuevos hombres.
En un sélo momento surgieron silenciosos
centenares de hombres. Hombres en los caminos,
hombres cazando pajaros, hombres cruzando rios,
hombres junto a los lagos y los mares,
hombres, hombres multiplicandose
continuamente en hombres...



LA MUERTE EN:CASTILLA

A Vicente Aleixandre.

NI sol ni nubes. Nada.
Un eco sin espaldas.

El hombre deteniendo
su desazon: Castilla.

Pero no era esto solo.
Habia mas: Un vuelo.
Una luz escapandose
de su viento amoroso.

Y una angustia rompiendo
la placida armonia, golpeando las flores,
edificando el tiempo.

51



52

El paisaje era un mundo
de péjaros sin suefio.
Y el hombre, en medio, el hombre
desnudando deseos, ordenando los frutos,
educando los arboles.

Pero también el grito reclamaba su hueco,
el grito que nacia proclamando la sombra,
hiriendo el paraiso, crucificando el aire,
hasta encontrar su cauce,
hasta reconocerse,
hasta inventar su rio,
hasta nombrar la fuente
y el dolor y este mar donde duda el silencio,
donde el hombre ya canta,
ya amanece, ya sabe.

Pero no era esto solo.
La luz afirma el cielo y el paisaje y el llano.
La luz era redonda, derramada, sonora.
Y era el dolor del chopo, la angustia de la harina,
la desazon del trigo. Y el hombre.
El hombre, en medio.

Castilla lo sabia.
Sabia que las noches remediaban su fuego,



que la voz curaria su herida con silencio,
ique morir era facil!

(Y el hombre.
El hombre, en medio, muriendo con el agua).

Pero ;jquedaban flores?
(Ardia en algtin fuego la pasion de la tierra?
(0 era el color un vino
musical de canciones?

La luz decia todo:
Una luz recreandose, consolando la espiga,
adelgazando aromas.
Una luz liberandose de la verde tortura.

Ella —la luz— diria
la clara residencia de los limites wltimos.
Una luz derramada, redonda, de su cielo.

(Y el hombre. -
Y el hombre, en medio, muriendo con la tierra).

Pero no era esto solo.
Habia mas: Un pozo que sabia su llanto,
que ignoraba los drboles. Una mueca de niebla.
Una noche de dudas numerando el silencio.
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Il

Castilla era una muerte
que aprendian los nifios, desnudando las piedras,
conquistando el milagro dificil de los pajaros.

Ni sol ni nube. Nada.
Un eco sin espaldas. Una luz que nacia
iluminando siglos, clarificando noches,
glorificando el pulso.

Y el hombre.
(Y el hombre, en medio, muriendo con el cielo).

La vida no bastaba. Castilla sonaria
a hueco, a casco, a espejo,
a caseron, a sombra, a vacia distancia.
Sonaria a dolor. (Oh dolor de la niebla
que nunca se disipa).

Pero no era esto solo.
El cielo preferia la luz. La luz alzandose
de la tierra a la nube, desde el pozo a la estrella,
la risa reflejada, la armonia devuelta,
la postura del gesto.



Y el cielo estaba cerca,
dandose en luz y en sombra,
entregandose todo.

La vida no bastaba. Ni la luz. Era el hombre.

Y exigia la noche, la noche que vendria
detras de tantas noches, la oscuridad, la sombra
que la luz afirmase.

Castilla: Cielo. Tierra.

Y el hombre.
El hombre, en medio, muriendo con la muerte.

55



56

LA MUERTE PEQUENA

A Vietoriano Crémer.

HAY dias en que el aire

también sabe morirse, en que la rosa busca

la amenaza de un nifio, y el grito de la hierba
alza, leve, su sed de no seguir ya siendo.

Hay tardes invioladas
en las que se congregan vegetales deseos
de morir o apagarse, tardes en que la luz
quiere negar su reino, tardes en que la tierra
duda de lo que sea.

Es la envidia del pajaro
que dibuja su limite, la gana de su vuelo
que encarece el espacio.



Morir todos los dias
es morir demasiado.
(Y esto lo sabe el aire
y la rosa y la hierba,
y todos los que mueren
una muerte pequena).

Es el deseo oscuro
de un vegetal descanso, la huida de lo humedo,
de lo tremendamente quieto.

Es el amor, la envidia
nuevamente aliados en la savia del arbol
que oye pasar la muerte, del arbol que en otofio
siente desde sus hojas que la muerte sonrie.

Ch sombras vegetales,
no la muerte del fuego, no la muerte del agua.
Seréis ceniza, hueco,
pero no moriréis; los que, como vosotros,
mueren cada minuto,
no pueden morir nunca.
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LOS DESAPARECIDOS

A Salvador Pérez Valiente.

lN ADA!

Ni soledad. Ni olvido.
Una sombra enroscada a si mismo, una rosa
de humedad, una niebla.

Buscamos. Cantamos. Lloramos.
Nada. No habia nada.

Uno a uno se fueron,
llamando cada une a su cielo.
El eco, vacio, enunciando
su luz y su viento.

Pensamos, dijimos:
«Esto somos: Un gesto de urgencia,

58



una prisa estallando,
una piedra en el aire.

iNada!

Ni dolor es un viento quebrado.
Ni eso.

Pero estaban aqui, pronunciando,
erigiendo su clara apariencia de llamas.
(Oh, no han muerto, no es posible morir
evitando la ausencia. Y estaban aqui.

Y no estaban muriendo).

(Uno a uno se fueron,
nadie los ha visto desnudar su hueco).

Buscamos. Cantamos. Lioramos.
iNada! jNadie! El frio,
la humedad, el hueco.

Aqui habia un hombre.
iNada! ;Nadie! (El cielo).
Aqui habia un cantico.
(Todo ha sido un suefio).
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Busquemos, salgamos,
de nuevo,
a romper la sombra, la noche, el silencio.

Nada. Es inutil andar,
ir abriendo la niebla con besos,
pronunciar los nombres que todos
tuvieron. El hombre, vacio
y humedo v helado y herido
(iy en silencio!)

iNada!
Ni soledad ni olvido.
Una sombra enroscada a si misma,
un humedo lirio doblado,
un palido vertigo.

No han muerto. Pidio cada uno
su agua a su sed, su viento a su niebla.

Y estaban aqui con nosotros.

Nada. Nadie. Nunca.
(Desaparecieron).



EL: TIEMPO

«Aqui, las cosas (en especial
las altas), van muy despacio;
y nosotres cuando nos referimos
al tiempo lo medimos ya por
meses y hasta por anos>.

(De una carta al poeta de
Félix Buisan Citores).

DUIEBO decir el rio

que no amanece nunca, la mirada
de lo impalpable, el beso

de la hora invisible.

Quiero decir el aire
que azulea el contorno de lo distante.

Quiero decir tu sangre
permaneciendo inutil, tu facil madrugada
para todo lo grande, toda tu astronomia
que se mide en minutos.
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Eres un hombre, un fuego '
consumiendo pasado, una livida llama
de ser que no se mide: (Jue se cuenta por aios.
(Los minutos son pajares en la sangre del nifo,
pero ti eres un hombre).

Esperas. Algo falta.
Siempre le falta al hombre lo que pudo haber sido,
lo que no ha de ser nunca (Oh, ser: No ser atn).

Ahi, las cosas van muy despacio y vosotros
las vais dejando atras, deshordais con el sueio
la voz que sois. (Cuando hablan,
ya vosotros cantdis...)

(Es la muerte, la espada
que rompe el equilibrio
de la voz y del arbol...)

Quiero decir el tiempo,
la savia de los siglos que madruga en el pulso,
la musica temblando debajo del sonido.

Oh, ser hombre es ser puro
deseo de ser hombre: No ser aun ya siempre.



Algo falta. La voz
que defina la ausencia, que surta de palabras
la muda adolescencia de los trigos en sombra.
(No lo veis?: Es la muerte que quiere para ella
la pentltima rosa, la muerte que arrebata
de las manos el aire, la divina sedienta
del agua de la vida).

Si. Las cosas se quedan detras de nuestra prisa
frente al eco vacio, frente al hueco del paso
que habitasteis un dia.
Por eso cuentas aiios por tu prisa de suerfio,
por tu herido presente que se te va sin vida,
por tu no ser atun, por ese no haber sido,
por ese ser de ausencias que tu no fuiste nunca.

Quiero decir lo humedo,
lo crecido en silencio, lo fértil, lo fecundo,
lo que se cuenta en afios.

(uiero decir el tiempo, lo habitable, lo vivo,
la forma de lo inutil.

'Quiero decir la muerte
que nos escancia a sorbos, que no se calma nunca.
Oh, tiempo, tiempo, tiempo...
iPero tu eres un hombre...!
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MATERNIDAD

4 Gabino A. Carriedo

ESTA humareda mia que ha nacido en el aire,
esta nublada angustia que confirma el sonido,
este mar, este cielo, creados por mi sangre,

a ti, madre, se vuelven.

Olvidaste quién eras
o nunca lo has sabido. Pero existe la rosa,
existe la caliente certidumbre de un beso
que hizo el mar y el silencio.

Y sé que soy de ti
y a ti vuelvo, buscandome, pidiéndome en tu seno,
glorificando el viento que nace de tus sienes
de nevadas palabras,



acariciando el musgo que nace de mi suefio
ya mudo, ya vacio, ya desazon de sombra.

Pero ya no es posible.
Se vuelve hacia la joven marea de los trigos,
hacia el mar que ilumina de espumas el deseo.
Y tu, madre, eres noche, niebla creciendo, madre
milagro de mi carne.

No llores con tus lagrimas de fermentada ausencia,

estoy aqui llamandote, pero ya no me oyes.
No has muerto, madre, escucha tu sonora crecida,
pero ya no me oyes, y estoy aqui, llaméandote.

Nos separa tu siglo, tu nevada tortura,
la lluvia de tu paso.

Yo sé que soy de ti,
pero ya no soy tuyo. Ya soy luz, luz alzéndose,
mediodia que tiembla, savia que ignora el arbol,
misterio de tu sangre.

Oh madre, no hay remedio.
El mar, tu mar, el mio, grita, loco de espuma,
que es inutil buscarnos. El mar de nuestra sangre,
la submarina angustia, la bruma del silencio.
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No llores, madre, alumbra con sonrisas la ausencia.
Estoy aqui, llaméandote, pero ya no me oyes.
No has muerto, madre, escucho tu sonora crecida
pero ya no me oyes, y estoy aqui, llaméandote.

Oh, dime, madre, dime, lejana muerte mia,
cancion donde los pajaros aprenden su milagro,
musica de mi sangre, dime, madre, qué nombre
tengo yo, qué minutos son mios, qué palabras
limitan mis ausencias: Solo en ti me conozco,
solo en ti se me llena la oquedad de mi nombre.

Ahora, solo me queda
mi nuevo nacimiento. Ya te sé.-Sé tu beso,
s¢, madre, tu ternura. (Te tengo aqui, creandote
como tiu me creaste, devolviéndote en suefio
la vida que me diste).

Asi hasta que la sombra
me ilumine de nuevo cuando no tenga a nadie,
cuando ya no me sepa, cuando nadie me sepa,
cuando venga otra madre (oh, madre, si, otra madre}
y me diga mi nombre, y como i, me cree,
me cante, me florezca.



CONTEMPLACION DEL RiO

«Nuestras vidas son Jos rios
que van a dar a la mar
que es el morir».
JORGE MANRIQUE.

TODO a su rio. Dolor,
angustia, llanto, tortura,
desamparo.

La nube va por su cielo,
la ola por su oceano,
por su espuma.

Nada quedo de tu llanto
de tu lagrima caliente,
pensativa.

Pero la sangre se yergue
a tu paso que derriba
las miradas.
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Se ha prolongado la sombra
desde tu mano nacida,
volteada,
trayendo el dolor, la noche,
los siglos de tu amargura,
de tu canto.

Todo a su rio: Dolor.
Nada hay nuevo. Nos morimos
como entonces,
pero aprendimos la muerte.
(No basta morir. No muere
quien no sabe).

Un rio mas. Yo. Mi tiempo.
Mil rios mas en mi mismo
deshaciéndome.

Y un solo mar, un mar grande,
un mar de luz submarina
deseandonos.

Castilla es la misma. Canta
su dolor, su abandonada
pesadumbre,

y se hace rio si llora,



y se hace tiempo la angustia
de Lus coplas.

Todo a su rio: Dolor.
El agua es nueva y es agua
Su armonia, :
su musical apariencia,
su deseo de no ser
rio siempre.

Estamos aqui, muriendo,
sabiendo morir. (No muere
quien no sabe).

El tiempo, el agua, la duda,

la muerte... (jY el hombre, el hombre

que lo aprende ..l).
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EL MUNDO MUERTO

A Démaso Santos.

HAY un munde muriéndose

rosa a rosa, palabra por palabra,

un mundo encanecido, un viejo mundo
olvidandose, huyendo de sus siglos de sangre.

Los brazos se cansaron
de sostener estrellas, de acariciar el humo,
de proclamar el aire.

Solo canciones, lagrimas,
arrodillados ojos, corazones creciendo,
nutriéndose de noche, pronunciando deseos
oscuros, pregonando la oscura lejania,
multiplicando el tiempo. ’



El mundo era una antigua
constelacion de angustias, de palidas ciudades,
de jardines en ruina. Un eco sin espacio.
Una luz sin origen, sin tiempo donde hallarse,
sin hierba a su caricia, sin labios a su beso.

Solo el amor buscando
su hueco necesario, su savia, Su manera
de crecer como el musgo, como la rosa util.
Solo el amor cantando su deseo de vida,
su afirmacion rotunda de prolongar el beso,
su caliente creencia de ser sobre su limite,

de crecer sin otoilo, como un mar, como un ancho

océano de rosas...

Oh, luz enamorada,
calida trasparencia que redime la sombra,
que ilumina el silencio. Ternura de la niebla.

Pero el mundo se muere.
Es un rio de dudas, de vientos derruidos,
de olas equivocadas. Se muere. Se nos muere
de sombra, de misterio,
de inundacion, de niebla.
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LA TRISTEZA

A Fernando Gonzélez

CEN donde nace el aire?
(En qué tiempo? ;En qué rosa?
{Sobre qué beso?

Nada sabemos. Hombre
de tristeza me hicieron, hombre de soledad,
hombre de niebla.

(Y el mundo fuera, un mundo
de alegria sonora que nunca entenderemos).

Hombre me llaman. Canio
para llenar mi hueco. No tengo nombre. Canto
lo que soy, mi tristeza, mi soledad por dentro.



La luz me duele. Dudo,
lloro, sonrio, tiemblo. Estoy en sombra mia
pero no soy la sombra.

Por eso canto. Canto
para romper la niebla, para evadir el hueco
que soy, la pura ausencia
que no soy, la tristeza.

Canto lo oscuro, canto
lo profundo, lo triste. (Canto para vencerme,
para encontrar lo lucido, lo dichoso, lo claro).

Estoy triste. Soy hombre.
Soy la amarga-alegria de pensar en la vida.

Hombre me llaman. Canto
para llenar mi hueco.
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LA NOCHE

«A oscuras, en celada...»
SAN JUAN DE LA CRUZ.

A4 oscuras, en celada,

por el valle sin musgo, por la misica leve
de las horas sin cielo,

cantamos.

A la huella de sombras,
a la luz alterandose, a la duda del aire,
llevamos nuestra sangre:
cantamos.

En la pura tiniebla,
en la niebla del humo, en el turbio sosiego,
sobre la roca herida,
cantamos.



Cantamos en la noche, mientras la duda ordena
las estrellas del ansia.
Claréanse los cielos cuando el hombre se incendia
de amor, cuando su mano descubre los jardines,
cuando la angustia apaga su bullente marea
o calla el griterio del odio con un beso...

A oscuras, en celada,
cantamos en la noche. Buscaremos la huella
de los pasos en sombra, los tltimos acordes
de las musicas tltimas, las sonoras estelas
de las flores que huyen.

Cantamos en la noche para hallar la armonia,
“para ser en el mundo primavera nocturna,
oscura mueca, espiga de sonrisa creciendo.

Seguiremos cantando. A oscuras, en celada.
Se abrirdn nuestros labios a la sombra, a la noche,
como rosas heridas.

Se hara la noche beso,
deseo de ser dia, iluminada sombra,
clausura de la muerte. ;
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A Manuel Alonso Alcalde.

A la muerte hay que ir
sorteando las rosas,
desnudando los pasos,
aprendiendo lo inutil.

En voz alta, llamando
por su nombre las cosas,
srabando sobre el aire
la angustia de su limite.

Sin dolor. (La alegria
ilumina la niebla.
La sonrisa es el beso
de Dios sobre la tierra).



Sin dolor. Despertando
la musica en el nifo.

A Dios se va desnudo
€OMO UN aire, SEreno
como un pulse, cantando,
anhelando, muriendo
como una noche clara
que en la luz se termina.

A Dios se va aprendiendo
la muerte de lo util:
El sol, la risa, el pajaro,
lo que no tiene peso.

Hay que ir como un rio,
olvidando el paisaje,
no parandose nunca,
oh, nunca jno parandose!

Vi)



- T

«Te digo al llegar, madre
que ti eres como el mar...».
JUAN RAMON JIMENEZ.

ANTES era el silencio,
la manera de ser de la bruma, el lenguaje

“de la nada, la ausencia del pajaro.

Luego el mar,
la marina manera de ser, la sed de la tierra
y del sol, el sabor de la sal.

El mar en los labios del hombre
llenando de espuma el deseo, rompiendo
la sombra, dando forma al silencio.

(Por fin ya tenia la muerte su muerte:



El mar era madre, era eterna manera
marina de ser, era claro misterio).

La vidano era ya un rio.
La vida era un mar, un congreso
de millones de pulsos, de frenéticas ansias,
de calidas voces de suefio.

Antes era el silencio.
Ni rio ni mar. Antes era la ausencia
que anuncia lo bello, el vacio
que busca la forma del cuerpo,
el silencio que espera una frase,
una voz que fecunde su virgen espera.

Luego fué la madre, la mar
que recibe la vida del rio, la madre
que vuelve a ser madre de seres eternos,

la muerte que es madre, la muerte que es mar,

la madre que es mar.

79












Vosotros .

El poeta .

La muerte anticipada .
Poema de los nifios.
Los frutos

El descanso .

Retorno . :
Llegada de la primavera
Arbol .

Deuda.

Rosas . .

Los nifios tristes.

La pregunta .

Hombre sin cancidn.

La otra soledad

La batalla. . . .
La Iluvia .

Poema de Maria.

La muerte en Castilla .
La muerte pequeia .
Los desaparecidos .

El tiempo. :
Maternidad . ., . .

Pégs.

11
13
16
20

s )

.

96
2
30
32
35
38
40
43
45
47
49
51
56
58

1

64

83



Pags.

GontemplaciontdelmioETera el o S o sE e e a6
BISTTUNOIIIER0: & e et e s ne ok e et )
i e e R e e e e e e )
aENOCheS s me e S S S s e e
| A e e e e N e e SRS 1)
Blomaris s RS e S s

fndice.......,............83



OBRAS DE JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO

«Sin Primavera». Poesias. Palencia, 1946.
«Poesias». Granada, 1946.

«Aunque es de noche...». Poesias. Palencia, 1947.
«Paisaje en sangre viva». Poesias. Madrid, 1949.

«La muerte aprendida». Poesias. Numero 17 de la Coleccion
de Poesia «<HALCON>», Valladolid, 1949.



SUSCRIPTORES ESPECIALES DE LA COLECCION «HALCON»

Fernando Gonzélez.

Luis Lopez Anglada.

Manuel Alonso Alcalde.
Arcadio Pardo.

Pablo Puente Paz.

Antonio G. Quintana Hernandez.
Narciso Alonso Cortés.

Carlos Bodriguez Spiteri.
Bernabé Fernandez-Canivell.
Libreria Santarén. — Valladolid.
Carlos del Rio-Hortega y Herrero
Aurelio Cuadrado.

José¢ Mateo Diaz.

José¢ Maria Luelmo.

Pedro Pérez Clotet.

Fernando Jorge y Rodriguez.
Constancio Pérez Velasco.
Francisco Pino.

Eduardo Battaner.



HA LCON

COLECCION DE:POESIA
Dirigida por
FERNANDO GONZALEZ
CONDICIONES DE SUSCRIPCION

De los libros de esta Coleccion de Poesia se hacen las series siguientes,
lodas impresas a dos tintas.

SERIE ESPECIAL

Veinticinco ejemplares en papel verjurado, numerados del I al XXV,
reservados a los suscriptores. Cada ejemplar de esta serie lleva impreso
el nombre del suscriptor y una dedicatoria autdgrafa del poeta.

El precio de la suscripeion a esta serie es de 62 pesetas los tres
nimeros de la Coleccion.

SERIE DE LUJO
Setenta y cinco ejemplares en papel verjurado, numerados del 1 al 75
con la firma del poeta.

El precio de suscripcion es de 39 pesetas los tres niameros de la Coleceion.
Los ejemplares sueltos de esta serie, mientras no esté cubierto el cupo
por suseripeion, se venden a 16 pesetas.

SERIE CORRIENTE

Cuatrocientos ejemplares en papel de edicion, numerados del 76 al 475.

El precio de suscripcion es de 21 pesetas los tres niumeros de la
Coleccion.

El ejemplar suelto de esta serie se vende a 9 pesetas.
«HALCON>
Acera de Becoletos, 4.
VALLADOLID



Esta primera edicion de «La
muerie aprendida», de José
M.® Ferndndez Nieto, volumen
17 de la Coleccion <HALCON»
dirigida por Fernando Gonzélez
y patrocinada por Pablo Puente
Paz, fué compuesta a mano
en letra Corvinus del cuerpo
10, en la Editorial S.EVE.R
Tip. Cuesta (Ebanisteria, 12),
Valladolid, y se acabo de
imprimir el 17 de Octubre de
1949.



PUBLICADOS:

1. Rafael Montesinos:
«El libro de las cosas
perdidas>».

2. Luis Lopez Anglada:
«Al par de tu sendero».
3.  Rafael Morales:
- «E] corazin y la tierras.
* 4. Eugenio de Nora:
«Amor prometido>»,
8. Arcadio Pardo:
«Ln tiempo se clausura.
6. Salvador P. Valiente:
«Cuandoyano hay remedio>.
7. Vicente Gaos:
«Luz desde el sueiios.
8. Pedro Lezcano:
«Muriendo dos a doss.
9. Ildefonso-Manuel Gil:
<&l corazdn en los labios».
10. Carlos R. Spiteri:
«Amarga sombra».
11. Gabriel Celaya:
«0bjetos poéticos».
12. Manuel Alonso Alcalds
«Hoguera viva».
18. Pedro Perdomo Acedn
«Ave breves.
14. Rafael Laffon:

A «Adviento de la angustia».
15. Fernando Gonzélez:
«0frendas a la Nada».

16. - Victoriano Crémer:

<Las horas perdidas». :
17. José M." Fernéndez Nieto
«La muerte aprendida»
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