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catálogo

Pueden pasar, señores...
Queda abierta

la exposición

Tan sólo una advertencia:
Se prohibe la entrada a los contables, 
a los que sacan punta a un adjetivo, 
a los que no comprenden que un pronombre 
puede torcer el rumbo de un crucero 
o que un verbo, acechando en una frase, 
puede causar la quiebra de los Bancos.

Que pasen los que saben que una idea 
puede romper un mapa en mil pedazos, 
que puede haber metáforas culpables 
de que una bomba explote junto a un niño.
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Que pasen los que saben que más pesa 
un beso en una frente que un gobierno, 
que valen más cien pájaros volando 
que un jilguero dormido en una jaula, 
que es más caro un dolor que un edificio, 
que es preferible un sueño a un veraneo, 
un poema de amor a un cheque en blanco.

Pero ustedes no pasen...
Imposible

que comprendan por qué mi amigo Armando 
tiende su corazón a la intemperie, 
por qué Antonio se esfuerza por ser bueno 
y concursa a una estrella por las noches 
o por qué Rafael quiere ser trigo 
cansado de ser fórmula y recuento, 
o por qué Fray Amable, en San Esteban 
sueña con ser palabra, telegrama 
de Dios, carta de amor y de consuelo.

Ustedes, por favor, quedense fuera, 
sueñen en sus balances, si es el caso;
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revisen ecuaciones, logaritmos, 
vayanse al Bernabeu si hay entradas 
o a bailar al compás del tres por cuatro 
o a la cafetería, al bar de enfrente 
antes de que se enfríen las barajas.

¿Qué les importa, es un decir, que a Félix 
se le muera un violín en un armario?
¿Qué más les da que Juan José descienda 
de una pena de amor, de un jueves triste? 
¿Cómo les puede interesar, pregunto, 
que Santiago se sienta insepultado 
o que Carlos bendiga los racimos 
o que Manuel se embriague de tristezas..?

Se prohibe la entrada.
Expongo amigos, 

expongo labios, lágrimas, heridas 
y ustedes sólo entienden de sumandos 
o a lo sumo de besos de escayola.

Dejen libre la puerta, se lo ruego, 
a los que viven sofocando números,
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a los que alumbran universos nuevos, 
a los que saben traducir la niebla 
y sembrar la tristeza de canciones, 
a los que saben perdorar a un álamo 
que se seque en octubre, o a un caballo 
que se desboque atropellando estrellas. 
Ustedes no se acerquen a estos versos, 
no toquen a estos hombres con sus saldos, 
no insulten con sus cifras a estas lágrimas.

Aquí se dicen llamas y no hay dólares 
bastantes en el mundo, por ejemplo, 
para pagar el precio de una pena.
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rafael

Hablo de Rafael como quien habla 
de un libro deshojado por un ángel, 
como quien se enamora de una brisa 
rezada por los labios de las olas; 
hablo de ti, de Rafael, del mismo 
que quiere ser aún incendio en alguien, 
soledad estrenada, lengua herida, 
navio rumbo a un mar de confidencias.

Hablo de una amargura sepultada, 
de un corazón de espaldas al recuerdo, 
de una sed mutilada por la pena; 
hablo de ti, del Rafael terrestre, 
de una historia que sabe a aminoácidos 
y a puñaladas hondas, a caricias 
y a lirios desangrándose en octubre.
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Olvida, Rafael, piensa que creces 
como los pozos, hacia dentro, piensa 
que cuanto te ha ocurrido es carne tuya, 
aumento de tu sangre renovada, 
ascensión de tu ser, simiente roja 
de tus futuros trigos siderales.

Pregúntale al armario, a la madera, 
a la lámpara azul qué piensan ellos, 
pídele su opinión al traje usado, 
a la pluma dormida, al específico 
derrotado, quizá, por tus poemas. 
Pregúntales por ti, diles que firmen 
tu amargura de entonces, pon tu mano 
en el hombro del tiempo...

¡Nada, nadie
te ha de volver hablar de lo ocurrido!

Por eso aprieta el paso, ponte verde, 
date el cordón del alma que está suelto, 
despacha las recetas de las horas, 
arranca los precintos de tu sueño 
y registra tu gozo en un cuaderno.
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Pero primero limpia, desempolva, 
perdona, Rafael, haz como el pétalo 
que devuelve en aroma la inmundicia, 
besa tus cicatrices y regala 
algodones de amor a los heridos.

Pon a secar tus años, tiende al aire 
tu camisa empapada de tristeza, 
dobla tu corazón como un pañuelo, 
pon tu reloj en hora de esperanzas,
No esperes a que Dios se te haga tarde.
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santiago

No he visto nunca un árbol tan plantado, 
un alma más de pie ni más de canto; 
no he visto nunca un corazón más puesto 
ni un ruiseñor que más sepa a bravío; 
no he visto nunca un niño más adulto 
ni una explosión más bella que Santiago.

Tan pronto te saluda bruscamente
con su verde pañuelo de ironías
como se pone serio y te recuerda
que han dado ya las doce en su esperanza

Se sabe a Valdivielso y le recita 
igual que si tocara una dulzaina; 
dice a Juan del Encina tal y como 
si estuviera jugando con un niño
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o de pronto se saca de la manga 
una tesis de estrellas inventadas.

Pero no escarbéis mucho porque tiene 
un corazón metálico y bonito, 
porque le suena el alma a romería 
y le huele la angustia a pirotecnia.

El es así, tan suyo, tan Santiago 
y tan Amon, a veces, que no sabe 
cómo disimular su hambre de azúcar, 
porque lo tiene todo calculado 
para que se le sienta cuando pasa.

Santiago tiene fe, ganas de abismo, 
aunque le vino corta la sotana 
porque no es para cárceles Santiago 
ni para estar cantando el «sursum corda»

El quiere hablar con Dios a su manera 
y dar un puñetazo si hace falta 
para que luego digan que no es bueno, 
que él es un hombre que nació ya vivo.
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A veces piruetea con la lógica, 
guarda su corazón en naftalina 
y ensaya en el columpio de la duda 
su acrobacia de niño testarudo.

Por lo demás Santiago hubiera sido 
un clavel educado por los pájaros, 
un puñado de trigo en una frase 
o simplemente un beso disfrazado.

Yo le quiero a Santiago, yo le admiro 
por sus gallardos músculos cordiales, 
porque sé que su augusta rebeldía 
su originalidad de tigre oculto, 
su sed de leñador insatisfecho 
dan fe de su caricia sepultada.

Por eso digo que Santiago es bueno, 
que sabe a pan reciente cuando enseña 
que sueña a sinfonía y a milagro 
y que su corazón, si bien se mira, 
cabe perfectamente en un pañuelo.
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Porque Santiago es tan Santiago, digo, 
que tiene miedo de llorar por alguien, 
que abanica su sangre con insultos 
para que nadie note que está triste, 
que calcula sus gestos y su vida 
para dar sensación de que no siente 
y que cuando está solo, estoy seguro, 
busca el niño perdido que le habita.

Así es Santiago, tan Amón que asusta, 
tan Santiago que quema acariciando.
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Valentín

Como el olivo que se tuerce, oblándose 
en suavísimo bálsamo, en nostalgias, 
así tú, Valentín, alma antiquísima, 
corazón bellamente equivocado, 
te has ido yendo en besos ilegibles, 
tropezando en las flores o incendiando 
la sed atropellada de un amigo.

Yo no sé cómo cabe tanto cielo 
en una encina herida por un rayo; 
no sé cómo un bastón puede bastarse 
para aguantar el armazón del mundo 
o apuntalar un corazón en ruinas.

Y yo, a pesar de lo que grite el odio 
o el ruiseñor de turno o el traspunte
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de una tragedia escrita por la urgencia, 
a pesar de que sabes por tu pluma 
lo triste y complicada que es la tarde, 
sé que tu soledad es suficiente 
para recopilar —índice ardiendo— 
la historia de un insecto fracasado 
o el desengaño mineral de un toro.

Ya sabemos, amigo, que la pluma 
apenas dice un gramo de tu peso, 
que si un ángel por dentro te escribiera 
versos sangrando flores nos diría; 
pero te asesinaron los periódicos 
en la esquina de la última noticia 
como yo, tu ya sabes, estoy muerto 
desde que huelo a cifras y a eucaliptos.

Valentín, tu ya sabes que eres otro, 
que Valentín cantaba una zarzuela, 
que hubo coral si Valentín había.
Pero los libros te reconstruyeron 
y hoy tu complejidad de hombre sencillo
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ya no sabe si vale más un álamo 
que un arsenal de bombas filosóficas.

Porque este es el problema, que ya estamos 
a treinta y uno de dolor, sin sueldo 
de amor para empañarnos una lágrima, 
tú en madurez, yo en fárfula, tu en oro, 
yo en cobre ¡qué más da!, lo que interesa 
es que termine el mes y que cobremos 
si Dios quiere a primeros de eperanza.

Por lo demás, ya está, ya estamos todos 
pensando que en el año ochenta y cinco 
cederemos a un niño la palabra 
y nos iremos él, tú y yo... ¡quién sabe' 
a preguntarle a Dios por estas cosas 
que tanto nos desvelan, por el hambre, 
por la hartura, por estos artefactos 
que nunca estallarán, por la soberbia 
o por los uniformes o las púrpuras 
o quizá, es lo probable, por nosotros 
que estamos a diciembre en primavera.
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Mientras tanto aquí estoy, aquí te vivo, 
cédula de mí mismo, pues me siento 
trozo de los demás, pedazo de alguien, 
artículo de ti, dietario tuyo...
Y porque tú me dueles a mi modo, 
porque me estás sabiendo a gusto mío, 
quiero decirte, Valentín, tu nombre 
para que se harten en tu amor los pájaros.
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gabino-alejandro

Desde el papel azul oliendo a iodo 
hasta tu corazón televisado, 
desde la paz de un siete de diciembre 
hasta tu verbo actual motorizándose, 
desde la vieja capa de Astudillo 
hasta tu barba muerta por la lógica, 
han ocurrido, amigo, muchos versos 
y no sé si sabré reconocerte.

Ponte el impermeable de los números 
porque voy a Moverte sinrazones; 
abrígate, Gabino, que hace frío 
para hablar de otros tiempos, para darte 
noticias de tu entonces: «Ayer noche
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ha muerto aquel romance que escribiste 
sin dejar descendencia...»

¿Que ha sido de tu pólvora menuda, 
qué de tu verso alisio, de tu gozo 
por descubrir un chopo en tu tristeza 
o arrancar una lágrima de un niño?

Pero dejemos esto, el entresuelo 
de nuestras alegrías, la tertulia 
de los viernes nocturnos, tantas cosas 
que debieran llorarnos como a muertos. 
Vamos a hablar del pan que ahora te ganas, 
de tu pluma oxidada por la urgencia, 
de tus versos pensando en una máquina 
o en que mañana es jueves y no sabes 
si lo que quieres es un automóvil 
o un pasaporte para huir del tedio.

Porque es triste estar solo mientras cantan 
su fe los colegiales, mientras nacen 
millones y millones de hojas nuevas,
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mientras se muere un pez de estar bebiendo 
o agoniza la fe de los tranvías.

Anímate, Gabino, pon tu brújula 
hacia el norte del pecho, vive hallándote, 
buscando en tus adentros esa rosa 
que no acabaste de entender, que sigue 
oliendo a corazón rabiosamente.

Ya sé que juegas al amor, que ayunas 
palabras por decir, que ya no tiemblas 
cuando te ves distinto ante el espejo, 
que vas ganando sombras cada noche, 
que vas creciendo en niebla cada día, 
que eres, es un decir, ya tuyo sólo 
que es como estar muriendo en exclusiva.

Dirás que yo, que tú, qué tantas cosas, 
que aquello, como hay Dios, que no era tuyo, 
que si vivir o que si amar, que el viento.

Sólo te digo una palabra: «Vuelve»,
Aún me me sobran algunas cosas tuyas,
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tu quemadura, tu inquietud de entoces 
limpia como un futuro que se piensa.

Y Dios que, desde entonces, no ha cambiado 
y que sigue ordenando las estrellas.
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juanjóse

Cuando se canta como tú, qué importa 
que el mar se vuelva niño o que los árboles 
aprendan a morir, cuando se canta 
como tú, Juan José, qué importa el tedio, 
el olor a petróleo, el griterío 
de los gallos salvajes, la nostalgia 
fabril de las sirenas o el recuerdo 
de la conflagración de las hormigas.

Qué importa, Juan José, dime, qué importa 
que enferme de abandono un tiralíneas 
o que nos planchen mal un pensamiento... 
iCuando se canta como tú, qué importal

Tienes el corazón descamisado, 
desabrochada el alma y tu pañuelo
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huele a Maruja sosegadamente.
Cantas a las muchachas que están tristes, 
a los trenes que van hacia el misterio, 
a los niños que juegan a ser hombres 
y cantas con fervor de romería, 
con espontánea risa de cascada, 
con urgencia de fósforo estrenado, 
con inocente gracia de bengala.
Y yo sé, Juan José, como tú sabes 
que eres un descendiente de la pena 
como yo, que no sé, si estoy cantando 
porque me está doliendo la alegría 
a porque ya no sé cuándo es domingo.

Somos los desterrados de la lógica, 
los piratas azules de los números 
o —¡qué se yo!— lo que le sobra al mundo 
para poder gastárselo en estrellas.

Nos duele todo, Juan José, las lágrimas 
que vierte esa mujer porque no hay rosas, 
el asombro del niño que no entiende
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por qué, de pronto, lloran las campanas, 
la duda del marido que no sabe 
amar en singular o la protesta 
del anciano que rompe el calendario 
para burlar el tiempo de morirse.
Nos duele —y tú lo sabes— que un buen día 
no sepamos decir una metáfora.

¡Qué hacemos. Juan José!, ¿Te satisface 
que nos callemos ya, que el aire vuelva 
a ser aire tan solo, que se queden 
las cosas sin sentirse pronunciadas?
¿Será mejor dejar todo en su sitio, 
abandonar los trigos a su encanto, 
desnudar las palabras de su música 
y respirar el tiempo sin nombrarle?

A veces pienso, Juan José, que somos 
un sumando de mayos dolorosos, 
un acueducto inútil de suspiros, 
un puente donde nunca pasa nadie 
más que un rumor de coplas sin sonido.
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Pero otras veces, Juan José, te juro 
por el júbilo enorme de tus versos 
que corazón no existe tan grandioso 
que abarque la esperanza que ayunamos, 
que más vale cantar solo una copla 
que botar un crucero o que comprarse 
un mar para uno solo o una jaula 
para encerrar en ella el universo.

Por eso poco importa que haya fábricas, 
ríos y playas de oro y avenidas 
y luces y semáforos y plazas, 
poco importa que griten los periódicos 
que anuncien locutores cataclismos.

Juan José, amigo mío, el mundo entero 
cuando se canta como tú ¡qué importal
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amable

Y si no que levanten catedrales 
con su voz poderosa los filósofos, 
que con su teología de claveles 
construyan ecuaciones los que piensan 
que Dios es un invento de otros siglos.

Me acaban de decir que estamos muertos, 
que tú, sin ir más lejos, a cadáver 
hueles en San Esteban, que yo mismo 
sin ir más lejos, huelo a camposanto 
cuando pensando en alguien me persigno.

Me acaban de anunciar que este camino 
sólo conduce al mar, Amable, al viento; 
que el amor es jugar a lo imposible, 
que no hay nada detrás de las estrellas.
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La culpa es mía, Amable, porque tengo 
demasiado bonito el pensamiento, 
porque me duele a muchos la chaqueta 
de tanto estar contándome por dentro, 
porque juego a ser bueno y siempre pierdo 
o quizá porque tengo las rodillas 
demasiado adaptadas a doblarse.

El hecho es que la culpa es de nosotros 
por probarnos a Cristo a la medida, 
por esperarar que un niño haga prodigios 
o que un pastor en nombre de María 
venga a solucionarnos el problema.

Todo esto te lo digo porque tienes, 
sin ir más lejos, hábitos blanquísimos, 
porque, sin ir más lejos, yo prefiero 
escribir a rezar y sé que sobran 
versos y no hay bastantes oraciones.

Todo esto te lo cuento porque sabes 
que tú, sin ir más lejos, no serías 
capaz de abandonar esta cosecha,
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porque, sin ir más lejos, yo confundo 
el pan con el amor, porque nosotros 
acostumbramos nuestra sed al agua 
o creemos que un verso es suficiente 
para calmar el hambre y la injusticia.

Todo esto nos lo digo, nos lo pienso, 
porque somos culpables de que llueva, 
culpables de que un niño juegue a sangres, 
de que naufrague el mundo en las películas, 
de que se muera octubre tontamente, 
de que, sin ir más lejos, y es bien triste, 
se le acabe la cuerda a la esperanza.

Ay, Amable, qué mundo te han dejado 
para curar espíritus cantando, 
qué sábado más triste, qué nevada 
de desamor, qué campo más difícil 
para sembrar un grano de mostaza.

Recógete las mangas dominicas, 
pon, Fray Amable, azúcar a tu sueño, 
prepárate a saltar desde los púlpitos
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hacia el suburbio de los ruiseñores, 
evádete del claustro, reza en medio 
de las oleadas del instinto, busca 
a ese hombre que cruza por la noche 
sin saber dónde va, si hacia la envidia, 
hacia el odio, hacia el tedio o a comprarse 
un sueño modestísimo y oscuro 
a precios de retal en cualquier alma.

Pero sigue cantando, Amable amigo,
¡Que mañana es domingo cuando cantas...!

36



maree

Ya proyecto de luz, lirio esbozado, 
forastero de ti, deudor de aromas, 
naufrago de pizarras y pupitres, 
ya, Maree o Marzo, mar a simple vista, 
oleaje de versos, vas llegando 
en menuda marea de deseos 
a explorar arrecifes amorosos.

Digo lo que te dije cuando eras 
diminuta quejumbre, luna herida 
oliendo a desazones estrenadas:
Vete despacio, alumbra con tu alcuza 
tu corazón de miel y desencanto, 
afírmate en tus pies de barro airado 
y no tuerzas tu brújula de halcones.
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Ya sabes, me refiero a que tus manos 
acarician el trigo prometido 
donde el amor se inicia rosamente.
Me refiero a tus ojos castigados 
por la injuria de un mundo intraducibie, 
me refiero a tus labios que no saben 
si besar o escupir tanta hermosura, 
o tu linterna mágica que envuelve 
las cosas con sus rayos funerales, 
a tu tristeza lírica filmada 
por la gozosa pena de tu sangre.

Maree o Marzo, no sé como llamarte, 
mar, eso sí, pugnando por sí solo, 
corazón sin edad, eco en desuso, 
digo lo que te dije cuando entonces, 
cuando viniste a mí apagadamente 
y con pudor de brisa y de geranio 
te desnudaste el pecho adolescente 
oliendo a hierba oscura y necesaria.

Hoy, ¡qué más da!, mañana, acaso nunca
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volverás a ser fuego de ti mismo, 
terremoto de ti, de lo que sueñas, 
mientras la tiza siembra equivocada 
el cereal inútil de los números, 
mientras bosteza el aire lejanías 
y tu ayer se te va de vacaciones.

Una vez más te digo como entonces: 
¡Que te aproveche el pan de la tristeza
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dámaso

Es inútil decirte que recuerdo 
tus cigarrillos negros, tus periódicos, 
tu risa de café premeditada 
y ese sudor que siempre te envolvía 
citando a Juan Ramón y Federico.

Yo te escuchaba absorto con mi asombro 
de luciérnaga casta y te seguía 
flotando sobre el mar de tu memoria 
y ya en mi corazón se iba cociendo 
la harina generosa del futuro.

Pero, Dámaso, dime... ¿quién exprime 
el zumo del amor, quién ha extraído 
el zumo venturoso a la palabra?
Porque yo, por ejemplo, digo verso
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y no me suena a entonces, digo rosa 
y me parece inútil, digo Dámaso 
y no eres tú por más que lo repita.

Por eso no me sirve mi recuerdo 
para reconocerte pues si digo 
Dámaso, corazón, afán, Sotillo, 
camisa azul, jardines o emisora 
no sé si estoy hablando de nosotros 
o de un tiempo feliz venido a menos.

Pero por fin te encuentro a mi manera 
náufrago entre las olas de tus páginas, 
examinando besos, odios, llantos 
en tu laboratorio literario, 
archivando argumentos y metáforas 
en los viejos estantes del olvido.

Debes de estar cansado, amigo mío, 
de almacenar los fardos de la pena, 
de lacrar pensamientos y canciones, 
de atar las tristes sacas de la angustia,
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de estar clasificando como insectos 
palabras y palabras y palabras...

Estarán ya tus manos amarillas 
de hojear corazones inventados, 
de anunciar que un poeta está en camino 
o de que un soñador se ha equivocado, 
de que merece el premio de la crítica 
alguien que es millonario en adjetivos.

Ya era así hace tiempo, cuando un libro 
sesteaba en tus manos su mensaje, 
antes de que tus úlceras curaran, 
antes de que los pinos te dolieran, 
antes de que tus hijos te pensaran, 
antes de que la luz te oliera a sombra.

Porque tú sabes, Dámaso, que somos 
distintos cada día, como el aire 
que huele en cada flor de una manera 
pero que nunca deja de ser aire.
Y tú eres, sigues siendo, lo que fuiste, 
alquimista de tropos y sintaxis,
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descubridor de nauseas y de angustias 
y arquitecto de verbos y adjetivos.

Quiero estrechar tu mano de pontífice, 
tu torso de académico futuro, 
tu corazón de nube y de diagnóstico, 
yo que sentí tu dulce catapulta 
lanzándome al espacio de los sueños.

Porque tú eres el máximo culpable 
de que yo tenga manos de querube, 
ojos que televisan la tristeza, 
labios que retransmiten soledades.

Porque bien sabes, Dámaso, que fuiste 
monitor de mi sangre florecida, 
alférez de mis versos, legionario 
de aquella desazón adolescente 
que no podrá jamás cicatrizarse.
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Antonio

La luz se llama Antonio cuando enciende 
la luna del periódico a las doce; 
la sed se llama Antonio por la tarde 
al derrumbarse el agua del micrófono; 
la paz se llama Antonio cuando Antonio 
vuelve a su hogar, cansado, y se repite 
siete veces Antonio en siete besos.
Y la pluma también se llama Antonio 
cuando habla de Fray Juan o de Teresa 
o cuando escribe de Alba, la de Termes.

Si veis, tal vez, un corazón en «offset» 
con sangre de diario y de emisora, 
si veis, alguna vez, un tallo erguido 
promulgando un capullo bondadoso, 
si veis un paladín de la hermosura
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intentando vencer con sus abrazos, 
no lo dudéis jamás: Se llama Antonio.

Porque Antonio es así, como os lo digo, 
un hombre bueno, múltiple y sencillo, 
un hombre alegremente insatisfecho 
capaz de perdonar a los relojes 
el gran pecado de que pase el tiempo.

Que el tiempo es su enemigo, que es su vida 
una mortal batalla con las horas 
y él se venga, sin darse por vencido, 
sustrayéndole versos y oraciones.

Pero lo más terrible es que no tiene 
más que una pluma y tiene que limpiarla 
de números, de anuncios, de reseñas, 
de crónicas vividas e inventadas 
para poder cargarla con la tinta 
purísima de un verso necesario.

Por lo demás Antonio come, sueña, 
recorta, escribe, reza, sufre, espera
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y si concursa, a veces, a una estrella 
es porque tiene ganas de ser ángel, 
porque le roba al tiempo cuando puede 
su ración necesaria de misterio..

Porque Antonio es un hombre dividido 
en parcelas de amor y por las noches, 
cuando piensa en sí mismo, le parece 
que tiene que juntar muchos Antonios 
para evitar que Dios no se confunda.
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félix

Félix, amigo mío, ya podemos 
hablar de antiguamente, de unos versos, 
de tu violín tan niño, de una tarde 
que no ha vuelto jamás a repetirse.

Tú jugabas a tramas y argumentos, 
a lágrimas, a aplausos, a rondallas, 
hasta que cirujanos invisibles 
te cortaron las alas, te atajaron 
la gangrena del sueño...

Se que es cierto
que tus dedos serían duendes mágicos 
despertando el violín, rojos claveles 
naciendo en el amor de una guitarra 
y ahora teclean máquinas sin música
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y redactan noticias y bostezan 
sesiones permanentes o dietarios.

Hoy miro tu muñón cicatrizado 
donde ya ni se posan las palomas, 
hoy que caíste, Félix, como un héroe 
bajo la metralleta de los sueldos 
herido por el pan y por los hijos.

Ay, Félix, si pudiéramos fugarnos 
del registro civil, de los estantes, 
de las palabras muertas, de esta cárcel 
cotidiana del pan, de estas cadenas 
forjadas por el beso y la caricia.

Se nos nota en el vientre, no podemos 
disimular el poso de delicia 
que aún reside en nosotros, ni ese gesto 
de honda resignación cuando comemos, 
ni esa fuga interior que nos abrasa 
cuando nace una rosa en la cuartilla.

Somos como hijos nuestros necesarios;
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por eso nos tratamos con ternura, 
con mimo de querubes lastimados, 
porque sabemos que esto es lo más triste, 
renunciar a ser ríos siendo fuentes, 
desterrar un violín en un armario, 
un verso en un estante, una comedía 
en el desván azul de los recuerdos.

Porque la vida es torpe, nunca sabe 
elegir los zapatos que nos gustan, 
tomarle la medida a nuestro sueño, 
dejarnos un jardín, un poco de aire 
para que no se oxíde el sentimiento.

Por eso pienso en ti, porque recuerdo 
tu sed honda de ríos musicales, 
tu desazón de vidas inventadas, 
tu árbol fructificando personajes.

Inventábamos hijos, tú lo sabes, 
dramas, poemas, sueños, melodías,
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íbamos educando nuestra pena 
enriqueciendo al mundo de palabras.

Y hoy, ya lo ves, soñamos a escondidas 
para que nos nos oigan nuestros hijos.
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armando

En resumen, Armando, que ya es tarde 
para los paredones, que ya hay niños 
y no se puede asesinar el tiempo 
ni repoblar el mundo de rencores.

Mira que en todas partes cuecen odios, 
que volverán los tuyos, si es que vuelven 
a derribar la patria que es de todos.

Que no es cuestión de rojos o de azules, 
que es cuestión de tú y yo, de aquel que pasa 
soñando que ya es lunes en su nómina 
o que amanezca Dios es su cartera 
para poder comprarse un automóvil.

Que lo cierto es, Armando, que vivimos 
y viviremos siempre sobre el rojo,
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sobre el León y el Nieto y el Fernández 
a pesar de que el pámpano agonice 
o de que el mar esté de enhorabuena.

La cuestión es amar, limpiar el polvo 
del alma cada uno, ojos adentro 
y ver a Dios tan claro como estaba 
cuando jugaba a estrellas con nosotros.

Pero tienes razón, estás odiando 
la piedra blanqueada del sepulcro 
porque, Rojo y León, eres Armando, 
un corazón que vive a la intemperie.

Olvida las señales, los semáforos,
esta policromía de los símbolos;
aquí no hay más que cruces y una patria
insuficiente para tantas quejas
para tantos sedientos de automóviles.

Lo que importa es amar, en rojo, en verde 
en León, en Fernández, en octubres, 
en besos o en disparos, ir sembrando 
la tierra con canciones o pistolas,
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y enterrar a los muertos todos juntos 
para que nos enseñen a abrazarnos.

Vamos como uno solo a beber agua 
a la fuente, al peñasco, a donde Cristo 
nos enseñó a beber, antes del miedo, 
antes del agua turbia, antes de España 
roja o azul, tiznada de cadáveres, 
sucia por el carbón de los rencores.

Así tú y yo, lo sé, nos hallaremos 
rompiéndonos a besos la camisa, 
tiñéndonos de España la corbata, 
oliéndonos desnudos, puros, nuevos, 
niños, o antes de niños, españoles.

Puedes decirme que el recuerdo quema,
que no en balde persisten los estigmas,
que no puede olvidársele a la hormiga
que en el nombre de Dios se la pisara,
que hay muchas bocas muertas entreabriéndose
que es preciso borrar las cicatrices,
que hay que vengar con sangre a los vencidos
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Pero ya los fusiles son inútiles, 
ya el paredón predica su fracaso, 
ya los tanques resultan infantiles 
para que el pan no falte en cada boca.

No hay otra solución que amarnos todos, 
que tendernos la mano perdonándonos, 
no hay más remedio que enterrar la historia, 
olvidar nuestros nombres y apellidos, 
convencernos, Armando, que aún es siempre 
para sembrar a España entre sus muertos.
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Carlos

La historia ya es antigua, se remonta 
a la joven edad de las bondades 
cuando éramos harina de futuros, 
azúcar de ansiedad, miel de esperanzas.

La historia arranca ya desde la entraña 
de una amistad oliendo a pan reciente, 
de un corazón azul llamado Carlos, 
de una fuente de versos tan sencillos, 
tan llanamente puros, tan de Carlos, 
tan oliendo a tomillo, tan sonoros 
de Carlos, tan de Carlos empapados 
que ya no sé si son de un hombre al uso 
o si caen de las nubes cuando llueve.

Porque yo ya no sé cómo decirte
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que tú naciste oliendo a hierbabuena, 
a mosto verde, a trigo desmigado, 
a mañana infantil, a beso inédito.

Porque yo ya no sé cómo decirte 
—sin escandalizar a los halcones— 
que tejiste tu sueño de carámbanos, 
de luz romanceada, de hemistiquios 
de estrellas y de espumas cereales.

Tú, Carlos, que tan pronto sumas besos 
como recitas números y anuncios, 
que rimas naipes y que sueñas décimos 
y que a tu hogar te vuelves melancólico 
sin entender por qué mueren las flores.

Cómo explora tu amor Villagarcía, 
cómo te simplificas cuando cantas, 
cómo te duele el trigo cuando crece, 
cómo se empapa en mosto tu pañuelo 
cuando sudas recuerdos y emociones.

Dicen que eres un niño, que se pueden 
beber de un sólo sorbo tus metáforas

58



que tus poemas son tan manantiales 
que brotan como lágrimas inútiles.

Y yo digo que sí, que te has quedado 
allí, donde los pájaros ignoran 
la ruta de los buitres, donde el agua 
desconoce la química del légamo, 
donde las flores virginales huelen 
antes de la hecatombe de los plásticos.

Sigue hasta que te mueras desvelado, 
canta hasta que tu calva permanezca, 
sigue versificando el aire niño, 
romancea tus Vírgenes azules, 
metrifica los pámpanos de España 
que versos sobrarán para nombrarte.
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manuel

Pienso en la calma del ciprés, Manolo, 
pienso en ti y en tu Dios asesinado 
y en —¿cómo te diría?— en una tarde 
en que empecé a morirme ingenuamente

Pienso en ti y me parece que te acabas 
gozosamente azul, multiplicándote, 
es decir, como un niño, mejor dicho, 
como un alma con traje de domingo.

Pienso, Manolo, en ti cuando regresas 
hacia tu corazón desheredado 
y se te va inundando de pañuelos 
que te dicen adiós aunque te quedes.

Apenas te conozco y ya sé mucho, 
por ejemplo que estoy equivocado
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que ya no sé si canto de puntillas 
o que rezar por ti de nada sirve.

Es difícil, Manolo, comprenderte.
A veces me pareces un dinero 
de amor, un superavit de alegría, 
un vino de ternuras fermentado, 
y otras veces, Manolo, te confundo 
no sé por qué con el dolor de España 
o con la primavera de un recluso.

Perdóname, no sé cómo se nombra 
la luz cuando regresa de un recuerdo, 
pero te pienso así, con la dulzura 
de tu voz exiliada en lejanías, 
aprendiéndote a tientas, rebuscándote 
entre la sombra hermosa de tus libros.

Ya no sé qué pensar; si digo agosto 
me parece que miento, si se mojan 
mis manos en tu sangre me sorprendo 
de que haya tantas flores en noviembre;

62



si pronuncio Manuel es lo bastante 
para ponerme triste a lo divino, 
porque sé que Manuel arde por dentro, 
Manuel siembra caricias en el mármol, 
enamora Manuel a las panteras, 
canta Manuel quemándose los labios...

Y esto me basta para amar su estirpe, 
para inundar su boca de rosales, 
para estrechar su verso con el mío, 
para llenar su vaso de palabras 
aunque no le comprenda, aunque su cielo 
esté roto en pedazos amarillos 
y el mío esté llorando de ecuaciones, 
aunque se le haya muerto una sonrisa 
y yo rece por ella un padrenuestro, 
aunque le huela a vino la existencia 
y mi pluma transpire ruiseñores.

¡Alegría! ¡Alegría! Vamos juntos,
Manolo, a respirar la sed del orbe, 
a repoblar de pinos las industrias,
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a regar con canciones los comercios, 
a derrochar sonrisas por las plazas, 
a derramar hortensias en los Bancos...

Porque auque yo, Manolo, no te entienda 
sé que a los dos nos duele la alegría.
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autorretrato

Soy un caimán con vocación de arcángel, 
una rosa sobre un estercolero.
Soy, dentro de mi barro, prisionero, 
una canción escrita por un ángel.

Me llaman, con razón, José María, 
nombre de azúcar, de algodón en rama, 
pero a mi corazón nadie le llama 
porque no tiene nombre todavía.

Que los demás me saben por mi nombre 
pero yo me conozco por mi sueño 
y me siento tan niño, tan pequeño 
que me asusta pensar que soy un hombre

Soy tan humilde y tan soberbio que amo 
y odio a la vez sentir que no soy nada.
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Mi nombre es mi escayola, mi fachada, 
pero por dentro solo yo me llamo,

No sé quién soy. De tanto repetirme 
mi nombre sé que soy José María.
Si me llamara yo, me llamaría
muerte que es lo que soy si he de morirme

A veces pienso que el amor me quiere 
salvar amando y amo de tal modo 
que siento tentaciones de ser todo 
lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy, la duda 
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta 
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito 
escuchar esta voz, saber que es mía, 
decir una vez más José María, 
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque ¿acaso soy ese que se afana,
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que habla, que reza, que se da y se entrega? 
¿Ese que afirma y que de pronto niega 
como niega la noche a la mañana?

Amo, eso sí. Señal de que estoy vivo, 
pero dudo si soy o si me invento.
Que amo y a veces siento que no siento 
o siento que no soy. Por eso escribo.

Por eso canto cuanto más me quema 
la sensación de que no soy. Por eso 
quiero escribir, para dejar impreso, 
copiado mi retrato en un poema.
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