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catalogo

Pueden pasar, sefiores...
Queda abierta

la exposicién

Tan s6lo una advertencia:
Se prohibe la entrada a los contables,
a los que sacan punta a un adjetivo,
a los que no comprenden que un pronombre
puede torcer el rumbo de un crucero
o que un verbo, acechando en una frase,
puede causar la quiebra de los Bancos.

Que pasen los que saben que una idea
puede romper un mapa en mil pedazos,
que puede haber metaforas culpables

de que una bomba explote junto a un nifo.
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Que pasen los que saben que més pesa
un beso en una frente que un gobierno,
que valen mas cien pajaros volando

que un jilguero dormido en una jaula,

que es mas caro un dolor que un edificio,
que es preferibie un suefno a un veraneo,
un poema de amor a un cheque en blanco.

Pero ustedes no pasen...
Imposible
que comprendan por qué mi amigo Armando
tiende su corazén a la intemperie,
por qué Antonio se esfuerza por ser bueno
y concursa a una estrella por las noches
o por qué Rafael quiere ser trigo
cansado de ser formula y recuento,
o por qué Fray Amable, en San Esteban
suefia con ser palabra, telegrama
de Dios, carta de amor y de consuelo.

Ustedes, por favor, quedense fuera,
suefien en sus balances, si es el caso;
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revisen ecuaciones, logaritmos,
vayanse al Bernabeu si hay entradas

o a bailar al compas del tres por cuatro
o a la cafeteria, al bar de enfrente
antes de que se enfrien las barajas.

¢,Qué les importa, es un decir, que a Félix
se le muera un violin en un armario?

(Qué mas les da que Juan José descienda
de una pena de amor, de un jueves triste?
{Coémo les puede interesar, pregunto,

que Santiago se sienta insepultado

o que Carlos bendiga los racimos

o que Manuel se embriague de tristezas..?

Se prohibe la entrada.

Expongo amigos,
expongo labios, lagrimas, heridas
y ustedes sélo entienden de sumandos
o a lo sumo de besos de escayola.

Dejen libre la puerta, se lo ruego,
a los que viven sofocando numeros,
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alos que alumbran universos nuevos,

a los que saben traducir la niebla

y sembrar la tristeza de canciones,

a los que saben perdorar a un alamo

que se seque en octubre, o a un caballo
que se desboque atropellando estrellas.
Ustedes no se acerquen a estos versos,

no toquen a estos hombres con sus saldos,
no insulten con sus cifras a estas lagrimas.

Aqui se dicen Illamas y no hay ddlares
bastantes en el mundo, por ejemplo,
para pagar el precio de una pena.



rafael

Hablo de Rafael como quien habla

de un libro deshojado por un angel,
como quien se enamora de una brisa
rezada por los labios de las olas;
hablo de ti, de Rafael, del mismo

que quiere ser aun incendio en alguien,
soledad estrenada, lengua herida,
navio rumbo a un mar de confidencias.

Hablo de una amargura sepultada,

de un corazén de espaldas al recuerdo,
de una sed mutilada por la pena;

hablo de ti, del Rafael terrestre,

de una historia que sabe a aminoacidos
y a puialadas hondas, a caricias

y a lirios desangréandose en octubre.

S



Olvida, Rafael, piensa que creces

como los pozos, hacia dentro, piensa
que cuanto te ha ocurrido es carne tuya,
aumento de tu sangre renovada,
ascension de tu ser, simiente roja

de tus futuros trigos siderales.

Preguntale al armario, a la madera,

a la lampara azul qué piensan ellos,
pidele su opinidn al traje usado,

a la pluma dormida, al especifico
derrotado, quiza, por tus poemas.
Pregtntales por ti, diles que firmen

tu amargura de entonces, pon tu mano

en el hombro del tiempo...
iNada, nadie

te ha de volver hablar de lo ocurrido!

Por eso aprieta el paso, ponte verde,
date el corddn del alma que esta suelto,
despacha las recetas de las horas,
arranca los precintos de tu suefio

y registra tu gozo en un cuaderno.
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Pero primero limpia, desempolva,
perdona, Rafael, haz como el pétalo
que devuelve en aroma la inmundicia,
besa tus cicatrices y regala
algodones de amor a los heridos.

Pon a secar tus afos, tiende al aire

tu camisa empapada de tristeza,

dobla tu corazén como un pafuelo,

pon tu reloj en hora de esperanzas,

No esperes a que Dios se te haga tarde.






santiago

No he visto nunca un arbol tan plantado,
un alma mas de pie ni mas de canto;
no he visto nunca un corazén mas puesto
ni un ruisefior que mas sepa a bravio;
no he visto nunca un nifio mas adulto
ni una explosién mas bella que Santiago.

Tan pronto te saluda bruscamente

con su verde pafuelo de ironias

como se pone serio y te recuerda

que han dado ya las doce en su esperanza.

Se sabe a Valdivielso y le recita
igual que si tocara una dulzaina;
dice a Juan del Encina tal y como
si estuviera jugando con un nifio



o de pronto se saca de la manga
una tesis de estrellas inventadas.

Pero no escarbéis mucho porque tiene
un corazén metalico y bonito,

porque le suena el alma a romeria

y le huele la angustia a pirotecnia.

El es asi, tan suyo, tan Santiago

y tan Amon, a veces, que no sabe
como disimular su hambre de azulcar,
porque lo tiene todo calculado

para que se le sienta cuando pasa.

Santiago tiene fe, ganas de abismo,
aunque le vino corta la sotana

porque no es para carceles Santiago

ni para estar cantando el «sursum corda»

El quiere hablar con Dios a su manera

y dar un pufetazo si hace falta

para que luego digan que no es bueno,
que él es un hombre que nacié ya vivo.
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A veces piruetea con la ldgica,
guarda su corazoén en naftalina
y ensaya en el columpio de la duda
su acrobacia de nifio testarudo.

Por lo demas Santiago hubiera sido
un clavel educado por los pajaros,

un punado de trigo en una frase

o simplemente un beso disfrazado.

Yo le quiero a Santiago, yo le admiro
por sus gallardos musculos cordiales,
porque sé que su augusta rebeldia
su originalidad de tigre oculto,

su sed de lefiador insatisfecho

dan fe de su caricia sepultada.

Por eso digo que Santiago es bueno,
que sabe a pan reciente cuando ensefia,
que suefia a sinfonia y a milagro

y que su corazon, si bien se mira,

cabe perfectamente en un pafuelo.
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Porque Santiago es tan Santiago, digo,
que tiene miedo de llorar por alguien,
que abanica su sangre con insultos
para que nadie note que esta triste,
que calcula sus gestos y su vida

para dar sensacion de que no siente

y que cuando esta solo, estoy seguro,
busca el nifio perdido que le habita.

Asi es Santiago, tan Amoén que asusta,
tan Santiago que quema acariciando.



valentin

Como el olivo que se tuerce, oblandose
en suavisimo balsamo, en nostalgias,
asi tu, Valentin, alma antiquisima,
corazon bellamente equivocado,

te has ido yendo en besos ilegibles,
tropezando en las flores o incendiando
la sed atropellada de un amigo.

Yo no sé como cabe tanto cielo

en una encina herida por un rayo;

no sé como un bastén puede bastarse
para aguantar el armazon del mundo
o apuntalar un corazén en ruinas.

Y yo, a pesar de lo que grite el odio
o el ruisefior de turno o el traspunte
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de una tragedia escrita por la urgencia,
a pesar de que sabes por tu pluma

lo triste y complicada que es la tarde,
sé que tu soledad es suficiente

para recopilar —indice ardiendo—

la historia de un insecto fracasado

o el desengafio mineral de un toro.

Ya sabemos, amigo, que la pluma
apenas dice un gramo de tu peso,

que si un angel por dentro te escribiera
versos sangrando flores nos diria;

pero te asesinaron los periodicos

en la esquina de la ultima noticia

como yo, tu ya sabes, estoy muerto
desde que huelo a cifras y a eucaliptus.

Valentin, tu ya sabes que eres otro,

que Valentin cantaba una zarzuela,

que hubo coral si Valentin habia.

Pero los libros te reconstruyeron

y hoy tu complejidad de hombre sencillo
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ya no sabe si vale mas un alamo
que un arsenal de bombas filoséficas.

Porque este es el problema, que ya estamos
a treinta y uno de dolor, sin sueldo

de amor para empafarnos una lagrima,

tt en madurez, yo en farfula, tu en oro,

yo en cobre iqué mas dal, lo que interesa
es que termine el mes y que cobremos

si Dios quiere a primeros de eperanza.

Por lo demas, ya esta, ya estamos todos
pensando que en el afio ochenta y cinco
cederemos a un nino la palabra

y nos iremos él, tu y yo... iquién sabe!

a preguntarle a Dios por estas cosas
que tanto nos desvelan, por el hambre,
por la hartura, por estos artefactos

que nunca estallaran, por la soberbia

o por los uniformes o las purpuras

o quizd, es lo probable, por nosotros
que estamos a diciembre en primavera.
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Mientras tanto aqui estoy, aqui te vivo,
cédula de mi mismo, pues me siento

trozo de los demas, pedazo de alguien,
articulo de ti, dietario tuyo...

Y porque tu me dueles a mi modo,

porque me estas sabiendo a gusto mio,
quiero decirte, Valentin, tu nombre

para que se harten en tu amor los pajaros.
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gabino-alejandro

Desde el papel azul oliendo a iodo
hasta tu corazoén televisado,

desde la paz de un siete de diciembre
hasta tu verbo actual motorizandose,
desde la vieja capa de Astudillo

hasta tu barba muerta por la l6gica,
han ocurrido, amigo, muchos versos
y no sé si sabré reconocerte.

Ponte el impermeable de los niumeros
porque voy a iloverte sinrazones;
abrigate, Gabino, que hace frio

para hablar de otros tlempos, para darte
noticias de tu entonces: <Ayer noche
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ha muerto aquel romance que escribiste
sin dejar descendencia...»

¢(Que ha sido de tu polvora menuda,
qué de tu verso alisio, de tu gozo
por descubrir un chopo en tu tristeza
o arrancar una lagrima de un nifio?

Pero dejemos esto, el entresuelo

de nuestras alegrias, la tertulia

de los viernes nocturnos, tantas cosas

que debieran llorarnos como a muertos.
Vamos a hablar del pan que ahora te ganas,
de tu pluma oxidada por la urgencia,

de tus versos pensando en una maquina

0 en que mafana es jueves y no sabes

si lo que quieres es un automovil

0 un pasaporte para huir del tedio.

Porque es triste estar solo mientras cantan
su fe los colegiales, mientras nacen
millones y millones de hojas nuevas,
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mientras se muere un pez de estar bebiendo
o agoniza la fe de los tranvias.

Animate, Gabino, pon tu brujula

hacia el norte del pecho, vive hallandote,
buscando en tus adentros esa rosa

que no acabaste de entender, que sigue
oliendo a corazon rabiosamente.

Ya sé que juegas al amor, que ayunas
palabras por decir, que ya no tiemblas
cuando te ves distinto ante el espejo,
que vas ganando sombras cada noche,
que vas creciendo en niebla cada dia,
que eres, es un decir, ya tuyo solo

gue es como estar muriendo en exclusiva.

Diras que yo, que tu, qué tantas cosas,
que aquello, como hay Dios, que no era tuyo,
que si vivir o que si amar, que el viento,

Sélo te digo una palabra: «Vuelve»,
Aun me me sobran algunas cosas tuyas,
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tu quemadura, tu inquietud de entoces
limpia como un futuro que se piensa.

Y Dios que, desde entonces, no ha cambiado
y que sigue ordenando las estrellas.
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juan josé

Cuando se canta como tu, qué importa

que el mar se vuelva nifio o que los arboles
aprendan a morir, cuando se canta

como tu, Juan José, qué importa el tedio,

el olor a petréleo, el griterio

de los gallos salvajes, la nostalgia

fabril de las sirenas o el recuerdo

de la conflagracion de las hormigas.

Qué importa, Juan José, dime, qué importa
que enferme de abandono un tiralineas

o que nos planchen mal un pensamiento...
ICuando se canta como tu, qué importal

Tienes el corazon descamisado,
desabrochada el alma y tu paiuelo
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huele a Maruja sosegadamente.
Cantas a las muchachas que estan tristes,
a los trenes que van hacia el misterio,
a los niflos que juegan a ser hombres
y cantas con fervor de romeria,

con esponténea risa de cascada,

con urgencia de fésforo estrenado,
con inocente gracia de bengala.

Y yo sé, Juan José, como tu sabes
que eres un descendiente de la pena
como yo, que no sé, si estoy cantando
porque me esta doliendo la alegria

a porque ya no sé cuando es domingo.

Somos los desterrados de la ldgica,

los piratas azules de los nimeros

o —iqué se yo!— lo que le sobra al mundo
para poder gastarselo en estrellas.

Nos duele todo, Juan José, las lagrimas
que vierte esa mujer porque no hay rosas,
el asombro del nifio que no entiende
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por qué, de pronto, lloran las campanas,

la duda del marido que no sabe

amar en singular o la protesta

del anciano que rompe el calendario

para burlar el tiempo de morirse.

Nos duele —y tu lo sabes— que un buen dia
no sepamos decir una metafora.

iQué hacemos. Juan José!, {Te satisface
que nos callemos ya, que el aire vuelva

a ser aire tan solo, que se queden

las cosas sin sentirse pronunciadas?
!Sera mejor dejar todo en su sitio,
abandonar los trigos a su encanto,
desnudar las palabras de su musica

y respirar el tiempo sin nombrarle?

A veces pienso, Juan José, que somos
un sumando de mayos dolorosos,

un acueducto inutil de suspiros,

un puente donde nunca pasa nadie

mas que un rumor de coplas sin sonido.
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Pero otras veces, Juan José, te juro
por el jubilo enorme de tus versos

que corazon no existe tan grandioso
que abarque la esperanza que ayunamos,
gue mas vale cantar solo una copla

que botar un crucero o que comprarse
un mar para uno solo o una jaula

para encerrar en ella el universo.

Por eso poco importa que haya fabricas,
rios y playas de oro y avenidas

y luces y semaforos y plazas,

poco importa que griten los periddicos
que anuncien locutores cataclismos.

Juan José, amigo mio, el mundo entero
cuando se canta como tu iqué importal



amable

Y si no que levanten catedrales

con su voz poderosa los filésofos,

que con su teologia de claveles
construyan ecuaciones los que piensan
que Dios es un invento de otros siglos.

Me acaban de decir que estamos muertos,
que tu, sin ir mas lejos, a cadaver

hueles en San Esteban, que yo mismo

sin ir mas lejos, huelo a camposanto
cuando pensando en alguien me persigno.

Me acaban de anunciar que este camino
sélo conduce al mar, Amable, al viento;

que el amor es jugar a lo imposible,

que no hay nada detras de las estrellas.
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La culpa es mia, Amable, porque tengo
demasiado bonito el pensamiento,

porque me duele a muchos la chaqueta

de tanto estar contandome por dentro,
porque juego a ser bueno y siempre pierdo
0 quiza porque tengo las rodillas
demasiado adaptadas a doblarse.

El hecho es que la culpa es de nosotros
por probarnos a Cristo a la medida,

por esperarar que un nifio haga prodigios
0 que un pastor en nombre de Maria
venga a solucionarnos el problema.

Todo esto te lo digo porque tienes,
sin ir mas lejos, habitos blanquisimos,
porque, sin ir mas lejos, yo prefiero
escribir a rezar y sé que sobran
versos y no hay bastantes oraciones.

Todo esto te lo cuento porque sabes
que ta, sin ir mas lejos, no serias
capaz de abandonar esta cosecha,
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porque, sin ir mas lejos, yo confundo
el pan con el amor, porque nosotros
acostumbramos nuestra sed al agua
o creemos que un verso es suficiente
para calmar el hambre y la injusticia.

Todo esto nos lo digo, nos lo pienso,
porque somos culpables de que llueva,
culpables de que un nifio juegue a sangres,
de que naufrague el mundo en las peliculas,
de que se muera octubre tontamente,

de que, sin ir mas lejos, y es bien triste,

se le acabe la cuerda a la esperanza.

Ay, Amable, qué mundo te han dejado
para curar espiritus cantando,

qué sabado mas triste, qué nevada

de desamor, qué campo mas dificil
para sembrar un grano de mostaza.

Recdgete las mangas dominicas,
pon, Fray Amable, azucar a tu suefio,
preparate a saltar desde los pulpitos
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hacia el suburbio de los ruisefiores,
evadete del claustro, reza en medio

de las cloaclas del instinto, busca

a ese hombre que cruza por la noche

sin saber dénde va, si hacia la envidia,
hacia el odio, hacia el tedio o a comprarse
un suefio modestisimo y oscuro

a precios de retal en cualquier alma.

Pero sigue cantando, Amable amigo,
iQue mafiana es domingo cuando cantas...!
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marce

Ya proyecto de luz, lirio esbozado,
forastero de ti, deudor de aromas,
nalfrago de pizarras y pupitres,

ya, Marce o Marzo, mar a simple vista,
oleaje de versos, vas llegando

en menuda marea de deseos

a explorar arrecifes amorosos.

Digo lo que te dije cuando eras
diminuta quejumbre, luna herida
oliendo a desazones estrenadas:
Vete despacio, alumbra con tu alcuza
tu corazon de miel y desencanto,
afirmate en tus pies de barro airado
y no tuerzas tu brujula de halcones.

S



Ya sabes, me refiero a que tus manos
acarician el trigo prometido

donde el amor se inicia rosamente.
Me refiero a tus ojos castigados

por la injuria de un mundo intraducible,
me refiero a tus labios que no saben
si besar o escupir tanta hermosura,

o tu linterna magica que envuelve

las cosas con sus rayos funerales,

a tu tristeza lirica filmada

por la gozosa pena de tu sangre.

Marce o Marzo, no sé como llamarte,
mar, eso si, pugnando por si solo,
corazén sin edad, eco en desuso,
digo lo que te dije cuando entonces,
cuando viniste a mi apagadamente

y con pudor de brisa y de geranio

te desnudaste el pecho adolescente
oliendo a hierba oscura y necesaria.

Hoy, iqué méas dal, mafiana, acaso nunca
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volveras a ser fuego de ti mismo,
terremoto de ti, de lo que suefias,
mientras la tiza siembra equivocada
el cereal inttil de los numeros,
mientras bosteza el aire lejanias

y tu ayer se te va de vacaciones.

Una vez mas te digo como entonces:
iQue te aproveche el pan de la tristezal






damaso

Es inutil decirte que recuerdo

tus cigarrillos negros, tus periddicos,
tu risa de café premeditada

y ese sudor que siempre te envolvia
citando a Juan Ramoén y Federico.

Yo te escuchaba absorto con mi asombro
de luciérnaga casta y te seguia

flotando sobre el mar de tu memoria

y ya en mi corazén se iba cociendo

la harina generosa del futuro.

Pero, Damaso, dime... {équién exprime
el zumo del amor, quién ha extraido
el zumo venturoso a la palabra?
Porque yo, por ejemplo, digo verso
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y no me suena a entonces, digo rosa
y me parece inutil, digo Damaso
y no eres tu por mas que lo repita.

Por eso no me sirve mi recuerdo
para reconocerte pues si digo
Damaso, corazdn, afan, Sotillo,
camisa azul, jardines o emisora

no sé si estoy hablando de nosotros
o de un tiempo feliz venido a menos.

Pero por fin te encuentro a mi manera
naufrago entre las olas de tus paginas,
examinando besos, odios, llantos

en tu laboratorio literario,

archivando argumentos y metaforas

en los viejos estantes del olvido.

Debes de estar cansado, amigo mio,
de almacenar los fardos de la pena,

de lacrar pensamientos y canciones,
de atar las tristes sacas de la angustia,
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de estar clasificando como insectos
palabras y palabras y palabras...

Estaran ya tus manos amarillas

de hojear corazones inventados,

de anunciar que un poeta esta en camino
o de que un sofiador se ha equivocado,
de que merece el premio de la critica
alguien que es millonario en adjetivos.

Ya era asi hace tiempo, cuando un libro
sesteaba en tus manos su mensaje,
antes de que tus ulceras curaran,

antes de que los pinos te dolieran,
antes de que tus hijos te pensaran,
antes de que la luz te oliera a sombra.

Porque tu sabes, Damaso, que somos
distintos cada dia, como el aire

que huele en cada flor de una manera
pero que nunca deja de ser aire.

Y tu eres, sigues siendo, lo que fuiste,
alquimista de tropos y sintaxis,
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descubridor de nauseas y de angustias
y arquitecto de verbos y adjetivos.

Quiero estrechar tu mano de pontifice,
tu torso de académico futuro,

tu corazén de nube y de diagndstico,
yo que senti tu dulce catapulta
lanzandome al espacio de los suefios.

Porque tu eres el maximo culpable
de que yo tenga manos de querube,
ojos que televisan la tristeza,

labios que retransmiten soledades.

Porque bien sabes, Damaso, que fuiste
monitor de mi sangre florecida,

alférez de mis versos, legionario

de aquella desazén adolescente

que no podra jamas cicatrizarse.



Antonio

La luz se llama Antonio cuando enciende
la luna del periédico a las doce;

la sed se llama Antonio por la tarde

al derrumbarse el agua del micréfono;

la paz se llama Antonio cuando Antonio
vuelve a su hogar, cansado, y se repite
siete veces Antonio en siete besos.

Y la pluma también se llama Antonio
cuando habla de Fray Juan o de Teresa
o cuando escribe de Alba, la de Tormes.

Si veis, tal vez, un corazoén en «offset»
con sangre de diario y de emisora,

si veis, alguna vez, un tallo erguido
promulgando un capullo bondadoso,

si veis un paladin de la hermosura
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intentando vencer con sus abrazos,
no lo dudéis jamas: Se llama Antonio.

Porque Antonio es asi, como os lo digo,
un hombre bueno, multiple y sencillo,
un hombre alegremente insatisfecho
capaz de perdonar a los relojes

el gran pecado de que pase el tiempo.

Que el tiempo es su enemigo, que es su vida
una mortal batalla con las horas

y él se venga, sin darse por vencido,
sustrayéndole versos y oraciones.

Pero lo mas terrible es que no tiene
mas que una pluma y tiene que limpiarla
de numeros, de anuncios, de resefas,
de cronicas vividas e inventadas

para poder cargarla con la tinta

purisima de un verso necesario.

Por lo demas Antonio come, suefa,
recorta, escribe, reza, sufre, espera
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y si concursa, a veces, a una estrella
es porque tiene ganas de ser angel,
porque le roba al tiempo cuando puede
su racion necesaria de misterio..

Porque Antonio es un hombre dividido
en parcelas de amor y por las noches,
cuando piensa en si mismo, le parece
que tiene que juntar muchos Antonios
para evitar que Dios no se confunda.






félix

Félix, amigo mio, ya podemos

hablar de antiguamente, de unos versos,
de tu violin tan nifo, de una tarde

que no ha vuelto jamas a repetirse.

Tu jugabas a tramas y argumentos,
a lagrimas, a aplausos, a rondallas,
hasta que cirujanos invisibles

te cortaron las alas, te atajaron

la gangrena del suefio...

Se que es cierto
que tus dedos serian duendes magicos
despertando el violin, rojos claveles
naciendo en el amor de una guitarra
y ahora teclean maquinas sin musica
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y redactan noticias y bostezan
sesiones permanentes o dietarios.

Hoy miro tu mufon cicatrizado
donde ya ni se posan las palomas,
hoy que caiste, Félix, como un héroe
bajo la metralleta de los sueldos
herido por el pan y por los hijos.

Ay, Félix, si pudiéramos fugarnos

del registro civil, de los estantes,

de las palabras muertas, de esta carcel
cotidiana del pan, de estas cadenas
forjadas por el beso y la caricia.

Se nos nota en el vientre, no podemos
disimular el poso de delicia

que aun reside en nosotros, ni ese gesto
de honda resignacion cuando comemos,
ni esa fuga interior que nos abrasa
cuando nace una rosa en la cuartilla.

Somos como hijos nuestros necesarios;
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por eso nos tratamos con ternura,

con mimo de querubes lastimados,

porque sabemos que esto es lo mas triste,
renunciar a ser rios siendo fuentes,
desterrar un violin en un armario,

un verso en un estante, una comedia

en el desvan azul de los recuerdos.

Porque la vida es torpe, nunca sabe
elegir los zapatos que nos gustan,
tomarle la medida a nuestro suefio,
dejarnos un jardin, un poco de aire
para que no se oxide el sentimiento.

Por eso pienso en ti, porque recuerdo
tu sed honda de rios musicales,
tu desazon de vidas inventadas,
tu arbol fructificando personajes.

Inventabamos hijos, tu lo sabes,
dramas, poemas, suefios, melodias,
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ibamos educando nuestra pena
enriqueciendo al mundo de palabras.

Y hoy, ya lo ves, sohamos a escondidas
para que nos nos oigan nuestros hijos.



armando

En resumen, Armando, que ya es tarde
para los paredones, que ya hay nifos
y no se puede asesinar el tiempo

ni repoblar el mundo de rencores.

Mira que en todas partes cuecen odios,
que volveran los tuyos, si es que vuelven
a derribar la patria que es de todos.

Que no es cuestion de rojos o de azules,

que es cuestion de tu y yo, de aquel que pasa
soflando que ya es lunes en su nomina

o que amanezca Dios es su cartera

para poder comprarse un automovil.

Que lo cierto es, Armando, que vivimos
y viviremos siempre sobre el rojo,
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sobre el Ledn y el Nieto y el Fernandez
a pesar de que el pampano agonice
o de que el mar esté de enhorabuena.

La cuestion es amar, limpiar el polvo

del alma cada uno, ojos adentro

y ver a Dios tan claro como estaba :
cuando jugaba a estrellas con nosotros.

Pero tienes razon, estas odiando

la piedra blanqueada del sepulcro
porque, Rojo y Ledn, eres Armando,
un corazén que vive a la intemperie.

Olvida las senales, los semaforos,

esta policromia de los simbolos;

aqui no hay mas que cruces y una patria
insuficiente para tantas quejas

para tantos sedientos de automoviles.

Lo que importa es amar, en rojo, en verde,
en Ledn, en Fernandez, en octubres,

en besos o en disparos, ir sembrando

la tierra con canciones o pistolas,
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y enterrar a los muertos todos juntos
para que nos ensefien a abrazarnos.

Vamos como uno solo a beber agua

a la fuente, al pefiasco, a donde Cristo
nos ensefd a beber, antes del miedo,
antes del agua turbia, antes de Espaiia
roja o azul, tiznada de cadaveres,
sucia por el carbon de los rencores.

Asi tu y yo, lo sé, nos hallaremos
rompiéndonos a besos la camisa,
tinéndonos de Espana la corbata,
oliéndonos desnudos, puros, nuevos,
ninos, o antes de nifios, espanoles.

Puedes decirme que el recuerdo quema,

gue no en balde persisten los estigmas, ‘
que no puede olvidarsele a la hormiga ‘
que en el nombre de Dios se la pisara,

que hay muchas bocas muertas entreabriéndose
que es preciso borrar las cicatrices,

que hay que vengar con sangre a los vencidos
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Pero ya los fusiles son inutiles,

ya el paredén predica su fracaso,

ya los tanques resultan infantiles

para que el pan no falte en cada boca.

No hay otra solucién que amarnos todos,
que tendernos la mano perdonandonos,

no hay mas remedio que enterrar la historia,
olvidar nuestros nombres y apellidos,
convencernos, Armando, que aun es siempre
para sembrar a Espaia entre sus muertos.
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La historia ya es antigua, se remonta

a la joven edad de las bondades
cuando éramos harina de futuros,
azucar de ansiedad, miel de esperanzas.

La historia arranca ya desde la entraia
de una amistad oliendo a pan reciente,
de un corazdn azul llamado Carlos,

de una fuente de versos tan sencillos,
tan llanamente puros, tan de Carlos,

tan oliendo a tomillo, tan sonoros

de Carlos, tan de Carlos empapados

que ya no sé si son de un hombre al uso
o si caen de las nubes cuando llueve.

Porque yo ya no sé cémo decirte
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que tu naciste oliendo a hierbabuena,
a mosto verde, a trigo desmigado,
a mafana infantil, a beso inédito.

Porque yo ya no sé como decirte

—sin escandalizar a los halcones—
que tejiste tu suefio de carambanos,
de luz romanceada, de hemistiquios
de estrellas y de espumas cereales.

Tu, Carlos, que tan pronto sumas besos
como recitas numeros y anuncios,

que rimas naipes y que suefias décimos
y que a tu hogar te vuelves melancodlico
sin entender por qué mueren las flores.

Cémo explora tu amor Villagarcia,
cémo te simplificas cuando cantas,
cémo te duele el trigo cuando crece,
como se empapa en mosto tu pafnuelo
cuando sudas recuerdos y emociones.

Dicen que eres un nifio, que se pueden
beber de un sélo sorbo tus metaforas

58 =



que tus poemas son tan manantiales
que brotan como lagrimas inutiles.

Y yo digo que si, que te has quedado
alli, donde los pajaros ignoran

la ruta de los buitres, donde el agua
desconoce la quimica del [égamo,
donde las flores virginales huelen

antes de la hecatombe de los plasticos.

Sigue hasta que te mueras desvelado,
canta hasta que tu calva permanezca,
sigue versificando el aire nifo,
romancea tus Virgenes azules,
metrifica los pampanos de Espafa
que versos sobraran para nombrarte.






manuel

Pienso en la calma del ciprés, Manolo,
pienso en ti y en tu Dios asesinado

y en —écomo te diria?— en una tarde
en que empecé a morirme ingenuamente.

Pienso en ti y me parece que te acabas
gozosamente azul, multiplicdndote,

es decir, como un nifno, mejor dicho,
como un alma con traje de domingo.

Pienso, Manolo, en ti cuando regresas
hacia tu corazon desheredado

y se te va inundando de pafuelos
que te dicen adids aunque te quedes.

Apenas te conozco y ya sé mucho,
por ejemplo que estoy equivocado
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qgue ya no sé si canto de puntillas
o que rezar por ti de nada sirve.

Es dificil, Manolo, comprenderte.

A veces me pareces un dinero

de amor, un superavit de alegria,

un vino de ternuras fermentado,

y otras veces, Manolo, te confundo
no sé por qué con el dolor de Espana
o con la primavera de un recluso.

Perdéname, no sé como se nombra

la luz cuando regresa de un recuerdo,
pero te pienso asi, con la dulzura

de tu voz exiliada en lejanias,
aprendiéndote a tientas, rebuscandote
entre la sombra hermosa de tus libros.

Ya no sé qué pensar; si digo agosto

me parece que miento, si se mojan

mis manos en tu sangre me sorprendo
de que haya tantas flores en noviembre;
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si pronuncio Manuel es lo bastante
para ponerme triste a lo divino,

porque sé que Manuel arde por dentro,
Manuel siembra caricias en el marmol,
enamora Manuel a las panteras,

canta Manuel queméandose los labios...

Y esto me basta para amar su estirpe,
para inundar su boca de rosales,

para estrechar su verso con el mio,
para llenar su vaso de palabras
aunque no le comprenda, aunque su cielo
esté roto en pedazos amarillos

y el mio esté llorando de ecuaciones,
aunque se le haya muerto una sonrisa
y yo rece por ella un padrenuestro,
aunque le huela a vino la existencia

y mi pluma transpire ruiseiores.

iAlegrial iAlegrial Vamos juntos,
Manolo, a respirar la sed del orbe,
a repoblar de pinos las industrias,
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a regar con canciones los comercios,
a derrochar sonrisas por las plazas,
a derramar hortensias en los Bancos...

Porque auque yo, Manolo, no te entienda
sé que a los dos nos duele la alegria.



autorretrato

Soy un caiman con vocacion de arcangel,
una rosa sobre un estercolero.

Soy, dentro de mi barro, prisionero,

una cancioén escrita por un angel.

Me llaman, con razon, José Maria,
nombre de azucar, de algodén en rama,
pero a mi corazén nadie le llama
porgue no tiene nombre todavia.

Que los deméas me saben por mi nombre
pero yo me conozco por mi suefo

y me siento tan nifio, tan pequeno

que me asusta pensar que soy un hombre.

Soy tan humilde y tan soberbio que amo
y odio a la vez sentir que no soy nada.
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Mi nombre es mi escayola, mi fachada,
pero por dentro solo yo me llamo.

No sé quién soy. De tanto repetirme

mi nombre sé que soy José Maria.

Si me llamara yo, me llamaria

muerte que es lo que soy si he de morirme.

A veces pienso que el amor me quiere
salvar amando y amo de tal modo

que siento tentaciones de ser todo

lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy, la duda

de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito
escuchar esta voz, saber que es mia,
decir una vez mas José Maria,
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque éacaso soy ese que se afana,
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que habla, que reza, que se da y se entrega?
(Ese que afirma y que de pronto niega
como niega la noche a la mafana?

Amo, eso si. Sefial de que estoy vivo,
pero dudo si soy o si me invento.

Que amo y a veces siento que no siento
o siento que no soy. Por eso escribo.

Por eso canto cuanto mas me quema
la sensacién de que no soy. Por eso
quiero escribir, para dejar impreso,
copiado mi retrato en un poema.
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AVILA

JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO es, en Palen-
cia de Castilla, un infatigable creador y difusor
de las tareas poéticas. Su revista ROCAMADOR
llegd, hace afios, al niimero, 45, y la coleccion
de libros de poesia del mismo nombre ha alcan-
zado la cifra de 73 titulos. Sus conferencias y re-
citales en numerosas ciudades espafiolas se unen
a méas de 100 primeros premios por él consegui-
dos; el «Guizplzcoay, «Ciudad de Huescay, «Ca-
sa de Cervantes» de Valladolid, el «Provincia de
Alava», «Reptblica. Dominicana», etc. Académico
de la «Institucién Tello Téllez de Meneses», ha pu-
blicado 22 poemarios, entre los que recordamos
LA TREBEDE, con traduccién francesa; BUZON
DE ALCANCE, publicado en Puerto Rico, y VI-
LLANCICOS PARA ZAMBOMBA Y TRANSISTOR,
traducido al portugués.

GALERIA INTIMA, galardonada con el premio
«Ciudad de Palma, 1971», es un libro terminado
ya en 1960, de aqui el fono poético propio de
aquellos afos, las alusiones a la contienda espa-
fiola en la que, el 19 de julio de 1936, el autor
—adolescente entonces— perdié a su padre,
muerto de un disparo perdido en los primeros
dias de la revuelta. El hombre sereno y grave de
Tierra de Campos deja entrever en estos poemas
de larga andadura su pasién soterrada y su hu-
manisima cordialidad hacia cada uno de los ami-
gos a quienes retrala en estas paginas. Galeria
de retratos con honda y convencida palabra;
amigos y companeros que vamos descubriendo
entrafiados en la propia vividura del autor.
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