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Nota del editor

Cuando en 2013 comenzamos a planificar la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, ni siquiera existía la perspectiva de un congreso como el que se celebró en El Bierzo en julio de 2015, el Congreso Internacional «Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo», de modo que entonces nos pareció conveniente complementar los ocho tomos de las Obras Completas del poeta y novelista berciano con dos tomos extra: este volumen IX, Ensayos; y el volumen X, Enrique Gil y El Bierzo. Antología.

En aquel momento pensamos en una selección de ensayos de las últimas décadas, e incluso el profesor Rubio Cremades nos sugirió seguir el modelo de la colección «El escritor y la crítica». Pero la celebración del Congreso, y la publicación de sus Actas, en las que se recogen una treintena de artículos e investigaciones de los más prestigiosos profesores de más de veinte universidades de todo el mundo, ha superado todas las expectativas. Quien desee tomar el pulso al estado de la cuestión en materia de Romanticismo y Enrique Gil, hará bien en procurarse las seiscientas páginas de las Actas{1}. 

Para no incurrir en repeticiones, y puesto que las actas del Congreso ponen el listón muy alto, recogemos aquí seis ensayos de gran interés que, por razones elementales, no tuvieron cabida en el Congreso: es el caso del artículo de Ricardo Gullón, «El poeta de las memorias» (publicado por primera vez en la revista Escorial en 1943, que rescatamos con permiso de su hijo Claudio Gullón), textos de lectura gozosa: un gigante a cuyos hombros caminamos a la descubierta de Enrique Gil.

Gullón, con su habitual agudeza crítica, es quizás el autor que mejor ha comprendido a Enrique Gil, y en texto tan temprano como este poeta de las memorias anticipa rasgos de su personalidad que van aflorando, a la luz de nuevos datos biográficos, he aquí su mundo: a los veintidós años vive ya en el recuerdo, y abre nuevas lecturas de su obra. Un artículo imprescindible.

El de la profesora de la Universidad de Vigo, Monserrat Ribao, «La visión literaria de los Caballeros Templarios en El Señor de Bembibre», es complementario del anterior; descabalga algunos tópicos y ratifica casi veinte años después las tesis de Sebold sobre ese alter ego de la doliente Beatriz que sería el propio Enrique. No menos interesante y novedoso es el estudio de Álida Ares Ares, de la Universidad de Trento, sobre la influencia de Walter Scott, y en concreto de Ivanhoe, sobre la novela de Gil. En ambos casos, el hilo conductor templario interesará a muchos caballeros del Temple nuevos, dentro y fuera del Bierzo.

El profesor José Luis Suárez Roca, francotirador lúcido desde su almena literaria, nos descubre a un Enrique Gil protagonista de uno de los Episodios Nacionales de Galdós, La estafeta romántica, retratado en aquella década prodigiosa de la vida madrileña que Miguel A. Varela ha comparado con la movida de la Transición.

En quinto lugar, es un lujo incluir en este volumen el documentado, minucioso y novedoso estudio de Héctor M. Silveiro Fernández y su padre Héctor J. Silveiro Ares. «El amigo villafranquino de Enrique Gil: Joaquín del Pino» es un anticipo de un trabajo de investigación en curso, más amplio, en el que los autores aportarán nuevos datos y correspondencia inédita de la Familia del Pino, que nos permitirán revisar a fondo la biografía de Gil, no solo en su relación con Villafranca, que los Silveiro defienden como afectuosa y duradera, sino con todo El Bierzo.

Para cerrar el volumen hemos querido incluir un ensayo inédito del que soy autor, leído en la conferencia de homenaje a Gil en la Embajada de España en Berlín, en mayo de 2015, y ese mismo mes en el Museo del Romanticismo de Madrid: «El periodista Enrique Gil: heterodoxo y visionario». Como periodista, me sorprendía que durante décadas se hubiera prestado poca atención al Enrique Gil escritor de periódicos, que fue durante años su principal profesión y modo de vida. Redactor, crítico de teatro, gacetillero de actos sociales en el Liceo, reportero en viajes y excursiones, Gil tiene alma de periodista, y aunque ejerce a la manera de la época, sus textos siguen siendo actuales.

Por último, reivindico en estas páginas el nombre o la firma «Enrique Gil» como la que debería usarse por quien de verdad quiera respetar la voluntad del poeta, pues como verán el lector y la lectriz que quisieren, nuestro romántico nunca usó (ni siquiera sus amigos y familia después de muerto) la forma «Gil y Carrasco», que es una traición de la posteridad. Una más.

Y es así como hemos compuesto este volumen coral y polifónico, que algunos juzgaran deslavazado, pero contiene hilos interiores ocultos y nudos secretos que hilvanan anticipaciones de Gullón e intuiciones de Sebold, con el análisis emergente de Ribao, los nuevos datos biográficos descubiertos por la familia Silveiro, y ese también desconocido y atractivo Gil periodista, heterodoxo y visionario. Que ustedes lo disfruten.

VALENTÍN CARRERA
DICIEMBRE 2015{2}






El poeta de las memorias

RICARDO GULLÓN{3}
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Enrique Gil es uno de los poetas románticos de voz más delicada y melancólica. Vivió poco, y durante su breve existencia soñó tan a menudo con la muerte que al verla llegar debió parecerle que se acercaba un paso familiar largo tiempo esperado .

Allá por el año cuarenta del pasado siglo tuvo Gil y Carrasco sus veinticinco. En esa época publica sus poesías más significativas, mantiene amistad con el tempestuoso Espronceda y más o menos se deja arrebatar por el torbellino romántico, entonces en plena fuerza. Había en su alma un fondo último de inigualada bondad que le permitió alcanzar en plena juventud una serenidad de juicio y de pensamiento que le sobrepuso un tanto a los embates de la hora. Frente a los hombres de nuestro «Sturm und Drang», Enrique Gil es hombre de reposo, apacible, más amigo de dar a cada uno lo suyo que de entregarse a rotundas afirmaciones y negaciones.

Pues Gil es hombre que no aventura una opinión discutible sin el contrapeso de alguna salvedad que implique reconocimiento de autoridad, cuyo criterio concede sea estimado decisivo sobre el suyo. Sus artículos de crítica si no geniales, son, al menos, denotadores de una certera visión de las obras que examina, y la sencillez con que se produce es, probablemente, la consecuencia de aquel hábito de sentir que no podía permitirle asomos de pedantería, petulancia ni doctrinarismo.

Quiere decirse que nuestro poeta fue un romántico en su poesía; pero solo hasta cierto punto en su vida. Esta resultó demasiado dura y ha sido vana pretensión la de inventarle una muerte romántica. No murió en duelo Enrique Gil, sino vencido por la enfermedad que años atrás venía quebrantándole. Su juventud había sido difícil: tras estudiar en Ponferrada, Astorga y Valladolid, llegó a la Corte en 1833, a los dieciocho años. Impecune, recibiendo de su casa escasos auxilios, aún vio, años más tarde, cómo se agravaba la situación al fallecer, repentinamente, su padre, de quien le venían aquéllos. En 1839, por vez primera, le ronda la muerte, y antes que la sangre le anunciara el peligro, un presentimiento le había hecho escribir:

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquilo junto a ti.

La literatura es, pues, para Gil y Carrasco una necesidad. Su alma de poeta le empuja hacia la poesía; por otra parte, ha de vivir. Gil escribió porque su espíritu y su cuerpo necesitaban alimentarse: el uno, con bellezas, y el otro, con pan dice su biógrafo José María Goy. Pero siempre su pluma se mantiene limpia, su espíritu no cede y hasta a su mejor amigo, al admirado Espronceda, no duda en hacerle los reparos que en conciencia estima procedentes.

Vive Gil de la literatura, si ello es vivir, y en las revistas y periódicos de la época van quedando, desparramadas, las mejores producciones suyas, desde su primera poesía La gota de rocío hasta los postreros trabajos. No son muchos, y si a ellos hubo de limitarse para subsistir, y aun ayudar a su familia, malos años serían aquellos, por más que contara con la protección de González Bravo y la amistad de casi todos los ingenios de la época. La muerte de Espronceda, en 1842, resonó duramente en su corazón de amigo, robusteciendo su dolor esa tristeza que con palabra sencilla y pureza de sentimiento ya tenía registrada en sus versos desde 1840:

Pasó mi infancia muy triste;
más pasa mi juventud:
que entonces tú me acogiste,
y hoy mi ventura consiste
en la paz del ataúd.

Versos donde suena el eco de aquellos otros que más arriba hemos copiado, y que volverán a aparecer a lo largo de la obra poética de Gil como un doloroso leitmotiv de su lírica. Así que su dolor es siempre sobremanera auténtico, expresión de su vida enferma, resignada y humilde, que no producto de la moda, fantástico y supuesto. Calaba su tristeza desde el trasfondo de su alma, y al brotar hacíalo resignadamente, al modo con que desde Séneca han sabido sufrir los españoles. No hay angustia en la tristeza de Enrique Gil, sino aceptación del destino. El suyo no es el dolor de otros románticos contemporáneos, de aquél, por ejemplo, que hacía gritar a Gabriel García Tassara.

[...] Este que llevo
siempre en el corazón dolor sombrío,
amargo cáliz que en mis noches bebo,
nube que empaña el horizonte mío.

antes al contrario es sencillo, es el dolor de cada día, el sufrimiento que se va agolpando a lo largo de muchos meses, y que va adentrándose hasta que el hombre se identifica con él de tal manera que se confundan y hagan uno la vida y la pasión vivida. Quizá por eso la expresión es después más sencilla, sin las imprecaciones de un Espronceda o de un Miguel de los Santos sin su vigor tampoco, es cierto, desprovista de grandilocuencia, como desarrollo que es de un sufrimiento que se estima natural y que, por lo tanto, no obliga a estridentes declamaciones, a ese desenfrenado gesticular a que se entregan sus amigos.

Ni amargura ni sentimiento alguno sobrecogedor. La muerte es tan sencilla que no vale la pena de abultarla demasiado; es, también, ya lo anotamos, una imagen familiar. No se perciben en Gil y Carrasco elementos demoníacos, ni desesperación, ni desenfreno, apenas una queja por la fugacidad de los goces, una ideal melancolía por la primavera que no veremos tornar. En esto, a quien más se parece es a Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene, como él, una resignación angélica, un delicado contraluz de luna y sueño que en el siglo pasado solo por excepción se encuentra. Un difícil equilibrio conseguido a puro entregar la vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse muertos, forjando el hábito de pensar el mundo sin su presencia, la belleza eterna y lo efímero de su estar en ella.

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo sabe el poeta, y cuando canta en sus versos palpita el son de una tal vez olvidada melodía. Eso es lo importante: que en las palabras perdure el eco de la sabiduría antigua, de ese saber elemental que los poetas se transmiten misteriosamente y que hace que ellos sepan más que el común de los humanos sobre los temas fundamentales de la existencia: la muerte, el amor, los dos manantiales de toda poesía como de toda pasión.

Esta sabiduría engendra en el poeta angustia, un sentimiento de ser incompleto que naturalmente produce la melancolía, porque como escribió Kierkegaard: Es la angustia el vértigo de la libertad. Y aún más: En este vértigo cae la libertad al suelo. Y el hombre se halla encadenado a su destino de tal modo que frente a esta sujeción poco importan las restantes.

Para entender a Enrique Gil parece significativo que nos planteemos con él esta cuestión: ¿Sobrepujarán nunca en aroma y en dulzura, frutas maduradas en el invernáculo del cerebro a las que sazona y perfuma el sol del corazón y el rocío del amor y de la caridad?. Tal vez nuestra respuesta no fuera exactamente la del romántico; pero a ella habremos de remitirnos, pues nos parece cabal expresión de un temperamento, y porque, en el fondo, salvando distingos menores, nuestro corazón le da su conformidad. Responde Gil: Para nosotros, cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas con las fluctuaciones o revueltas de los tiempos, siempre merecerán más respeto los sentimientos que los sistemas, y siempre tendremos en más los principios y los vuelos del corazón que los intereses y los cálculos fríos del entendimiento. No sin distingos, subrayo, puede aceptarse esta tesis; pero es lógico que un corazón joven, en la primera mitad del siglo XIX, sintiera antes el peso de su propia sangre que «los intereses y los cálculos fríos», que desdeñosamente rechaza. Pues este es un impulso de pura raigambre romántica: el de la primacía del sentimiento; y de ahí a condenar todo aprecio de la razón el trecho no es demasiado largo.

Atenta a los «vuelos del corazón» la poesía se nutre casi exclusivamente de los gérmenes que existen en el alma del creador, y tal sea esta, así serán sus versos. Quizá aportarán un eco triunfal, amenazante y ostentoso. Tal otra vez serán destellos de una pasión incandescente. En el poeta leonés, su aroma es dulce y no excesivo, como el de esa delicada y fugaz violeta que ha pasado a ser, para muchos, la representación ideal de su poesía, y aun de su personalidad. Nunca él blasonará con aquel estridente «ya ni en la haz de los sepulcros creo», porque creía en ella, y sus ideas sobre la muerte, aquella su dulzura, le hacía soñar con que después de morir alguien velaría orilla de su tumba. Pues si es cierto que como en un profético vislumbre de su descanso en tierra extranjera, escribía:

Yo no tengo una madre ni una esposa
que vengan a llorar en mi ataúd,
ni quien escriba en la extranjera losa
las penas de mi amarga juventud.

poco después de esta lamentación cantaba con la esperanza última del poeta, que con tal de guardar esta se resolvería a perder todas las restantes:

Quizá al pasar la virgen de los valles,
enamorada y rica en juventud,
por las umbrosas y desiertas calles
do yacerá escondido mi ataúd,
irá a cortar la humilde violeta
y la pondrá en su seno con dolor;
y llorando dirá: «¡Pobre poeta
ya está callada el arpa del amor!».

En la exclamación «¡pobre poeta!», que es un lamento por la vida perdida, se descubre la angustia del artista, su suavísima tristeza por lo irremediable, y el delicado sentimiento del que, pese a ello, espera el seguro florecer de su tumba y las manos piadosas que a ella se acerquen. Es poco frecuente que sea para arrancar una flor, pues suele pensarse que las manos que llegan a los sepulcros han de hacerlo para llevar a ellos las flores; pero eso mismo le da mayor carácter y belleza a la expresión.

Tenemos, pues, la delicadeza como la primera y más firme prenda de los versos de Gil y Carrasco. También una desesperanza que nada tiene de desesperada, sino que está producida por la convicción de que ha de cantar «el encanto que se pierde», de que todo en el mundo es fugaz como «la felice primavera» y que por lo tanto vale más dejarla volar sin que la acompañe un suspiro, sin que furtiva lágrima siquiera, la palidez de mi semblante bañe.

Si Enrique Gil hubiera escrito sus Confesiones no sé si habríamos tenido las de un hijo del siglo; pero estoy seguro de que hubiera dejado una sincera muestra de cómo podía palpitar en aquella hora un joven corazón incapaz de adobar y desfigurar sus impresiones. En el delicioso bosquejo que forma su Diario de viaje (y que, incomprensiblemente permanece semiinédito, ignorado, entre las páginas del volumen de sus obras en prosa{4}), destaca la sencillez con que se cuentan las cosas. Gil va enfermo, cansado; pero contra lo que sería de esperar no hay retórica a propósito de la enfermedad. Una noche, que debió ser terrible, se despacha en dos líneas. Sin bambalinas ni tintes sombríos, ¡cuánto cargado dramatismo envuelto en la mesura de aquellas palabras! Palabras de hombre que tiene el pudor de su enfermedad, que no gusta de exhibir lacras.

Y tras esto, uno se pregunta: ¿es así el romántico? La habitual sagacidad de Menéndez y Pelayo nos va a proporcionar la respuesta. Decía D. Marcelino que en el romanticismo español había que distinguir el subjetivo, que le parece personificado en Espronceda, de aquel otro romanticismo histórico que encabeza el duque de Rivas. En el primero incluiremos a los hombres que son románticos por natural predisposición, y en el segundo grupo deben ser filiados quienes lo son en cuanto pertenecen al momento de exaltación romántica, y que por lo tanto no han podido sustraerse a él, e incluso lo han determinado. Citaremos el caso de Víctor Hugo, que puede ser ejemplo en todo aspecto.

Seguramente Enrique Gil nada tiene que hacer al lado de los atormentados Manfredos y Caínes que iban precediéndole. Ya vamos viendo que sus imágenes carecen de aquella robustez y tono apocalíptico que tenían los primeros. La fuerza del ambiente pesa mucho: los antepasados de Byron le legaron a este sus excentricidades (aquel abuelo del que cuenta Baudelaire que se arruinó para que no le heredara su hijo, culpable de haberse casado sin su permiso, y que antes de arruinarse había matado a su cochero porque un día no condujo el carruaje a su gusto, después de dar muerte también a un amigo en duelo por una disputa iniciada entre criados), en tanto que los antepasados de Gil eran viejos castellanos de la serena meseta soriana, y él recibió una formación a la española en severos centros bercianos y en ese Seminario de Astorga, cuyos claustros recordaba con melancolía cuando, ya escritor, corría la provincia leonesa. No podía, pues, existir gran afinidad de sentimientos entre este muchacho de la clase media española, que es el reducto donde mejor se guardan las tradiciones, estudiante en Valladolid y en Madrid, hijo preocupado desde joven por ayudar a la madre viuda que sigue en su provincia, y hombres como lord Byron.

No es posible prescindir, al estudiar a Enrique Gil, de los antecedentes históricos y de las corrientes de pensamiento que agitaban por entonces a Europa y conmovían las almas de los poetas que por su propia sensibilidad se encontraban entre las más receptivas y aptas para el contagio de las ideas renovadoras. Pero tampoco se puede desdeñar el valor de la educación, de las influencias familiares, de esos factores que en todas partes pesan tanto, pero en España tal vez más que en otra alguna. Y en el caso de Gil nos parece evidente que predominaron sobre las demás, como se comprueba no ya en sus prosas, en sus comentarios transidos del respeto y la modestia, imbuidos en la infancia y juventud, sino en sus poesías mismas, en El Cisne, en La niebla, y en El Cautivo, que sueña, como es usual en el poeta, con la muerte y más allá, con la mar que le separa de la patria, confiando que:

sus olas vendrán mi sepultura
de espumas y de limo a coronar.

con ese perenne pensamiento de tras-muerte que siempre se da de alta en los versos de Enrique Gil.

Y pese a todo esto, y a que de vez en cuando suena en los versos de Gil la palabra lúgubre, nada de tal tiene su poesía. Son la melancolía, el ensueño y la nostalgia cargados de gravedad las que dan riqueza y acento a su arte. Si el candor fuera una virtud lírica, un empuje eficiente al arrebato poético, no cabe duda que los versos de Gil hubieran ganado en nuestra estimación, mas no siendo así, tal característica no habrá de serle contada como valor al poeta.

Tenemos una curiosa página autobiográfica que va a esclarecernos algunos extremos del sentimiento y la vida del artista. Se trata de un apunte titulado El anochecer en San Antonio de la Florida, del que dicen los primeros editores de Gil que su interés lo alcanza principalmente porque «compendia con fidelidad una parte de la vida del autor». El poeta se retrata como un joven de veintidós años, nacido a las orillas de un río que lleva arenas de oro y que llevó con ellas su niñez y los primeros años de su juventud. Así se alude al Sil, río leonés de leyendas y de paisaje tierno y apacible. Después se describe físicamente: «Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apagados ojos, y en su despejada frente se notaba una ligera tinte de melancolía, al parecer habitual». Melancolía habitual, y un poco después, va a referirse a «sus amortiguados ojos». No tanto que no fueran capaces de lanzar «relámpagos» cuando la ocasión se ofrecía para ello. La tibieza del atardecer en la pradera, aquella brisa «que tal vez se había levantado entre las olorosas praderas de su país», dícese «que le traía las caricias de su madre, las puras alegrías del hogar doméstico, los primeros suspiros del amor, los paseos a la luz de la luna con su mejor amigo».

Se me antoja que en estas breves líneas tenemos el mejor apoyo para contrastar la impresión que los versos de Enrique Gil habían producido en nosotros. He aquí su mundo: a los veintidós años vive ya en el recuerdo, en la añoranza de los bienes perdidos, y ese atardecer estival no le encuentra presente sino in corpore, porque su espíritu se reparte en la nostalgia de los amores lejanos: el de la madre, el del fiel amigo, el de una novia, acaso más que real, imaginada. Gusta de tenderse en soledad y disparar su espíritu hacia el pasado, hacia el breve ayer.

Seguimos leyendo: Aquel mancebo había nacido con un alma cándida y sencilla, con un corazón amante y crédulo, y la pacífica vida de sus primeros años junto con la ternura de su madre, habían desenvuelto hasta el más subido punto estas disposiciones. El recuerdo de esos primeros años, de sus verdes campos bercianos, nunca le abandonará, y cuando, pasado el tiempo, se encuentre viajando por Europa, por encima de los monumentos y de los paisajes que van deleitándole, su recuerdo se lanza siempre hasta los días de infancia, perenne el culto de sus purísimos amores. Vemos, pues, que el alma de Gil es, como él lo dice, «cándida y sencilla», con una especial tensión que le vuelve hacia el recuerdo; por eso su poesía habrá de ser saudosa temperamentalmente. Es lo que ahora alguien llamaría, con horrenda palabreja, un introvertido.

La libertad, la religión, el amor, todo lo que los hombres sienten como desinteresado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera en una flor solitaria y virgen nacida en los vergeles del paraíso. Ternura hacia sí mismo, también altiva proclamación del hombre bueno que exhibe sus ideales. Y todo ello, no concreto y definido, sino envuelto en la bruma de la época, en la que le ponía a todas las cosas su corazón de soñador, más amigo de quimeras que de precisiones. Así: Su amor, hasta entonces, era como el vapor de la mañana: una pasión errante y apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en las espumas de los ríos o se desvanecía entre los aromas de las flores silvestres. 

Es posible que Gil, como tantos otros, gozara del amor en abstracto, sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque en su obra no se encuentran las huellas que forzosamente habría dejado una pasión en alma tan apegada a sus afectos, y que con tanta insistencia dejó muestras de los que desde niño le ganaron. Tal vez la enfermedad, obligándole desde muy joven a hacer una vida retraída, le apartó de las coyunturas en que hubiese podido germinar. Vagamente habla de «un ángel», de «una doncella de ojos negros», que es justamente la inspiradora de «los primeros suspiros de amor», a los que antes se refiriera, quizá de un idilio juvenil, puesto que sabemos que sus corazones volaron al encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa, confundiendo sus recíprocos fulgores. Es de creer que «el viento de la amargura», que de tan real manera se desencadenó sobre la familia de Gil, acabara en flor con este esperanzador idilio. El poeta era, por entonces, un niño de dieciséis años, y si del episodio quedó recuerdo, no fue este suficiente para llenar su corazón.

Esta niña de sus amores de adolescente no tardó en morir, como murieron el padre y el amigo, y así la vida de Gil pasa en la Corte «olvidada y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres». No es extraño, pues, que el joven Enrique se dedicara a recordar aquel pasado que tan bello aparecía en sus recuerdos, y que por tal senda diera en ser, como él mismo dice, «el poeta de las memorias».

En la breve y lírica autobiografía, el escritor rige y gobierna el estilo de su prosa, que tiene un gusto retórico y sabroso. La autocompasión de Gil se trasluce en el «¡pobre poeta!», que aquí también se le escapa involuntariamente cuando dice, copiando los versos de su despedida a la niña amada:

¡Pobre Ricardo!, el ángel de la vida.
¿Por qué extendió sus alas sobre ti?
¿Por qué tiñó tu juventud perdida
con el suave color del alhelí?

y añade en prosa: «mi vida se ha pasado siempre sola, como un sepulcro en medio de los campos, y tu memoria era la única que la acompañaba».

Pero hay demasiada resignación y conformidad en el amor perdido para que pueda creerse en una pasión imborrable. Tenía Gil, al despedirse de su «ángel», según anotamos, dieciséis años, y al recordar sus amores ya ella muerta seis más habían transcurrido. Cierto es, y pensando en ello, cabe opinar que el afecto del poeta fue duradero, que las pasiones en Gil no revestían nunca sino ese carácter silencioso y evocador que ha quedado en sus versos. Pero aun teniendo en cuenta esto, quisiéramos encontrar en ellos más constantes alusiones a esa afición juvenil, al recuerdo de una muchacha como la que describe en su autobiografía, y que es sin duda una delicada flor, poco apta para la vida:

La virgen de tus sueños de pureza,
flor solitaria de un abismo fue,
que alzó a mirarte la gentil cabeza
exhalando el aroma de su fe. 

(…) La flor irá perdiendo sus perfumes
y apagarán sus hojas su color.
¡Mísero corazón! ¿Por qué consumes,
sin porvenir, el fuego de tu amor?

Pues el «pobre poeta» de «mísero corazón», sabía con sabiduría antigua, anterior al conocimiento y a la vida, que su amor «frágil entre amarguras pasará», al modo como para él han de volar las horas felices, quedándose en soledad con su recuerdo, metiendo en su corazón la suave melancolía que va a hacer brotar esos versos suyos, donde la tristeza se trasluce sin encono ni desolación, amparados en una resignación y en una fe de la más pura y fiel religiosidad, la que no se razona ni acaso se entiende porque es como la sangre que se lleva en las venas y al tiempo que nos hace vivir lo es para nosotros todo, sin ser cuestión. Pues la fe de Enrique Gil, aprendida en la cuna, se sobrepone a sus ideas, a sus preferencias intelectuales y es el último secreto de su resignada bondad, de su palpitante capacidad de sufrimiento.

El avatar crítico de Enrique Gil es sobremanera interesante. En El Correo Nacional, en el Semanario Pintoresco Español, en El Pensamiento y en otros diversos periódicos de la época, colaboró con trabajos de varia lección. Nos parece curioso examinar con preferencia los que se refieren a la crítica literaria ejercida sobre sus contemporáneos. Tenemos juicios suyos acerca de los románticos máximos: Espronceda, Zorrilla y el Duque de Rivas; notas sobre el Macbeth, Tirso de Molina y los cuentos de Hoffman; un largo estudio sobre Luis Vives y algún otro artículo de menor interés.

Gil se acerca a las obras con aquella modestia que le es temperamental y que tan apto le hace para comprender aún lo que está lejos de sus preferencias. Su juicio suele ser seguro, como expresión real que es de su sentimiento y del criterio formado, por tanto, sincero; en ninguna ocasión se advierten consideraciones de tipo extraestético que le fuercen a disimular la opinión formada. Ni el prestigio del Duque de Rivas, en la cumbre de su buena fortuna, ni la amistad con Espronceda, son obstáculo suficiente para que Gil oponga sus reparos en el tono de sencillez y de bondad que le es propio. Aquí tampoco se podría tropezar con un pasaje dictado por la amargura, porque el espíritu de Gil desconoce el resentimiento, pasión tan frecuente en los literatos, y acata las jerarquías que su clarividencia le señala.

Le parece a nuestro buen poeta que, en su tiempo, «pintura y poesía se han remontado como de un salto a tal altura, que su repentino progreso tiene sus puntas de maravilloso». Y se pregunta con cierto ingenuo asombro cuál sea la causa de que las artes hayan cobrado tan altivo vuelo, pues en el lento y mortecino vivir del país no halla motivos suficientes para tales adelantos. Se inclina a pensar que tal florecimiento se debe a «la marcha incontrastable de las ideas y la tendencia irresistible de la época»; en suma, al empuje romántico que es para él una respuesta al angustiado corazón humano, «que estaba necesitado de consuelos y de luz», tras el siglo anterior, siglo de la Enciclopedia y de la «razón orgullosa y fría».

Gil ve el movimiento romántico como un gran aliento liberador de los impulsos más puros y naturales en el sentido de espontáneos del hombre. Para los anhelos sentimentales, siempre difíciles de concretar, es en verdad poco probable que la inteligencia tenga una respuesta, ya que ésta, caso de existir, habrá de ser un vago aliento que solo en las tendencias irracionales, primitivas, del hombre podía encontrarse. «De aquí dimana el carácter vago, indeciso y hasta cierto punto contradictorio que han tomado las artes de la imaginación». Le parece hallar la característica del tiempo en «esta tinta melancólica y opaca en que está empapada la fantasía de la edad presente» y, no sé si mirando hacia adentro, afirma que la literatura como reflejo del instante ha de ser espejo de tristezas, dolores, angustias y esperanzas. Este modo de ver el mundo como una gran mansión de seres doloridos, que se sostienen tal vez por una irreal ilusión, es típico en el sentir de los románticos, y en Gil, expresión sincera de su vida. Pues ya hemos visto, y no parece necesario aducir nuevos datos, que su existencia fue agobiada por la desventura; pero es que, aun quienes no tenían en verdad este peso de dolor sobre ellos, trataban de simular su existencia y se engañaban a sí propios, fingiendo un aire desolado que se rubricaba en el aspecto exterior con la tez pálida, el largo cabello y el atavío negligente.

Tiene Gil el hábito de analizar una a una las composiciones de los libros que comenta, o al menos lo hace con las más interesantes. Esto le permite dar a sus opiniones precisión, virtud crítica muy estimable en su tiempo y que abona la lealtad y honestidad de su proceder. «Desaliñado y flojo» encuentra algún trozo de Espronceda, juicio que hoy cualquier lector hace suyo sin réplica, lo mismo que «la inspiración arrebatada y atrevido vuelo» que de cierto concurren en el astro romántico. Sus opiniones han sido corroboradas, a un siglo de distancia, por los lectores actuales, que como él piensan que el mejor Espronceda, con sus discordancias, su légamo verbal y también sus maravillosas iluminaciones líricas, es el Espronceda de las canciones, el poeta que enciende en la lengua castellana las armonías más brillantes junto a las más desventuradas insistencias.

También resultó exacta su calificación de los romances del Duque de Rivas, trozos, algunos, «llenos de meditaciones vagas, dulces y descoloridas», y en el artículo a ellos dedicado, sin que existan vislumbres de grandeza crítica, de ese empuje creador capaz de construir vastas síntesis remontándose al origen y tendencias de la creación literaria, se da por lo menos esa finura de análisis que ya vemos es la cualidad distintiva como crítico de Enrique Gil. Y, no obstante la limitación de sus pretensiones críticas, nos place que antes de otra cosa haya sabido ver que los que habían esterilizado durante siglo y medio al ingenio español fueron esos «códigos del buen gusto clásico», que si útiles para regenerar las envejecidas musas castellanas, excedieron su misión llegando a alterar y «viciar el temperamento poético de nuestra nación». Pensaban los reformadores que las normas que trataban de implantar y en efecto implantaron, serían buenas para todos los tiempos y países, o, como dice Gil, que «los afectos del corazón y los vuelos de la fantasía se vaciaran en un molde idéntico en todas las épocas». Prescindir de la nacionalidad para dictar reglas artísticas era escollo que solo por aventura pudo sortearse; faltaban «espontaneidad y verdad» y, por tanto, las creaciones que iban naciendo carecían de fortaleza y de vigor.

Nos place ver que Enrique Gil sabe apartar del confuso círculo de los clásicos a lo Meléndez y a lo Moratín, y reputamos seguro indicio del tacto crítico de nuestro poeta el hecho de que interprete como un síntoma negativo y fatal la entrega a cerrados cotos de arte donde no llega nunca el viento fuerte del arte verdadero, que solo a la intemperie crece satisfactoriamente. No olvidemos para entender el sentido crítico de Gil, su gusto de buen catador, que por entonces él lo señala andaba de real orden, en manos de la juventud, el Arte de hablar, de Hermosilla, donde tan despectivamente se trataba al romance; el género restituido a su antiguo prestigio por el Duque de Rivas en el libro comentado por nuestro poeta.

Mesurada, correcta y sin excesivas ambiciones, la obra de Gil tiene todavía un interés que excede del puramente arqueológico. Es un ejemplo más que corrobora el perfil moral de la figura. Del mismo modo que también ayudan a completarlo sus artículos de costumbres y sus notas de viaje por España, donde destaca el amor por su tierra berciana y por los campos y paisajes que se la hacían recordar.

Enrique Gil es conocido muy parcialmente. Como poeta, tal vez La violeta sea la única de sus composiciones que le suene al «público» poético. Como prosista, su novela El Señor de Bembibre se eleva merecidamente del resto de sus trabajos. Pues es justo señalar que en ella alcanzó Gil el más alto nivel de su obra artística. Su novela es, en opinión general, patentizada por Menéndez y Pelayo, la mejor novela histórica española. Superior a El doncel de Don Enrique el Doliente y a las demás tentativas, muy inferiores, que se hicieron en España para conseguir con materiales propios la versión al suelo castellano del tipo romancesco cuya boga europea se debe a Walter Scott. El Señor de Bembibre, digámoslo sin reparo, es una buena novela.

He aquí una historia de construcción casi perfecta. Enrique Gil aportó un alma de poeta, una prosa que corre suavemente, como un blando río entre praderíos, y los recuerdos de aquel su único amor juvenil, fracasado Dios sabe por qué razones. Hay un gran amor contrariado, que constituye la anécdota del libro, una anécdota típicamente romántica, uno de esos temas que fueron explotados con harto ardor por los novelistas del siglo pasado. Pero en El Señor de Bembibre el autor tenía su experiencia del caso y así, al novelarlo, podía poner en él un acento lírico arrancado de su personal visión, se dejaba arrastrar por la fuerza de la ilusión creadora, que, sin duda, embellecía su reducida aventura hasta el nivel de aquella arriscada trama llena de medievales peripecias que constituye el cogollo de su obra.

El mundo que se refleja en la novela de Gil es un orbe acabado y aparte. La existencia de un individuo determinado y su típica aventura va siendo estudiada, profundizando casi únicamente en dos direcciones: la puramente erótica y la de lealtad al amigo en desgracia, o sea en la coyuntura, a la orden del Temple, en trance de desmoronarse. Pues uno de los singulares aciertos del escritor ha sido el de situar la acción de su relato en los días del siglo XIV, que vieron el acabamiento y persecución de los templarios, localizando lo más de su aventura en el rincón leonés que forma El Bierzo, con los entonces poderosos castillos que fueron de la Orden.

Seguramente la sensación de obra conclusa sin esfuerzo que da el libro de Gil y que es la misma de tantos otros de su época, depende de lo que ya va apuntado: de la posibilidad para el escritor de considerar el mundo como un todo perfecto y, por consiguiente, de forjarse otro por modo parejo. Nada menos objetivo que un novelista romántico, porque nadie tan convencido de que tiene delante un teatro o escena vital que no existe, pues para él la realidad está constituida por la íntima idea que indeliberadamente y de un modo si se quiere automático, ha llegado a forjarse el artista suplantando lo que su dintorno le ofrece. De ahí que cada figura adquiera ese relieve literario de personaje, trazado según esquema mental previo, y que, por eso, por su propia ausencia de complejidad, se graba en la memoria, aunque para un lector de hoy resultan ser tipos excesivamente simplistas y convencionales. Pero no sin encanto tropezamos con estas figuras de rudimentaria psicología, la motivación de cuyas acciones resulta harto ruda, pero que compensan este defecto con el entusiasmo que produce en nosotros el torrente de vida que les anima y les hace desplegar una actividad extrema, despeñándose de peripecia en peripecia y arrastrando consigo al lector, que termina por olvidar sus prevenciones críticas en el vértigo de aventuras por donde danzan los protagonistas.

Hay, pues, en El Señor de Bembibre una intriga de amor y un episodio histórico, desarrollados en un paisaje que era muy amado y conocido del autor. Cada uno de los elementos que componen la obra fue, por lo tanto, tratado con cariño y compuesto al modo clásico de novelar. Al modo clásico que aquí, por paradoja no más que verbal, es el modo romántico. Cada pasión tiene su personaje, y no falta junto a la pareja encargada de entonar el dúo amoroso, el tipo cruel, el padre ambicioso, el anciano monje obstinado y corajudo, la doncella fiel y el escudero leal. Todo ello sin mezcla, y el bueno lo es hasta el final, mientras el malo se hunde en el averno de sus maldades.

Tenemos una imagen idealizada del mundo, una imagen que no se ajusta a la realidad. Lo que yo destacaría es la involuntariedad de esa deformación del panorama entrevisto o vivido por el escritor; su buena fe literaria. Porque cuando Gil empieza su novela en nada piensa menos que en dar una impresión suya del mundo (entendiendo como ahora es sólito, exclusiva, por suya o personal). Piensa en el mundo tal como cree que es, y no sueña que su visión sea más valiosa o lúcida que la de los demás mortales; allí instala su conflicto y procura con la mejor buena fe que los personajes entren en él aportando sus respectivas tensiones de ánimo, sus pasiones, para que del choque se desprenda un accidente novelesco que tenga valor autónomo, independiente del que cobra en cada una de las criaturas interesadas.

De esto se desprende un inconveniente: entre los personajes se establece una gradación puramente artificial, de protagonista o comparsa, de modo que estos no alcanzan nunca idéntico plano novelístico. Y no me refiero al interés novelesco, en cuanto al cual es lógico que exista tal diferencia, sino a que la construcción de unas figuras no es igual que la de las otras en lo que atañe al procedimiento, desnivel que redunda en perjuicio de la obra.

Pensaba Gil, y sería pedante e injusto hacerle por ello un reproche, que solo en la distensión extrema de la personalidad humana existía posibilidad novelesca. Guerras, amores dramáticos, persecuciones injustas, constituyen su materia romancesca; pensar que pueda apreciar la posibilidad de novelar la vulgaridad, lo cotidiano y usadero, sería anacrónico, y bástenos el arte con que supo utilizar para el mejor logro de su novela, aquella circunstancia de la ruina de los últimos templarios. Porque lo que resulta de su libro, es que todo él se ha escrito en función de la historia de amor de Doña Beatriz y El Señor de Bembibre, siendo lo demás, aderezo del tema principal, anécdotas que vienen a robustecer el torso de la aventura radical de los dos desventurados amantes.

¿Y dónde mejor que en una historia de triste amor podía desarrollarse el genio de Gil, tal como le conocemos? Toda la ternura de su corazón halló empleo en el aderezo de las figuras sublimes de los amantes, en la descripción de los paisajes que había corrido en su infancia y juventud, en el desarrollo de una trama que daba espacio a la melancolía y al sentimiento.

Es un caso de coincidencia del escritor con el hombre, y por eso su novela ha cobrado la necesaria vida y nos aparece, con todas sus limitaciones, como un mundo real cuyos seres, no por idealizados, dejan de parecernos humanos y cargados de vitalísima poesía. Son figuras, como antes dije, nada complejas, mantenidas en la incierta neblina de la poesía, cuya pasión tiene tal vigor, relieve de verdad, que los hace moverse con aire de seres ciertamente novelescos. Pues uno de los aciertos de Gil, al tratar de interesarnos en los amores de sus protagonistas, es que a estos se les enfrenta, merced a una bien tramada conjura, no la mera voluntad de los hombres, sino el Hado, el destino concretado en una suma de hechos adversos. Luchan así, sus héroes, al mejor todo de la tragedia antigua, con la fatalidad, con la invencible enemiga que socava la tierra bajo sus pasos y lentamente produce el hueco por donde ha de desmoronarse toda posibilidad de concordia entre ellos y la felicidad de sus cándidos sueños.

El estilo se va acomodando a la intención de cada pasaje; en su conjunto es de una real belleza y altura lírica. En pocas ocasiones, como en esta obra, destella con mayor continuidad el alma de poeta de Gil. Y hemos empleado estas palabras el alma de poeta porque cabalmente reflejan la impresión más cercana a nuestro pensamiento de lo que significa la personalidad de Enrique Gil. Pues más que un gran poeta para serlo le faltaron dotes, lo que fue en vida es un alma estremecida por impulsos y arrebatos líricos de un acento monocorde y purísimo, en el que alcanzó cumbres de dulzura y de melancolía; aun hoy nos atrae por la sugestión de su alma noble, de su corazón sencillo.

Y no sé, no sé, pero imagino que ha de crecer la estima por estos olvidados románticos: por Arolas, Tassara, Gil y Carrasco. Espero que es buen tiempo para que los jóvenes encuentren en Enrique Gil, en el ruiseñor berciano, como se le ha llamado, el poeta que habla su lenguaje, el hombre que siente y palpita a la par de ellos y en cuya poesía hallarán como un remotísimo eco de sus propios vagos anhelos, confusiones, esperanzas. Aun es tiempo para que hasta la lejana tumba del poeta, en las tierras del Norte, llegue de la patria distante la suave brisa nativa.
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La presencia de lo templario en la narrativa actual, asociada al misterio, a la cábala, a sociedades secretas y a tramas policíacas en mayor o menor grado relacionadas con el pasado que intenta reconstruirse, poco tiene que ver con el sentido que el romanticismo confiere a la reconstrucción de la Edad Media y, en el seno de la misma, a la evocación de episodios concretos y recurrentes, como las guerras en Tierra Santa, la Reconquista hispana, las diferentes crisis monárquicas que se suceden siglo tras siglo o los conflictos protagonizados por órdenes militares.

El Temple en la novela histórica (y concretamente en la novela histórica romántica española, a la que me voy a referir) no se recrea por su exotismo ni por el atractivo que supone, para un lector alejado cronológica y referencialmente de sus símbolos, el imaginario que ha ido gestándose en torno a su naturaleza, devenir y desaparición formal en el siglo XIV, sino por su valor metafórico, por su rentabilidad a la hora de conectar el pasado de la historia narrada con el presente extraliterario y en el caso concreto de El Señor de Bembibre por su relación con el ayer personal e íntimo del escritor, que reivindica en los templarios de El Bierzo la gloria de unos ideales pasados que perviven sublimados en la belleza natural de un entorno que Gil y Carrasco conoce muy bien{6}. 

El autor, que llega a Madrid en 1836, se da a conocer literariamente con versos inspirados por el paisaje de su tierra natal{7}. Algunas de sus obras, relacionadas estrechamente con el título que nos ocupa, confieren una extraordinaria pertinencia a la naturaleza berciana y anticipan el protagonismo templario de la novela. Entre ellas cabría destacar el relato El Lago de Carucedo. Tradición popular (Semanario Pintoresco Español, 1840), el Bosquejo de un viaje a una provincia del interior (El Sol, 1843) o los poemas El Sil y Un recuerdo de los Templarios que evocan la caída en desgracia de los caballeros de la Orden{8}. 

El Señor de Bembibre se publica en Madrid en 1844, en edición ilustrada de Mellado. De acuerdo con López Criado, ha de leerse en función de los tres mundos imaginarios en que se organiza: el del conflicto personal o amoroso de la pareja, el socio-político del Temple y el universal o físico de la naturaleza (López Criado 1995: 44) o, lo que es lo mismo, en torno al desgraciado destino de Álvaro, señor de Bembibre, y Beatriz de Ossorio, en el marco de las disputas entre Fernando IV y el infante Juan por el trono de Castilla, con la disolución de la Orden Templaria como telón de fondo, y en El Bierzo.

Como ocurre con las novelas románticas, las circunstancias históricas que aparecen como telón de fondo para la acción personal de los protagonistas no buscan reproducir la verdad, sino presentar verosímil y justificadamente unos hechos que, en mayor o menor medida, determinan el desarrollo de la trama sentimental paralela, al tiempo que subrayan la dolorosa lucha del individuo con la sociedad, trasunto todo ello, a su vez, del choque entre la realidad y el deseo en que viven inmersos sus autores. El universo voluntario, en terminología de Ferreras (2010: 290-291), en que el escritor busca representar esta ruptura del romántico con la realidad circundante es, en el caso de El Señor de Bembibre, El Bierzo del segundo lustro del siglo XIV{9}, descrito y sentido, no obstante, desde una anacrónica perspectiva decimonónica. El paisaje en que se mueven los nobles, el pueblo y los templarios de la novela es el que conoció el novelista; la naturaleza, que acompaña en su devenir temporal al estado anímico de quienes la habitan, es la del propio Gil y Carrasco, alter ego de la doliente Beatriz{10}.

Si bien, como señalaba Azorín en El paisaje de España visto por los Españoles, la obra carecía de trabazón lógica y sus personajes no se distinguían por la coherencia de sus caracteres (1964: 16-17), acaso pueda pensarse que estos aspectos son, precisamente, los que demanda un lector de la época{11}, de ahí que, aun con matices{12}, la novela de Gil y Carrasco figure en el canon de la narrativa romántica como buen ejemplo de novela histórica. El cervantino recurso de los diferentes manuscritos y fuentes como orígenes de lo narrado{13}, la huida hacia la Edad Media en busca de paralelismos con el presente extraliterario, la recreación de referentes históricos verosímiles, la división maniquea de [image: img18.jpg]los personajes (la lucha del bien contra el mal), las anagnórisis y las apariciones misteriosas, así como determinadas técnicas heredadas de la influencia de W. Scott, como el empleo de objetos de carácter simbólico (la trenza, la cinta, las dos libretas verdes), la presencia de curanderos astrólogos, generalmente de una raza enemiga{14} (el médico judío de Juan de Lara), la reaparición del que se creía muerto (el propio Álvaro) o el uso de los disfraces para la huida{15} (los criados del protagonista en las Médulas)..., son algunas de las vertientes de este título que han merecido la atención de la crítica. 

En las próximas páginas daré cuenta, además, de otro de los aspectos que justifica el interés de esta novela. Me refiero a la cuestión templaria como elemento estructurante de la acción{16}. 


La dialéctica sobre la cuestión templaria: narrador y personajes 

La temática templaria está de plena actualidad en el siglo XIX. La no siempre exacta Historia y tragedia de los Templarios (1813), de Santiago López, o la traducción que José Rangel (a juicio de Moratín en sus Orígenes del teatro español) lleva a cabo de la tragedia Les templiers (1805) de Raynouard, que se estrena en 1807 en Madrid con Isidoro Máiquez en el papel de Jacobo de Molay, habrían sido leídas por Gil y Carrasco, quien probablemente conocía también la Historia de los Templarios de Vicente Joaquín Bastús (1834){17}. Además, en noviembre y diciembre de 1844 Patricio de la Escosura escribe para El Laberinto un artículo en dos partes titulado Apuntes sobre la supresión de la orden del Temple en la Corona de Aragón y unos meses antes, en agosto y septiembre, el Semanario Pintoresco Español publica un estudio histórico sobre los templarios, trabajos que demuestran el interés por el tema en el mismo año en que ve la luz la edición de El Señor de Bembibre.

La defensa del Temple en esta novela ha sido estudiada en relación con la encrucijada histórica en que se encuentra España en el primer tercio del siglo XIX{18}. En este sentido, la disolución de la orden en la Península sería el trasunto de las leyes desamortizadoras que, tal y como ha explicado López Criado (1995: 44-45), supondrían la traición del espíritu idealista, próximo a la ilustración, de las Cortes de Cádiz. Y es que de acuerdo con la hipótesis de Torres Bitter, el Temple sería el refugio último del hombre natural, y su destrucción sería la causa necesaria para la decisiva rehabilitación de la libertad del hombre a través de la promoción mediante el dolor y la muerte que genera de la única experiencia liberadora: el sentimiento romántico hacia la naturaleza (2002: 28). 

En efecto, en julio de 1837 entra en vigor la Ley de Desamortización Eclesiástica, responsabilidad del ministro Mendizábal, en virtud de la cual los bienes, rentas y derechos de las comunidades religiosas se nacionalizaban y eran expuestos a subasta pública. Ese mismo año se recrudece el conflicto carlista, que durante seis años (desde la muerte de Fernando VII en 1833 hasta el Convenio de Vergara en 1839) asola el territorio español. No es extraño, por tanto, que los enfrentamientos entre diferentes facciones y la pugna por los poderes político y económico vertebren argumentalmente la novela de la exclaustración que Gil y Carrasco redacta desde, al menos, 1841 (Picoche 1978: 113). 

El contexto histórico en que se gesta la desaparición de la Orden es la tensión dinástica en Castilla posterior a la muerte del Rey Sabio. El rey Sancho IV había nombrado a su esposa, María de Molina, regente durante la minoría de edad del hijo de ambos, Fernando IV conocido como El Emplazado. Los nobles Juan Núñez y Nuño González de Lara se enemistan con la reina y con Fernando y apoyan las pretensiones del infante Juan, quien reclama el reino de León apoyado por la corona de Aragón y por Portugal. Enemigo también de doña María es el infante Enrique, que anhela asumir la regencia. Se conforman de este modo dos bandos enfrentados entre sí y con la corona: Juan y los Lara, por un lado, Enrique y los Haro por otro{19}. En medio de estas disputas sobreviene la persecución templaria. El Concilio de Salamanca, en octubre de 1310, absuelve unánimemente a los Caballeros de Castilla y León de los cargos de que se les acusa, al igual que el de 1312, en Tarragona, a propósito de los aragoneses, pero se deja la resolución final del conflicto en manos del papa. Clemente V decreta, finalmente, la disolución de la Orden en el Concilio de Viena, también en 1312.

El componente histórico de la trama se sustenta, pues, sobre dos ejes que se entrecruzan para generar el conflicto novelesco y determinar su desenlace. El primero de ellos (las disputas intestinas entre partidarios y detractores de Fernando IV, así como las querellas entre los Lara y los Haro) se confunde con la cuestión templaria en las personas de don Juan y Lemus, por una banda, Álvaro y Saldaña por otra. A la novela llegan también, en definitiva, los ecos de la persecución de que son objeto los Caballeros en Francia y en otros puntos de Europa y de la Península. La perspectiva desde la que se expone este marco referencial es la del narrador omnisciente, que juzga y valora con respeto al Temple, y la de los propios personajes. Entre ellos, son los criados quienes vuelcan en el texto la disidencia del pueblo con respecto a los Caballeros.

En efecto, las opiniones primeras sobre la Orden se ponen en boca de Millán, quien se hace eco de los rumores que ha escuchado en la feria de Cacabelos. Los lugareños temen a los templarios, saben de la excomunión papal en Francia y la justifican:

Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que, por pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos (p. 41).

Bien avanzada ya la acción, el maestre y Álvaro se presentan de incógnito en Arganza, ante Beatriz. Mendo, que avisa de su llegada, se refiere a ellos como

[…] dos caballeros, el uno de esos nigrománticos de templarios y el otro no. [...] Ambos traen baja la visera, y el que no es templario viene con armas negras, que parece el mesmo enemigo malo (p. 153). 

Y más adelante, el mismo caballerizo: ¡Cuidado con fiarse de los templarios que son unos brujos declarados y serán capaces de convertirla [a Beatriz] en rata! (p. 153).

Martina, la criada de Beatriz, conoce la superstición común que genera la animadversión hacia el Temple, si bien su lógica la lleva a pensar que acaso cuanto se cuenta de los Caballeros no sea del todo cierto:

―¿Sabes lo que digo, Millán? repuso la muchacha. Es que debe haber mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la Orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen (p. 199).

El narrador deja claro, en este sentido, que la opinión popular procede de la manipulación interesada de quienes sustentan su poder en el miedo y la ignorancia de aquellos a los que mandan. Lemus es un buen ejemplo de cómo se puede utilizar a un colectivo para el engrandecimiento personal. De él afirma el narrador:

Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la crédula superstición de los montañeses, pintando a los templarios con los más negros colores y atizando más y más aquel horror secreto con que miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a que suponían entregados a los caballeros de la Orden (p. 210).

Los ejércitos templarios, en su conjunto, son contemplados desde el prisma de lo maravilloso por el pueblo. Su destreza militar genera, en este sentido, suspicacias:

Los hombres de armas del Temple, superiores en número, harto mejor armados que sus enemigos y montados además en arrogantes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes tan de súbito, que no se les figuró sino que por una de las diabólicas artes que ejercían los caballeros, la tierra los había vomitado y una legión de espíritus malignos venía detrás de ellos en su ayuda (p. 164).

Y tanto su denuedo como su poder y los misterios mismos de su asociación los escudaban de todo desmán y menosprecio (p. 180).

Acaso la aparición más efectistas de las huestes de los Pobres Caballeros sea la que se verifica en el episodio de primer asalto a Cornatel, en el capítulo XXVI. Tras las constantes asociaciones de los templarios con lo diabólico a las que se refieren los personajes y que recoge el narrador, este describe la disposición de las tropas en los muros de la fortaleza como si de una imagen del trasmundo se tratase. La superstición del pueblo se alía con los guerreros y les brinda, a los ojos de los atacantes, un aspecto terrorífico que el lector sabe falso. Mientras la campana del castillo toca a rebato como si doblase por los muertos en el asalto, 

[…] los muros y la plataforma se coronaron de caballeros que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mostraron como otras tantas visiones del otro mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros que desde la plataforma derramaban y esparcían aquel fuego voraz asomaron entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una diabólica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infierno todo peleaba en su daño, comenzaron a arrojar sus armas, consternados y tomando la huida (p. 224).



También Lemus identifica a la Orden, personificada en Saldaña, con lo infernal, si bien llevado por la ira y el rencor, no por la ignorancia. Por el contrario, el conde sabe muy bien que sus enemigos son mortales aun cuando le interese alimentar en sus huestes el halo de hechicería que les rodea{20}. De ahí que su reacción al enfrentarse al comendador, más propia ella sí de un endemoniado que de un caballero de honor, le descalifique y dignifique, por comparación, a los templarios{21}. 

Las críticas racionales y argumentadas contra la Orden proceden, por el contrario, de la propia órbita templaria. El primero en expresarlas es Rodrigo Yáñez, maestre castellano-leonés y señor de la fortaleza de Ponferrada. Si bien su actitud personal coincide con los preceptos originales de la hermandad, reconoce que la mayoría de sus hermanos ha abandonado los valores fundacionales de la misma. Así, al pensar en el abad de Carracedo como posible mediador en los asuntos amorosos de los protagonistas, el maestre señala:

Su Orden y la mía nacieron en el seno de san Bernardo, y de la santidad de su corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo (pp. 43-44).

Con rotundidad denuncia, asimismo, el orgullo y la soberbia que había conducido a los templarios a perder Jerusalén, a dejar Palestina y a peregrinar por Europa: Rodeados de rivales poderosos que codician nuestros bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas, el mundo todo se va concitando en daño nuestro (p. 44). El maestre, que ha conocido la derrota y el exilio tras la salida de San Juan de Acre, encarna el pensamiento lógico y es muy consciente de que se acerca el final del Temple. Frente a él, Álvaro, el héroe romántico, confía en el triunfo de la justicia y en la absolución de los hermanos perseguidos. Este binomio racionalidad/idealismo que encarnan ambos caballeros se mantendrá inalterado a lo largo de la novela{22}. 

Una segunda opinión es la que expone en el capítulo IV el abad de Carracedo, al que antes me he referido. En términos generales, ratifica los juicios emitidos por el maestre Rodrigo a propósito de la vanidad, la ambición y la soberbia que habían apartado a los Caballeros de su ideario original{23}. Además, se desmarca abiertamente del poder que en la zona ejerce el Temple y pone como condición para mediar con don Alonso en los amores de su hija y Álvaro que este se aleje de la Orden y deje sin efecto la alianza que con ellos mantiene. Las razones que esgrime son religiosas, en efecto (Nunca estuvo la honra [...] en contribuir a la obra de tinieblas ni en hacer causa común con los inicuos, p. 53), pero sobre todo prácticas: los Caballeros han caído en desgracia, pronto su poder desaparecerá y no cabe sino alejarse de su inminente ruina sin volver la vista atrás, como el profeta que salía huyendo de Gomorra (p. 55).

La reacción de Álvaro ante este planteamiento es, nuevamente, la discrepancia. Para argumentar su juicio el abad no echa mano de la oratoria, como el maestre, sino que apela a la sensibilidad del joven y le conduce a una ventana desde la que ambos contemplan las ruinas del Bergidum latino. La mirada consciente y reflexiva sobre los capiteles rotos, las columnas caídas, los muros cubiertos de yedra, los restos de las murallas ocultos por las zarzas... permiten al religioso glosar en clave romántica los tópicos de inanidad que relacionan la caduca gloria imperial de Roma con la no menos perecedera del Temple. El pasado parece deducirse de las palabras del religioso anticipa el futuro de quienes desoyen las enseñanzas que el paso del tiempo estampa en el paisaje:

Miradlo bien le dijo el monje, mirad bien uno de los grandes y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. También su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios como vuestros templarios. Id, pues, id como yo he ido en medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus señores; id, que no dejarán de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo (p. 54).

Esta apelación directa a la sensibilidad del protagonista, lejos de producir el efecto esperado por el abad provoca la reacción airada de Álvaro. El héroe, de nuevo, lo es en mayor medida por la soledad en la que se sitúa vitalmente. Cuestionada su posición y sus alianzas por el pueblo, por el padre de la mujer a la que ama, por el maestre su tío y por el abad en quien confía, su respuesta es la huida hacia adelante. El Llamé al cielo, y no me oyó del acto IV del Don Juan Tenorio zorrillesco retumba como eco en su despedida del religioso:

―[...] Pero, en suma, padre mío, vos que veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis?

―Nada contestó el monje. Yo no contribuiré a consolidar el alcázar de la maldad y del orgullo.

[...] ―Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios que no os lo echéis en cara alguna vez! (p. 55).

Incluso durante su reclusión en Tordehumos como prisionero, Juan de Lara reiterará, en dos ocasiones, la misma demanda del abad. Romper la confederación con la Orden, objeto del odio universal y volver al apoyo de amigos y aliados naturales (p. 133) se convertiría en el único modo de recuperar la libertad primero y la vida más tarde, cuando se hace pasar a Álvaro por muerto. Una vez más, el protagonista rehúsa el ofrecimiento y, en consecuencias, la amistad de Lara.

Álvaro solo encontrará apoyo efectivo, de obra, en el comendador Gutierre Saldaña, que encarna la otra cara del templario en la novela. Saldaña es el envés maniqueo del maestre, el contrapunto necesario para mostrar, sin que medie juicio de valor por parte del narrador, la inconveniencia en el comportamiento del protagonista. Se le presenta, efectivamente, como un caballero ambicioso, obsesionado por el poder de la orden, vigilante siempre, en perfecta fusión con el paisaje desde su atalaya, como un águila, como las nubes tormentosas que coronan las montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la atemorizada llanura (p. 94). Su alma, sombría y tremenda (p. 95) es la de un visionario que sueña con una Europa entera convertida en una monarquía regida por el gran maestre […], animada de una sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro (ídem){24}. Es esta auténtica obsesión templaria la que le lleva a considerar la problemática amorosa de Álvaro en términos políticos. Cuando el joven le muestra, por toda respuesta a la pregunta sobre el porqué de su visita, la carta en que Beatriz le pide ayuda, Saldaña vislumbra el peligro que para la Orden supondría una alianza matrimonial entre los Ossorio y la casa de Lemus y se rebela por el acorralamiento que ello supone antes que por el dolor que esta circunstancia origina en el protagonista. De ahí lo desmesurado de su reacción: no solo se aviene a esconder en Cornatel a la muchacha, sino que alimenta los exaltados ideales en torno a la Orden que Álvaro alberga y que habían intentado serenar tanto Rodrigo Yáñez como el abad de Carracedo. Conmovido hasta el extremo, el señor de Bembibre sella con un apretón de manos una alianza sin contrapartidas con el Temple que condicionará, como he mencionado ya, el desenlace de los hechos{25}. 

El narrador, por su parte, jalona las intervenciones de los diferentes personajes con comentarios valorativos que ensalzan las virtudes de los caballeros fieles a las enseñanzas primitivas de Hugo de Paganis: austeridad, severidad, humildad, modestia, las mismas que encarna Rodrigo; juzga el comportamiento de Felipe de Francia, de Enrique de Castilla o de don Dinís de Portugal, al que reputa de sabio y discreto por no perseguir al Temple como los anteriores monarcas; interpreta el sentido de los lemas latinos que se leen en los muros del castillo de Ponferrada y la pureza de espíritu que ellos revelan{26}. Además, tras la exposición de los hechos por parte de algún protagonista de los mismos, toma la palabra en extensos excursos que glosan, para el lector, las vicisitudes históricas a las que se ha aludido previamente en los diálogos. 

Así, buena parte del capítulo IV se dedica a informar sobre el nacimiento de la Orden y su periplo hasta el siglo XIV, tanto en la Península como en el resto de Europa, a partir de las doloridas sentencias del maestre Rodrigo en el anterior. El narrador, cervantino en su constante alusión al paciente lector, enjuicia y valora la decadencia templaria desde su propia perspectiva histórica decimonónica, argumentando de modo verosímil y pretendidamente objetivo las causas de la animadversión hacia ella. De este modo, aunque afirma la mayor pureza de costumbres de los Caballeros hispanos en comparación con sus hermanos franceses, también constata la ineludible influencia negativa de estos en Castilla y el auge de otras órdenes propias (Calatrava, Alcántara y Santiago) que habrían mermado el brillo del Temple. 

En paralelo, el capítulo XII recoge el excurso en torno a la cuestión política castellana en el tiempo de la historia. El narrador plantea los antecedentes necesarios para comprender el conflicto de Tordehumos, las tensiones entre el infante Juan, la reina María de Molina y su hijo Fernando IV, el papel de Lemus en la querella y su ambición personal de reducir el poder templario para aumentar el suyo propio, empeño en el que se encuadra su alianza matrimonial con los Ossorio. En medio de este complicado juego de pactos públicos y tácitos, el narrador destaca como solo hecho indiscutible uno que atañe al Temple: [...] tanto el monarca como los señores del partido de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y sobre todo el deseo de repartirse sus despojos (p. 118). Además, como ocurre en todas las intervenciones digresivas del narrador, los datos que en ellas se ofrecen son planteados de forma motivada y verosímil. La finalidad de este recorrido histórico concreto es colocar al protagonista como último eslabón de una cadena de circunstancias que le llevan, en soledad, al encuentro con su propio destino. Es en este momento cuando Álvaro de Bembibre conecta en su persona las diferentes acciones, políticas y personales, que se han planteado hasta entonces. En la raíz de todo ello está el conflicto templario, tal y como expone el narrador:

[...] si las casas de Yáñez y Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían gran porción de entradas y desfiladeros y harían casi inexpugnable la posición de la orden en aquella comarca. Harto claro veían esto el infante y los suyos, y de ahí nacían las persecuciones del conde [...] (p. 119).

A medida que avanza la acción, las opiniones sobre el Temple emitidas por los personajes (excepto el conde, claro está) confluyen con las que desde el inicio manifiesta el narrador. Así, el señor de Arganza se verá obligado a seguir al de Lemus por los lazos familiares que les unen, pero no por los impulsos de su corazón. Los tres templarios (Rodrigo, Saldaña y Álvaro) impondrán su inocencia por la fuerza de sus actos. También volverá a la amistad con la Orden el abad de Carracedo, que identificará la injusticia histórica de los Caballeros con la personal que sufre el protagonista (p. 256). Incluso los adversarios, como el capitán Cosme Andrade, al servicio de Lemus y del rey, reconocerán la caballerosidad y honor de los guerreros:

No, pues ahora excusa el conde de venir con que son mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto que tengan con el diablo, ni el diablo ni él les quitarán de ser caballeros de toda ley. ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos! (p. 227).

En efecto, todos (Alonso, el maestre, el comendador y el capitán) intercederán por don Álvaro en el desenlace para conseguir su exculpación como templario y la nulidad de sus votos. 
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Geografía templaria

El protagonismo de don Álvaro templario se asienta espacialmente en las diferentes fortalezas en que discurre la novela. El narrador, desde su presente, da cuenta del estado de las mismas en su tiempo y desde él vuelve la mirada hacia el de la historia para corroborar la grandeza de que las ruinas decimonónicas son indicio. En este sentido, la descripción del castillo de Ponferrada (capítulo III) se hace desde una perspectiva romántica: su belleza procede de su falta de armonía, el conjunto es atrevido y pintoresco, domina con majestad el paisaje desde su altozano, decora sus interiores con exotismo arábigo, esculpe en sus muros signos misteriosos, infunde terror a los infieles y habla, en su estado actual, del poder y la ambición de sus dueños en un tiempo ya pasado. 

La fortaleza de Cornatel (capítulo X) no solo domina el paisaje, sino que se confunde con él. La garganta natural por la que se accede a sus muros, su recortado perfil, los pasadizos disimulados entre peñascos, los empinados senderos, imposibles para otros caballos que los árabes, bien amaestrados de los templarios..., constituyen un modo de expresión natural de ese misterio temeroso y profundo que cercaba todas las cosas de aquella Orden (p. 94), todavía perceptible, desde el presente del narrador, en sus ruinas. 

Cornatel y Ponferrada son los dos espacios de la derrota templaria. En torno al asedio y ataques al primero de ellos gira la narración en los capítulos XXV a XXVIII. Las tropas del conde y las de los Caballeros se organizan en torno a dos núcleos simbólicos: en las Médulas acampan los de Lemus y en los riscos sobre los que se erige la fortaleza los templarios preparan su defensa. El paisaje horadado, que representa el triunfo del tiempo sobre la ambición y sobre los imperios, cuadro en que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de la codicia (p. 213), contrasta en su bullicio con el silencio y las tinieblas que envuelven el castillo y en las que se fragua el astuto plan que permite vencer al enemigo pese a la inferioridad numérica. El ardid de Saldaña para sorprender al Conde y vencerle por la retaguardia tiene que ver con su experiencia templaria en Tierra Santa: Yo he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no se alcance algo de estratagemas y de ardides? (p. 218). 

Por otra parte, el valor de los criados de Álvaro, infiltrados en el campamento enemigo, será fundamental para desbaratar los planes de Lemus. En la narración del combate final la niebla, la sorpresa, la imponente presencia del de Bembibre como un águila en su risco acechando la llegada de los enemigos (p. 241), la ferocidad de Saldaña y la muerte del conde, que es arrojado al precipicio por el anciano, confieren carácter casi titánico a los esfuerzos del Temple por huir de su destino. En Lemus venga la Orden la injusticia de que es objeto por parte del rey, de ahí que sea Saldaña, y no don Álvaro, el responsable del ajusticiamiento.

Esta victoria no impide, sin embargo, el desmantelamiento templario. La impresionante mole de la fortaleza de Ponferrada, descrita al principio de la novela a propósito de la llegada a ella de Álvaro, es el punto de encuentro de los Caballeros en el desenlace de la misma. Desde ella salen, para no volver nunca más, camino de Salamanca. El narrador subraya, nuevamente, la dignidad de los guerreros:

Todos iban llegando silenciosos y sombríos, montados en sus soberbios caballos de guerra y seguidos de sus pajes y esclavos africanos, que traían otros palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos guerreros indomables y jurados enemigos de los infieles, que entonces se rendían sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan doloroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, apenas podían disimular las lágrimas (p. 264). 

Don Álvaro, el templario

La primera mención a la orden aparecía en el capítulo I, verosímilmente expuesta en la conversación entre los criados de don Alonso y Álvaro a su vuelta de la feria de Cacabelos, a la que antes me he referido. En la presentación verbal que se hace de los personajes, los atributos que Millán destaca de su señor son la nobleza, el patrimonio y su alianza con el Temple, de cuyo maestre es sobrino. Sin embargo, tal y como señala el fiel criado del protagonista, más que importar la afinidad de su señor con la orden resulta relevante la bondad de su corazón, demostrada a través de sus actos. De este modo, la alusión inicial a los templarios sirve para presentar al de Bembibre en una encrucijada vital que se verá confirmada, en todos los ámbitos, a lo largo de la novela: don Álvaro es noble y rico, pero no tanto como el de Lemus para aspirar a la mano de Beatriz; pertenece a la órbita templaria pero no percibe sus beneficios, porque está fuera de la orden, y sí las inquinas populares de las que los Pobres Caballeros de Cristo son objetivo; será un héroe solitario en su lucha contra el propio destino, hijo de sus obras, en definitiva, como buen romántico. Es más: en la batalla política que se dirime en el asedio a Tordehumos, las tropas de Álvaro avanzan por la causa de Fernando IV sin el apoyo de las templarias con las que él sí se ha comprometido. La prudente abstención de la Orden en las luchas dinásticas de Castilla es, pues, una muestra más, bien significativa, de la absoluta individualidad del protagonista, que culmina en el enfrentamiento con el rey en el cerco a Cornatel. Su fidelidad al Temple le convierte, pues, en un vasallo rebelde. 

La identificación de la suerte del héroe con la suerte templaria, que se sugiere ya en el capítulo primero, se confirma en el segundo. Los lazos que unen al protagonista con la orden no son solo de sangre, sino de destino: tanto don Álvaro como su tío, el maestre Rodrigo, son los últimos representantes de dos castas, de dos modos de vida que llegan a su ocaso en el siglo XIII del tiempo de la historia y en el XIX del referente extraliterario de la novela:

Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, Maestre del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago el otro, lleno de savia y lozanía, que prometía larga vida y sazonados frutos (p. 34).

La fusión de lo ficticio con lo empírico se visualiza en el paralelismo que se establece, en el relato, entre el protagonista (que no remite a ningún personaje real concreto) y el maestre, cuyo nombre y casa responden, en efecto, a la del último de la Orden en Castilla y León. Al emparentarles, Gil y Carrasco identifica la suerte del vástago final del señorío de Bembibre con la de la cabeza visible de una sociedad a punto de ser disuelta en un tiempo similar política y socialmente al del propio novelista. Al igual que Fernando IV, Isabel II ha tenido que ser defendida en su trono por una regencia a la que acosan una guerra civil, disturbios sociales y reformas, como la Desamortización, que anuncian el fin de toda una época. Del mismo modo, el enfrentamiento entre Álvaro y los templarios con Lemus representa la oposición entre los grandes ideales y la nobleza de espíritu con el sentido materialista de la sociedad preindustrial emergente{27}.

Además de todo ello, Álvaro siente hacia el Temple una atracción irracional fruto de su naturaleza impetuosa y de su juventud:

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones ardientes por su misteriosa organización y por el espíritu vigoroso y compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella hermandad tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo a la inexperiencia de la juventud, divisar más que robustez y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada se cree negado al valor y a la energía de la voluntad (p. 45).

La sangre, pues, pero también el instinto, orientan los pasos del protagonista hacia su destino templario en un momento, además, en que el poder de la Orden se tambalea ya de forma inexorable. 

La Orden desencadena, en última instancia, una serie de reacciones que originarán el conflicto novelesco. Así, don Alonso, muy crítico con los abusos de poder cometidos por los templarios, entabla amistad personal con don Rodrigo Yáñez en la prehistoria inmediata a la acción y olvida temporalmente sus reticencias, lo que propicia que el maestre exponga la idea de unir la casa de Arganza y la de Bembibre en las personas de sus herederos. Y aunque Ossorio se muestra favorable, teme también que la alianza con el Temple perjudique sus relaciones con la corona, abiertamente hostil a la Orden. Asimismo, la precaria situación de los monjes-guerreros franceses sirve de acicate al conde de Lemus para afianzar su posición al lado del infante don Juan, aspirante al trono, y le anima no solo a pedir la mano de Beatriz, cuyas posesiones anhela, sino a desbaratar el matrimonio con Álvaro y el refuerzo del poder templario que tal enlace supondría, en detrimento de sus intereses personales. Así, pues, la historia de los caballeros (tanto la real como la novelesca) se confunde con la personal e íntima de los personajes de la narración, la determina, la condiciona y la resuelve:

Al poco tiempo comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, por último, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y entonces los temores del señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna [...] (p. 35){28}.

La histórica batalla de Tordehumos, a finales de 1307, marca en la novela un punto de inflexión en la deriva personal de Álvaro. La caída como prisionero del protagonista coincide en el tiempo con la bula papal que ordena el arresto y enjuiciamiento de todos los templarios europeos (cap. XV){29}. Millán informa de su muerte a los Ossorio y al abad de Carracedo, al maestre y al comendador el mismo día en que llegan de Francia las terribles noticias sobre el suplicio a que son sometidos los hermanos en ese país, tras de las cuales veía venir irremediablemente la ruina de su gloriosa Orden (cap. XVI, p. 142). El rey Fernando manda prender a todos los Caballeros de Castilla simultáneamente a la entrevista de los dos protagonistas, en la que Álvaro manifiesta a Beatriz su decisión de ingresar como templario al día siguiente:

No nos volveremos a ver, pero detrás de las murallas del Temple me acordaré de vos... [...] Dicen que amenaza a esta milicia inminente destrucción. No lo creo; pero si así fuese, ¿cómo podréis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas grandes y soberbias ruinas? (p. 167).

El relato de la profesión de Álvaro en el capítulo XXII, minucioso y demorado, da cuenta de una ceremonia iniciática cuya solemnidad no se resiente de la suspensión declarada por el rey Fernando. Del rito destaca el narrador su nocturnidad y secretismo, las fórmulas y los gestos simbólicos, el estatismo de los asistentes, que envueltos en sus mantos blancos parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos (p. 191), el no siempre bien entendido sacrilegio de la cruz, la alternancia de la oscuridad y la luz, los salmos que se entonan, los versículos que se salmodian, los juramentos y los compromisos del neófito.

El evidente empleo de los hechos históricos al servicio del desarrollo argumental de la trama se manifiesta de forma muy clara, precisamente, en las circunstancias que rodean la entrada de Álvaro en la Orden. A la pregunta de Picoche, ¿Por qué ingresa el protagonista en una orden decadente y moribunda? (1978: 104), que el crítico francés responde aduciendo el carácter quijotesco de don Álvaro y su romántica adopción de una causa perdida, Bergquist ha replicado considerando la influencia que sobre Gil y Carrasco haya podido ejercer la imagen del Temple como una especie de Legión Extranjera medieval en la que venían a parar quienes querían olvidar desengaños y frustraciones: El Temple, en otras palabras, era la elección obligada de los amantes infelices (1997: 117). A todo ello cabría añadir una circunstancia más: que la profesión se lleve a cabo cuando el rey ha decretado la suspensión de la Orden, a la espera del juicio en Salamanca, permite un resquicio verosímil para la esperanza, si bien, como suele ser habitual en el romanticismo, esta ilusión de felicidad que finalmente resultará fallida no es sino una forma más de suplicio{30}.

Solo en otras dos ocasiones la Historia parece aliarse con el protagonista para ofrecerle un mínimo horizonte de felicidad. En el capítulo XXVII, de haberse acelerado el desenlace de los hechos se habría permitido el reencuentro de los amantes antes del deterioro definitivo en la salud de Beatriz. Y es que, tal y como informa el narrador durante el asedio a Cornatel, los templarios aragoneses y portugueses piensan en capitular y el rey Fernando IV insta al de Lemus a buscar una vía que permita la rendición honrosa de los Caballeros castellanos. Sin embargo, el conde, que en el fondo no desconocía la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones (p. 233), antepone sus ansias personales de venganza a su deber de vasallo y decide no solo desobedecer al rey, sino también desoír las llamadas a la prudencia del señor de Arganza e incluso de Cosme Andrade. La respuesta no es la paz, sino la orden de disponer el definitivo asalto a la fortaleza.

La segunda oportunidad histórica para la esperanza tiene lugar tras la derrota de la Orden. El juicio a que los templarios son sometidos en el Concilio de Salamanca, del que la novela da cuenta en el capítulo XXXII, declara a los Caballeros inocentes de los cargos que se les imputan, a la espera de la ratificación papal que llegará dos años más tarde, en el Concilio de Viena. Ya Feijoo en la carta XXVIII del tomo I sus Cartas eruditas y curiosas (1742) se detenía en analizar uno de los aspectos de mayor interés para los escritores ilustrados que abordaban la temática templaria: si padecieron inocentes o culpados; si la sentencia, que contra ellos se dio, fue justa o injusta (p. 218). A propósito de la Orden afirma que apenas hay cosa de algún peso contra la inocencia de aquellos Caballeros, y ocurren razones muy eficaces a favor de ella (210-211), pero muchas veces los Papas, a instancias de los Príncipes, hacen cosas, que no hicieran, si no hubiera tales instancias (p. 228){31}.

De la misma opinión parece el narrador de El Señor de Bembibre, que desde el capítulo XXXII va cerrando la acción protagonizada por los templarios: recalca que son sus obras, por encima de la maledicencia popular o las conspiraciones interesadas, las que les salvan del suplicio que sí sufren los hermanos franceses (p. 276); se muestra satisfecho de que quienes les han acusado en falso encuentren el premio que suelen encontrar los sentimientos bastardos: la aversión y el desprecio (p. 284); y afirma que, pese a perder todos sus bienes y su poder, los templarios salvaron lo más importante, el honor (idem). Esta absolución permite que don Álvaro continúe su lucha personal por Beatriz. Sin embargo, el poder de su casa, firmemente enraizada con el Temple, sigue siendo peligroso para el rey y la resolución de su caso se demora. Se consigue, por fin, la exención de sus votos de pobreza y obediencia. Don Alonso parte a Francia para pedir al papa la nulidad del de castidad. Pero la resolución favorable llegará demasiado tarde. Las desoladas palabras de Beatriz sintetizan la crueldad de un destino que coloca al alcance de los hombres la felicidad para que su pérdida definitiva resulte todavía más desgarradora:

―¡Misericordia divina! prorrumpió ella con un clamor tan desacompasado que se oyó en las orillas más apartadas y aterró a los circunstantes. ¡Misericordia divina! repitió torciéndose las manos. ¡La esperanza y la ventura ahora que voy a morir! (p. 330).

Con el Temple desaparecen las estirpes de los Ossorio y los Yáñez, la casa de Arganza y la de Bembibre. Don Álvaro, el templario, muere con su Orden. Queda el ser humano, tan solo frente a su destino como a lo largo de la novela, pero además sin nombre, sin identidad, anónimo en su vida retirada de anacoreta. La Edad Media mítica que, como afirmaba Stock (1974: 527-547), los románticos reviven literaria y artísticamente para escapar de sí mismos, apenas deja tras de sí, en las ruinas de sus fortalezas, los ecos de unos tiempos de caballerosidad y heroísmo que añora la convulsa sociedad decimonónica. De los Pobres Caballeros de Cristo queda, en el presente de Gil y Carrasco, la nostalgia y su paisaje, atemporal y eterno, en el que sí encuentran la paz algo quizá de paz, al menos los románticos{32}.
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1. Introducción

Antes de iniciar nuestro estudio, conviene hacer una breve síntesis de la situación social y literaria que se vivía en España en el primer tercio del XIX y que propició el desarrollo y el auge de la novela histórica en nuestro país. En 1813, al terminar la Guerra de la Independencia y ser expulsado José Bonaparte, Fernando VII regresa a España y deroga la Constitución de 1812, imponiendo un gobierno absolutista que reprime las ideas liberales. A consecuencia de ello se producirán diversas rebeliones militares que serán reprimidas hasta el triunfo de la del general Riego en 1830, que obligó al rey a nombrar un gobierno liberal. Fernando VII al verse cada día más impotente para expulsar del poder a los elementos liberales, llama en su auxilio a los monarcas absolutistas de Europa, consiguiendo restablecer en España un régimen absolutista y reanudando la represión de los 1iberales. Este régimen que duró desde 1823 hasta 1833, era acatado por una parte de población, pero los que defendían las nuevas ideas derivadas de la revolución francesa se vieron forzados a exiliarse.

En 1830 Fernando VII contrajo matrimonio con María Cristina de Nápoles, su cuarta esposa, de la que tuvo dos hijas, la mayor de las cuales, Isabel, fue nombrada heredera. Para asegurarle el trono, e1 rey promulgó la Pragmática Sanción, mediante la cual invalidaba la ley Sálica que impedía acceder al trono a las mujeres y restablecía el sistema de sucesión de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, según el cual las mujeres podían reinar si no tenían hermanos varones. Este iba a ser el embrión de nuevas guerras.

A1 morir Fernando VII en 1833, siendo Isabel menor de edad, quedó como regente la reina María Cristina. Pero el príncipe D. Carlos, hermano de Fernando, invocando la ley Sálica y apoyándose en los absolutistas, reclamó su derecho al trono. Como consecuencia, e1 país se vio envuelto en una guerra, la llamada Primera Guerra Carlista, que duró seis años. Terminó con un concordato entre los generales de ambos ejércitos reconociendo como reina a Isabel II. 

En 1840 la Regenta María Cristina tuvo que renunciar a su cargo, sustituyéndola el general Espartero, quien, debido a dificultades políticas, dimitió en 1841. Hasta la declaración de Isabel II mayor de edad en 1843, le sucedieron varios gobernantes, entre ellos, González Bravo (1843-1844), amigo de Gil y Carrasco que lo nombró secretario de legación en Prusia. El cargo consistía en recorrer todos los Länder y realizar diversos informes sobre la industria alemana; si bien su principal cometido consistía en restablecer relaciones diplomáticas con Prusia, rotas desde 1836 y repuestas en 1848, poco tiempo después de la muerte de Gil (1846), en parte gracias a las simpatías que supo atraerse.

2. El desarrollo de la novela histórica en España

Por lo que se refiere al panorama literario, como subraya Montesinos (1953: 499-514), después del auge de la novela picaresca a inicios del S. XVII en España hubo un largo periodo caracterizado por la improductividad novelesca que duró hasta la tercera década del s. XIX (1650-1833). La causa para Montesinos fue el descrédito del género, la desvalorización crítica que sufrió por efecto de la novela de Cervantes, El Quijote. En su opinión un periodo tan largo sin novelas no se podría comprender solo por la censura o la falta de talento, sino que se ha de buscar una razón más profunda, que se encuentra en la crítica que se desató después de la publicación de El Quijote en el s. XVII contra la ficción y el género novelesco. 

Tampoco para los neoclásicos del XVIII la novela merecía consideración alguna. El Quijote habría hecho tabla rasa de todas las novelas. En consideración a ello los eruditos y todo escritor de talento del periodo neoclásico despreciaban el género, que consideraban sin interés y del gusto del vulgo o pasatiempo de las mujeres. Gracias en parte a ello la novela continuó siendo la lectura popular por excelencia, pero para satisfacer la demanda se reeditaban obras antiguas o se traducían novelas extranjeras, no se creaban nuevas, el autor de ficciones estaba desacreditado. Hay que decir, sin embargo, que todavía no ha sido suficientemente estudiada y convendría indagar más en una tradición de la escritura femenina que tiene gran auge en el siglo XVIII, cuando las damas de la alta sociedad combatían el ocio escribiendo novelas de carácter epistolar y leyendo narraciones, mientras que los escritores tenían la exclusividad en la publicación de las obras. 

Hay otros críticos, como Barrero Pérez (1990: 27-38) que opinan que la causa de la falta de novelas se debía a la asfixiante carga moral (de claro carácter contrarreformista) del que se impregnaban los textos del barroco final y al mismo tiempo al anquilosamiento en lo costumbrista que condujo a la parálisis de la forma novelesca. 

En Introducción a una historia de la novela en España (1955) Montesinos repasa las traducciones en España a inicios del s. XIX. Entre los autores traducidos destacan los franceses Jean-François Marmontel y Mme. De Genlis, y a partir de 1829 el escocés Walter Scott con Ivanhoe, El Talismán y Kenilworth. Hacia 1833 se lee también al estadounidense James Fenimore Cooper, y a partir de 1840 empiezan a circular las obras de Balzac, George Sand, Alexandre Dumas y Eugène Sue. En cuanto a las reediciones, además de El Quijote y Gil Blas, se reeditan: La Galatea, El Buscón, y algunas novelas de caballerías, como el Amadís, Oliveros de Castilla, Partinoples e Historia del Emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia. Pero, como advierte Picoche (1972: 1010), no fueron esas novelas de caballerías el antecedente de las novelas históricas, ya que aquellas eran enteramente fruto de la invención, contaban la vida de un personaje imaginario, no se interesaban por la geografía ni por la historia real, lo contrario de lo que sucedía en las novelas históricas. Tampoco había en ellas un planteamiento novelesco de conjunto, sino que narraban al modo de las crónicas antiguas la vida de un personaje como una sucesión de capítulos independientes que comprendían desde el nacimiento hasta la muerte. En ese sentido, advierte Picoche, las novelas históricas, salvando las diferencias, estarían más cerca del Romancero que de las novelas de caballerías, ya que los romances sí se basaban a menudo en hechos históricos reales. 

Para comprender cuándo los críticos comienzan a reivindicar la importancia y el interés del género novelesco en el s. XIX, es muy interesante el prólogo de la traducción de Ivanhoe llevada a cabo por José Joaquín de Mora en Londres en 1825{33} durante su exilio. El auge de la traducción de novelas históricas francesas e inglesas al español se halla vinculado al exilio español de los escritores liberales durante el periodo absolutista en el primer tercio del XIX, después de la abolición de la Constitución de Cádiz de 1812. La censura y el encarcelamiento de los intelectuales españoles de ideología liberal obligó a estos a emigrar, y la existencia de una fecunda industria editorial en Francia e Inglaterra les permitió dedicarse a la traducción, gracias, sobre todo, al interés de las editoriales en conquistar el mercado latinoamericano. El Duque de Rivas, Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa y Eugenio de Ochoa desarrollaron en Francia una rica labor traductológica. En Londres Blanco White y Joaquín de Mora trabajaron como traductores para la editorial Ackermann. La traducción de Ivanhoe de Mora en 1822 marca un hito para el auge del género en España. La obra incluye un prefacio del mismo Mora titulado «Diálogo en vez de Prólogo» donde el traductor expone sus ideas sobre la novela y defiende la conveniencia de traducir Ivanhoe al español en diálogo simulado con un amigo ficticio representante de los críticos neoclásicos que despreciaban la novela como género, por considerarla vulgar.

El ficticio amigo de Mora le reprochaba que un catedrático de universidad, en vez de elaborar obras de calado intelectual, tradujera una novela, propiciando con ello la propagación de bagatelas y trivialidades y prestando un mal servicio a la sociedad (Prólogo, p. v):

Esto es: y que se propague el gusto de las bagatelas y de las trivialidades de estrangis, y que se abandonen los buenos estudios, y que se conviertan las cátedras en estrados, y las sabatinas en tertulias, y que los jóvenes bailen el vals, o pierdan la cabeza con amoríos novelescos, en vez de ejercitar los pulmones en agitar cuestiones de Metafísica y de Teología escolástica. Bravo, amigo mío; pues no hay duda que habrán ustedes conseguido un gran triunfo cuando toda la literatura se haya reducido a folletos y a libritos forrados de tafilete, y cuando no haya más que novelas en las bibliotecas. 

Mora le replica distinguiendo entre malas novelas, vertidas por «traductores famélicos», que él también condena, y buenas novelas como la que él se propone traducir, que es una novela que ofrece recreo para alimentar el entendimiento y al mismo tiempo una gran dosis de instrucción:

(...) instrucción, que ha sido el fruto de los mas laboriosos estudios, y de las investigaciones más exquisitas; instrucción, fundada en el más sólido conocimiento del corazón humano; instrucción, en fin, que ilustra una de las épocas más interesantes de la historia de uno de los primeros pueblos del mundo (Idem, pp. vi-vii).

El amigo le objeta que los autores extranjeros tienen el diablo en el cuerpo y el traductor replica que, a diferencia de lo que ocurre en el país en el que se escribieron Don Quijote y Gil Blas, Scott tiene la suerte de vivir en una nación en que la instrucción pública se acata, se protege, y se fomenta como uno de los elementos más esenciales de las buenas costumbres y de la ventura general (Ídem, pág. xi). 

Mora defiende la traducción de las novelas históricas como medio para cambiar los gustos del público e instruirlo, para contribuir a crear en España una escuela de novelistas capaz de rivalizar con la que existía ya en otros países como Francia o Inglaterra (Prólogo, p. IX):

Esta [Ivanhoe] y la mayor parte de las que han salido de la misma pluma han abierto una nueva era en la literatura moderna y han introducido un nuevo género, que, cultivado por manos expertas y aplicado a otras naciones puede llegar a ser una de las partes más nobles y más perfectas de la ilustración.

Por lo que respecta a la corriente romántica que llega a España a través de los escritores exiliados en Francia, es ilustrativo el prólogo de Alcalá Galiano a la obra del Duque de Rivas El Moro Expósito (1834) tal como subraya Navas Ruiz (1970). En opinión de Galiano, en Francia los románticos son peores que sus clásicos, están llenos de defectos de estilo y tienen tanta afectación como éstos; en Italia destaca a Manzoni, trágico y novelista insigne, con su obra I promessi sposi (1840-41). Elogia también a los ingleses: Caballeroso, Scott; metafísico y descriptivo, Byron; patético y a la par limado, Campbell; tierno y erudito, Southey; sencillo y afectuoso, Wordsworth.... En cuanto a España le recrimina que continúe siendo el único país que está todavía bajo los dictados del clasicismo francés, lo que considera incomprensible. Exalta las aportaciones de la escuela romántica que han contribuido a revolucionar los cánones de la literatura de la época y a desarrollar nuevos géneros poéticos.

Navas Ruiz pone de relieve este prólogo, que se podría considerar un manifiesto, y cuya importancia fue muy grande porque se definía el género no ya solo por sus aspectos históricos, sino por su ideal de naturalidad o verdad y de originalidad y se alejaba con su crítica de los clasicistas, a los que considera faltos de creatividad, porque se limitan a repetir obedientes a los preceptistas y teóricos dogmáticos:

Ha roto la cadena de tradiciones respetables y dado un golpe mortal a ciertas autoridades tenidas hasta el presente por infalibles (...) en una palabra, vuelve por estos medios la poesía a ser lo que fue en Grecia en sus primeros tiempos, una expresión vehemente y sincera, y no remedo de lo encontrado en los autores que le han precedido ni tarea hecha en obediencia a lo dictado por críticos dogmatizadores.

En la parte contraría, tal como señala Flitter (1995: 77), algunos periódicos como El literato rancio, en dos artículos publicados en 1832, bajo el título Sobre clásicos y románticos, denigraba la nueva escuela utilizando los argumentos del formalismo neoclásico. Según el autor siempre había habido innovadores de diferentes grados de talento que habían intentado derribar los sanos principios y que habían logrado por poco tiempo la aceptación del público; sin embargo, los clasicistas habían reafirmado siempre su dominio sobre los delirantes desvaríos de sus antagonistas. 

El romanticismo, afirma Hervás Fernández en La sociedad española en su literatura (2010), significó una respuesta artística ante la crisis del Antiguo Régimen que reflejaba las contradicciones del cambio sociohistórico, resultado de la transformación de la industria y los modos de producción que provocan el auge de la burguesía como clase dominante. Pero, como ya había hecho notar Américo Castro (1927), previamente a su arraigo en España el Romanticismo se había convertido ya en toda Europa en una metafísica sentimental: una concepción panteísta del universo animaba a toda la sociedad europea desde inicios del s. XIX, cuyo centro era el yo: la melancolía, la pasión, la añoranza del pasado... y esa metafísica se había extendido al arte, a la música, al teatro, la poesía y la narrativa{34}. 

Entre las causas sociales que propiciaron la buena acogida de la novela histórica scottiana entre los autores españoles, Margarita Almela (2006: 113) subraya la importancia que adquirió la contextualización de acción de la trama novelesca en la época medieval, marcada a menudo por las luchas civiles o las peleas fraticidas entre nobles y la posibilidad de establecer analogías a los ojos del lector entre esas guerras y la situación que se vivía en la España enfrentada del XIX con las guerras carlistas.

Pero hay que señalar también en el desarrollo del género en la Península el papel que jugaron algunos editores como Repullés en Madrid, que dirigió la Colección de novelas históricas españolas originales (1833-1834), sin duda la más importante para la difusión y el desarrollo del género. En ella aparecieron El doncel de Don Enrique el doliente (1834) de Larra; Sancho Saldaña (1834) de Espronceda; Ni rey ni roque (1835) de Escosura; El golpe en vago (1859) de García Villalta. Asimismo hay que destacar la labor editorial de Mellado que editaba libros de lujo como El teatro social del siglo XIX (1846) de Modesto Lafuente, y otros más asequibles como los aparecidos en la Biblioteca Popular Económica (1844-1863), en la que vieron la luz obras señeras del romanticismo como: El judío errante, de Sue; Los mártires, de Chateaubriand; Nuestra Señora de París, de Hugo; y El Señor de Bembibre.

Por lo que concierne a la labor de los críticos que difundieron el romanticismo dentro de la Península, Borao (1945) en su estudio El romanticismo (1854) destacaba la labor de Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas como introductores del género, y la de la propagación de la dramaturgia a la lírica llevada a cabo por un ejército literario de autores entre los que figuraban Gutiérrez, Hartzenbusch, Espronceda, Zorrilla y Larra, este bajo el doble aspecto de crítico y dramático. 

3. La influencia de Walter Scott en la novela histórica española

La influencia de Walter Scott en la narrativa histórica española decimonónica ha sido objeto de numerosos estudios (Peers 1922 y 1926; Zellers 1931; Mata 1955; Lugo 1968; Ferreras 1976; Llorens 1989; García González 2005; Huerta Morales 2012) de los que trazaremos aquí solo las líneas generales. Tal como señala García González (2005), Ivanhoe fue desde su publicación en 1819 uno de los mayores éxitos editoriales y seguramente la novela más leída en Occidente. En 1832, a la muerte del autor, se habían vendido en torno a seis millones de ejemplares, entre ediciones inglesas y traducciones. Este éxito hizo que su influencia se extendiera no solo en la narrativa, sino también al arte dramático, musical y pictórico de la época en toda Europa y también en España (Alborg, 1980: 661). García González señala dos posiciones críticas en la época de cara a esta influencia: los que se decantaron positivamente ante este tributo de los literatos españoles a Scott, porque lo consideraban una aportación positiva e innovadora al panorama literario, entre los que se encuentran los críticos que colaboraban en publicaciones como El Vapor{35} o La Estrella, que consideran que en España el genio del novelista escocés, no solo ha hecho salir de tierra tantos imitadores como sapitos los aguaceros de verano, sino que se puede decir que nos ha vuelto el don de inventar{36}), y los detractores, que criticaban las exageraciones que cometían los novelistas españoles que siguieron el patrón del escritor, entre los que se encuentran Alberto Lista y Mesonero Romanos que opinaba:

Vemos (...) a la novela histórica de Walter Scott ridículamente ataviada por sus imitadores con un falso colorido, desfigurando la historia con mentidas tradiciones; prohijando la afectada exageración de los libros caballerescos (Semanario Pintoresco Español, 1839, n. I, p. 254). 

Respecto al grado de influencia en los novelistas españoles no existe tampoco una opinión unánime de la crítica. Por una parte, críticos como Gómez de Baquero (1924:33) consideran que la influencia abarca toda la producción novelística del Romanticismo español. También Peers (1926: 3) es de la opinión de que la mayoría de los novelistas españoles de la época estaban influidos por la obra de Scott: Most, if not all, of the principal Spanish novelists, were directly or indirectly influenced by the Waverley Novéis, y en especial por Ivanhoe. Peers (1922: 12-91) establecía tres grupos de imitadores: al primer grupo pertenecían aquellos escritores cuyas novelas imitaban de cerca el modelo creado por Scott, llegando incluso a tomar pasajes enteros de la obra, como es el caso de López Soler (Los bandos de Castilla o El caballero del Cisne, 1830) y Espronceda (Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar, 1834). En un segundo grupo Peers colocaba a los discípulos y admiradores, autores que escribían inspirados por su técnica y estilo, pero sin copiar directamente, como Trueba y Cossío (Gómez Arias or The Moors of the Alpujarras, 1828), que fue la primera obra de este género publicada en el periodo romántico mientras el autor se encontraba en Londres como refugiado político, huyendo de la persecución de Fernando VII. En este grupo colocaba también a García de Villalta (El golpe en vago, 1835) y Escosura (El Conde de Candespina, 1832; Ni rey ni Roque, 1835; La conjuración de Méjico o Los hijos de Hernán Cortés, 1850). Por último, en un tercer grupo incluía a novelistas que cuando el movimiento romántico español estaba ya en decadencia y Scott había perdido popularidad, manifestaban todavía admiración por él e incorporaron a sus obras algunos elementos de su estética. En esta categoría colocaba a Navarro Villoslada (Doña Blanca de Navarra, 1847; Doña Urraca de Castilla, 1849) y Amós de Escalante (Ave Maris Stella, 1877). Algunos críticos como Llorens (1989: 308 y ss.) no están de acuerdo con la clasificación de Peers y descartan la influencia de Scott en Escosura, Villalta y Gil y Carrasco. 

Sobre la influencia en Gil, Peer caía en contradicciones, porque si bien en un primer momento lo colocaba con El Señor de Bembibre como uno de los imitadores directos de The Bride of Lammermoor, más adelante afirmaba que no había una semejanza tan obvia como para considerarla imitación, ya que en su mayor parte los parecidos eran fortuitos: The resemblances of plot are probably fortuitous: if these are to be set in one scale, the objections which may be put in the other quite out weight them (op. cit. p. 86). 

Cabe destacar también el trabajo de Zellers (1931){37}, centrado en algunas de las técnicas literarias utilizadas por Scott, y especialmente en Ivanhoe, que fueron adoptadas en muchas novelas históricas españolas. Estas técnicas se pueden resumir en las siguientes: 1) el mantenimiento de la intriga por medio de la identificación tardía de los personajes; 2) el empleo de ciertas prendas y objetos simbólicos (relicario, sortija, guante, cinta y otros) que permiten identificar a los personajes o son testigos del juramento de la fe; 3) la introducción de astrólogos, videntes o curanderos, en su mayor parte pertenecientes a una raza enemiga que proporciona pócimas o bebedizos a los héroes para curar sus heridas; 4) el recurso a los muertos vivientes, es decir, la reaparición de personajes a los que se creía muertos; 5) también el uso de disfraces para escapar del peligro o para entrar en lugares prohibidos; 6) el empleo del fuego y las llamas como base de incidentes dramáticos; 7) las figuras del bandido o proscrito y sus secuaces; 9) el uso de la crónica o manuscrito para crear rigor histórico. 

Rubio Cremades (1993: 55 y ss.) en su estudio preliminar a su edición de El Señor de Bembibre, tratando de los recursos narrativos utilizados por Walter Scott, advierte que el de las muertes aparentes no es más que un juego de autor para provocar en el lector un estado de expectación creando suspense. Los duelos entre los nobles que rivalizan por el amor de la protagonista son otro lugar común en todas las novelas históricas. Señala asimismo Rubio Cremades (1993: 61) como característico de las novelas históricas la división entre personajes que encarnan los valores positivos de nobleza, generosidad, valor, con alto sentido del deber y del honor y los personajes antagónicos que encarnan maldad, vicios, ambición, perversidad. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que muchos de estos recursos no son originales de Scott. El recurso al manuscrito, por ejemplo, como señalan muchos críticos (Mata 1995: 159) es un tópico habitual en las novelas de caballerías y ya constituye objeto de parodia para Cervantes en El Quijote a través de los papeles del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli. Mata también añadía otros elementos narrativos que son también característicos del género: 

La descripción detallada de armas y vestidos; la descripción de agüeros y supersticiones; la posibilidad para la heroína de ingresar en un convento para rehuir un matrimonio no deseado (el de Rowena con Athelstane; también Rebeca, al final, huye a una especie de retiro al no poder obtener el amor de Ivanhoe); el enfrentamiento de razas dispares (sajones, normandos y judíos); juramentos y votos (el de Cedric de no dar más de tres pasos más allá de su trono para recibir a personas que no tengan sangre real sajona; su palabra empeñada a Ricardo para concederle el favor que quiera pedirle); etc.

Para Mata, la influencia que ha ejercido Scott no radica en la mayor o menor similitud de detalles en obras concretas, sino en que su obra repercute en el desarrollo de nuestra novela en general, y su mayor mérito ha sido haber dignificado el género hasta entonces denostado moral y literariamente (Mata, 1995:15). También Huertas Morales (2012), considera que algunas de las coincidencias pueden muy bien haber sido casuales, como las descripciones típicas de un templario, un torneo o el asalto a un castillo. El mismo Zellers, de hecho, era consciente de que no era posible probar que todas las afinidades se debieran por entero a la influencia de Walter Scott (p. 149), pero él considera que teniendo en cuenta la enorme popularidad de la que gozó este escritor en la época es muy probable que el hecho de hallarlos en novelas del período romántico español se deba a directa e inmediata influencia del gran novelista inglés (p. 160). 

De hecho, tal como advierte Lugo (1968), Ivanhoe y El Talismán se publicaron en Madrid en 1830, y en 1833, a pesar de la censura, las obras de Scott eran ya conocidas por todos los escritores, siendo para ellos el autor que había contribuido más a elevar el género narrativo, siguiéndole Cooper, cuyas novelas de aventuras habían sido introducidas en España ya a partir de 1822. En el prólogo a la traducción de La dama del lago (1830), Mariano de Rementería declaraba que las escenas representadas por Scott en su obra representaban las cualidades desgraciadamente perdidas en la sociedad de la época: la fe religiosa, la lealtad y la caballerosidad, que el progreso más reciente había ahogado (vid. Flitter, 1995:76).

Hay que considerar también la opinión de Ferreras (1976) que se muestra reticente con respecto al criterio de imitación o influencia de los autores extranjeros como parámetro adecuado para estudiar la evolución del género novelístico en nuestro país. Ferreras reconoce que nuestras primeras novelas históricas decimonónicas son del estilo Scott, pero considera que a partir de 1833-1834 el género adquirió un carácter nacional, ya que, aunque recoge temas tratados anteriormente, luego lo hará desde una nueva perspectiva que refleja las inquietudes sociopolíticas de la época, el cambio en el panorama intelectual que supuso el fin de la década ominosa de Fernando VII (1823-1833). Por otra parte, el género de la novela histórica continuó cultivándose en España a lo largo de la centuria siguiendo sus propios derroteros, y en este sentido, se fue alejando cada vez más del modelo popularizado por Scott.
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4. La integración de Gil y Carrasco en el panorama literario madrileño y su formación humanística

Gil y Carrasco llega a Madrid con veintiún años en septiembre de 1836 y permanece allí hasta 1844, ocho años durante los cuales en Madrid surge una gran efervescencia literaria. Es el momento en que se forma la escuela del movimiento romántico y en el que la prensa alcanza la más alta categoría. En esos años Gil logra abrirse camino gracias a la amistad con Espronceda que lo introduce en las reuniones de El Parnasillo y el Liceo, donde se dan a conocer sus primeros poemas, conoce a Zorrilla, el Duque de Rivas, Larra, Pastor Díaz, Ferrer del Río, Antonio Flores, Fernando de la Vera y José María de Ulloa entre otros escritores, ingresa como miembro del Ateneo y comienza a colaborar con los mejores periódicos de la época, como El Español, No me olvides, El Correo Nacional, El Liceo Artístico y Literario y El Semanario Pintoresco Español. En los últimos meses de 1838 inicia también su labor como crítico teatral de El Correo Nacional y publica en La Legalidad de González Bravo, en El Entreacto y en El Piloto. En este periodo su labor literaria y periodística le granjea prestigio y reconocimiento sea como lírico que como prosista y crítico. 

En cuanto a su formación, Picoche rastrea en sus obras la influencia de sus maestros. Además de la de sus contemporáneos, Zorrilla, Duque de Rivas, Hartzenbusch y Espronceda, que sin duda debieron influirle, Gil muestra admiración por poetas clásicos como Homero, Dante y Petrarca, y si bien no sean estas las obras de mayor influencia en El Señor de Bembibre, hay que señalar que la heroína se llama Beatriz y que la idealización de la mujer amada responde al canon stil-novístico, que a su vez hunde sus raíces en la lírica provenzal. Por otra parte, Gil conocía y admiraba también a los escritores del Siglo de Oro español como fray Luis de León, Luis Vives, Quevedo, Lope, Calderón y Tirso de Molina y a escritores neoclásicos como Moratín o Quintana.

En lo que se refiere a la influencia extranjera, muestra estar muy bien documentado en las literaturas francesa (Victor Hugo, Lamartine, Chateaubriand) e inglesa (Byron, Moore, Mylevolle), autores que influyen en su obra en general. Entre estas lecturas destacan las de lord Byron (en particular las Peregrinaciones de Childe Harold, (1812-1818), con quien comparte el amor por la poesía, el gusto por la historia antigua, por las experiencias y relatos de viaje e incluso su interés por España (objeto del canto I del Childe Harold). Además en su obra encontramos referencias a otros poetas románticos como Schiller y Southey, y a Shakespeare, Ossian, Erasmo y Hoffmann{38}. 

Por lo que atañe a la producción novelesca se advierte además la influencia de Saint Pierre, Rousseau, Goethe, Manzoni y Scott, entre los extranjeros, y Martínez de la Rosa, López Soler, Larra, Patricio de la Escosura y Espronceda, entre los españoles.

En El Señor de Bembibre Quintana Prieto (1946){39} señalaba también diversas citas de la Biblia, del salmo 136, de las lamentaciones de Jeremías I y de Éxodo XV puestas en boca de Saldaña en el cap. II. Y Russell P. Sebold (2002: 210) advierte un pasaje en el cap. 36 inspirado en el Cantar de los Cantares. 

Por último, ya sea sus artículos costumbristas de viajes y de monumentos que sus novelas revelan una amplia documentación del autor en fuentes bibliográficas relacionadas con la geografía, la historia, el folclore, la arquitectura y el arte en general concernientes a los temas que toca en sus escritos.

En los siguientes apartados revisaremos las fuentes historiográficas y literarias europeas y españolas que sirvieron o influyeron en la elaboración de la novela El Señor de Bembibre, para pasar luego a centrarnos en la influencia de Scott en la obra en general y por último en los episodios del asalto al castillo de Cornatel donde creemos que se advierte el mayor número de coincidencias con Ivanhoe.
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5. Las fuentes historiográficas de El Señor de Bembibre

La acción de El Señor de Bembibre se ubica en el s. XIV, durante el reinado de Carlos IV de Castilla, y por lo que se refiere a la trama histórica se centra en el tema de la extinción de la Orden de los Caballeros Templarios. El autor trata de reconstruir la época en que sitúa la acción, reflejando asimismo la terminología propia del lenguaje feudal. 

Como señala Picoche, la novela bebe de fuentes historiográficas, dramatúrgicas y novelescas. Por lo que concierne a la orden del Temple y su abolición, Gil se ha documentado en Mariana, Historia general de España (1601); Campomanes en las Disertaciones históricas de la orden de caballería de los Templarios (1747); Villanueva, Viaje literario a las iglesias de España (1765-1824); en Michelet, Histoire de France (1833-1844); Crónica de D. Fernando IV (códice ms. de la Biblioteca Nacional); Salazar y Castro, Historia genealógica de la Casa de Lara (1697); Garibay y Zamalloa, Los cuarenta libros del compendio historial (1628): y en novelistas o dramaturgos como Pérez de Montalbán, Los templarios (1639); y Raynouard, la tragedia Les Templiers-Monuments historiques (1813) que fue representada con éxito en España en 1815, y donde el autor defiende, como en El Señor de Bembibre, la inocencia de esta orden frente a las acusaciones (Picoche, 1972: 238-41). Gil consultó también obras más especializadas como Salazar de Mendoza, Origen de las dignidades seglares de Castilla y León (1618); fray Prudencio de Sandoval, Crónica del Inclito Emperador de España don Alonso VII (1600); Manuel José Quintana, Vidas de los españoles célebres (1807) y, en particular, Guzmán el Bueno. Asimismo, para documentarse sobre monumentos e historia del Bierzo, acudió a las obras del padre Enrique Flórez, España sagrada, T. XVI (1762), Prudencio de Sandoval, Las fundaciones de los monasterios del Glorioso Padre San Benito (1601), y Antonio de Yepes, Crónica general de la Orden de San Benito (1615).

Pasando luego a enumerar las influencias literarias en lo que respecta al tema de los templarios, Picoche (1972: 242 y ss.) señala El rapto de Dña. Almodis (1836) de Joan Cortada, que podría haber influido en la composición, y El Templario y la villana (1840) del mismo autor, obra que algunos críticos como Samuels (1939: 174-175) consideran una fuente segura de la obra de Gil. 

En la primera, El rapto de Dña. Almodis (1836), encontramos algunas semejanzas de composición de la trama, ya que en ella se narran los amores de Dña. Almodis, hija del Conde de Barcelona, y un caballero de modesta extracción social, Poncio de Cervera, que cuenta con la ayuda de un amigo templario, Eustaquio de Requesens, quien espera obtener de esa unión el poder para convertirse en Maestre de su Orden. Esto precisamente, la ambición del personaje, como afirma Picoche (1972: 242), es lo que la aleja de la obra de Gil, ya que se deduce que Cortada considera que la ambición de los Templarios es más fuerte que la amistad personal, y es lo que provoca que los amores acaben trágicamente. En la obra de Gil, el comendador Saldaña se presta también a ayudar a D. Álvaro en el rapto de Dña. Beatriz del convento de Villabuena, pero su actitud, aunque no sería irreprensible, no es egoísta, no recaba ventaja para sí mismo, aunque sí beneficiaría a su Orden, ya que el Conde de Lemos pretende la mano de Dña. Beatriz para afianzar su poderío en el Bierzo y hacerse con las fortalezas de los templarios, y Saldaña es del parecer que los Templarios, no solo en España, sino en toda Europa, han de defenderse de las acusaciones que pesan sobre ellos incluso con la fuerza. 

En El Templario y la villana (1840), salvo en que trata de la extinción de la Orden, tampoco se hallan similitudes, dado que en su obra Cortada tampoco hace una valoración positiva de ellos: el protagonista ingresa en la Orden sin saber lo que se va a encontrar, se da a entender que los templarios influían en los jóvenes para atraerlos a su Orden sin advertirles de las consecuencias de su decisión. Gil, en cambio, mantiene una posición neutral, que se distancia de la de Cortada en El Templario y la villana, y se aproxima más a la de El rapto de Dña. Almodis, pero no es ambigua ni incoherente como la de Cortada, sino clara y precisa. Esta se perfila a través de los juicios contrapuestos de distintos personajes, como el abad de Carracedo o el Conde de Lemos y Rodrigo de Lara, detractores de la orden, y los del comendador Saldaña o el maestre Rodrigo Yáñez, defensores de la misma, aunque este último reconoce también los errores que se le achacan a su orden, y el mismo autor subraya en el cap. IV:

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperación causada en los templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y desavenencias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las páginas de la historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio. 

Sin embargo defiende los principios de las órdenes de caballería como una posibilidad de regenerar la sociedad mediante el renacimiento de los ideales caballerescos. Así también en el artículo San Marcos de León, donde ensalza los ideales de los Caballeros de la Orden de Calatrava{40}. 

También Scott y Gil difieren en lo que concierne a su consideración de los Templarios, que aparecen en Scott sea en Ivanhoe que en El talismán en la época de su apogeo y en la plenitud de su decadencia moral. El templario De Bois-Guilbert uno de los principales personajes de Ivanhoe es ambicioso, libertino y sin escrúpulos; mientras que la acción de la obra de Gil se centra en la época de su decadencia y abolición y los templarios aparecen como caballeros falsamente acusados. Frente a De Bois-Guilbert en la obra de Gil el comendador Saldaña y el maestre de la Orden son personajes generosos y de conducta intachable. 

6. Las fuentes literarias de El Señor de Bembibre

Acerca de la influencia de autores extranjeros en El Señor de Bembibre, Picoche (1972: 754 y ss.) señalaba cierta afinidad que se puede hallar con diversas obras muy difundidas y apreciadas en su época. Entre ellas con Pablo y Virginia (1787) de Saint Pierre, aunque la afinidad se limita a que en ambas se expresa el deseo de huir de un mundo corrupto y regresar a la inocencia primitiva y al protagonismo que adquiere el paisaje. También con La nueva Eloisa (1761) de Rousseau o el Werther (1774) de Goethe en cuanto al hecho de que poseen un argumento similar: un padre autoritario que desea imponer a su hija un matrimonio de interés sin considerar que está enamorada de otro; la separación de los jóvenes amantes; la melancolía enfermiza de la protagonista; y el desenlace trágico con la muerte prematura de esta. Pero se trata de un lugar común, en verdad no se puede considerar influencia, ya que por lo demás son novelas completamente diferentes. 

Se ha puesto en relación la obra de Gil con I promessi sposi (1827) de Manzoni. Respecto a ello Rubio Cremades en La presencia de Italia en las letras románticas españolas (2008) opina que si bien cabría señalar algunas concomitancias existentes entre ambas, la influencia de Manzoni se reduciría solo a una serie de elementos narrativos que constituyen más bien tópicos comunes a muchas novelas históricas de la época: la función histórica del Temple y la semejanza de ciertos aspectos religiosos; la presencia del lago de Como en la de Manzoni y la del lago de Carucedo en la de Gil; el que en ambas se disuada al protagonista de raptar a la amada; el ingreso de la heroína en un convento; y, por último, el voto de castidad y la posterior dispensa papal. No se pueden considerar relevantes hasta el punto de determinar una dependencia, si consideramos las grandes diferencias entre ambas.

Para Picoche, sin embargo, excepto en la trama, que sería una fusión de los argumentos de dos novelas españolas, Los amantes de Teruel (1837) de Hartzenbusch y Los bandos de Castilla (1830) de López Soler, sería Chateaubriand la fuente principal de inspiración, sea en cuanto al estilo, que por el pensamiento, religioso y liberal a la vez, y por los temas de interés. Incluso por la manera de proceder antes de escribir su novela: primero recoge imágenes para construir su decorado, luego escribe un cuaderno de viaje y, por último, busca los personajes históricos y ficticios para colocarlos en la novela. La novela para el crítico francés tiene más de Le Martyrs (1809) de Chateaubriand que de Ivanhoe de Scott. En sus poesías, en el Bosquejo a una provincia del interior y en el mismo Señor de Bembibre Picoche encuentra también referencias a El genio del cristianismo, como los toques de las campanas y las fiestas religiosas, entre otros particulares. Según Picoche el estilo y el pensamiento de Chateaubriand habrían penetrado en el espíritu de Gil que los habría asimilado de tal modo que se ha de considerar la obra del autor que en mayor medida ha influido en la suya (Picoche, 1972: 706-717).

La crítica, no obstante la opinión de Picoche, ha insistido en señalar la influencia de Walter Scott, estableciendo numerosas afinidades entre The Bride of Lammermoor, El Talismán e Ivanhoe con El Señor de Bembibre. Es por ello que se hace necesario precisar y delimitar la influencia real que ha ejercido su obra en el autor español.

Gil sin duda había leído y admiraba a Scott, como el resto de los autores de novelas históricas españolas. En sus juicios sobre El moro expósito del Duque de Rivas, advertía la influencia del autor escocés, cuyas obras elogiaba: Si algún modelo tuvo el autor delante, tal vez fue a buscarlo entre las preciosas obras que Walter Scott llama novelas poéticas; pues en la literatura patria ninguno de los asuntos tratados en los romances presenta el conjunto y la intención que luego se echan de ver en El moro expósito. También allí muestra conocer a Manzoni, precisando que encuentra más semejanzas entre Walter Scott y Manzoni respecto a Cervantes que entre éste y cualquier escritor francés. 

Con referencia a la obra que más le habría influido, algunos críticos como Pitollet (1927) y García Díaz (2006), consideran The Bride of Lammermoor (1819) como modelo directo de la novela de Gil. Este, en efecto, mostró su gran admiración por la opera de Donizetti basada en esa obra, y con motivo de su estreno en Madrid en 1840 hizo una reseña elogiosa en El Corresponsal{41}, por otra parte son observables algunas semejanzas entre las dos obras. Además del argumento de los amores contrariados, existen otros particulares que parecen acercar las dos obras: en El Señor de Bembibre, cap. IX, se describe el efecto de la luz en un castillo por la noche, visto desde el exterior, como en el cap. VII de la obra de Scott; en las dos novelas el amor entre los jóvenes protagonistas era bien visto al principio por sus padres, que luego cambian de parecer; y en ambas se intercambian prendas de amor, en la de Scott los anillos y en la de Gil Beatriz le da a D. Álvaro un mechón de cabello y un anillo. Las dos protagonistas prometen no ceder ni casarse con ningún otro. En ambas los pretendientes no deseados van a visitar a sus damas al convento donde se hayan recluidas. Por último, ambos protagonistas cuando regresan después de un periodo de ausencia se presentan ante sus damas, si bien en Scott sucede antes del matrimonio con el rival y en Gil después del matrimonio (Picoche, 1970: 758-60). La obra, pues, ha tenido influencia en la de Gil y no ha sido solo a través de la versión operística de Donizetti, ya que muchos de los motivos argumentales pertenecen a la novela escrita y Gil ha debido leerlos en ella. 

El Talismán (1825) traducida en 1826 por Mora, es una novela de Scott que como Ivanhoe está históricamente ambientada en el s. XII durante la tercera Cruzada, y la acción se sitúa en el campamento de los cruzados en Palestina donde el Rey Ricardo Corazón de León yace herido. El joven noble Kenneth logra salvar la situación resolviendo algunas intrigas internas y manteniendo alejados a los enemigos. En opinión de García Díaz (2006) El talismán, tiene en la obra de Gil una escena similar: cuando D. Álvaro cae herido, es puesto por D. Juan de Lara bajo los cuidados del rabino Ben Simuel, quien le administra una serie de brebajes para que pueda descansar y recuperarse. Esta escena recuerda a la de El Talismán en la que el rey Ricardo, aquejado por la fiebre producida por el sol del desierto de Siria, yace en la cama atendido por el médico personal del sultán Saladino, Hakim. Este le da a beber también ciertos filtros producidos por la joya que da título a la novela. 

Picoche (1972: 1042 y ss.), sin embargo, después de haber rastreado las similitudes estructurales entre las obras del autor escocés y la de Gil, concluye que no obstante esas coincidencias, prácticamente se pueden considerar completamente diversas. En las novelas de Scott, tanto en Ivanhoe, como en El Talismán, el lector se interesa sobre todo por los hechos y los grandes personajes históricos como Luis XI y Ricardo Corazón de León, y la trama amorosa, que generalmente concluye con un final feliz, está supeditada a los hechos históricos y no es más que un pretexto para la evocación histórica; mientras que en El Señor de Bembibre, por el contrario, los hechos históricos sirven solo para poner de relieve la historia de los amores de los protagonistas, D. Álvaro y Dña. Beatriz, personajes inventados, y la novela se cierra con la muerte de los protagonistas. Por otra parte, en las novelas de Scott predomina la acción y juegan un papel secundario los sentimientos y la psicología de los personajes, muy al contrario de lo que sucede en El Señor de Bembibre, que, afirma Picoche, más que histórica, podría considerarse una novela psicológica. La influencia de W. Scott, en opinión de este estudioso (Picoche 1972: 765){42}, le habría llegado solo indirectamente, a través de la obra de López Soler Los bandos de Castilla o El Caballero del Cisne (1830), que viene a ser un extraño ensamblaje de tres novelas de Scott, que se sitúan en épocas muy diferentes, Ivanhoe, Waverley y Quentin Durward, y un poema de Byron, Oscar de Alva. La obra de López Soler, como afirma Flitter (1995: 75-76) fue la primera de una larga serie e iniciaría una corriente dentro de la narrativa interesada por los periodos turbulentos de la historia de España.



6.1. Similitudes y diferencias entre Ivanhoe y El Señor de Bembibre

Ya sea por influencia directa o a través de la novela de López Soler, lo cierto es que se encuentran afinidades y algunas concordancias entre las obras de ambos autores, aun teniendo en cuenta que Ivanhoe y El Señor de Bembibre tienen un planteamiento diverso, es decir, parten de posiciones diferentes en cuanto a los temas que tratan, y poseen estilos diferentes. 

Por una parte, y en ello Gil no hace más que seguir los patrones del género, como sus connacionales, encontramos en la obra de Gil casi todas las técnicas narrativas que según Zellers (1931) Mata (1955) y Rubio (1986) son características provenientes de las novelas de Scott, aunque no exclusivas, y que enumeramos en el §3. Entre estas técnicas estarían: el empleo de ciertas prendas y objetos simbólicos que permiten identificar a los personajes o que son testigos del juramento de la fe (el mechón del cabello y el anillo que Dña. Beatriz entrega a D. Álvaro); la introducción de un curandero perteneciente a una raza enemiga (el médico judío que suministra el bebedizo mágico a D. Álvaro en Tordehumos); la reaparición de un personaje (D. Álvaro) al que se creía muerto; el uso de disfraz para entrar en un lugar prohibido (D. Álvaro se disfraza para ir al convento de Villabuena sin ser reconocido; Millán se disfraza de montero para no ser reconocido cuando va al campamento enemigo para enterarse de los planes del Conde de Lemos); el ingreso de Dña. Beatriz en el convento para evitar el casamiento; el detallismo en la descripción de los vestidos (así el de los cabreireses y aldeanos que acompañan al Conde de Lemos en el ataque a Cornatel); el uso de la crónica o manuscrito para sugerir rigor histórico. 

Estos y otros detalles argumentales que hemos señalado son comunes, pues, a las dos obras, pero como características del género se encuentran también con frecuencia en numerosas novelas de la época españolas y extranjeras. Por ello hemos querido observar algunos particulares sobresalientes de la novela de Gil, como el planteamiento de la situación, el carácter de algunos de los protagonistas principales, y en particular de Dña. Beatriz, y la importancia de la geografía y el paisaje en la obra para cotejarlos con los correspondientes en Ivanhoe y ver en qué medida ha podido influir en Gil. 



6.1.1. Planteamiento de la situación y presentación de los personajes

La acción de Ivanhoe se desarrolla en Inglaterra, a finales del siglo XII. El país se encuentra en grandes dificultades. El rey normando Ricardo Corazón de León (1157-1199) de regreso de la tercera Cruzada (1189-1192) había sido apresado en Austria, gracias en parte a las maquinaciones de su ambicioso hermano Juan Sin Tierra (1166-1216) contra el cual combate Locksley, el famoso Robin Hood de la leyenda. Juan desempeña el cargo de Regente pero confía en obtener el trono favoreciendo a la facción normanda y vejando a la sajona.El joven Ivanhoe, hijo de Cedric di Rotherwood, es un sajón, pero su padre lo ha desheredado por ser fiel al rey normando Ricardo al que ha seguido a la Cruzada, y porque está enamorado de la noble sajona Rowena, que Cedric desea casar con Athelstane, descendiente del último rey sajón, para reavivar la dinastía y contrastar la hegemonía normanda sobre Inglaterra.

La acción de El Señor de Bembibre se desarrolla en El Bierzo (León) a principios del s. XIV. D. Álvaro Yáñez, Señor de Bembibre y sobrino del maestre de la Orden del Temple, D. Rodrigo Yáñez, está enamorado y prometido a Dña. Beatriz, hija de D. Alonso Ossorio, Señor de Arganza. Este, si bien al principio es favorable al matrimonio de su hija con D. Álvaro, cambia de parecer cuando el poderoso Conde de Lemos, señor de Galicia, solicita la mano de su hija. El conde mediante ese matrimonio desea ampliar las fronteras de sus posesiones hacia el reino de León y apoderarse de las fortalezas templarias, aprovechando su descrédito en Europa y la persecución desatada contra la Orden por el rey de Francia Felipe el Hermoso que los ha declarado herejes (1307). 

Si bien los planteamientos de los hechos narrados son completamente distintos, observándolos más detalladamente podemos hallar analogías en la estructura y en aspectos particulares de la trama novelesca. Ambas están ambientadas en la Edad Media y ambas entretejen dos historias, una real y otra sentimental, si bien en la de Scott destacan los hechos históricos, y en la de Gil la relación amorosa. 

En cuanto a la estructura narrativa, se puede advertir ya desde el primer capítulo una semejanza en el recurso que utilizan ambos autores para presentar el contexto de situación y los personajes. Gil inicia la obra con la conversación entre tres criados que regresan a caballo de la feria de Cacabelos y se dirigen a Arganza. Estos tres personajes, a través del diálogo, ofrecen al lector el cuadro de la situación y describen el carácter de los protagonistas principales. Scott había recurrido a la misma técnica en Ivanhoe, donde los dos personajes que nos informan de los hechos son dos caballeros, el prior Aymer y el caballero templario Bryan de Bois-Guilbert, que se dirigen con su escolta al torneo de Ashby y están buscando la casa de Cedric el Sajón para alojarse en ella. 

Pero el diálogo de El Señor de Bembibre, distinto al de Ivanhoe, es vivaz y logra en muy poco espacio plantear la situación y presentar a los personajes de la obra; el de Scott resulta excesivamente largo porque se detiene en la descripción detallada de los personajes secundarios que forman el séquito de los dos nobles, e intercala pasajes explicativos acerca de la situación histórica. 

Es significativo también en este capítulo el uso que hace Gil de la etopeya junto con la prosoprografía en la presentación de los personajes para darnos un retrato completo, físico y del carácter y habilidades de los personajes:

(...) Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo género de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero (...)

Gil también acierta en el uso de la etopeya cuando hace que sean los propios criados los que describan las cualidades morales y rasgos de carácter de sus amos, D. Alonso, Señor de Arganza, Dña. Beatriz y D. Álvaro, ya que ellos los conocen muy bien:

(...) ella [Dña. Beatriz] es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángel, la cuitada.

Muy descaminado vas en tus juicios respondió el montero, yo la conozco mejor que tú porque la he visto nacer; y aunque por bien dará la vida, si la violentan y tratan mal, solo Dios puede con ella. (...)

Y en cuanto al perfil moral de D. Álvaro, refuerza la etopeya sirviéndose de una anécdota contada por su paje Millán que lo revaloriza ante los ojos de los criados de D. Alonso y, al mismo tiempo, lo ensalza en relación con su rival, el Conde de Lemos.

Scott presenta a sus personajes ofreciendo también un retrato físico y moral de los mismos, pero lo hace sobre todo interviniendo como narrador omnisciente, ya que los dos personajes de la comitiva que dialogan poseen solo un conocimiento parcial de los protagonistas, y además son adversarios de ellos. Su función principal es la de plantear desde el inicio la situación de fondo de la novela: el enfrentamiento entre las dos facciones, la normanda y la sajona. Por otra parte, como narrador omnisciente, se detiene más en la descripción exterior, sobre todo de los atavíos y objetos que adornan a los personajes, con una técnica descriptiva de gusto orientalizante, que también se halla en muchos de sus seguidores:

(...) el traje de los escuderos era espléndido; los negros llevaban collares de plata, y brazaletes y argollas del mismo metal alrededor de los brazos y de las piernas; aquellos iban desnudos hasta el codo, y estas, desde la mitad de la pantorrilla hasta el tobillo. Sus ropajes de seda bordada indicaban la riqueza del dueño a quien servían, contrastando con la marcial sencillez que se notaba en la persona de este. Sus armas eran unos sables corvos, con guarnición y vaina engastadas en oro y puñales turcos, todavía más ricos y costosos [...] Los caballos de estos dos negros eran o parecían extranjeros como lis jinetes que los montaban. En efecto eran sarracenos de origen y, por consiguiente, de raza árabe [...] colocados al lado de los troteros orientales, parecían estos la sombra que aquellos despedían (Ivanhoe, Ackermann, 1825, cap. I, p. 27) 

Se puede observar que aun conservando ciertas analogías, el estilo de ambos autores es diferente. Algunos críticos como Manuel Garrido (2015) son incluso de la opinión que el arranque de El Señor de Bembibre está construido siguiendo el modelo de los diálogos deEl Quijote, por el que Gil sentía gran admiración. Si bien, a nuestro parecer, sería más oportuno establecer una analogía con el teatro del Siglo de Oro, donde también los criados suelen presentar la situación y los personajes.



6.1.2 Personajes 

Varios de los protagonistas de la novela de Gil recuerdan a los de Ivanhoe, si bien la caracterización y los roles en ambas novelas sean también distintos. Así, el templario Saldaña, tenente del castillo de Cornatel, evoca al caballero templario normando Brian de Bois-Guilbert que defiende Torquilstone, pero difieren en que el talante de Saldaña es noble y el de Brian es perverso y corrupto. El maestre de la Orden del Temple de Ponferrada, D. Rodrigo Yáñez, tendría en la obra de Scott un personaje paralelo, al maestre Lucas Beaumanoir, pero también poseen un carácter completamente diverso. El montero de la Cabrera, Cosme Andrade, de El Señor de Bembibre, cap. 25 y ss., en su destreza con el arco recuerda al arquero Locksley (Robin Hood) de la novela inglesa que se bate a favor del rey Ricardo, sin embargo en El Señor de Bembibre desempeña un papel secundario y lucha a las órdenes del Conde de Lemos, si bien posean ambos nobleza y valor. 


Por lo que se refiere a los protagonistas, estos tienen en ambas obras algunos rasgos de carácter similares y sufren por un amor contrariado, pero en la obra de Gil el personaje femenino de Dña. Beatriz está mucho más desarrollado. Lama (2009) destaca la modernidad de Gil al construir el personaje, ya que como afirman algunos de los más cualificados estudiosos de la obra, Ríos-Font (1993), Russell P. Sebold (1996) y Michael P. Iarocci (1999), se podría establecer un paralelismo entre la vida de Gil y la ficción novelesca, en lo que se refiere a las circunstancias que rodean el personaje de Dña. Beatriz. Para Rusell P. Sebold se trata de una historia clínica literaturizada, para Iarocci (1999:147) estamos ante una plasmación artística del drama de la vida y muerte inminente del autor, que tiene su alter ego idealizado en el personaje de Dña. Beatriz. Tal como afirma Lama solo desde la experiencia personal puede relatarse así el proceso de una enfermedad (2009: 220), se trata pues de un procedimiento especular absolutamente novedoso. Este personaje no tiene parecido alguno con la fría Rowena. En todo caso, se acercaría más a Rebeca en los sentimientos que la judía profesa por Ivanhoe, pero la protagonista de Gil tiene un carácter más acabado, que la acerca a las heroínas de la novela psicológica. 

Tampoco se puede comparar a D. Álvaro con Ivanhoe a no ser por las cualidades propias del caballero que poseen ambos: nobleza, valor, idealismo, sentimiento amoroso. Pero para Ivanhoe es ante todo la defensa del honor lo que mueve sus acciones: conquistar con su valor la honra y la estima de su padre que lo había desterrado, crecer ante sus ojos y defender a su rey, y ese honor incluso está por encima de los sentimientos por Lady Rowena, puesto que también se enamora de Rebeca. Mientras que D. Álvaro, actúa en la novela impulsado sobre todo por sus sentimientos hacia Dña. Beatriz y por el afecto que profesa a su tío, aunque defienda también los principios caballerescos de los templarios. 

Junto con el diferente planteamiento de las dos novelas en cuanto a la subordinación del relato sentimental al histórico en Ivanhoe y la preponderancia del primero en El Señor de Bembibre, son precisamente los caracteres de los protagonistas lo que distancia más a las dos novelas. El trazado de las pasiones en la obra de Gil, la fusión de los sentimientos reales del autor con los de los personajes ficticios, la personificación de la naturaleza y el lenguaje poético utilizado que evoca la poesía de fray Luis, es lo que lleva a críticos como Juan Carlos Mestre y Miguel Ángel Muñoz Sanjuán (2004: 71 y 106) a considerarla la única novedad perdurable y definitiva de la novelística romántica española. 



6.1.3 La historia y la ubicación geográfica

Para Scott, lo que más cuenta en sus novelas es la historia que se narra, por tanto una de sus características es la representación de un acontecimiento histórico importante. La acción de Ivanhoe se desarrolla en la Inglaterra central, de la que se citan algunos lugares. Al principio de la historia Ivanhoe, disfrazado de peregrino conduce a salvo al hebreo Isaac de York hasta la ciudad de Sheffield, e Isaac para agradecérselo lo envía a Leicester, a casa de un compatriota suyo para que le dé una armadura y un caballo que le permitan participar en el torneo de Ashby-de-la-Zouche. Otros lugares de la novela (la mansión de Cedric, el castillo de Torquilstone y la precettoria di Templestowe) no tienen una colocación reconocible.

Como señala Lugo (1968), todos los autores de la novela histórica romántica localizan en una región periférica sus historias, región que los autores conocen particularmente bien, como es el caso de El Bierzo para Gil y Carrasco. Ello les permite describir con todo lujo de particulares los accidentes geográficos, poblaciones, monumentos, historia, personajes, tradiciones y costumbres, sin falsear la realidad. 

Lugo (1968) refiriéndose al cuidado de Gil en la presentación de la realidad histórica de la novela, afirma que es tal que una persona no versada en la historia del siglo XIV en España le concedería auténtico crédito a toda la novela, por encontrarse respaldada con datos ciertos, como, por ejemplo, la descripción de los escudos y de los versículos sagrados grabados en los muros de las fortalezas templarias. Lugo no está de acuerdo con Torrente Ballester (1956) cuando afirma que la novela estaba sobrecargada de información histórica y arqueológica. El conocimiento de la historia y de la geografía bercianas, así como la pericia en hilvanar los datos históricos acerca de los templarios y de la nobleza del Bierzo con la ficción en el relato de la historia sentimental constituyen un valor muy apreciado en la novela de Gil y hacen también resaltar esa novela de entre las de sus contemporáneos, que a menudo no cuidan demasiado los detalles, llegando alguno de ellos incluso a trasladar el paisaje de otras novelas a la suya{43}.



6.1.4. La naturaleza

Por lo que concierne a la naturaleza se asemejan ambos autores en la gran importancia que adquiere en su obra. Sin embargo, la técnica empleada también es diferente. Walter Scott ve la naturaleza de forma objetiva, mientras que Gil la subjetiviza, para él hay una compenetración entre los sentimientos de los personajes y la Naturaleza:

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría o dolor. (El Señor de Bembibre, BGC, 2015: 288).

El romanticismo transformó el concepto de belleza. Durante muchos siglos se consideró que la belleza era una propiedad de las cosas. Las montañas, la espesura de los bosques, no eran considerados «bellos» en cuanto no se correspondían con los cánones estéticos dominantes y no eran tomados en consideración. Este pensamiento cambia con la filosofía empirista-sensista que traslada el concepto de belleza de las características de los objetos a las sensaciones que suscitan en el sujeto. En The Standar of Taste (1757) Hume escribe: La belleza no es una cualidad de las cosas mismas: esta reside solamente en la mente que la contempla y cada mente percibe una belleza diversa. Esta filosofía produce una transformación en el ámbito de la estética. Y hacia esa nueva estética difundida por autores como Rousseau con La Nouvelle Héloïse (1761) miraron los románticos.

La originalidad de El Señor de Bembibre, como subraya Lugo radica, precisamente, en la identificación del autor con el lugar que describe, su conocimiento profundo de él. Para documentarse sobre El Bierzo Gil recurrió a los tratados de Enrique Flórez, Prudencio de Sandoval y Antonio de Yepes, tal como decíamos en el § 5; pero, además, realizó viajes para conocer y sentir los lugares en los que luego ambientaría la obra durante los cuales tomaba apuntes que luego publicó en el diario El Sol con el título Bosquejo de un viaje a una provincia del interior en 1843. 

Gil conoce y ama los paisajes del Bierzo y en especial de la montaña y se identifica espiritualmente con ellos, por eso pudo describirlos como lo hizo. Ese amor lo prueba también el hecho de que contempla otras tierras en sus viajes comparándolas con El Bierzo y que reiteradamente fija su atención en detalles que le traen el recuerdo de El Bierzo, como se puede comprobar en los artículos enviados desde Francia y en su diario de viaje por Europa{44}. Entre los diferentes escenarios que describe predominan las cumbres (Walsh, 1990), las vistas panorámica desde lo alto en las que se describe la geografía del territorio (Las Médulas, el castillo de Cornatel, el valle del Sil, el valle de Bembibre) y los parajes recónditos (las tierras de Arganza, el entorno del lago de Carucedo, El monasterio de Carracedo en el valle del Cúa, el convento de Villabuena) que enmarcan los amores de los protagonistas en un paisaje romántico que muda siguiendo el ciclo de las estaciones y la evolución de los sentimientos. Un pasaje ilustrador, que se inspira en el Cantar de los Cantares (vid. Russell P. Sebold 2002: 210) en el que Dña. Beatriz repone sus esperanzas de volver a ver a D. Álvaro en la belleza de la naturaleza engalanada por la primavera:

Al cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para qué se había de ataviar tan pomposamente la naturaleza en todas sus galas de la primavera sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas mecidas por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdura, puras y olorosas sus flores silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus manantiales y arroyuelos, pero al cabo son galas del mundo, y yo tengo un cielo dentro de mi corazón! Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano, con mi cabeza cubierta de rocío de la noche y como la esposa de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: ¿En dónde está mi bien amado?.

Otra particularidad de la obra de Gil es que su paisaje no está deshabitado, sino que aparecen en él los aldeanos, que participan también de los sentimientos de los protagonistas. No se trata, como en Ivanhoe y en general en la novela histórica, de gente que forma parte de las tropas o del público que asiste a un torneo, sin tener papel alguno en la trama argumental ya que cumplen solo la función de comparsas. En la de Gil los aldeanos de Arganza van a despedir a Dña. Beatriz cuando se va al convento de Villabuena y comparten su tristeza. También son sus cómplices. Es un aldeano el que le lleva a D. Álvaro el mensaje de Dña. Beatriz ocultamente. Y de este modo los protagonistas no parecen aislados en un escenario teatral, sino que como personajes reales están integrados en un paisaje que comprende la geografía, los pueblos y sus gentes.



6. 2. Influencia de Ivanhoe en el episodio del asalto al castillo de Cornatel

Hemos dejado para el final el cotejo del episodio del asalto al castillo de Cornatel en el Señor de Bembibre (caps. 26-28) con el ataque al castillo de Torquilstone de Ivanhoe (II, caps. 6 y 8) por ser los que guardan más similitudes entre las dos obras. En El Señor de Bembibre el episodio como unidad narrativa comprende varios capítulos: en el cap. XXIV se describen los preparativos de los nobles capitaneados por el Conde de Lemos, para el asalto a la fortaleza templaria; en el XXV se refiere cómo transcurre la víspera del asalto; en el XXVI se narra el asalto del Conde de Lemos a la barbacana y la emboscada de D. Álvaro; en el XXVII el retiro de las tropas y los preparativos para el ataque definitivo; y, por último, en el XXVIII el ataque final y el duelo entre Saldaña y el Conde de Lemos que termina con la muerte de este y el acuerdo con el Señor de Arganza para la capitulación de los templarios. 

De estos, los capítulos 26 a 28 son los que guardan más semejanza con los caps. 6 y 8 de Ivanhoe y resultan de los más significativos desde el punto de vista de la tensión narrativa, ya que en ellos tienen lugar los dos asaltos a ambos castillos, y, por otra parte, pueden considerarse modélicos para ilustrar la fusión en la obra de Gil entre historia y ficción. El asedio a Cornatel, fortaleza templaria en tierras del Bierzo, aún sin ser un episodio real posee verosimilitud histórica, ya que desde el punto de vista político y estratégico para los condes de Lemos, personajes históricos, señores de Galicia, el Bierzo constituía un paso fronterizo hacia Castilla y a lo largo de la historia ha habido luchas y enfrentamientos entre los nobles por la posesión de esos territorios. Por otra parte, por lo que concierne a la peripecia narrativa sirve para resaltar el valor de D. Álvaro Yáñez y su entrega a la causa de los templarios, posibilitando, al mismo tiempo, la eliminación de su rival, el ambicioso Conde de Lemos, lo que permite que D. Álvaro se despose con Dña. Beatriz. 

En Ivanhoe (II, caps. 6-8) el asalto tiene lugar después de que Maurice de Bracy, mercenario del rey Juan sin Tierra, junto al templario Brian de Bois-Guilbert tiendan una emboscada y rapten a Ivanhoe, Rowena y Rebeca, las dos mujeres que ambos pretenden, haciendo también prisioneros a Cedric, el padre de Ivanhoe, al judío Isaac, padre de Rebeca, y a Athelstane, un noble sajón al que Cedric tiene destinada a Lady Rowena. Los prisioneros son conducidos al castillo de Torquilstone de Front-de Boeuf. Los siervos de Cedric, Gurth y el juglar Wamba, que se habían librado de la emboscada, se reúnen con Locksley (Robin Hood) y su banda de ladrones para intentar liberarlos. A ellos se suman el monje Fra Tuck y el misterioso Caballero Negro, que es el rey Ricardo Corazón de León que ha vuelto clandestinamente después de haber sido liberado de su prisión. 

El asalto tiene también dos momentos que corresponden al asalto de la barbacana (cap. 6) y el asalto a la fortaleza (cap. 8). El rey Ricardo con la ayuda de Locksley y sus hombres asedian y conquistan el castillo de Torquilstone, liberando a Cedric y a Rowena, pero en el combate muere Athelstane, al que mata Bois-Guilbert que huye llevándose consigo a Rebeca. Esta muerte, como sucederá en la obra de Gil con la del Conde de Lemos, es lo que permite que puedan casarse los protagonistas.

6.2.1. Estudio de las concordancias entre los capítulos del asalto

A continuación cotejaremos los dos textos por lo que concierne al primer asalto, que corresponde, como hemos dicho al cap. 26 de El Señor de Bembibre y al cap. II. 6 de Ivanhoe{45}.

La secuencia del episodio 26 de El Señor de Bembibre es la siguiente: D. Álvaro desciende con sus caballeros por una galería secreta del Castillo de Cornatel y se esconde entre los matorrales para tenderle una emboscada al Conde de Lemos. El conde ataca la barbacana, pero los templarios, a las órdenes de Saldaña esperan que se acerquen y, cuando intentan pasar por el puente levadizo, se defienden arrojándoles flechas, plomo fundido, aceite hirviendo y piedras, obligando al de Lemos y los suyos a replegarse. Es en ese momento cuando el Señor de Bembibre con sus hombres los ataca por la retaguardia, sembrando el pánico entre los de Lemos y obligándoles a huir. Un hidalgo de La Cabrera, Cosme Andrade, muy hábil con la ballesta, es rodeado por los templarios, que reconociéndole su valor lo dejan en libertad.

En el cap. 27 el conde recibe los refuerzos de gentes del señor de Arganza, D. Alonso, y del abad de Carracedo. D. Alonso, dada la superioridad de sus tropas frente a los hombres de los templarios, preferiría evitar el enfrentamiento y tratar con los asediados su rendición, pero el conde se opone. 

En el cap. 28 tiene lugar el asalto final. La vía de acceso que secretamente han elegido los hombres del de Lemos para sorprender a los templarios es una torreta situada sobre una peña rocosa, inaccesible salvo para los montañeses de la Cabrera acostumbrados a escalar. El peligro es grande para los Templarios, que creyendo en la imposibilidad del acceso, dejaban sin vigilancia esa parte; pero Millán, el criado de D. Álvaro, había descubierto su plan y D. Álvaro que se coloca en la torreta para esperar al de Lemos. Cuando los asaltantes llegan a la torreta se encuentran con los defensores que los estaban esperando. D. Álvaro y el Conde de Lemos combaten en lo alto de la torreta. Saldaña, al verlos, hace detener a D. Álvaro y ocupa su lugar en el duelo con el Conde de Lemos, desarma al conde y lo lanza al fondo del precipicio que bordea el castillo. Al morir el de Lemos, D. Alonso toma el mando de las tropas y decide poner fin al asalto y pactar con los templarios su capitulación. 

Tal como hemos señalado más arriba, aun siendo el carácter de los personajes diferente, hay varios de los protagonistas de este episodio de la novela de Gil que recuerdan a los correspondientes del asalto al castillo de Torquilstone de Ivanhoe: el templario Saldaña, el defensor del castillo de Cornatel, evoca al caballero templario normando Brian de Bois Guilbert que defiende Torquilstone y el montero Cosme Andrade en su destreza con el arco a Locksley (Robin Hood) de la novela inglesa. Pero el resto de los personajes del episodio poseen un carácter antagónico, estando invertidos los papeles de asaltantes y defensores en el episodio de las dos novelas.

Sin embargo, los movimientos en las fases del asalto son similares, por lo que procedemos a establecer las correspondencias entre las dos obras, citando la inglesa por la trad. de Mora [destacamos en cursiva las partes del texto más semejantes]: 

Primer asalto a la fortaleza

1) En primer lugar los sitiadores dan la orden de asalto haciendo sonar las trompetas y le responden los instrumentos de los defensores (clarines, tambores, añafiles, gaitas):

En Ivanhoe, (II, 6: 116):

Los que vienen delante traen enormes broqueles y unas defensas de tablazón. Los que vienen detrás están preparando arcos... ya los alzan y apuntan.... ¡Dios de Moisés, perdona a tus criaturas!. La descripción de la judía fue interrumpida por la señal de ataque que dio el sonido de una aguda trompeta, al que respondieron desde las almenas los atambores y clarines de los normandos. Siguieron los gritos de los partidos opuestos (...)

En El Señor de Bembibre (cap. 26: 222):

Por fin las trompetas de los sitiadores dieron la última señal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios respondieron con agudas resonantes notas como de reto, y los cuerpos destinados al asalto se pusieron en movimiento rápidamente, precedidos de un cordón de ballesteros que despedían una nube de saetas, y sostenidos por otros muchos que desde las quiebras y malezas los ayudaban poderosamente.

La similitud entre ambos pasajes es grande, señalamos solo la sustitución de atambores en Ivanhoe con añafiles en El Señor de Bembibre. Pero poco antes, en el mismo capítulo, p. 221, aparecían también los tambores:

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que todavía dormían al amor de la lumbre (...)

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que los movimientos de ataque a las fortificaciones en la Edad Media, por motivos arquitectónicos y defensivos siguen un procedimiento siempre similar que recogen los tratados de arte militar, por lo que no podía haber muchas diferencias en las descripciones de este tipo de asaltos. Acerca de los instrumentos que usaban los templarios para las batallas es muy posible que la fuente de documentación de Gil haya sido Historia de las cruzadas (1832) de Michaud, vol. 11, pp. 103-104, donde se proporciona una lista de los instrumentos que se usaban en la guerra y ejemplos ilustrativos, como el siguiente:

Leemos en Alberto de Aix que después de una expedición en las orillas del mar (...) resonaron repetidamente en señal de victoria, las cornetas, clarines y tambores...



2) A continuación tiene lugar el ataque de los ballesteros para conquistar la barbacana y la respuesta de los defensores desde las almenas de las fortalezas:

En Ivanhoe (II, 6, pp. 116-119):

(...) Los monteros, acostumbrados en sus pasatiempos y ejercicios al manejo del arco, en el que eran sobresalientes, hicieron una descarga cerrada de la que no escapó ninguno de los que tenían alguna parte de su cuerpo fuera de las almenas (...) Los partidarios de Front-de-Boeuf, y sus aliados, fiados en fuertes armaduras, y en los parapetos de la fortificación, respondieron obstinadamente con otra descarga de ballestas, arcos y hondas, haciendo considerable estrago en los enemigos, que casi se presentaban a cuerpo descubierto. 

En El Señor de Bembibre (26, p. 222-228):

Encamináronse, como era natural, contra la barbacana del castillo, solo dividida de este por el foso y enlazada con él por el puente levadizo, asestando sus tiros contra los caballeros que la defendían y que por su parte recibieron a los sitiadores con descargas en que maltrataron e hirieron a muchos.




3) Los atacantes derriban la puerta de la barbacana a hachazos

Ivanhoe (II, 6, pp. 119):

(...) Están echando abajo las estacas y las empalizadas con hachas...

El Señor de Bembibre (26, p. 222):

(...) su defensa fue menos tenaz de lo que el conde aguardaba, así es que dieron lugar a los mas atrevidos a acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al punto redoblados hachazos.

Una vez los asaltantes logran entrar en la barbacana, tiene lugar el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los defensores. En Ivanhoe (II, 6, p. 119-120) se enfrentan el gigante Front-de Boeuf y el Caballero Negro:

[El caballero Negro] está otra vez en pie, y peleando como si tuviera la fuerza de veinte hombres en su brazo. Se le rompió la espada, pero ha tomado el hacha de un montero. ¡Dios mío, cuántos golpes descarga a su enemigo! El gigante vacila como la encina a los hachazos del leñador... ya cayó... al suelo.

En El Señor de Bembibre no se sigue el mismo orden, el encuentro tiene lugar algo más adelante (cap. 26, p. 225), cuando han levantado el puente levadizo y los asaltantes han echado sobre el foso un puente hecho de madera para superarlo. En ese puente se enfrentan Saldaña y el Conde de Lemos y hay algunos particulares semejantes a los de la escena de Ivanhoe.{46}

El Señor de Bembibre, 26. p. 225:

Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a descargarla sobre él cuando uno de sus deudos se interpuso. Bajó el arma como un rayo, y dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado mozo que cayó al suelo con un profundísimo gemido.



5) Llegados a este punto, la acción de ambas novelas difiere. En Ivanhoe entre el primero y el segundo asalto pasan solo unas horas: en el primero los asaltantes se apoderan de la barbacana y los sitiadores permanecen en las inmediaciones organizando el segundo asalto que se narra en el cap. 8. En El Señor de Bembibre los asaltantes no logran su objetivo y han de retirarse al campamento de la Médulas para pedir refuerzos{47}.



Segundo asalto a la fortaleza

En el segundo asalto a la fortaleza, Ivanhoe (Parte II. cap. 8), el Caballero Negro toma la dirección del ataque. Quiere evitar el enfrentamiento físico, ya que los templarios son más disciplinados y diestros en las armas que sus ballesteros, que no están preparados para las guerras (II, cap. 8, pág. 147):

El Caballero [Negro] ... sabía que los hombres que mandaba, alistados con precipitación, imperfectamente armados y poco acostumbrados a obedecer, debían pelear con gran desventaja con soldados veteranos de los Normandos que estaban bien provistos de armas defensivas, y que para contrarrestar el celo y la intrepidez de los sitiadores contaban con al superioridad que dan los hábitos militares y el diestro manejo de la espada y el broquel.

También en El Señor de Bembibre el narrador señala la falta de disciplina y de experiencia en la guerra de las tropas del Conde de Lemos con respecto a los templarios que defienden Cornatel (cap. 24, p. 212): 

A los dos o tres días los puestos de soldados de la guarnición, que llegaban hasta Las Médulas, se fueron retirando sucesivamente y dejaron al conde dueño del campo con sus bandas, no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vistosas en sumo grado.

A partir de este momento, como se puede observar en el cap. 8, el Caballero Negro con Cedric se mueven por el escenario del segundo asalto a Torquilstone de modo similar a como lo han hecho el Conde de Lemos con un deudo suyo en el asalto de Cornatel (cap. 26){48}. Una observación atenta de este momento central del asalto en que los asaltantes intentan derribar la puerta, en las novelas de Gil y Scott, nos permite cerciorarnos de que Gil no ha tomado de Los bandos de Castilla de Soler este episodio, como sostiene la crítica, sino que se ha inspirado directamente en Ivanhoe. En efecto, siguiendo los movimientos paralelos de los protagonistas observamos que hay particularidades léxicas que distancian el episodio de Gil del de Soler e incluso de la traducción de Mora y que prueban la influencia directa de Ivanhoe. Observamos a continuación las fases del asalto cotejando, como hasta ahora, la obra de Gil con la traducción de Ivanhoe de Mora:



1) El Caballero Negro y Cédric avanzan por un puente de madera improvisado y se dirigen hacia el portón, que intentan abrir a hachazos.

Ivanhoe II, cap. 8, pp. 148-150:

(...) el Caballero Negro, seguido de Cédric, pasó el puente y llegó al lado opuesto, empezando a dar terribles golpazos con el hacha en la puerta del castillo (...)

En El Señor de Bembibre (cap. 26, pp. 224):

El conde (...) llegó hasta la puerta con un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de manos de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba abajo se estremecía el portón a pesar de sus chapas de hierro.



2) En este punto de la narración, para impedir que el Conde de Lemos y su deudo fuercen la puerta del castillo, los defensores arrojan por uno de los matacaspas (término que usa Gil, y que es sinónimo de matacanes) una enorme bola de granito que le rompe el cráneo al deudo del conde. El pasaje es este (cap. 26, p. 224): 

Entonces una enorme bola de granito, bajando por uno de los matacaspas, cayó a plomo sobre la cabeza de su pariente que al punto vino al suelo muerto, con el cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de su casa, que se habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el puente desalados, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.

También en el capítulo VIII de la novela de Scott los sitiados, para impedir que el Caballero Negro y Cedric, que son los protagonistas, fuercen el portón, tratan de arrancar una enorme piedra del parapeto del baluarte para dejarla caer sobre las cabezas de los asaltantes, y están a punto de lograrlo cuando los gritos de alarma por el fuego del castillo los detiene. 

Ese detalle de la piedra, que representa el peligro que se cierne sobre los protagonistas en la novela de Scott, consigue elevar al máximo la tensión narrativa del relato, creando un clímax de suspense muy efectivo, que creemos inspiró a Gil para el capítulo correspondiente de su libro. Pero ni en ese cap. de Ivanhoe ni en Los bandos de Castilla, que muchos críticos, entre ellos Picoche, afirman que es la fuente directa de la de Gil, aparece el término matacaspas, ya que Soler se limita a hacer una traducción del texto de Ivanhoe. 

Hay términos, referidos a la defensa militar, barbacana, puente, portón y los que atañen a armas defensivas (flechas, piedras), que aparecen de manera recurrente en las dos obras de Scott y Gil; pero la mayor parte de los vocablos específicos utilizados en el asalto a Cornatel por Gil no se corresponden con los de Los bandos de Castilla ni con la traducción de Ivanhoe de José Joaquín de Mora de 1825, que podría haber manejado Gil, aunque también podría haber consultado la ed. francesa de Defaucompret (París 1820), ya que conocía bien esa lengua. Vamos a analizar más de cerca este pasaje en los tres autores y en la traducción de Mora para observar las concordancias en el léxico empleado.

Transcribimos a continuación el pasaje de Ivanhoe en la ed. inglesa (Parkers Edition 1831: 95) seguidos de la traducción al español de Mora:

«Shame on ye all!» cried De Bracy to the soldiers around him; «do ye call yourselves cross-bowmen, and let these two dogs keep their station under the walls of the castle? Heave over the coping stones from the battlement, and better may not be Get pick-axe and levers, and down with that huge pinnacle» pointing to a heavy piece of stone-carved work that projected from the parapet […].

The faithful Gurth indeed sprung forward on the planked bridge to warn Cedric of his impending fate, or to share it with him. But his warning would have come too late; the massive pinnacle already tottered, and De Bracy, Who still heaved at his task, would have accomplished it, had not the voice of the Templar sounded close in his heards: «-All is lost, De Bracy, the castle burns».

Y el texto español de Mora (Dryadust 1825:153):

«¿No os caéis muertos de vergüenza?», decía Bracy a los soldados que estaban sobre la puerta. «Os llamáis ballesteros, y permitís que esos dos bellacos se burlen de vosotros? Vengan aquí manos, y picas y palancas, y descarguémosles encima esa parte de la corniza». Dijo esto señalando a un grandísimo canto que sobresalía del muro, sirviendo de corniza entre este y las troneras [...].

El fiel Gurth se aventuró a pasar el puente para retirar a su amo de aquel inminente riesgo, o para morir a su lado. Pero ya resbalaba la piedra, y el celo de aquel excelente servidor hubiera sido infructuoso, y Bracy hubiera llevado a cabo su propósito si no hubiera oído en aquel instante la voz del Templario.

«Todo se ha perdido, Bracy, gritó Brian. El castillo arde».

La traducción es imprecisa, Mora traduce huge pinnacle por esa parte de la cornisa y afirma que ya resbalaba la piedra, mientras que el texto inglés solo dice the massive pinnacle already tottered, es decir, se tambaleaba. La versión española de Mora no solo es imprecisa en este capítulo, sino en general. Acerca del mérito de esta traducción Andrés Bello (Pedro G. Ramírez 1884: 40-41) expresaba el siguiente juicio: 

No aseguramos que el doctor Dryasdust [el editor] quedase completamente satisfecho con los equivalentes castellanos de algunas voces y frases relativas a ciertos usos de las edades caballerescas. Pero ¡qué diferencia entre el feudalismo español, modificado por la influencia arábiga y el estado social que la conquista normanda produjo en Inglaterra! Los glosarios de ambos son por consiguiente diferentísimos, y no se puede verter el uno en el otro, si no aproximadamente o empleando circunlocuciones embarazosas. El traductor del Ivanhoe ha tenido razón en preferir el primer medio.

Bello tacha la traducción de aproximativa, justificando las dificultades de Mora por la gran diferencia del léxico sectorial en las dos lenguas derivada de la influencia de la cultura arábiga en el léxico de nuestra época feudal, y la normanda en la cultura inglesa. 

En cuanto a la obra Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne de López Soler el pasaje traducido ha sido manipulado de una forma muy libre (cap. XXVI, p. 196-198):

¡Qué vergüenza!, exclamó Monfort dirigiéndose a los soldados que le rodeaban; os preciáis de saber disparar una flecha, y sufrís que dos hombres solos se mantengan impunes al pie de las mismas murallas del castillo. Arrancad las piedras del arco roto si no sois buenos para otra cosa, y dejadlas caer sobre la cabeza de ese par de aventureros. Ea, vengan picos y azadones, y empecemos por la base de esa almena, añadió señalándoles una piedra enorme en la que estribaba el puente de que hemos hablado, la cual precisamente caía sobre la puerta del edificio [...].

[...] En vista de tal peligro, el honrado molinero se precipitó en el puente para avisar a los dos jefes; pero su diligencia hubiera sido tardía: arrancada la piedra de sus quicios por los reiterados esfuerzos de Monfort, empezaba a vacilar, y hallábase ya en el punto de perder el equilibrio, cuando la voz de don Pelayo detuvo su brazo próximo a precipitarla.

Todo se ha perdido, Monfort; el alcázar se convierte en una hoguera.

El término matacaspas en El Señor de Bembibre, que se corresponde con el inglés machicolation, no aparece en el pasaje correspondiente al asalto a la fortaleza del texto de Scott ni en el de Soler, pero lo hemos hallado con la denominación machicolles poco antes del episodio del asalto en Ivanhoe (Parkers Edition, vol. II, 1831:12). Se halla dentro de otro episodio también muy significativo de la novela inglesa y donde el autor hace una precisión metalingüística respecto a embrasures (troneras) señalando que machicolles era el término que se empleaba «en aquel entonces», refiriéndose al siglo XII en que está ambientada la novela, época que coincide con el regreso de los normandos de Tierra Santa de donde se dice que importaron a Inglaterra este elemento arquitectónico defensivo de las fortalezas{49}. 

Es un episodio muy significativo de la obra (II. 1, p. 16), en el que tiene lugar el intento de seducción por parte del caballero templario Brian de Bois de la judía Rebeca, que lo rechaza. Encolerizado, el templario se dispone a tomarla por la fuerza, pero Rebeca sube al parapeto almenado de un pequeño balcón, a sesenta pies de altura, y amenaza con arrojarse al vacío. De Bois, asustado, le promete que no la tocará y ella desciende del borde de la almena, quedándose junto a una de las embrasures o machicolles. El texto dice así: 

«I will then trust thee», said Rebecca, «thus far»; and she descended from the verge of the battlement, but remained standing close by one of the embrasures, or «machicolles», as they were then called{50}. 

La traducción de Mora (Dryadust 1825: 16) es también aproximada e imprecisa:

«Cedo», dijo Rebeca, «pero no más que hasta aquí», y bajando del parapeto se apoyó en una de las almenas que lo guarecían. 

Traduce embrasures or machicolles por «almenas», cuando, al contrario, ambos términos se refieren a espacios o huecos entre las almenas o en el suelo junto a estas{51}. 

Tampoco López Soler lo recoge en el pasaje correspondiente de Los bandos de Castilla (cap. XVI):

Pues vez aquí hasta donde llega mi confianza en vos, dijo Matilde bajando del antepecho y deteniéndose en la puerta colocada entre el aposento y la azotea.

En cambio sí aparece en la traducción al francés de la misma época de Defaucompret (Furne et. al, vol. 8, 1835: 238) donde se distingue bien entre créneaux (almenas) y embrasures o machicoulis (troneras o matacanes):

Voici jusquoù peut aller ma confiance en vous, dit Rebecca, en quittant les créneaux eten se serrant contre une des embrasures ou des machicoulis, comme on les appelait alors.

El término inglés machicolles equivale al español matacanes (Villena 1988){52}. Scott, algo antes del pasaje del intento de seducción de Rebeca donde aparece el término, describía la forma de ese espacio (Parkers Edition vol. II, 1831: 11): 

The single windows opened upon and embattled space surmounting the turret, which gave Rebecca, at first singht, some hopes of escaping; but she soon found it had no communication with any other part of the battlements, being an isolated bartizan or balcony, secured, as usual, by a parapet, with embrasures, at which a few archers might be stationed for defending the turret, and flanking with their shot the wall of the castle on that side.

La versión de Mora de este pasaje es igualmente aproximativa, ya que deja sin traducir bartizan o balcony, y se limita a hacer una traducción genérica: «puesto aislado [...] asegurado por un parapeto con almenas»: 

La ventana daba a un espacio circular o azotea, la cual a primera vista le dio algunas esperanzas de poder escaparse por allí; más en breve, descubrió que esta parte del edificio no tenía comunicación con el resto de la fortaleza, sino que era un puesto aislado, asegurado, según era costumbre en aquellos tiempos, por un parapeto con almenas, en que podían colocarse algunos ballesteros, no solo para defender la torre, sino para flanquear el muro del castillo{53}.

Y la versión de López Soler (cap. XVI) es muy confusa:

Frente de la misma puerta por donde se entraba en él, había debajo de alta ventana gótica, otra de menor tamaño que daba paso a un terrado u azotea, a la que servía de baranda y antepecho la propia barbacana de la torre, y donde se colocaban ventajosamente seis u ocho flecheros en el caso de un ataque.

Como se puede apreciar, Scott describe físicamente y precisa con sinónimos el significado del término machicolles o machicoules que emplea, y opinamos que son posiblemente esos dos episodios de Ivanhoe, el del asalto con el particular de la piedra y el del intento de seducción de Rebeca donde aparece machicolles, los que llamaron la atención e inspiraron directamente a Gil y Carrasco en su narración del asalto al portón. No pudo tomarlo de la obra de López Soler ni siquiera de la traducción de Mora, sino que probablemente consultó la versión francesa de la obra donde aparece machicoulis.

Respecto al hecho de haber usado el término matacaspas en vez de su sinónimo matacán, más frecuente, se han hecho varias hipótesis y la más razonable, teniendo en cuenta el interés filológico y documental que muestra Gil en toda su obra, desde los poemas a los artículos costumbristas y descripciones de monumentos, es que haya tomado la variante matacaspas junto con otros términos específicos del lenguaje militar de un tratado militar o glosario específico, lo que le resultaría sencillo, dada su condición de segundo bibliotecario de la Biblioteca Nacional de Madrid de 1840 a 1844, periodo en el que escribió la novela{54}. 

Conclusión

El objetivo de este estudio ha sido delimitar la influencia de las novelas históricas de Walter Scott, y en particular Ivanhoe, en El Señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco. Para ello hemos revisado brevemente el contexto social y literario, la huella de los autores extranjeros y en especial de Walter Scott centrándonos en particulares de composición de la trama, personajes característicos y elementos novelescos propios del género. Por último, hemos centrado nuestra atención en los caps 26 a 28 de la novela de Gil que narran el asalto al castillo de Cornatel en correspondencia con los caps. 6 a 8 de Ivanhoe (II parte) que narran el asalto al castillo de Torquistone, prestando especial atención a los aspectos narrativos y del léxico. Esto nos ha permitido apreciar mejor las semejanzas y diferencias entre las dos novelas, así como los paralelismos y concordancias particularmente entre los dos episodios del asalto militar a los castillos. Del resultado de nuestro estudio podemos afirmar que Gil conocía muy bien la obra de Scott y probablemente en su versión francesa, y se inspiró en ella para la elaboración de este episodio y sin duda no lo hizo a través de la obra de López Soler Los bandos de Castilla, ya que observando en el léxico algunos detalles muy significativos que hallamos en las obras de Scott y de Gil, hemos podido cerciorarnos de que no aparecen en la de Soler. 

En conclusión, no obstante se registran algunas concomitancias entre Ivanhoe y otras obras de Scott y El Señor de Bembibre, y haya tomado de él inspiración para el capítulo del asalto, no se le puede negar a Gil su originalidad. Por ello queremos cerrar este estudio con un juicio que compartimos plenamente y que pertenece a uno de los mayores estudiosos de la obra de Gil, el profesor Jean Louis Picoche (p. 781), que nos ha servido como punto de partida para este trabajo:

Enrique Gil es un autor al que su edad, su formación y las influencias recibidas lo hacen profundamente diferente de los que lo habían precedido inmediatamente antes. La mayoría de ellos solo sabían imitar, a los novelistas en particular. Enrique Gil sabe penetrar en la obra, asimilar los pasajes, y crear, en fin, a partir de todos estos materiales una obra original. Esta obra es la de un novelista a la vez excepcional e inscrito en su época, la de un hombre que observa la corriente literaria de su tiempo, sabe juzgarla y tomar de ella lo bueno, sea como crítico literario que como teórico de la literatura.
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Gil y Carrasco en dos Episodios Nacionales de Pérez Galdós
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De lectura siempre agradable, los Episodios nacionales de Pérez Galdós resultan todavía hoy más amenos e instructivos que cualquiera de esas grandes novelas históricas modernas que nos sirven en el plato prefabricado de la literatura. En los relatos que integran la serie tercera, Zumalacárregui, Mendizábal, De Oñate a La Granja, Luchana, La Campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica, Vergara, Montes de Oca, Los ayacuchos y Bodas Reales, recrea don Benito la historia cultural y política española entre 1834 y 1846. Con razón se ha dicho que la evocación del movimiento romántico desempeña una función verdaderamente nuclear en la serie y se erige en uno de elementos de cohesión más perceptibles entre sus diez relatos. 

Pues bien: en La estafeta romántica andaba yo picoteando una tarde sonsa del mes de enero, cuando, de pronto, se me apareció nuestro mundialísimo berciano Enrique Gil y Carrasco. ¡Vaya, vaya! ¡Así que Enrique Gil convertido en personaje de una novela histórica...! ¡No sabía yo que...! Y debería haberlo sabido hace mucho tiempo. En fin, pasamos a veces por las novelas y relatos como gatos sobre berzas... Ya os cuento luego cómo y por qué se aparece don Enrique. Por cierto: ya es hora de que se borre de la imaginación de los bercianos y españoles en general ese rostro que anda por ahí, ese retrato que, apócrifo o no, nos pinta un Gil soñador casi calvo, más moreno que un cordobés de cortijo, antiestético, ¡muy poco romántico, hombre...! Porque según la pluma de Ferrer del Río, prestigioso hacedor de retratos en su época, don Enrique Gil se tocaba con una muy rubia cabellera, y sus ojos eran ¡azules! ¡A ver si de una vez nos lo pintan como es debido! 

El caso es que seguí zambulléndome en otros dos deliciosos episodios de la misma serie, Los ayacuchos y Bodas Reales (aparcados en la estantería ¿desde cuándo?), con la ilusión ahora de que nuestro desgraciado poeta se apareciese una vez más. ¡Y así fue! ¡En Bodas reales! ¡Ahí sale otra vez! ¿Pero de qué manera? Veamos antes qué suerte en la vida le había tocado realmente a la persona de don Enrique Gil. 

El señor Picoche lo resumió muy bien: en septiembre de 1836, Gil, desobedeciendo al padre, decide abandonar la Universidad de Valladolid para probar suerte en Madrid, a ver si puede conquistar la gloria literaria. A su llegada a la capital, se hospeda en uno de los albergues de la calle de Segovia, de los más sucios e incómodos de la Corte. Se une enseguida a un pequeño grupo de escritores y artistas formado en torno al ínclito José de Espronceda. Es posible que le introdujera Miguel de los Santos Álvarez, condiscípulo suyo en Valladolid, que llegó a la Corte poco tiempo antes que Enrique Gil. Deseoso de ensanchar el círculo de sus relaciones, frecuenta las reuniones del Parnasillo, en el sombrío café del Príncipe. Allí pudo relacionarse con todas las personas que influirían sobre su carrera o su obra: el propio Espronceda, Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura, Estébanez Calderón, Zorrilla, Campoamor, Rodríguez Rubí, García de Villalta... ¡Atención a esta figura: José García de Villalta, un buen amigo de Gil, al parecer! Tiene, pues, nuestro ambicioso poeta la satisfacción de mezclarse con los literatos de su tiempo, lo que no le evita grandes amarguras, pues apenas gana un duro: es todavía un perfecto desconocido, no publica nada. Y encima algunos de sus amigos Espronceda, Villalta, Álvarez son unos exaltados, unos libertinos y anticlericales que le inyectan la duda religiosa, y a punto estuvieron de corromperlo... 

En fin, a fines de 1836 y durante el año de 1837, ocurren en Madrid varios acontecimientos importantes. Unos son literarios, que vivirá con mucha emoción Gil y Carrasco (por ejemplo, el 19 de enero de 1837 se estrena Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, drama que ejercerá gran influencia sobre la obra del berciano). Y otros serán románticamente trágicos: el 13 de febrero de 1837 el famoso Fígaro, el señor Larra, en un rapto de demencia ¡por una mujer!, ¡en una época como la presente!, dicen que exclamó muy afectado el general Luis Fernández de Córdoba, se pega un tiro y se embarca para el otro mundo. Enrique Gil asiste al entierro con todos los miembros del Parnasillo, excepto Espronceda, que está enfermo. Apenas habían transcurrido unos cinco meses desde su llegada a Madrid... 

Esto es más o menos lo poco que sabemos sobre Gil y Carrasco durante ese periodo, hasta la primavera de 1837. No mucho más debía de saber de su sobresaltada vida el ilustre Pérez Galdós cuando se dispuso a redactar, sesenta y dos años después, en 1899, La estafeta romántica en forma epistolar. Era una distancia temporal más que suficiente para conferir la necesaria lucidez a su mirada, dotar de ironía y de humor su interpretación del romanticismo y los románticos, y de paso permitirse el lujo de cometer de vez en cuando algún anacronismo histórico. Lo cierto es que no se salió don Benito de los límites de la verosimilitud al situar a Gil en el centro del círculo de amigos de Espronceda y considerarle, junto al escritor sevillano José García de Villalta, como un buen ayudante de cámara (mortuoria), como uno de los más competentes de entre aquellos genios románticos para organizar con cierta prisa, lucimiento y fervor el entierro de Larra. Leamos el texto el fragmento de una carta, la número once, supuestamente enviada por el poeta Miguel de los Santos Álvarez al protagonista de la novela, Fernando Calpena en el que se describe la escena y funciones de Enrique Gil: 

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver [...] En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca... [...] No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con reuma articular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del pobre Larra. [...] Senteme a su lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehízo, trayendo a su memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el conceptismo lúgubre de El día de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el entierro...

Así nos presenta Galdós a Gil en la ficción, por medio del que fuera en la realidad amigo suyo Miguel de los Santos Álvarez que entonces componía versos en la línea de Espronceda, en esa carta tan bien redactada aunque sea apócrifa, pues más adelante se descubre que no ha sido Miguel quien la ha escrito... Bueno, a lo que nos importa aquí: llama la atención que Galdós haya imaginado que fuera Gil y Carrasco el primero en correr hasta la habitación donde se reponía Espronceda de su enfermedad para notificarle el suicidio del grandísimo Larra. ¿Por qué Gil, señor Galdós? Y no solo eso, sino que lo encargase también de organizar el sepelio del suicida. 

Enrique Gil, Gil y Carrasco, la persona y el personaje: ambos estaban destinados, en la vida y en la ficción, a jugársela muy pronto con las carambolas del suicidio y los dados de la muerte. ¿Acaso ignoraba Galdós las tentaciones suicidas que había sufrido Enrique Gil? ¿No había leído su poema en prosa Anochecer en San Antonio de la Florida? ¿Y acaso ignoraba Galdós que, pocos meses después del entierro de Larra, Gil recibía la noticia de la muerte de su padre (en septiembre), la de su íntimo amigo Guillermo Baylina (en octubre), y la de su amada del alma Juana Baylina (en noviembre)? O tal vez por eso mismo quiso Galdós dejarlo retratado así, en esa escena diseñada con los colores del suicidio y de la muerte.

A raíz de la muerte de Juana Baylina compone Gil Una gota de rocío, que es leída en diciembre por Espronceda en el Liceo, recibe grandes aplausos... y será el comienzo de una brillante y brevísima carrera literaria... 

Era moda entonces confiesa el narrador del episodio titulado Mendizábal-- morirse en la flor de la edad, tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos convenido en que seríamos más bellos cuanto más demacrados y entre las distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la de un fallecimiento poético, seguido de inhumación al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. solo que Gil atrapará una real tuberculosis que lo estrangulará nueve años después. 

En 1843 se halla en la plenitud de su carrera. Es uno de los más famosos críticos literarios del país. Asiste a los estrenos teatrales para luego reseñar con maestría algunas piezas dramáticas en el periódico donde se gana la vida. Es posible que llegara a constituirse en uno de los más apreciados mentores de los elegantes caballeros y bellísimas damas maduras de la alta sociedad que amaban y se amaban en los lóbregos teatros madrileños. No es improbable. Y así debió de pensarlo Galdós cuando en el capítulo quince de Bodas reales  cuya acción se sitúa en Madrid en los días previos a la boda de Isabel II con Francisco de Paula metió en una escena muy teatralera y romántica a don Enrique Gil codeándose con animadísimas señoras viudas a las que ofrece entradas de palco para que aplaudan a rabiar la obrita que van a contemplar en el Teatro de Variedades. He aquí el texto:

Entre los muchachos que solían ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual noble con celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte del autor a unas damas andaluzas que infaliblemente invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llorente, a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en el acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegó a representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el mismo Teatro de Variedades... 

Y podríais deteneros finalmente en la lectura de este reclamo teatral que copiamos de uno de los números del Semanario Pintoresco Español. Aquellos sí que eran tiempos propicios para el teatro:
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El amigo villafranquino de Enrique Gil: Joaquín del Pino

Evidencia, novedad y transcendencia de una perspectiva local sobre su vida y su obra.



HÉCTOR J. SILVEIRO ARES
Y HÉCTOR M. SILVEIRO FERNÁNDEZ{56}
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La biografía de Gil a pesar del encomiable esfuerzo de J. L. Picoche, su biógrafo más citado, sigue teniendo lagunas que nos imposibilitan conocer mejor y valorar en su totalidad al autor, cuando no evitar interpretaciones erradas. Su vida adolece de una mirada nueva que incorpore toda una serie de evidencias inéditas, ocultas hasta hoy. Nuestro esfuerzo por ampliar el conocimiento de la figura de Gil se centra en desvelar la verdadera extensión de sus amistades, conocidas unas, desconocidas en algún caso y, en otros, poco o nada estudiadas, entre las que se encuentran varios bercianos. 

Desvelamos en su bicentenario especialmente la mirada de un amigo de la infancia, su amigo villafranquino, Joaquín del Pino, el mejor testigo del poeta de las pérdidas y huidas que cantó a la violeta. Nos acercaremos en paralelo al modus vivendi de Gil y de Joaquín, al que alguien llamó su hermano político{57}. Revelaremos una nueva visión de ambos personajes, ampliando el conocimiento y documentando sus vidas, hasta donde nos fue posible. Finalmente caminaremos en la búsqueda de conclusiones con el afán de superar interpretaciones erróneas, fobias inciertas que se le achacan que, no solo provocarán una relectura de su relación con Villafranca y El Bierzo, sino también una visión global más detallada y fiel, capaz de modificar y redimensionar, a partir de este año romántico, los estudios ya realizados sobre su vida y su obra, descubriendo un Gil más berciano y con menos vacíos biográficos.

Hay obviedades que por evidentes que sean tardan en asentarse a la vista de todos como hechos verdaderos. Algo así pasó hasta ahora con la esencia de este pequeño, pero denso, trabajo de investigación que parte de una evidencia inédita perdida entre los sucesos y los hombres: Joaquín del Pino mantenía una relación de estrecha amistad con el cantor romántico del Bierzo, Enrique Gil; eso era sabido, pero lo que no lo era fue descubierto gracias a nuestro interés por la lengua gallega, propia de nuestra comarca, y por otro poeta berciano del XIX, también cantor de su paisaje y del paisanaje na fala galego-berciana, Antonio Fernández Morales{58}, quien nos llevó a desvelar un dato singular como es el que Gil, Morales y Pino fueran socios de la Sociedad de Teatro de Villafranca en 1843. Y este dato puso ante nuestros ojos otra evidencia, esta falsa, sobre la que se venía insistiendo: la de que Enrique Gil, dicho de una manera sencilla y vulgar, no quería saber nada de Villafranca. Esa aseveración, tejida por la crítica posterior a su muerte, es ahora arbitraria y discutible. Estos nuevos datos ponen en entredicho ciertas afirmaciones que defienden investigadores tan prestigiosos y escrupulosos como Jean-Louis Picoche, uno de los más reconocidos expertos que se ocuparon de nuestro autor{59}.

Partiendo del ensueño

Esta evocación que dos siglos después se hace de Enrique Gil desde su Bierzo natal, parte de la huella de aquel ensueño con que el hermano del malogrado poeta, Eugenio Gil, nos lo retrataba. Eugenio cita varias veces a Joaquín en momentos transcendentales de su peculiar biografía de Enrique, pero no acertó a dejar para la posteridad una referencia inequívoca de algo que él sabía, y que sorprendentemente pasó desapercibido a los restantes y más distanciados biógrafos del siglo XX (como Jorge Campos, Ricardo Gullón, el mismo Jean-Louis Picoche…). Tampoco se desveló en lo escrito por autores locales que luego se acercaron al poeta en el siglo XX como Manuel Santín o Ramón Carnicer, ni tan si quiera aparece en la magnífica reseña realizada, ya en el presente siglo, por Juan Carlos Mestre (cuyo coautor es M. A. Muñoz) aunque bebe de una perspectiva biográfica innovadora{60}. Este último trabajo, a pesar de aportar novedades relevantes y sustanciosas que iremos comentando, inició esa nueva orientación e invita a revisar desde lo local la biografía de Gil, pero no acertó con este dato que va ser el punto de partida de nuestra investigación. Nos referimos al hecho de que Enrique y Joaquín se conocían desde su infancia en la villa en la que hoy reposan los restos de ambos, en esa capital histórica y cultural del Bierzo que vio nacer a nuestro autor. Una amistad que va a estrechar más sus vínculos con su tierra natal y que, parafraseando a Vicente Fernández Vázquez: Creemos de gran transcendencia no solo por lo que significan en la vida de Gil y Carrasco, sino por la influencia que tendrán en la obra, y lo que quizá sea más importante, en el carácter del propio Enrique.

La familia Del Pino en Villafranca

Podríamos comenzar nuestra historia en el mismo año en el que se declara como capital de provincia a Villafranca del Bierzo, tras el comienzo del convulso siglo XIX con las guerras napoleónicas como telón de fondo y el auge de las reivindicaciones liberales, porque será también esta villa el lugar en la que se instala definitivamente, en ese mismo año de 1822, una familia, la de Francisco Pío del Pino y de la Vera y Juana Romero Francia con sus hijos{61}. Pero, de todas formas, los documentos consultados nos invitan a retrotraer a 1811 el comienzo de nuestro trabajo, al 25 de diciembre de ese año. Es la fecha en la que Francisco Pío se casa en dicha capital berciana, de donde era natural Juana, su esposa, siendo testigos, Francisco Francia (tío de Juana y regidor decano de la villa) y Felipe Sierra Pambley, de la Junta Suprema del Reino de León{62}, desplazada a esta población a causa de la guerra con Napoleón.

Coincidiendo con la llegada y la estancia de Juan Gil, el padre de Enrique, en esta villa, Francisco Pío pasa unos años en la misma, pero no tardará en ser reclamado para ocupar de nuevo su cargo en la oficina de consolidación en la capital leonesa, razón por la que el matrimonio pasaría a residir en León por un tiempo. Allí, en León, nacería su segundo hijo, Joaquín. Joaquín del Pino y Romero fue bautizado el 2 de junio del año 1814. En su partida de nacimiento dice que su padre es el tesorero principal de la provincia, y que asistieron como padrinos, desplazándose para la ocasión, Francisco Francia, su tío abuelo, y María Martina, su abuela, dando fe así de la proximidad a Villafranca con la que nacía Joaquín, a pesar de hacerlo en la parroquia de San Juan de Regla de la Catedral de León.

Es curioso, y no parece fruto de la casualidad, ni de poca transcendencia para nuestro trabajo, el hecho de que Francisco Pío emerja en distintos documentos en León capital en dos momentos álgidos del liberalismo. A la vez, su estancia en Villafranca coincide también con estos acontecimientos. El primero de ellos es el de los ilustrados y liberales constitucionalistas de la colegiata de esta villa berciana, de la que salieron importantes diputados en las Cortes de Cádiz. Francisco, que participa indirectamente en aquel proceso{63}, ya era un destacado defensor del liberalismo en León, capital en la que ejerce como intendente de la Sociedad Patriótica y como Teniente de infantería en la Milicia Nacional. Su implicación política e ideológica será el motivo por el que fue represaliado posteriormente por la camarilla del rey felón Fernando VII. Recordemos que de aquella la Sociedad Patriótica de Villafranca reivindica a las Cortes la capitalidad de una provincia. Si en León, como nos consta, Francisco Pío no pasó desapercibido por su notoria militancia liberal, tampoco ocurriría algo más tarde en El Bierzo, después de ser Villafranca declarada provincia. 

La familia de Gil en Villafranca

En Cádiz, un 13 de agosto de 1811, Juan Gil{64} nacido en Peñalcázar (Soria), se casa en segundas nupcias con Manuela Carrasco y Romero, natural de Toro (Zamora), que era la criada de cámara de la marquesa de Villafranca. Ese mismo año de 1811, parten para Villafranca para que Juan Gil ejerza como administrador de su marquesado. La familia reside en una casa arrendada en el barrio del Pontón de la Barburiña en 1812. Estos hechos nos hacen pensar en un más que posible primer contacto de las familias de Gil y del Pino antes del nacimiento de sus hijos, Enrique y Joaquín. 

Comprobamos que efectivamente en 1813 aparece Juan Gil residiendo en la parroquia de Santiago en medio de un listado de vecinos que deben contribuir con una cuota anual por contribución extraordinaria de guerra, entre los que también encontramos a Francisco Pío, pero este viviendo en otra parroquia, la de San Nicolás{65}. Era un excelente gestor, emprendedor, dialogante, como demuestra en varias de las gestiones que realiza para el marquesado. En 1815 Juan Gil logra confirmarse en el cargo de mayordomo y tesorero del Cabildo de la Colegiata de esta villa, con el cual ya llevaba trabajando desde el 8 de noviembre del 1814.

El nacimiento de Enrique y su infancia feliz

Enrique María Manuel Gil y Carrasco nació un 15 de julio de 1815 en la casa número 15 en la rúa mayor de la villa, conocida popularmente como Calle del Agua. El futuro escritor es el segundo hijo de la familia. En la búsqueda de documentación local sobre estos años constatamos, entre otras cosas, que en prácticamente todas las actas municipales de Villafranca, de las sesiones del año 1818, aparecen juntas las rúbricas de Francisco Francia, tío y padrino de Joaquín del Pino y Juan Gil, el padre de Enrique, lo que corrobora que ambas familias mantuvieron un cierto trato. En esta corporación está también J. M. Sánchez Ulloa, señor de Arganza, cuya amistad con la familia Gil es conocida. Este último, el corregidor, tenía a Juan Gil como administrador de sus bienes. Juan Gil y Francisco Pío vuelven a aparecer en una misma relación de pagos, semejante a la del 1813, pero esta vez en 1822. 

En el transcurso de diez largos años, sería muy raro que no se produjera algún tipo de relación. Bien fuera un trato intermitente y distante, como es lógico que se diese inicialmente (ya que Francisco Pío tuvo este lugar como una segunda residencia desde el año 1814{66}) o bien, en la década de los 20 en los que se instala aquí con carácter más permanente. Pertenecían ambos a una clase social acomodada y distinguida, uno, Francisco, hijo de un Virrey, el otro Juan, apoderado del Marqués. Además, los dos matrimonios contaban con hijas (ambas de 8 o 9 años) e hijos pequeños de aproximadamente la misma edad que facilitarían la ocasión de encuentro en algún evento festivo, acto religioso o político de entre las mil ocasiones que, los padres y también sus hijos, Enrique y Joaquín, pudieron tener para intimar. 

Un suceso inesperado a la sombra de la capitalidad provincial

El estudio de Picoche apuntaba muy acertadamente lo que Fernández Vázquez confirma con claridad y contundencia. Las relaciones y posicionamientos ideológicos de Juan Gil varían y se amoldan procurando sacar provecho de cada una de las circunstancias que en aquellos tiempos revueltos se daban; y aunque es un convencido absolutista, no dudó en acercarse al liberalismo cuando este le ofrecía una posible y deseable ocasión de mejora. Esto pudo ser perfectamente lo que provocó, además del roce natural de convecinos en una villa en la que todos se conocen, un acercamiento progresivo e interesado a la familia de Francisco Pío del Pino.

En 1821, al enviudar, la marquesa de Villafranca descubre un desfalco en sus cuentas. Su administrador, Juan Gil, había dejado de ingresar una considerable suma de dinero y esto le ocasiona su destitución. La marquesa nombra a Joaquín Bálgoma nuevo administrador titular y le encarga, inteligentemente, requerir a Juan Gil el dinero que este le debe. 

Enrique era un niño de seis años, a causa de la edad no se percató de las dificultades por las que pasaba su familia en la villa del Burbia y tampoco lo hicieron gran parte de sus convecinos. Los puestos de administrador del Cabildo de la colegiata y del señor de Arganza, en los que permanece, le permiten poner sus miras en otro objetivo. Ahora que Villafranca es capital, Juan Gil puede optar al cargo de la Tesorería de la nueva Diputación Provincial villafranquina. También fue esa la razón que le lleva a ingresar en la floreciente Sociedad Patriótica de esta villa{67}, valiéndose de su proximidad a hombres de intachable perfil liberal como Fco. Francia o Fco. Pío del Pino. Pero, en el otoño del año 23, con la vuelta del absolutismo al poder, se declaran nulas las actuaciones del gobierno constitucional, dejando en suspenso la provincia de Villafranca del Bierzo. 

De ahí que el padre de Enrique dirija su mirada hacia Ponferrada, interesado en la obtención de la plaza de administrador en la oficina de Rentas Reales de Ponferrada que estaba vacante. Ese empleo y la propia disposición de la marquesa son las claves del acuerdo al que llega finalmente en el asunto del desfalco en las cuentas del marquesado. Al lograr el puesto citado en Ponferrada, Juan Gil acepta pagar a plazos en los tres años siguientes la cantidad de 20.114 reales. Fijémonos que el documento está redactado por el escribano José González Puga en noviembre del 1823{68} e insistamos en que, contrariamente a lo que se venía diciendo, ese desfalco, descubierto en 1821, no produce como reacción inmediata el abandono de la villa ni mucho menos una separación irreconciliable con los villafranquinos.

La infancia perdida de Enrique Gil en Villafranca

El carácter de las personas se forja en la más tierna infancia y aunque se define y decanta en la adolescencia, son los primeros años de la vida, las primeras experiencias reveladoras del ser, las que nos configuran. La gentil y vistosa infancia delicado y puro sueño así la describía nuestro autor la entendía Gil como semejante a un sueño, sabedor que la literatura es la mejor metáfora de nuestros sueños. El entorno familiar, las vivencias primeras que luego afloran en un poeta como Enrique, su entorno natural, convierte en sumamente importante cualquier información sobre aquellos primeros años. Aquella Villafranca de memorias de bellos días y purísimos recuerdos de su infancia primera en la que, además de la familia, están los primeros amigos, engendra al futuro poeta. 

¿Quiénes eran los amigos del Enrique niño en aquella infancia feliz? La Villafranca inmediatamente posterior a la guerra era un espacio en plena reconstrucción, desde el castillo hasta las casas incendiadas, las iglesias y conventos saqueados. La voluntad y actividades de sus padres, los movimientos de la familia Gil en Villafranca, junto a otros acontecimientos posteriores, nos hacen pensar que entre los amigos de la infancia de Enrique estaban el propio Joaquín del Pino, Manuel G. Puga (hijo del escribano José G. Puga, amigo de Francisco del Pino y con el que Juan Gil demuestra cierta confianza derivada de su trabajo). 

Los tres niños pudieron tener ocasión de intimar por el simple hecho de jugar juntos en calles y plazas, a las orillas del río o acudir al estudio de las primeras letras. Picoche dice que Enrique debió aprender a leer y a escribir en Villafranca, pero que no pudo concretar más. Gullón imagina y circunscribe estas actividades a un entorno muy familiar, dependiente de su madre, marcadamente religioso. Creemos que las familias bien situadas en la villa confiarían la educación inicial de sus hijos de 6 ó 7 años bien a la obra docente del propio Cabildo o a una institución semejante en las aulas sitas en el edificio de San Nicolás e imaginamos a los tres niños juntos, después de las clases, pasar a los céntricos jardines de la casa de la abuela de Joaquín a merendar y enredar.

Quizás el descubrimiento de la muerte pone fin a ese delicado y puro sueño de la inocente infancia y siembra en él ese espíritu melancólico que le acompañará de por vida. Una muerte infantil marcó profundamente al Enrique niño. Contagiado desde entonces con la tristeza que arrastró a su madre sumida en la depresión por la pérdida que no le pasaría desapercibida a sus siete u ocho años. Se llamaba Pelayo Pablo, iba a ser el quinto hermano. Nació en el mes de junio del 1822{69}, pero su muerte empaña los recuerdos de la villa donde confluyen las evocadoras aguas del Burbia y del Valcarce: 

Gota de humilde de rocío,
delicada,
sobre las aguas del río…
¿Eres el alma de algún niño
que murió
y que el materno cariño
demandó?...

Gil en Ponferrada: el crepúsculo de la niñez entre las nieblas

Tras concluir el Trienio liberal, la nominación como administrador de la Rentas Reales en Ponferrada fue hecha por la Regencia absolutista de Madrid, un momento delicado de persecución y condena del liberalismo, lo que nos da una idea de la transcendencia de ciertos posicionamientos públicos de Juan Gil (tanto los hechos en Villafranca{70} que ya tocaba olvidar y ocultar, como los que ahora debía realizar en Ponferrada). De nuevo documentos fechados posteriormente (1825) nos desvelan con claridad que Juan Gil hace un alarde de su verdadera ideología manifestándose un convencido realista al instalarse en Ponferrada, enemigo declarado de la libertad y del gobierno constitucional, e incluso miente, dice tener 46 años para poder optar, en los Tercios de Voluntarios Realistas de Infantería de Ponferrada, a la plaza de subteniente. También parece mentir al hacer constar que Juan Gil jamás haya correspondido a cuerpo ni sociedad alguna liberal{71}.

El 19 de septiembre de 1823 Juan Gil asume su nuevo cargo en Ponferrada. El resto de la familia, se traslada probablemente en el 1824. Sobre los estudios de Enrique todos los biógrafos citan su paso por los agustinos de Ponferrada y, ya adolescente, por el monasterio benedictino de Vega de Espinareda y luego el Seminario de Astorga. Insisten en hablar de las amistades ponferradinas de Gil, que cultiva en los períodos veraniegos, pero lo cierto es que existen muy pocos datos al respecto.

Augusto Quintana sitúa un encuentro idealizado en el verano 1831 con los hermanos Baylina (hijos de un comerciante vecino y de ideología liberal). No nos debe extrañar la convivencia entre personas de distinta ideología (de hecho el empresario liberal Nemesio Fernández y su mujer Petra González serían los prestamistas de los que Juan Gil echó mano para poder abordar un desembolso de 60.000 reales y acceder al cargo al que optaba, una de las pocas relaciones constatables de la familia). 

Quizás las amistades de Enrique se fueron abriendo camino desde el Seminario de Astorga, donde estaban personajes de tendencia liberal, como Lorenzo Fuentes, que pudieron entablar amistad con aquel Enrique quinceañero en la capital maragata,{72} facilitando una evolución ideológica en él a pesar de los postulados retrógrados de su padre. Miguel J. García{73} concluye que los Gil no participaron en las instituciones de los ponferradinos, incluidas las religiosas y permanecerán asimismo aislados socialmente. 

Además de los habitualmente citados, Guillermo Baylina (nueve años mayor que Enrique) y su hermana Juana (nacida en 1817), a los que alude el propio autor, se puede deducir un cierto trato también con José Fernández Carús, pues en el Bosquejo el propio Gil nos lo describe como sujeto de instrucción y talento nada comunes…, aunque era de la edad del hermano mayor de los Baylina, Pedro, con los que mantuvo cierta proximidad. Desconocemos si perdió el contacto con sus amistades de la infancia villafranquina, que de ser así, no tardará en recuperar. El clima social en aquel momento estaba ciertamente enrarecido por las disputas ideológicas entre realistas y liberales a las que empieza a ser sensible nuestro autor. Las escasas amistades que le rodean pertenecen a la burguesía liberal local. Por otro lado, además del contacto con nuevos amigos y nuevas ideas en el Seminario, Enrique ha pasado por dos experiencias cruciales como son la separación del ámbito familiar y del Bierzo{74}. 

En julio de 1831 Gil acabará sus estudios en Astorga, pero no será hasta el mes de enero del 1832 cuando llegue a Valladolid. La razón principal de aquel retraso está, no tanto en el cierre de las universidades, como en el hecho de darse una circunstancia lesiva contra su familia. En Ponferrada, el 20 de octubre de 1831 salta un nuevo escándalo contra su padre del que Enrique ya va a ser plenamente consciente. El abogado Pascual Fernández Baeza en nombre de Enrique Rodríguez Cónsul presenta un escrito ante el Superintendente General de Hacienda para que se indague sobre la mala medida de la sal que, en la administración subalterna de Villafranca, dependiente de Ponferrada, daba Juan Gil a los aldeanos principalmente a aquellos que se les veía miserables. Verificados los abusos ante la Dirección General de Rentas, se tramita la denuncia. El 16 de diciembre 1831, Enrique Rodríguez Cónsul presenta la fianza en la causa procediéndose de oficio contra Juan Gil{75}.

A pesar de esta situación, Juan Gil el mes de enero de 1832 compra una casa en la plaza de las Eras con un préstamo hipotecario y envía a estudiar a Valladolid a Enrique. En febrero del 1832, Juan Gil y su contador reaccionaron a la denuncia echando mano de argumentos ideológicos aprovechando para contraatacar los vientos conservadores que corrían y así determinaron acusar a los abogados Varea, Fernández Baeza y Pérez, a Manuel García, administrador de la Casa de los Niños Expósitos y al administrador de Correos, Enrique Rodríguez Cónsul, de ser enemigos del altar y del trono y de ideas pérfidas, asegurando ser bien conocidos por sus ideas contrarias al régimen constituyente y que se reunían en casa de Varea formando Junta o Club de conspiradores y de revolucionarios.

Desde 1832 al 20 de agosto de 1836 la progresiva ruina y aislamiento de los Gil en Ponferrada se consuma. Eugenio, el hermano de Gil, retrata esta pésima situación familiar diciendo: Desgracias imprevistas pusieron repetidos estorbos a la prosecución de sus estudios, al paso que disminuyeron considerablemente las facultades de la familia{76}. La alargada sombra de Juan Gil condicionó a Enrique a la hora establecer nuevas amistades en Ponferrada. Acudiremos a su estancia en Valladolid para lograr definir mejor sus amistades y su evolución personal.

Joaquín y Enrique en Valladolid, entre villafranquinos y bercianos

Tras nuestras consultas en el Archivo Universitario de la Universidad de Valladolid en los Libros de Matrículas en Leyes, comprobamos que entre los matriculados del 1828 al 1836, es decir, en cursos próximos a Joaquín del Pino y a Enrique Gil, hay un pequeño, pero importante grupo de bercianos, algo en lo que ninguno de los biógrafos había reparado{77}. Destacamos a los villafranquinos Manuel González Puga, Pedro Ildefonso Ovalle, Antonio M. Quintano, Fernando Álvarez de Toledo, Antonio Pérez. Localizamos también otras tres personas que pudieran ser conocidos de Enrique. Una de Ponferrada, un tal Esteban Fernández Carús que debía ser de todos modos algo mayor que Gil, estaba en 2º en 1827-28 y era familiar del político liberal ponferradino, José Fernández Carús, ya citado. La otra es de Cacabelos, un tal Fco. Agustín Bálgoma al que tampoco descartamos que tenga vínculos con nuestro autor. 

Entre los alumnos en Leyes del año 1833 está Juan Quiñones de Campo Naraya (sic){78} que años más tarde ostentará el título de IV Marqués de Montevirgen, y al que debemos, por lo que más abajo comentaremos, incluir entre los contactos y amigos bercianos de Gil. Otro personaje que pasa por Valladolid será Pelegrín Saavedra Osorio, que está muy vinculado tanto a Ponferrada como a Villafranca{79}.

Además, para ilustrar esta etapa un misterioso destino, como diría Gil, puso ante nuestros ojos un pequeño lote de cartas autógrafas de Francisco Pío dirigidas a su hijo, que este guardó toda su vida. Por una de las primeras (escrita el 27 de octubre de 1829) sabemos que Joaquín se trasladó a Valladolid con 14 años y que su padre, pendiente de su formación, tiene muy presente la importancia de las amistades por eso debe ser el primero de tus cuidados la elección de estos (amigos) buscándolos no por cualidad de complacientes, sino por su honradez, buena educación y costumbres. En todas las cartas le envía a Joaquín memorias a los compañeros entre los que están amigos de la infancia y adolescencia de Villafranca como Puga, pero a los que ineludiblemente sumamos al propio Enrique, además de esas nuevas amistades hechas en la capital castellana como J. Mª Ulloa, de Medina del Campo, y Miguel de los Santos Álvarez, de Valladolid{80}.

En la correspondencia de los Pino, aunque no se conserva ninguna carta de Enrique, su nombre emerge, cómo no. Joaquín tuvo que esperar al curso de 1831-32 para matricularse oficialmente en Leyes. Coincide así en el 1º curso con Enrique que se incorpora al mismo en enero de 1832; y durante su estancia en esta ciudad, no se van a separar el uno del otro, por lo que cobra especial interés cada uno de los detalles que las cartas de Francisco Pío revelan{81}. Lamentablemente el 7 octubre de 1833, Francisco Pío del Pino, moriría en Villafranca, días después de la muerte del rey Fernando VII, que, curiosamente, había nacido también en el mismo mes y año que el padre de Joaquín. A lo largo de ese curso de 1833-1834 marcado por la triste pérdida de un ser tan querido, Joaquín, que tiene 20 años, estando lejos de los suyos y del Bierzo, atribulado de recuerdos y de ausencias, encontrará con toda seguridad un refugio cálido y gratificante en la persona de Enrique. 

Otro amigo villafranquino testigo del despertar del poeta: Manuel G. Puga

Ya hemos hablado anteriormente de Manuel González (de) Puga, hijo de un escribano de Villafranca. Sus padres, José González de Puga y Joaquina Balboa, ambos naturales de esta villa, residían en la calle del Agua, en la que nació su hijo Manuel el 6 de noviembre de 1812, posible compañero de juegos y otras ocupaciones propias de los primeros años de vida de Enrique e Joaquín, como ya comprobamos. En Valladolid era de los amigos más próximos a Joaquín y si Enrique no se equivocó al hacer memoria de su visita pasajera a Madrid, que dice en el Bosquejo ser en 1833, bien pudo ser aquella fugaz visita para acompañar a Puga dispuesto a cursar Jurisprudencia en la nueva Universidad Carlos III de la Corte{82}.

Lo más destacable de las tres cartas que se conservan de Manuel González Puga a Joaquín del Pino reside en que se cita expresamente, de una manera afectiva y realmente próxima, a Enrique. La primera está fechada un 28 de diciembre, posiblemente de 1834, en Madrid. Es una carta que responde a otra enviada por Joaquín desde Valladolid y que contenía dos sonetos (que desgraciadamente no se conservaron). Estaban escritos por alguno de los amigos, no estaban firmados con la intención de que Manuel Puga, que los recibe, realice una crítica imparcial. Se trataba de una práctica habitual entre ellos, propia de lectores e escritores principiantes. Por otro lado, la contestación destila una gran sagacidad y conocimiento de la poesía de la época, lo cual vuelve a darnos a entender la familiaridad con la que realizaban este tipo de juegos literarios y el afán creativo que rodeaba a este grupo. Se priman ciertos gustos literarios a la moda y la novedad del tema, la fidelidad al modelo, la temática y la forma se tienen muy presentes. Es una muestra verdaderamente interesante de cómo obraban tanto Joaquín como Ulloa o Gil a la hora de escribir un poema. Estamos ante un documento que nos ilustra cómo despertó el poeta y cuáles fueron sus prácticas de crítica. Manuel se atreve a asegurar que de los poemas enviados, el primero es de Joaquín y el segundo de Pepe (este Pepe no es otro que José Mª. Ulloa). En la parte final de la carta se dice Mis recuerdos a Enrique y demás compañeros y recíbelos de tu invariable amigo M. Puga.

Manuel estaba en el hervidero madrileño donde publicaba la primera generación de románticos y hacia donde dirigían ya sus miradas ineludiblemente, tanto Enrique, como Joaquín. 

El paso a Madrid: la corte de los sucesos y los hombres

Eugenio al recordar esta etapa habla de una tempestad que no es otra cosa que la discusión que hubo en casa cuando su hermano Enrique anuncia que se va a matricular el próximo curso en Madrid: Has llegado a Madrid, pero ¡cuán solo, cuán triste y desconocido! La soledad era la amarga compañera de su viaje a Madrid que emprende sin el consentimiento del padre, sin la alegría y el cariño de las despedidas de su familia de otras tantas veces. Por este enfado, Enrique decide no volver al Bierzo por un largo tiempo.

La insoportable soledad que el poeta emergente siente, a pesar de las viejas y de nuevas amistades, de las representaciones y del bullicio de los tertulianos, tiene mucho que ver con su falta de reconocimiento público, algo que él ansía. Debemos tener muy presente además sus condiciones materiales de vida. Vive en una posada de la calle Segovia, que paga con los pocos dineros que llegan del Bierzo, si es que llegan, porque su padre persiste en su enfado, en sus problemas con la justicia y sobre todo en sus deudas. Enrique no gana nada y él mismo se ve herido por la pobreza que le había rodeado con su manto de abandono y de privaciones. De nuevo sus amigos, los más recientes y los antiguos, le serán de gran utilidad en estos momentos críticos. Por más que en distintas biografías (algunas promovidas posteriormente por personas allegadas a él) se venga diciendo que en 1839 remata sus estudios y logra el título de abogado, la última vez que aparece en los archivos de la Universidad Central de Madrid es la matrícula de 1836-37 para sexto de Leyes. Su creciente deseo de forjarse un futuro como poeta está provocando el abandono de la carrera.

¿Por qué se enfada Enrique con su padre? Recientes investigaciones aportan datos muy reveladores de cuál era la turbia situación en la que vivía la familia de Gil. Debido a la denuncia contra Juan Gil por el asunto de la medida de la sal que se produce en Ponferrada en 1831, sobrevienen una serie de acontecimientos como la pérdida del empleo de administrador de Rentas Reales en el 1832, a la que sigue la acuciante descapitalización producto de las deudas, que en 1836 lleva a Juan Gil a tener que vender ciertos bienes vinculados que poseía en su Peñalcázar natal{83}. En este contexto pudo darse tal vez la insistente demanda de Enrique de irse a Madrid para proseguir su carrera, lo que provocará una discusión con su padre, causa del enfado, una insalvable separación y distancia definitiva entre ambos, y finalmente, tras la marcha de Enrique a la capital, la aparición de la enfermedad de los nervios que afecta a la cabeza de Juan Gil en el último año de vida, preámbulo seguro de su muerte. Fallece en Ponferrada un 18 de setiembre de 1837. 

Esta muerte, sin dar ocasión de que se produzca una reconciliación entre padre e hijo, le provocará a Enrique una profunda conmoción. Le obsesiona la imposibilidad de despedirse de él{84}. Desde ese momento ya solo será posible en la ficción literaria un entendimiento con su padre. La tesis de Picoche para estos momentos cruciales está claramente errada al defender que el cargo de Administrador de Rentas lo ostentó Juan Gil hasta su muerte y luego será asumido por su hijo Eugenio por lo que la situación económica de la familia no va a empeorar{85}. Según nuestras consultas, Eugenio parece principiar su carrera en la Hacienda como escribiente en Ponferrada. Su expediente dice en 1832, lo que tal vez sea un error de transcripción (en lugar de 1835), pero no será hasta el 1839 cuando, lejos del Bierzo, reciba un buen sueldo y colabore realmente con el sostenimiento familiar. 

No había pasado un mes de la muerte de su padre, cuando Enrique se entera de una segunda muerte, la de otro amigo de Ponferrada, Guillermo Baylina, a quien dedica un sentido poema, uno de los primeros que conocemos salidos de su pluma. A esta muerte se suma una tercera, la de la hermana de Guillermo, Juana Baylina, que fallece en noviembre y del que se ha dicho que es su amor de juventud{86}.

Una nube de suicidio

En Anochecer en San Antonio de la Florida escrito y publicado a posteriori, en 1838, Enrique nos descubre el itinerario de sus reflexiones a lo largo del año 1837 a su llegada a la Corte. La crítica coincide en su carácter autobiográfico, como también los editores de las Obras en prosa, Joaquín del Pino y Fernando de la Vera, que vivieron junto al poeta aquellos años. La delicada y conflictiva situación familiar, las muertes cercanas y el ambiente del Madrid romántico lo sitúan en una nube de suicidio, como expresa él mismo: Sintió que su alma se cansaba de la vida, y una nube de suicidio empañó por un instante su frente. Aquella idea maléfica fascinaba cada vez más sus sentidos, y sentía doblegarse bajo su peso todas las fuerzas de su ser…{87}.

Gil desde su distancia de poeta habla de una vida perdida entre los sucesos y los hombres, pero tras una etapa de crisis, aflora finalmente el escritor que se estaba gestando en su interior, y como la larva de la mariposa, pasó por una metamorfosis difícil en la que se amalgaman los remordimientos por haberse enfrentado a su padre, especialmente patente cuando se produce su muerte y la de dos seres queridos. En su entorno solo había una persona que entendía mejor que nadie esa situación, desde la amistad y la intimidad que la ocasión requería. Ese era, ahora lo sabemos, Joaquín. 

Joaquín y Enrique compartían sus vivencias infantiles, la separación de la casa y de su tierra, la muerte de familiares y la necesidad de hacer uso de la literatura, expresión liberadora de sus emociones. Y ese es el camino que Gil finalmente escogerá, olvidando los estudios de Leyes, priorizando un afán vocacional que está aflorando impetuoso en su interior. Quizás, en parte se deba a una nueva amistad, también impetuosa, que le empujó al mundo de las letras en medio de las acaloradas charlas del Parnasillo{88}. Lo cierto es que, Enrique, tras una profunda reflexión, decide ser autor. 

Logrará salir de esta nube por la intervención solícita de sus compañeros y gracias al éxito perseguido que los poemas le otorgan, poemas que esta desgraciada situación personal inspiran dando principio a su carrera literaria. Las palabras de Eugenio Gil al respecto son muy elocuentes: ¡Con que gratitud fijas tu mirada en Espronceda, que te sacó de las tinieblas del desierto! Con qué cariño en Pino y Ulloa, esos dos tiernos amigos que tantas veces mitigaron tus pesares!.

Pepe Espronceda, poeta y amigo

Probablemente Miguel de los Santos, su amigo vallisoletano que había llegado antes que Gil a Madrid, fue quien, en una tertulia del Parnasillo en el Café del Príncipe, le presenta a Espronceda, personalidad arrolladora que embelesa de inmediato al incipiente poeta berciano, aunque no descartamos la intervención de Román Ovejero{89}, cuya amistad con el autor de Almendralejo no era pequeña.

La amistad sincera de Espronceda con Gil se sitúa en un ámbito distinto, pero no distante al del círculo ya existente conformado por Pino, Miguel de los Santos y Pepe Ulloa{90}. 

Precisamente a Ulloa va a dedicar Enrique el poema La gota de rocío que luego va a ser leído por Espronceda, quién actúa como padrino. Este acto va a dar a conocer por fin al poeta. El poema, escrito a finales del año 1837, fue recitado en público en una velada que tuvo lugar el 7 o el 14 de diciembre en el Liceo, una sociedad literaria y artística, fundada por Fernández de la Vega, donde se reúnen pintores, escultores arquitectos, músicos y literatos. Gil será socio del Liceo Artístico y Literario desde sus inicios en marzo del 37. Es un espacio que le puede asegurar la presencia pública que ambiciona, además de nuevos contactos. Los cien reales de admisión y los veinte mensuales de cotización no impedirían a Gil alcanzar su meta. Sus mejores amigos, y también socios, se encargarían de salvar este tipo de obstáculos. Si a Espronceda le tocó encumbrar a Enrique, leyendo Una gota de rocío, Ulloa y Pino contribuirían con medios materiales que le permitieran vivir en momentos difíciles, de ahí la expresión metafórica «mitigaron tus pesares» empleada por Eugenio. Hagamos notar que Joaquín del Pino desde setiembre de 1836 comienza a recibir un sueldo de 4000 reales como escribiente en la Dirección general de Rentas Provinciales.

La lectura del poema consiguió que Enrique fuese conocido no solo en los ambientes literarios, sino también especialmente reclamado por la prensa escrita. Comienzan así sus colaboraciones en los periódicos. Inicialmente publica poemas, pero no tardará en realizar sus primeras críticas teatrales a lo largo de 1838 en una de las redacciones más prestigiosas de la capital. Se encargará de la crítica dramática hasta agosto de 1839 salpicando las páginas de la publicación, de cuando en vez, con la edición de sus poemas. Gil no tarda en devolver favores. Su primera crítica en El Correo Nacional, es la representación de Amor venga sus agravios, de su amigo Pepe Espronceda. De hecho, Espronceda no estaba en Madrid cuando se estrenó la obra; había iniciado un periplo político por Andalucía. El arrebatado autor, durante los meses de octubre y noviembre de 1838, participa activamente en el movimiento progresista encabezado por Espartero.

Confidencias de una carta de Espronceda a Gil

De este período de consagración para Gil y de revolución para Espronceda, solo nos detendremos en destacar la profunda compenetración existente que trasluce un documento inédito hasta ahora que el coleccionista Joaquín del Pino conservaba con nostalgia. Es una carta que este le envía desde Sevilla un 5 de enero de 1839. 

La primera parte toca el tema de la crítica de los versos que, seguramente, Gil había enviado a quien consideraba su maestro:

Querido Enrique: Recibí su carta de V. que me complació como siempre. He leído los versos y me han parecido como todos los de V. muy sentidos y llenos de hermosa poesía. Pero quisiera yo menos desaliño y más esmero en la parte artística. Hay algunos versos flojos y espresiones que pudieran mejorarse, pero repito que están nutridos de sentidísima poesía.

Luego Espronceda le confiesa su tumultuosa vida sentimental, confidencias que son fruto de una sincera, estrecha e íntima amistad:

Yo aquí pasaría una vida alegre si me hubiese quedado corazón pª gozar pero solo lo tengo para padecer. Conservo la idea de todas las ilusiones con la seguridad que mi malvada razón me da de que son irrealizables. He tenido algunas aventuras amorosas y algunas mujeres están pagando lo que otras han hecho conmigo. Las he despedido y burlado enseguida. Pero he hallado una cosa que me ha probado que mi corazón no puede amar ya. Hay aquí una mujer que tiene diez y ocho años, bella como un ángel, inocente, candorosa, en fin un bello ideal de poesía. Esta mujer está enamorada de mí. Y no he pretendido su corazón ni me he disfrazado delante de ella. Al contrario, me he presentado tal como soy. Hubiera podido poseerla, más diré, la he tenido entre mis brazos y al ver su inocencia angelical, ¿lo creerá V.?, reprimí mis deseos, me arranqué de ella y le dije: Yo no merezco tu corazón. Tu debes amar a un hombre que comprenda menos que yo tu alma y la sienta más. Le manifesté el abismo en que había estado a pique de hundirse, la suplique que me perdonara y me retiré de ella. Lloró, y llora y padece, me mira con enajenamiento y sé que me ama cada día más, la he asegurado que la amo más que a todas pero como yo puedo amar. Esta pobre mujer digna de mis 18 años me inspira interés, lástima, ternura. No me molesta, no me da celos siquiera, me ve galantear a otras y calla. ¡Pobre mujer! Si yo fuera hombre rico me casaría con ella. Pero… la infeliz, tan pura, tan candorosa y sin pretensiones de ninguna especie ni siquiera me pide que la ame. Ha conquistado mi corazón. Gil mío, está visto que ya nada puede hacerme gozar. Desearía lanzarme a la revolución y la revolución es mezquina. Qué sé yo qué hacer. El poema lo continuo: pronto nos veremos en esa y lo leera V. Adiós, Enrique mío,

Espronceda

Pocos testimonios como esta carta acumulan facetas tan diversas de una relación de gran interés y vienen a reunir, con contundencia y osadía, elementos de crítica literaria con reflexiones políticas y confesiones más personales derivadas de la pasión erótica, retratando así fielmente las preocupaciones y la personalidad de Espronceda. Este se dirige a Enrique como alumno literario aventajado, como confidente y amigo consejero en la turbulencias de su vida amorosa y como seguidor de sus ideales políticos, además de crítico de sus creaciones (el poema lo continuo). 

Ríos de tinta corren sobre la teórica afinidad literaria y, a la vez, la distancia práctica existente entre las producciones y posicionamientos de los dos autores. Esta carta, pendiente de un estudio más minucioso, pasará a formar parte de los diversos argumentos a la hora de explicar la interesantísima relación entre el arrebatado Espronceda y el melancólico poeta berciano en el contexto del Romanticismo en España{91}.

Gil y Pino, escritores de opinión en la prensa madrileña 

En El Entreacto{92} podemos comprobar que aquel grupo de estudiantes de Valladolid mantenía las mismas aficiones literarias en Madrid (ver teatro y escribir poesía) especialmente, Joaquín y Enrique, sumándose a lo que Jorge Campos llama marcha general de las ideas, que propiciaba iniciativas literarias con afán innovador, participativo, progresista y claramente liberal.

Pero la enfermedad de Gil se presenta bruscamente en septiembre de 1839. Decide volver al Bierzo después de casi tres años de ausencia insoportable. A pesar de la enfermedad, son meses muy intensos. En una carta a Mesonero Romanos dice que anda recorriendo El Bierzo por esos vericuetos de Dios en busca de materiales. Es la nueva mirada, melancólica y profunda a la Tierra, esa que desde su más tierna infancia palpitaba esperando brotar convertida en palabras. Surge entonces la idea de componer una novela, escribe El Lago de Carucedo, y su lirismo se verá fluir cómodo en los textos en prosa. Los proyectos con los que vuelve meses después a Madrid nos descubren un escritor más completo y maduro. A pesar de estar en El Bierzo, se mantiene muy atento al latir de la Corte y a no perder, a causa de la convalecencia, la posición que tanto le había costado alcanzar. Espronceda, el primer poeta de las letras castellanas del momento, había depositado la confianza en la pluma de Enrique no solo para la selección de poemas a editar; también quiso el de Almendralejo que la publicación de su poesía, una iniciativa del berciano, contase con una crítica del propio Gil. Enrique realiza esta labor a distancia, pues fue, en gran parte, redactada en El Bierzo. Y a su vuelta a Madrid, Gil incluso decide posponer una semana el inicio de la publicación de la pequeña novela El Lago de Carucedo, del 19 de julio al 9 de agosto de 1840, para publicar en El Seminario su reseña elogiosa de las poesías de Espronceda.

Hemos esperado hasta aquí para citar otras publicaciones de Enrique en el Semanario Pintoresco de Mesonero Romanos. Hablamos de los artículos Los maragatos, Los montañeses de León, Los Asturianos y Los Pasiegos del año 1839 que nos sitúan ante una relación de Gil poco conocida y que nadie estudió.

La amistad de Gil y de Pino con los Quiñones de León

El villafranquino Manuel G. Puga es quien en la carta del 3 de noviembre da la primera pista. Puga está en Villafranca convaleciente de viruelas y escribe a Joaquín. Lo más relevante de esta carta es la referencia que hace a tres personajes. La primera a Gil: 

Di a Enrique que no le contesto hasta enviarle mi juicio acerca de la composición, y que para esto espero a que pase más tiempo, y recobre su temple natural. Dale un abrazo.

La segunda a J. Quiñones: 

Este hombre se prepara a pasar el invierno en la cocina, y lo pasaría menos mal, si pudiera desentenderse de la incómoda visita de la noche. Espero que J. Quiñones me acompañe de cuando en cuando, y me distraiga de mi profundo aislamiento.

La tercera persona es un tal Román: Román saldrá luego para la Corte; ¡dichosos los que ven el Café nuevo!, que pensamos sea Román Ovejero, el amigo de Espronceda del que ya hablamos.

Sobre la fecha de este intercambio epistolar que Puga envía a Madrid pueden deducirse una o dos datas aproximadas. Por lo que se dice de Gil, este parece salir de uno de sus períodos de convalecencia, lo que nos lleva al otoño del 39 (este año Enrique pasa el invierno entero en El Bierzo) y la obra aludida El Lago de Carucedo. Otra fecha menos probable sería la de julio del 41, y en este caso la obra aludida, El Señor de Bembibre{93}.

Esta carta, tanto corrobora la amistad, las costumbres y la compenetración de este grupo de villafranquinos que habían pasado por Valladolid, como verifica el contacto de Pino, Puga y Gil con los Quiñones de León a través de Juan Quiñones, nacido en Camponaraya en 1806, el futuro IV marqués de Montevirgen, que llegará a ser más tarde diputado provincial por el Partido de Villafranca.

¿Quiénes eran los Quiñones de León? Por aquellos años esta familia, afincada en El Bierzo, era una de las más ricas de la provincia de León y de las más influyentes en la Corte. Son dos los personajes que tuvieron un mayor contacto con Gil: Juan, ya citado, y su padre, José Mª Quiñones de León y Abaurre, que estaba casado con Francisca Santalla y Quindós, también de Camponaraya. El III Marqués de Montevirgen, desde 1821, realiza una fulgurante carrera política en Madrid en la Secretaría de Hacienda, durante el Trienio Liberal, y como diputado por el partido liberal moderado desde 1834. Ocupa el puesto de Director general de Rentas Provinciales en 1835 y en la época en que Gil se da a conocer sabemos que frecuentaba, como lo hacía la reina regente, el Liceo madrileño donde fueron leídos diversos poemas de Gil. Fue después vicepresidente del Congreso y ocupó la cartera de Hacienda desde septiembre a noviembre de 1838, en el gobierno moderado de José Bernardino Fernández de Velasco y Benavides, Duque de Frías{94}. En esos años el marqués de Montevirgen y Gil residen a poca distancia en la misma calle madrileña, la calle del Olivo. 

Para entender en toda su dimensión la amistad de Enrique y Joaquín con esta familia, es muy significativo saber que la futura esposa de Pino será precisamente, una hermana de Juan, Julia Quiñones de León, porque esto nos permite pensar inmediatamente en la continuidad de estos contactos. ¿Viajarían juntos durante el verano Joaquín y Enrique a Palacios del Sil a visitar a Julia?

De viajes y visitas con los amigos por El Bierzo, emerge un Gil más político

El primer contacto de Gil y el círculo de amigos bercianos con los Quiñones de León, que ya certificamos desde Valladolid, nos invita a revisar y a redimensionar una buena parte de la información que las biografías al uso vienen ofreciendo a la hora de hablar de visitas y viajes por El Bierzo. Por supuesto, se multiplican los medios y las facilidades para que los encuentros de los amigos bercianos residentes en Villafranca y Ponferrada se vieran en las propiedades de los Montevirgen en Camponaraya dispuestos a iniciar alguna de esas excursiones por El Bierzo a las que eran aficionados y que son la base del Bosquejo de un viaje a una provincia del interior.

El último año de Gil y de Pino en Valladolid será el curso de 1835-36. Este año se recrudece la situación en el Norte a causa de las guerras carlistas. Es cuando Mendizábal, el 24 de octubre, organiza una leva de soldados de la que resultan exentos Manuel G. Puga y Joaquín{95}, en cambio Enrique debe incorporarse. La estancia en Asturias y el Pas puede corresponder a este período breve de dos meses en el ejército que describe con detalle Picoche{96}, pero no queda justificado el viaje a la montaña de León. Para este investigador, Gil la visita en agosto del 1835, antes de la leva de soldados. 

Quizás el perfil más político de Gil y de Joaquín se mantuvo oculto detrás de esta conexión con los Quiñones de León. Advertimos que la hipótesis que baraja Picoche puede ser discutible, pues desconoce estas conexiones con los de Montevirgen y aunque compartamos con él la acertada visión del movimiento romántico que viene muy a cuento, el hecho es que todos están en el mismo barco, los que, en la arboladura, escrutan el horizonte y los negociantes que, más abajo, llevan sus mercancías. Lo que fue un trato cordial entre amigos puede tener otras lecturas más políticas cuando vemos que los lugares que Gil escoge para comenzar esta faceta de articulista, se corresponden con propiedades de los hombres más influyentes. De nuevo una visión desde lo local vuelve a ofrecer una perspectiva menos alejada de la realidad de los hechos y de las intenciones que movían al escritor.

Gil se alojó en las propiedades y casas de esta familia en más de uno de esos viajes por la provincia de León. Encontramos una cita muy sustanciosa en un texto de César Gómez Barthe que nos dice que el Marqués de Montevirgen edificó un palacio en el pueblo de Riolago en Babia, en el que Gil se hospedó durante su estancia aquí, como en esta misma excursión estuvo en Palacios de Sil en otro del mismo marqués cuya familia debía tener al ilustre berciano en alta estima que él merecía{97}.

Las pérdidas de Puga y Espronceda. Gil y Pino en el entierro de Espronceda 

A Enrique el año 40 parece sonreírle; tras su reincorporación a Madrid, Espronceda le consigue aquel otoño un puesto en la Biblioteca Nacional, junto a su nuevo director, que le ofrece una mayor estabilidad, la posibilidad de realizar consultas para abordar nuevos proyectos literarios y fundar nuevas revistas. Pero de nuevo su salud se deteriora y deberá procurar un permiso para volver un mes al Bierzo en el verano del 41. Desconocemos si se acercó a Villafranca, donde seguía convaleciente su amigo Manolo G. Puga. De hecho este acabará sus días soltero a los 33 años, el 10 de octubre de 1841, enfermo de tisis, la misma enfermedad que tiene Enrique{98}. De este momento luctuoso no hemos podido entrever ningún eco especial en su obra, a no ser la constante melancolía ante el presagio fatídico de la muerte, tal vez menos retórico de lo que aparenta en poemas como en La caída de las hojas escrito en el otoño del 40, además de la constante y nada anecdótica presencia de la enfermedad letal en los personajes de sus textos narrativos. Poco después, en Madrid ya, Enrique y Joaquín, son sorprendidos de nuevo por la Parca. Afrontan juntos los últimos días de Espronceda al pie del lecho de muerte. Sucede el 23 de mayo de 1842. 

Entre los personajes que no se separaron de su lado… están D. Román Ovejero, D. Rafael Pérez Vento... D. Enrique Gil y D. Joaquín del Pino{99}. Gil y Pino estampan sus firmas en el testamento del poeta. Juntos pasarán también este mal trago, y Enrique se despide de la poesía, a la vez que del amigo poeta, en su entierro con un sentido poema. 

Si no nos resulta extraña la presencia de Gil por su empatía con Espronceda, sí queremos subrayar la de Pino para confirmar la proximidad, la semejanza y familiaridad de este amigo en los encuentros y relaciones que mantenían en paralelo, Enrique y él, una comunidad de experiencias vitales realmente sorprendentes que seguiremos observando. 

Pino y Gil: dos bercianistas en la Sociedad de Teatro

Uno de los datos que nos llevó a desvelar la evidencia y comenzar esta investigación fue la aparición de un ejemplar impreso de los Estatutos de la Sociedad de Teatro de Villafranca del Vierzo (sic) que incluye una lista de socios en su última página en la que, además de los 43 residentes en la villa, se hace mención de un grupo de diez socios corresponsales que son los que siguen: D. Pelegrín Saavedra, D. Enrique Gil, D. Antonio Fernández Morales, D. Joaquín del Pino, D. Juan de Mata Albarado, D. Manuel Cardeña, D. Pío Castañeda, D. Lorenzo Fuentes y D. Luis Toledo{100}.

Al no conocer este importante dato{101}, Picoche será el primero en hablar erróneamente del desapego, de la mala querencia de Gil hacia Villafranca, opinión de la que se hicieron eco incluso autores villafranquinos como Ramón Carnicer atendiendo a que en El Señor de Bembibre no se cita más que de soslayo a Villafranca. Cosa que si bien es cierta e indiscutible, al tratarse de una novela tendría que suponerse que se debe al propio interés por mantener una ficción literaria, algo que no tiene por qué corresponder con la realidad o el pensamiento del autor. 

En esta trama el malo resulta ser el Conde de Lemos. Gil conocía al Conde de Lemos histórico, al verdadero, distinto y distante del de su trama, cuyo principal aposento en El Bierzo precisamente lo tenía en Villafranca. No olvidemos que D. Pedro Osorio y doña Beatriz de Castro, (los nombres, no los apellidos, son los que Gil utiliza claramente como protagonistas en su novela) dispusieron ser enterrados en la iglesia de San Francisco de Villafranca donde, paradoja y casualidad, hoy también reposan los huesos del poeta. Pues bien, entre otras razones, podemos argumentar perfectamente que Enrique no quiso que en su novela se relacionase al malvado conde ni con El Bierzo, ni mucho menos con su villa natal. Es por eso que en la novela le hace residir en Monforte, evitando así toda cita a Villafranca para no crear más confusión entre ficción novelesca y realidad histórica. En El Señor de Bembibre, ficción y realidad divergen ampliamente yendo una y otra por caminos nítidamente distintos.

Tanto el estudio de Picoche, como el posterior de Ramón Carnicer están disculpados porque desconocían un dato substancial que se desveló precisamente en el reciente Congreso Internacional «Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo», cual es que cuando Gil estaba concluyendo El Señor de Bembibre acababa de adquirir un compromiso muy especial y altamente significativo con la villa en que naciera. Que Gil sea de la Sociedad de Teatro de Villafranca en 1843, momento en el que los villafranquinos y bercianos reivindicaban una Provincia{102}, acompañando en la lista de socios a personajes como su amigo de la infancia Joaquín del Pino, del que ahora sabemos la complicidad y el cúmulo de vivencias que comparten, hace añicos cualquier posibilidad de desapego hacia su villa natal.

Volviendo al tema de la aparición de Villafranca en la obra de Gil, además de que tanto J. Mª Goy o Ricardo Gullón en Cisne sin lago, como el villafranquino Juan Carlos Mestre o más recientemente Suárez Roca, defienden que Villafranca forma parte de esa infancia perdida en el paraíso berciano que inspira al poeta, en el Bosquejo es nombrada tanto o más que otros lugares del Bierzo. No vamos a establecer juicios de valor por cantidad de líneas escritas por nuestro autor, pero sí por sus posicionamientos y compromisos constatables. El carácter de impulsores intelectuales del provincialismo berciano está latente en los miembros de la Sociedad de Teatro de Villafranca en la que Enrique Gil aparece como socio destacado.

Efectivamente, como nos indicaba Pamela Phillips en una de las sesiones del citado Congreso, en su ponencia sobre La estética del silencio en el Bosquejo a una provincia del interior, Gil nos lleva a pensar en el silencio que El Bierzo sufría y cómo Gil irrumpe en la prensa de la Corte con la idea de denunciar ese abandono, con la intención de dignificar su tierra que adquiere así una connotación evidentemente política. La dignificación de la tierra como cuestión de identidad es una clave muy romántica con la que Gil se convierte en precursor del provincialismo político que se extiende por España y Europa, teniendo en El Bierzo una importancia considerable. Luego no resulta tan anecdótico y para nada es retórico el pronunciamiento político de Enrique, ni la aparición en la lista del teatro de Villafranca, ni lo será tampoco su relación con los Quiñones de León.

Al escribir sobre El Bierzo, Gil también estaba contribuyendo a esa reivindicación, podríamos decir que indirectamente, sí, pero de forma muy efectiva. La comarca y sus valores e identidad emergen entre los titulares de la prensa más leída de la Corte. Esta es, sin duda, una de las más importantes contribuciones de Gil a la causa berciana de la que son conscientes sus coetáneos y que hoy debemos hacer evidente a los que leemos sus escritos desde la óptica del XXI. Su bercianismo le lleva en su Bosquejo a no evitar la crítica, a no olvidarse de reivindicar las potencialidades económicas de la comarca e intereses de la burguesía berciana más activa. Es el caso de la Sociedad minera Verciana de Vicente Terrón y Molée y Ramón Mª Quintano{103}, en la que un grupo de villafranquinos, algunos conocidos de Gil que están en la lista del Teatro de Villafranca, figuran a la cabeza.

De la huída del cisne: una violeta en el invierno de Berlín 

La proximidad de Enrique al poder y su dimensión política se manifiesta con rotundidad en 1844 cuando su amigo Luis González Bravo, asume tareas de gobierno y Gil, emulando a Espronceda, acepta una misión cargada de dificultades, de intrigas palaciegas y, tal vez, conexiones, aún veladas, con ciertas sociedades secretas. No le eran extrañas algunas de estas cuestiones, porque sus contactos con los poderosos forman parte del carácter romántico. Decide lanzarse a esta nueva etapa y, como su amigo, acepta el reto político manteniendo su interés por lo literario: recordemos que está inmerso en la publicación de El Señor de Bembibre. Gil era consciente de su mal estado de salud y de la proximidad de la huesa. Ciertamente hay quien ve este último viaje del autor como una huida o despedida de la vida, pero no olvidemos que Gil realiza gestiones diplomáticas en Berlín con la realeza prusiana demostrando gran destreza y efectividad, activos que no se empañaron hasta los momentos más cercanos al fatal desenlace.

Los contactos con Humboldt, facilitados por Martínez de la Rosa, nos sitúan de nuevo en la pista de dos caminos en los que resulta complicado ahondar: la relación de Gil con los francmasones y otro capítulo más controvertido como es el de la supuesta homosexualidad de Enrique. La biografía de Gil guarda algunos secretos celosamente como queriendo proteger la intimidad de este mito romántico, pero cada dato que sale a la luz, redunda más y más en beneficio de los valores y capacidades del hombre, que como un cisne realiza este último canto frustrado lejos, muy lejos de la tierra que le viera nacer y a la que tanto amaba.

Joaquín del Pino, el mejor testigo de sus pérdidas y huidas

Joaquín del Pino en Madrid, sin Enrique, derivará sus esfuerzos cara a consolidar una posición social más acomodada. En la Dirección General de Rentas Provinciales, poco a poco, va ascendiendo y cobrando más, hasta que en 1844 obtiene un sueldo de 12.000 reales en el puesto que permanecerá algo más de dos años. Entre el 1844 y 1846, tras la marcha a Berlín del amigo ausente, después de tanto tiempo juntos, Joaquín mantiene estrechos contactos con él. Acaba por convertirse en el interlocutor de los médicos que le atienden y conocedor de la fragilidad de su vida que, como una violeta, se marchita en el invierno de Berlín. En los momentos críticos, es el único consciente de la situación extrema de Gil, de sus intimidades (lo fue así durante toda la vida del poeta). Gil no quiere castigar a su madre y menos a su hermano, descarga sus preocupaciones en Pino. Y cuando muere, él va a ser también quien negocie la devolución de sus pertenencias con las autoridades y el receptor de las mismas ante el gobierno español. Joaquín funciona en la práctica como un auténtico hermano para Gil por su constancia, proximidad, afinidad ideológica y el verdadero amor fraterno que se profesan. 

La amistad que perdura tras la muerte: Joaquín, editor de su obra

Los documentos que Joaquín conservaba de Gil fueron en el siglo XIX la base para la edición sus obras completas. Gumersindo Laverde, el editor de las Poesías Líricas, reconoce en la figura de Joaquín la de un coleccionista de la obra de Gil imprescindible para editar sus poemas. Y es Laverde mismo, que conocía a los dos, el que no duda en llamar a Joaquín «hermano político» de Gil{104}. Joaquín, como es sabido, siempre tuvo muy presente a la familia de Enrique en todo el proceso de recuperación de sus pertenencias{105}, en el de las deudas que se generan a su muerte o el largo recorrido de la solicitud de reconocimiento de una paga para su madre, Manuela Carrasco.

Es Pino quien se dirige a la familia para editar de nuevo el Ensueño en las Obras en Prosa que prepara él mismo con Fernando de la Vera: Creyeron los editores que debían dirigirse al hijo de Eugenio pidiéndole permiso para reimprimirla. Con tal motivo le escribió D. Joaquín del Pino una carta, á la cual ha contestado:

Mi querido amigo: No necesita V. permiso alguno para publicar al frente de las obras de mi tío la biografía que escribió mi padre….Afortunadamente suplió la obligación de parentesco la amistad piadosa, haciendo un señalado obsequio á la familia de Enrique Gil, y un valioso servicio á las letras castellanas.

Y es él el alma mater de la edición como reconoce el propio Fernando de la Vera en el Prólogo a Obras en Prosa:

Conservaba D. Joaquín del Pino, además de esas obras ordenadas y coleccionadas con esmero, algunos autógrafos curiosos…Así, pues, a D. Joaquín del Pino pertenece la iniciativa, y por consiguiente la mejor y mayor parte de gloria en esta merecida y por algunos muy deseada restauración literaria: por mi parte he procurado ayudarle en la medida de mis fuerzas, inferiores a mi deseo, a levantar y reverdecer la memoria del que fue discreto y queridísimo compañero de juventud para ambos…

Joaquín, como hubiera sucedido con Gil de haber vivido más tiempo, a lo largo de su vida mantiene un fuerte vínculo con El Bierzo, donde tenía casa y familia, a pesar de residir habitualmente en Madrid. Su interés por Villafranca quedará patente en la construcción del ramal de ferrocarril de Toral a esta villa. A la muerte de Gil, tras casarse con la hija del marqués de Montevirgen, su influencia política aumenta y va a ser elegido diputado en la década de los 70 por León. Murió en Madrid en 1891 y está enterrado en Villafranca. 

No nos propusimos llegar en detalle más allá del momento en el que Gil muere y es editada su obra por Joaquín, pero ese período, desde 1846 hasta 1871, es lo suficientemente extenso como para ocultar a nuestros ojos datos muy sustanciosos que contribuyan a un mayor conocimiento de Enrique. Además de las obras, Joaquín debió tener en sus manos otros documentos hoy extraviados que podrían iluminar lagunas o nieblas persistentes que siguen sin disiparse. La óptica local sirvió para despejar algunas de esas nieblas que duraron hasta su bicentenario. Somos conscientes de que la investigación aún no está rematada por completo y no descartamos que puedan aparecer más novedades. Cuestiones pendientes que deberán escrutarse en próximas investigaciones en las que Pino será, no nos cabe duda, uno de los puntales para poder avanzar. 

Epílogo: de humildes violetas

Un último apunte sobre la personalidad de Joaquín y el recuerdo que guardaba permanentemente de Enrique. Pocos años antes de morir, solicita que le manden de su finca en El Bierzo las violetas que crecían a la sombra de un gran pinsapo y donde muy probablemente ambos amigos tomaran más de un refrigerio veraniego. La fidelidad melancólica a su amigo llega a extremos insospechados como el de presentar a un concurso en la Corte, aquellas violetas tempranas traídas de Villafranca del Bierzo. 
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El periodista «Enrique Gil»: heterodoxo y visionario

VALENTÍN CARRERA

Don Fabricio: Estos son otros requiebros,
Francmasones... jacobinos... 
herejes... traidores... negros...
[Bretón de los Herreros, La redacción de un periódico, 1836]
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1. El nombre de Enrique Gil y la posteridad

En las páginas que siguen rara vez me refiero a «Enrique Gil y Carrasco» o a secas «Gil y Carrasco», que son las dos formas por las que se le conoce habitualmente. Sé que borrar dos siglos de tradición académica es imposible y que esas dos formas están instaladas en el imaginario colectivo, académico y popular, dentro y fuera del Bierzo, en todo el mundo. De hecho, no hubo otra opción razonable que llamar a nuestro proyecto BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO. Son demasiadas placas, estatuas, calles, institutos y libros. Pero tengo todas las dudas de que este sea el nombre, o la firma, escogida personalmente por el autor. Basta con repasar todos sus manuscritos y los artículos publicados por él en vida en los que siempre (solo hemos encontrado una excepción) firma «Enrique Gil».

Desde su primer poema en 1837, Una gota de rocío, al último en 1842, A Espronceda, todos los poemas aparecen publicados con la firma «Enrique Gil», y así se refieren a él sus compañeros de redacción en todas las ocasiones{106}.
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Lo mismo ocurre con El Lago de Carucedo [abajo, en la imagen], con los artículos del Bosquejo en El Sol, o con las críticas teatrales, con frecuencia firmadas con las iniciales «E. G.». Especialmente significativa es la firma de los dos últimos artículos, enviados desde París en 1844, puesto que refleja el criterio último del autor:
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Para no extender los ejemplos, la voluntad de Enrique está clara sin ningún género de dudas cuando todos, absolutamente todos sus manuscritos los firma como «Enrique Gil»{107}, incluyendo la última carta que envía desde Berlín pocos antes de morir, esa famosa firma que ya conoce todo el mundo pues, coloreada de morado, ha sido el logotipo del Año Romántico 2015. Un acierto respetuoso con la voluntad del autor.
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«Enrique Gil» es su firma al pie de la carta a Mesonero Romanos en 1840. Miguel de los Santos le llama Enrique Gil en la carta a propósito del entierro de Larra, que reproduce Galdós, quien también habla de Enrique Gil{108}; «Enrique mío» y «Gil mío» le llama Espronceda en la carta descubierta por Silveiro{109}; y todos sus amigos y compañeros de entonces: sencillamente era Enrique Gil, o solamente Gil, para todos. Es casi imposible encontrar alguien de su entorno que le conozca por el apellido materno. Pero voy más allá: sigue siéndolo tras su muerte: En la tumba de Enrique Gil, se titula el poema de Fernando de la Vera; la primera edición de sus poesías recopiladas por Laverde Ruiz en 1873 se llama Obras de Enrique Gil; y la elegía que escribe su hermano Eugenio, publicada en León en 1855, es Un ensueño. Biografía de Enrique Gil. En esta edición, cuyo facsímil acompaña al volumen I, Poesía de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, el poeta es mencionado siempre como Enrique Gil o don Enrique Gil. Y, para acabar, en el expediente que tras su muerte se sigue para otorgar una pensión a su madre, doña Manuela Carrasco se refiere a su hijo únicamente y siempre como «Enrique Gil».
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¡Su madre y su propio hermano! ¿Son necesarias más evidencias? Las hay.

El poeta y periodista y escritor era Enrique Gil a secas, también en la vida civil y personal desde el principio: ya era «Enrique Gil» en el Seminario de Astorga y en la Universidad de Valladolid, y en la lista de socios fundadores del teatro de Villafanca en 1843 (véanse los documentos transcritos por Picoche en su tesis y por Héctor Silveiro, del que nuevamente reproducimos la hoja de matrícula en 1832 y la lista de socios en 1843):
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Cuando la Reina Isabel le nombra secretario de legación en Berlín (y en toda la correspondencia oficial posterior) es siempre «Enrique Gil» y a veces «Henrique Gil». 

A Don Enrique Gil. Palacio, 23 de febrero de 1844. Queriendo la Reina…. Están los originales reproducidos íntegramente por BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.

En resumen: Enrique es «Enrique Gil» desde niño en el seminario de Astorga hasta su muerte, y después de su muerte, en los documentos oficiales de matrícula o en el nombramiento por la Reina, en toda su correspondencia, y cuando es citado por amigos y terceros. «Enrique Gil» para su madre y hermano, para los amigos que le recuerdan una vez muerto y en la primera edición de sus poemas. «Enrique Gil» en todos sus artículos publicados en prensa, casi un centenar, excepto uno muy temprano en el que se trasluce que aún no ha tomado la decisión. Y «Enrique Gil» en todos sus manuscritos conocidos, sin excepción.

¿Por qué entonces la posteridad le conoce como Gil y Carrasco? ¿Cómo y cuándo nace esta suerte de impostura? Rara vez se habla de José Zorrilla Moral o de José de Espronceda Delgado para referirse a Zorrilla y Espronceda. No digamos ya de Gustavo Adolfo Domínguez Bastida: Bécquer.

En nuestro caso, las portadas de la 1ª edición de El Señor de Bembibre aparece claramente como «novela original por don Enrique Gil y Carrasco». Es cierto que Gil entregó su manuscrito al editor (amigo y colega del Parnasillo) Francisco de Paula Mellado, y emprendió el viaje por Europa, del que ya nunca regresó, sin haber podido corregir las pruebas de imprenta. ¿Quiso el autor firmar su magna novela de un modo digamos más solemne, con los dos apellidos o fue una licencia literaria del editor Mellado?

Sin el manuscrito de la novela, no sabemos cómo la firmó Enrique; pero sí nos consta por activa y por pasiva su propia voluntad, y la de su círculo familiar, de amigos y profesional de ser «Enrique Gil». Por ello, en este ensayo, y en todo cuanto escriba en lo sucesivo sobre este autor, me he propuesto respetar el deseo del poeta. Quizás este velo tiene algún valor simbólico: si la posteridad traicionó al autor consagrando un nombre que él apenas usó, otras ocultaciones mayores se ciernen sobre su memoria.

2. Envuelto en piadosos velos y celajes

Lo más apasionante de la lectura y estudio de Enrique Gil que hemos emprendido a propósito del segundo centenario de su nacimiento es descubrir una personalidad inmensa y una obra clásica, ocultas tras un decorado de velos recatados, pudorosos y conservadores. Durante dos siglos el verdadero Gil ha permanecido «secuestrado» entre tópicos y bendiciones. Su temprana muerte y olvido, y cierto desinterés general, dejaron su obra en barbecho y su biografía oficial en manos piadosas, más inclinadas a colocar placas y honores, y trasladar restos fúnebres dudosos, que a profundizar en un autor complejo, difícil de encasillar, de imposible encaje en la ortodoxia de la historiografía tradicional española. 

Como en tantos otros asuntos, la luz ha venido de hispanistas extranjeros que han investigado con rigor en universidades lejanas lo que aquí se bendecía con el hisopo de la lisonja. Las obras de Gil no fueron digitalizadas en catálogos españoles, pero las hemos encontrado generosamente ofrecidas en bibliotecas de Oxford o Toronto. 

Ω

Durante todo el siglo XIX, la masonería ocupó un lugar central en la vida política y económica de España y de Europa, y aunque no explica todos los pronunciamientos y conspiraciones, no se puede entender aquel siglo vigoroso y revolucionario sin las sociedades secretas. Prohibidas, perseguidas a muerte, sus miembros sufrieron cárcel, exilio y ajusticiamientos; durante los cuarenta años del franquismo fueron borradas y, cuando ahora se habla de «reescribir la historia», más bien ocurre que antes fue reescrita con el rosario en la mano y ahora simplemente hay que escribirla. Igual con Gil que con la masonería.

Pero, como quiera que el estudio de la masonería está lleno de confusión, para evitar reproches de sensacionalismo y no caer en los mismos errores que refutamos, siguiendo las orientaciones metodológicas del especialista Ferrer Benimeli{110}, es más apropiado hablar de sociedades secretas que de masonería, siendo irrelevante ahora si Alcalá Galiano, Espronceda y Gil compartían triángulo, rito escocés o algún tipo de sociedad benefactora. En todo caso, compartían realidades históricas que no se pueden soslayar: amigos, exilios, tertulias, lecturas, aficiones y periódicos, a los que Ferrer sugiere prestar una especial atención. 

Enrique Gil fue amigo íntimo de los líderes de la francmasonería española, como Espronceda y Martínez de la Rosa, y compartía redacción con Villalta y Alcalá Galiano. El siempre moderado Picoche (p. 34) escribe:

Sus amigos son casi todos exaltados, libertinos y anticlericales (Espronceda, Villalta, Álvarez). Su influjo producirá en él la duda religiosa, y Enrique Gil vendrá a ser un escéptico atormentado.

Picoche cita con conocimiento de causa: Villalta, azote de los jesuitas, recién llegado del exilio, acababa de publicar la novela anticlerical El golpe en vago (1835). Las amistades peligrosas ya habían comenzado en Valladolid, donde Gil conoce a Miguel de los Santos Álvarez y, cuando ambos llegan a Madrid, se unen a la tropa de Espronceda, que armaba barricadas:

Según Ferrer del Río, Espronceda tuvo parte activa en las barricadas de la Plaza Mayor de Madrid en 1835 y 1836, y cuando fue sofocada por el ejército «se vio obligado a esconderse el poeta revolucionario». Estaba en los baños de Santa Engracia en septiembre de 1840 y defiende el grito de libertad, incorporándose a la octava compañía de cazadores de la que era teniente{111}.

En ese ambiente, la trayectoria de nuestro autor es fulgurante: ocho años después de llegar a Madrid como un perfecto desconocido, Gil fue nombrado embajador en misión secreta por un presidente del Gobierno que había sido carbonario, su amigo del Parnasillo Luis González Bravo, y fue recibido en Berlín por la cabeza de los masones prusianos, Alexander von Humboldt. La mítica escena del emperador Guillermo Federico de Prusia jefe de la Logia pidiendo un mapa del Bierzo para situar la acción de El Señor de Bembibre, donde Gil proyecta su presente en el imaginario histórico de los templarios, no puede ser interpretada sino en clave de complicidad fraterna y otros muchos pasajes de su obra [desde luego, El Señor de Bembibre de la pe a la pa] siembran pistas, ecos, y alusiones para iniciados, como cuando escribe sobre el Valle del Silencio{112} o cuando visita y describe la construcción [tenida por] masónica de El Escorial; en definitiva, lo extraño no es lo obvio (que Gil de un modo directo o indirecto haya formado parte del entramado liberal, masónico o iniciático), lo extraño es que hasta ahora nadie que sepamos ha hecho explícita la estrecha relación entre Gil y las sociedades secretas del momento{113}. No podemos apartarnos más del objeto de este artículo, Gil y el periodismo, por lo que en otro momento descorreremos este velo, sin el que tampoco puede entenderse el periodismo de Gil.
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Al solitario y ambiguo Enrique no se le conoce relación carnal con mujer ni más amor que el de la poesía; el propio Alexander von Humboldt ya citado, homosexual declarado y destacado masón, le protege en Berlín de un modo entre amoroso y paternal. El carácter, la sensibilidad, la estética y las relaciones de Gil apuntan en una dirección que debe ser leída con naturalidad, en su época y en la nuestra. No estamos aquí para disimular su conducta desde una concreta perspectiva moral, como algo vergonzante, como se ha venido haciendo, sino para tratar de entender al escritor y al hombre, y su hipotética homosexualidad es un dato biográfico fundamental. Pero la autoridad del profesor Picoche disiente{114}.

Es preciso dejar constancia de esta opinión de Picoche, así como de nuestra respetuosa discrepancia: la jovencísima Juana (n. 1817, apenas una púber), fue una especie de amor platónico, al que Gil dedica poemas, y cuya muerte en 1837 le entristece, pero su verdadero «compañero» o amante [«amigo íntimo», dice Suárez Roca] fue su hermano Guillermo Baylina González (1805?-1837), diez años mayor que Enrique, y su verdadero guía espiritual en Ponferrada. El malogrado amigo que perdí, que repartía su placer conmigo{115}, el único que acude a despedirle cuando en 1836 Gil abandona Ponferrada camino de Madrid, pues nadie de su familia le acompaña: Un solo y leal amigo escribe Gullón de seguro el confidente de amores y esperanzas, el confortador y partícipe de sus angustias. Al pie de la diligencia se abrazan y se besan. En el relato autobiográfico Anochecer en San Antonio de la Florida, Gil reproduce así aquel instante: ¡Adiós, y quizá para siempre!... ¿Quién sabe si este abrazo te envenena?. El amoroso abrazo de la muerte: Gil se preguntará si le sería letal su abrazo, si su presencia, que «antes daba la dicha y la alegría», fuera entonces portadora de infaustos miasmas e incluso de muerte{116}. Dos años después de aquel «contagio», Guillermo muere de tuberculosis, la misma enfermedad que arrastrará a Gil a una muerte prematura.

Es posible escribe Gullón en los años 40, en El poeta de las memorias, reproducido en este volumen que Gil, como tantos otros, gozara del amor en abstracto, sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque en su obra no se encuentran las huellas que forzosamente habría dejado una pasión en alma tan apegada a sus afectos (…) El poeta era, por entonces, un niño de dieciséis años, y si del episodio quedó recuerdo, no fue este suficiente para llenar su corazón.

Insistir en el amor de Juana Baylina salvo como musa platónica, «ángel», «doncella de ojos negros» es una torpeza piadosa. Piadosa, pero torpeza. El propio autor de la teoría, el sacerdote Augusto Quintana Prieto, reconoce que lo suyo son elucubraciones. Lo que no son elucubraciones, sin embargo, es el negativo de la foto: no existe un solo dato en la biografía de Gil que nos hable de su relación (física, sentimental, sexual, de pareja, como se quiera) con mujeres. Ni una. Nunca volveremos a encontrar en la vida de Enrique otra mujer que le atraiga duraderamente escribe su biógrafo Gullón, quien intuye todos los detalles Y la falta de otro amor, explica la penuria y el convencionalismo de los versos eróticos de Gil, su limitación y vaguedad. Esta cuerda de su lira suena mal y se diría pulsada con frialdad{117}. O quizás ese convencionalismo y esa frialdad sean producto de la represión, en la Ponferrada de 1836 y en el Madrid de 1840, de su legítima tendencia sexual.

El silencio, o mejor, la piadosa ocultación que hace su hermano Eugenio, sin duda conocedor de la intimidad del poeta, en su biografía Un ensueño confirma la sospecha. Piadosa, pero ocultación. Y no en vano, Juan Carlos Mestre y Miguel Ángel Muñoz demuestran en su delicado estudio Historia secreta de la melancolía cómo el temperamento y el alma femenina de Gil se autorretratan en El Señor de Bembibre en doña Beatriz: ¡Beatriz soy yo!{118}. Enrique no es el masculino don Álvaro ni el viril conde de Lemos: es Beatriz en estado puro, incluida su enfermedad, cuyos síntomas son los mismos que mortifican a Gil, y que tan bien describe. Remedando a Gullón, esta cuerda de su lira suena bien y se diría pulsada con conocimiento de causa. El ensayo del profesor Rusell Sebold, incluido en este volumen, deja meridianamente claro el carácter autobiográfico de la novela.

Por todo ello, contradigo, desde mi más absoluto respeto personal y académico, la opinión del profesor Picoche y los velos piadosos de su hermano Eugenio y de cuantos siguieron esa senda. La acendrada sensibilidad femenina de Enrique, su delicado carácter, en definitiva, su homosexualidad, declarada entre los más íntimos y encubierta ante los demás, es un hecho. Un dato de su apasionante biografía, que debe ser leído con normalidad y sin escándalo. Era homosexual, como tantos de sus amigos y amigas, y los nuestros, como era rubio y de ojos azules, inteligente y aficionado a la música.
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Un tercer velo, también hilvanado con hilo piadoso, oculta el panteísmo de la Naturaleza presente en toda la obra de Gil, a quien Picoche considera un romántico católico y tradicionalista{119} y nosotros, negando por tercera vez como el apóstol Pedro, consideramos más bien un escéptico, poseído por la duda, a la manera de Byron y Espronceda. De cómo en la recta final de su vida, camino de Berlín, él mismo explica haber perdido la fe; del panteísmo de Gil, estudiado por el profesor de Berkeley Michael Iarocci; y de su profunda espiritualidad (coherente con la práctica masónica), tratamos en la introducción al volumen I, Poesía, de esta BIBLIOTECA, al que remitimos; pero requerirá un nuevo análisis y profundizar en la formación, las lecturas y las raíces ideológicas de Gil, en todo caso heterodoxas{120}.

En resumen, no es posible entender a Enrique Gil al hombre y al escritor sin analizar a fondo su relación con las sociedades secretas; sin mirar a través del delicado cristal de su ambigüedad sexual y su temperamento femenino; y sin contemplar su panteísmo religioso a la manera de Byron; y estas tres caras del poliedro nos han sido hurtadas durante casi doscientos años, ya desde el minuto cero, por sus piadosos amigos y por sus propios familiares: la biografía de su hermano Eugenio Gil, Un ensueño, es elocuente no por lo que dice, sino por lo que calla. Debemos aprender a leer en los silencios y avanzar en la deconstrucción del Gil y Carrasco adulterado para llegar hasta donde sea posible a la construcción del verdadero Enrique Gil.

3. Las patas de la mesa

Esos tres envoltorios, amparados durante décadas en el olvido y el desinterés por toda la obra de Gil, nos han hurtado un grandísimo autor, una inteligencia excepcional y una escritura firme que sigue siendo actual, permanece y permanecerá. Gil es, en verdad, un clásico, una de las cuatro patas de la mesa. Forma pupitre estable en la poesía del XIX anticipándose a Bécquer y Rosalía; es escaño fundacional de la novela histórica, tantas veces comparado a Walter Scott; es la persona de confianza a quien Espronceda encarga ocuparse del entierro de Larra{121}, y el primero también en responsabilidad y dolor a la muerte de Espronceda; pertenece al círculo de poder del presidente del Gobierno y viaja en misión secreta a Prusia, que equivale a ser hoy embajador de EE UU en Moscú, el primer nivel incuestionable; en Berlín arrolla con su presencia: lo recibe el Rey, cena con banqueros judíos, escribe informes al Gobierno, es preceptor de las infantas, amigo y protegido de Humboldt, condecorado con la Gran Medalla de Oro. Y todo lo hace con discreción, modestia y elegancia, con un criterio firme y solvente, siendo en cada palo que toca una de las cuatro patas de la mesa y a veces la más sólida.

Hay otro velo del que debemos ocuparnos; se ha repetido de Gil hasta la saciedad su condición de poeta, novelista y diplomático, tres caras de una pirámide que se asienta sobre una base sólida: el periodismo. Enrique Gil ha pasado a la historia del Romanticismo español como poeta aunque su producción, siendo importante, es más bien exigua; y como novelista por su única novela, El Señor de Bembibre; ambas ocupaciones fueron transitorias en la vida de Gil y le ocuparon poco tiempo. Gil dejó treinta y dos poemas{122}, escritos en dos años (1838-39), y dedicó otros dos a escribir la epopeya templaria (1841-43); pero desde que se inicia en el Parnasillo en 1836 hasta su muerte en Berlín en 1846, Enrique es esencialmente periodista. No es casual que de los ocho volúmenes de las Obras Completas publicadas por BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, nada menos que cinco contengan sus trabajos como periodista{123}, e incluso otros dos, El Lago de Carucedo y la mayor parte de sus poemas, también fueron publicados en la prensa de la época.

Dicho de otro modo, a excepción de El Señor de Bembibre y del Diario de viaje que dejó inédito en Berlín, toda la obra de Gil se publicó en prensa: el periodismo fue su modo de vivir y su sustento único hasta que en 1840 es nombrado ayudante del director de la Biblioteca Nacional, y aún desempeñando este cargo, que le permitía vivir desahogadamente, sigue ejerciendo el periodismo hasta poco antes de morir.

4. Trayectoria profesional: Gil periodista

Centrando más las coordenadas cronológicas de Gil periodista, abarcan de 1838 a 1844 de modo discontinuo, pues la mitad de su producción se publica en los dos primeros años de aterrizaje, de entusiasmo, de darse a conocer y de gloria inmediata: a los pocos meses de debutar en la cabecera más importante del momento, Gil es considerado el mejor crítico teatral de Madrid{124}. Será una etapa irrepetible, centrada en El Correo Nacional (teatro) y el Semanario Pintoresco (monumentos y costumbres), con largos artículos una o dos veces por semana.

A través del Parnasillo, y siempre de la mano de Espronceda y su círculo de influencia, Gil entra a formar parte de un selecto colectivo de periodistas, políticos y escritores, todo a la vez, que participan de inquietudes y lecturas comunes. Para entender el contexto, debemos imaginar sus paseos, tertulias y conversaciones, los encuentros en los baños de Santa Engracia, sus largas horas en el café del Príncipe, en el Liceo o en la Biblioteca Nacional, y también en el recién creado Museo del Prado (1818), que Enrique visita asiduamente. Gil posee una prodigiosa memoria fotográfica: las citas de sus lecturas o de las obras de arte contempladas no proceden de una rápida consulta a Google, sino de un bien nutrido andamiaje. 

Sin embargo, la salud nunca sonríe a Gil y se cruza en su camino en el mejor momento de su carrera como periodista. A finales de 1839 enferma y pasa el invierno y la primavera de 1840 en Ponferrada; viaja por El Bierzo y escribe El Lago de Carucedo, que es casi su única publicación en prensa ese año, ya sea que fuere abatido por la enfermedad o absorbido por la leyenda. Apenas sale del silencio para escribir desde Ponferrada y publicar en el Semanario Pintoresco su ensayo sobre la poesía de Espronceda, considerado por la crítica posterior como una pieza fundamental en la obra de Gil [La aparición de este libro es harto notable, y hará época en la historia literaria de nuestro país, dice en 1840].

La proximidad a Espronceda es total: cuando el poeta de Almendralejo, siempre maquinando, pone en marcha El Pensamiento, en 1841, Gil recibe el encargo de escribir el Prospecto, es decir, la declaración de principios, definir la línea editorial, tarea de la máxima responsabilidad. Gil tendrá un papel destacado en El Pensamiento, que apenas dura nueve meses, pues Espronceda es nombrado Secretario de Legación en La Haya y el proyecto decae. Entonces Gil aparca el periodismo y se encierra en su gabinete de la Biblioteca Nacional: Es un silencio fecundo, ya que está componiendo El Señor de Bembibre (Picoche, pp. 46).

Tras la inesperada muerte de Espronceda en mayo de 1842, Gil se retira de nuevo al Bierzo muy afectado y busca la paz interior en sus excursiones por el Valle del Silencio{125} pero no encuentra sosiego; y en lo alto de la Aquiana, el techo del Bierzo, 1846 mts., exclama:

¡Dichoso aquel que lleva limpias y sin amargos borrones las páginas del libro de la memoria a semejantes sitios! ¡Venturoso mil veces porque la voz de las muertas alegrías no le murmurará al oído aquellos dolorosísimos versos de un amigo [Espronceda] cuya imagen querida jamás se apartará de nuestro corazón!

Picoche considera que este periplo por El Bierzo es un viaje iniciático, a la manera de Byron y Chateaubriand, cuyos pasos Gil nunca dejó de seguir:

Nunca quiso librarse de la influencia de Chateaubriand, a quien admira, y, a imitación suya, escribió el Bosquejo (...). En efecto, el autor francés, una vez ideado su Les Martyrs, emprendió un viaje a Oriente para recoger imágenes, publicando, a su vuelta, el Itinéraire de Paris à Jerusalem. Y el autor español, a su vez, escribió su Bosquejo para dar a conocer su patria chica a los madrileños. Redactada la conclusión de El Señor de Bembibre a principios de 1843, empieza a publicar en folletín la obra complementaria a partir de febrero. Lo hace en El Sol, diario político de Ríos Rosas, mal impreso y de mala apariencia. Los ocho artículos que constituyen [el Bosquejo] se publican de manera muy irregular, cuando quedaba espacio, entre el 3 de febrero y el 27 de abril; el último, dos días antes de cerrarse el periódico. (Picoche, pp. 46-47).

El ocaso de El Sol coincide con el declive de Enrique Gil como periodista; en 1843 da a la imprenta los tres artículos de Los españoles pintados por sí mismos, que en argot periodístico pueden considerarse refritos de trabajos anteriores El maragato reescribe en 1844 Los maragatos de 1839; El pastor trashumante (1843) vive de las rentas de Los pasiegos y Las montañas de León (1839), y enfila la recta final de su desempeño como periodista, retomando su primera y brillante labor de crítico teatral. Una docena de revistas quincenales en El Laberinto serán su canto del cisne, ya en 1844, antes de iniciar el último viaje.

5. Con la vanguardia europea

Volvamos a 183840, cuando Gil es el mejor crítico de Madrid. Enrique y sus amigos retornados del exilio se mueven en la vanguardia, son los artífices del periodismo y la cultura del momento, crean opinión, marcan tendencia: se pasan unos a otros las novedades recién llegadas de París o Berlín, traídas por compañeros en el exilio. En estos años, Enrique lee a Washington Irving, pero el dato no sorprende: su compañero de fatigas José García de Villalta el Villalta preso con Espronceda en 1834, el exaltado masón y ateo que Picoche mencionaba como «mala compañía», acaba de hacer la traducción al castellano de Historias de la vida y viajes de Cristóbal Colón de Irving. 

En 1838, Gil publica en El Correo una crítica de Macbeth de la que también Villalta era autor de la versión castellana en verso; y es Villalta, con ayuda de Gil, quien prepara con mimo la primera edición de las poesías de Espronceda en 1839 que Gil reseña, como se ha dicho, en el Semanario Pintoresco. Otro amigo es el traductor en 1839 de los Cuentos fantásticos de Hoffmann, que Gil comenta en El Correo: El señor don Cayetano Cortés ha hecho un servicio eminente a las letras en dar a conocer en nuestro idioma unas obras, que con grave mengua de nuestra cultura todavía no han visto la luz en castellano. La traducción está hecha con un esmero y conciencia extremados....

Compartían, pues, amistad, trabajo, encargos editoriales y afanes políticos. El círculo esproncediano comparte también la admiración por Ossián, Byron o Hoffman. No son coincidencias, sino el fruto de un quehacer periodístico y literario en común, de un selecto grupo de intelectuales que participan de la vanguardia europea del momento, una minoría exótica en medio de la sociedad madrileña y española casposa, absolutista, que desdeñaba la cultura y el progreso con el vuelva usted mañana que denuncia Larra.

Hagamos un paréntesis sobre esa minoría exótica y revolucionaria. Leyendo una y otra vez el inagotable caudal de datos de la tesis de Picoche, nos llamó la atención la lista de enseres que deja a su muerte el padre de Enrique: El inventario de los bienes de Juan Gil muestra una extremada pobreza: una cama, varias sillas, un colchón, dos sábanas y dos almohadas, unas meses, ni un solo libro{126}. Y eso en un hogar medianamente acomodado en bienes de fortuna, en palabras de Eugenio Gil.

Que Enrique estudiara latines y teología en colegios y seminarios suponía un privilegio cuando el noventa por cien de la población era analfabeta{127} y los libros algo tan raro y poco apreciado que los soldados napoleónicos los queman a su paso por la biblioteca de Carracedo para calentarse, en el duro invierno de 1809. Gil, nacido en 1815, escuchó estas historias siendo niño.

Gil recorre a pulso, por mérito propio, el camino que conduce desde una casa familiar sin un solo libro a lector exigente de la vanguardia europea. No es un dato menor para valorar el carácter de nuestro autor y su entereza intelectual. Se ha descrito a Gil como un políglota que dominaba no solo el latín y el griego, sino el francés, el inglés y el alemán, algo inusual en la época, cuando en España no hablaba inglés ni el embajador británico: 

Hasta bien entrado el siglo XVIII, el inglés era una lengua prácticamente desconocida en los países del continente europeo. (...) Luis Vives y Erasmo se entendían en latín. Felipe II hablaba francés con su esposa María Tudor. (...) En el siglo XVIII el inglés sigue siendo una lengua casi desconocida en España, y lo seguirá siendo, si bien en menor grado, durante otro siglo y pico[es decir, en la época de Gil; conocen el inglés, por necesidad, algunos comerciantes, e ilustrados como Olavide, Cadalso y Jovellanos], pero durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el XX los españoles de cada generación que saben suficiente inglés para poder leer obras literarias casi se pueden contar con los dedos de la mano, y suelen ser los exiliados políticos que como Alcalá Galiano, Espronceda o el duque de Rivas, han tenido que vivir algún tiempo entre ingleses{128}.

No fue el caso de Gil, que nunca estuvo en el exilio ni conoció Inglaterra. Su biógrafo Samuels afirma que Gil leía el francés desde 1838 y el inglés a partir de 1841; y es lugar común que al aceptar el destino diplomático en Berlín aprende alemán estudiando seis horas diarias en los pocos meses que su salud se lo permitió, según cuenta su hermano Eugenio{129}. Picoche duda de la afirmación de Samuels, que considera sin pruebas, pero ambos omiten la confesión que hace el propio Gil en la crítica a la representación de Macbeth, en la mencionada versión de Villalta: De intento nos hemos reservado el último lugar para hablar de la traducción. Ardua es la tarea para quien por desgracia suya conoce tan poco a fondo la lengua de Shakespeare que no puede en conciencia aventurar un juicio propio{130}.

El rigor periodístico de Gil es modélico: no presume de saber inglés ni se aventura en el juicio, sino consulta a personas de respeto que saben casi de memoria el original y a ingleses bastante conocedores de nuestro idioma; pero no necesita esta precaución cuando se trata del francés, que lee con desenvoltura: Réstanos hablar de la traducción dice en la reseña de El Paria, del dramaturgo galo Casimir Delavigne, también traducido por Villalta que, después de cotejada con el original, nos ha parecido excelente. Repárese en que también aquí es riguroso y no opina sin antes haber cotejado la traducción de su muy cercano amigo Villalta con la versión francesa. Ese era el meticuloso periodista Enrique Gil y así lo acredita en cada una de sus críticas, revistas o artículos de viajes.

Picoche afirma que Gil conoció la mayor parte de las obras de Byron por traducciones, a través del francés, se entiende, y, en un país donde Shakespeare era desconocido y no fue representado hasta 1860, no pudo ser de otro modo:

Las traducciones al español de obras inglesas se hacían casi invariablemente a través del francés: esto ocurre con las tres grandes influencias inglesas que inciden en el romanticismo español: Ossian, la poesía de Lord Byron y la novela de Walter Scott. Las tres vienen atravesando Francia (...) la selección de los escritores ingleses y sus obras está hecha en Francia, no en España. Francia fue, no España, la que levantó a Ossian, a Byron y a Walter Scott sobre el pavés romántico. (...) Los románticos españoles ignoran a poetas ingleses como Blake, Coleridge y Shelley y se quedan únicamente con Byron, pero sería erróneo buscar en España las razones de esta discriminación, pues la selección viene ya hecha de Francia y es allí donde hay que explicársela. Era imposible que la mayoría de los españoles, sin saber inglés, tuviesen acceso a ellos{131}.

Como afirma Alberich y certifica el propio Gil, sus lecturas de la vanguardia europea en aquellos años fueron en lengua francesa; y en francés o traducidos al castellano desde el francés, leyó, asimiló, citó e hizo la crítica literaria de Chateaubriand, Dumas, Delavigne, Lamartine, Hoffman, Byron, Scott y todos los demás autores que le influyen decisivamente y con los que construye su imaginario romántico. Quizás con excepción del escocés Macpherson, el falsificador o inventor de Ossian, que Gil cita en dos poemas, cuya traducción en España fue muy temprana, en 1788, cosa rara, apostilla Alberich. 

En el ensayo sobre Bosquejos de España del capitán Cook, Gil manifiesta haber leído La Biblia en España (1843) de G. Borrow, best seller en toda Europa que no fue traducido al castellano hasta que lo hizo directamente del inglés Manuel Azaña en 1921, por lo que hemos de concluir que Gil leyó a Borrow en francés. Por cierto, don Jorgito el Inglés pasó por El Bierzo camino de Galicia entre mayo y noviembre de 1837, posiblemente en julio, pues a comienzos de agosto dice hallarse en Compostela, pero aquel verano Gil está dando sus primeros pasos por Madrid y ni siquiera regresa a casa al entierro de su padre, por lo que hemos de descartar lo que hubiera sido una feliz coincidencia histórica de Gil con Borrow. Lástima de una futura exclusiva periodística para el joven reportero.

6. Un poco de contabilidad

En el prólogo a las Obras Completas, Jorge Campos menciona diecinueve publicaciones que ha repasado cuidadosamente en busca de las huellas de Gil, y había manejado otras tantas al editar las obras de Espronceda en la misma colección{132}. 

La relación incluye los veintiocho poemas que publicó en prensa, sobre todo en El Correo Nacional y en el Semanario Pintoresco, pero también en revistas efímeras como No me olvides y El Iris, donde apareció un solo poema. Aunque era una sección fija en los periódicos de la época, consideramos que la poesía no forma parte de los géneros periodísticos, y la obra de Gil lo corrobora, por lo que no se incluye en el presente trabajo.

Prescindiendo de los poemas, el periodista Enrique Gil colaboró en media docena de periódicos, entre ellos los más importantes de la capital, de 1838 a 1844, en los que publicó un centenar de artículos: hay noventa documentados, a lo que nos atenemos; pero así como redactó el Prospecto de El Pensamiento de forma anónima, tenemos la certeza de que escribió otros sin firmar, cosa habitual que hemos hecho todos los periodistas en cualquier redacción; y aunque Gil no era un mero redactor, sino una primerísima firma, es seguro que hacía otros trabajos, por lo que no es descartable que aparezcan más artículos suyos, con o sin firma. Es su actividad principal, a la que se dedica intensamente, dignamente remunerada: no sabemos lo que ganaba Gil, pero en aquella época Larra, que pudo haber sido de los mejor pagados, cobraba 20.000 reales al año por dos artículos semanales, según consta en su contrato con El Español {133}.

Consultando las ediciones anteriores, hemos recontado 90 artículos{134}: las Obras en prosa de 1883 donde, sin duda, debió seguirse un criterio selectivo, dice Campos{135}, recogen 42, casi todos los publicados en Semanario Pintoresco y El Sol, olvidándose de las críticas teatrales. En su edición de las Obras Completas (1954), Campos completa la bibliografía y añade 41 artículos nuevos, de los que afirma, ninguno desmerece en el conjunto y se compenetran todos para formarnos la figura espiritual de Enrique Gil. Finalmente, el profesor Picoche descubre seis artículos más que incluye en los apéndices de su tesis, inédita hasta que en 2015 hemos digitalizado la tesis íntegra (descargable en la web de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.com), e incluido los textos inéditos en el lugar correspondiente{136}. 
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En cuanto al género periodístico, de los noventa textos censados, veintinueve son de crítica teatral, completada con otros veinticinco de crítica literaria (incluyendo un prospecto, ensayos y once revistas de actualidad dramática y literaria). Otros veinticuatro artículos son de viajes, género en el que Gil acredita vocación y maestría, codeándose con los libros de viajes de Byron, Borrow, Chateaubriand o Lamartine, que confiesa haber leído y de quienes no desmerece: el viaje a Tierra Santa de Chateaubriand en 1806 y el de Alphonse de Lamartine desde Marsella a Jerusalén en 1832 eran lectura inexcusable en su círculo{137}. En cuanto a las Peregrinaciones de Childe Harold, puede considerarse el libro de cabecera que Gil lleva consigo en el viaje a Berlín y se despide del Rhin leyéndole una estrofa{138}.

Por último, seis artículos son otras tantas entregas de las narraciones Anochecer en San Antonio de la Florida y El Lago de Carucedo, que tuvieron su primer contacto con los suscriptores impresas entre gacetillas de sucesos y crónicas políticas{139}.

Cuando Jorge Campos edita las Obras Completas de Gil, acaba de preparar también las de Espronceda{140} y está muy familiarizado con la hemeroteca española del XIX y quizás por ello es el crítico que mejor valora la obra periodística de Gil a la que dedica observaciones atinadas: Entregado a ella por ser tanto uno de los modos más eficaces de darse a conocer como de resolver su nada acomodada situación económica, Enrique Gil le prestó tanta atención que sus artículos merecer de Víctor Balaguer un altísimo juicio: «El Señor de Bembibre y El Lago de Carucedo son obras pasajeras y mortales al lado de los artículos...». Piñeyro creía que «se pueden leer todavía con placer y provecho» (...) y Alonso Cortés opina que «los artículos de Enrique Gil son de lo más sólido y consistente que se escribió en su época»{141}.

7. El periodismo en tiempos de Gil

¿Cómo era el periodismo cotidiano en tiempos de Gil? Aunque repetidamente nos venimos refiriendo a Gil como «periodista», esta denominación apenas se usaba en la época{142}, siendo más usual «escritor público» o «escritor periódico».

A la altura del medio siglo el periodismo literario se había convertido en una industria que exigía ingentes esfuerzos de trabajo y una producción torrencial, pero que ya empezaba a dar los frutos económicos necesarios para convertirlo en una actividad en la que participarían, de una manera u otra, todos los grandes nombres de la literatura de la segunda mitad del siglo XIX{143}.

Don Manuel Bretón de los Herreros escribió en 1836 la comedia en cinco actos y en verso La redacción de un periódico, en la que una inocente trama amorosa se desenvuelve sobre el paisaje de fondo del periodismo madrileño de entonces. Bretón de los Herreros, contertulio de Gil y Espronceda en El Parnasillo, fue un periodista prolífico, autor de centenares de artículos de costumbres y crítica teatral, repartidos en los principales periódicos de la época y buen conocedor del ambiente. Es seguro que, salvada la caricatura, el día a día del periodismo hacia 1836 se parecería bastante a la redacción del periódico retratada por Bretón.

Sin duda hay que acudir a Larra, el primer periodista moderno de España{144} para completar el retrato. Durante las Cortes de Cádiz se produce lo que algún historiador llamó la diarrea de las imprentas, cortada en seco por Fernando VII, quien prohíbe todos los periódicos por decreto de 4 de mayo de 1814. Luego, durante el Trienio Liberal, la prensa se dispara hasta más de 700 periódicos, pero en 1824, Fernando VII elimina de nuevo la libertad de prensa y establece la censura previa, que se mantendrá la Década Ominosa hasta la regencia de María Cristina, en 1834. Entre otros muchos, Larra y Espronceda padecen estos desvaríos políticos y sus artículos son con frecuencia víctimas de la censura. Es conocida la portada de El Siglo que Espronceda publica en blanco el 7 de marzo de 1834, desafiando a los censores:
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En el orden material, a la muerte de Fernando VII en 1833, con el regreso de los exiliados y la importación de maquinaria desde Londres, el periodismo se consolida como industria: es el momento en el que Andrés Borrego funda El Español (1835), donde debuta Gil en 1837 con Una gota de rocío, y surgen los primeros impresores modernos, como Francisco de Paula Mellado, otro asiduo del Parnasillo, que andando el tiempo será el primer editor de El Señor de Bembibre.
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El oficio de periodista se asemejaba a la redacción descrita por Bretón de los Herreros en su comedia: los originales eran redactados a mano{145} por poetas, escritores, columnistas e incluso las cartas de lectores, y remitidos o entregados personalmente en la redacción, donde una legión de cajistas, correctores y regentes trasladaban el manuscrito a tipos de imprenta. Aunque no conocemos ningún manuscrito literario de Gil, no cabe duda de que redactaba sus originales a mano, como todos los demás, y eso explica también errores, erratas y criterios de puntuación anómalos. Se conservan manuscritos de Larra, Zorrilla, Bécquer y otros muchos que nos dan una idea aproximada de cómo llegaban los originales al taller y, gracias a la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, tenemos todas las cartas autógrafas de Gil, conservadas en el Archivo Histórico Nacional y reproducidas en facsímil en el volumen Último Viaje: Diario Madrid-París-Berlín, que nos muestran su muy personal caligrafía:
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Manuscritos de Larra, Bécquer y Gil.



Este período intensamente literario del periodismo español ha sido estudiado por la profesora María del Pilar Palomo, quien analiza la rápida evolución del romanticismo español entre 1834 y 1837. En los años previos a la irrupción de Gil en el periodismo, en la escena cultural se cruzan debates entre clásicos-románticos, germánicos-afrancesados, o entre los distintos tipos de romanticismo (exaltado, costumbrista, etc.), asumiendo distintas posiciones el grupo de los mayores (Mesonero, Larra, Espronceda) y los nacidos, como Gil, hacia 1815, a quienes coge de lleno en sus primeros años, ya importantes, de actividad pública el conflictivo período de transición que siguió a la muerte del Rey [Fernando VII]. En el primero de los grupos, se da, claramente, una reafirmación de los principios del romanticismo schlegeliano{146}, bien como resistencia y ataque al nuevo romanticismo, bien con estudios que lo desarrollan, como ocurre con el grupo de la Revista de Madrid, (...) que consideraba que el romanticismo ya ha triunfado totalmente siendo el clasicismo cosa del pasado {147}.

A juicio de Palomo, esta decantación a favor del romanticismo se da claramente en el grupo de los mayores, como Espronceda, pero también entre los jóvenes:

…en los autores más interesantes, como Enrique Gil y Nicomedes Pastor Díaz, escritores que no han sido ajenos a la angustia romántica; metidos de lleno en la situación contemporánea extremadamente difícil, especialmente por la guerra civil, manifiestan su interés por resolver las dudas que les afectan vitalmente, así como por la misión que es necesario que la literatura tenga en la sociedad presente. (Palomo, p. 90).

En sus acerados artículos de crítica literaria, Enrique Gil no rehúsa el debate: se sumerge en la controversia con opiniones brillantes que sientan cátedra y cuya vigencia perdura casi dos siglos después [quizás convenga recordar de vez en cuando que en 1838, por ejemplo, Gil apenas tiene 23 años...]:

Entre los autores que llamaron la atención sobre los aspectos más problemáticos de la literatura y el romanticismo en el final de los años treinta del siglo, destaca Enrique Gil. Plenamente romántico, de gran sensibilidad e inteligencia, y preocupado por la misión del escritor en época tan conflictiva, es uno de los autores más interesantes del romanticismo español. (...) Enrique Gil en varias ocasiones esboza la teoría de que la literatura que corresponde al estado actual de madurez de la edad moderna debe centrar su reflexión en el análisis del interior del hombre; principio evidentemente conectado con el romanticismo schlegeliano, pero que, más que en su relación con la historia, le interesa aquello que tiene especial carga de actualidad sobre todo esto había hablado Donoso ya en 1828. El sentimiento o las pasiones [según piensa Gil] son lo único común a todos los hombres y lo único capaz de «cambiar la dirección interesada y egoísta del siglo». (...) Resulta enormemente interesante que quien iba a escribir la mejor novela histórica del romanticismo español y una de las mejores del europeo, El Señor de Bembibre, demuestra gran empeño en que los escritores no se queden anclados en el pasado{148}.

La cita reproducida sitúa bien las coordenadas estéticas de Gil, su apuesta vehemente por el Romanticismo, ya sea de Hartzenbusch, de Espronceda, de Zorrilla, de Villalta, de Bretón o del Duque de Rivas; de todos ellos escribe piezas sólidas que perduran. En su propia obra incorpora los temas centrales de Schlegel: la religión, la Naturaleza, la libertad, la rebeldía, el amor y la muerte. Y cuando la profesora Palomo afirma el empeño de Gil en no quedarse anclado en el pasado, apunta en la misma dirección que hemos sugerido a propósito de El Señor de Bembibre: que bajo la apariencia de una trama histórica en el siglo XIV, Gil escribe un relato contemporáneo, característica común a la novela romántica española en los años 30 a 45, en opinión del especialista Borja Rodríguez. Una trama templaria tan actual en 1844 como diez años antes lo había sido La conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa, drama que el amigo y correligionario de Gil sitúa en 1310, pero el público percibe de inmediato en el estreno que De la Rosa está hablando de su propia experiencia política y sus esfuerzos por liberar a España del pesado yugo del absolutismo de Fernando VII{149}. Así, bajo el ropaje del Temple, El Señor de Bembibre básicamente no es una novela histórica: nunca hubo en Ponferrada un conde de Lemos enemistado con un inexistente don Álvaro [los personajes históricos son pocos y quedan en segundo plano, dice Picoche, p. 337]. Sobre este asunto remitimos al ensayo de Mestre y Muñoz en el vol. VII de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, pero es pertinente cincelar aquí cómo Gil es ante todo periodista y habla de la actualidad que le toca vivir cuando hace viajes pintorescos y crítica literaria, ¡y también cuando escribe novela!

Los románticos españoles deben ver la realidad piensa Gil, no inspirarse en libros que puedan presentar una imagen falsa de la vida; así lo afirma en la Revista teatral: «Estudiar en los libros no es estudiar en la naturaleza, y las inspiraciones que no se beban de este gran manantial corren inminente peligro de salir a luz enfermizas y defectuosas»{150}.

8. De Fernando VII a Isabel II

Recapitulemos: los años en que Gil ejerce el periodismo coinciden con una de las décadas más convulsas del siglo XIX, vale decir uno de los períodos más convulsos de la historia de España, la década 1833-1843. Cuando muere Fernando VII, Enrique tiene 18 años, el país sufre una epidemia de cólera, Larra se pelea con la censura, que le prohíbe el drama Macías; Espronceda anda envuelto o revuelto en la conjura de Riego y, en fin, regresan los liberales, masones y anticlericales exiliados en París y Londres, entre ellos, Andrés Borrego, el primer periodista parlamentario español, que en noviembre de 1835 crea El Correo Nacional y en ese momento el periodismo español da un salto cualitativo de madurez que lo situará a nivel europeo {151}.

Igual que en la España contemporánea no podemos tratar las relaciones entre prensa y poder sin analizar quién es el dueño o quién está detrás de El País, La Vanguardia o ABC, pues la propiedad y las familias financieras los Polanco, Godó, Luca de Tena determinan la línea editorial de cada medio de comunicación, a comienzos del siglo XIX la adscripción de cada periódico era aún más burda o transparente. Para saber en qué medios colaboraba Gil, dónde y por qué tenía su acomodo, conviene detenerse en la figura de Andrés Borrego.

ANDRÉS BORREGO (Málaga, 1802-1891) fue desde muy joven agitador de las ideas liberales contra el absolutismo de Fernando VII y colaborador en las intrigas revolucionarias del general Riego, el hombre más popular de España en aquella época{152}. Borrego apoyó a Riego y participó en el pronunciamiento militar de Cabezas de San Juan (1820) que dio origen al Trienio Liberal y forzó a Fernando VII a gobernar con la Constitución de Cádiz de 1812. Los tres años de paréntesis liberal acabaron con la intervención europea de la Santa Alianza, los Cien Mil Hijos de San Luis, que repuso el absolutismo desde 1823 hasta la muerte de Fernando VII en 1833.

Esta segunda restauración del absolutismo comenzó con el ahorcamiento de Riego en la plaza de la Cebada de Madrid, el 7 de noviembre de 1823 y desencadenó la persecución de los liberales: igual que Espronceda, Álvarez y otros muchos, Andrés Borrego marchó al exilio, ¡donde permaneció doce años!, primero en Londres y desde 1828 en París. En 1834, Andrés Borrego regresó a Madrid y en noviembre de 1835 fundó El Español, en el que escribe Larra y donde Enrique Gil publica sus primeras poesías. No era, pues, un periódico cualquiera ni el periodismo que se hacía entonces era políticamente inocuo. En 1838 dejó de publicarse El Español y Borrego lanzó El Correo Nacional, donde Gil comparte redacción con Alcalá Galiano, Campoamor, Donoso Cortés, Pacheco, Ríos Rosas, Segovia, Bravo Murillo, López Pelegrín y García Tassara, entre otros{153}.

En este punto conviene volver sobre la cuestión de Gil y la masonería que ya avanzamos. En su Historia de España, Marcelino Menéndez Pelayo desnuda a los principales masones de la época y les atribuye todos los males de la patria: Todas las tentativas contra Fernando VII fueron dirigidas, promovidas o pagadas por las logias del rito escocés{154}. Alcalá Galiano, al que acabamos de encontrar trabajando con Gil en la redacción de El Correo Nacional, era una de las cabezas de la masonería{155}; condenado a muerte en 1823, había compartido exilio en Londres y París con Borrego, Espronceda y otros importantes liberales, todos ellos vinculados a sociedades secretas, fueran o no del rito escocés, como dice Menéndez y Pelayo. Este era el caldo de cultivo del momento.

Las empresas periodísticas eran en esencia políticas, y las aventuras políticas alimentaban libelos, pasquines y publicaciones de todo tipo; las imprentas tuvieron entonces su cuerno de la abundancia.

Hete pues, en 1835, bajo el gobierno de Mendizábal, a los liberales vueltos del exilio constituyendo 

La primera empresa editorial de la prensa española que, bajo la fórmula de Sociedad Anónima, se denominará Compañía Tipográfica, cuyo capital será aportado por nobles y terratenientes, con especial intervención de Gaspar Remisa, que dispondrá de talleres propios, a cargo de C. Wood, con la más moderna maquinaria procedente de Londres. Borrego, que como exiliado había trabajado en la prensa de París y Londres, incorporará un aire nuevo al periodismo español, por su innovación material, técnica e intelectual, con un periódico inspirado en el Times londinense, asimismo preocupado por las cuestiones sociales, pues no en vano El Español se subtitulará «diario de las doctrinas y de los intereses sociales», y adoptando un tono democrático{156}.

En aquel contexto coexisten dos escuelas de periodismo contrapuestas: La de El Correo Nacional, con su programa liberalconservador que había de inspirar años más tarde la doctrina sustentada por Cánovas del Castillo y la mantenida por La Discusión, en 1851, con el programa de don Nicolás Rivero, fundador del primer periódico democrático que se publicó en España. La Discusión se orientó en la doctrina de El Huracán en que parece colaboró Espronceda{157}. Siendo Enrique Gil a la vez moderado y progresista, tenía amistades en todo el espectro político liberal, desde Andrés Borrego al más radical Espronceda, pero todos ellos siempre en pie de guerra contra el clericalismo y el absolutismo. 

Los bandos y rivalidades eran apasionados. Menudeaban los insultos y se desenvainaba con facilidad. El moderado Andrés Borrego escribió en 1837 un artículo que ofendió gravemente a Luis González Bravo (el mismo que nombró a Gil embajador en Berlín; en aquel momento era un progresista, amigo de Espronceda; luego acabaría siendo más que moderado). Bravo desafió a Borrego a duelo a pistola hasta que uno de los dos quedara fuera de combate. Andrés Borrego escogió como padrino al conde de Cheste y el ofendido Bravo eligió a Espronceda. Así se las gastaban los caballeros románticos en 1837, mientras nuestro poeta escribía en su gabinete, al brasero de una oscura fonda madrileña en la calle Segovia, Una gota de rocío.

El duelo se suspendió por renuncia de González Bravo, que Espronceda consideró vergonzosa, retando él mismo de inmediato al conde de Cheste, esta vez para batirse a espada, y allí hubo ruido de sables, y Espronceda acabó con el pulgar de la mano derecha herido y una clavícula rota. En fin, hechas las paces, su amistad «se consolidó tras el combate» y continuaron compartiendo la tertulia del café del Príncipe y asistiendo, como Larra, Zorrilla y el propio Gil, a las veladas del Parnasillo{158}. Pero las desavenencias políticas no tardaron en aflorar de nuevo. Desde El Español, Borrego apoyó a Mendizábal, pero acabó siendo contrario a su política y crítico con la desamortización. Tras un paréntesis como embajador en Londres, Borrego crea El Correo Nacional (1838-1841), defensor de la Constitución de 1837, a cuya redacción llegó con veintidós años Enrique Gil, en enero de 1838, en uno de los peores momentos de su vida, sumido en la depresión tras la muerte de su padre, de su amigo Guillermo y de Juana Baylina, y al borde del suicidio, como cuenta en el relato autobiográfico Anochecer en San Antonio de la Florida, una de las primeras piezas que publica precisamente en El Correo Nacional.

9. Las cabeceras:

Examinemos ahora los periódicos cada uno de los siete periódicos en los que aparecen los artículos de Gil: El Correo Nacional, 34; Semanario Pintoresco Español, 18; El Laberinto, 16; El Pensamiento, 8; El Sol, 8; Los españoles pintados por sí mismos, 3; y El Corresponsal, 1.

9.1. El Correo Nacional

El Correo Nacional (1838-1842 tiene gran importancia en la literatura, con colaboraciones de Alcalá Galiano, Campoamor, Lista, Enrique Gil y García Tassara; en él se publicaron en 1838 los artículos de Donoso sobre El clasicismo y el romanticismo{159}. La colaboración de Gil será larga y fecunda, la más extensa de su trayectoria periodística, con un total de 34 artículos entre 1838 y 1839{160}. 

La labor de Gil se centra en la crítica teatral y literaria: El Correo es la cabecera que le convierte en el crítico más respetado de Madrid; asiste a los principales estrenos del momento, desde Espronceda, Zorrilla y Bretón de los Herreros a las versiones de Macbeth hechas por Villalta, igual nacionales que la última moda europea, Hoffman, Dumas Delavigne, o clásicos como Tirso de Molina.

9.2. Semanario Pintoresco Español

En el mismo período, Gil colabora simultáneamente en El Correo y en el Semanario Pintoresco Español, que no va a la zaga en importancia, impulsado por otro avanzado del periodismo, Ramón Mesonero Romanos. Para el estudio del Semanario Pintoresco hay que acudir al profesor Enrique Rubio Cremades, especialista en la época, y también estudioso de Gil y autor de una edición crítica de El Señor de Bembibre{161}: El Semanario Pintoresco Español de Mesonero se publicó en Madrid entre 1836 y 1857, siendo la suscripción de tres reales. Contenía ocho páginas de 252 x 160 mm., dimensiones que disminuyeron y aumentaron ligeramente a lo largo de su existencia. Aparecía los domingos{162}.

Este coleccionable, con grabados de gran calidad novedosos en aquel momento, llegó a ser la publicación de su género con mayor difusión en España. Dicho de otro modo, el joven periodista Enrique Gil escribía en El País de su tiempo. La colección completa se puede leer y descargar en la Biblioteca digital de la Comunidad de Madrid y los artículos de Gil en nuestra web.

Dos ejes vertebran el periodismo impulsado por Mesonero Romanos, a juicio de Rubio: el relato breve, auténtico protagonista del Semanario, y el artículo de costumbres. Gil participa de los dos y con su presencia en el Semanario contribuye a la revitalización de los géneros narrativos gracias a la utilización del periódico como medio de difusión. Aquella prensa solía introducir en sus respectivos números una sección o apartado en el que tienen lugar los más diversos géneros, desde novelas o cuentos hasta leyendas y artículos de costumbres (...) que no siempre obedecen a un mismo criterio. Otro tanto ocurre con la leyenda, el poema en prosa [sería el caso de Anochecer en San Antonio] y la novela corta, géneros de difícil identificación hoy en día pero que en la primera mitad del siglo XIX eran considerados desde ópticas distintas{163}.

En poco más de dos años, de febrero de 1839 a comienzos de 1841, Gil publica cuatro series de artículos ciertamente valiosos: la colección de viajes formada por Los maragatos, Los montañeses de León, Los asturianos y Los pasiegos y otros cinco artículos de viajes sobre monumentos leoneses{164}; tres artículos de crítica literaria, entre ellos, Poesías de don José de Espronceda; y los cuatro capítulos de El Lago de Carucedo, que el autor considera tradición popular y bien podrían entrar en el género de las novelas en miniatura, que los lectores seguían en dos o tres entregas, y que el Semanario incluye en la casi totalidad de sus números.

9.3. El Pensamiento de Espronceda

Tras la convalecencia en Ponferrada invierno 1839-verano 1840 cuando vuelve a Madrid, Enrique Gil ya no forma parte de la redacción de El Correo Nacional, sin que se conozca el motivo{165}, pero le aguarda una empresa periodística nueva, de cierta envergadura, El Pensamiento, y bien está que digamos El Pensamiento de Espronceda, porque así era.

Esta publicación, a la que Gil entrega a lo largo de 1841 ocho extensos ensayos sobre asuntos como Luis Vives, las comunidades de Castilla o El Escorial, fue la revista más iconoclasta e irreverente del romanticismo literario español, en palabras de Borja Rodríguez{166}. Para conocer mejor el significado de El Pensamiento en la vida y en la obra de Gil, es imprescindible acudir al profesor de la Universidad de Ohio, Salvador García Castañeda{167}. 

La importancia de El Pensamiento, «periódico de literatura y artes», radica en el cuadro de colaboradores, miembros todos del definido grupo de los amigos de Espronceda, dice Castañeda, quien reseña la lista completa y selecta en la que están los íntimos de Gil (indicamos entre paréntesis el número de artículos de cada uno): 

(13) Miguel de los Santos Álvarez, amigo desde Valladolid

(11) Antonio Ros de Olano

(8) Enrique Gil

(8) Gabriel García Tassara

(3) Ildefonso Ovejas

(2) Espronceda, naturalmente

(2) Luis González Bravo, pronto presidente de Gobierno

(2) Eugenio Moreno

(1) Cortés Cayetano

(1) Estébanez Calderón

(1) José García de Villalta

(1) Juan María Maury

(1) Juan Vila y Blanco

Más que un periódico, El Pensamiento era una revista de unas veinte y cinco páginas de 202 x 135 m/m. de caja, sin ilustraciones, aunque se incluía una lámina cada mes. (...) En la decisión de lanzar El Pensamiento influyó, muy posiblemente, el deseo de dar a conocer mejor los nombres de un grupo de amigos, estrechamente unidos por la afición literaria y la admiración por Espronceda (Castañeda, p. 330).

Situémonos ahora en 1840: la sublevación progresista, de la que formaban parte Espartero y Espronceda, pone a la Regente María Cristina de patitas en la calle. Más académicamente: el 12 de octubre de 1840, Espartero y la Regente se entrevistan en Valencia y ese mismo día María Cristina firma su renuncia a la regencia y embarca rumbo a Marsella. Comienza el periodo conocido como la regencia de Espartero, hasta julio de 1843. Días convulsos, claves en la vida del país y en la de nuestro autor, que vive al lado de Espronceda momentos singulares y goza de su confianza; al mes de entrar Espartero al gobierno, el 28 de noviembre de 1840, Gil [25 años] es nombrado funcionario de la Biblioteca Nacional. En ese contexto, el intrigante Espronceda tiene aún tiempo de impulsar una revista literaria de altos vuelos y encarga al berciano su carta programática o Prospecto, del que dice Gil: Quería sacar a la luz el tesoro tan rico como poco estimado de nuestra literatura y poner sus riquezas al alcance de todo el mundo (Castañeda, p. 348).

Espronceda da a la revista aliento y aporta algún poema y fragmentos de El Diablo Mundo, pero el día a día de la revista lo llevan Miguel de los Santos Álvarez{168}, Enrique Gil y Antonio Ros de Olano, cuyo nombre va íntimamente ligado al de la historia española del siglo XIX romántico: la partida del Trueno en el café del Parnasillo; el Liceo; las andanzas periodísticas; las guerras carlistas, donde se distinguió como ayudante del general Córdoba; los duelos; y las eternas conjuras revolucionarias y pronunciamientos (Castañeda, p. 332). Aquella no era una redacción de prensa, sino un nido de conspiradores, «junta de adictos» [a Espronceda], llegó a llamarse.

La aportación de Enrique Gil a las páginas de El Pensamiento dice Castañeda es solamente crítica y está recogida en la edición que preparó Jorge Campos de sus Obras Completas. Si echamos aquí en falta al poeta, el crítico nos revela, sin embargo, una de las mentes más despiertas y sensibles de su generación. Una prueba de sus múltiples intereses es la índole de algunos de estos artículos, encaminados a difundir en su propio país las letras españolas y extranjeras. (...) En toda la obra crítica de Enrique Gil se advierte esta queja tan frecuente entonces contra la poca receptividad e interés de los españoles por las letras; acusando así el estado de la «desamparada y manca Biblioteca Nacional», desprovista de libros de referencia y actualidad.

Quien había sido en un plis-plas el mejor crítico de teatro de Madrid, regresa a la capital tras una convalecencia, se sumerge en la crítica literaria de los libros más difíciles o de vanguardia, y escribe seis ensayos compactos, clásicos. Gil no rehúye ningún tema, con igual solvencia disecciona la filosofía de Luis Vives que los romances históricos, o urge la creación de un patronato que salve a El Escorial de la ruina; seis artículos que el lector encontrará en esta BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO{169} y que cien años después se leen con igual gozo y provecho. En verdad, Gil era una de las mentes más despiertas y sensibles de su generación.

9.4. El Sol, de Ríos Rosas

Tras la breve aventura de El Pensamiento, los acontecimientos imprevistos se suceden con un guión vertiginoso. En mayo de 1842 muere Espronceda y Gil, desvalido, deja el periodismo y se centra en la redacción de El Señor de Bembibre, con la tranquilidad económica que le da su puesto de bibliotecario. En verano regresa al Bierzo y escribe los ocho artículos del Bosquejo que publicará a partir de febrero de 1843, de manera irregular y cuando quedaba espacio en El Sol, diario mal impreso y de peor apariencia, en opinión de Picoche que compartimos.
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Firma de E. Gil en El Sol y retrato de Ríos Rosas por Cabot

También en 1843 cambia el régimen: Espartero cae en desgracia, el 30 de julio parte hacia el exilio y en octubre sube al trono Isabel II al cumplir los trece años. Otro año convulso; de nuevo se cruza la política en el camino del periodismo. Al frente del diario El Sol está un político malagueño, Antonio de los Ríos Rosas, antiguo compañero de Gil en la redacción de El Correo Nacional y… ¿hace falta añadir lo de ilustre masón? Ambos coincidirán más tarde en la etapa final de Gil como periodista, en El Laberinto. Quiere decirse que había una gran endogamia en los periódicos de la época, pero el alineamiento político a veces es transversal. Si El Pensamiento había sido la revista más iconoclasta e irreverente del romanticismo literario español, El Sol se presenta como «diario político, religioso, literario é industrial». Ríos Rosas era un liberal conservador, muy crítico con el gobierno de Espartero, que entra pronto a formar parte del Consejo Real de Isabel II.

Entre febrero y abril, El Sol publica desordenadamente los ocho capítulos del Bosquejo: en efecto, era un diario ilegible y de pobre apariencia, tenía 52 cms. de alto, formato sábana a la manera de los periódicos ingleses, ninguna ilustración, ninguna gracia o asomo de diseño; los artículos de Gil salen en columnas verticales ocupando toda la caja de arriba a abajo, corridas, sin un ladillo, sin un espacio en blanco. El folletín del Bosquejo concluye sin pena ni gloria el 27 de abril y dos días después, el 29 de abril de 1843, El Sol publica su último número, 139, y cierra. De nuevo a la intemperie.

9.5. Los españoles pintados por sí mismos

En el verano de 1843, Gil ha finalizado su novela histórica y se encomienda al mejor editor de Madrid, Francisco de Paula Mellado, que había sido el director de El Iris cuando Gil publicó el poema La caída de las hojas, en homenaje a Espronceda, y edita ahora la Biblioteca Popular.

Es una temporada de atonía en el periodismo de Gil: el vigor crítico de los primeros años y el éxito fulgurante palidecen, ya sea por la enfermedad que avanza o porque está centrado en la novela y en el Bosquejo. 

Ese mismo año, uno de los primeros editores de la Villa, Ignacio Boix, empieza a publicar la serie Los españoles pintados por sí mismos, inspirada en el modelo francés Les Français peints par eux mêmes, cuyos grabados de excelente calidad tienen pronto gran reconocimiento entre los lectores. Boix cuenta con Gil, que entrega a Los españoles tres artículos de costumbres [El pastor trashumante, El segador, El maragato], sin duda por encargo. Será su última incursión en los temas costumbristas e incluso el tercero, como ya dijimos, es un forzado refrito de Los maragatos de 1839.

9.6. El Laberinto 

Penúltima estación. En otoño de 1843, Gil regresa a los orígenes y retoma la crítica teatral, a la que había dado páginas gloriosas, en una publicación nueva, El Laberinto «periódico universal», editado por Antonio Flores, discípulo de Mesonero Romanos, y A. Ferrer del Río (del 1 de noviembre de 1843 al 20 de mayo de 1845){170}.

Los editores deciden dar más espacio al teatro que el Semanario Pintoresco, en proporción, y cuentan con Gil como crítico teatral desde el primer número. Nuestro autor obsequia a sus lectores con once Revistas de la quincena (a sort of pot-pourri, dice Logan), hasta abril de 1844: a los pocos días deja definitivamente Madrid y el 20 de mayo embarca rumbo a Marsella.

Pero El Laberinto no es una revista cualquiera, sino una publicación de referencia (con un formato bien distinto al descomunal de El Sol: 234 x 340 mm., a tres columnas{171}). Como antes en El Pensamiento, en esta última estación literaria, Gil comparte redacción con Alcalá Galiano, Bretón de los Herreros, Ramón de Campoamor, Carolina Coronado, García Tassara, Gómez de Avellaneda, Hartzenbusch, Madrazo, Mesonero Romanos, Duque de Rivas...

La postrera ocupación de Gil como periodista es quizá la más ligera; son reseñas breves, que le permiten seguir en el mundillo teatral, asistir en primera fila a los estrenos y participar de la vida social madrileña, pero su mente está ya en su misión diplomática, en las exposiciones universales que visitará en su periplo europeo, en París y en Berlín. Estudia alemán seis horas al día y prepara concienzudamente su viaje del que aún rinde a los lectores de El Laberinto sus dos últimos trabajos como periodista, camino de Berlín: Viaje a Francia y Rouen (agosto y septiembre de 1844).

Durante el resto de su viaje, anotará sus impresiones en un Diario, del que conocemos fragmentos: la salud iba minando su capacidad de trabajo, y en sus últimos meses de vida, el alma de periodista cedió la prioridad a las responsabilidades del diplomático, que se tomaba su misión muy en serio, aparcando ya para siempre su vocación temprana. El 22 de febrero de 1846 murieron en Berlín un poeta, un novelista, un viajero, un diplomático y un periodista. Un berciano universal, heterodoxo y visionario.
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{1} Editorial Andavira, con la colaboración del Consejo Comarcal del Bierzo y la Universidad de León, febrero 2016.



{2} Como criterio editorial, seguido en los anteriores volúmenes, con licencia de los respectivos autores, citamos las obras de Enrique Gil por la reciente edición de las Obras Completas: BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volúmenes I-VIII, Paradiso_Gutenberg, 2014-2015. En adelante, (BGC-I: pp), (BGC-II: pp), etc.

{3} Publicado en revista Escorial, Año 10, núm. 29 (marzo 1943), pp. 415-431. Edición digital de la Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-poeta-de-las-memorias-0/html/00f18446-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html#N_1_. Reproducido por cortesía de Germán Gullón.

{4} Para esa edición completa del Diario que Gullón echa en falta con su acostumbrada anticipación, véase en BGC-VIII, Último viaje: Diarios Madrid-París, Berlín, 2015.

{5} Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación FFI2015-64107-P del Ministerio de Economía y Competitividad y en el ámbito de trabajo del Grupo de Investigación e-LITE de la Universidad de Vigo.

{6} Véase el panorama general que ofrece, en este sentido, OByrne Curtis (1990) y Younghahl (2005).

{7} Para las cuestiones relacionadas con la visión de la naturaleza y el paisaje en el autor, especialmente en El Señor de Bembibre, vid. Rubio Cremades (2011: 89-100). Para las referencias al texto de Enrique Gil, cito por la edición de Carrera (2015).

{8} Se han ocupado de estudiar la presencia de la temática templaria en la obra de Gil y Carrasco, entre otros: Picoche (1978), Samuels (1939), Lomba y Pedraja (1915), Bergquist (1997), López Criado (1995). 

{9} Reflexiona Beatriz al final de la novela, próxima ya su muerte, sobre el triste derrotero que ha tomado su vida en un solo año. La obra, que empieza y termina en primavera, ocupa, sin embargo, varios años, desde antes de la batalla de Tordehumos, a finales de 1307, hasta después del Concilio de Salamanca, en octubre de 1310. 

{10} Explica Gullón (1989: 88) que en 1839 comienza a manifestar E. Gil los primeros síntomas de la tuberculosis pulmonar que ocasionaría su muerte pocos años después. Sobre la novela como autobiografía clínica de su autor, cfr. Sebold (1996; reproducido en este volumen: 31-53). A propósito de los espacios de la novela en relación con las vivencias de Gil y Carrasco vid. Vega Sánchez (1991) y Díaz Navarro (2007). 

{11} En palabras de Rubio Cremades (2011: 92), Aventuras y desventuras amorosas de los protagonistas, ambientación medieval, interpretación de la historia de España como si de una aventura se tratara, personajes misteriosos y con un alto concepto del honor serían aspectos que atraían a un determinado lector que prefería, precisamente, estos relatos a los folletines o productos subliterarios de Eugenio Sue.

{12}Sebold (1996: 237-238). A propósito de su lectura crítica de la novela para preparar una de sus clases sobre novela romántica española, señala: No podía honradamente presentarla como la obra cumbre del género novelístico romántico, porque opino que dista mucho de serlo. Sin embargo, el libro de Gil poseía innegables encantos, verbigracia, el lirismo de sus delicadas descripciones del paisaje del Bierzo (ídem).

{13} Explica este aspecto Ríos-Font (1993). A propósito de la influencia de Cervantes en el discurso histórico romántico, vid. Mata (1995).

{14} Recojo las palabras de Zellers (1931). 

{15} Sintetiza estos aspectos J. E. García González (2005). Sin embargo, no hay unanimidad crítica respecto a la influencia scottiana perceptible en la novela histórica romántica. 

{16} El juicio de Menéndez Pelayo (Los Lunes de El Imparcial, 10 de marzo, 1907) es muy claro en este sentido: Así, en El Señor de Bembibre, novela dignísima de ser citada en primera línea entre las nuestras, el gran drama de la caída de los templarios y la visión imponente del castillo de Cornatel se sobreponen en mucho al interés que sin duda despiertan las cuitas amorosas de don Álvaro y doña Beatriz, tan delicadamente interpretadas por el alma ardiente y soñadora del poeta.

{17} A propósito de las fuentes de la novela, véase, además de la monografía de Picoche (1986), la documentada edición de Rubio Cremades (1986).

{18} Síntesis de todo ello en Rubio Cremades (2008: 39-52). 

{19} Esta temática, en la que los escritores románticos descubren concomitancias con la situación política que afronta España durante la regencia de María Cristina, la minoría de edad de Isabel II y la guerra carlista, resulta de gran rentabilidad propagandística en el teatro. Dos títulos son buen ejemplo de ello: Doña María de Molina, de Roca de Togores, y Don Fernando el Emplazado, de Bretón de los Herreros, se estrenan con éxito en 1837 y se reponen periódicamente hasta mediados de siglo. Me he ocupado de esta cuestión en Ribao Pereira (2002). 

{20} Incluso intenta convencer con este tipo de argumentos a Cosme Andrade. Significativas son las palabras con las que el gallego muestra la disidencia con su señor: En eso habéis de perdonar [...], porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron con una porción de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre esto (p. 234).

{21} Al ver a Saldaña que le provoca, en medio de la masacre que están sufriendo sus hombres, el conde se encara con él ferozmente: ―Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás le respondió él con la boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un furioso empellón, se fue para el templario determinado y ciego (p. 225).

{22} Frente al idealismo del protagonista, que entrará en la orden en el momento en que se plantea su disolución, las palabras del maestre en el capítulo III plantean una realidad en la que la lucha por el honor se entiende desde la perspectiva del combate final: Hágase la voluntad de Dios, pero cualquiera que sea el destino reservado a los templarios, morirán como han vivido, fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza (p. 45).

{23} Obsérvese el paralelismo de las intervenciones de ambos religiosos. El tono del abad es, como el de Rodrigo, de profundo dolor: ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los caminos de la perdición y de la soberbia, desviándose de la senda humilde y segura que les señaló nuestro padre común? Por su desenfreno acabamos de perder Tierra Santa [...] (p. 54).

{24} Este universalismo de la misión templaria forma parte de la tradición literaria asociada a la Orden y puede rastrearse ya en libros de viajes medievales como los ligados a la figura del Preste Juan. Para todo ello, vid. Chimeno del Campo (2009). 

{25} Don Álvaro, que tan fácilmente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apretó fuertemente la mano del anciano y le dijo conmovido: Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi brazo el que os falte (p. 99).

{26} Son dos los que se citan: el del escudo de la puerta (Nissi dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam, Si el Señor no custodia la ciudad en vano vigila quien la custodia) y el de la plaza de armas (Dominus mihi custos, et ego disperdam inimicos meos, El señor es mi guardián y yo destruiré a mis enemigos), ambos procedentes del Salmo CXXVI. Afirma Picoche (1978: 138) que ambas son posteriores al Temple, posiblemente del siglo XV.

{27} Literariamente se acude, para representar esta oposición, al enfrentamiento entre el sol y las tinieblas. El sol es uno de los principales símbolos templarios y aparece representado (también en las fortalezas de El Bierzo) por una doble esvástica de forma octogonal a la que alude el autor (tanto en la novela como en el Bosquejo de un viaje al que antes me he referido) al describir los símbolos que, todavía en su tiempo, podían verse en la puerta del castillo de Ponferrada.{27} Así lo atestigua Luengo (1980). A propósito del sentido cabalístico de los símbolos templarios en la novela de E. Gil, vid. López Criado (1995) y Roca Moro (2008). 

{28} Del mismo modo que el conflicto de don Álvaro viene determinado por su cercanía con los templarios, su conversión en caballero de la Orden originará la resolución dramática de la trama. Desde este punto de vista, no parece desacertado el título (Templario. El Señor de Bembibre) que se ha escogido para la adaptación cinematográfica de la novela, en proyecto, dirigida por Valentín Carrera.

{29} En efecto, la bula se decreta en noviembre de 1307. Para esta y otras cuestiones históricas de la época, vid. el panorama general que ofrece González Mínguez (2010: 39-62).

{30} Mal pudo don Álvaro, de consiguiente, renunciar a su libertad, y su profesión no dudo que será dada por nula, explica el abad de Carracedo a Beatriz, que también concibe esperanzas de que amanecerá un día de claridad y de consuelo (p. 256). 

{31} La conclusión a que llega Feijoo en esta Carta es clara: Ya se deja entender, que es la justificación que hemos hecho de los templarios aplicable al común de la religión. Entre los particulares, posible es, que hubiese algunos muy malos; y también es creíble, que la malicia de los enemigos de aquella Religión confundiese la iniquidad de algunos con la corrupción de todos (1742: 228).

{32} La primera versión de este trabajo se publicó en Revista de Literatura (La visión literaria de los Caballeros Templarios en El Señor de Bembibre, de E. Gil y Carrasco, LXXVI-151, pp. 151-170), cuya autorización para esta revisión agradezco.



{33} Citamos por la Edición Traductológica Digital de [Walter Scott] Ivanhoe. [Traducción de José Joaquín de Mora]. [Rudolph Ackermann, Londres, 1825). Marcos Rodríguez Espinosa Universidad de Málaga (UMA). Proyecto de Investigación I+D, HUM-2004-00721FILO (Ministerio de Educación y Ciencia)

{34} Sebold, Rusell P. (1996:76), reproducida en este volumen.

{35} El Vapor, 9 de noviembre de 1833.

{36} La Estrella, 1833, n. 25.

{37} Opus cit. en Huertas Morales, Antonio (2012): La Edad Media contemporánea. Estudio de la novela española de tema medieval (1990-2012). Tesis Doctoral Dirigida por Dra. Marta Haro Cortes, Valencia, Universidad de Valencia.

{38} Sobre las influencias de otros escritores en la obra de Gil y Carrasco, remitimos al estudio de Julio Peñate Rivero (2011), La biblioteca de viaje por Europa en dos autores españoles del s. XX: Ramón de Mesonero Romanos y Enrique Gil y Carrasco.

{39} Quintana Prieto, Augusto (1945), art. Gil y Carrasco y la Biblia, en el periódico Promesa el 29 de septiembre de 1946.

{40} Gil, Obras Completas, BGC (2014-IV), Viajes y costumbres, p. 147 y ss.

{41} En la crítica a la ópera Lucía de Lammermoor, aparecida en El Corresponsal, n. 300, en 1840, Gil escribe:  (...) a cualquier idioma que se traduzcan los caracteres que aquel célebre escritor ha trazado con su pluma creadora y sublime, es necesario un talento privilegiado para dejarlos sin menoscabo y en toda su original belleza.

{42} Acerca de la influencia de las novelas de Scott hay que señalar que se da también en obras muy recientes. El ultimo templario (1983) de Ernesto Méndez Luengo presenta numerosas concomitancias con Ivanhoe (especialmente, los episodios del encuentro del Caballero Negro y el clérigo de Copmanhurst, o las acusaciones a la judía Rebeca y el posterior duelo de campeones, que Luengo transforma en el encuentro entre el Jabalí de Priaranza y el glotón y desafortunado ermitaño de San Genadio, así como en el proceso a Beatriz, sobrina de Ofrén Roldán, respectivamente). Mientras que otra novela, La ciudad del rey leproso (2009) de César Vidal recrea la aversión hacia la Orden del Temple que ofrece Scott en The Talisman.

{43} Patricio de la Escosura en su novela Ni rey ni roque transpone a Portugal un paisaje lacustre inspirado enteramente de La nouvelle Héloïse, de Rousseau (Op. cit en Picoche, 1978, p. 175).

{44} BGCVIII (2015), Último viaje. Diario París-Berlín.

{45} Citamos por la edición de El Señor de Bembibre de Valentín Carrera, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, 2015. Y por la Edición Traductológica Digital de [Walter Scott], Ivanhoe [Traducción de José Joaquín de Mora]. (Rudolph Ackermann, Londres, 1825) de Marcos Rodríguez Espinosa, Universidad de Málaga, 2004.

{46} Para describir la fiereza del Conde de Lemos dice que echaba espuma por la boca y rechinaba los dientes (cap. 26, p. 225: Con la boca llena de espuma y rechinando los dientes). Este particular aparece en la primera parte de Ivanhoe (cap. 2, pp. 54 y 55: exclamó rechinado los dientes). 

{47} En ambas obras hay un capítulo entre el primer asalto y el segundo que sirve para describir la situación en la que han quedado los personajes que han sido heridos o los ausentes y para preparar el asalto definitivo que no analizamos ya que no guardan semejanza.

{48} Scott en este cap. hace la descripción de la divisa templaria del caballero Brian de Bois-Guilbert, particular que se halla también en El Señor de Bembibre en un capítulo precedente, sin relación con el asalto: Ivanhoe (cap. 8, p. 158): Llevaba la divisa común de Brian, que representaba dos jinetes montados a caballo, emblema de la primitiva humildad y pobreza de los Templarios. En El Señor de Bembibre (cap. 3, p. 42): (...) aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos habían dejado a la Orden Hugo de Paganis y sus compañeros y de que eran elocuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. 



{49} Vid. Britton (1838), s. v. machilocation; v.q. Du Cange, et al. (1883-1887). T.5,col.161c, s.v. machicolamentum.

{50} Ivanhoe Parkers Edition, 1831, vol. II, p. 12.

{51} Collins Discovery Encyclopedia (CDE) (1st edition 2005), Glasgow, Harper Collins Publishers, s.v. embrasures «Opening in a wall or parapet, especially one through which a gun is fired».

{52} Villena, Leonardo (1988): «Sobre las defensas verticales en España: tipología y terminología comparadas», en Andrés Bazzana coord. (1985): Castrum 3. Guerre, fortification et habitat dans le monde méditerranéen au Moyen Age, Madrid, Casa de Velázquez et École Français de Rome (1988), s. v. matacán.

{53} Ivanhoe, Vol. II, Rudolph Ackermann, 1825, pág. 7. 

{54} Sobre el término matacaspas, vid. Ares Ares, Álida (sin fecha): Los imaginarios matacanes del castillo de Cornatel en El Señor de Bembibre [En fase de publicación].



{55} Publicado en Cimada, nº 24, revista del IES Álvaro de Mendaña. Ponferrada, 2010.

{56} Es justo reconocer que Héctor J. Silveiro Ares fue descubridor de las evidencias esenciales de este texto y responsable de la filosofía que lo engendró. Héctor M. Silveiro Fernández se ocupó de documentar y redactar este ensayo.

{57} Gumersindo Laverde en el prólogo da las Poesías líricas cita a Pino al ser este quien por su proximidad con el poeta conservaba una completísima colección de su obra («Dos Palabras», p. VII, Madrid, 1873; en BGC-I, Poesía, ed. facsímil, 2014.

{58} Antonio Fernández Morales (1817-1896) es el autor de los Ensayos poéticos en dialecto berciano, León, 1861, poemario con cerca de 8000 versos en gallego oriental.

{59} Y que se impuso a las intuitivas de otros investigadores anteriores como las de los astorganos J. Mª. Goy y Ricardo Gullón.

{60}La nueva mirada sobre Gil que realiza nuestro admirado investigador Vicente Fernández Vázquez hace uso de contundentes argumentos y distintos documentos que se complementan con los inéditos que traemos en el presente trabajo, ofreciendo datos muy reveladores que robustecen esa novedosa visión que coincidimos en reclamar.

{61} Francisco Pío es hijo del Virrey del Río de la Plata Joaquín del Pino de hecho naciera en Montevideo 1786. El primer apellido de Francisco Pío es Núñez, habitualmente lo omiten como comprobamos reiteradamente en los numerosos documentos consultados para esta investigación sobre esta famila del Pino, una amplia información que por su extensión optamos por no de incorporarla al completo en el presente texto y serán objeto de futuros trabajos.

{62} Acta matrimonial en el Archivo Parroquial de Villafranca del Bierzo en el libro 20, fol.175 v y 176 facilitada por el párroco D. Tomás Alija. 

{63} Waldo Merino en El Bierzo y las montañas resisten. Reforma y Renovación de la Junta de León 1810 se cita a Francisco Pío como Tesorero de la Junta trasladada a Carracedo, p. 53 de la revista Tierras de León, número 73, año XXVIII, diciembre 1988.

{64} Vicente Fernández, La alargada sombra de D. Juan Gil, revista BIERZO, Basílica de la Encina, Ponferrada, septiembre 2015.

{65} Datos que encontramos gracias a Abel López Molanes en el Archivo Municipal de Villafranca (aún pendiente de una catalogación completa y definitiva) en una carpeta con una serie de papeles sobre los años de la Guerra de la Independencia. 

{66} Conocimos otro escrito de 1816 dirigido a Juan Gil por varias personas rentistas, foreros y propietarios de Villafranca en cuya relación, entre los firmantes se transcribe erróneamente Francisco Río del Pino, en vez de Pío, representado por Francisco Francia en documento que reproduce V. Fernández en La alargada sombra… p. 34.

{67} Fernández Vázquez, Vicente, op. cit. p. 21.

{68} Picoche en su tesis Un romantique espagnol: Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), p. 1205 -1208, reproduce este documento aunque con un pequeño error al decir que el apellido del escribano es Pugas, en lugar de Puga.

{69} Cuya acta de defunción no aparece ni en Villafranca ni en Ponferrada según Picoche, op. cit., p.19.

{70} Francisco Pío fue expedientado y perdió su empleo en 1823 según consta en su expediente del Ministerio de Hacienda 1503, exp. 384.

{71} Falsedad que se confirma en el documento que cita Vicente Fernández en la p. 83 de la revista Bierzo (Ponferrada, 2001), relacionado con los problemas que a posteriori surgen en Ponferrada de 16 de diciembre de 1831, A.H.P.L. Secc. Protocolos. C- 2697, fols. 82-83.

{72} Como se dice literalmente en la p. 13 del libro Lorenzo Fuentes, de Miguel A. González. Ponferrada (2008).

{73} Los artículos: El entorno familiar de Enrique Gil. El otro Enrique, Estudios Bercianos núm. 39 (2015) y La Ponferrada de Enrique Gil y Carrasco (Bierzo, Ponferrada, 2015).

{74} Picoche dice acertadamente: La estancia en Astorga tuvo que producirle un choque moral. Lejos de la familia y del Bierzo, iba tomando contacto con la dureza de la meseta. De este choque nació seguramente el contraste permanente entre ambas regiones en la obra del escritor [Un romántico español, p. 25].

{75} Pese a lo que afirma Picoche en su tesis en la que rebate las opiniones de los biógrafos precedentes como Lomba y Pedraja que aluden a persecuciones ideológicas y dificultades materiales, los datos de Vicente Fernández Vázquez certifican que Juan Gil estaría suspendido de empleo desde el último trimestre de ese año 1831. 

{76} Precisamente pasó desapercibido hasta ahora, incluso a Vicente Fernández y a Miguel J. García, que Eugenio empezaría a trabajar como escribiente en Ponferrada (ver exp. 182 del Ministerio de Hacienda 3091, en el AHN) aportando al sustento familiar una cantidad insuficiente para abordar las gran cantidad de deudas que acumulaba Juan Gil.

{77} Ya dijimos que ni los investigadores bercianos ni Picoche cayeron en la cuenta nunca de que Joaquín del Pino tuviese tanta relación con El Bierzo, pues él nació en León.

{78}Estos nombres aparecen en distintas fechas y cursos en los libros de Matriculados cuya relación es: M 82 Fol. 31 v, M 82 Fol. 37r, M 82 Fol. 38r, PruebasT.169, PruebasT.170, M 82 Fol. 81 v, M 82 Fol. 82 v, M 82 Fol. 83 r, M 82 Fol. 85 v, gestión realizada personalmente a través de una de sus encargadas del Archivo Universitario de Valladolid, Carmen Giralda Ortega.

{79} Conocemos estos datos gracias al informe de la Chancillería facilitado generosamente por Rafael Goyanes González, del que también echó mano Miguel J. García en las p. 57-60 para su trabajo La Ponferrada de Enrique Gil y Carrasco, Revista Bierzo, 2015.

{80} El contacto con Zorrilla es más posible que naciera posteriormente en Madrid como comúnmente se admite.

{81} Por problemas de espacio detallaremos en otras publicaciones aspectos del día a día de un estudiante y de las indicaciones que se relatan, posiblemente muy semejantes a las que, de existir, se intercambiarían Juan Gil y su hijo Enrique. 

{82}En el transcurso de la investigación en el Archivo Municipal de Villafranca con la inestimable ayuda de nuestro amigo Abel López Molanes, nos encontramos a Manuel G. Puga en varios de los censos realizados a causa de los sorteos a quintas que confirman su paso a Madrid en dicha fecha; datos que luego confirmamos en el expediente personal del que luego llegaría a ejercer de juez.

{83} Fernández Vázquez, Vicente, op. cit. p. 7-33

{84} En Anochecer en San Antonio de la Florida dice: Su corazón estaba más tenebroso que de costumbre: su anciano padre descansaba al lado del amigo de su niñez en las tinieblas de la muerte: su madre no le abrazaba más de dos años hacía… [BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen VIII, Último viaje, p. 28]. V. también el poema El cisne.

{85} Picoche op. cit. p. 36. En cuanto a Eugenio Gil ver nota 20.

{86} Este amor aparenta ser más un amor poético y literario que otra cosa. Picoche, su descubridor, le da otro valor magnificándolo y documenta estas circunstancias en su libro (Opp. cit. páx. 33 y 34), como también se hace eco de ello A. Quintana Prieto en un libro que aporta bien poco al conocimiento de las amistades ponferradinas: Juana Baylina amor y musa de Enrique Gil y Carrasco, (León, 1989). Picoche descarta también en estas páginas que el de Guillermo sea un amor contrario a la naturaleza.

{87}Anochecer en San Antonio de la Florida [BGC- VIII, Último viaje, p. 29].

{88} A la tertulia del Parnasillo asistían, además de Espronceda y Larra, los más veteranos Ventura de la Vega, Escosura, García de Villalta, Ochoa, Bretón de los Herreros, Mesonero Romanos y entre los más jóvenes, además de Miguel de los Santos Álvarez, Zorrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez, González Bravo.

{89} Román Ovejero es uno de estos amigos que, con anterioridad, vemos aparecer fugazmente en las cartas de Francisco Pío a Joaquín. Cascales Muñoz en D. José de Espronceda, su época, su vida y sus obras (Madrid 1914), entre otras en la p. 344 constata su proximidad con el poeta y el político.

{90} De J. Mª Ulloa dice Fernando de la Vera que era uno de sus amigos más queridos… hombre de claro y agudísimo ingenio, de vasta y bien aprovechada lectura, de muy amena conversación, p. XIX, Prólogo, Obras en Prosa.

{91} Jorge Campos nos lo explica de la siguiente manera: Compañero de Espronceda en el Liceo, de cuya Junta de adictos era miembro Enrique Gil en 1838, vecino suyo en el tendido taurino, admirador de su obra y amigo entrañable, no parece haberle seguido en sus bromas de la partida del trueno, ni en sus algaradas de conspirador. Si le arrastró en alguno de sus temas, fue por su exaltación lírica, y si bien Gil no reniega de los ideales de su amigo, los lleva a un plano de idealidad puro, mientras el otro los compagina con barricadas en la Plaza Mayor, p. XVI de la introducción en Obras completas de D. Enrique Gil y Carrasco, BAE, Madrid, 1954. 

{92} Gil publica varios poemas, singularmente en el año 1839 en El Entreacto, cuya digitalización permite consultar también a través de la red las numerosas críticas teatrales y algunos poemas que realiza Joaquín del Pino en la página http://www.memoriademadrid.es.

{93} Según el expediente 3516 del Ministerio de Justicia de Magistrados y Jueces, 4474 en el AHN, Manuel González Puga ejercerá como letrado en la misma Villafranca del 22 de octubre de 1835 hasta el 26 de enero de 1837. Después salió a servir en la Judicatura del Partido de Rivadavia como juez de 1ª instancia en comisión. Pero el 19 de marzo de 1839 (como sabemos por una carta que figura en el expediente enviada desde Villafranca por el propio Manuel) solicita una licencia a causa de una grave enfermedad de la que todavía no se ha restablecido y de la que tampoco lo estaba como certifica otra misiva fechada el 19 de junio 1839 y permanece en esta villa hasta el fin del expediente en 1840.

{94} Datos del Libro de J. A. Martín Fuertes Los Quiñones, Marqueses de Montevirgen: Linaje y archivo (León 2000) pero que no cita en sitio alguno, ni conoce la relación de la familia con Gil y con Pino.

{95} Como nos consta en el Archivo Municipal de Villafranca en el documento ya citado en el que aparece: exento Por D. Joaquín Pino espone su hermano político D. Ramón Abaunza estar graduado de Bachiller en Leyes según documento qe ha presentado, así como de estar continuando la carrera, atento a lo cual se da claro exento (Libro de Milicias del año 1835).

{96} Picoche bien en op. cit., p. 28, o en su tesis p. 58-59.

{97} En un artículo de C. Gómez Barthe, Enrique Gil y Carrasco en Babia, Vida leonesa 1924, núm. 53, Homenaje a Enrique Gil y Carrasco.

{98} Así figura en el acta de defunción del Archivo Parroquial de Villafranca en consulta realizada por Abel López Molanes al actual párroco quien nos confirmó estos datos. ¿Es fruto de la casualidad el hecho de que compartan la enfermedad de la tuberculosis y un destino fatal? ¿Hubo contagio por su proximidad?

{99} Cascales Muñoz, op. cit., p. 343.

{100} Arriba: Lista de socios de la Sociedad de Teatro de Villafranca en 1843.

{101} Se pueden consultar más detalles en el artículo O teatro de romántico da capital histórica do Bierzo e os seus socios fundadores: Enrique Gil e Fernández Morales, publicado en Estudios Bercianos, 39 (Ponferrada. 2015)

{102} No es casual que a Pelegrín Saavedra y a Román Ovejero, el gobierno municipal de la villa berciana en las actas municipales de 1843 les agradezca públicamente su apoyo en las gestiones a favor de la capitalidad provincial. 

{103} Nos hacemos eco de un estudio muy interesante de J. A. Balboa titulado Gil y Carrasco y la minería del Bierzo de la revista Bierzo, 2015 p. 87-109. El cacabelense, antes citado, Francisco Agustín Válgoma, también participa de estas prospecciones de minas de oro.

{104} Fernando de la Vera asegura ser error de poca monta el que Gumersindo Laverde le llame hermano político, y declarando: No tenía aquel semejante relación con el preclaro poeta, aunque sí vínculos muy apretados de paisanaje, y sobre todo de larga y fraternal amistad: precisamente el recuerdo de tan estrechos y cariñosos lazos, avivado por sus aficiones literarias y artísticas, le estimuló a reunir y ordenar con afanosa solicitud los escritos de su nunca bien llorado amigo, p. I-II, Prólogo, Obras en Prosa.

{105} Sobre estas líneas, documento del expediente de Enrique Gil del Ministerio de Exteriores, en el que se da cuenta de que Joaquín del Pino recibe en Madrid tres paquetes de papeles de su amigo muerto en Berlín a 23 de noviembre de 1846 [Reproducido en BGC-VIII, Último viaje, 2015].

{106} Todas, excepto una, documentada por la profesora María José Alonso Seoane (Universidad Complutense de Madrid), a la que agradezco el dato: la firma «Enrique Gil y Carrasco» aparece como única vez al pie del poema La isla desierta en El Correo Nacional del 21 de febrero de 1838. Esta excepción que confirma la regla tiene una explicación clara: es un momento muy temprano, de vacilación, Gil está empezando su carrera como periodista. La isla desierta es su cuarto poema y el berciano emigrado a la capital aún no ha decidido su nombre como poeta. Dos artículos anteriores en El Correo, las críticas teatrales de 17 y 19 de febrero, salen sin firmar; pero muy pronto el autor toma una decisión [La mariposa y Un recuerdo de los templario, El Correo, 14 de marzo y 2 de abril, ya salen con la firma «Enrique Gil», y todos los siguientes] y Enrique Gil se mantendrá inamovible hasta su muerte.

{107} BGCVIII: Último viaje, reproducción facsímil de los manuscritos de Gil.

{108} Véase en este volumen, en el artículo de Suárez Roca sobre Galdós, pp. 77-84.

{109} Reproducida en este volumen, pp. 105-106.

{110} Ferrer Benimeli, J. A., La masonería en la historia de España, en Estudios sobre historia de España, UIMP, 1981.

{111} En Espronceda, O. C., Introducción, Martínez Torrón, 2006, p. 27.

{112} Véase en Viaje a una provincia del interior (BGCIII: 65) su explícita referencia a los «francmaçans o albañiles libres», a su paso por Montes y Peñalba.

{113} Apuntada o insinuada, desde luego, por Mestre y Muñoz en su introducción a El Señor de Bembibre, por Héctor Silveiro en este mismo volumen, por Suárez Roca, etc.

{114} Sobre ambos asuntos, masonería y homosexualidad, hemos pedido expresamente su opinión al profesor Picoche, que disiente: Las relaciones de E. Gil con la masonería no las conozco. No hay ningún documento conocido que permita contestar sí o no. (…) La homosexualidad de Gil es una leyenda. Se conoce su amada que murió antes que él y se llamaba Juana Baylina. En cuanto a sus relaciones con Humboldt, Gil estaba demasiado enfermo entonces para pensar en otras cosas que su salud. Entrevista al profesor Picoche, 1 de abril de 2014, inédita.

{115} Poema La campana de la oración, en BGCI Poesía, p. 96.

{116} Gullón, Cisne sin lago, p. 61.

{117} Gullón, Cisne sin lago, p. 62.

{118} Véase en BGCVII, El Señor de Bembibre, p. 449.

{119} Picoche, p. 229.

{120} Revisando de modo específico el valioso capítulo de Picoche, «Las fuentes literarias de la obra de Enrique Gil», pp. 225-261 y el ensayo de J. L. Suárez Roca, «Ideas estético-filosóficas en la obra periodística de Enrique Gil, en BGC-V, Miscelánea. 

{121} El episodio lo narra Galdós en La estafeta romántica, como cuenta José Luis Suárez Roca en este volumen.

{122} Véase nuestra introducción al volumen I, Poesía, en BGC. Escribió algún poema tardío, como el dedicado a la muerte de Espronceda en 1842 obligado por las circunstancias, pero su producción poética decae a finales de 1839.

{123} Volumen III, Viaje a una provincia del interior; IV, Crítica teatral; V, Miscelánea; VI, Viajes y costumbres; y VIII, Último viaje. Diario París-Berlín.

{124} Picoche, p. 43.

{125} La excursión a San Pedro de Montes y Peñalba, donde pernocta, y la ascensión a la Aquiana tienen lugar el 2 y 3 de agosto de 1842, según consigna el propio autor en el Bosquejo, cap. III.

{126} Picoche, p. 36.

{127} Véase Alfabetización, semialfabetización y analfabetismo en España (1860-1991), Narciso de Gabriel, en Revista Complutense de Educación, Madrid, 1997.

{128} Véase el espléndido ensayo de Alberich, La difusión de la literatura inglesa en España.

{129} Samuels, A study in Spanish Romanticism, p. 25, cit. por Picoche, p. 236. Sobre los idiomas de Gil véase también Gullón, p. 113, y Eugenio Gil, Un ensueño, en Poesías Líricas, facsímil reproducido por BGCI, p. XVI, 2014.

{130} Crítica de E. Gil a Macbeth, estrenada en el Teatro del Príncipe el 13 de diciembre de 1838, publicada en El Correo Nacional, 19 y 20 de diciembre de 1838 según nota de Campos en O. C., p. 419. Para el artículo de Gil, véase BGCV, Miscelánea, p. 273.

{131} Alberich, p. 60.

{132} El Castellano, periódico de política, administración y comercio, 1836-43. El Correo Nacional, periódico político, 1838-42. La Crónica, semanario popular económico, 1844-45. El Español, diario político de las Cortes, 1835-48. El Eco del Comercio, 1832-49. El Espectador, 1841-48. La Ilustración, periódico universal, 1849-57. El Iris, semanario enciclopédico, 1841. El Laberinto, periódico universal, 1843-45. La Legalidad, periódico político, científico, literario y comercial, 1839-40. El Liceo, revista de literatura y artes, Coruña, 1846. Liceo Artístico y Literario Español, 1838. No me olvides, revista de literatura y bellas artes, 1838. El Panorama, periódico literario semanal, 1838-41. El Pensamiento, periódico de literatura y artes, 1841. El Piloto, periódico político, 1839-40. Revista de teatros, diario político de literatura, 1842-45. Semanario Pintoresco Español, 1836-57. El Sol, diario político, religioso, literario e industrial, 1842-43. O. C., p. XXVIII.

{133} El Español, considerado entonces el mejor periódico de Europa, fue fundado por Andrés Borrego al volver del exilio en 1835. El contrato se menciona en una carta de Larra de 8 de enero de 1835, véase Larra, Fígaro de vuelta, 1809-2009.

{134} En realidad se trata de 72 títulos o trabajos, pero algunos son de una extensión que rebasa los límites al uso y se publicaron en entregas sucesivas [Lago de Carucedo, Int., I, II y III; Luis Vives, I y II, etc.]. Para visualizar mejor el trabajo de Gil, su presencia a veces semanal, su continuidad y altibajos, contamos cada fecha de publicación como un artículo separado.

{135} O. C., p. XXVII.

{136} Una vez más, dejamos constancia de nuestra gratitud al profesor Picoche.

{137} Gil pudo leer el Itinéraire en castellano, traducido por Olive en 1828; no así el Voyage en Orient de Lamartine, que no se vertió hasta 1875. Véanse ambas traducciones primorosamente editadas en la colección viento simún de Ediciones del Viento, A Coruña, 2005 y 2010.

{138} [En Maguncia] me he despedido del Rhin, que ya no volveré a ver probablemente en bastante tiempo, pero que deja en mi imaginación recuerdos indelebles. Antes de despedirme de su orilla le leí la estrofa de despedida de Childe Harold. Diario de viaje, jornada 16. BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. VIII, pp. 174-175.

{139} Véase la relación detallada de los 90 artículos clasificados por fechas, temas y publicación al final de este trabajo.

{140} Vol. LXXII de la BAE.

{141} O. C., p. XXV-XXVII.

{142} La voz periodista entró en el Diccionario de la RAE en 1822.

{143} Borja, Anales, 25, 2013, p. 302.

{144} L. Romero, en Fígaro de vuelta, p. 27.

{145} Gil y sus contemporáneos no conocieron la máquina de escribir; las primeras Rémington son de 1873 y la primera Olivetti de 1911, de modo que hacia 1830 la tecnología de la tinta y el papel apenas había progresado desde el Siglo de Oro.

{146} Friedrich von Schlegel [1772-1829], uno de los fundadores del Romanticismo, reflexiona acerca de las diferencias entre el espíritu clásico y el espíritu romántico: El artista, y especialmente el poeta, no tienen que someterse a los principios que se supone rigen el mundo, porque pueden transformar el mundo. En rigor, el poeta crea mundos y con ello expresa la libertad máxima. Schegel acuña el concepto de ironía: La ironía romántica es un juego constante que mezcla la burla con la seriedad, que trata cada una desde el punto de vista de la otra. La ironía es un juego que no se entrega a nada; el poeta se coloca en aquel punto donde todas las formas se disuelven, no para desaparecer, sino para transformarse (...) y así al infinito. La ironía poética es, en realidad, una actitud divina [en Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, IV, pp. 2954-2955]. 

{147} Palomo, p. 90 y ss.

{148} Palomo, p. 92.

{149} Cantero, p. 9.

{150} Palomo, p. 93. La cita de Gil es de Semanario Pintoresco Español, 27-10-1839.

{151} Biblioteca Nacional, Hemeroteca Digital, http://bit.ly/1lnCmV1 

{152} Andrés Oliva Marra-López, Andrés Borrego, político malagueño del siglo XIX, p. 115. 

{153} Oliva, p. 122.

{154} Menéndez Pelayo, M., Historia de España, Madrid, 1941, p. 161 [antología seleccionada en plena posguerra por Jorge Vigón, ministro de Franco, que resalta la masonería como lo peor de lo peor y, por desgracia, tras décadas de persecución, esta es la opinión generalizada, dogma de fe en la España franquista hasta 1975. El juicio de Menéndez Pelayo al respecto es más matizado, en opinión del especialista Borja Rodríguez, pero la cuestión excede a este ensayo].

{155} Fue recibido masón en Cádiz el 9 de octubre de 1813: Di un paso de importancia para mi vida futura. Este fue el de iniciarme en cierta famosa y antigua sociedad secreta [Antonio Alcalá Galiano, Memorias I, Capítulo XXXII].

{156} Biblioteca Nacional, Hemeroteca Digital, http://bit.ly/1lnCmV1.

{157} Oliva, p. 122.

{158} Jaime López-Chicheri, blog Sentido común y música, http://bit.ly/TZ1axd. 

{159} Palomo, p. 96.

{160} Véase vol. IV, Crítica teatral, de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.

{161} Cátedra, 1986.

{162} Cremades, p. 253

{163} Cremades, p. 248-249.

{164} Incluidos todos en Viajes y costumbres, BGCVI.

{165} Picoche, p. 44.

{166} Rodríguez Gutiérrez, B., La narrativa en La Ilustración (1840-1857), Anales, 25, 1013, pp. 283-303.

{167} García Castañeda, S., «El Pensamiento de 1841, y los amigos de Espronceda», 1968.

{168} Álvarez era el «editor responsable»; Castañeda le atribuye con dudas, aventuro..., la sección «Revista de la Quincena», firmada la primera vez por Álvarez y, en lo sucesivo, anónima, marcada a veces con tres asteriscos a modo de firma. Los tres asteriscos son familiares: Gil los utiliza varias veces en sus poemas y su último trabajo como periodista fue precisamente una «Revista de la Quincena» en El Laberinto. ¿Fue Gil el responsable de esta sección? No hemos podido confirmarlo.

{169} Romances históricos del Duque de Rivas en vol. IV. Crítica teatral. Una visita al Escorial, en vol. VI, Viajes y costumbres. Todos los demás en vol. V, Miscelánea.

{170} Dawn Logan, An index of El Laberinto, 1934.

{171} No hemos visto físicamente la colección, que consta de dos volúmenes de 340 y 354 páginas. Tomamos los datos de Logan.
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El teatro de Varnrzpapss vé dando progresivamente senales
marcadas de vida § -animacion, y todas las noches esté lle-
no-de una brjllante sociedad, en especial de jovenes bellas y
elegantes. Se ha representado aqui el primer drama original,
de los tan anunciados en todos los periédicos, y que lleva por
titulo El hijo del pueblo; es una produccion lindisima, salpi-
cada de magpificos pensamientos , Yy ostentando una robusta'y
rica versificacion ; sus autores los jévenes la Rosa y Cerro han
sido dos noches llamados & la escena, donde el pablico les
ha tributado su justa admiracion. La segunda noche de la re-
presentacion dé este drama se estrend una linda y chistosisima
pieza de nwestro amigo Villergas , titulada : El Asistente, que
guslé mucho, como no podia menos de suceder , siendo de tan
ecundo y original poeta. Se disponen en laactualidad dos dra-
mas nuevos y originales , titulados: Obrar cual noble con ce-
los, del senior Asquerino (Eusebio) y Para un traidor un leal.
Aconsejamos 4 nuestras bellas que concurran 4 ests teatro,
porcue nasarin en él un rato de solaz.
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avren oo g DCICEUDN LETHPIRGO GC SUS alanes. De ello
avisamos aqui & sus individues como en lugar mas oportuno
daremos cuenta & los redactores y colahoradores de la Espaia
monumenlal y artistica de otras cosas que sin duda cumplen
i su noble_propdsito,

En un proximo articulo hablarémos de otras antigiledades
romanas cnteramente distintas que contienc el Bierzo, en mas
abundancia quiza que ningun otro distrito de Espana.

PoxrErRADA y agosto de 1842,

Exniue Guu.

A DE PROVINCIAS.

—Nos eseriben de Granada :
aLos ladrones se qumentan, los robos se lacen con el mayor cs-
ulalo, en términos e no poderse sal: & los cominos mas concur-
vidos, ¥ los casttigos no los vemos. Sabemos de dos personas de
osta ciadad & ks que han cscrite dos cartas para quo, en los pun
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