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ENRIQUE GIL Y CARRASCO

“Tal vez la mano se helara cuando quiera
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Betlin, 1846].
Una biografia apasionante bajo una lluvia
de epitetos: romantico leonés, ruisesior del
Biierzo, poeta de la sinceridad, “de intensa
ternura y melancolico idealismo”, “mucha-
cho de aspecto delicado, rubio, de ojos
azules, sofiador”.

La violeta, una gota de rocio, la muerte
joven... convienen a su estampa delicada;
pero Enrique Gil fue un humanista inteli-
gente que en apenas diez afios cred una obra
avanzada y valiosa, aunque desconocida.

Amigo y protegido del incendiatio
Espronceda, Gil fue un liberal moderado,
comprometido con su tiempo; Gonzalez
Bravo le nombra embajador en Prusia,
donde conoce al sabio Humboldt y fre-
cuenta los circulos masénicos. Es religioso
a la manera de los grandes pensadores, el
motor que hace girar su obra no es la fe,
sino la certeza de la duda y el mistetio. Su
dios es la Naturaleza y sus elementos, el
paisaje que eleva a categoria metafisica.

Toda su obra es-actual y contierie cargas
de profundidad contemporineas: su poesia
anticipa la de Bécquer e ilumina el Moder-
nismo; sus criticas literarias y cronicas de
viaje sientan catedra; la epopeya templaria
E! Sedior de Bembibre es 1a mejor novela
histérica universal.
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Prélogo: Algo mds que un libro m4s

En los alrededores de un apacible y misterioso lago, el de Carucedo,
Enrique Gil y Carrasco situé esta su novela, no menos misteriosa y
quizds nada apacible. Tiene el lago que da nombre a la novela un origen
desconocido: que si los romanos, que si la desglaciacién, que si los lloros
de una princesa, que si... Nace con misterio para contagidrselo a la
novela de Enrique Gil, E/ Lago de Carucedo.

Una primera lectura nos desconcierta, nos descoloca. E/ Lago de
Carucedo, de agradable lectura, muestra todas las caracteristicas de la
obra de Gil: su gusto por lo histérico, las descripciones, el amor al
Bierzo, el espiritu observador y critico, y su caricter sentimental.



Pero nos descoloca porque el atrevimiento del autor con su
estructura novelistica, e incluso con los episodios histéricos intro-
ducidos, nos hace sospechar que estamos delante de una obra distinta,
quizds misteriosa.

Su trama erético-religiosa, distraida con episodios histéricos; la
introduccién del viejo truco del “manuscrito encontrado”, que
demuestra que Gil y Carrasco conocia la tradicién literaria; la maestria
en el andlisis sicolégico de los personajes en este relato sentimental; la
transgresion del orden establecido, del compromiso religioso; el cardcter
transcendental de la escenograffa, con la ilustrativa presencia de la diosa
Diana; la caracterizacién como vengativo de Dios... Todo esto, y
mucho mds, hacen de E/ Lago de Carucedo una novela merecedora de
mayor atencién que la que le hemos dedicado hasta ahora.

Alguien la ha calificado como “pardbola descreida”, otros como “un
encantador disparate”. Pero debemos desconfiar de nuestras propias
palabras, pues el autor villafranquino era una persona culta, reflexiva,
informada, atenta a su época... un autor que no parece inconsciente,
mds bien todo lo contrario.

Su posicién valiente ante la religién dominante en la época, nos lleva
a sospechar de la existencia de claves en su escritura. La innovacién que
supuso su obra dentro del Romanticismo, anticipdindose a Rosalia de
Castro o Gustavo Adolfo Bécquer, hacen de Gil y Carrasco un
rupturista, un escritor profundo.

Es asi que esta obra de Enrique Gil y Carrasco, E/ Lago de Carucedo,
tal como el resto de su escritura, deberian seguir siendo estudiadas.
Aplaudimos la inclusién en este segundo volumen de la BIBLIOTECA
GIL Y CARRASCO de los estudios de tres prestigiosos especialistas, Paz
Diez-Taboada, Michael Iarocci y Borja Rodriguez Gutiérrez, pues
gracias a ellos comienza E/ Lago de Carucedo a ser considerado un texto
bien complejo e interesante que, sin embargo, se lee con facilidad y
g0z0.

FRANCISCO MACIAS
LAGO, MARZO DE 2014



Introduccién a una novela ;satdnica?

VALENTIN CARRERA

1. La dama berciana del lago

En 1825 el musico vienés Franz Schubert compuso el lied Ellens dritter
Gesang (Tercera cancidn de Ellen), inspirada en el poema épico The Lady
of the Lake, que Walter Scott habfa escrito unos afos antes. En el poema
de Scott, Ellen Douglas, la dama del lago, se esconde en la Cueva del
Duende para evitar la venganza de un rey malvado. Alli, la dama canta
un salmo a la Virgen Marfa, invocando su ayuda, pero su protector,
Roderick, ocupado en la batalla, no oye su plegaria. Este /ed, op. 52 de
Schubert, fue posteriormente adaptado y hoy se conoce popularmente
como “el Ave Marfa de Schubert”, pero la oracién latina [“Ave Maria,
gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...”], apenas
tiene que ver con el poema original [“Ave Marfa, mansa doncella...”,
traduce la web Infocarolical.

Quince afios después, en 1840, un escritor romdntico, culto,
informado, atento a las novedades literarias de su época, lector y
admirador de Byron y de Walter Scott, el novelista berciano Enrique
Gil y Carrasco, ;escribi(') su propia versién —indigena, podriamos decir—
de la leyenda del lago, motivo que tampoco inventé Scott y que aparece
de modo constante en la literatura en forma de sirenas, ondinas,
templos, palacios y ciudades sumergidas, como seguidamente
documenta Paz Diez-Taboada.

La dama del lago de Gil y Carrasco se llama Marfa y su amante,
dirfase vecino de Priaranza del Bierzo, Salvador. Toda la novela corta es
“un laboratorio de ensayo”, dice larocci, plagada de guifios que



anticipan El Serior de Bembibre: igual que el futuro don Alvaro Yéfiez,
aparece un don Alvaro Rebolledo, sefior de Cornatel; una dofia Beatriz
de Sandoval y un maestre don Rodrigo, aunque no es templario, sino de
la Orden de Calatrava. El autor prueba en estas pdginas técnicas y
escenas que luego desarrollard en su novela monumental: Cornatel
como decorado natural desde el que don Alvaro amenaza con tirar a
Salvador “desde lo alto del castillo”, las Médulas y la Guiana; o el
propio final de la leyenda en el mismo lago donde pocos afios después
dona Beatriz de Osorio paseard su melancolfa. Las dos obras comparten
un trasfondo de érdenes de caballerfas y guerras moras y hasta
expresiones: «una tarde de marzo» se transforma en el famoso inicio de
El Sefior de Bembibre, «una tarde de mayo».

Por su argumento, esta novela del lago es, ciertamente, un disparate,
encantador, eso si. Gil y Carrasco sitta la accién a finales del siglo XV,
lo que luego se concreta en torno a 1492, pues Salvador, tras participar
en la toma de Alhama, estd nada menos que en la conquista de
Granada, lo que permite al autor propiciar un encuentro entre Salvador
Téllez y Cristébal Colén. Sin reparar en gastos, Gil y Carrasco embarca
al protagonista en la carabela de Colén en su primer viaje a las Indias, y
ilo convierte en Rodrigo de Triana! Es Salvador quien ve y grita por vez
primera, «Tierral». Un berciano tenfa que ser, aunque berciano adop-
tivo; con ironfa, el novelista nos hace saber unos parrafos después que
Salvador es hijo bastardo de don Pedro Girdn, personaje histérico, que
en efecto fue maestre de Calatrava, conde de Osuna, sefior del castillo
de Pefafiel y no sé cudntas cosas mds que en nada interesan a la historia
y forman parte colateral del despropésito carrasquiano.

Hechas las Américas, Salvador regresa al Bierzo, profesa en el
monasterio bernardo de San Mauro de Villarrando y, paseando sus
melancolias —trasunto autobiogrifico—, encuentra a una virgen loca, su
amor imposible, Marfa. El final se precipita con un castigo divino: «una
horrible cataratan, la riada mortifera que arrasa el convento y ahoga a los
desdichados amantes; en fin, el diluvio universal berciano.

Si el argumento es exdtico, la geografia de la novela es precisa y
muestra la cercanfa berciana de Enrique y su vasto conocimiento del
territorio: Villarrando, Cornatel, La Palomera, Foy de Barreira, praderas
de San Mauro, hondonada del Naranco, Carracedo, San Miguel de las

10



Duefias, Pefia Rubia.;. sabemos que el autor escribe £/ Lago de
Carucedo en el verano de 1840, tras una detenida estancia en la
comarca, pot motivos de salud.

La lectura de El Lago de Carucedo se convierte asf en un paseo
literario, o una literatura que invita a pasear; en ello reside el caricter
berciano, y por tanto universal, de la obra y su valor perenne; mientras
al lector de hoy le resulta inverosimil la trama feudal, la lectura
contempordnea pone el paisaje de fondo en primer término. Se invierte
el enfoque, no en vano Gil es considerado —véase Azorin— el mejor
paisajista espanol. Son el lago, y las aldeas de Lago y Villarrando, y la
escenografia prodigiosa de la Palomera en Las Médulas, los verdaderos
personajes de la trama, los protagonistas del viaje por El Bierzo que nos
sugiere y regala siempre Enrique Gil y Carrasco.

Como telén de fondo, los amores prohibidos de Salvador y Marfa
contienen una carga profana, casi satdnica: “El Lago de Carucedo —dice
en la tercera Lectura de este volumen Borja Rodriguez— es el drama
romdntico subversivo: el amor destruido por un destino injusto. Amor
puro, cuya falta provoca la locura y la rebelidon. Rebelién total y absoluta
contra la religién y contra Dios, en la que la imagen de la Virgen se
transforma en una burla mds de una divinidad inmisericorde”.

El resumen es sencillo: Salvador y Maria se dirfan cristianos de libro,
piadosos, virtuosos, sufridos, se pasan la vida rezando, nacen, crecen y
mueren en conventos, en los que incluso profesan: Salvador a los 33
anos, la edad de Cristo. Su buenisima conducta, su piadosa fe, tienen
como premio un destino cruel, un terrible castigo divino. ;Cémo creer
en un Dios tan sin entranas? Gil y Carrasco se vale de la ironfa —todo el
relato es una pardbola descreida— para expresar su radical incredulidad
religiosa y, de paso, con ese final en el que muere hasta el apuntador, su
propia desesperacién personal.

- Por el camino se permite todas las licencias: convierte a Marfa, la
doncella virgen, en la Virgen Marfa. La Dolorosa de Durero, que
Salvador contempla en su celda con idolatrfa, en realidad jtiene las
facciones de su novia, Marfa de Quirés!, a la que convierte en medio
bruja, medio loca, «maga». Nétese, ademds, que ese Dios cruel que
pinta Gil —o digase el destino, si el lector prefiere— se venga en dos
inocentes nacidos del pecado, pues Salvador y Maria, a los que
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conocemos en una especie de Arcadia pastoril a orillas del bucélico lago,
son dos frutos bastardos de uniones prohibidas.

Es la justicia divina, a destiempo: “No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague”, escribe Gil y Carrasco hacia el final del relato,
citando a Tirso de Molina, que a su vez se inspira en la tragedia griega.

Como un don Quijote que ve claro al final de sus dias, Salvador
Girén y Sandoval se rebela contra su destino, es decir, contra Dios, al
que desafia arriesgando la eternidad y pierde la apuesta: no conseguird
permanecer junto a su amada, que asciende a los cielos en forma de
cisne: esta asuncién de la Virgen paganizada es la tltima ironfa de
Enrique Gil, quien, un poco arrepentido, se apresura a advertir que
todo esto se cuenta en aquel pais, El Bierzo, y yo os lo cuento como me
lo han contado, nos viene a decir al final justificindose, “despojado de
la hojarasca teolégica de mi tio Atanasio el cura”.

2. Lecturas sobre el Diluvio Universal berciano

Tras la novela, en la segunda parte del libro los lectores interesados en
profundizar en la obra de Gil, en su discutible sentimiento religioso o
en las leyendas de la ciudad sumergida, encontrardn Lecturas, donde se
incluyen valiosas aportaciones, con diferentes puntos de vista que
componen un poliedro mitolégico, histérico, geografico, literario y
musical, que de todo ello hay en la leyenda de £/ Lago de Carucedo.
Figura, en primer lugar, el imprescindible ensayo Tema y leyenda en
el Lago de Carucedo', de la profesora Paz Diez-Taboada —especialista
también en Bécquer y Valle Incldn—, a quien los estudios gilianos deben
otras dos sélidas contribuciones: su excelente edicién y estudio de
Bosquejo de un viaje a una provincia del interior’, y el ensayo En el tren.
Impresiones y sensaciones de Enrique Gil y Bécquer [que se incluye en el
volumen V1L, Ultimo viaje. Diario, de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO).
Paz Diez, escritora y poeta gallega, emparentada con Leén y El
Bierzo, nos ha ayudado con sus opiniones y generoso estimulo. La

! Publicado en Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, tomo XLIII, Madrid,
1988, que publicamos aqui por cortesfa de la autora.

* Breviarios de la Calle del Pez, Leén, 1985 y volumen III de la BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, 2014.
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lectura de este ensayo incardina la novela corta de Enrique Gil en una
extensa tradicién universal, la leyenda de la ciudad sumergida, “que no
cumpli6 con el sagrado deber de la hospitalidad”, arrasada por castigo
divino —Gil escoge un Diluvio Universal berciano—, tema comtn a
muchas culturas europeas para “dar una explicacién religiosa a
fenémenos naturales catastréficos que resultaban inexplicables”.

En Tema y leyenda en el Lago de Carucedo, y en otra obra de deliciosa
lectura, Relatos populares del mundo, Paz Diez sigue el hilo que va desde
el mito de Filemén y Baucis, contado en las Metamorfosis de Ovidio,
hasta las recreaciones mds recientes de Lovecraft en Los mitos de Cthulhu
[1919], pasando por el relato oral A Lagoa de Cospeito. “Ademds de
Ovidio y la épica francesa, a [esta leyenda] se refirié ya Platén en Timeo
y Critias, relaciondndola con los mitos del Diluvio y la Atlintida;
aparece en la Gética de Jordanes (s. VI) o en (...) Las mil y una noches;
modernamente, el bretén Renan se refiri6 a la leyenda de la ciudad de Is
(...) v, ademds del estadounidense Lovecraft, la han tratado Gil y
Carrasco, Unamuno o Casona”.

Advirtiendo el cardcter experimental de esta primera narracién, Paz
Diez subraya: “La obra posee una evidente falta de unidad estructural,
lo que la hace aparecer como un ejercicio de narraciones yuxtapuestas,
no obstante lo cual, es de agradable lectura. En ella se manifiestan los
cinco aspectos mds destacados de la personalidad literaria de Gil: su
amor a El Bierzo, su gusto por lo descriptivo y por lo histérico, su
cardcter sentimental y su talante critico y observador”.

Este cardcter experimental de la primera novela de Gil ha sido
explorado detenidamente por el hispanista Michael Iarocci [Department
of Spanish&Portuguese, University of California, Berkeley], especialista
en el Romanticismo y uno de los principales estudiosos de Gil. Iarocci
contribuye a las Lecturas de este volumen con el andlisis de £/ Lago de
Carucedo como auténtico laboratorio de trabajo y experimentacion, en
el que Gil ensayé los temas y las técnicas que luego perfeccionaria en £/
Senior de Bembibre: “El relato es en realidad una serie de experimentos,
un borrador en el que el autor da sus primeros pasos como novelista; y
la obra representa en este sentido un vehiculo de transicién entre sus
composiciones liricas y su futura novela”.
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En tercer lugar, se incluye Cuento y drama romdntico en El Lago de
Carucedo, de Borja Rodriguez Gutiérrez, estudioso del cuento espafiol?,
catedritico de Lengua y Literatura Espafiola en Santander y
coordinador del Grupo Lazarillo de la Universidad de Cantabria. El
ensayo de Borja Rodriguez nos aporta una visién de Enrique Gil y de su
novela corta radicalmente distinta a las anteriores, abordando sin
complejos la cuestién de su religiosidad. En la introduccién a Poesid’,
abordamos la cuestion: Gil no es creyente ni profesa la fe catélica —que
él mismo confiesa y, en cierto modo, lamenta haber perdido’—; pero
tampoco sigue a sus amigos ateos: su sentimiento religioso es panteista,
su Unica certeza es la duda.

En el prélogo a Obras en prosa, amigos tan cercanos como Joaquin
del Pino y Fernando de la Vera lamentan esa pérdida de fe y que Gil se
dejara influir por el espiritu doceafista, hostil a la Iglesia. Sabemos que
serd dificil rasgar el velo piadoso y confesional que durante siglo y

_medio han tejido muchos autores —desde los mencionados amigos,
piadosos ellos mismos, hasta Picoche—, pero son tantas las evidencias
que, antes o después, el velo caerd. Borja Rodriguez lo descorre aqui
ante el lector sin contemplaciones, a propésito de £/ Lago, que considera
novela casi satdnica. “No hay en esta obra ningtin resquicio por el cual
se proceda a una interpretacion del destino como acorde con la religién
catdlica. (...) Rebelién total y absoluta contra la religién y contra Dios,
en la que la imagen de la Virgen se transforma en una burla mds de una
divinidad inmisericorde”.

:Es este lago, lugar predilecto de Gil, “un escenario de recogimiento
que conduce al éxtasis, un camino mistico que ha de llevar a Marfa y a
dofia Beatriz al cielo, una representacién del alma de Enrique Gil”,
como escribe José Luis Sudrez Roca®. ;Vivia Gil en 1840, atin recientes
las muertes de su padre, su amigo Guillermo y su amada Juana, un

3 Viéase su Antologia del cuento romdntico, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012.

“ BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen I.

> “Todas esas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he
querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por mf mismo; de las creencias
que nunca debiéramos ya no perder, sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a
los enfermos”, escribe camino de Berlin. O. C., p. 364. La cursiva es nuestra.

¢ Sudrez Roca, Enrique Gil y Carrasco, p. 42.
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momento de ceguera religiosa y desesperacién, como quieren sus
bondadosos amigos? ;Se habia instalado Enrique en el nihilismo y la
tentacién de suicidio que narra en clave autobiogréfica dos afios antes
en Anochecer en San Antonio de la Florida? ;O realmente habia perdido
ya la fe catdlica, en contacto con los circulos masénicos que lideraba su
{ntimo amigo Espronceda y ensaya aqui, de modo irreverente, su primer
desafio a los cielos?

El breve articulo final, La dama berciana del Lago, vision mids
personal de Valentin Carrera, comparte la perspectiva heterodoxa de
Borja Rodriguez y sugiere otra lectura posible, politicamente incorrecta,
de esta novela radicalmente innovadora y actual. Haga el lector su
propia lectura de la leyenda y, sin anteojeras, saque la conclusién que
buenamente le parezca, que todo serd posible en Gil, pues su filosofia y
su obra no son simples, sino ricas en matices, profundas.

3. Las ediciones anteriores

El Lago de Carucedo, que Enrique Gil subtitula «tradicién popular», fue
escrito en la primavera de 1840 y se publicd en tres entregas
consecutivas en el Semanario Pintoresco Espariol’. En 1883, se incluyé6 en
el primer volumen de las Obras en prosa, coleccionadas por Joaquin del
Pino y Fernando de la Vera y, setenta y un anos después, en las Obras

Completas [edicién de Jorge Campos, B. A. E., 1954].

EL LAGO DE CARUCEDO (*).

{TRADICION POPULAR.)

INTRODUCCION,

Hacia los confines del fértil v frondoso Bierzo, en el
antiguo reino de Leén, siguiendo el curso del limpio y do-
rado Sil, y detrds de la cordillera de montafias que su iz-
quierda margen guarnecen, dilitase un valle espacioso y
risuedio, enriquecido con los dones de una naturaleza pré-
diga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del

R 3 .

7 Ntms. 30, 31 y 32, de 19 y 26 de julio y 9 de agosto de 1840, respectivamente.
Picoche, p. 43 y ss. y p. 381.
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En ambas ocasiones, E/ Lago figura a continuacién de E/ Sesior de
Bembibre, error que induce a una confusién generalizada; algin lector
inadvertido podrfa deducir que esta novela corta es posterior a la gran
novela templaria o un apéndice de la misma, cuando es a la inversa.

El Lago de Carucedo [1840] es anterior a E/ Serior de Bembibre [1844]
y, ademds, es un precedente claro de la novela templaria, algo asi como
un ensayo general en el que —como vieron Picoche y Paz Diez, y ha
estudiado recientemente desde Berkeley el profesor Iarocci—, Gil expe-
rimenta temas y técnicas narrativas, “una experiencia utilisima para
Gil”, dice Picoche. Por esta razén, la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO
edita primero esta novela breve ddndole la importancia que tiene en la
obra de Gil y distancidndola de la sombra perjudicial de E/ Serior de
Bembibre.

A las tres ediciones mencionadas [1840, 1883 y 1854], sigui6 un
largo paréntesis hasta las de Arturo Souto y Ramén Carnicer® y, desde
entonces, de nuevo, salvo error u omisién nuestra, un espeso silencio
hasta la primera edicién en epub’, presentada en la aldea de Lago una
calurosa noche de agosto de 2013, compartiendo filandén a la antigua
usanza, con una copina de orujo incluida en el mend literario, con
decenas de vecinos de Lago, abuelos y nietos mezclados, sentados en
corro al fresco, que enriquecieron el relato de Gil con su propia
tradicién oral. Va, pues, a continuacién, no sin tiempo, la sexta edicién
de esta preciosa miniatura romdntica, E/ Lago de Carucedo, cuyo texto
ofrecemos desnudo.

4. Nuestra edicién

Esta edicién de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO se hace teniendo a la
vista las ediciones de 1883 y 1954, actualizando la puntuacién y
corrigiendo numerosos errores, casi siempre evidentes, aunque en algin
caso la lectura es dudosa.

Asi, en el titulo de la obra empleamos «Lago» con mayuscula,
siguiendo la edicién de 1883, parecer que vale también, por ejemplo, en

8 Editorial Porrda, México, 1984, y Ambito Ed., Valladolid, 1992, respectivamente.
? Edicién de Valentin Carrera y Francisco Macfas, eBooksBierzo, 2013.
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El Serior de Bembibre. Hemos corregido, sin embargo, el subtitulo «La
primer flor de la vida» por «La primera flor de la vida»; o «Lemus» por
«Lemos», acercando el texto al lector actual, a riesgo de contrariar algo el
criterio del autor... o del cajista del Semanario Pintoresco; en fin, hemos
respetado, con dudas, expresiones como «estolazo», neologismo giliano,
que podria traducirse' por “golpe dado con la estola, a modo de
exorcismo”, y otras singularidades, pues es nuestro criterio editorial
procurar la mayor fidelidad posible al autor.

Esta edicién ilustrada incluye dos grabados insertos en el Semanario
Pintoresco Espariol ilustrando la novela de Gil, que reproducimos a partir
de la biograffa de Sudrez Roca; un fragmento de la primera pdgina de la
edicién de 1833, dos postales de finales del siglo XIX; una imagen de la
dama del lago encarnada por Sandra Carrera, con ayuda de Alicia
Carrera y Manel Macfas; y una espléndida foto de Pepe Esteller que
bien podria titularse, e/ Diluvio Universal Berciano.
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El Lago de Carucedo

(tradicién popular)







Introduccién

Hacia los confines del fértil y frondoso Bierzo, en el antiguo reino de
Ledn, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrés de la cordillera
de montafias que su izquierda margen guarnecen, dildtase un valle
espacioso y risuefio, enriquecido con los dones de una naturaleza
prédiga y abundante, abrigado de los vientos y acariciado del sol.
Tendido y derramado por su centro, alcdnzase a ver desde la ceja de los
vecinos montes un lago sereno y cristalino, unido y terso a manera de
brufiido espejo, en cuyo fondo se retratan los lugares edificados en las
laderas del contorno, esmaltados y lucidos con sus tierras de labor
rojizas y listadas de colores; los nabales en flor que parecen menear en el
espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, como otras tantas nubes de
gualda, y los blancos campanarios de las iglesias, que la ilusién Sptica
producida por la blanca oscilacién de las aguas convierte a veces en
delgadas, altisimas y fragiles agujas.
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Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese mds y mis
segin se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las
colinas que rodean el lago forman bahias y ensenadas ocultas, donde las
aguas parecen ain mds adormidas y quietas, y donde se perciben
inmédviles y como encallados barquichuelos del pais, que no este
nombre sino el de canoas merecian, pues que se reducen a dos troncos
desbastados y huecos, groseramente labrados, unidos y sujetos por dos
travesafios, sin proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte.
Entre norte y ocaso levdntase la pequena aldea de Lago sobre un
altozano de suavisima inclinacién que parece bajarse a beber las ondas, y
sus casas pequefas y revocadas por de fuera se miran como otros tantos
cisnes en la rada que por allf entra en tierra un buen espacio. Crecen en
sus huertos y en los del vecino pueblo de Villarrando, situado un poco
miés arriba, frescos y hojosos drboles que dibujindose en la liquida
llanura a raiz de las cuestas y cimas dridas y negruzcas del Monte de los
Caballos, que toda aquella ladera domina, le dan toda la apariencia de
un bello y deleitoso cuadro encerrado en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente estd asentado el pueblo de Carucedo en una
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma direccién y sobre las crestas
de los montes més lejanos se distinguen las almenas y murallas del
castillo de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de
espanto, verdadero nido de aves de rapifia, que no mansién de barones y
caballeros antiguos.

Los vinedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas,
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantisimas de oro
que abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan
maravillosos restos; y cerca de sus dltimas casas y siguiendo la orilla
meridional del lago campean grupos de venerables, seculares y bellisimas
encinas, cuyas ramas, cual si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan
en festones y colgantes por demds vistosos, a modo de drboles de
desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las montafias que caen hacia
aquella mano estdn algo mds desviadas, y a diferencia de las que enfrente
se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta mds enriscada de
los penascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles corpulentos y
menguados madrofios. Por la parte occidental sujetan las aguas unos
aridos y descarnados pefiascales, y un poco mds alld extiéndense largas
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filas de castafios y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el
estio perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se afade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas
gallinetas y otras mil aves acudticas nadan en ordenados escuadrones por
la sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginacién
el humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el
revolar de los pdjaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y
casi perdidos de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella
vida pacifica, concertada, activa y dichosa, ficil serd de adivinar que
pocos paisajes alcanzan a grabar en el alma imdgenes tan apacibles y
halagiienias como E/ Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las dltimas de marzo, en que el sol se
acercaba a mds andar al término de su carrera, cuando un viajero joven,
que largo tiempo habia estado contemplando con embebecimiento tan
rico panorama, entré en una barca donde armado de su largo palo le
aguardaba un aldeano de las cercanias, mozo y robusto. Dificil cosa serfa
deslindar ahora y sefalar camino al confuso tropel de imaginaciones que
se disputaban la atencién de nuestro viajero; y en verdad que nada tenfa
de extrafio el ademdn de distraccién apasionada y melancélica en que
iba sentado a la punta de aquella primitiva embarcacién. Estaba el cielo
cargado de nubes de ndcar que los encendidos postreros rayos del sol
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres
peladas y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del
lago por el lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagoérico efecto los tltimos fuegos de la tarde por entre los
desnudos ramos de los castafios y nogales, reverberando alld en el fondo
un pértico aéreo y milagroso de espléndidas e imaginarias tintas
matizado y de prolija y maravillosa cresterfa enriquecido.

Las manadas de aves acudticas retirdbanse en buen concierto, y
calladas como el sepulcro: el dngel de los ensuefos dulces y virtuosos
habfa enfrenado las auras mis sutiles, y apagado todos los rumores del
dfa, cual si brindase al mundo un suefio de paz en su lecho de sombras y
perfumes; y una estrella pdlida y sola que por cima del casi borrado
castillo de Cornatel habfa comenzado a despuntar en el confin mds
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remoto del Oriente, cdrdeno y confuso a la sazén, venia a embellecer
aquel indefinible cuadro con la esperanza de una noche pura y
estrellada. £

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y
enclavado en medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste,
mds que otra cosa, parecia un camino anchuroso, encantado, solitario,
mistico y resplandeciente que en derechura guiaba a aquel cielo que tan
claro se vefa alld en su término, y que cruzaba la imaginacién en su
desasosegado vuelo, complaciéndose en adornarlo con sus galas mis
escogidas, y en colorarlo con sus mds hermosos matices.

Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna,
tan virginal y misteriosa, jqué mucho que los pensamientos de nuestro
viajero flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por
aquellas aguas sosegadas! {Qué mucho que su corazén latiese con
ignorado compds, si por dicha se acordaba, y asi era, de haber visto el
mismo pais en su nifiez, cuando su corazén se abria a las impresiones de
la vida, como una flor al rocio de la mafana, cuando era su alma entera
campo de luz y de alegria, vergel oloroso en que el rosal de la esperanza
daba al viento todos sus capullos, sin que la tempestad de las pasiones le
hubiese llevado la mds liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese
secado el mds tierno de sus tallos! Hay ocasiones en que siente el
hombre desprenderse de este suelo y elevarse por los aires la parte mds
noble de su ser; y en que arrebatado a vista de un creptisculo dudoso, de
un cielo claro y de un lago adormecido, con los ojos himedos y
levantados al cielo y con el pecho lastimado, prorrumpe y dice con el
tiernisimo y divino fray Luis de Leén:

[Morada de grandeza!

jTemplo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza

nacid, ;qué desventura

la tiene en esta cdrcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegarfa nuestro buen viajero,
cuando la voz desapacible del barquero le atajé en su vuelo celestial,
diciéndole:

—iAh, sefior! mire, alli por bajo del Lago hdbole en otro tiempo un
convento. V
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Aunque no muy satisfecho el joven de ver asi cortado el hilo de sus
pensamientos, miré fijamente al barquero, y como viese pintado en su
rostro un vivo deseo de contarle algo mds acerca del convento inundado
y sorbido por las llamas, le contesté:

—Vamos, ti sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me
lo refieres.

—Yo, la verdad que le diga —repuso el barquero—, no le sé toda la
historia; pero si quiere aprenderla, mi tio don Atanasio, el cura, dejénos
un proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasé bien por
menudo.

—Pero, vamos —le replicé su compafiero—, ta algo has de haber oido
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.

Encardse con él entonces el barquero y estuvo examindndole un
buen rato, cual si a si propio se preguntase si detrds de aquella levita
abotonada, de aquel corbatin y aquella gorra, no habria escondida tal
cual punta de ironfa y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba
no poco de cémico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus
labios una ligera sonrisa, con que, desconcertado y mohino el barquero,
le dijo con aire de enojo:

—Yo no le puedo decir més, sino que por un pecado muy grande se
anegd todo esto.

—DPues vaya -repuso el otro—, endereza hacia la orilla, que los
papeles de tu tio me lo declarardn sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia alld; amarré su piragua el aldeano, y
tomando la vuelta de Carucedo, volvié a poco rato con los papeles de su
tio el cura, diciendo al viajero:

—Si los quiere, ah los tiene, porque en casa s6lo sé leer yo, y escribir
también —anadid con énfasis—, que aun voy poniendo mi nombre; pero
como mi tfo tenfa cuasi revesada la letra, cdinsanseme mucho los ojos.
Ademis, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una
jota de cuanto dice.

Agradeciéle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo,
con un cortés peso duro que hizo reir el alma del paisano; el cual, dando
un millén de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su
compafiero mil afios de vida en un cumplimiento muy prolijo, y
enroscado, sin duda para probar que sabfa algo de letras, se fue mds
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contento que el dfa que estrend sus primeros zapatos.

Parecidle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y
acortando ciertas sutilezas escoldsticas que el buen don Atanasio no
habia economizado a fuer de teélogo, lo adob6 y compuso a su manera,
Como es muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal
nos atrevemos a publicarle.
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I. La primera flor de la vida

Fuéme la suerte en lo mejor avara.
Sombras fueron de bien las que yo tuve.

Escuras sombras en la luz mds clara.

[Herrera]

A dltimos del siglo XV alzdbanse todavia las torres del monasterio de
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que
forma en el dia £/ Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la
jurisdiccién y sefiorfo de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel
contorno. Sin embargo, tenfan a buena dicha vivir bajo tan blando
yugo, porque era su sefior un santo hombre lleno de caridad y
evangélicas virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta

¢poca las demasias del poder no habfan costado una ldgrima a ninguno
de aquellos vasallos.
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Contibanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque
se amaban con el primer amor, y no parecia sino que para eso sélo los
habia juntado allf la suerte, pues que ninguno habfa nacido en aquellos
fértiles valles, y ademds un misterio impenetrable envolvia en densas
sombras el origen de entrambos. Del joven, que tenfa por nombre
Salvador, sélo se sabia que siendo atn rapazuelo y con no poco recato,
habia llegado a la porteria de San Mauro en compafifa de un viejo, al
parecer escudero, y desde entonces, y sin otra recomendacién que una
carta sigilosa para el abad, habifase criado a la sombra de aquellos
claustros, siendo por sus buenas artes y generosa indole el amor de los
religiosos, y en especial del venerable fray Veremundo Osorio, su santo
prelado. Habia cobrado éste un carifio verdaderamente paternal al joven
Salvador, y ora dimanase de esta sola causa, ora ajustase su conducta a
las reglas de la ya mencionada epistola, lo cierto es que no contento con
emplear la aplicacién de su discipulo en diversos estudios, amaestrabale
ademds en toda clase de ejercicios guerreros, y echaba en su alma los
cimientos de un cumplido caballero y buen soldado. Y era asi, porque
en verdad que nunca alma mds noble animé tan varonil y hermosa
figura; nunca corazén mds valeroso latié en el pecho de un hombre.
Tachdbanle, sin embargo, los que le trataban, de adusto y desabrido en
ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal, porque los mds discretos
achacdbanlo al misterio de su vida, y los demds disculpaban estas
mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo cardcter apasionado
y ardiente.

El origen y calidad de Marfa, que asi se llamaba la doncella que
amaba a nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Alli habfa
llegado con una anciana, de nombre Ursula, que se decia su madre, y
estas dos mujeres, como si se creyesen seguras en aquel apartado rincon
de la tierra, habfanse establecido en el pueblo de Carucedo, comprando
en su término algunos bienes, y ademds, un escaso rebafio que la joven
Marfa apacentaba en aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perse-
gufa a los animales montaraces, la vio y amé en la soledad: y esta pasion,
que como una flor crecfa al manso ruido de las cascadas, y entre el
murmullo de las arboledas, tornése con el tiempo drbol poderoso que
eché en el corazén de entrambos profundisimas raices.
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Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no
llegaron a oidos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar,
merced al recogimiento de su vida; pero la habitual y melancélica
distraccién en que vino a caer su discipulo, su hijo querido, no tard6 en
revelarle que alguna profunda espina estaba clavada en su corazén.
Porque es de notar que el alma de nuestro Salvador, sedienta de carifio y
de ternura, no se entregaba con todo a las bellas y alegres esperanzas de
que sembraba el porvenir la inocente y crédula Maria; antes bien
acostumbrado a la soledad y silencio del claustro, imaginativo y grave de
condicién, y abrumado ademds con el secreto de su nacimiento, secreto
fatal que hasta cumplir los veinticinco anos no era licito arrancar a
cierto misterioso papel que el abad guardaba; en su corazén alternaba el
resplandor de la dicha con las sombras de la duda y de la incertidumbre,
y un millén de recelos, a modo de aves agoreras, poblaban siempre el
camino de sus pensamientos. Combatido de tantos y tan dolorosos
vaivenes, amaba, no obstante, cada dia mds, porque si es dulce cosa el
amor a los veinte afios, para un corazén llagado de amargura se
convierte en un consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que sélo habia llegado al puerto de
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, lefa harto
claro en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de
encontrados afectos que se disputaban su espiritu. Las semillas de virtud
y de honor que en ¢él habia derramado, con mano prédiga, y que ya
comenzaba a dar tan abundantes como sazonados frutos, ponian su
alma al abrigo de toda inquietud en punto a los intentos de Salvador;
porque bien sabfa que sus sentimientos podrian acarrearle en buena
hora la desdicha, nunca, empero, la deshonra; no obstante, deseoso de
sondear su llaga, y aun de remediarla, si ya no es que llegaba tarde, en
un largo paseo que dieron un dfa al caer el sol por la huerta del
monasterio, tendida a la sazén por el espacio que ocupan hoy las aguas
del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado asunto, porque la
conversacién fue larga, agitada y mistericsa. Volvian ya lentamente a la
abadfa, cuando antes de entrar se oyé que Salvador decfa con respeto al
abad:

—Si, padre mio; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el
sacrificio que de mi entereza reclamdis, ya hace tiempo que lo tengo yo
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resuelto, porque bien sé que el honor es de mas subido precio que la
felicidad y que la vida, y ese misero honor y la veneracién filial que os
debo me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de
amarla es imposible, afadié con violencia, y mds imposible atin que vos
me lo ordenéis. Su amor es para mi como la luz, como el aire, como la
libertad, y no tengo mds corazones que a mi se inclinen, que el de un
viejo cercano ya del sepulcro y el de un dngel que me abre las puertas de
la vida. Mirad: el otro dfa sofié que un guerrero me la robaba, y cuando
desperté, me vi en pie en mitad de mi aposento, con los cabellos
erizados y en la mano mi cuchillo de monte, con el cual buceaba el
corazén de mi enemigo.

El buen abad mened entonces la cabeza suspirando y apoydndose en
el brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un
embovedado y estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal,
donde se separaron.

Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo,
que apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el
oriente, con el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomé la vuelta
de las Médulas en busca de una deliciosa hondonada donde solia ir
Marfa a apacentar su hato. Formaban los penascos de alrededor una
especie de media luna vestida de encinas enanas, de desnudos alcor-
noques y de arces en flor, y en una fresca gruta que en el costado
derecho se descubria entapizada de musgo y de olorosas violetas, estaba
sentada la bella pastora, fresca y galana sobre todo encarecimiento. Las
lineas purisimas de su ovalado rostro, sus rasgados ojos negros llenos de
honestidad y de dulzura, su frente, blanca y apacible como la de un
dngel, la nevada toca que recogfa sus cabellos de ébano, el airoso dengue
encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de cisne, y su plegaday
elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debia pensar, sin duda, en sus amores, pues
acariciaba con distraida mano a su leal perro y estaba casi melancélica
de puro feliz. Desarrugése al verla la frente del gallardo cazador, y
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las
rocas que enfrente de la gruta se extend{an, acerté a mecer el viento una
pluma de 4guila. Parése entonces y mirando con cuidado, sintié que le
daba un vuelco el corazén al ver debajo de la pluma un gorro de ricas
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pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos
codiciosos devoraba desde alli las gracias de la descuidada nifia.
Conocidle al punto Salvador, que harto conocido habian hecho a aquel
hombre sus desafueros por todas las cercanfas: pensé en su suefio,
requiri6 su pufal, y de sus labios se escaparon confusamente no sé qué
palabras, que asi parecfan arrancadas por una momentdnea célera, como
hijas de una resolucién firme, inexorable y duradera. Entonces fue
cuando los ojos del desconocido se encontraron con los suyos, y viendo
aquel varonil y denodado semblante que con tanto ahinco le encaraba,
bajé lentamente de su risco, lanzdndole antes una mirada de despecho.
Internése después en la espesura, y a poco rato se oy6 el son lejano y
confuso de un cuerno de caza que tocaba a recoger los dispersos
cazadores.

Plsose a pensar entonces en su situacién nuestro valiente mozo, y
como por una inspiracién subita se le viniesen de tropel a la memoria
ciertas palabras sueltas y terribles de la anciana Ursula, que revelaban no
sé qué misterios de persecucién y amargura, resolvidse a dar parte de
este suceso al venerable Osorio antes que a nadie: pero como su
corazdn, acostumbrado a mostrarse todo entero a los ojos de Maria,
dificilmente podria rescatarle el nuevo secreto que le abrumaba,
resolviése a no hablarla en aquel dia. Por otra parte, ocupaban su
imaginacién negros recelos e inquietudes: asi fue que se quedé ron-
dando a manera de vigilante sabueso hasta la caida de la tarde, en que su
amada, recogiendo sus ovejas, se encaminé al pueblo, no sin mirar
muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese
burlada en alguna dulce esperanza. Siguidla a lo lejos su apesarado
amante, hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la
entrada de Carucedo, y en seguida aceleré el paso hasta llegar a la
abadfa. :

Era la hora del creptsculo vespertino, y aunque habia ain bastante
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos
envueltos en los primeros vapores de la noche: sélo el castillo de
Cornatel, gracias a las lineas rigurosas de sus muros y a su situacién que
le hacfa descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecta
atn claro y distinto.
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Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su
cdmara, cuando entré Salvador descolorido, sombrio y desgrefiado.

—;Cémo asi, Salvador? —le pregunté Osorio sobresaltado—; no
parece sino que has recibido alguna herida mortal, segiin lo pdlido y
turbado que llegas.

—Mortal, en verdad, padre mio —respondi6 éste—, mi suefio no era
una mentira, sino un presentimiento de mi leal corazén. Su fantasma ha
tomado cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.

—iCémo! —interrumpié el abad asombrado—, ;hay por aqui quien se
atreva a semejante desmdn? ;No saben que a mi bdculo de pa
acompana la espada de la justicia? ;Quién es el temerario?

Extendié Salvador el brazo hacia el oriente y le mostré la masa del
castillo de Cornatel, que todavia se alcanzaba a ver en la cresta de la
montana.

—iDon Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortalezal
—exclamé el religioso con espanto.

—El mismo —replicé Salvador con una frialdad que daba demasiado
a entender la firme resolucién que alimentaba su alma. Hubo entonces
una breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia,
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las
pasiones y de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a
una de aquellas situaciones extremas y solemnes en que es imposible
volver atrds la planta. El abad fue el primero a romper el silencio.

—;Y qué has pensado, Salvador? —le dijo ya con calma.

—He pensado —respondié éste, mirdndole con sus ojos garzos y
rasgados fijamente— que soy hombre, amante caballero, si no por mi
alcurnia, a lo menos por mi corazén.

—Y por tu alcurnia también —repuso gravemente Osorio—, que
puesto que tu nacimiento sea también un misterio para mi, todavia la
carta del santo abad de Cardefia me declara que Dios te hizo noble
como la primera luz que viste.

Salvador alz6 los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante,
y enjugé una ldgrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio
lo vio y le dijo:

—Escucha, hijo mfo, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, mds desvalidos y flacos nos
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hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la
devocién y bando del poderoso conde de Lemos, sefior de Ponferrada,
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su
guarnicién, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzarfamos a
parar su impetu y soberbia. Ya ves que todo propésito de venganza nos
perderfa sin remedio.

—Pero, sefior —replicé el mancebo—, ;ni aun rescoldo y cenizas
quedan en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?

—Ni aun eso queda —contesté el santo abad—; los vicios han
empedernido su corazén y secado en su alma la fuente del bien. Sus
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillacién y desventura, como
el antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero
beben su agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es
cierto que aun el impio se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré
al encuentro de ese hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que
también es mi Dios.

—;Y Maria? —repuso con angustia Salvador.

—Fiate de mi prudencia —contest6 el religioso—, porque si algo
llegase a entender la pobre Ursula, tengo por cierto que ni td mismo
sabrias el paradero de las dos y las perderias para siempre.

Al otro dfa, muy de mafiana, el santo abad, con su bédculo y su
diurno, emprendié el largo camino que mediaba entre el castillo y la
abadfa. Llamé de paso a la puerta de Ursula, y entrando por ella con no
poca extrafieza de las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de
salir con su hato, aparté un poco a la anciana y le dijo con sosiego:

—No dejéis salir a Marfa hasta que esté yo de vuelta, porque se ha
levantado pleito entre el sefior de Cornatel y mi abadia sobre el senorio
de ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesaria de ver
que ninguno de mis stbditos quebrantase la tregua que tengo
determinada. All4 voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.

Aunque el acento del piadoso varén rebosaba tranquilidad y calma,
no por ello dejé de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella
mujer.

—Padre mio —le preguntd con zozobra—, ;nos amenaza algin nuevo
riesgo? ;Todavia no estd llena la medida de nuestras persecuciones?
:Serfa cierto que nos vemos asomadas a un abismo?
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—Conque, segtin eso —repuso el prelado, sonriendo con cierto aire
jovial-, sen abismo nos convertis a mi y a mis santos religiosos? Pues en
verdadd que no deberemos quedaros muy obligados por I
transformacion. g

Y viendo que ni aunasi quedaba tranquila, afiadié con gravedad:

—Por ahora, no hay que temer, porque estdis bajo mi guarda y
amparo.

Y en seguida enderezé sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacfa
poco que habfa salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a
cuyo término se levanta, adin en el dia, esta fortaleza, y cuando llegé ala
barbacana ya estaba bien alto. Los ballesteros que alli estaban de
guardia, cuando vieron llegar a un religioso solo, con su bastén de
peregrino, apresurdronse a franquear la puerta, y su comandante,
cruzando con él el puente levadizo y guidndole por una estrecha y
oscura escalera de caracol, le acompané hasta una especie de antesala,
donde unos hombres de desalmada presencia se entretenian en jugar a
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estafio
sobre la mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del
abad, y pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irénico para
continuar en su pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la
visita, sin curarse mds de su huésped que si se tratara de un tonel vacio,
tornaron a su tarea. A poco rato volvié el mensajero e introdujo al abad
en el aposento de don Alvaro.

—iQué diablos trae por aqui semejante abejaruco! —pregunté uno de
aquellos perdonavidas—. ;Serd que nuestro amo piense convertirse? T,
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ;qué gesto puso
don Alvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?

—El mismo que pones ti1, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a
poner tres en raya una sola vez.

—Congque, jes decir que Dios no le ha tocado todavia el corazén?
—replicé con alegrfa Boca Negra—; jsea su nombre bendito y alabado!
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitdn se le antojase de
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que habia de ser de nosotros.

—Sin embargo, ;quién sabe —repuso otro—, si este buen fraile hard
con él lo que el Salvador hizo con el buen ladrén? Que aunque en
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verdad no sea él como Ciristo, tampoco nuestro amo llega, jmal pecado!,
ni a la suela del zapato del buen ladrén.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez
volvia, por una ventana que daba a un precipicio de mds de cien varas, y
volvieron a su juego.

Abriése, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don
Alvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada
deberfa de haber sido la plitica, pues que los semblantes de ambos
venian alterados, si bien el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y
orgullo, mientras el de Osorio revelaba toda la dignidad de un alma
elevada y de una conciencia pura. Acompandle el caballero con altiva
cortesia hasta la escalera de caracol, y saluddndose alli friamente volvidse
el uno a su recdmara y el otro salié paso a paso del castillo, turbado el
dnimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin embargo, cuando llegé a
casa de Ursula, compuso y serené su venerable rostro para decirle que
todavia no quedaban aclaradas las dudas, y que de consiguiente cuando
Marfa sacase a pacer su rebano lo llevase a las lomas y valles vecinos al
monasterio, hasta que por vias amistosas aquel litigio se arreglase.
Tenfan ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y asi se
pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios.
Aceleré en seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponia entre
nubes de oro, de pdrpura y morado, cuando llegé al atrio de San
Mauro, donde, ardiendo en inquietud y vivas ansias, le aguardaba
Salvador.

—;Qué nuevas traéis, padre y sefior mio? —le pregunté con acento
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas
a vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto —contesté el anciano—, y ni aunen
aquellas bévedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de paz
y de amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus armas—; y
harto claro me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador ~dijo después
resueltamente—, el honor de Marfa corre peligro aqui, y es preciso que se
marche.

El joven se retorcié las manos de desesperacién.

—Ya yo mismo la hubiera acompafado hasta ponerla en salvo
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—continué el santo abad—; pero el impio ha tendido sus redes, y no
levantard mano hasta consumar su perdicién. Asi que mafana, 4
romper el alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo,
que tiene aprestado cierto niimero de lanzas y peones para ayudar a log
reyes en la guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con
una fuerza poderosa para defender a Marfa y a su madre en su viaje, y
sacarla de las garras del leén. En tanto, aunque no es de sospechar que a
nuestros mismos ojos suceda ningtin desmdn, tu deber es guardar a la
huérfana desvalida y mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.

Dicho esto, partié aquel santo varén a encerrarse en su celda.

—Que Dios y mi derecho sean conmigo —repitié Salvador—, y que la
mengua y el oprobio caigan sobre el que sélo se atreve a desamparadas
mujeres.

Ray6 la luz del siguiente dia y ya el mensajero de Osorio caminaba la
vuelta de Carracedo, cuando salia la joven zagala con sus ovejas en busca
de las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia
de su amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la
inquietud, temblando por Marfa y ardiendo en deseo de venganza, se
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera
del Corzo, y que senoreaba todo el pafs. No muy lejos y en la cumbre de
una baja colina habfa un delicioso prado natural, de umbrios castafios y
espesos matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa
fuente que con sus aguas reverdecfa aquella alfombra de esmeralda y
flores, llamada el Campo de la Legién, recuerdo sin duda del antiguo
dominio de los romanos en aquella regién. No bien acababa de
apostarse nuestro cazador en su atalaya, cuando por entre los castafios
del Campo de la Legién apa