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“Tal vez la mano se helará cuando quiera 
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Berlín, 1846].

Una biografía apasionante oculta tras un 
carromato de epítetos: romántico, novelista, 
poeta, diplomático, berciano, soñador, tími
do, enfermo, triste, “muchacho de aspecto 
delicado, rubio, de ojos azules, soñador...”

Una violeta, una gota de rocío, una muerte 
joven a los treinta años, convienen a su estam
pa romántica; pero Gil y Carrasco fue un 
autor brillante, rotundo y vigoroso-que en 
apenas una década de trabajo creó una obra 
extensa, valiosa y desconocida. Amigo del 
revolucionario masón Espronceda, íntimo 
del sabio humanista Alexander von Hum
boldt, Enrique Gil no fue el beato timorato 
que algunos pintan, sino un escritor política
mente incorrecto, laico y contestatario.

Su periodismo incisivo y sus novelas histó
ricas -como la epopeya templaría El señor 
de Bembibre, libro fundacional de las Letras 
Bercianas-, contienen cargas de profundi
dad contemporáneas. Es la obra radical y 
pulcra de un autor universal, heterodoxo y 
visionario.
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Nota del editor: El Bierzo en la obra de Enrique Gil

El escritor conocido como Enrique Gil y Carrasco -a quien llamaremos 
Enrique Gil, pues así firmó sus escritos y documentos hasta el último día 
de su vida- escribió en apenas diez años una obra de volumen considerable 
dedicada en gran parte al teatro, la literatura y el periodismo de la Villa y 
Corte, pues Gil fue principalmente un excelente periodista1.

Se ha extendido entre nosotros la impresión de que su obra estaría casi 
por entero dedicada al Bierzo. Esto ha sido así porque de Gil apenas se han 
leído y editado hasta 2015 un par de libros, permaneciendo el grueso de su 
trabajo semioculto y olvidado. Pero, como ahora veremos, la presencia del 
Bierzo en las obras completas de Gil apenas representa, en cantidad, un 
quince por ciento de su producción periodística y literaria.

Hoy en día conocemos ya lo sustancial de la obra de Gil, recogida por 
primera vez en los ocho volúmenes de la edición sistemática, comentada e 
ilustrada de BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, que he tenido el honor de 
editar; también tenemos la certeza de que existen poemas perdidos y queda 
algún que otro artículo dormido en las hemerotecas.

En aquella década prodigiosa de la vida española y europea (1836- 
1846), Gil escribió y publicó 37 poemas, una novela larga {El Señor de

1 Véase nuestro ensayo “El periodista Enrique Gil: heterodoxo y visionario”, en 
BIBLIOTECA Gil Y Carrasco, v. IX, Ensayos sobre Enrique Gil, 2015.
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Bembibre), dos relatos cortos (El Lago de Carucedo y Anochecer en San 
Antonio de la Florida) y un centenar de artículos de crítica teatral y literaria, 
ensayos y viajes, incluida la parte que se conserva de su Diario Madrid- 
París-Berlín.

La obra de Gil ocupa seiscientas páginas en la edición de Jorge Campos 
(BAE, 1954), que son 1.400 páginas en las Obras Completas de BIBLIOTECA 

Gil Y CARRASCO: cuatrocientas mil palabras, para los aficionados a la 
estadística, escritas de su puño y letra, sin corrector de Word y con pocas 
enmiendas y tachaduras, puesto que Gil era un escritor pulcro, de periodo 
latino, que construye sus párrafos al tirón.

Sin entrar en el análisis estilístico de su obra, que han hecho personas 
más autorizadas, la de Gil es una literatura ciceroniana, o del Siglo de Oro 
si se prefiere, que pide ser leída, casi declamada, en voz alta. Del brasero 
familiar y el filandón berciano a la tertulia del café del Príncipe, El 
Parnasillo, y a las veladas literarias del Liceo Artístico, pasando por las 
lecturas colectivas en el refectorio del monasterio de Vega de Espinareda o 
en el Seminario de Astorga.

Pues bien, en esas cuatrocientas mil palabras, «El Bierzo» aparece 
mencionado 86 veces, que no son muchas. Ponferrada en 64 ocasiones, Las 
Médulas, 37, y Villafranca, 11. Catorce veces emplea la palabra «sexo», 
siempre como sinónimo de género (“el bello sexo”, “el sexo feo”) y si algún 
curioso o curiosa quiere seguir jugando, tiene las cuatrocientas mil palabras 
en formato digital, fácilmente explotable, en la web BIBLIOTECA GlL Y
Carrasco.com.

Tres visitas al Bierzo
En realidad, Enrique vivió poco tiempo en El Bierzo. Catorce años de 
infancia, sin duda fundamentales, desde su nacimiento en 1815 hasta que 
ingresa en el seminario de Astorga en 18292; algunos veranos y vacaciones 
escolares y quince meses en 1835, hasta que en septiembre de 1836 da un 
portazo y se marcha a Madrid sin que nadie de su familia acuda a 
despedirle. Enojado con su padre, a cuyo entierro en 1837 no asiste, Gil no 
vuelve a casa hasta finales de 1839, cuando se siente enfermo y necesita una

2 Ingresa el 18 de octubre de 1829 (Gullón, R., Cisne sin lago, p, 31).
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larga convalecencia: “Buscando reposo y confortación, tornó a casa después 
de una ausencia de tres años, y cuidado por su madre no tardó en recobrar 
fuerzas. Pasó el invierno en El Bierzo, leyendo, viajando moderadamente 
por la región leonesa, estudiando costumbres y monumentos”3.

Un año después, en julio de 1841, vuelve con un mes de licencia por 
enfermedad, «a disfrutar los aires nativos», “siempre tónicos para la salud 
de su cuerpo y el equilibro de su espíritu”, apostilla Gullón, para quien 
posiblemente en esta época Gil ya había iniciado su gran novela, pues 
cuando regresa a Madrid cesa en su actividad periodística, entonces en El 
Pensamiento: “Es un silencio fecundo, ya que está componiendo El Señor de 
Bembibre” 4.

Regresa de nuevo a Ponferrada, por tercera vez, en el verano de 1842, “a 
causa de alguna recaída en la enfermedad o simplemente para evitarla 
haciendo vida sana en el tonificante ambiente casero”, época de su 
excursión a San Pedro de Montes, Peñalba y la Aquiana. Y esta será su 
última visita al Bierzo.

Apenas tres estancias, tres convalencencias de pocos meses: fruto de la 
primera, El Lago de Carucedo, escrito en 1840; durante la segunda empieza 
a trabajar en El Señor de Bembibre\ y de su última visita resultan los 
artículos del Viaje a una provincia del interior, publicados en El Sol en 
1843. Esa es toda su relación física y directa con El Bierzo, no por escasa, 
menos valiosa.

Una somera indagación estadística confirma esta escasez y desmonta la 
creencia de que Gil sea un autor exclusiva o principalmente berciano. Un 
velo injusto -otro más de los muchos que ocultan la vida y obra de Gil— 
pues Enrique fue en su tiempo un autor europeo, con una obra 
cosmopolita que igual se ocupa de Colón y la conquista de América como

3 Samuels, citado por Gullón, p. 88. Desde Ponferrada envía a principios de octubre 
de 1839 por carta una Revista teatral a Mesonero [Picoche, p. 43]. Gil regresa a 
Madrid en julio de 1840, de modo que la excursión a Las Médulas no pudo ser como 
dice Gil en otoño de 1840, sino acaso en otoño de 1839, “pero resulta extraño, pues 
estaba muy enfermo” [Paz Díez-Taboada, p. 166]. Lo más probable es que visitara Las 
Médulas con ocasión del viaje al lago de Carucedo, en la primavera de 1840; solo así se 
comprende el lapsus dos años más tarde, cuando escribe los artículos del Viaje a una 
provincia interior, en los que es evidente la lejanía en el recuerdo de la excursión a Las 
Médulas y la proximidad de la subida a la Aquiana. [N. del ed.].
4 Picoche, p. 46.
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del archivo de Simancas, del último estreno teatral de Hamlet, de la ópera 
Lucía de Lammermoor, de la literatura norteamericana o de las sagas 
escandinavas. No caigamos en el chauvinismo: la presencia del 6ierro en la 
obra de Enrique Gil dista mucho de ser inmensa y continua. Es, más bien, 
escasa, justita. En total, el quince por ciento de su obra, doscientas páginas 
de 1.400. El 6ierro no figura en su lírica ni en los ensayos y críticas 
literarias; tampoco en el relato autobiográfico Anochecer en San Antonio de 
la Florida, ni en los artículos de viajes y costumbres.

Las doscientas páginas bercianas
El Bierzo aparece en la obra de Gil en siete poemas inspirados en recuerdos 
de infancia, en El Lago de Carucedo, en El Señor de Bembibre, en cinco 
artículos del Viaje a una provincia del interior, en un párrafo de Los 
montañeses de León5; y en tres menciones de los Diarios de viaje, camino de 
Berlín.

Tal inventario -que se recoge íntegramente en este volumen- ajusta la 
imagen real de Gil como autor berciano, sin restar un ápice de valor al 
hecho indiscutible de que Enrique Gil sea, junto con el Padre Isla6, el 
primer escritor leonés por excelencia, el patriarca de las Letras Bercianas y 
Leonesas, si es que esta categoría existe. Una obra muy significativa para El 
Bierzo -también para As torga y León—, pero su importancia local no nos 
autoriza a reducir al autor a esta dimensión patriótica (Gil fue bercianista y 
defensor de la provincia del Bierzo), ocultando su no menos valiosa 
impronta cosmolita, como romántico europeo. Un escritor de primera 
línea en el Romanticismo, infelizmente muerto a los treinta años de edad, 
en el mejor momento de su carrera literaria.

Era precisa esta aclaración, remitiendo a los lectores devotos al resto de 
la obra de Gil, esas 1.200 páginas tan desconocidas y tan poco leídas, 
ignoradas durante ciento cincuenta años, para situar en sus justos términos 
esta Antología centrada en El Bierzo como texto, pretexto y contexto.

5 Véase en BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, v. VI, Viajes y costumbres (Introducción de 
Alida Ares), p. 83. También se menciona muy de paso en El segador, pp. 119 y 123.
6 Autor de Fray Gerundio de Campazas (1758), novela de gran éxito, agotada en tres 
días y prohibida de inmediato por la Inquisición.
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Sin embargo, en las páginas que siguen la presencia del Bierzo es 
desigual: leve en la poesía y en El Señor de Bembibre; más intensa en El 
Lago de Carucedo y en Viaje a una provincia del interior.

De los siete poemas «bercianos», en rigor Gil rotula como «recuerdos de 
infancia» solo tres: La niebla, La mariposa, El Sil; pero Un recuerdo de los 
templarios y La campana de la oración (dedicado a su amigo ponferradino 
Guillermo Baylina) pertenecen al mismo ciclo. La inclusión de Una gota de 
rocío y La violeta en esta antología era inevitable: contad si son siete y está 
hecho7.

Los recuerdos y sentimientos que expresa en Coblenza, San Goar y 
Hannover en su camino hacia Berlín son pura nostalgia: el viajero, que se 
sabe muy enfermo, ve en la abadía de Laach el lago de Carucedo y en San 
Goar nada menos que el valle judío de Agadán, cercano a Valdecañada, y 
hasta escucha en los ecos de las peñas los mismos escopetazos que cuenta 
divertido en su visita a Las Médulas. En verdad en su Ultimo viaje llevaba 
El Bierzo a flor de piel.

En cuanto a la presencia del Bierzo en la novela de amor El Señor de 
Bembibre es circunstancial. La trama anacrónica y ahistórica podría haberse 
situado en Monforte, Tordehumos o Salamanca, o en la Escocia de Walter 
Scott, con igual eficacia narrativa. Azorín consideró la novela “azarosa e 
infantil; no tiene trabazón lógica; las impropiedades e incongreuencias 
abundan” y solo la salva porque “en las páginas de este libro nace, por 
primera vez en España, el pasiaje en el arte literario. El Señor de Bembibre 
no es más que eso: una colección de paisajes”8. Sin entrar ahora en la 
controversia azoriniana, pues El Señor de Bembibre es mucho más que una 
colección de paisajes, lo cierto es que el paisaje verídico del Bierzo eleva el 
tono de la novela: los veinte fragmentos espigados en esta Antología (que 
incluyen los cinco citados por Azorín y otros de nuestra cosecha) contienen 
páginas de gran belleza y perfección.

Por último, El Lago de Carucedo y Viaje a una provincia del interior, son 
las obras verdaderamente bercianas de Gil, en las que la patria y la matria,

7 Para las notas a cada uno de estos poemas, véase nuestra edición en el volumen I de
la Biblioteca Gil y Carrasco, Poesía, pp. 55-89.
" Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, Austral, 1941, pp. 17-24. El 
académico berciano Valentín García Yebra le enmienda la plana enm el artículo 
Azorín, Enrique Gil y el paisaje del Bierzo” (ABC, 8 de julio de 1986).
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su geografía y paisaje, ríos, montes, valles, historia, cuentos, leyendas, 
tradiciones, monumentos, gentes, minería... se reflejan con intensidad.

En resumen: para esta Antología cabía la opción de seleccionar las 
mejores páginas o las más didácticas, pensando en sembrar la semilla entre 
los estudiantes. Hemos preferido incluir toda la obra de Gil directamente 
relacionada con El Bierzo, en este volumen atractivo y manejable, que 
suma doscientas páginas de las 1.400 de sus Obras Completas. Que sean los 
lectores y lectrices de Gil quienes escojan sus pasajes favoritos; que sean los 
docentes y los estudiantes quienes conviertan este riquísimo arsenal 
literario en caudal de conocimiento y amor al Bierzo.

Enrique Gil, señalado por Azorín como el mejor paisajista español, es el 
primero que considera y pone en valor el paisaje berciano en su plenitud, 
con descripciones magistrales. Su lectura -que sugerimos se haga en voz 
alta- procura un intenso placer estético, un gozo que ensancha el corazón.

Valentín Carrera 
Diciembre 2015. Año Romántico
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1. Poesía: Recuerdos de la infancia
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UNA GOTA DE ROCÍO

A mi amigo D, José María Ulloa

Gota de humilde rocío 
delicada,
sobre las aguas del río 
columpiada.

La brisa de la mañana
blandamente,
como lágrima temprana
transparente,
mece tu bello arrebol
vaporoso
entre los rayos del sol 
cariñoso.

¿Eres, di, rico diamante
de Golconda,
que, en cabellera flotante
dulce y blonda,
trajo una Sílfide indiana
por la noche,
y colgó en hoja liviana
como un broche?

¿Eres lágrima perdida, 
que mujer 
olvidada y abatida 
vertió ayer?

¿Eres alma de algún niño 
que murió
y que el materno cariño 
demandó?
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¿O el gemido de expirante 
juventud,
que traga pura y radiante 
el ataúd?

¿Eres tímida plegaria 
que alzó al viento 
una virgen solitaria 
en un convento?

¿O de amarga despedida 
el triste adiós, 
lazo de un alma partida 
¡ay!, entre dos?

Quizá tu frágil belleza, 
quizá tus dulces colores, 
tus cambiantes y pureza, 
y tu esbelta gentileza, 
tus fantásticos albores, 
son imágenes risueñas 
de contento y de ventura, 
son citas de una hermosura, 
son las tintas halagüeñas 
de alguna mañana pura.

Que acaso bella te alzaste 
entre el cantar de las aves, 
y magnífica ostentaste 
tu púrpura y oro suaves, 
y con ellos te ensalzaste;

que acaso en cuna de flores 
viste la lumbre del día, 
y blando soplo de amores 
te llevó una noche umbría 
en sus alas de colores
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y en la rama suspendida 
de un almendro floreciente 
oíste trova perdida, 
en el perfumado ambiente 
por los ecos repetida.

Ruiseñor enamorado 
cantaba encima de ti, 
y junto al tronco arrugado 
oíste un beso robado 
a unos labios de rubí.

Misterios y colores y armonías, 
encierras en tu seno, dulce ser, 
vago reflejo de las glorias mías, 
tímida perla que naciste ayer.

Pero es tan frágil tu existencia hermosa 
y tu espléndida gala tan fugaz, 
que es un vapor tu púrpura vistosa 
que quiebra el ala de un insecto audaz.

Mañana ¿qué será de tus encantos, 
de tus bellos matices, pobre flor?
No habrá pesares para ti, ni llantos, 
ni más recuerdo que mi triste amor.

Si tu vida fue un soplo de ventura, 
si reflejaste el celestial azul, 
no caigas, no, sobre esta tierra impura 
desde tu verde tronco de abedul.

Pídele al sol que con su rayo ardiente 
disipe por los aires tu vivir, 
o a un pájaro de pluma reluciente 
que recoja en su pico tu zafir.

Que no naciste tú para este suelo, 
para trocar en lodo tu beldad; 
tú, más baja que espíritu del cielo, 
más alta que la humana vanidad.
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Quédate ahí pendiente de tu rama, 
cual blanco mensajero de oración, 
que sólo el verte la esperanza inflama 
y alienta al quebrantado corazón. 
Quizá al pasar un ángel solitario 
te cubrirá con su ala virginal... 
si caes envolverá frío- sudario 
tu forma vaporosa y celestial.
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LA CAMPANA DE LA ORACIÓN

A la memoria de mi desgraciado amigo 
don Guillermo Baylina

Trémulo son 
vibra en el viento...
¿Es el acento 
de la oración?
¿Es que suspira 
la brisa pura 
que se retira 
por la espesura?

¿Es que cantan las aves a lo lejos 
con voz sentida al apagado sol, 
bañadas en los últimos reflejos 
de su encendido y bello tornasol?

¿Es el blando ruido de las alas 
de los genios del día y de la luz, 
que van a desplegar sus ricas galas 
a otro país de gloria y juventud?

¿Es la voz destemplada del torrente, 
que trueca su mugido bramador 
en un himno dulcísimo y doliente, 
himno de paz, de religión, de amor?

No, que esa voz misteriosa 
como el crepúsculo vaga, 
cual la niebla vaporosa, 
solitaria y melodiosa 
como la voz de una maga.
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Es más que el leve murmullo 
del aura que se despide 
y besa el tierno capullo 
y un instante más le pide 
con melancólico arrullo.

Es más que el triste cantar 
de los pájaros pintados 
que contemplan admirados 
nube rojiza empañar 
del sol los rayos dorados.

Es más que la voz sonora 
que se escapa del torrente 
y en himno tímido llora 
el muerto sol de occidente, 
y aguarda el sol de la aurora.

Es más blanda y delicada 
que la confusa armonía 
del ala tornasolada 
del espíritu del día, 
en los aires agitada.

Que es la voz de la campana, 
voz de alegría y tristeza, 
de alegría en la mañana, 
triste en la noche cercana, 
sepulcro de la belleza.

Voz que, dulce y apagada, 
en la oscuridad solloza, 
o que, rica y acerada, 
corre los vientos alada 
y entre misterios se goza;

que tal vez recuerda el alma 
despertada por su son, 
horas de plácida calma, 
en que, solitaria palma, 
florecía el corazón.
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Y entonces las oraciones 
de la infancia bulliciosa 
pasan en blancas visiones, 
cual aéreas ilusiones, 
por el alma pesarosa,

y las dulces confianzas 
de solícita amistad, 
las doradas esperanzas, 
abandono y bienandanzas 
de la venturosa edad,

y las pláticas de amor 
entre flores y verdura, 
que cantaba el ruiseñor 
y embellecía el pudor 
de conturbada hermosura.

Todo en los ecos se mece 
del misterioso metal, 
pero confuso aparece 
y sin contornos se ofrece 
como vapor matinal.

Que son harto delicados 
aquellos suaves placeres 
en que yacen apiñados 
ensueños idolatrados 
con semblante de mujeres,

porque en otro pensamiento 
se miran sobrenadar, 
y siguen su movimiento, 
cual marchan al son del viento 
las escuadras por el mar.

Pensamiento, sí, infinito, 
que vaga por el espacio, 
pensamiento de proscripto, 
en las cabañas escrito 
y en la frente del palacio.
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Las músicas de la vida, 
el silencio del no ser, 
y la amarga despedida, 
y la queja dolorida 
de las hojas al caer;

la idea consoladora 
de otro mundo de virtud, 
y la madre que nos llora 
y que, aun muertos, nos adora 
contemplando el ataúd,

la imagen de la doncella 
que su fe nos dio al pasar, 
y que tal vez nuestra huella 
busca en moribunda estrella 
con distraído pensar;

y el ánima desatada 
que va a llamar congojosa 
a la puerta nacarada 
de la mansión perfumada, 
donde el querubín reposa;

y dios y la majestad, 
y el son de las arpas de oro 
en la mística ciudad, 
y aquel inefable coro 
por toda una eternidad,

ideas son que oscurecen 
las memorias infantiles, 
y ante quienes desaparecen 
y en humo se desvanecen 
los delirios juveniles.

Encumbrada en gigante campanario, 
desde allí enseñorea al huracán, 
soberana de un mundo solitario 
de grave y melancólico ademán.
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¿Por qué, di, tanto gozo en la mañana? 
¿Por qué al oscurecer tanto pesar?
¿Por qué en tus ecos, lánguida campana, 
haces así mi corazón rodar?

¡Ay!, cantas la esperanza en la alborada, 
la fe sencilla del primer amor, 
y en la noche las sombras de la nada, 
desengaños y dudas y dolor.

Tal vez eres escala luminosa 
por do se sube a espléndida región; 
tal vez eres la senda temblorosa 
que guía al ignorado panteón.

Paréceme en las noches más oscuras 
oír entre tus ecos de metal 
unas palabras tímidas y puras, 
perdidas en tu acento funeral.

Palabras de abandono y confianza, 
blando perfume de inocencia y paz, 
ideas de fantástica esperanza, 
memorias de dulcísima amistad.

Memorias, sí, del malogrado amigo, 
del malogrado amigo que perdí, 
que repartía su placer conmigo, 
y descargaba su amargura en mí.

Que desplegó mi corazón de niño, 
como el alba las hojas de la flor, 
y suavizó con maternal cariño 
mis ideas de luto y de dolor.

¿Quién sabe si abandona su morada 
cuando vas a cantar la última luz, 
y, cruzando la bóveda estrellada, 
mezcla a tu son el son de su laúd?

¿Quién sabe si hay un punto en el espacio 
de entrambos mundos eternal confín, 
más alto que la cresta del palacio 
y postrer escalón del serafín?
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Tú eres, campana, el punto misterioso, 
sobre la tierra levantado estás, 
y tú sin duda al celestial reposo 
del espíritu amigo servirás.

Lanza tu voz, desplégala sonora, 
pues que en ella le escucha mi pasión.
Si es ilusión, campana bienhechora,
¡ay!, déjame morir en mi ilusión.

Porque es triste perder al ser que amamos 
y los sueños con él perder también..., 
¿para qué averiguar si deliramos?
¿Para qué razonar si obramos bien?

¡Ay!, es tan dulce al alma abandonarse 
y mecerse en memorias de placer, 
y luego melancólica lanzarse 
a buscar la esperanza en el no ser.

Que dios sin duda te colgó en el viento, 
como flor del perdido corazón, 
cual llama que el helado pensamiento 
convierte en un aroma de oración.

Tú que me traes al rayar el día 
vagos recuerdos de la bella edad, 
y por la noche pálida y umbría 
me muestras la confusa eternidad;

tú que entre sombras y tiniebla vana 
evocas una forma celestial...,
¡bendita seas, lúgubre campana!
¡Bendito, sí, tu acento funeral!
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LA NIEBLA

Recuerdos de la infancia

Niebla pálida y sutil, 
que en alas vas de los vientos, 
no así callada y sombría 
desparezcas a lo lejos, 
o en pos de ti correré, 
sin vagar y sin sosiego, 
porque está sedienta el alma 
de tus sombras y misterios.

Acuérdate, engañadora, 
del inocente embeleso 
con que, niño embebecido, 
contemplaba tu silencio 
por ver si en él resonaban 
perdidos y blandos ecos 
de las arpas melodiosas 
de las magas de los cuentos.

Crédulo entonces y puro 
rasgar intenté tu velo 
pensando que me ocultaba 
sus palacios hechiceros, 
sus fantásticos pensiles, 
sus músicas y torneos, 
y los flotantes penachos 
de encantados caballeros.

Rasgada en pedazos mil, 
cual perdido pensamiento, 
te vi envolver cuidadosa 
y con solícito anhelo
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las almenas carcomidas 
del alcázar, que en un tiempo 
escándalo fue del mundo 
por su pompa y devaneos,

sin ver que era vano afán, 
y descabellado intento, 
velar sus rotos blasones 
y sus mutilados fueros 
con tu liviano ropaje, 
y más liviano deseo.

Y con todo alguna vez 
el sol te daba contento 
reverberando apacible 
del torreón altanero 
en el musgo húmedo y triste, 
roja chispa de su fuego, 
que después tú disfrazabas 
hasta mentir el reflejo 
de perfilada armadura 
o de rutilante yelmo.

¡Cuántas veces me engañaste 
con dolosos sortilegios, 
haciéndome atropellar, 
desapoderado y ciego, 
los ruinas del castillo, 
cándido infante, creyendo 
mirar de pie en su poterna 
membrudo y alto guerrero 
como lúgubre guardián 
de la prez de los abuelos!

¡Cuántas veces ¡ay! mis lágrimas 
por tus mentiras corrieron 
al ver que mi fantasía 
y mi dulcísimo ensueño
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tornábanse entre mis manos 
manojo de musgo seco, 
que en vagas ondulaciones 
flotaba a merced del viento!

Y a la verdad no era mucho 
que el sol oyera tu ruego, 
porque nunca le engañaste 
para mostrarse severo,
y, a pesar de tus engaños, 
yo te adoraba en extremo.

Y aún te adoro, parda niebla, 
porque excitas en mi pecho 
memorias de bellos días
y purísimos recuerdos, 
porque hay hadas invisibles 
en el vapor de tu seno, 
y porque, en ti siempre hallé 
blando solaz a mi duelo.

¡Ay del que pasó la infancia 
a sus ilusiones muerto!
¡Ay de la flor que fragancia 
consume y pura elegancia 
en apartado desierto!
¡Ay del corazón de niño 
que se abrió sin vacilar, 
sin reserva y sin aliño, 
pidiendo al mundo cariño 
y no lo pudo encontrar!

Niebla que fuiste mi amor 
y de mi infantil desvelo 
amparo consolador, 
que sola bajo el cielo 
comprendías mi dolor,
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¡qué mucho que yo te amara, 
yo, desterrado del mundo, 
que en ti perdido vagara, 
y a ti sola confiara 
mi desamparo profundo!

Tú a mi espíritu algún día 
dabas tus húmedas alas, 
y, demente de alegría, 
el vago viento corría 
descomponiendo tus galas.

Cuando, en el llano tendida, 
los contornos de los montes 
ocultabas atrevida, 
fingiendo en los horizontes 
vaga mar desconocida,

y de la verde montaña, 
que asomaba la cabeza 
con altiva gentileza, 
isla formabas extraña 
de delicada belleza,

bogaba la fantasía 
por tu misterioso mar, 
y en su ignorancia creía 
la virgen isla, lugar 
de ventura y de alegría,

y crédula la soñaba 
puerto en la vida seguro, 
y desde allí imaginaba 
un porvenir que llegaba 
sereno, radiante y puro.

En tu piélago tal vez 
de gótica catedral, 
la fábrica colosal 
flotaba con altivez, 
oh fortaleza feudal.
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Y el ánima embebecida 
en entrambas se fijaba, 
y, ya la veleta erguida, 
ya la almena esclarecida, 
solitaria acompañaba,

que en los mares de la edad 
no flotan, no, de otra suerte 
mundana pompa y beldad, 
hasta que en la oscuridad 
relumbra el sol de la muerte.

Todo confuso y borrado 
en tu seno aparecía, 
vaporoso y nacarado 
y en celajes mil velado 
como luna en noche umbría.

Y la mente virginal 
que sólo a ver alcanzaba 
las rosas en el zarzal,
y otros vientos no soñaba 
que la brisa matinal,

tus enigmas resolvía 
a favor de la inocencia, 
y calma tan sólo vía 
y solamente escondía 
amor sin fin y creencia.

Que hay una edad placentera 
de vistosos arreboles, 
pura como azul esfera, 
de espléndida primavera 
y mágicos tornasoles,

en que se goza el dichoso 
porque en la dicha confía, 
en que se goza el lloroso 
viendo fanal luminoso 
allá en la bruma sombría.
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De pura nieve y carmín 
formada está el alma nueva.
No es mucho, pues, que se atreva 
con el destino, y que beba 
en las copas del festín.

Vaga niebla sin color, 
no es mucho que vea en ti 
serenas noches de amor, 
labios de ardiente rubí 
y verdes prados en flor;

no es mucho, porque ilusiones 
de tan vistoso jaez 
pasan tan sólo una vez 
para velar sus blasones 
en perpetua lobreguez.

Su blanca luz placentera 
brilla un instante no más, 
y en la amorosa carrera 
de juventud hechicera 
no vuelve a lucir jamás.

Niebla, ya no puedo ver 
en tu misterioso espejo 
los vergeles del placer, 
que el corazón está viejo 
de quebranto y padecer.

Pasó mi infancia muy triste, 
más pasa mi juventud, 
que entonces tú me acogiste, 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd.
Mas, ya que has sido mi amor, 
envuélveme con tu velo, 
dame sombras y consuelo, 
que tú sola mi dolor 
has comprendido en el suelo.
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LA MARIPOSA

Recuerdos de la infancia

Mariposa, mariposa, 
que das al viento gentil 
de tus alas de oro y púrpura 
el espléndido matiz; 
que, veleidosa y ligera, 
la tímida flor de abril 
besas y al punto abandonas 
indiferente o feliz; 
tú deslumbraste mis ojos 
desde el punto en que te vi, 
y fuiste la maravilla 
de mi embeleso infantil.

Cegáronme tus encantos 
y entonces en pos de ti 
vagué por valles y montes, 
atropellando el zafir 
de la fuente solitaria, 
en que encendido alhelí 
reflejaba su corona 
de arrebolado carmín.

Por ti de los verdes prados 
hollé el vistoso tapiz, 
por ti la esbelta azucena 
con su frente de marfil 
en mi carrera afanosa 
desatentado rompí,

y su cáliz de perfumes, 
y su gala juvenil 
a los pies del caminante 
sin compasión esparcí.
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Y tú siempre vagarosa 
el aire hendías sutil, 
con tu gala envanecida, 
sin escuchar ni sentir 
las inocentes plegarias 
de mi niñez infeliz, 
que en fuerza de tu-desdén, 
empañó con su gemir 
el cristal puro y luciente 
de su rico porvenir.

Vano fue el blando cabello 
rizado en sortijas mil, 
vana la frente apacible 
de pura rosa y jazmín, 
vanos los ojos azules 
y su cándido lucir, 
vana también mi pureza 
de celeste serafín.

Mariposa, mariposa, 
flor de un aéreo pensil, 
hoy que la infancia ha pasado, 
bien te comprendo, ¡ay de mí! 
Cayó el mágico cendal 
con que vendado viví, 
y pude mirar el mundo 
desencantado por fin.

Harto entonces tu lección 
en la amargura aprendí, 
viendo que bello fantasma 
en la senda del vivir 
tendías las ricas alas 
para esconderme la lid 
que me guardaba la vida 
en su lejano confín.
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¡Pobre niño! ¡Qué inocente 
cerré sin dudar los ojos 
con la esperanza en la frente! 
¿Por qué no vía la mente 
de las flores los abrojos?
¿Por qué sin faro, ni estrella, 
cruzas el mar de la vida, 
juventud, pobre doncella, 
en sueños de amor perdida, 
cándida, inocente y bella?
¿Por qué va tu corazón 
como los aires abierto?,
¿no temes que tu ilusión 
desvanezca el aquilón 
del arenoso desierto?

Cuando a vivir nos lanzaste, 
criador del ancho mundo, 
¿cómo, di, no reparaste, 
que en la noche nos dejaste 
de desamparo profundo?
Si era ley el pelear,
¿por qué en vez del flaco pecho, 
no nos pusiste espaldar 
de diamante, en que deshecho 
fuera a estrellarse el pesar?

Porque al fin es el vivir 
encarnizada contienda, 
y solamente al morir 
cae de los ojos la venda 
que robaba el porvenir.

Mas de nuestro desvarío 
¿quién tiene la culpa, quién?
Tú no la tienes, dios mío, 
que no está el cielo vacío, 
ni sin flores el Edén.

33



Si, a despecho de tu amor, 
en pos corre el hombre loco 
de un fantasma seductor, 
deshojando poco a poco 
de su inocencia la flor; 
si a pesar de las lecciones 
que por el mundo esparciste, 
acallan sus ilusiones, 
devaneos y pasiones 
la conciencia que le diste,
¿quién tiene la culpa, quién? 
de sus pesares y duelo 
si allá en la senda del bien 
a mengua tuvo el consuelo 
y le apartó con desdén?

¿Por qué imagina atrevida 
el alma desvanecida 
perpetua la primavera, 
sólo con verla ceñida 
de su guirnalda hechicera?

¡Ay!, dios abrió el ancho mundo 
como un libro a nuestros ojos, 
y eran tantos los enojos, 
las asperezas y abrojos, 
en el volumen profundo, 
que sólo nuestra demencia 
pudo mostrarnos en él 
bosques de mirto y laurel, 
y músicas e inocencia 
en encantado vergel,

¡Mal haya quien como yo 
tuvo un aviso del cielo, 
que insensato despreció!,
¡mal haya aquel que buscó 
paz y contento en el suelo!
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Que no en vano, mariposa, 
delante de mí volabas, 
porque tú representabas 
profecía misteriosa, 
que a mi vista desplegabas.

Fantasma de la ventura, 
cual ella rica y brillante, 
cual ella galana y pura, 
mas a par suyo inconstante, 
loca, falaz e insegura;

¿por qué los ojos no abrí 
para verte sin pasión?
¿por qué insensato perdí 
mis alegrías por ti 
y la paz del corazón?

Cuando en la fuente bebías, 
cuando libabas las flores, 
cuando en el viento esparcías 
hechizos y bizarrías 
de tus alas de colores; 
cuando entre sombra y verdura 
ibas a perderte errante, 
y a gozarte en la frescura 
de la selva susurrante 
bajo su bóveda oscura; 
y luego volvías loca, 
batiendo las alas bellas, 
festivo enredado en ellas 
el céfiro que destoca 
mariposas y doncellas,
¿por qué me dejé engañar 
de tanta pompa y belleza?
¿No pude ¡ay de mí! pensar 
que esta gala, esta pureza, 
no era cosa de alcanzar?
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Mas si en los juncos posada, 
que orlaban la pura orilla 
de la espumosa cascada, 
de los ojos maravilla, 
mostrábaste columpiada, 
y allí al parecer dormida, 
me convidaba tu encanto, 
tu vestidura florida 
y tu arrebolado manto 
a tender mano atrevida,
¿qué mucho que al fin cediera 
a tan rosada ilusión?,
¿qué mucho que el corazón 
apresurado latiera 
con la mágica visión?

Mas por necio o por liviano 
frustrábase mi deseo, 
que era necio, bien lo veo, 
fiar el contento humano 
de tan frágil devaneo.
Porque eras tú mi fortuna, 
y volabas por ser mía 
y aun tan menguada alegría 
larga tal vez e importuna 
juzgaba la suerte impía.

Crucé los brazos al fin, 
dejé caer mi cabeza, 
y en nebuloso confín 
perdiéronse con presteza 
tus alas de serafín.

Entonces reflexioné 
y en tu oscura profecía 
melancólico pensé, 
mas ¡ay de mi! que tardía 
la meditación ya fue.
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Tardía, sí, que volaron 
mis ilusiones contigo, 
y solamente quedaron 
incertidumbres conmigo, 
que mi vida emponzoñaron.

Mariposa, mariposa,
si hay en el mundo otros niños
con frente de nieve y rosa,
de cabellera sedosa,
puros y blancos armiños,
ten con ellos más piedad
que la que yo te debí,
porque es inhumanidad
ir a deshojar así
de la inocencia la edad;

y si a mi vista apareces 
no me recuerdes tus daños, 
sino mis cándidos años, 
y mis inocentes preces, 
y mis dichosos engaños,
¡ay de mí! porque mi gloria, 
no está, no, en el porvenir, 
ni en su dudoso lucir: 
sólo para mi memoria 
hay un cielo de zafir.
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UN RECUERDO DE LOS TEMPLARIOS

Yo vi en mi infancia descollar al viento 
de un castillo feudal la altiva torre, 
y medité sentado a su cimiento 
sobre la edad que tan liviana corre.

Joven ya y pensativo y solitario, 
la misma idea esclavizó mi mente, 
y del desierto alcázar del templario 
en los escombros recliné la frente.

Un tiempo vi de lustre y poderío 
escrito en deleznables caracteres, 
porque pasó el honor y antiguo brío, 
como liviana pompa de mujeres.

Pasó porque era puro y grande y noble, 
y por eso escupió en su frente al mundo, 
que de gloria y virtud corona doble 
no sientan bien en su pantano inmundo.

De su pujanza y fama esclarecidas 
algunas cruces quedan conservadas, 
unas por las murallas esparcidas, 
otras en las ruinas sepultadas.

También nos queda un cristalino río, 
que allá en su juventud azul y puro 
velaba con vapores y rocío 
el yerto pie de su gigante muro,

y que hoy, más generoso que los hombres, 
enfrena al paso su veloz corriente, 
en homenaje a los pasados nombres, 
en homenaje a la olvidada gente.
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Esto queda y no más de los blasones 
con que ornaron el mundo los templarios, 
y la yedra y sus lúgubres festones 
son hoy de sus cadáveres sudarios.

Pero flota en los mares de la muerte 
como encantada nave su memoria, 
porque es su nombre levantado y fuerte 
y colosal su portentosa historia.

Quizá sobre la losa de la tumba 
se ostenta el mundo libre y generoso, 
y la verdad sonora al fin retumba 
en el silencio del final reposo.

Así dormid en paz, ¡oh caballeros!, 
dormid en paz el sueño de la muerte, 
graves y silenciosos y severos, 
al amparo del mundo y de la suerte.

Porque en el mundo fuisteis peregrinos, 
y lúgubres pasasteis e ignorados, 
y de nieblas vistieron los destinos 
vuestro blasón de nobles y soldados.

No alcanzó el mundo su gigante altura 
y os coronó la frente de mancilla... 
Dormid en la callada sepultura, 
paladines hidalgos de Castilla,

que tal vez por su noche tenebrosa 
pasará el sol que iluminó esplendente 
la templaría bandera victoriosa, 
que guarecía la invencible gente.

Grandes y puros fuisteis en la vida, 
grandes también os guardará la huesa, 
porque es para una raza esclarecida 
mágico prisma su tiniebla espesa.
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Bien estáis en la tumba, los templarios, 
porque si abrierais los oscuros ojos, 
y otra vez por el mundo solitarios 
de la vida arrastraseis los enojos,

tanto baldón y mengua y desventura 
vierais en él, y tanta hipocresía, 
que la seca pupila en su amargura 
otra vez a la luz se cerraría.

No parece sino que con vosotros 
todo el honor y lealtad llevasteis, 
no parece sino que con nosotros 
todo el oprobio y vanidad dejasteis.

Porque en el día irónicos y secos, 
y menguados arrástrame los hombres 
para llenar sus corazones huecos 
del oropel mentido de sus nombres.

Pasó la fe y con ella la inocencia, 
y el candor que doraba vuestros años, 
pasó la dulce flor de la existencia 
cual pasa la niñez con sus engaños.

Hoy las ideas de entusiasmo y gloria 
ceden el puesto a viles intereses, 
y crecen en el campo de la historia 
sobre la tumba del honor cipreses.

Y todo sentimiento generoso 
vilipendiado rueda por el suelo, 
y la fuerza, cual bárbaro coloso, 
vela del mundo el funeral desvelo.

En vez del corazón la mente late, 
tibia la sangre y pálida circula; 
si un rey a su nación lleva al combate, 
sobre la muerte y destrucción calcula;

¿dó están vuestros escudos, caballeros, 
la lanza que en los aires rielaba, 
los vistosos pendones tan ligeros, 
que el moribundo sol tornasolaba?
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¿A dónde fueron las templarlas cruces 
que un día vio Jerusalén divina, 
y que bañaban con cambiantes luces 
la arena de la ardiente Palestina?

¿Dó está el batir sonoro de las palmas 
de tantos melancólicos cautivos, 
que por merced de sus sublimes almas 
vían del sol los resplandores vivos?

¿Dónde encuentran amparo las mujeres? 
el huérfano ¿dó encuentra valedores?, 
¿dó, la cabeza los dolientes seres 
reclinan por descanso a sus dolores?

Poblada soledad es hoy el mundo, 
pantano que abril viste de guirnaldas, 
abismo melancólico y profundo 
coronado de aromas y esmeraldas.

Por eso vuestras palmas y laureles 
silbó con su raquítica garganta, 
y amontonó mentiras y oropeles 
para borrar vuestra soberbia planta.

Para baldón y vergüenza 
la juventud hoy comienza 
do paró vuestra vejez, 
mas ¡ah! que en nosotros falta 
vuestra hidalguía tan alta, 
y fama y valor y prez;

y falta vuestra inocencia 
y pundonor, y creencia 
y religiosa piedad, 
y vaga el hombre inseguro, 
por el crepúsculo oscuro 
de la duda y vanidad;

41



y no hay estrella en sus mares, 
ni esperanza en sus cantares, 
ni en su mente porvenir, 
porque el mundo que le engaña, 
en su corazón empaña 
el espejo del sentir.

Que en la juventud?florida 
bella y desapercibida, 
el ánima virginal 
en busca va de los hombres, 
fascinada con sus nombres 
y su apariencia leal.

Y ángeles ve en las mujeres 
y amor y luz y placeres 
en la senda del vivir, 
y por su mágico prisma 
mira el mundo que se abisma, 
y piensa que va a dormir;

y entonces, fuertes caudillos, 
vuestros ánimos sencillos 
el alma comprende y ve, 
como en mi dorada infancia 
vuestra gótica arrogancia 
cándido y puro alcancé.

Mas ¡ay de mí! los paisajes, 
los cambiantes y celajes 
de la rica juventud 
son no más lánguidos sones, 
que arrancan los aquilones 
de un amoroso laúd,

porque llega el desencanto 
en las noches de quebranto 
y con su mano glacial 
descorre triste y severo, 
el pabellón hechicero, 
fantástico y celestial
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de la vida engañadora 
que con falsa lumbre dora 
las nieblas del porvenir, 
y como encantado velo, 
sobre nosotros un cielo 
despliega de oro y zafir.

¡Pobres dichas juveniles, 
tan lozanas y gentiles, 
de tan suave y puro albor! 
¿por qué sois mentira sólo 
y encubridoras del dolo 
del universo traidor?

¿Por qué la edad de pureza, 
de pasión y de belleza 
nos ha de engañar también, 
y robarnos el sosiego, 
y con su aliento de fuego 
quemar la cándida sien?

¡Ay! cuando desencantados, 
náufragos y derrotados, 
pisamos la orilla, al fin, 
de sus mares turbulentos 
con celajes macilentos 
en su nublado confín,

sin amor, sin esperanza, 
ni gloria ni bienandanza, 
que allá en su seno se hundió, 
y en lugar de la hermosura, 
y en lugar de la ventura, 
que la juventud sonó,

vemos arenal tendido, 
y pálido y desabrido, 
que es forzoso atravesar, 
sin árboles ni verdura, 
sin una corriente pura 
donde la sed apagar.
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¿Qué es lo que entonces encierra 
la desnuda seca tierra 
de esperanza y de placer?
¿Qué visiones luminosas, 
infantiles y vistosas 
pueden ¡ay! aparecer?

Aparecen amarillos- 
sin fosos y sin rastrillos, 
centinelas ni pendón, 
vuestros alcázares nobles 
con reminiscencias dobles 
de hidalguía y religión;

monumentos inmortales, 
que envueltos en los cendales 
de verde yedra se ven; 
islas que en el mar de olvido 
con ademán atrevido 
levantan la antigua sien.

Maravillosas historias, 
y magníficas memorias 
quedan y templada cruz, 
que despiertan las campanas, 
melancólicas o vanas, 
que cantan la última luz.

Y entonces el alma sueña 
con una voz halagüeña 
entre el ruido mundanal, 
por más que sea muy triste 
ver que solamente existe 
en la noche sepulcral.
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EL

Recuerdos de la infancia

Río de las ondas claras 
y las arenas de oro, 
que en los remansos te paras, 
y de sus sombras amparas 
tu codiciado tesoro,

yo, que mi frente infantil 
miraba en ti reflejar, 
sin que su terso marfil 
pudiera el ardor febril 
de la pasión empañar,

¿por qué no escucho un acento 
de los días de mi infancia 
en tu raudal violento?,
¿por qué pasas turbulento 
con tu espuma y tu arrogancia?

¿Desdeñarán tus cristales 
ser espejo de tristeza, 
cual si pudieran mortales 
de mi frente las señales 
ir a empañar tu pureza?

Los días de tu cariño 
fueron y de mi consuelo, 
cuando, bullicioso niño, 
vía por ti sin aliño 
volar las nubes del cielo.

¡Oh, quién pudiera volver 
a tan rosadas auroras!,
¡quién pudiera detener 
el huracán de las horas 
que llevaron mi placer!
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¿Quién volverá al alma mía 
los perdidos pensamientos 
con que tus ondas seguía, 
y allí los desvanecía 
pesarosos o contentos?

Y aquel acento sin fin 
con que tu blandoanurmullo 
halagaba en tu confín 
de la tórtola el arrullo 
y el cantar del colorín,

y la voz ronca y sonora 
con que al pasar saludabas, 
con que triste lamentabas 
murallas que son ahora 
de la torpe yedra esclavas;

¿do están, río cristalino, 
que las perdió el corazón?, 
¿fue su encanto peregrino, 
fue su prestigio divino, 
calenturienta ilusión?

Cruzan tus aguas mis ojos 
hoy solitarios y oscuros, 
y no encuentran sus enojos, 
ni los helados despojos 
de aquellos sueños tan puros.

¿Será que en la mente sólo 
moran ventura y pesar, 
y que el mundo es un lugar 
de mentiras y de dolo, 
que disipa el despertar?

Que tus aguas corren hoy 
como corrían ayer; 
sólo yo mudado estoy, 
porque los pasos que doy, 
son pasos hacia el no ser.
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Temerarios pensamientos 
cruzan mi frente marchita, 
y en dudosos sentimientos 
trémula el alma se agita, 
cual nave en contrarios vientos.

Esas aguas que llevaron 
con mi niñez mi ventura,
¿en dónde, río, pararon?,
¿quizá las abandonaron 
en el mar de la amargura?

Cuando fié mi esperanza 
de tus frágiles arenas, 
soñaba sólo bonanza, 
paz y bienaventuranza 
en tus orillas amenas.

Pero tormenta furiosa 
tus márgenes ensanchó, 
y mugiendo cenagosa, 
tus arenas arrastró 
con mi dicha candorosa.

Que luego joven y triste 
por tus orillas busqué 
la paz que dejar me viste, 
y a encontrarla no alcancé, 
y sólo en la mente existe.

Y, sin embargo, es hermoso 
cabe tus aguas soñar, 
y el paisaje deleitoso 
de un pasado venturoso 
en tus cristales mirar.

Es hermoso, claro río, 
amontonar las quimeras 
sobre tus ondas ligeras, 
junto a ese alcázar sombrío, 
que descuella en tus riberas.
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Que si a tientas caminamos 
por las nieblas del vivir, 
y cuanto más avanzamos, 
otro tanto recelamos 
del oscuro porvenir,

no es mucho que inquieta el alma 
vuelva a mirar lo que fue, 
y llore si yerto pie 
huella la pasada calma 
y de la infancia la fe.

¿La ilusión es la verdad?
¿0 es la verdad ilusión?
¿Es la ciencia vanidad?
¿Es la gloria soledad 
del humano corazón?

Las dudas ¡ay! atormentan 
el ánima combatida, 
la turban y la amedrentan, 
y las flores ahuyentan 
del sendero de la vida

Un tiempo descollaron en tu orilla 
altas memorias de gigantes hombres, 
resplandecientes armas sin mancilla, 
nombrados hechos y gloriosos nombres.

En ti el romano, vencedor del mundo, 
llevó a beber sus miserables siervos.
Tú consolabas su dolor profundo 
delante de los déspotas protervos.

Y tú, al pulir el oro del romano, 
que mercenarias manos le labraban, 
viste cómo los ojos del tirano 
con la codicia vil centelleaban.

Tú sumidos los viste en torpe mengua, 
bien así como impúdicas mujeres, 
mover tan sólo la cobarde lengua 
para cantar sus lúbricos placeres.
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Tú miraste la bárbara cuchilla 
sus crímenes lavar con sangre roja, 
y caer los tiranos en tu orilla, 
como en otoño macilenta hoja.

Viste después en la vecina altura 
flotar al viento el pabellón templario, 
y su alcázar de gótica estructura 
retratarse en tu espejo solitario.

Sus nobles y cumplidos caballeros 
cantaban en tu margen cristalina 
las empresas y honor de sus aceros, 
el sepulcro de dios, la Palestina.

Magnánimos, de lustre esclarecido, 
con tantas prendas de memoria eterna, 
¿cómo ¡ay dios! sus blasones han caído 
en pedazos al pie de su poterna?

Ellos tan valerosos y alentados,
ellos tan grandes, de ánimos tan nobles,
¡yacen bajo la yedra sepultados!
¡Allí descansan lúgubres e innobles!

Pasaron los romanos desafueros, 
pasaron sus impuras bacanales, 
pasaron los templarios caballeros 
con sus lucientes armas y señales.

Y de los dos la infancia fue segura,
la juventud de entrambos rica y fuerte: 
y ambos cruzaron como sombra oscura 
los silenciosos campos de la muerte.

Y tú, río, llevaste sus blasones, 
bien como la gentil infancia mía, 
bien como llevarás las ilusiones 
de mi caduca frente en algún día.

Ya que perdí mis dichas infantiles 
tráeme, río, de entonces una flor, 
una flor nada más de sus pensiles, 
en cuyo cáliz vierta mi dolor.
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Gentil y vistosa infancia, 
delicado y puro sueño, 
flor que un cáliz de fragancia, 
ufana con tu elegancia, 
viertes en valle risueño,

pues por mi mal te perdí 
ven mi mente a sosegar; 
recuerda que niño fui, 
que entonces no conocí 
las tinieblas del pesar.

Tú eres para mí el amor, 
un amor triste y perdido, 
blando y lejano sonido, 
que lleva un viento traidor 
al desierto del olvido.

Por la noche y a la luna 
cruzan blancas tus memorias, 
las aguas de la laguna 
como encantadas historias, 
como prendas de fortuna.

Y el alma vaga con ellas 
abandonada y dichosa, 
olvidando sus querellas 
a la luz de las estrellas 
vacilante y misteriosa.

Y entonces me creo niño, 
y soy hermoso, inocente, 
el hijo de tu cariño.
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LA VIOLETA

Flor deliciosa en la memoria mía, 
ven en mi triste laúd a coronar, 
y volverán las trovas de alegría 
en sus ecos tal vez a resonar.

Mezcla tu aroma a sus cansadas cuerdas; 
yo sobre ti no inclinaré mi sien, 
de miedo, pura flor, que entonces pierdas 
tu tesoro de olores y tu bien.

Yo, sin embargo, coroné mi frente 
con tu gala en las tardes del abril, 
yo te buscaba orillas de la fuente, 
yo te adoraba tímida y gentil.

Porque eras melancólica y perdida 
y era perdido y lúgubre mi amor; 
y en ti miré el emblema de mi vida 
y mi destino, solitaria flor.

Tú allí crecías olorosa y pura 
con tus moradas hojas de pesar; 
pasaba entre la yerba tu frescura 
de la fuente al confuso murmurar.

Y pasaba mi amor desconocido, 
de un arpa oscura al apagado son, 
con frívolos cantares confundido, 
el himno de mi amante corazón.

Yo busqué la hermandad de la desdicha 
en tu cáliz de aroma y soledad, 
y a tu ventura asemejé mi dicha, 
y a tu prisión mi antigua libertad.
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¡Cuántas meditaciones han pasado 
por mi frente mirando tu arrebol! 
¡Cuántas veces mis ojos te han dejado 
para volverse al moribundo sol!

¡Qué de consuelos a mi pena diste 
con tu calma y tu dulce lobreguez, 
cuando la mente imaginaba triste 
el negro porvenir de la vejez!

Yo me decía: “Buscaré en las flores 
seres que escuchen mi infeliz cantar, 
que mitiguen con bálsamo de olores 
las ocultas heridas del pesar”.

Y me apartaba, al alumbrar la luna, 
de ti, bañada en moribunda luz, 
adormecida en tu vistosa cuna, 
velada en tu aromático capuz”.

Y una esperanza el corazón llevaba 
pensando en tu sereno amanecer, 
y otra vez en tu cáliz divisaba 
perdidas ilusiones de placer.

Heme hoy aquí, ¡cuán otros mis cantares! 
¡Cuán otro mi pensar, mi porvenir!
Ya no hay flores que escuchen mis pesares 
ni soledad donde poder gemir.

Lo secó todo el soplo de mi aliento, 
y naufragué con mi doliente amor 
lejos ya de la paz y del contento 
mírame aquí en el valle del dolor.

Era dulce mi pena y mí tristeza, 
tal vez moraba una ilusión detrás, 
mas la ilusión voló con su pureza, 
mis ojos ¡ay! no la verán jamás.
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Hoy vuelvo a ti cual pobre viajero 
vuelve al hogar que niño le acogió, 
pero mis glorias recobrar no espero 
sólo a buscar la huesa vengo yo.

Vengo a buscar mi huesa solitaria 
para dormir tranquilo junto a ti, 
ya que escuchaste un día mi plegaria, 
y un ser hermano en tu corola vi.

Ven mi tumba a adornar, triste viola 
y embalsama su oscura soledad; 
sé de su pobre césped la aureola 
con tu vaga y poética beldad.

Quizá al pasar la virgen de los valles; 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd,

irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor, 
y llorando dirá: “¡Pobre poeta!, 
ya está callada el arpa del amor”.
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2. El Lago de Carucedo (tradición popular)





Introducción

I *m

Hacia los confines del fértil y frondoso 6ierro, en el antiguo reino de 
León, siguiendo el curso del limpio y dorado Sil, y detrás de la cordillera de 
montañas que su izquierda margen guarnecen, dilátase un valle espacioso y 
risueño, enriquecido con los dones de una naturaleza pródiga y abundante, 
abrigado de los vientos y acariciado del sol. Tendido y derramado por su 
centro, alcánzase a ver desde la ceja de los vecinos montes un lago sereno y 
cristalino, unido y terso a manera de bruñido espejo, en cuyo fondo se 
retratan los lugares edificados en las laderas del contorno, esmaltados y 
lucidos con sus tierras de labor rojizas y listadas de colores; los nabales en 
flor que parecen menear en el espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, 
como otras tantas nubes de gualda, y los blancos campanarios de las 
iglesias, que la ilusión óptica producida por la blanca oscilación de las aguas 
convierte a veces en delgadas, altísimas y frágiles agujas.

Tan agradable perspectiva sube de punto y embellécese más y más según 
se va acercando el observador, porque los cortes y senos de las colinas que 
rodean el lago forman bahías y ensenadas ocultas, donde las aguas parecen
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aún más adormidas y quietas, y donde se perciben inmóviles y como 
encallados barquichuelos del país, que no este nombre sino el de canoas 
merecían, pues que se reducen a dos troncos desbastados y huecos, 
groseramente labrados, unidos y sujetos por dos travesados, sin proa, sin 
vela, sin quilla y hasta sin remos la mayor parte. Entre norte y ocaso 
levántase la pequeña aldea de Lago sobre un altozano de suavísima 
inclinación que parece bajarse a beber las ondas, y sus casas pequeñas y 
revocadas por de fuera se miran como otros tantos cisnes en la rada que por 
allí entra en tierra un buen espacio. Crecen en sus huertos y en los del 
vecino pueblo de Villarrando, situado un poco más arriba, frescos y hojosos 
árboles que dibujándose en la líquida llanura a raíz de las cuestas y cimas 
áridas y negruzcas del Monte de los Caballos, que toda aquella ladera 
domina, le dan toda la apariencia de un bello y deleitoso cuadro encerrado 
en un marco oscuro.

Por el lado del Oriente está asentado el pueblo de Cariacedo en una 
fértil cuanto angosta llanura, y en la misma dirección y sobre las crestas de 
los montes más lejanos se distinguen las almenas y murallas del castillo de 
Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, verdadero 
nido de aves de rapiña, que no mansión de barones y caballeros antiguos.

Los viñedos, sotos y sembrados del pueblo llegan hasta las Médulas, 
famosas en tiempo de los romanos por las minas abundantísimas de oro que 
abrieron y explotaron en su término, y de las cuales se conservan maravillosos 
restos; y cerca de sus últimas casas y siguiendo la orilla meridional del lago 
campean grupos de venerables, seculares y bellísimas encinas, cuyas ramas, cual 
si estuvieran abrumadas de recuerdos, bajan en festones y colgantes por demás 
vistosos, a modo de árboles de desmayo o de guirnaldas verdes y lustrosas; las 
montañas que caen hacia aquella mano están algo más desviadas, y a diferencia 
de las que enfrente se encumbran, por donde quiera y hasta en la punta más 
enriscada de los peñascos hacen alarde de gruesos alcornoques, robles 
corpulentos y menguados madroños. Por la parte occidental sujetan las aguas 
unos áridos y descarnados peñascales, y un poco más allá extiéndeme largas 
filas de castaños y nogales que rematan la orla del lago, y hacen en el estío 
perpetua y deleitable sombra.

Si a esto se añade que multitud de lavancos azulados, de descoloridas 
gallinetas y otras mil aves acuáticas nadan en ordenados escuadrones por la 
sosegada y reluciente llanura; si se juntan y agrupan en la imaginación el 
humo de las caleras que de ordinario arden alrededor; el trinar y el revolar
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de los pájaros, los rumores de los ganados, los cantares vagos y casi perdidos 
de los barqueros y pastores, y toda la quietud de aquella vida pacífica, 
concertada, activa y dichosa, fácil será de adivinar que pocos paisajes 
alcanzan a grabar en el alma imágenes tan apacibles y halagüeñas como El 
Lago de Carucedo.

Era una tarde serena de las últimas de marzo, en que el sol se acercaba a 
más andar al término de su carrera, cuando un viajero joven, que largo 
tiempo había estado contemplando con embebecimiento tan rico 
panorama, entró en una barca donde armado de su largo palo le aguardaba 
un aldeano de las cercanías, mozo y robusto. Difícil cosa sería deslindar 
ahora y señalar camino al confuso tropel de imaginaciones que se 
disputaban la atención de nuestro viajero; y en verdad que nada tenía de 
extraño el ademán de distracción apasionada y melancólica en que iba 
sentado a la punta de aquella primitiva embarcación. Estaba el cielo 
cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros rayos del sol 
orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego: las cumbres peladas 
y sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el 
lado del Norte y en su extremidad occidental pasaban con fantasmagórico 
efecto los últimos fuegos de la tarde por entre los desnudos ramos de los 
castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo y 
milagroso de espléndidas e imaginarias tintas matizado y de prolija y 
maravillosa crestería enriquecido.

Las manadas de aves acuáticas retirábanse en buen concierto, y calladas 
como el sepulcro: el ángel de los ensueños dulces y virtuosos había enfrenado 
las auras más sutiles, y apagado todos los rumores del día, cual si brindase al 
mundo un sueño de paz en su lecho de sombras y perfumes; y una estrella 
pálida y sola que por cima del casi borrado castillo de Cornatel había 
comenzado a despuntar en el confín más remoto del Oriente, cárdeno y 
confuso a la sazón, venía a embellecer aquel indefinible cuadro con la 
esperanza de una noche pura y estrellada.

El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en 
medio de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y tan triste, más que otra cosa, 
parecía un camino anchuroso, encantado, solitario, místico y resplandeciente 
que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término, y 
que cruzaba la imaginación en su desasosegado vuelo, complaciéndose en 
adornarlo con sus galas más escogidas, y en colorarlo con sus más hermosos 
matices.



Delante de tantas maravillas y a solas con una naturaleza tan tierna, tan 
virginal y misteriosa, ¡qué mucho que los pensamientos de nuestro viajero 
flotasen indecisos y sin contorno, a manera de espumas, por aquellas aguas 
sosegadas! ¡Qué mucho que su corazón latiese con ignorado compás, si por 
dicha se acordaba, y así era, de haber visto el mismo país en su niñez, 
cuando su corazón se abría a las impresiones de la vida, como una flor al 
rocío de la mañana, cuando era su alma entera campo de luz y de alegría, 
vergel oloroso en que el rosal de la esperanza daba al viento todos sus 
capullos, sin que la tempestad de las pasiones le hubiese llevado la más 
liviana hoja, sin que la lava del dolor hubiese secado el más tierno de sus 
tallos! Hay ocasiones en que siente el hombre desprenderse de este suelo y 
elevarse por los aires la parte más noble de su ser; y en que arrebatado a 
vista de un crepúsculo dudoso, de un cielo claro y de un lago adormecido, 
con los ojos húmedos y levantados al cielo y con el pecho lastimado, 
prorrumpe y dice con el tiernísimo y divino fray Luis de León:

¡Morada de grandeza!
¡Templo de claridad y hermosura!
El alma que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, oscura?

Al tercer verso de tan sentida endecha llegaría nuestro buen viajero, 
cuando la voz desapacible del barquero le atajó en su vuelo celestial, 
diciéndole:

— ¡Ah, señor! mire, allí por bajo del Lago húbole en otro tiempo un 
convento.

Aunque no muy satisfecho el joven de ver así cortado el hilo de sus 
pensamientos, miró fijamente al barquero, y como viese pintado en su 
rostro un vivo deseo de contarle algo más acerca del convento inundado y 
sorbido por las llamas, le contestó:

—Vamos, tú sabes algo de ese cuento, y te lo he de agradecer si me lo 
refieres.

—Yo, la verdad que le diga -repuso el barquero-, no le sé toda la 
historia; pero si quiere aprenderla, mi tío don Atanasio, el cura, dejónos un 
proceso muy grande de su letra todo, que trae cuanto pasó bien por 
menudo.

—Pero, vamos -le replicó su compañero-, tú algo has de haber oído 
por fuerza, y eso es lo que te pido que me digas.
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Encaróse con él entonces el barquero y estuvo examinándole un buen 
rato, cual si a sí propio se preguntase si detrás de aquella levita abotonada, 
de aquel corbatín y aquella gorra, no habría escondida tal cual punta de 
ironía y de burla. Por desgracia, el viajero que encontraba no poco de 
cómico en semejante examen, hubo de dejar asomar a sus labios una ligera 
sonrisa, con que, desconcertado y mohíno el barquero, le dijo con aire de 
enojo:

—Yo no le puedo decir más, sino que por un pecado muy grande se 
anegó todo esto.

—Pues vaya -repuso el otro-, endereza hacia la orilla, que los papeles de 
tu tío me lo declararán sin duda mejor.

Bogaron, con efecto, hacia allá; amarró su piragua el aldeano, y 
tomando la vuelta de Carucedo, volvió a poco rato con los papeles de su tío 
el cura, diciendo al viajero:

—Si los quiere, ahí los tiene, porque en casa sólo sé leer yo, y escribir 
también -añadió con énfasis-, que aun voy poniendo mi nombre; pero 
como mi tío tenía cuasi revesada la letra, cánsanseme mucho los ojos. 
Además, que el diablo cargue conmigo si algunas veces le entiendo una jota 
de cuanto dice.

Agradecióle el viajero el presente con corteses razones y, sobre todo, con 
un cortés peso duro que hizo reír el alma del paisano; el cual, dando un 
millón de vueltas en la mano a su sombrero de paja, y deseando a su 
compañero mil años de vida en un cumplimiento muy prolijo, y 
enroscado, sin duda para probar que sabía algo de letras, se fue más 
contento que el día que estrenó sus primeros zapatos.

Parecióle a nuestro viajero por extremo curioso el manuscrito, y 
acortando ciertas sutilezas escolásticas que el buen don Atanasio no había 
economizado a fuer de teólogo, lo adobó y compuso a su manera. Como es 
muy amigo nuestro y sabemos que no lo ha de tomar a mal nos atrevemos 
a publicarle.
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I. La primera flor de la vida

Fuéme la suerte en lo mejor avara. 
Sombras fueron de bien las que yo tuve. 
Escuras sombras en la luz más clara.

[Herrera]

íibr'ii

mm

A últimos del siglo XV alzábanse todavía las torres del monasterio de 
monjes bernardos, llamado San Mauro de Villarrando, en el recodo que 
forma en el día El Lago de Carucedo por entre norte y ocaso, y a la 
jurisdicción y señorío de su abad estaban sujetos los pueblos de aquel 
contorno. Sin embargo, tenían a buena dicha vivir bajo tan blando yugo, 
porque era su señor un santo hombre lleno de caridad y evangélicas 
virtudes, hasta tal punto que en toda aquella turbulenta época las demasías 
del poder no habían costado una lágrima a ninguno de aquellos vasallos.

Contábanse dos entre ellos afortunados sobre todos y felices, porque se 
amaban con el primer amor, y no parecía sino que para eso sólo los había 
juntado allí la suerte, pues que ninguno había nacido en aquellos fértiles 
valles, y además un misterio impenetrable envolvía en densas sombras el 
origen de entrambos. Del joven, que tenía por nombre Salvador, sólo se 
sabía que siendo aún rapazuelo y con no poco recato, había llegado a la 
portería de San Mauro en compañía de un viejo, al parecer escudero, y 
desde entonces, y sin otra recomendación que una carta sigilosa para el
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abad, habíase criado a la sombra de aquellos claustros, siendo por sus 
buenas artes y generosa índole el amor de los religiosos, y en especial del 
venerable fray Veremundo Osorio, su santo prelado. Había cobrado éste 
un cariño verdaderamente paternal al joven Salvador, y ora dimanase de 
esta sola causa, ora ajustase su conducta a las reglas de la ya mencionada 
epístola, lo cierto es que no contento con emplear la aplicación de su 
discípulo en diversos estudios, amaestrábale además en toda clase de 
ejercicios guerreros, y echaba en su alma los cimientos de un cumplido 
caballero y buen soldado. Y era así, porque en verdad que nunca alma más 
noble animó tan varonil y hermosa figura; nunca corazón más valeroso 
latió en el pecho de un hombre. Tachábanle, sin embargo, los que le 
trataban, de adusto y desabrido en ocasiones: pero nadie se lo llevaba a mal, 
porque los más discretos achacábanlo al misterio de su vida, y los demás 
disculpaban estas mudanzas de genio con los vaivenes propios de todo 
carácter apasionado y ardiente.

El origen y calidad de María, que así se llamaba la doncella que amaba a 
nuestro Salvador, no era menos oscuro ni dudoso. Allí había llegado con 
una anciana, de nombre Ursula, que se decía su madre, y estas dos mujeres, 
como si se creyesen seguras en aquel apartado rincón de la tierra, habíanse 
establecido en el pueblo de Carucedo, comprando en su término algunos 
bienes, y además, un escaso rebaño que la joven María apacentaba en 
aquellos recuestos. Salvador, que sin tregua perse-guía a los animales 
montaraces, la vio y amó en la soledad: y esta pasión, que como una flor 
crecía al manso ruido de las cascadas, y entre el murmullo de las arboledas, 
tornóse con el tiempo árbol poderoso que echó en el corazón de entrambos 
profundísimas raíces.

Sin embargo, estos amores que en boca de todos andaban, no llegaron a 
oídos del anciano Osorio tan pronto como era de esperar, merced al 
recogimiento de su vida; pero la habitual y melancólica distracción en que 
vino a caer su discípulo, su hijo querido, no tardó en revelarle que alguna 
profunda espina estaba clavada en su corazón. Porque es de notar que el 
alma de nuestro Salvador, sedienta de cariño y de ternura, no se entregaba 
con todo a las bellas y alegres esperanzas de que sembraba el porvenir la 
inocente y crédula María; antes bien acostumbrado a la soledad y silencio 
del claustro, imaginativo y grave de condición, y abrumado además con el 
secreto de su nacimiento, secreto fatal que hasta cumplir los veinticinco 
anos no era lícito arrancar a cierto misterioso papel que el abad guardaba;
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en su corazón alternaba el resplandor de la dicha con las sombras de la 
duda y de la incertidumbre, y un millón de recelos, a modo de aves 
agoreras, poblaban siempre el camino de sus pensamientos. Combatido de 
tantos y tan dolorosos vaivenes, amaba, no obstante, cada día más, porque 
si es dulce cosa el amor a los veinte años, para un corazón llagado de 
amargura se convierte en un consuelo inefable y celestial.

Como quiera, el buen Osorio, que sólo había llegado al puerto de 
quietud a través de los escollos y tormentas de las pasiones, leía harto claro 
en la frente de aquel joven el origen de su tristeza y la lucha de encontrados 
afectos que se disputaban su espíritu. Las semillas de virtud y de honor que 
en él había derramado, con mano pródiga, y que ya comenzaba a dar tan 
abundantes como sazonados frutos, ponían su alma al abrigo de toda 
inquietud en punto a los intentos de Salvador; porque bien sabía que sus 
sentimientos podrían acarrearle en buena hora la desdicha, nunca, empero, 
la deshonra; no obstante, deseoso de sondear su llaga, y aun de remediarla, 
si ya no es que llegaba tarde, en un largo paseo que dieron un día al caer el 
sol por la huerta del monasterio, tendida a la sazón por el espacio que 
ocupan hoy las aguas del lago, sin duda hubo de sacar a plaza tan delicado 
asunto, porque la conversación fue larga, agitada y misteriosa. Volvían ya 
lentamente a la abadía, cuando antes de entrar se oyó que Salvador decía 
con respeto al abad:

—Sí, padre mío; cuanto me habéis dicho, antes me lo he dicho yo; el 
sacrificio que de mi entereza reclamáis, ya hace tiempo que lo tengo yo 
resuelto, porque bien sé que el honor es de más subido precio que la 
felicidad y que la vida, y ese mísero honor y la veneración filial que os debo 
me mandan aguardar el fallo del terrible papel; pero dejar de amarla es 
imposible, añadió con violencia, y más imposible aún que vos me lo 
ordenéis. Su amor es para mí como la luz, como el aire, como la libertad, y 
no tengo más corazones que a mí se inclinen, que el de un viejo cercano ya 
del sepulcro y el de un ángel que me abre las puertas de la vida. Mirad: el 
otro día soñé que un guerrero me la robaba, y cuando desperté, me vi en 
pie en mitad de mi aposento, con los cabellos erizados y en la mano mi 
cuchillo de monte, con el cual buceaba el corazón de mi enemigo.

El buen abad meneó entonces la cabeza suspirando y apoyándose en el 
brazo de Salvador, entraron los dos muy despacio por un embovedado y 
estrecho pasadizo que guiaba a la escalera principal, donde se separaron.
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Larga y desvelada fue aquella noche para el enamorado mancebo, que 
apenas vio los primeros destellos de la aurora blanquear en el oriente, con 
el arco a la espalda y su fiel cuchillo al lado, tomó la vuelta de las Médulas 
en busca de una deliciosa hondonada donde solía ir María a apacentar su 
hato. Formaban los peñascos de alrededor una especie de media luna 
vestida de encinas enanas, de desnudos alcor-noques y de arces en flor, y en 
una fresca gruta que en el costado derecho se descubría entapizada de 
musgo y de olorosas violetas, estaba sentada la bella pastora, fresca y galana 
sobre todo encarecimiento. Las líneas purísimas de su ovalado rostro, sus 
rasgados ojos negros llenos de honestidad y de dulzura, su frente, blanca y 
apacible como la de un ángel, la nevada toca que recogía sus cabellos de 
ébano, el airoso dengue encarnado que ligeramente sonroseaba su cuello de 
cisne, y su plegada y elegante saya, le daban una apariencia celestial.

En aquel momento debía pensar, sin duda, en sus amores, pues 
acariciaba con distraída mano a su leal perro y estaba casi melancólica de 
puro feliz. Desarrugóse ai verla la frente del gallardo cazador, y 
apresuradamente se acercaba a su encuentro, cuando por encima de las 
rocas que enfrente de la gruta se extendían, acertó a mecer el viento una 
pluma de águila. Paróse entonces y mirando con cuidado, sintió que le 
daba un vuelco el corazón al ver debajo de la pluma un gorro de ricas 
pieles, y debajo del gorro un semblante adusto y desabrido que con ojos 
codiciosos devoraba desde allí las gracias de la descuidada niña. Conocióle 
al punto Salvador, que harto conocido habían hecho a aquel hombre sus 
desafueros por todas las cercanías: pensó en su sueño, requirió su puñal, y 
de sus labios se escaparon confusamente no sé qué palabras, que así 
parecían arrancadas por una momentánea cólera, como hijas de una 
resolución firme, inexorable y duradera. Entonces fue cuando los ojos del 
desconocido se encontraron con los suyos, y viendo aquel varonil y 
denodado semblante que con tanto ahínco le encaraba, bajó lentamente de 
su risco, lanzándole antes una mirada de despecho. Internóse después en la 
espesura, y a poco rato se oyó el son lejano y confuso de un cuerno de caza 
que tocaba a recoger los dispersos cazadores.

Púsose a pensar entonces en su situación nuestro valiente mozo, y como 
por una inspiración súbita se le viniesen de tropel a la memoria ciertas 
palabras sueltas y terribles de la anciana Úrsula, que revelaban no sé qué 
misterios de persecución y amargura, resolvióse a dar parte de este suceso al 
venerable Osorio antes que a nadie: pero como su corazón, acostumbrado a
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mostrarse todo entero a los ojos de María, difícilmente podría rescatarle el 
nuevo secreto que le abrumaba, resolvióse a no hablarla en aquel día. Por 
otra parte, ocupaban su imaginación negros recelos e inquietudes: así fue 
que se quedó ron-dando a manera de vigilante sabueso hasta la caída de la 
tarde, en que su amada, recogiendo sus ovejas, se encaminó al pueblo, no 
sin mirar muchas veces con desasosiego y tristeza alrededor, cual si se viese 
burlada en alguna dulce esperanza. Siguióla a lo lejos su apesarado amante, 
hasta que la vio desaparecer bajo las encinas que adornan la entrada de 
Carucedo, y en seguida aceleró el paso hasta llegar a la abadía.

Era la hora del crepúsculo vespertino, y aunque había aún bastante 
claridad en el aire, ya los objetos lejanos iban perdiendo sus contornos 
envueltos en los primeros vapores de la noche: sólo el castillo de Cornatel, 
gracias a las líneas rigurosas de sus muros y a su situación que le hacía 
descollar sobre el fondo oscuro de los montes lejanos, aparecía aún claro y 
distinto.

Todo este paisaje miraba el piadoso abad desde la larga azotea de su 
cámara, cuando entró Salvador descolorido, sombrío y desgreñado.

—¿Cómo así, Salvador? -le preguntó Osorio sobresaltado-; no parece 
sino que has recibido alguna herida mortal, según lo pálido y turbado que 
llegas.

—Mortal, en verdad, padre mío —respondió éste—, mi sueño no era una 
mentira, sino un presentimiento de mi leal corazón. Su fantasma ha tomado 
cuerpo a mis ojos, y me la quiere robar.

—¡Cómo! -interrumpió el abad asombrado-, ¿hay por aquí quien se 
atreva a semejante desmán? ¿No saben que a mi báculo de paz acompaña la 
espada de la justicia? ¿Quién es el temerario?

Extendió Salvador el brazo hacia el oriente y le mostró la masa del castillo 
de Cornatel, que todavía se alcanzaba a ver en la cresta de la montaña.

—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano de aquella fortaleza! 
-exclamó el religioso con espanto.

—El mismo -replicó Salvador con una frialdad que daba demasiado a 
entender la firme resolución que alimentaba su alma. Hubo entonces una 
breve pausa y era de ver al hombre de la edad y de la prudencia, 
dolorosamente trabajado por amor de sus hijos, y al hombre de las pasiones y 
de la juventud, sereno y tranquilo, como quien ha llegado a una de aquellas 
situaciones extremas y solemnes en que es imposible volver atrás la planta. El 
abad fue el primero a romper el silencio.
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_-Y qué has pensado, Salvador? -le dijo ya con calma.
_He pensado —respondió éste, mirándole con sus ojos garzos y

rasgados fijamente- que soy hombre, amante caballero, si no por mi 
alcurnia, a lo menos por mi corazón.

_Y por tu alcurnia también -repuso gravemente Osorio—, que puesto
que tu nacimiento sea también un misterio para mí, todavía la carta del 
santo abad de Cardeña me declara que Dios te hizo noble como la primera 
luz que viste.

Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya brillaba una estrella rutilante, y 
enjugó una lágrima de gratitud al verse igualado con su rival. Osorio lo vio 
y le dijo:

—Escucha, hijo mío, estamos a la boca de la caverna del tigre, y si 
comparamos nuestras fuerzas con las suyas, más desvalidos y flacos nos 
hallaremos que el cervatillo de los montes. Ese hombre, caudillo de la 
devoción y bando del poderoso conde de hemos, señor de Ponferrada, 
puede llamar en su ayuda a multitud de hombres de armas de su 
guarnición, y aunque yo armase todos mis vasallos, no alcanzaríamos a 
parar su ímpetu y soberbia. Ya ves que todo propósito de venganza nos 
perdería sin remedio.

—Pero, señor -replicó el mancebo-, ¿ni aun rescoldo y cenizas quedan 
en el pecho de ese hombre de la santa hoguera del honor?

—Ni aun eso queda -contestó el santo abad-; los vicios han 
empedernido su corazón y secado en su alma la fuente del bien. Sus 
vasallos lloran hilo a hilo en la noche su humillación y desventura, como el 
antiguo profeta; y a modo de los cautivos israelitas, por su dinero beben su 
agua y con su dinero compran su pan. Sin embargo, si es cierto que aun el 
impío se pone en pie delante de la cabeza calva, yo iré al encuentro de ese 
hombre y le hablaré en nombre de su Dios, que también es mi Dios.

—¿Y María? -repuso con angustia Salvador.
—Fíate de mi prudencia -contestó el religioso-, porque si algo llegase a 

entender la pobre Ursula, tengo por cierto que ni tú mismo sabrías el 
paradero de las dos y las perderías para siempre.

Al otro día, muy de mañana, el santo abad, con su báculo y su diurno, 
emprendió el largo camino que mediaba entre el castillo y la abadía. Llamó 
de paso a la puerta de Úrsula, y entrando por ella con no poca extrañeza de 
las dos mujeres, como viese a la doncella a punto de salir con su hato, 
aparto un poco a la anciana y le dijo con sosiego:
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—No dejéis salir a María hasta que esté yo de vuelta, porque se ha 
levantado pleito entre el señor de Cornatel y mi abadía sobre el señorío de 
ciertos terrenos, y hasta dejar orillado este asunto me pesaría de ver que 
ninguno de mis súbditos quebrantase la tregua que tengo determinada. Allá 
voy, y por la tarde os diré lo que resuelto dejemos.

Aunque el acento del piadoso varón rebosaba tranquilidad y calma, no 
por ello dejó de mirarle con ansiedad, mientras hablaba, aquella mujer.

—Padre mío -le preguntó con zozobra-, ¿nos amenaza algún nuevo 
riesgo? ¿Todavía no está llena la medida de nuestras persecuciones? ¿Sería 
cierto que nos vemos asomadas a un abismo?

—Conque, según eso -repuso el prelado, sonriendo con cierto aire 
jovial-, ¿en abismo nos convertís a mí y a mis santos religiosos? Pues en 
verdad que no deberemos quedaros muy obligados por la transformación.

Y viendo que ni aunasí quedaba tranquila, añadió con gravedad:

—Por ahora, no hay que temer, porque estáis bajo mi guarda y amparo.
Y en seguida enderezó sus pasos hacia el castillo de Cornatel. Hacía poco 

que había salido el sol cuando se puso a trepar el agrio repecho a cuyo término 
se levanta, aún en el día, esta fortaleza, y cuando llegó a la barbacana ya estaba 
bien alto. Los ballesteros que allí estaban de guardia, cuando vieron llegar a un 
religioso solo, con su bastón de peregrino, apresuráronse a franquear la puerta, 
y su comandante, cruzando con él el puente levadizo y guiándole por una 
estrecha y oscura escalera de caracol, le acompañó hasta una especie de 
antesala, donde unos hombres de desalmada presencia se entretenían en jugar a 
las tres en raya con un copioso jarro de vino y unos vasos de estaño sobre la 
mesa. Respondieron con algo de desabrimiento al saludo del abad, y 
pidiéndole después uno de ellos permiso con tono irónico para continuar en su 
pasatiempo, mientras otro daba parte al amo de la visita, sin curarse más de su 
huésped que si se tratara de un tonel vacío, tornaron a su tarea. A poco rato 
volvió el mensajero e introdujo al abad en el aposento de don Alvaro.

—¡Qué diablos trae por aquí semejante abejaruco! -preguntó uno de 
aquellos perdonavidas-, ¿Será que nuestro amo piense convertirse? Tú, 
Tormenta, que has hecho de introductor, di, hombre, ¿qué gesto puso don 
Alvaro cuando le anunciaste la llegada del padre?

—El mismo que pones tú, Boca Negra, cuando por tu acostumbrada 
torpeza ves que te van llevando el dinero bonitamente, sin acertar a poner 
tres en raya una sola vez.
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_Conque, ¿es decir que Dios no le ha tocado todavía el corazón?
-replicó con alegría Boca Negra-; ¡sea su nombre bendito y alabado! 
Porque en verdad os digo, mis ovejas, que si al capitán se le antojase de 
repente tornarse hombre de bien, no sé lo que había de ser de nosotros.

_Sin embargo, ¿quién sabe —repuso otro-, si este buen fraile hará con
él lo que el Salvador hizo con el buen ladrón? Que aunque en verdad no 
sea él como Cristo, tampoco nuestro amo llega, ¡mal pecado!, ni a la suela 
del zapato del buen ladrón.

Riéronse los valentones de la ocurrencia, y para remover estorbos y 
quitar amargores de boca, determinaron de tirar al fraile, si otra vez volvía, 
por una ventana que daba a un precipicio de más de cien varas, y volvieron 
a su juego.

Abrióse, por fin, después de largo rato, la puerta del aposento de don 
Alvaro, y aparecieron en su dintel el castellano y el abad. Acalorada debería de 
haber sido la plática, pues que los semblantes de ambos venían alterados, si 
bien el de don Alvaro no respiraba sino avilantez y orgullo, mientras el de 
Osorio revelaba toda la dignidad de un alma elevada y de una conciencia pura. 
Acompañóle el caballero con altiva cortesía hasta la escalera de caracol, y 
saludándose allí fríamente volvióse el uno a su recámara y el otro salió paso a 
paso del castillo, turbado el ánimo y lleno de mil negros pensamientos. Sin 
embargo, cuando llegó a casa de Ursula, compuso y serenó su venerable rostro 
para decirle que todavía no quedaban aclaradas las dudas, y que de 
consiguiente cuando María sacase a pacer su rebaño lo llevase a las lomas y 
valles vecinos al monasterio, hasta que por vías amistosas aquel litigio se 
arreglase. Tenían ambas mujeres ciega confianza en las virtudes del abad, y así 
se pusieron en sus manos, como pudieran entregarse en las de Dios. Aceleró en 
seguida el religioso sus tardos pasos, y ya el sol se ponía entre nubes de oro, de 
púrpura y morado, cuando llegó al atrio de San Mauro, donde, ardiendo en 
inquietud y vivas ansias, le aguardaba Salvador.

—¿Qué nuevas traéis, padre y señor mío? -le preguntó con acento 
turbado, saliéndole precipitadamente al encuentro y agorando desdichas a 
vista de su apesadumbrado continente.

—He soltado mi voz en el desierto -contestó el anciano-, y ni aun en 
aquellas bóvedas he encontrado un eco que repitiera mis palabras de paz y de 
amor. El malvado libra su esperanza en sus caballos y sus armas-; y harto claro 
me ha dejado ver sus inicuos planes. Salvador -dijo después resueltamente-, el 
honor de María corre peligro aquí, y es preciso que se marche.
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El joven se retorció las manos de desesperación.
—Ya yo mismo la hubiera acompañado hasta ponerla en salvo 

-continuó el santo abad-; pero el impío ha tendido sus redes, y no 
levantará mano hasta consumar su perdición. Así que mañana, al romper el 
alba, mandaré un correo a mi hermano el abad de Carracedo, que tiene 
aprestado cierto número de lanzas y peones para ayudar a los reyes en la 
guerra de Granada, y pediré que me acorra en este trance con una fuerza 
poderosa para defender a María y a su madre en su viaje, y sacarla de las 
garras del león. En tanto, aunque no es de sospechar que a nuestros mismos 
ojos suceda ningún desmán, tu deber es guardar a la huérfana desvalida y 
mirar por ella: que Dios y tu derecho sean contigo.

Dicho esto, partió aquel santo varón a encerrarse en su celda.
—Que Dios y mi derecho sean conmigo —repitió Salvador-, y que la 

mengua y el oprobio caigan sobre el que sólo se atreve a desamparadas 
mujeres.

Rayó la luz del siguiente día y ya el mensajero de Osorio caminaba la 
vuelta de Carracedo, cuando salía la joven zagala con sus ovejas en busca de 
las laderas del norte, no poco sentida y aun enojada de la indiferencia de su 
amante, mientras éste, por su parte, juguete de la esperanza y de la 
inquietud, temblando por María y ardiendo en deseo de venganza, se 
encaminaba a un encumbrado pico que llamaban los naturales la Espera del 
Corzo, y que señoreaba todo el país. No muy lejos y en la cumbre de una 
baja colina había un delicioso prado natural, de umbríos castaños y espesos 
matorrales guarnecido, en mitad del cual brotaba una copiosa fuente que 
con sus aguas reverdecía aquella alfombra de esmeralda y flores, llamada el 
Campo de la Legión, recuerdo sin duda del antiguo dominio de los 
romanos en aquella región. No bien acababa de apostarse nuestro cazador 
en su atalaya, cuando por entre los castaños del Campo de la Legión 
apareció un rebaño y detrás de él una mujer de aéreo talle y peregrinas 
formas. Conocióla al punto y murmuró en voz baja:

—¡Es ella!
Sentóse la niña a la margen de la fuente, y con pensativo y triste ademán 

púsose a mirar las frescas olas que entre la yerba se perdían: clara señal de 
que alguna nube empañaba el cielo azul de sus ilusiones. Mirábala Salvador 
embebecido, y sin embargo, atento a su seguridad antes que a los impulsos 
de su propio corazón, escudriñaba con sus ojos de águila todas las honduras 
y collados; pero sólo vio aldeanos desparramados por los montes, que sin
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duda iban a hacer leña. No dejó de llamarle la atención su número, pero el 
arreo le quitó todo recelo. Así se pasó la mañana, y ya estaba bien entrada la 
tarde cuando Salvador, viendo que por el camino del castillo no asomaba el 
menor bulto y que todo estaba tranquilo y en reposo, bajó de su risco para ir a 
consolar la pena de María, y torciendo a la izquierda presto llegó al pie de la 
colina por cuya meseta se extendía el Campo de la Legión. Comenzaba a 
trepar su blanda cuesta cuando llegaron a sus oídos agudos y lastimeros ayes, y 
como conociese de cuyo pecho salían, voló en busca de la doncella como 
ciervo herido en busca de los arroyos del valle. Llegó desolado a los matorrales 
que guarecían la pradera y se quedó confuso al ver a don Alvaro. ¿Por dónde 
había venido? Pero, ¿qué le importaba saberlo? ¿No lo tenía allí a solas? Así es 
que en aquel punto le pareció más hermosa su venganza que la misma María. 
Estaba la cuitada a los pies del feroz guerrero, y en vano se esforzaba éste en 
levantarla, mostrándose hasta cortés y rendido; porque la triste, deshecha en 
llanto, con los cabellos en desorden y la toca caída, desolada y arrastrándose de 
rodillas, sólo pensaba en desasirse de las nervudas manos de aquel hombre, y 
para ello le conjuraba por lo más sagrado.

—¡Oh!, por Dios, por Dios santo, noble caballero -le decía con angustia-, 
soltadme, ¿qué honra sacaréis de atropellar así a una pobre muchacha, vos que 
debíais protegerla, porque sois fuerte, porque sois noble?... ¡Soltadme, por 
amor de vuestra madre, por amor de la mía, que se moriría de verse sola! 
¡Soltadme y toda mi vida rogaré por vos de rodillas, y no me acordaré sino de 
que fuisteis generoso y de que os dolisteis del desvalido!

—María -respondió el caballero alzándola del suelo con violencia-; te amo 
tanto, que antes que sin ti volvería sin vida a mi castillo.

—¡Mentís, cobarde, mentís! -repuso la doncella encendida en cólera-; 
¡villano; ¡mal caballero! Salvador, Salvador mío -gritó con desesperación-, 
¿cómo no vienes en mi ayuda?

—¡Aquí estoy! -respondió a su espalda una voz bien conocida-.
Soltó don Álvaro a la niña, que casi exánime fue a caer a los pies de 

Salvador, abrazando sus rodillas y exclamando:
—¡El corazón me lo daba! ¡El corazón me lo daba que no me faltarían Dios 

7 tu brazo, vida mía!
—Ahora piensa en ti -contestó Salvador-; por la encañada de los 

ruiseñores vas segura y desembocarás en el convento: ampárate de sus muros, 
que yo al punto te sigo.

No iré tal sin ti -replicó ella-, aquí moriremos juntos.
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—No es tu vida lo que buscan, sino tu honra -dijo Salvador-, Huye- 
añadió con angustia-, porque los bandidos de este hombre andan cerca, y 
si viese que caías en sus manos, yo mismo te daría de puñaladas.

La doncella huyó.
Quedáronse frente a frente los dos rivales, mirándose con ojos 

encendidos. A los pies de don Alvaro había un capote de aldeano que 
explicó a nuestro joven el misterio de esta aventura. Por altivez callaba el 
caballero, y Salvador callaba también, porque apenas era dueño de los 
extraños ímpetus que arrebataban su alma. Reportóse, sin embargo, como 
pudo, y dijo a su rival:

—En verdad, señor caballero, que no hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague. Solos estamos y Dios es nuestro juez.

—¿Sois noble? -le preguntó Rebolledo con ironía.
—Sí, a fe -contestó sin descomponerse Salvador-; y prueba de ello es 

que pude, y aun quizá debí, pasaros en claro y a mansalva con una flecha, y 
no lo hice por buscaros cara a cara.

—Voy a llamar a mis arqueros para que os prendan y os hagan volar 
desde el más alto torreón de mi castillo al riachuelo que pasa por debajo, y 
que tiene, según dicen, un agua tan fresca, que allí podréis templar vuestra 
cólera.

Aunque Salvador tenía el arco armado, dejóle hacer, y aplicando el 
caballero su cuerno de caza a los labios, sacó de él un punzante y 
prolongado gemido. Al punto, aunque lejano, respondió otro de igual 
especie.

—Bien está -dijo entonces.
—Conque, ¿tenéis miedo? -repuso Salvador, prorrumpiendo en 

sardónica y destemplada carcajada-, ¡Vive Dios que me maravilla!, porque 
en este mismo sitio acabáis de dar tales muestras de vuestra persona y con 
tan formidable enemigo, que el mismo Lanzarote os hubiera envidiado por 
ellas. Sin embargo, la precaución es cuerda, porque nunca me propuse que 
los cuervos se comiesen vuestro noble corazón, antes pensaba hacer que os 
enterrasen con la debida honra; pero una vez que vuestros arqueros van a 
tomarse ese trabajo, sacad vuestro puñal como yo el mío, y armas iguales, y 
a prisa, porque ya veis que tengo poco espacio. No os acobardéis, ¡vive 
Dios!, porque, como decimos por aquí los villanos, de hombre a hombre 
no va nada.
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_-Perro! -dijo el caballero desenvainando su puñal, y casi ahogado de
cólera_j tengo de arrancarte la lengua y azotarte con ella el rostro -y
diciendo y haciendo se fue para Salvador. Comenzó entonces una porfiada 
lucha, en que por una parte la destreza y la cólera, y por otra la bravura y 
agilidad, peleaban con igual esfuerzo. Ya hacía un rato que batallaban sin 
ventaja, cuando a raíz de la colina oyóse ruido de armas y de gente.

—Tu fin se acerca -dijo don Alvaro.
—Y el tuyo llegó ya -respondió Salvador, y dando un prodigioso y no 

pensado salto, derribó por tierra a su contrario y le hundió el cuchillo en el 
pecho hasta la cruz.

—¡Socorro! ¡Socorro! -gritó don Alvaro, revolcándose en su sangre, en 
tanto que sus atónitos arqueros acudían a dárselo, y Salvador huía por el 
opuesto lado.

—¡Socorro! ¡Confesión! -repetía con ansia, y en esto se le cortó el habla 
y expiró apretando el puñal con fuerza convulsiva.

—Por allí se escapó el asesino -dijo uno de los arqueros.
—Es Salvador, el de la abadía —repitieron dos a un mismo tiempo, y 

asomándose todos allí, ya no vieron a nadie. A los pocos minutos entraba 
Salvador en el aposento de Osorio palpitante y sin aliento.

—¿Y María? -le preguntó-: ¿dónde está María?
—¿Qué es esto, Salvador? -exclamó el abad espantado.
En breves y desordenadas razones le contó Salvador lo ocurrido.
—Huye -dijo entonces él abad-, y escóndete en la cueva de las Médulas 

que llaman la Palomera, que esta misma noche iré a buscarte y a llevarte 
noticias de María.

Sin aguardar a más, salió el mancebo, cruzó rápidamente la huerta del 
monasterio, saltó la cerca, y por un valle que llaman en el día Foy de 
Barreira, tomó el camino de las Médulas.

A poco rato se dirigían pausadamente a Cornatel los arqueros del 
castillo, conduciendo el cuerpo de su señor en una camilla hecha de ramas.

Las once de la noche serían cuando una especie de sombra se deslizó por 
la boca de la Palomera.

—¡Salvador! -dijo.
¿Quién me llama? -respondió éste.
Yo -respondió el afligido abad. -Hijo mío -añadió -cumpliéronse 

m*s desdichados pronósticos: Úrsula y María han huido sin llevarse más 
que sus alhajas, y aunque gentes de mi confianza las han seguido hasta la
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barca en que cruzaron el Sil, allí se han perdido del todo sus huellas. Por 
otra parte, tú no puedes permanecer en el país, porque los arqueros de don 
Álvaro te han visto y te amaga la venganza de un poderoso.

—¿Conque es decir que enun mismo día pierdo todo cuanto amaba en 
la tierra? -contestó Salvador.

—Todo -respondió aquel varón piadoso- menos la honra y el amor de 
nuestro Padre común que está en el cielo.

Salvador sollozaba en la sombra y el viejo sentía partírsele el alma.
—¿Han llegado ya los hombres de armas de Cariacedo? -preguntó, por 

fin, el joven.
—Esta noche han llegado.
—¿Y cuándo parten para Andalucía?
—Mañana volverán a su monasterio y pasado saldrán de allí la vuelta de 

Córdoba.
—Con ellos me voy, padre mío: quiero morir bajo los estandartes de la 

cruz.
Con esto salieron de la cueva silenciosos y tristes, y por trochas y veredas 

desusadas llegaron a la abadía. A la mañana siguiente, antes de rayar el día, 
salió Salvador con sus nuevos compañeros, no sin recibir antes las lágrimas 
y bendiciones del buen abad, amén de un bolsillo bien provisto, que, según 
dijo, le habían entregado al confiarle su educación. Cuando llegaron a la 
cima del Monte de los Caballos, volvió el suyo Salvador para mirar por 
última vez aquellos sitios.

Derramaba el alba sus pálidas claridades por detrás del castillo de 
Cornatel, esmaltaba los rojos y agudos picos de las Médulas, y apenas 
blanqueaban a su escasa luz las torres de San Mauro: todo lo demás 
aparecía borrado y confuso. Pensó entonces en aquel santo hombre, guarda 
y amparo de su niñez, en aquel amor perdido, en aquellas esperanzas 
convertidas en humo, y con los ojos anublados, exclamó:

—¡Oh!, ¿cuándo volverán a mi corazón la frescura y el verdor que han 
caído de él?

Enjugóse en seguida las lágrimas, serenó el semblante y, apretando los 
ijares de su palafrén, fue a reunirse con los soldados.
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II. La flor sin hojas
Vanitas vanitatum, ¿v omnia vanitas.

‘jb IV

»^2F

, #Axr ¡fcv ,

Si el corazón de Salvador no hubiese salido tan roto y ensangrentado de su 

primera prueba, sin duda, se estremeciera de entusiasmo y de alegría al 
verse llamado al sublime juicio de Dios, de que iba a ser teatro la Vega de 
Granada, y en que la cruz y la media luna se aprestaban a pelear por el 
imperio del mundo y de los siglos; pero si, como dice un famoso poeta, "la 
flor y verdor de la vida mortal pasa con el día, y por más que torne abril, 
no torna a verdear ni a florecer", no extrañaremos que el cazador de San 
Mauro caminase la vuelta de Andalucía pensativo y triste en medio de sus 
regocijados compañeros.

Llamábase Juan Ortega de Prado el que aquel tercio acaudillaba, y era 
natural del Bierzo; soldado de gran corazón y altos pensamientos, 
endurecido en las fatigas de la milicia, codicioso de honra antes que de 
botín. Aficionóse por extremo de la gentileza y brío de nuestro Salvador, y 
cautivado de su trato apacible y cortés, de su hidalguía y hasta de su misma 
tristeza, estrechó con él amistad y buena correspondencia, en términos que 
no poco suavizó sus pesares y dolorosos recuerdos, ensanchando a sus ojos
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el camino de las armas y de la militar nombradla. Como quiera, la saeta 
estaba fija y enarbolada en su pecho, y a todas partes llevaba su dolor 
consigo; pero una esperanza lejana que a manera de crepúsculo dudoso 
alumbraba su alma por ventura, y además su natural denuedo y noble 
sangre le encendían en ansia de pelear.

Aguijado de tan generosos ímpetus, llegó con sus compañeros a 
Córdoba a principios de febrero de 1482. Estaba la tierra toda alborotada y 
embravecida con la pérdida y desastre de Zahara, acaecida en los últimos 
días del año anterior, y a fuer de capitanes experi-mentados, 
aprovechábanse Diego de Merlo, asistente de Sevilla a la sazón, y don 
Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del general encendimiento, juntando a 
orillas del Guadalquivir, buen golpe de gente con que tomar justa 
satisfacción del daño y agravio recibido. No desperdició Juan Ortega la 
ocasión que se le venía a las manos, antes con gran diligencia encaminóse 
con su tercio a Sevilla, donde se presentó al marqués de Cádiz, que no poco 
se holgó de llevar en su compañía tan buena lanza, y le despidió con suma 
cortesía. Habían venido nuevas de que la villa de Alhama tenía flaca 
guarnición, y ésa desapercibida, y determinados de entrarla de rebato, con 
gran precaución y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, llevando consigo 
dos mil y quinientos de a caballo y cuatro mil peones.

Palpitábale el pecho de extraña manera a Salvador al ver cumplido uno 
de sus más ardientes deseos. Caminaban con gran prisa y recato por sendas 
excusadas y tan ásperas que la fatiga casi llevaba apagada la sed del botín y 
el odio a aquella gente descreída, cuando llegaron al fin del tercer día a un 
valle por todas partes cercado de recuestos y altos collados, donde los 
soldados supieron que estaban a media legua de Alhama, con lo cual les 
volvieron las esperanzas y el brío. Concertáronse el de Cádiz y el asistente 
sobre la manera de dar el ataque, y acordaron que Juan de Ortega y Martín 
Galindo (soldados también de gran fama) se adelantaran con trescientos 
soldados prácticos y escogidos y vieran de apoderarse del castillo. Excusado 
nos parece decir que Salvador caminaba de los primeros, al lado de su 
capitán, y que llevaba uno de los cargos más atrevidos de tan ardua 
empresa. Era una de aquellas noches templadas y serenas que extienden sus 
estrellados pabellones sobre la dichosa Andalucía, cuando nuestros 
aventureros se acercaban recogidos y silenciosos al castillo de Alhama. 
Hicieron alto guarecidos de unas matas de árboles que allí cerca crecían, y 
en tanto Martín Galindo, Ortega y Salvador llegáronse por diversos lados, a
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raíz de la misma muralla, para ver si algún rumor por dentro se escuchaba; 
pero el fuerte castillo asemejábase a un vasto sepulcro, y ni los pasos del 
centinela ni el relincho del caballo daban a conocer la estancia de los 
guerreros. Estuvo nuestro joven largo rato con el oído atento y cuidadoso, 
sin escuchar sino los latidos de su corazón: nada turbaba el silencio del 
interior ni de las afueras. Arrodillóse entonces e hizo una fervorosa plegaria 
a la madre de Dios, de quien siempre había sido muy devoto, pidiéndole 
denuedo contra los enemigos de su nombre. Este nombre santo trájole a los 
labios otro de dulce y doloroso recuerdo, y pensando que tal vez iba a 
morir sin que bañase su huesa ni una sola lágrima, sintió apretársele el 
corazón.

Volvían en esto de su ronda Ortega y Martín Oalindo, y como le 
hallaran de hinojos todavía, díjole el primero en tono bajo y un tanto 
irónico:

—¿Os ofrecéis por caballero de la Virgen, Salvador, que así os ponéis a 
orar antes de la batalla? Pues por la de la Encina que creí que habíais tenido 
lugar para eso en San Mauro.

Pesóle la burla a Salvador; pero nada dijo, sino que llegando con gran 
prisa a donde el grueso de la gente estaba, y arrebatando una escala, 
arrimóla en seguida a la muralla y subió con valerosa determinación. 
Mientras Ortega y Oalindo hacían lo propio por su lado. Esparciéronse los 
tres por los adarves, matando tal cual centinela dormido que encontraban; 
pero Salvador, ganoso de aventajarse a todos en aquella memorable facción, 
echó por una escalera que guiaba al patio, con intención de abrir la puerta a 
los de afuera y allanar la rendición del castillo. Hízolo así, bajando brioso 
por medio de aquella oscuridad y temeroso silencio, y ya casi alcanzaba el 
logro de su invento cuando al pasar junto al cuerpo de guardia que estaba 
cerca del rastrillo, acertó a salir un moro descuidado y medio desnudo. 
Sintió rumor de pisadas y preguntó con voz entera:

—¿Quién va?
Respondióle Salvador hiriéndole de una puntada, que le hizo dar en 

tierra, gritando con las ansias de la muerte:
—¡Al arma, al arma!, los enemigos tenemos dentro.
Despertóse a las voces la guardia, y saliendo en tropel cerraron con 

Salvador, que por su parte sólo sentía el malogro de su empresa. Procuraba 
ganar terreno hacia la puerta, pero cercábanle por todas partes sus 
enemigos, y aunque sus golpes caían tan recios que no había adarga que los
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cr3. poco lo que <1clel3.sit3.b3.. Conocro sus deseos el moro que 3II1 
m3nd3b3, y grito entonces con todas sus fuerzas

—¡El r3strillo! ¡Bajad el rastrillo!
Pero, no fiándose de nadie^ abalanzóse 3 k escalera con intento de 

h3cerlo por sí propio, mientras los demás, viendo los desmedidos esfuerzos 
que h3CÍ3 S3lv3dor para ganar k puerra, redobkron ssimismo los suyos. 
Apurada era su situación, porque el estruendo que sonaba en los psssdizos 
del c3stillo, harto ckro le daba 3 entender los peligros que sin duda corrían 
sus comp3ñeros, y tura vez echado el rastrillo, podikn los de adentro 3cudir 
a la muralk; volcar ks escalas, y entonces sólo les quedaba una muerte 
glorios3 y k pesadumbre de ver desbaratada urra hazaña de ran venturoso 
principio. Acorralábanle en ranto más y más sus enemigos, y aunque había 
ya tres tendidos deknte de él, ciegos de ira y de vergüenza los demás, 
atropellaban por todo temor con menosprecio de sus vidas. En este tiempo 
el jefe de k gtrardk, puesto ya sobre un terraplén superior, les gritaba:

—Apreradle, que V3 a caer el rastrillo y es nuestro -errando, ckndo una 
gran voz y diciendo: “¡Mahoma, valme!”, csyó con k cabeza bendick por el 
medio del terraplén abajo. En seguida, y 3 modo de torbellino salían por 
urra puerra de k escalera dos guerreros que traían malparados deknte de sí 
unos erramos moros, y que sin reparar en el número arremetieron con los 
contrarios de §3lv3dor. Ersn los tsles Msrtín Colindo y Juon de Ortego, y 
oprovechándose nuestro moncebo de ton útil diversión, corrió o lo puerta 
del castillo, abrióla de par en par y dio larga entrada a los de afuera, que de 
rondón se precipitaron, rompiendo y destruyendo cuanto se les ponía por 
delante. Reuniéronse entonces los tres amigos, y puestos a la cabeza de los 
suyos, poco tardaron en matar o prender el resto de la guarnición, 
quedando dueños y señores del castillo. Al día siguiente, después de una 
porfiada y recia batalla, entraron asimismo en el pueblo los cristianos, 
acaudillados por los mismos capitanes de la noche anterior, que se 
aventajaron maravillosamente a todos los demás.

Puso esta pérdida en gran consternación a la morisma, como que veían 
a los enemigos en el corazón de sus tierras, y sobre ella se compusieron 
endechas y romances de tristísima tonada. El viejo rey Albohacén juntó 
aceleradamente su ejército de tres mil de a caballo y cincuenta mil peones, 
7 con ellos caminó la vuelta de AJhama. Combatióla encarnizadamente 
durante muchos días, y aun llegó a sacar de madre el río de que se provee 
aquella villa, pero nada pudo contra el esfuerzo de los cristianos.
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Distinguióse Salvador en todos los lances y escaramuzas, poco contento de 
la alta prez que ganara de antemano, de modo que el marqués de Cádiz 
cobróle gran estimación y le hizo muchas honras.

Como quiera, el aprieto de nuestra gente era tal, que toda la Andalucía 
se alborotó y conmovió. Contábase por el más poderoso entre los señores 
de esta tierra a don Enrique de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, y en él 
tenían puesta todos la esperanza, si bien flaca por andar revuelto y 
enemistado con el de Cádiz, pero era harto hidalgo para anteponer 
particulares enojos al pro comunal y a la ley de la caballería; así fue, que 
sacando el estandarte de Sevilla, y juntándose con don Rodrigo Téllez 
Girón, maestre de Calatrava; don Diego Pacheco, marqués de Villena, y 
otros señores, acudió al socorro de sus hermanos. Alzaron el cerco los 
moros y se retiraron sin pelear, mientras los cercados salían al encuentro de 
sus libertadores con lágrimas de alegría en los ojos. El de Cádiz fuese con 
los brazos abiertos para don Enrique, y con palabras en sumo grado 
comedidas y corteses, pusieron término a las desavenencias que traían 
divididas las dos casas, sellando el pacto con el general alborozo. Pasaron 
alarde al otro día del ejército cristiano, y a su vista fueron armados 
caballeros por el de Cádiz Juan Ortega y Salvador, calzándoles las espuelas 
el de Medina-Sidonia.

Por lo que toca a Martín Galindo, que ya lo era de Santiago, luciéronle 
presente de una banda de honor y de un riquísimo alfanje cogido en el saco 
de Alhama. Todos aquellos señores les honraron a porfía, saludándolos 
como a hombres los más arriscados y valientes que en aquella facción se 
hubiesen mostrado. El de Cádiz, sin embargo, no fue dueño de sí propio, y 
harto mostró la predilección que le merecía Salvador, en los 
encarecimientos con que lo presentó a los demás caballeros, maravillados 
de ver tan relevantes prendas en tan cortos años. Sacó entonces nuestro 
joven dos cartas del seno y entregó una al maestre de Calatrava y otra al 
marqués, aguardando en silencio el resultado. A los pocos renglones que 
hubieron leído, vinieron entrambos a abrazarle, diciendo el maestre:

—¡Cómo así! ¿Por qué el deudo cercano del valeroso Veremundo 
Osorio, del mejor amigo de mi padre, no viene a manifestarse a quien 
tanto le desea?

No menos cortés se mostró el de Cádiz, que amaba también y respetaba 
al santo abad, a quien alcanzara en el mundo durante su juventud. Salvador 
adivinó al punto todo, puesto que nada supiese de antemano. El amor del
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piadoso cenobita acompañábale aun allí, y si le había adornado con un 
apellido ilustre, que en él se extinguía, habíalo hecho para que el mundo le 
acogiese con más honra. Sintió el nuevo caballero una emoción profunda; 
y, sin embargo, respondió al -anaestre y al marqués que había querido 
aguardar a que su brazo y su prosapia le abonasen al mismo tiempo; pero 
que sus favores de tal modo excedían el valor de entrambos, que no sabía 
cómo mostrarles su agradecimiento.

—Escuchad, Salvador -le dijo el maestre después de mirarle con 
atención largo rato-, aunque ni vuestra cuna ni vuestros hechos os subiesen 
tan alto, todavía hay en vuestra persona un no sé qué, que habla en favor 
vuestro. Mucho me habíais de honrar si me recibiéseis por vuestro amigo y 
compañero de armas, y no tengo reparo en pedíroslo, porque supongo - 
añadió con donaire-, que no sois enemigo de mi noble orden ni que os 
desdeñaréis de vestir un día su santo hábito. El de Cádiz, que lo oyó, dijo a 
Salvador:

—El maestre me ha ganado por la mano, y harto más ganaréis en los 
escuadrones de Calatrava que no en mis banderas; pero, sin embargo, 
debéis saber -añadió apretándole la mano- que don Rodrigo Ponce de 
León os estima y honra de tal manera que le encontraréis con sus haciendas 
y su brazo siempre que le hubiéreis menester. Los demás caballeros 
luciéronle también por su parte grandes ofrecimientos, y despidiéndose del 
bizarro Juan de Ortega, salió de Alhama con don Rodrigo Téllez Girón, del 
cual no se volvió a separar.

Resplandeciente era la aurora de la carrera militar de Salvador, y ni él 
mismo pudiera esperar galardón tan alto. Tratábale el maestre con una 
amistad llena de miramiento y aun de ternura, que más que otra cosa 
parecía fraternal cariño, los caballeros de Calatrava teníanle asimismo en 
mucho, y la gloria le entreabría las puertas de oro de su encantado alcázar. 
Sin embargo, no era feliz: de continuo se le venían a la memoria las rientes 
praderas de San Mauro, las soledades llenas de los acentos de su amor, y 
aquel vergel de recuerdos dulces y marchitos que animaba la imagen de 
María a modo de mariposa bellísima y errante: tan cierto es que el amor en 
un alma nueva se convierte en una pasión imperiosa y exclusiva que todo lo 
sujeta y subordina a su influjo.

Habían despachado un correo el de Cádiz y el maestre al venerable 
Osorio, dándole cuenta de las hazañas de Salvador y de la acogida que le 
habían hecho; y el mensajero que volvió al poco tiempo trajo cartas de
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gracias para los dos, y una más larga para nuestro mancebo. Decíale en ella, 
que, a pesar de sus vivas diligencias, no había podido dar con el paradero 
de Úrsula y María, pero que no por eso pensaba aflojar en sus pesquisas. 
Hablábale además con efusión y orgullo de la alegría que recibiera con las 
nuevas de su primera campaña, y concluía son saludables consejos y 
paternal ternura. Esta carta, que Salvador abrió y leyó con indecible 
ansiedad, amortiguó aquella esperanza pálida y débil ya de suyo que relucía 
en su alma, y abrió de nuevo las llagas de su corazón. Afortunadamente 
volvió a resonar en Andalucía el estrépito de las armas, y a traer oportuna 
diversión a sus pesares. Sucedió por entonces el cerco de Loja, y sabido es 
que habiendo entrado los moros de rebato en los reales cristianos, cayó 
herido mortalmente de dos flechas el maestre de Calatrava. Con el espanto, 
dieron los nuestros las espaldas, y cobrando ánimo, los moros arremetieron 
con no vista furia contra el escuadrón de la orden que, al punto, se agrupó 
en torno del caído maestre, y mantuvo sola la pelea hasta sacarle del 
campo; empresa con que salió al cabo Salvador, no sin recibir antes dos 
heridas. Aquella misma noche expiró don Rodrigo Téllez Girón: lástima 
grande para todo el ejército por ser personaje de altas prendas, y en la flor 
de su edad, que no pasaba de los veinticuatro años. Ni aun en la muerte 
desmintió la particular amistad que había mostrado a Salvador, y expiró 
teniéndole asido de la mano y encomendándoselo muy encarecidamente a 
don Gutierre de Padilla, clavero mayor de la orden.

Cuánto sintiese Salvador esta muerte, y cuán hondo le pareciera el vacío 
que en su corazón dejaba, no hay por qué ponderarlo: baste decir que había 
mirado al maestre con un afecto extraño y misterioso, que venía a ocupar 
en su pecho el lugar de los dulces cariño de familia, y que su falta 
ensanchaba sin medida aquel horizonte de soledad que por todas partes 
descubría. Al día siguiente, alzó el rey sus reales y se retiraron en buena 
ordenanza de Loja. Acudió el marqués de Cádiz a consolar a Salvador en 
cuanto se lo permitían los riesgos del camino, y tornó a hacerle los más 
cordiales ofrecimientos; pero don Gutierre de Padilla le dio a entender, que 
los adelantos y cuidado de aquel mozo eran ya deuda de la orden, promesa 
de que no se apartó jamás.

No le seguiremos por nuestra parte en todos los azares y peligros de esta 
porfiada guerra, durante la cual, ninguna luz le trajeron sobre la suerte de 
María las diversas cartas que desde San Mauro, le enviaba el santo abad. 
Recibió una cuando pusieron los reyes el cerco a la ciudad de Granada,
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edificando a su frente la villa de Santa Fe; y en ella le decía que había 
vuelto atrás de los linderos mismos del sepulcro hasta donde le llevara una 
dolorosa enfermedad, pero que recobrado algún tanto, había tornado a sus 
pesquisas sin alcanzar por eso más que antes; y, por último, que iba 
perdiendo la esperanza de lograr ningún indicio, y aun de volver a ver a su 
hijo querido, según la postración en que había quedado. De esta suerte los 
años empujaban hacia la huesa al hombre que le había servido de padre; el 
maestre, que como hermano le había mirado, descansaba ya en su fondo, y 
aquel amor que un día le sirviera de norte y de fanal desaparecía en las 
sombras del misterio o de la muerte quizá. Miró detrás de sí: allí, la soledad 
y el vacío; volvió los ojos hacia adelante: allí, los combates y su estruendo; 
alegróse de verlos tan cercanos y precipitóse en ellos con delirio.

Habíase escaramuzado reciamente una tarde, y Salvador se empeñó tanto 
en aquella ocasión, que vino a dar en una especie de emboscada donde más de 
veinte moros le embistieron a la vez. Matáronle el caballo, y aunque, haciendo 
espaldas de una pared, se defendía valerosamente, era ya su muerte segura, 
cuando saliendo a galope de un bosquecillo de naranjos un caballero cristiano, 
cerró de tal suerte con los moros, que dando con dos en tierra y atropellando a 
los demás, los puso en despavorida fuga. Cogió entonces de la brida el caballo 
de uno de los muertos, y entregándoselo a Salvador, ambos salieron de aquel 
lugar la vuelta de Santa Fe. Caminaban en silencio, y nuestro joven 
maravillado examinaba con suma atención y curiosidad el arreo y apostura de 
su misterioso compañero. Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la celada de su 
casco, una banda morada cubríale parte del peto y espaldar, y traía en el escudo 
por divisa un navio con las velas tendidas y en alta mar. Llegaban ya muy cerca 
de los reales, cuando Salvador rompió el silencio diciendo:

—En verdad, señor caballero, que merecíais no ya un hábito el más 
calificado de España, sino un reino por vuestra bizarra conducta. Alzad, os 
ruego, la visera, si queréis honrarme mostrándome el rostro de mi libertador, y 
aun su nombre para grabarlos en mi memoria eternamente.

—Mi reino no es de este mundo —repuso el desconocido con voz grave y 
sonora— y aunque he estado cerca de esta generación muchos años, ellos no 
han conocido mis caminos.

Sorprendido se quedó Salvador al oír estas palabras bíblicas y solemnes, 
pronunciadas con un acento indecible de fuerza y de verdad. El guerrero 
prosiguió con tono llano de afabilidad y de dulzura.
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—Pero vuestra cortesía me obliga tanto, que puesto que en acorreros 
más haya sido mi ganancia que la vuestra para hacer alarde de semejante 
acción no sólo os descubriré mi rostro, sino que también os diré mi 
nombre: Llámanme Cristóbal Colón.

Esto diciendo, alzó la celada y mostró a Salvador un semblante reposado 
y lleno de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio su cabello, y su mirada de 
águila caudal y poderosa. Había en aquella cabeza un no se qué de 
inspiración, de fortaleza y de genio tan robusto y pronunciado, que 
Salvador se sintió penetrado de admiración y respeto, y como flaco rapaz 
delante de un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, y se separaron 
cortésmente llevando nuestro mozo el ánimo preocupado y lleno de la idea 
de aquel hombre misterioso. Preguntó a un caballero de Calatrava quién 
era Cristóbal Colón, y contóle al mismo tiempo la aventura. Dióse a reír el 
caballero, y le dijo:

—Es el loco más hidalgo y más valiente que he visto; pero son tan 
sandios los proyectos que resuelve en su imaginación, que le han mermado 
el seso. Habéis de saber que pretende descubrir nada menos que un nuevo 
mundo, y ha presentado los proyectos a la corte; pero aunque ha fascinado 
a algunos, los más le han lástima por su desatino.

Poco se contentó Salvador de oír hablar con tan escaso comedimiento 
de un hombre a quien sin saber por qué, tenía en mucho; amén de que se 
le hacía duro de creer que la locura ejerciese tamaña superioridad. Era su 
carácter naturalmente entusiasta, y su color de dar las gracias a Colón por 
su ayuda, pero en realidad para descorrer algo del velo que le encubría, 
encaminóse a su posada. Hay lazos secretos y simpatías que ligan a las 
almas elevadas, y las reúnen en un punto, bien así como una mísera luz 
atrae a dos mariposas que vuelan en distintas direcciones. Por otra parte 
Salvador había cultivado las ciencias entre los monjes de San Mauro, y por 
una intención pronta y feliz comprendió los planes gigantescos del gran 
Cristóbal; de modo que el predominio del genio y el ascendiente de la 
razón le cautivaron al mismo tiempo con seducción irresistible. Desde 
entonces prohijó con ardor aquella idea milagrosa, y fue para el gran Colón 
como un hermano o como un hijo.

Entre tanto amaneció el día venturoso de la rendición de Granada. Era 
cosa de ver la pompa y majestad de los reyes y sus hijos, las armas y el arreo 
de los grandes, la tristeza de los moros, y el júbilo colmado de los 
cristianos. Entró el rey en el castillo de la Alhambra, seguido de la flor de la
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caballería española, y después de hecha oración en acción de gracias, fray 
Hernando de Talavera, arzobispo electo de aquella ciudad, puso la cruz 
arzobispal, que delante de sí llevaba el de Toledo, en lo más alto de la torre 
principal y del homenaje, coryel estandarte real y el de Santiago a los lados. 
Siguióse un alarido inmenso de alegría, que llegaba a los cielos; todos los 
ojos estaban arrasados en lágrimas, y los corazones parecía querérseles salir 
del pecho a aquellos soldados valerosos. Volvieron los reyes a sus reales 
después de recibir el parabién y homenaje del nuevo reino, y aquella misma 
tarde, entre los diversos premios que se repartieron, puso don Fernando de 
su propia mano el hábito de Calatrava a Salvador, y doña Isabel le regaló 
una cadena de oro, lisonjero galardón de su valentía y denuedo.

No era cumplido, sin embargo, su gozo, porque los recuerdos que 
entenebrecían su corazón, casi cerraban el paso a la luz de esperanza y de 
gloria que destellaban aquel día las cumbres de la Sierra Nevada; pero aun 
de este leve resplandor que le llegaba, parecía ofenderse la suerte. 
Departiendo estaba con Colón sobre el intentado viaje, cuando un correo 
que llegó al rey desde Galicia le trajo la última carta de fray Veremundo 
Osorio. Lleno de tribulación noticiábale el anciano cómo había descubierto 
el paradero de María, pero que más se holgara de no haberlo logrado jamás, 
pues que su triste amante la había perdido para siempre, y debía rogar a 
Dios por ella. Desde muy atrás se había arraigado semejante idea en el 
ánimo de Salvador; pero la realidad desnuda y yerma, acabó de romper en 
su pecho un resorte que imaginaba ya quebrado, y cortó el último hilo que 
podía guiarle en el laberinto de la vida. Vio seca de repente la fuente del 
consuelo; miró en torno de sí y hallóse solo; buscó el estruendo de las 
batallas, y por donde quiera palpó el silencio de la paz; nada encontraba, 
finalmente, donde saciar el ansia de su alma calenturienta y desquiciada. 
Colón, que comprendía su amargura, le habló entonces de un viaje 
portentoso, de peligros y de hazañas allá en el confín de la tierra, de una 
gloria duradera más que el mundo y que las edades; y la mente exaltada de 
Salvador guió sus alas hacia estos campos de luz que aquel gran hombre le 
mostraba.

Después de mil trabajos y penas salió por fin Cristóbal Colón del puerto 
de palos de Moguer, el día 3 de agosto, de 1492, enderezando su rumbo 
hacia Canarias, y aunque hasta allí pudo llevar sosegados los ánimos de su 
gente, su viaje en adelante fue un tejido de sublevaciones y de peligros en 
que a no haber contado con el corazón de Salvador, se hubiese hallado de
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todo punto solo. La inmensidad de aquellos mares solitarios donde el ojo y 
el brazo del mismo Dios eran los únicos que pudiesen verlos y ampararlos, 
y la amistad de aquel hombre extra-ordinario, que caminaba al través de los 
abismos en busca de una tierra desconocida, derramaron en el alma vacía y 
desconsolada de nuestro mozo un consuelo inefable y grande como su 
dolor. Caminaban entretanto, y su camino parecía sin fin. Los ánimos 
mezquinos de aquella gente sin fe, encendiéronse, por último, en tales 
términos, que ya ni la elocuencia y serenidad del almirante, ni el denuedo 
de Salvador, podía impedirles que volviesen las proas hacia España. Colón, 
en semejante extremidad, les prometió y juró de hacerlo así, con tal que a 
los tres días no encontrasen tierra; pero apenas los conjurados le dejaron 
solo con su único amigo, cuando desatinado y alzando los ojos y las manos 
al cielo, exclamó con el acento de la desesperación:

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Me vedaréis como a Moisés la entrada en 
la tierra prometida, a mí que nunca he dudado de vuestra grandeza, a mí 
que no he tenido más consuelo en mis tribulaciones que una idea de gloria 
para vos y para mis hermanos? ¡Oh Dios mío, Dios mío!

Salvador fuera de sí se volvía y revolvía a todas partes, como si pidiese 
auxilio al espacio y al silencio, cuando de repente y con el rostro inflamado 
asió del brazo al almirante y le mostró una bandada de pájaros que batían 
sus alas hacia ellos.

—Vedlas, -le dijo con entusiasmo-, ved las palomas del arca santa, 
Dios os las envía sin número, cuando a Noé vino una sola.

Eran, en efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro indicio de la tierra 
cercana; pero aquel plazo fatal de los tres días era como la espada de Damocles 
para el desolado Colón.

Aquella misma noche, a cosa de las diez, velaban ambos amigos en el 
castillo de popa, cuando llamó el almirante la atención de Salvador, 
señalándole una luz como de antorcha, que a lo lejos relumbraba. Subía el 
resplandor, bajaba y escondíase como si lo llevase una persona en la mano, y 
los dos lo observaban palpitando, hasta que Colón exclamó con voz de trueno:

—¡El Nuevo Mundo! ¡El Nuevo Mundo! He aquí que las tinieblas 
cubrían su faz, y yo lo he sacado de las tinieblas. Yo soy el espíritu de Dios, 
que era llevado sobre las aguas.

Al decir esto centelleaban sus ojos de tal modo, y estaba tan sublime, 
que Salvador cayó involuntariamente de rodillas delante de aquel hombre, 
exclamando también:
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—Sí, capitán, sois grande como el espíritu del Señor, que cabalgaba en 
el torbellino- Avergonzóse Colón entonces de aquel movimiento de 
orgullo, y dijo alzando a Salvador:

—Nunca el vaso de barro se levantará contra el alfarero que lo formó; 
del Señor es la redondez del orbe y la plenitud del mar, y nosotros no 
somos sino gusanos delante de EL

Abrazáronse en aquel punto los dos amigos, y largo rato estuvieron así 
sin hablar palabra. Dos horas después ya las tripulaciones cantaban el Te 
Deum en acción de gracias.

La tierra que vieron al amanecer era la isla de Guanahaní, a quien Colón 
puso por nombre San Salvador, tanto en memoria del Dios que le había 
salvado, como de su generoso compañero. Tomaron tierra en seguida, en 
medio de los isleños asombrados, y Colón plantó el estandarte real y la cruz 
entre las aclamaciones de los suyos, que entonces le adoraban como a un 
Dios. Aquellos salvajes parecían de condición blanda y pacifica, y Salvador 
se internó en la isla, porque su corazón necesitaba latir a solas. Ostentaba 
aquella tierra todas las galas de la virginidad y de la juventud; sus pájaros, 
sus árboles, sus flores, todo era nuevo y milagroso; sus arroyos corrían más 
dulcemente que los pensamientos de una niña de quince años; era aquello 
la primer sonrisa de la naturaleza, un sueño de esperanza, de amor y de 
ventura. Todos los pensamientos de su vida pasada agolpáronse entonces 
de tropel a la memoria da Salvador, corrió de sus ojos larga vena de llanto, 
y con el pecho hinchado de sollozos, exclamó:

—¡María! ¡María mía! ¿Por qué no nacimos los dos en este paraíso, lejos 
de los poderosos de la tierra? Nuestras horas se deslizarían como estos 
cristalinos arroyos, e iríamos a dar en el océano del sepulcro con toda 
nuestra felicidad e inocencia. ¡Ángel de luz que estás junto al trono de 
Dios! Heme aquí solo y errante en estas playas apartadas, el corazón sin 
amor, y el alma sin esperanza. ¡Oh María, María!

Murmuró en voz más baja y se sentó llorando en la soledad con 
indecible amargura. Recobróse por fin al cabo de una buena pieza, y 
enjugándose las lágrimas fue a reunirse con sus compañeros y con Cristóbal 
Colón, de quien no se separó hasta su catástrofe, bien conocida de todos. 
Sabido es que los grillos y una sentencia de muerte fueron el galardón de 
sus servicios, y aunque el rey le recibió con distinción después, y se enojó 
por demás de la barbarie del juez Bobadilla, ni castigó a éste ni devolvió a 
Colón sus honores y prerrogativas.
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Salvador pensó entonces en la justicia de los hombres y en las 
mentirosas glorias del mundo; la hiel que por tanto tiempo había ido 
filtrando en su corazón se derramó de él y emponzoñó su alma. Vio 
agostada aquella riquísima cosecha de fama y de honor que había soñado; 
se sonrió amargamente, y exclamó meneando la cabeza:

—Vanidad de vanidades, y todo es vanidad.
Volvió entonces su corazón al Padre de las misericordias, y diciendo un 

adiós eterno al desgraciado Colón, tomó el camino de San Mauro de 
Villarrando, resuelto a aguardar la muerte bajo sus bóvedas silenciosas.
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III Yerro y castigo
—¡Sólo a una mujer amaba...!
Que fue verdad, creo yo,
Porque todo se acabó,
Y esto solo no se acaba.

Calderón. La vida es sueño

En una hermosa mañana de primavera del año 1493, un caballero de 

Calatrava armado de todas armas se apeó en la portería de San Mauro de 
Villarrando, y ya pisaba el umbral, cuando acertó a ver delante de sí la 
pasmada figura del padre Acebedo portero de la abadía, que con atónitos 
ojos le miraba.

—¿Tan mudado vuelve un antiguo amigo que no le conoce el padre 
Acebedo? -le dijo el recién llegado.

—¿Quién os había de conocer, Salvador —respondió el buen religioso 
abrazándole-, tan galán y gentil como venís con esa cruz de caballero al lado?

—Harta prisa me di para ganarla con aquellos perros —repuso Salvador 
con aparente jovialidad—, pero decidme, ¿y el santo Osorio?... —añadió, 
procurando encubrir su zozobra

—¿Pero sabéis que venís flaco y malparado en tales términos que nadie 
dina que erais vos? ¿Estáis enfermo?... ¡Jesús! ¿Y es éste aquel mozo tan
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gallardo? ¡Vaya! ¡Si parece que la vejez le ha cogido de improviso en lo 
mejor de su camino!

—Pero, ¿el venerable abad? ...-replicó Salvador con impaciencia.
—¡Ah, hijo! -contestó el buen portero-, está tan postrado con la carga 

de los años, que apenas se puede decir que vive. Ha mandado levantar una 
especie de ermita en su vivienda en la Hondonada del Naranco, y allí pasa 
las horas en la soledad sin venir nunca al monasterio... Estos días pasados 
hablaba mucho de vos y de la pesadumbre que le causaría morir sin que le 
cerraseis los ojos. Pero os ponéis tan pálido... ¿queréis tomar alguna cosa?

—No, nada -replicó Salvador procurando ocultar su turbación-; sólo 
os pido que le prevengáis acerca de mi llegada, porque podría hacerle 
mucho daño mi repentina visita.

—Sí, por cierto -dijo el padre Acebedo-, voy allá volando, pero venid 
vos también a aguardar la ocasión de abrazarle en la huerta.

Encamináronse en efecto los dos hacia allá, y el honrado portero con su 
prisa y alegría urdió con tanta sencillez como torpeza una fábula por entre 
cuyos hilos el buen abad vio harto claro lo que aquello quería decir; y 
levantándose con no vista y maravillosa presteza, se encaminó a la puerta 
gritando:

—¡Salvador! ¡Hijo mío! ¿Por qué no vienes?
Corrió éste desolado al encuentro exclamando:
—¡Oh, padre mío, padre mío! -y en el mismo dintel se abrazaron 

ambos sin ser poderosos a decir una palabra. Repuestos por fin y sosegados 
al cabo de una buena pieza, habló de esta suerte aquel varón piadoso:

—El cielo ha oído mis oraciones, y ahora después de haberte abrazado 
ya puede venir la muerte. Como los días del hombre pasan semejante a la 
flor del heno, y los míos están contados, anhelaba verte para descubrirte el 
secreto de tu familia y nacimiento. Largos años te aguardé; pero como no 
volvías y el plazo iba ya vencido, y a mi diligencia estaba encomendado el 
abrir el pliego, rompí el sello y lo vi todo. Si en tu corazón se anida la 
vanidad mundana, regocíjate y alza la cabeza, porque eres hijo de los 
poderosos de la tierra. Doña Beatriz de S ando val fue tu madre; y el que te 
engendró, mi compañero de juventud y dulce amigo don Pedro Girón, 
maestre de Calatrava.

—¿Con que, según eso —preguntó Salvador con ansiedad- el maestre 
don Rodrigo Téllez Girón, que murió en el cerco de Lo ja, era mi hermano?

—Sí por cierto; la misma sangre corría por vuestras venas.
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—¡Conque era mi hermano! -respondió Salvador con una voz 
interrumpida de sollozos-, conque era mi hermanó y murió en mis brazos, 
y no pude estrecharle en ellos y decirle: ¡Hermano mío! ¿Cómo fui tan 
sordo, que no escuché la vo^de la naturaleza que tan alto hablaba en mi 
corazón?

Salvador no había llorado ni aun al despedirse de Cristóbal Colón; sus 
últimas lágrimas habían corrido en las soledades del Nuevo Mundo, como 
testimonio de los dolores de un mundo antiguo. Desde entonces la 
esperanza voló de su corazón; de su misma tristeza sólo quedaron heces 
amargas y desabridas, y al tocar con sus dedos el bello cadáver de su amor y 
de sus ilusiones, sólo encontró un esqueleto descarnado y frío. Como 
quiera, la revelación de aquel secreto había pulsado en su alma una cuerda 
que imaginaba rota, y que respondió en son doliente a las palabras del 
abad; tan cierto es que allá en el fondo del corazón humano siempre hay un 
eco que responde a los dolores. Salvador había nacido de un amor que no 
recibió la bendición de la Iglesia, en la época revuelta y desdichada del 
reinado de Enrique IV; sus padres murieron cuando niño, y los celos de la 
madre de don Rodrigo Girón, que temblaba que el maestrazgo de 
Calatravas, concedido a su hijo, no pasase a su hermano, le acompañaron 
desde la cuna con tal constancia, que de seguro hubiese caído bajo sus 
golpes, si el buen abad de Cardeña, pariente de su madre, no le hubiese 
puesto al abrigo de los ignorados valles de Carucedo. Era su suerte la de 
conocer la vida por sus amarguras, y los amores de la tierra por los vacíos 
que su pérdida deja en el alma.

Pasado un buen espacio, y como el abad le viese ya más sosegado, le 
habló del porvenir que le aguardaba, de los deberes de su nacimiento y de 
la fortaleza y magnanimidad propia de los hombres, y en especial de los 
caballeros. Salvador le respondió:

—Escuchadme, padre mío, porque mi resolución es seria y profunda, y 
quiero que la conozcáis. Ya sabéis que en mis dulces años amé con la 
pureza de los ángeles a un ángel que vino a consolar y embellecer estos 
valles, y que aquél amor se disipó como el rocío de las praderas. Entonces 
me lancé por el camino de la gloria, y delante de la vencida Granada el rey 
me vistió el hábito que veis; pero mi alma estaba enferma de soledad y de 
ansia de mayor nombradla. Busqué con un hombre enviado de Dios un 
nuevo mundo al través de la inmensidad y de los abismos del Océano y la 
tierra prometida desplegó a nuestros ojos todas sus galas y riqueza. La vista
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de aquellas playas sólo trajo lágrimas a mis párpados, vacíos a mi corazón y 
desengaños a mi entendimiento. Por premio de nuestros trabajos el gran 
Colón y yo hemos tenido grillos a los pies, y la cuchilla del verdugo sobre 
nuestra cabeza. Ya lo veis, padre mío; el amor es una flor del cielo que se 
agosta en esta tierra empapada en lágrimas, y la gloria no pasa de una 
dorada mentira. ¿Creéis por ventura que un corazón tan llagado como el 
mío se curará con el humo de las vanidades mundanas? ¿No era más bello 
el nombre que labré con mi espada, que el que la suerte tardía me ofrece 
ahora como por una burla cruel? Yo he venido a buscar el consuelo al pie 
de los altares y en el seno de la oración: Mi resolución es invariable, y si 
mañana mismo me abriéseis las puertas del santuario y recibiéseis mis 
votos, tened por cierto que la bendición de mi padre bajaría sobre mi 
cabeza, cubierta con la cogulla de San Bernardo.

Siguióse una larga pausa a esta declaración, sin que ni el religioso, ni el 
caballero se diesen prisa a romper el silencio.

—Salvador -le dijo por fin el anciano—, maravillado me dejas con tu 
resolución, y aunque no seré yo quien te la reprenda, menos te encubriré 
las dudas que me asaltan. Dudas tremendas por cierto; porque si el 
despecho y no la resignación te traen al silencio del claustro; si en vez de un 
corazón humilde llevas a las aras de Dios uno lastimado de orgullo y de 
desesperación, por ventura encontrarás la pelea donde pensaste hallar el 
descanso. Créeme, hijo mío, Dios no envía sus ángeles de consuelo sino a 
las almas que se desprenden y desatan de las aficiones de la tierra. Dime, ¿si 
llegases a encontrar un día a la mujer que amaste, no maldecirías de la hora 
en que naciste?

Brilló entonces en los ojos de Salvador uno de aquellos relámpagos que 
dan muestras de las tempestades interiores, y dijo con suma zozobra:

—¿Pero no me dijisteis que murió?
—Sí, murió para ti y para todos, aunque su alma vivirá eternamente 

para Dios, -replicó el anciano prontamente.
—Pues entonces -añadió Salvador con sordo acento-, tanto mejor, y 

por caridad dadme vuestro santo hábito, que si no me juzgáis digno de él lo 
iré a pedir a la puerta de otro cualquier monasterio.

El prelado vacilaba todavía, hasta que el mancebo le dijo con entereza:
—¿Qué teméis? ¿No veis que mi frente ha comenzado ya a encal-vecer, 

7 que no hay ilusiones, ni engaños por dulces que sean, que resistan a 
treinta y tres años de pesares?
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El religioso entonces como vencido, alzó los ojos al cielo y exclamó:
—¡Hágase la voluntad de Dios!
A los pocos días tomó Salvador el hábito de San Bernardo en la iglesia 

de la abadía, y asimismo profesó; cosa en que vino el santo Osorio, vencido 
de sus ruegos, y usando de las facultades que tenía para dispensar el 
noviciado. Fácil es de conocer la admiración que causaría a todos los 
monjes semejante suceso; tanto más, cuanto que el nacimiento del nuevo 
hermano ya no era un misterio, y que además todos le habían visto llegar 
adornado con la cruz de una de las órdenes militares más gloriosas de 
España. Miraron como un predestinado al hombre que en la flor de su 
edad de aquel modo tenía en menos la halagüeña fortuna que el mundo le 
brindaba; y desde entonces le mostraron una especie de respeto que su 
austeridad y devoción aumentaban y engrandecían sobremanera. De allí a 
pocos días acaeció la muerte del venerable fray Veremundo Osorio, que 
pasó a mejor vida consumido de caridad y con toda la paz y el sosiego del 
justo, y en su lugar y como testimonio de veneración a su memoria, 
eligieron por sucesor suyo a fray Salvador Téllez Girón.

El nuevo abad trataba con dulzura verdaderamente paternal a todo el 
mundo; el rigor y la penitencia sólo consigo propio los usaba, y su mano 
no contenta con enjugar las lágrimas que la muerte de su predecesor había 
hecho correr en el país, derramaba sin cesar beneficios y consuelos. A pesar 
de tanta caridad, los monjes antes esquivaban su compañía que la 
solicitaban. A veces encontrábanle paseando en un claustro solitario, y 
aunque pasasen junto a él, ni los sentía ni los saludaba; tan embebido 
andaba en sus meditaciones. Otras veces los que más cerca de él estaban en 
el coro oíanle pronunciar, en vez de los versículos sagrados, palabras 
incoherentes y sin sentido cuya significación no comprendían, pero por el 
acento con que salían de su boca, sucedía que les dejaban helados de 
espanto. Habitualmente permanecía encerrado en el oratorio de cámara 
abacial, donde se guardaba la imagen de una Dolorosa de que años antes 
había hecho merced al monasterio; y arrodillado delante de ella pasaba las 
horas. Parecía salida aquella virgen del pincel afectuoso y puro de Alberto 
Dútero, así por la casta suavidad de la expresión, como por la corrección 
suma del dibujo y la delicada belleza de las líneas. Había desaparecido de su 
rostro toda la flor de lozanía y de juventud con que los pintores han solido 
adornar a María; no quedaban más que los misterios del dolor en aquella 
frente pálida y marchita, y la gracia y la magia primitiva, propia de la
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madre de Dios, oscurecidas por las nubes del pesar. Salvador, que según 
pudimos ver en el asalto del castillo de Alhama, era muy devoto suyo, 
acudió a demandarle su amparo y a mostrarle las heridas de su pecho; y en 
verdad que durante algunos días creyó que la reina de los ángeles le miraba 
con amor, porque encontraba un inexplicable consuelo en contemplar su 
dulcísimo semblante, manantial para su alma de suaves y desconocidas 
imaginaciones, que tanto se asemejan al recuerdo de las dichas pasadas, 
como a la esperanza de las venideras. Y, sin embargo, absorto en la 
contemplación de aquella imagen soberana, poniéndola a manera de 
talismán sobre sus más enconadas llagas, y amándola con toda la efusión de 
su alma, sentía su corazón apartado de la paz del justo, y como codicioso y 
celoso del amparo de aquella purísima virgen. Más de una vez se preguntó 
con la sangre helada de terror si las memorias de su vida pasada no venían a 
mezclarse, disimuladas e invisibles en sus religiosas meditaciones; y si en 
aquel semblante angélico no le representaba la fantasía otro semblante que 
por largo tiempo se había aposentado en su alma.

—Pero, ¿dónde -se replicaba sosegándose-, dónde aquella belleza 
infantil y florida? ¿Dónde aquella frente en que la alegría pusiera su 
asiento? Combates son estos del enemigo común -añadía ya con calma-; 
velemos y estemos en pie porque anda alrededor de nosotros como león 
rugiente buscando víctimas que devorar. Resistámosle con pecho fuerte, y 
andemos con valor nuestra jornada, pues que peregrinos somos en la tierra.

Así lo ponía en verdad por obra; pero sus combates interiores hacían su 
semblante cada día más adusto y sombrío, y daban a su voz cierto eco duro 
y destemplado que alejaba a las gentes.

Un año había pasado desde que le nombraron abad, y las cosas estaban 
en el estado que dejamos dicho, cuando una tarde que oraba delante de la 
Dolorosa de su oratorio, aconteció que nuestro conocido el padre Acebedo 
asomó presuroso por el cancel de la cámara, y se dirigió allá. Abrió la 
puerta con mucho tiento, y vio al prelado de hinojos en la tarima del altar, 
tan embebecido, que no le sintió.

—Sí: razón tenía aquel santo varón, -decía en voz baja y des-consolada- 
los espíritus de la calma no han venido a mí, y donde me fingí el descanso 
he palpado la incertidumbre y la pelea. ¡Oh Virgen pura! ¿No está limpio 
todavía mi corazón de las aficiones terrenas, y moriré sin que cierre mis 
ojos un sueño de paz?
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La soledad del lugar, la luz oscura y apagada que entraba por una 
estrecha y aguda ventana de vidrios de colores, y que apenas dejaba ver el 
bulto confuso del abad delante de la borrada imagen de la Virgen y el 
acento desolado de aquellas breves palabras, amedrentaron al buen portero; 
así es que volvió atrás, hizo ruido y llamó al prelado, temeroso de enojarle 
si le sorprendía. Salió éste con aquel aspecto grave y recogido que tanto 
imponía a sus monjes, y le preguntó:

—¿Qué traéis, padre portero?
—Padre nuestro -respondió éste inclinándose-, de dos días a esta parte 

cunde en los alrededores una superstición extraña: dícese que una maga, o 
bruja, o no sé qué visión, viene por las noches a la fuente de Diana, y tan 
amedrentados tiene a los paisanos, que hasta los mismos criados del 
monasterio se excusan de llevar allí sus bueyes.

—¿Y no habéis vos procurado desvanecer semejantes mentiras? - 
preguntó el abad con tono severo.

—Sí; padre nuestro -replicó el portero- pero, ¿de qué puede servir mi 
humilde opinión delante de supersticiones tan añejas?

—Bien está -contestó el prelado-, id con Dios, que yo atajaré 
semejantes desvarios.

Por el camino que antiguamente guiaba a las Médulas, y que, según 
dijimos en la primera parte, es un valle que en el día llaman Foy de 
Barreña, se encontraba a la mano derecha la linda y graciosa fuente de 
Diana, en una especie de retiro delicioso, que brindaba al pasajero con las 
sombras de sus árboles y la frescura de sus aguas. Los años y los hombres la 
habían, empero, destrozado, y sólo se conservaba el pedestal de la estatua 
derecho en medio del pilón aportillado, y el torso mutilado de la Diosa 
misma, caído por tierra a pocos pasos de distancia, y vestido de musgo y de 
hierbas silvestres. En aquel lugar habían pasado las primeras pláticas de 
amor entre Salvador y María, y, sin embargo, acercábase aquél sereno y 
repuesto a semejantes sitios, porque allí mis-mo había ido a desafiar 
importunos recuerdos, y allí mismo entendió dejarlos vencidos.

Alumbraba la luna desde la mitad de los cielos espléndidos y azules, 
cuando Salvador llegó a la fuente. Sus argentados rayos pasaban trémulos 
por entre los sauces que amparaban el manantial sagrado en otro tiempo, y 
con el leve movimiento de sus hojas fingían un encaje aéreo de reluciente 
plata que, al dibujarse en la rizada superficie del pequeño estanque, 
formaba un extraño mosaico, lleno de formas caprichosas y vagas. Reinaba 
alrededor silencio profundo, y sólo el monótono murmullo del agua y el
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canto lejano y riquísimo del ruiseñor turbaban la calma de las soledades. 
Como nada se divisaba por allí, el monje se sentó sobre la estatua de la 
Diana, cuando un rumor semejante al del aura de la noche, sonó a su lado, 
y vio pasar a la maga que, sin reparar en él, se sentó a la orilla de la fuente y 
se puso a mover las limpias ondas con su mano. Maga debía de ser en 
verdad, porque ni su blanco y tendido velo, ni su estatura aventajada, ni su 
esbelto y delicado talle, ni su ropaje extraño eran de humana criatura. 
Levantóse Salvador como sobresaltado, y comenzó a observar los 
movimientos de aquella fantástica criatura, que vuelta de espaldas hacia él, 
pronunciaba al parecer misteriosas palabras, que se perdían entre el ruido 
de la fuente. Levantóse a poco rato, y encaminándose hacia donde estaba el 
abad, quedóse éste helado de un religioso terror, viendo delante de sí la 
virgen misma de su oratorio. Venía andando lentamente, y, cuando ya 
llegaba cerca, pronunció, con triste y apagada voz, estas palabras del Cantar 
de los Cantares:

—Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco de 
amor.

¡No era la Virgen! Salvador dio un grito de aquellos que hielan la sangre, y 
cayó sin sentido sobre la estatua de Diana.

Cuando volvió en sí, halló a la maga de rodillas junto a él, rociándole la 
cara con agua de la fuente. Levantóse entonces acelerado, quiso huir, y 
como si la mano del destino le sujetara, permaneció inmóvil mirando con 
ojos desencajados aquella blanca y melancólica visión, hasta que al fin 
exclamó con una voz que partía las entrañas:

—¡María! ¡María! ¿Por qué tu sombra en estas soledades? ¿Qué has 
venido a pedir a los hijos de los hombres?

—¿Quién eres tú -respondió ella con una particular sonrisa-; tú, cuya 
voz me trae a la memoria la imagen de mis pasadas alegrías?... Aquí mismo 
-continuó yendo y viniendo con desatentados pasos-, ¡aquí mismo fui tan 
alegre y tan dichosa! Pero todo pasó y hoy ando sola por medio de los 
bosques y en el silencio de la noche, como la sombra de los muertos, y la 
corona se ha caído de mi cabeza.

Salvador entonces fuera de sí, se acercó a ella y le asió una mano, sin 
que hiciese el menor ademán, antes le miraba con una infantil y prolija 
curiosidad.

—¡Esto es verdad! -dijo Salvador- ¡Mis manos estrechan esta mano!, esto 
no es un antojo de mi loca fantasía. ¿Con que eres tú, María, la misma María?
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—No soy la misma -replicó ella con gravedad- porque antes era María 
la dichosa, la bien querida, y hoy soy María la desdichada y la llorosa. Y sin 
embargo -añadió con una loca alegría, harto más dichosa soy que antes, 
porque aquellas redes de hierro me ahogaban, y ahora respiro el aire de la 
mañana en las alturas, y veo ponerse el sol, y salir las estrellas, y me siento 
en la orilla de las fuentes a platicar con los ángeles que bajan entre los rayos 
de la luna para consolarme. Pero ¿quién eres tú, que me has hablado con 
palabras tan dulces como las del hombre que amé en mis primeros años?

—Es que soy yo, yo, Salvador, mírame bien, ¿no me conoces?
—¿Quién? ¡Tú, Salvador! -repuso ella palpando su cabeza- ¿Dónde 

están, pues, tus hermosos cabellos castaños? ¿Dónde tu arco y tus flechas? 
¿Dónde tu arreo de cazador y la gentileza de tu persona?

Y luego añadió como reflexionando:
—Tú no puedes ser, porque Salvador baja también algunas veces en los 

rayos de la luna y trae una ropa resplandeciente, y no ese triste hábito que 
tú vistes.

—Está loca, ¡loca, Dios mío! -exclamó Salvador retorciéndose los 
brazos.

—¡Loca, loca! -repuso ella repitiendo maquinalmente sus palabras- 
bien pudiera ser que lo estuviese, porque he llorado y sufrido tanto que las 
lágrimas han consumido mi juventud y mi alma.

Dicho esto púsose a caminar alrededor de la fuente, cantando en voz 
baja versículos de Job y de Jeremías. Traía vestido el hábito de las novicias 
de san Bernardo, y una corona de flores marchitas en la cabeza; estaba 
flaca, descolorida y macilenta; de tanta lozanía y beldad sólo quedaba el 
óvalo purísimo de su cara y sus rasgados ojos; y la Dolorosa del monasterio 
pudiera pasar por traslado de aquella marchita hermosura. Salvador estaba 
allí a un lado sombrío y amenazador.

—Según eso -dijo con amargura- mis meditaciones, vigilias y plegarias 
han sido incienso quemado en los altares de la tierra. Según eso, mis armas 
se han vuelto contra mí, y las piedras del santuario se han alzado para herir 
mi prosternada cabeza.

María pasaba entonces por delante de él cantando el versículo de Job:
—Hablaré con amargura de mi alma; diré a Dios "no quieras 

condenarme"; manifiéstame por qué me juzgas así.
—Tenía razón el santo Osorio —dijo el monje después de una breve 

pausa—, muerta estaba para mí, pero no para los pesares. Y yo la lloraba
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perdida en las soledades del Nuevo Mundo cuando ella me llamaba quizá 
desde el silencio del claustro... Es verdad -añadió mirándola-, las penas 
han secado el tallo de la flor, y el soplo de la muerte se llevará sus hojas 
amarillentas, como el viento de la noche sus palabras desordenadas y 
dulcísimas.

La monja pasó de nuevo entonando el verso de Job.
—“¿Por qué me sacaste de la matriz? ¡Ojalá hubiese perecido para que 

yo no me viera! Hubiera sido como si no fuera, desde el vientre trasladado 
al sepulcro”.

Y en seguida se paró delante del abad, y dijo con voz apagada:
—“¡Oh, vosotros todos los que pasáis por los caminos, atended y ved si 

hay dolor semejante a mi dolor!”
Siguióse a estas palabras un profundo silencio, en que el eco lejano y 

distinto de las rocas repitió “¡semejante a mi dolor!”
—¡Oh!, sí -murmuró Salvador con voz sorda—; dolores hay que no 

caben en el corazón del hombre, y que sólo deberían llegar en las alas del 
ángel de la muerte.

María se había vuelto a sentar en el borde de la fuente, y miraba a la 
luna con distracción profunda. Recio combate pasaba en tanto en el alma 
del monje, y clara muestra daban de él su agitación incesante y viva, y las 
sombrías ojeadas que lanzaba alrededor.

—¿Qué he de hacer? -dijo por último en voz alta—. ¿Le he de 
abandonar cuando Dios la ha privado de su razón y el mundo de su 
amparo? María -añadió acercándose a ella-, es preciso que dejes este sitio y 
vengas conmigo.

Miróle ella fijamente y le contestó:
—Sí, iré tal, porque me hablas como quien se apiada de los infelices, y 

no me encerrarás entre las redes de hierro; ¿no es verdad? Mira, yo necesito 
ver los campos, las aguas y la luna, porque en su luz bajan los espíritus 
blancos que me hablan de mis pasadas alegrías.

Echaron a andar en silencio, y dado que la loca lo interrumpía alguna 
vez volviendo al cántico de las sagradas poesías, y se paraba a sacudir las 
gotas de rocío que a manera de líquidos diamantes colgaban de las ramas de 
los abetos, todavía llegaron a la puerta del monasterio, cuando no bien el 
alba comenzaba a reír. Paróse, sin embargo, la infeliz asustada, y dijo con 
desconsuelo:

—¿Sabes que me moriré si me vuelves a las rejas de hierro?
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—Sí -respondió el abad con cariño; y por eso te llevo a unos campos 
llenos de flores y alumbrados por una luna resplandeciente.

Llamó en seguida al portero, y abrió este la puerta de par en par; pero, 
cuál fue su asombro al ver aquel fantasma de mujer que cruzaba el ámbito 
de la portería con paso lento y triste ademán. Dio un grito de horror y se 
arrimó a la pared para no caer.

—¿Estáis en vos, padre Acebedo? -le dio el abad agarrándole.
—¡Ah! ¿Sois vos, padre nuestro? -respondió el asustado portero con 

indecible alegría- ¿Conque parece que vuestra paternidad la ha convertido 
al gremio de nuestra santa Iglesia?

—¿Qué estáis ahí hablando de conversión ni de Iglesia? -replicó el abad 
no poco enojado.

—Sí, padre nuestro, a la maga o bruja, o lo que es, que ha pasado por 
delante de mí...

—Necio sois en verdad; ¿no reparáis que es hermana nuestra, y que viste 
nuestro santo hábito? Está loca la infeliz, y sin duda se habrá escapado de 
algún convento.

—Tal vez estará endemoniada, y entonces entre los dos con sendos 
estolazos y conjuros la podremos librar del enemigo malo y...

Adelante pasara en sus remedios si una colérica mirada de su prelado no 
le atajase a lo mejor.

—Id -le dijo éste fríamente- y preparad el Retiro del Abad, porque allí 
quiero que descanse esta desdichada, que tal vez la soledad y el sitio la 
curarán harto mejor que vuestros consejos.

El pobre portero caminó a prisa para cumplir lo que se mandaba, no sin 
antes murmurar de la sabiduría de los prelados que siempre han de tener 
razón por más que a los súbditos les sobre.

El Retiro del Abad era la morada solitaria que había mandado construir 
el santo Osorio para pasar en ella los últimos días de su vida, y consistía en 
una reducida vivienda y una capilla en que se habían prodigado los 
primores del arte gótico. Dominaba esta graciosa fábrica la Hondona del 
Naranco, y a su vez, aunque más allá de la cerca de clausura, la 
enseñoreaban los negruzcos y descarnados peñascos que en el día sirven de 
límite occidental al Lago de Carucedo. Llegábase al pequeño edificio por 
un largo y frondoso emparrado, y desde sus miradores se divisaban los 
frescos y floridos vergeles de la abadía, las verdes colinas de los alrededores, 
7 Ia masa grave y severa del monasterio; mientras a los pies, y en una
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deliciosa hondura, se distinguían grupos de granados y cerezos, cuyos 
troncos desaparecían entre romeros y retamas, que por su parte hacían 
sombra a un reducido número de colmenas, cuyas abejas sin cesar 
susurraban entre las flores. El único árbol corpulento que allí crecía era un 
robusto castaño, en cuyo ramaje anidaban las tórtolas y palomas torcaces. 
En suma, era un sitio aquel que así se prestaba a los misterios de la 
meditación y del recogimiento, como a la contemplación de las escenas 
grandes y elocuentes de la naturaleza.

A este lugar condujo Salvador a María, y se separó de ella, diciéndole:
—Todo lo que ves puedes disfrutar y correr cuando quisieres; también 

la luna platea estas soledades, y aquí tienes un altar para pedir a Dios que 
vengan a ti esos ángeles que te consuelan.

Dicho esto, se alejó en compañía del padre Acebedo, que por su parte 
había cumplido con los deberes de la caridad trayendo del monasterio leche 
y frutas para alimento de la loca. Esta se había quedado contemplando la 
salida del sol por entre los montes del Oriente, sin echar de ver la falta de 
sus compañeros, que por su parte llegaron a la abadía sin hablar palabra; el 
abad, a causa de la tormenta que trabajaba su alma, y el portero 
amedrentado de su ceño y ademán sombrío.

Nuestros lectores se servirán volver atrás con nosotros, y recordar el día 
en que María y su desdichada madre salieron aceleradamente de Carucedo, 
sin que supiésemos quiénes eran, a dónde iban, ni qué propósitos eran los 
suyos. Hoy, que todos estamos enterados gracias al buen genio que 
acompaña la curiosidad de los historiadores, podemos anunciar que María 
era hija de un poderoso señor de Asturias, que don Alonso de Quirós se 
llamaba, y que de secreto se casó con nuestra Úrsula, doncella de buen 
linaje, pero tan inferior a su esposo en bienes de fortuna y en calidad, que 
toda su parentela se desabrió con él por demás, y comenzaron a denostarle 
sin recato ni miramiento. Tan adelante llevó las injurias un su deudo 
lejano, que don Alonso le provocó a singular combate; pero la fortuna, que 
tan ceñuda se le mostraba, tampoco de esta vez le favoreció, y quedó 
muerto en el campo, dejando a su mujer y a su hija de pocos meses 
cercadas de viudez y orfandad espantosas. Temiendo que Úrsula reclamase 
algún día la herencia de su hija, aquel linaje orgulloso la persiguió y vejó en 
tales términos, que la infeliz, abandonada de todos y por donde quiera 
rodeada de lazos y asechanzas, se vino a refugiar al valle de Carucedo, 
atraída de la fama de las virtudes del difunto abad.
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Ya sabemos el triste fin de aquel descanso que imaginaba sólido y 
seguro, y que la pobre mujer, viendo a su hija expuesta a las persecuciones 
de un hombre desalmado y poderoso, huyó sin esperar consejo de nadie y 
en las de su terror, a buscar Ja protección de un caballero digno de este 
nombre, y que la amparase de sus perseguidores. Pero las tribulaciones 
habían minado su vida, y la muerte la sorprendió en un pueblo de las 
montañas de León llamado San Martín del Vallo. Con cuánta amargura 
cerrase los ojos esta desdichada, no hay por qué encarecerlo; baste decir que 
dejaba a su hija desamparada y sola en el mundo, y juguete de los 
malvados. Sin embargo, como a veces la fuente del consuelo brota en el 
arenal mismo del dolor, aconteció que la abadesa de un convento de 
religiosas bernardas, que había en aquel pueblo, la asistió con todo el 
esmero de la caridad cristiana, y la prometió mirar por su hija, con lo cual 
murió más resignada, encargando a ésta que buscase en el claustro un 
puesto contra las tempestades mundanas.

María por su parte, vuelta en sí de tan acerbo golpe, declaró el estado de 
su corazón a la piadosa abadesa, su nueva madre, y esta mujer, 
compadecida de la pobre huérfana, envió un mensajero al venerable 
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en una carta recatada. Duraba 
todavía la guerra de Granada, y el buen religioso, postrado por una larga 
enfermedad, estaba ya abandonado por muerto cuando llegó el mensajero 
de la abadesa de San Martín. Viendo frustrado el objeto de su viaje, 
procura éste al menos, como discreto, indagar el paradero de Salvador, que 
para todos era un misterio. Sin embargo, como donde quiera hay gente que 
todo lo sabe, no faltó quien le dijo que los arqueros de don Alvaro 
Rebolledo le habían preso y asesinado en su fuga, en venganza de la muerte 
de su señor. Como quiera que sólo siniestros indicios recogiese en sus 
pesquisas, dio la vuelta a San Martín, y a los pocos días tomó María el velo, 
y profesó, cumplido su noviciado.

Este velo santo, empero, no calmó la fiebre de sus dolores; y aquel 
corazón que no concebía más que el amor, que sólo para amar había 
nacido, se secó cuando la esperanza se derramó de él como de vasija 
quebrada. Era, por cierto, sobrado recio el combate que sin cesar trabajaba 
a aquella tierna y delicada criatura; así es que su razón se resintió al cabo de 
poco tiempo y vino por fin a perderla del todo. Sin embargo, su locura era 
dulce y apacible, y de continuo hablaba de las alegrías perdidas, de las aguas 
7 de la luna. Veíasela pasear a veces repitiendo versículos de los libros
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sagrados, que aplicaba casi siempre a su situación, y sólo se mostraba 
placentera mirando al astro de la noche y comunicando, según decía, con 
los ángeles blancos que venían a hablarle de las esperanzas del cielo. Así se 
pasó mucho tiempo hasta que un día su demencia pareció tomar otro 
carácter más sombrío, y comenzó a llorar amargamente, quejándose de que 
aquellos montes la ahogaban, y diciendo que iba a morir. Estaba el 
monasterio de San Martín, asentado en un valle angosto, cercado de 
peñascos y de silvestre aspecto, y como su situación encrudeciese la manía 
de la loca, la abadesa determinó trasladarla al de San Miguel de la Dueñas, 
en el Bierzo, que todavía se levanta a orilla del río Boeza, en la feraz ribera 
de Bembibre, y en situación deliciosa. Aquel país ameno y pintoresco 
aquietó por algún tiempo su ansiedad, pero poco tardó en decir que 
aquellas rejas la sofocaban, hasta que una noche escaló el muro de la 
huerta, y vagando por los montes, llegó al término de San Mauro, sin otro 
alimento que raíces y frutas silvestres.

Volvamos ahora a Salvador, que ceñudo, callado y a paso lento entró en 
la cámara abacial. Encerróse en su aposento, y paseándose desatentado y 
como loco, y poniéndose la mano sobre el corazón:

—¿Con que es verdad -exclamó- que siempre la he traído fija y clavada 
aquí como un dardo del infierno? ¿Con que a ella me encomendaba de 
hinojos ante los muros de Alhama, por ella lloraba en los bosques de 
Guanahaní, y delante de ella he venido a postrarme en el retiro del 
claustro? La piedra busca su centro, sin poderlo evitar; los ríos se arrastran 
al océano, y el hombre cumple su destino. En vano vela y despedaza su 
cuerpo, porque la hora llega y todo se acaba.

En realidad era su suerte en demasía miserable, y no es de extrañar que 
dudase y se desesperase.

De esta suerte se pasaron algunos días, y los monjes de San Mauro se 
preguntaban unos a otros:

—¿Qué tendrá nuestro buen prelado, que los ojos se le hunden, el 
rostro se le seca y de día en día se consume? ¿Para qué asistirá siempre al 
coro si acaso está enfermo, ni para qué caminará de esa suerte el primero 
por la senda de la penitencia?

Enfermo estaba en verdad, y no poco, porque su espíritu era un 
verdadero campo de batalla, y sus fuerzas desfallecían de tanto pelear. Al 
contrario, la monja se mejoraba y sosegaba de día en día, y muchas veces se 
le oía cantar con tono menos triste. Visitábala siempre Salvador en
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compañía de algún religioso, y sus palabras, si bien llenas de dulzura, eran 
graves y comedidas. Verdad es que más tarde, y en la soledad de su celda, se 
revolcaba por el suelo como San Jerónimo en el desierto, pero sus monjes 
nada adivinaban; tal era su circunspección y reserva.

La fuga de María alarmó, como era natural, a las religiosas de San 
Miguel, y por todas partes despacharon avisos y mensajeros en busca suya. 
Uno de ellos, después de haber recorrido todas las montañas de la Guiana, 
llegó por fin a San Mauro y entregó al abad una carta, dándole además 
cuenta de su mensaje. Púsose aquél pálido como la muerte; pero 
reponiéndose al punto, respondió al mensajero que la religiosa extraviada 
estaba allí, pero que de tal modo adelantaba en el recobro de su razón, que 
había resuelto guardarla por unos días más, después de lo cual él mismo la 
acompañaría con dos monjes y la dejaría en su casa. Otro tanto dijo por 
escrito a la abadesa, y con esto despachó al mensajero, que, sin perder 
tiempo, dio la vuelta a San Miguel. Largo tiempo permaneció el abad 
sentado en su taburete, revolviendo en su encendida imaginación mil 
encontrados y locos proyectos, como quien está en vísperas de una de 
aquellas crisis tremendas que deciden de la vida entera.

—¡Eso no! -dijo, por fin, levantándose como un león herido-. Apartarla 
de mí es imposible. He registrado los lugares más secretos de mi corazón, y 
en ninguno encuentro fuerza para llevar a cabo tan horrible propósito.

Salió en seguida de la celda, y sólo y con acelerados pasos se encaminó al 
Retiro del Abad. No estaba en él María, pero al punto la divisó sentada al 
pie de un romero y cerca de una colmena, mirando con atención la 
actividad de las solícitas abejas. Llegóse a ella y le dijo:

—¡María, mírame bien! ¿No te trae mi voz a la memoria el recuerdo de 
tus días alegres?

—Sí -respondió ella con ingenuidad-; ya te lo he dicho otra vez.
—Pero, ¡no me conoces! —añadió él con ansia—. ¿No conoces a tu 

Salvador?
Midióle la doncella de alto a bajo con sus lánguidos y hermosos ojos, y 

le replicó:
—No; tú no eres Salvador, porque mi amante había nacido para llevar el 

arco de los cazadores o el casco de los guerreros y no el hábito de los monjes.
Salvador se quedó por un rato suspenso, y en seguida, con la velocidad 

del rayo, tomó el camino de la abadía. En verdad que si hubiera reparado 
en la escena que a su alrededor se ofrecía, tal vez hubiera reflexionado más
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la extraña resolución que acababa de tomar, porque el cielo estaba cubierto 
de pardas y pesadas nubes, el aire caliente y espeso; los ciervos corrían 
bramando por las montañas, volaban los pájaros como atontados, y en las 
entrañas de la tierra oíanse una especie de rugidos sordos y amenazadores. 
Otra no menor tempestad, empero, rugía en el alma del desdichado, y así, 
sin hacer caso del trastorno que parecía amagar a la naturaleza, llegó a su 
celda, vistióse por debajo de su hábito el traje de cazador, ocultó asimismo 
entre sus ropas el arco y flechas y su gorra con plumas, y tomando en las 
manos su antiguo rabel, enderezó de nuevo sus pasos hacia la Hondonada 
del Naranco. Poco tardó en oírse entre las retamas el son del instrumento 
que acompañaba una canción de caza; y María, como si despertase del 
letargo de su locura, se levantó trémula, palpitante y escuchando con 
ansiedad, hasta que, por fin, exclamó:

—¡Salvador, Salvador!
Salió éste entonces con el gentil arreo de cazador, y la doncella, delirante 

y fuera de sí, vino a caer desmayada entre sus brazos. Mucho tardó en 
volver en sí, hasta que por último, repuesta ya, tornó a abrazar a Salvador, 
diciéndole con inefable ternura:

—¡Salvador! ¡Alma mía!
—¡María! ¡Amada de mi corazón! -respondía éste, cuando la gorra de 

cazador se le desprendió de la frente y descubrió la cabeza rasurada y el 
cerquillo de un monje.

La doncella, al verlo, desatóse de sus brazos como pudiera de los lazos 
de una serpiente-; miró con zozobra en torno suyo y vio el hábito de 
Salvador caído entre los brezos; reparó en seguida en su propio ropaje, 
lanzó una mirada errante y desencajada al convento, y como con aquel 
sacudimiento repentino recobrase su razón, mil ideas tan claras como 
espantosas se agolparon en su mente, y exclamó cubriéndose la cara con 
ambas manos:

—¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¿Cómo has podido abusar así del 
infortunio de una loca ofrecida a Dios, tú que también has hecho tus votos 
delante de los altares? ¿Cómo has podido arrojar a tus pies ese hábito que 
para santificarte tomaste? ¡Vuélveme a mi claustro solitario y déjame morir 
con mi inocencia!

Salvador se quedó confuso y como anonadado por un rato, 
mordiéndose los labios y con los ojos clavados en tierra, hasta que con 
resolución desesperada le dijo, señalándole su hábito caído:
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—¡Sí; lo he hollado porque me separaba de ti y porque todo lo 
atropellaría para llegar donde tú estás! ¿Sabes que después que te perdí he 
sido poderoso y afamado y que la nombradla y la riqueza me parecieron sin 
ti lodo despreciable? ¿Sabes que por huir de tu memoria me acogí como tú 
a un altar, y que el altar me rechazó y que el destino, con ímpetu 
irresistible, me ha lanzado a tus pies? Pues bien; ¡cúmplase mi estrella! ¡Ya 
nunca me separaré de ti, y al que quisiera dividirnos le arrancaría el corazón 
con mis manos!

En esto un bramido sordo se oyó allá en el seno de los montes, y la 
doncella dijo acongojada:

—¿No temes que la tierra se abra debajo de tus pies y que tus palabras 
te separen de mí por toda la eternidad?

Aumentóse entonces el ruido subterráneo, y el suelo comenzó a temblar 
bajo sus pies.

—¡Oh! -añadió la virgen con las manos juntas-; vuélveme al santo asilo 
de donde me arrancó mi locura, que tenemos al cielo irritado y la muerte 
nos cerca por todas partes.

—¡No! -respondió Salvador, ciego de amargura y de despecho-Jamás 
me separaré de ti, y venga la muerte a sorprenderme a tu lado con tal que 
ruede yo en tus brazos por los abismos sin fin de la eternidad!

No bien acababa de pronunciar estas palabras cuando estalló el 
terremoto con la mayor violencia; vínose a tierra estrepitosamente el Retiro 
del Abad; cayóse igualmente la cerca de la clausura, y de los peñascos que 
enseñoreaban la hondonada brotó con fragor horrible una catarata 
semejante a las del diluvio, que se despeñó inundando y arrastrándolo 
todo.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! -exclamó María cayendo de rodillas-. 
¡Perdón para nosotros!

Tomóla Salvador en sus brazos y abalanzóse a subir el repecho; pero un 
trozo del edificio, que rodando venía, arrastró consigo a los dos 
desdichados, que desaparecieron bajo el remolino de aquella súbita 
inundación. Los monjes, asustados del terremoto y del estrépito de la 
catarata que ya invadía los sotos y la huerta del monasterio, salieron de 
tropel y subieron al Campo de la Legión, donde de rodillas y con las manos 
juntas rogaban a Dios. Aquel diluvio subterráneo continuaba en tanto 
vomitando su enorme columna de agua, y en menos de una hora ya toda la 
abadía presentaba la superficie turbia y alborotada de un lago tormentoso,
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por donde de trecho en trecho asomaban las cimas de los árboles más altos 
y las torres de la iglesia, como los mástiles de un navio colosal sorbido por 
las olas.

Entonces fue cuando un extraño espectáculo atrajo las miradas de todos 
los monjes, y era que un ropaje blanco y negro, como sus hábitos, flotaba 
sobre las aguas como el manto del Señor cuando caminaba con pie enjuto 
sobre la mar irritada, mientras un cisne de blancura resplandeciente, 
alzándose del agua y posándose en la cima de las rocas de donde brotaba la 
inundación, cantó con una dulzura y tristeza infinitas como si a morir 
fuese; después de lo cual levantó el vuelo y se perdió en las nubes.

Acordáronse al ver esto del prelado, a quien algunos habían visto 
encaminarse al Retiro del Abad, y de la pobre loca; y sobre ellos y sobre la 
aparición del hábito y del cisne se formaron extrañas conjeturas que cada 
uno glosaba y coloreaba a gusto de su imaginación, si bien todos estaban 
acordes en que un gran pecado debió producir tamaño trastorno. De todas 
maneras, los monjes, consternados y privados de su asilo, se retiraron a 
Carracedo, rico monasterio situado en la ribera del Cúa; y en el país quedó 
la tradición que acabamos de contar.

Conclusión

Y es lástima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas 
maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a la 
imaginación del vulgo, ansiosa siempre de cosas milagrosas y 
extraordinarios sucesos; porque el asunto despojado de la hojarasca 
teológica de "mi tío don Atanasio el cura", que decía el barquero, y salva la 
flojedad y desaliño del curioso viajero, no deja de ofrecer interés. Por lo 
demás, El Lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los 
otros, y lo único que le ha producido son las vertientes de las aguas 
encerradas en un valle sin salida. Por otra parte, es más que probable que ya 
en tiempos de los romanos existiese; porque las cercanías están llenas de 
vestigios de estos valerosos conquistadores, y suyo, y no de otra mano, 
parece el conducto subterráneo por donde esta hermosa balsa de agua 
descarga en el Sil parte de sus caudales y que desemboca por debajo del 
pueblo que llaman Peña Rubia. Tal es la verdad de las cosas, desnuda y fría; 
como casi siempre se muestra.
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3. Viaje a una provincia del interior





I. Bergidum

Prólogo del viajero

Muchas son las plagas y desdichas que aquejan a España; pero una de las 
mayores consiste en los extraños juicios que fuera de sus confines se forman 
siempre que se trata de sus usos y costumbres, de su cultura y sus artes y, 
sobre todo, de la índole de sus habitantes. Extranjeros que, sin fijar apenas 
su atención y como de pasada, visitan las costas y países del Mediodía, se 
empeñan en no ver en los españoles sino árabes, un sí es no es amansados y 
dulcificados por el cristianismo, pero árabes, en fin, bravíos todavía y 
feroces, que no viven en tiendas por la sencilla razón de parecerles más 
cómodas las casas, ni beben la leche de sus camellas por la no menos 
sencilla de no haberlas. Algunos otros (si bien muy contados) que cruzan 
las Provincias Vascongadas y observan la noble altivez de los caracteres, la 
patriarcal sencillez de las costumbres, la limpieza, comodidad y alegría de 
las viviendas y su extraño cuanto sabio régimen interior, regalan a la nación 
entera estos preciosos dones, y a sus ojos la España es la patria y natural 
asiento de las libertades municipales, de las más respetables tradiciones 
históricas y de los usos más apacibles y benignos que imaginarse pueden. 
Por este raro mecanismo viene a resultar en último caso, que a no ser por 
una de sus muchas anomalías, andaría la Península aderezada con su 
turbante, que no habría más que pedir; o cuando no, se sentaría debajo de 
los árboles a elegir un gobierno y a danzar como los hijos de Guillermo 
Tell. Esto es España en la boca y obras de los concienzudos viajeros 
modernos. ¿Qué hacen de todas las provincias del interior y de su parte 
más occidental? ¿O no son para ellos España Castilla la Vieja, Extremadura, 
el reino de León y el de Galicia? ¡Raro suceso y ligereza inconcebible! 
¡Olvidarse al tratar de una nación de los países que han sido cuna de su 
libertad y de su monarquía, y hablar de su espíritu, costumbres y creencias 
sin tener en cuenta la patria de Pelayo, de Jovellanos y de Feijoo! ¡C'est ainsi 
qu on écrit l'histoire!
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Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errónea 
opinión, harto arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar 
que sus autores merecen alguna disculpa. Hasta el día han sido tan escasos 
los medios de transporte y Tan pocas las comodidades, que sin duda se 
necesitaba superior estímulo para arrostrar tamaños inconvenientes y todo 
el mundo sabe que, encaminándose generalmente los viajes más a la 
diversión que a la enseñanza, son muy contados los que se avienen con 
privaciones y estrecheces, propias más bien de peregrinos devotos que no 
de profanos y curiosos observadores. Por otra parte, acostumbrados al 
espectáculo de naciones ordenadas y compactas, ya por haber pasado 
encima de ellas el nivel revolucionario, ya por la energía y ciencia del 
gobierno que, extendiendo su acción con igualdad y prontitud, sabe 
asimilar aun sus más discordes elementos, poco tiene de extraño que 
clasifiquen y juzguen por inducción al pueblo español, sin comprender los 
vivos y fuertes matices en que se reparte y degrada su nacionalidad.

De las grandes comunidades europeas tal vez la nuestra es la única que 
presenta el ejemplo de un conjunto formado sin la fusión de las 
revoluciones o de las conquistas, pues harto sabido es que los reinos en que 
antiguamente se dividía la península ibérica han venido a reunirse bajo la 
mano y gobierno de un solo monarca, más por enlaces y alianzas que no 
por guerras y sumisiones forzadas. En esto consiste la poca eficacia de los 
vínculos que atan los miembros de este cuerpo; en esto las notables y 
profundas diferencias de sus provincias que tan curiosas y dignas de 
observación las hacen a los ojos del filósofo y del artista; pero que tan 
doloroso síntoma de indisciplina e individualismo ofrecen en una época de 
concentración moral y material y, por último, esta es la explicación de los 
yerros que cometen la mayor parte de los escritores extraños, siempre que 
para castigo de nuestros pecados nos toman por su cuenta.

Esta es su excusa, pero ¿cuál será la nuestra cuando con tanta incuria y 
abandono tratamos los legados de nuestra historia y las tradiciones de 
nuestros padres? ¿Con qué específico podremos paliar este síntoma 
aflictivo, este cáncer tremendo pudiéramos añadir con más exactitud aún, 
que así ataca y corroe las entrañas mismas de nuestra nacionalidad? No 
somos de los que llevan al campo de los hechos y de las cuestiones prácticas 
las ilusiones del deseo o los colores de la imaginación, ni pedimos a un 
pueblo que todavía lucha con los dolores de su parto político los grandes 
esfuerzos y duraderos monumentos que sólo nacen de la paz y de la fuerza
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para crecer en el regazo de la verdadera y sólida cultura; pero entre tantas 
publicaciones como ven la luz del día, sin que sus ojos sean por cierto muy 
dignos de nuestro noble sol, ¿no se podían tener en cuenta nuestros 
recuerdos y las condiciones de nuestra índole individual? Esta afinidad de 
periódicos artísticos y literarios que sin más norte que una ganancia 
inmediata y ruin se han ocupado en traducir a roso y belloso ¿no podían 
adoptar siquiera una base nacional e indígena y cultivar nuestros gérmenes 
naturales sin empeñarse en aclimatar plantas que constantemente rechazará 
nuestro suelo? ¿Tan poco digna de respeto es la bandera especial del pueblo 
español, tan menguado su sentimiento íntimo, que así se deja arrinconada 
aquélla entre las inútiles antiguallas y así se tuerce y desnaturaliza éste, 
como si fuese menester buscarle fuera pujanza y vida con qué existir y 
desarrollarse? La mayor parte de las publicaciones españolas, con leves y 
muy honrosas excepciones, prescinden de nuestra historia y de los 
monumentos de nuestras artes; de real orden se ha demolido y demuele y, 
cuando no, se deja caer lo que en pie queda después de tantas guerras y 
trastornos; lo pasado va hundiéndose en las tinieblas eternas del olvido: lo 
presente nos aflige y desconsuela: el porvenir está preñado de 
incertidumbres y temores y, sin un esfuerzo de las inteligencias elevadas y 
de los corazones generosos, pronto nos veremos como un bajel que encalla 
en una playa inhospitalaria y desierta.

Hacia el regazo feliz
Un viaje emprendido en este año desde la capital sólo por motivos de salud 
y esparcimiento del ánimo, nos ha inspirado todos estos pensamientos. De 
paso por Falencia, León y Astorga, hemos procurado observar lo que 
quedaba de su antigua grandeza y, al llegar a las risueñas montañas del 
Bierzo término de nuestra peregrinación, debemos decir en obsequio de la 
verdad que más acopio habíamos hecho de tristes ideas que no de 
sensaciones halagüeñas. ¿Quién habla en el día de la catedral de León y de 
los conventos de San Isidoro y San Marcos? ¿Quién, después de Ponz, ha 
vuelto a mentar la iglesia de Astorga con el asombroso retablo mayor, obra 
de Gaspar Becerra? ¿Quién, antes ni después, se ha acordado de este rincón 
maravilloso del Bierzo, de las raras propiedades y milagrosas riquezas de su 
suelo, de sus agraciados paisajes y variadas perspectivas, de sus interesantes 
monumentos y del sin fin de recuerdos que encierra? El padre Flórez, en su
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España Sagrada, ha recogido datos y noticias preciosas, pero que al cabo 
apenas tienen relación sino con la historia y arqueología; y desde entonces 
todo ha quedado en silencio. Lástima grande por cierto, pues las artes y las 
ciencias a la par podrían, siñT duda, ensanchar su esfera, registrando este 
país hasta el día olvidado si no ya desconocido. Tal vez la extraña 
formación de los montes y la disposición poco común de los terrenos 
harían dar un paso más a la geología en su nueva y gloriosa carrera. Tal vez 
la mineralogía ganaría algo en sus relaciones con lo presente y lo pasado, 
reconociendo el depósito inmenso de metales que encierran estas montañas 
y observando los gigantescos trabajos con que los romanos supieron 
beneficiar las ricas minas de Las Médulas, abandonadas en el día, aunque 
probablemente no agotadas. Acaso en la cumbre de estos cerros y en sus 
valles escondidos, un nuevo Lagasca9 encontraría medio de abrir a la 
España otro manantial de riqueza. Pero aun cuando por semejante camino 
nada llegase a adelantar el entendimiento humano, de seguro podría 
enriquecer su herencia en otros puntos no menos capitales. De seguro la 
arqueología encontraría ocasión de emplearse con provecho en el examen 
de los diversos objetos hallados en las ruinas de las poblaciones romanas. 
De seguro daría por bien empleado su tiempo y su trabajo el arquitecto que 
estudiase los restos que del género lombardo nos quedan todavía y, sobre 
todo, la curiosísima iglesia de Peñalba. Y, por último, el pintor que 
dibujase las vistas de Las Médulas, del apacible y hermoso lago de 
Carucedo, de la cuenca deliciosa de Vilela y del campestre anfiteatro de 
Gorullón, de la frondosa ribera de Bembibre y de las fértiles orillas del Sil, 
si a esto añadía la perspectiva de sus castillos y conventos colgados unos 
sobre el abismo, señoreando otros lindas colinas y otros, por fin, asentados 
en verdes y risueñas llanuras, conocería que dentro de nuestro país hay un 
sustancioso y delicado alimento para la imaginación y que, en emanciparle 
de los eternos lagos de Suiza y de los no menos eternos monumentos de 
Italia, se le haría un servicio no pequeño.

De lo que no ha muchos años permanecía en pie, ha desaparecido ya 
gran parte; otra no menor de lo que resta está para seguirlo muy en breve. 
En cuanto a nosotros, que hemos nacido en el regazo feliz de esta tierra y

Gil rinde homenaje al científico Mariano Lagasca, director del Real Jardín Botánico 
de Madrid, quien compartió exilio en Londres con Espronceda durante la «década 
ominosa», entonces recientemente fallecido, en 1839. [N. del ed.].
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pasado en ella los alegres días de la infancia, y los no tan alegres de la 
primera juventud, hemos creído justo dedicarle este leve testimonio de 
nuestro amor y recuerdos. Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojará a 
una playa extranjera dentro de poco; tal vez la mano se helará cuando 
quiera coger de nuevo la pluma. El tiempo y las cosas pasan como las hojas 
de los árboles, sin que para ellos haya primavera vivificadora: ¡extraña 
manía la del pobre entendimiento humano que a toda costa quiere dejar 
estampada su huella en la arena movediza de su camino!

Vestigios romanos

De los pueblos que hasta ahora han aparecido en El Bierzo para eclipsarse 
en seguida, el romano es el que ha dejado vestigios más indelebles por la 
extraordinaria energía de que estaba dotado y los grandes pensamientos que 
abrigaba. Como frontera de los indomables astures, como punto de 
comunicación con Galicia y, en fin, como emporio de la mayor riqueza 
mineral que en aquellos tiempos se conocía, conservaba esta tierra, con el 
esmero que dan a entender los trozos de sus vías sembrados aún por varias 
llanuras, la línea eminentemente militar de fuertes que se extendía hacia 
Asturias y la cuidadosa elección de sitios para edificar sus poblaciones, que 
todas podían rápidamente comunicarse por medio de humaredas y 
lumbradas, telégrafos eternos, hijos de la naturaleza y propios de todas las 
edades.

A la izquierda del pueblo de Fieros, caminando a Galicia, se encuentra 
una espaciosa colina que, desde luego, cautiva la atención del viajero 
porque todas las de los alrededores tienen la figura cónica más o menos 
pronunciada, al paso que ésta aparece truncada y con una bellísima 
explanada en su cima. Crece la curiosidad y el interés al verla rodeada de 
algunos fragmentos de muralla vestidos de yedra, vides y zarzas, que 
parecen empeñados en contener el sucesivo y forzoso desmoronamiento. 
Son sus laderas fértiles viñedos que crecen en una tierra rojiza de muy buen 
tono y efecto y descienden a las riberas del Cúa y del Burbia por ambos 
lados en plácido y manso declive. En esta eminencia estaba situada la 
ciudad de Bergidum, capital de todo el distrito que de ella tomó su 
nombre y que Antonino menciona en su Itinerario, señalando la ruta 
desde Braga a Astorga. La distancia a que pone esta ciudad del pueblo en 
cuestión, los pedazos de muro que se ven en su circunferencia y las
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medallas, monedas, lámparas, instrumentos de labranza, lápidas y armas 
que en él se han encontrado, manifiestan claramente su estirpe romana.

Aunque desde cualquiera parte de su falda que se mire esta extraña 
colina, al punto se conoce su hermosa situación, pues en el corazón de un 
país rico y variado se dibuja sola y orgullosa sobre el fondo del cielo, 
todavía se experimentan al llegar a su cresta sensaciones tan nuevas como 
deliciosas. Era una tarde de julio cuando, en compañía de dos amigos de 
aquellos que sin duda por su precio concede tan escasamente el cielo, 
subimos a ella. Un viento fresco del poniente movía las vides sobre los 
escombros del templo de Baco, el cielo estaba claro y diáfano, sólo unas 
nubes de color de plomo con vivas franjas de púrpura servían de lecho al 
sol que se ponía. A nuestros pies teníamos la villa de Cacabelos, el Cúa, que 
corría por entre sotos y arboledas fresquísimas, y la grande y blanca mole 
del monasterio de Carracedo. Un poco más adelante, Ponferrada, cubierta 
en gran parte con su magnífico castillo de templarios, se extendía por un 
hermoso altozano y, muy cerca de ella, se alzaban iguales como dos gemelos 
los castras de Columbrianos y San Andrés, antiguos campos atrincherados 
de los mismos cuyo polvo removíamos a la sazón con nuestras plantas. A la 
derecha se desplegaba la cordillera altísima de la Aquiana; el Sil, 
centelleante como una serpiente de escamas de oro a los últimos 
resplandores del sol, se deslizaba besando su falda y, al paso en su orilla 
derecha, llana y sosegada, se esparcían las praderas de Villaverde y Dehesas. 
En la izquierda, ya más quebrada y pintoresca, veíase desembocar el río 
Oza por la vega de Toral de Merayo. Rimor enclavado en un angosto valle, 
Priaranza vistosamente asentado en la cuesta, el castillo de Cornatel 
semejante a un nido de águilas colgado sobre un horroroso precipicio y, 
por último término, las tajadas cárcavas y caprichosos picachos encendidos 
de Las Médulas que a lo lejos parecen vivas llamas sin cesar alimentadas por 
una mano invisible. A nuestra espalda, aunque más reducido, no era menos 
agradable el paisaje. La cuenca deleitosa de Vilela dilataba a orillas del 
Burbia sus huertas y prados, sus campos de trigo y sus castañales, y a su 
frente, en un recogido seno de los montes subía, en lucida y desordenada 
gradería con sus higuerales y vergeles, el pueblo de Gorullón coronado por 
un antiguo y alto castillo. Describir ahora todos los accidentes, la 
diversidad de tonos y la variedad de contrastes de este riquísimo paisaje 
excedería los límites de un bosquejo: baste decir que el paisajista más 
exigente no tendría motivo para quedar descontento. La plataforma tendrá
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como dos mil varas de circunferencia. Su figura es ovalada más que 
redonda y desde ella se registra y domina todo el país.

Cuando bajamos de este maravilloso mirador donde nuestro silencio 
habló más que nuestras palabras, versó naturalmente la conversación sobre 
aquel pueblo de reyes que Dios mostró sobre la haz de la tierra para que la 
domeñase y juntase bajo su mando y disciplina y, de esta suerte preparada, 
recibiese mejor y más prontamente la divina luz del Evangelio. La sola 
elección del terreno en que fundaron a Bergidum, prueba muy bien la 
audacia de sus pensamientos y el poder de sus medios; porque la montaña 
debió de ser rebajada en su mitad para dejar su espaciosa mesa en el estado 
en que hoy se ve. Como centro administrativo y militar, nada deja que 
echar de menos al deseo; como punto a la vez saludable y pintoresco, 
apenas la imaginación acierta a trazárselo mejor y no titubeamos en decir 
que, si del lado del norte, en vez de los montes monótonos y cerrados que 
en el día se levantan, encontrase la vista la inmensidad del mar, sería sin 
duda uno de los más hermosos puntos del globo.

Bergidum resistió a las invasiones de los pueblos del norte y sin duda 
pereció en la irrupción de los árabes. Según el padre Flórez, duraba todavía 
en tiempo del rey nuevo Teodomiro y una rarísima medalla que inserta del 
rey Sisebuto, manifiesta que aún existía en el siglo VII.

Cuando después de la restauración de la monarquía se vuelve a 
mencionar este pueblo, ya se trata de su reedificación. Vivos los recuerdos y 
tradiciones de su grandeza, y prendados los reyes de su bella situación, 
intentaron varias veces restaurarlo, pero los monjes bernardos de Carracedo 
se opusieron vigorosamente y compraron del rey Fernando II y de su hijo 
don Alfonso IX la seguridad de que jamás se reedificaría.

° Detalle de la “rarísima medalla” que menciona Gil, reproducida por el P. Flórez: 
Yo tengo una Moneda de oro rarissima (si no es única) del Rey Godo Sisebuto, que
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Don José Fernández Carús, abogado de Ponferrada, sujeto de 
instrucción y talento nada comunes, conserva en su poder una copia de 
estos documentos que no dejan de ser curiosos. Nada tenía de extraño en 
verdad que los religiosos con tal viveza solicitasen la perpetua desolación de 
aquel lugar, porque, además de pertenecerás su terreno, fácil era columbrar 
que el nuevo pueblo crecería como la espuma y bien pronto menguaría su 
autoridad y poder.

Villafranca, a despecho de una situación infelicísima, se había ido 
formando poco a poco al calor que le daba el tránsito extraordinario de 
peregrinos extranjeros que por el camino francés iban a adorar las reliquias 
del Apóstol Santiago y es seguro que el castro de la Ventosa (nombre con 
que, olvidado entre el vulgo el romano, había comenzado a designarse el 
collado de Bergidum) hubiera caminado con rápidos pasos por la senda de 
las mejoras y del engrandecimiento.

Batalla de Cacabelos
En este sitio se escribió durante la guerra gloriosa de la Independencia una 
sangrienta, si no principal, página de su historia* 11. El general inglés Moore, 
acosado en su retirada, más que por las fuerzas del mariscal Soult, por la 
indisciplina de su propio ejército, paró en Fieros el 3 de enero de 1809, 
resuelto al parecer a hacer rostro al enemigo. Envió más allá de Cacabelos 
cuatrocientos tiradores y otros tantos jinetes, ocupó el castro de la Ventosa, 
asentó una batería en la cuesta del camino real que media entre aquel 
pueblo y Villafranca, y en esta actitud aguardó a los franceses.

empezó a reynar en el año de 612 y en el reverso dice: BERGIOPIUS escrito con B el 
nombre del lugar, que según esto fue arruinado después de la entrada de los Árabes”, 
España Sagrada, 1764, p. 30. [N. del ed.].
11 La batalla de Cacabelos tuvo lugar el 3 de enero de 1809, seis años antes de nacer 
Gil, de modo que el suceso estaba fresco en la memoria berciana y, sin duda, en los 
recuerdos infantiles del autor, “que pudo obtener ciertos detalles de testigos oculares 
de la acción , dice Picoche (p. 151), quien remite la documentación histórica 
empleada por Gil a la Historia del levantamiento del Conde de Toreno. La retirada de 
Moore y el combate han sido estudiados por Francisco González, quien da 
credibilidad al relato de Gil por ser “cercano a los hechos” [Batalla de Cacabelos, 
Ayuntamiento de Cacabelos, 2002]. [N. del ed.].
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Al frente de su vanguardia venían unos cuantos escuadrones mandados 
por el hermoso y gallardo general Colbert. Receloso algún tanto del 
número del enemigo y de su ventajosa posición, mandó a pedir refuerzo al 
mariscal; pero éste le contestó secamente que avanzase sin aguardar a más. 
Herido en lo vivo con semejante respuesta, arremetió Colbert con furioso 
arranque, atropelló y volcó cuanto encontró al paso y desembocó como un 
torbellino por el puente del Cúa. Los ingleses que en esta embestida no 
cayeron prisioneros, se reunieron al punto a los que la previsión de su 
general había apostado en los viñedos que ciñen por ambos lados el camino 
y rompieron un vivo fuego a quemarropa, La artillería comenzó a jugar por 
su parte y los aldeanos, que con sus párrocos se habían encaramado a las 
alturas vecinas y que desde la guerra de Sucesión tal vez no habían oído 
disparar un fusil, aguardaban con la consternación pintada en el semblante 
el desenlace de aquel sangriento drama. Con el repentino y mortífero fuego 
que sufrían por el frente y los costados, desconcertáronse y arremolináronse 
un poco los franceses. Colbert, caracoleando en su caballo expuesto a las 
balas, a cuerpo descubierto y con el semblante colorado por la ira y el 
despecho, comunicaba las órdenes oportunas, exhortaba a todos con la voz 
y con el ejemplo y, para aparentar la calma y sangre fría que distaban de su 
agitado corazón, acariciaba una perra de aguas que no se apartaba de su 
lado. Algunos de los asustados espectadores de esta escena, que con la 
ayuda de los anteojos podían observarla minuciosamente, convienen en que 
la briosa actitud, denuedo y distinguida belleza del oficial francés merecían 
un pincel inspirado. Ordenados los suyos por fin, volvió a la carga con 
temerario arrojo y se encaminó en derechura a la batería; pero al llegar a la 
cuesta cayó muerto. Sobrevino a poco la división de infantería del general 
Merle, pero la batería que sin cesar jugaba y la noche que se venía encima a 
más andar, le estorbaron pasar adelante. Recogió, pues, el cuerpo de su 
malogrado y gentil compañero y acampó a la falda de aquellas eminencias.

Moore, en cuanto entró la noche, reconcentró sus fuerzas en la 
explanada del castro de la Ventosa, armó porción de tiendas, encendió sus 
fuegos y pareció dispuesto a mantener sus posiciones en el siguiente día. 
Los nietos de César pudieron oír entonces desde sus sepulcros el relincho 
de los caballos britanos y los acentos de la lengua del norte resonaron en los 
mismos sitios que habían escuchado los versos de Virgilio y las cláusulas de 
Cicerón. A las pocas horas, el general inglés mandó cebar de nuevo las 
hogueras y, sin alzar las tiendas, emprendió con tanto sigilo su retirada, que
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las rondas del ejército francés sólo al amanecer la conocieron, cuando ya les 
llevaban considerable delantera. Trece días más tarde exhalaba sir John 
Moore su último aliento en La Coruña, después de haber peleado 
noblemente y salvado los indisciplinados restos del ejército que su país le 
confiara.

Este es el último suceso notable de que ha sido teatro el antiguo 
Bergidum. En el día ya son muy contados los trozos que quedan en pie de 
la muralla que ceñía la plataforma. De los edificios nada absolutamente se 
conserva, ya por haberse empleado el terreno en viñas y ya más 
especialmente por el abuso de autoridad de los monjes de Carracedo que, 
según informes de personas respetables, demolieron a fines del siglo pasado 
lo poco que todavía restaba, para utilizar la piedra. De sus reliquias se 
guarda aún en uno de los patios del monasterio un magnífico pilón de 
piedra berroqueña de una pieza, con un genio sobre su pedestal que tiene 
asidos dos cántaros. El color de la piedra y la corrección del dibujo 
claramente dan a conocer su origen. El tazón tendrá como seis varas de 
circunferencia.

Castras
Del camino que conducía desde Bergidum a Interamnium Flavium y 
Astorga, y al mismo tiempo lo ligaba con los fuertes o campos 
atrincherados que estaban sobre Columbrianos, San Andrés de Montejos y 
Finolledo perseveran todavía trozos muy lucidos en el campo de San 
Bartolo junto a Cacabelos, a la vera de la dehesa de Fuentes Nuevas y entre 
los pueblos de Cortiguera y Cubillos. Estos fuertes conservan todavía con 
poca alteración el nombre latino pues a todos los llaman castros. 
Perfectamente enlazados y en situación eminentemente militar, sin duda 
estaban destinados a celar y guardar la frontera de los belicosos astures y a 
mantener el país en obediencia. Aun desde lejos se nota una especie de 
corona alrededor de su cumbre, formada por sus fosos y trincheras que en 
lugares altos, poco frecuentados y menos expuestos a la acción de los 
raudales llovedizos de invierno han podido mantenerse sin graves 
alteraciones. En algunos de estos picos se distingue claramente todavía un 
recinto cuádruple de cavas y paredes.

118



La construcción parece ruda y puramente bélica. El terreno está por 
nivelar y las piedras medio enterradas que guardan la forma de muro, no 
tienen liga ni argamasa de ninguna especie. La vista que desde estas alturas 
se descubre, se acomoda a la naturaleza del sitio, pues si bien de la parte de 
la llanura presenta una perspectiva risueña y agradable, del lado de los 
montes sólo ofrece un paisaje silvestre, solitario y oscuro.

Por lo que hace al pueblo de Interamnium Flavium que el Itinerario 
de Antonino sitúa en El Bierzo, sólo por conjeturas se puede venir en 
conocimiento de él. Vadeando al Boeza frente a la ermita de San Blas y 
caminando a Molina Seca, se encuentra a la izquierda un sitio llamado 
vulgarmente El Castro, plantado en el día de viñedo, pero que pudo muy 
bien ser en otro tiempo la Interamnium de que nos habla el Itinerario. El 
cultivo de las viñas, que en todo el país es esmeradísimo, ha alterado algún 
tanto la forma rigurosa de cono truncado en cuya planicie debió de estar la 
población, pero todavía se conoce claramente.

Desde Bergidum se divisa también este sitio y los que hayan observado 
el cuidado con que buscaban los romanos esta circunstancia que tanto 
favorecía su sistema de comunicaciones rápidas y seguras, no dejarán de dar 
importancia a este dato. Por otra parte, la cualidad de interamniense o 
‘entre ríos’, cuadra perfectamente a este terreno por hallarse situado entre el 
Boeza y Valtejada. Y últimamente, la distancia a que el Itinerario lo coloca 
de Astorga, puede ser muy bien la que conviene a nuestro propósito, pues 
si es cierto que por el camino actual median entre ambos puntos algo más 
de ocho leguas, no lo es menos, según todas las probabilidades, que la 
antigua vía romana no seguía la misma dirección sino la de Paradasolana, 
que a la ventaja de mayor suavidad y abrigo reunía la de ahorrar distancia, 
en cuyo caso parece natural que fuera ésta la que señala el emperador de 
treinta millas o siete leguas y media. Sentimos que semejantes conjeturas, 
en nuestro entender no desprovistas absolutamente de fundamento, no 
encuentren más sólida confirmación en algún monumento arqueológico 
que las diese mayor grado de consistencia; pero, de todas maneras, el objeto 
de este trabajo se lograría por entero si la curiosidad de los inteligentes se 
despertase y se corrigiesen en provecho de la ilustración general los yerros 
que en él se hayan cometido12.

12 Noticias posteriores y una inspección más detenida del terreno nos han dado una 
certidumbre moral de que el pueblo en cuestión no podía ocupar otro sitio. Por una
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Y ciertamente no sería menor premio llamar la atención de la Academia 
de la Historia y de su digno presidente sobre un país donde el general 
olvido y abandono le habrá impedido tal vez extender su correspondencia. 
Si así fuere, urgente es remediar la falta, y por nuestra parte estamos 
seguros de que encontrará personas que secunden sus miras con calor. Bien 
conocida nos es la escasez de medios a que está reducida esta corporación 
respetable, pero cuando no alcanzase más que atajar con su influencia el 
espíritu de vandalismo que puede desatarse aquí, como se ha desatado ya 
en otros puntos de la provincia, debemos creer que lo miraría como 
galardón cumplido de sus afanes. De ello avisamos aquí a sus individuos, 
como en lugar más oportuno daremos cuenta a los redactores y 
colaboradores de la España monumental y artística de otras cosas que sin 
duda cumplen a su noble propósito.

En un próximo artículo hablaremos de otras antigüedades romanas, 
enteramente distintas, que contiene El Bierzo en más abundancia quizá que 
ningún otro distrito de España.

Ponferrada y agosto de 1842.

coincidencia singular, ningún cerro del Bierzo se apellida castro sino los que tuvieron 
población romana y esto confirma nuestra conjetura, amén de la raíz latina del 
nombre. Además de Bergidum, descúbrese desde allí el castro de Columbrianos, por 
encima del Montearenas, con cuya circunstancia se añadía un eslabón más a la cadena 
de comunicaciones. Y por último, una porción de personas respetables nos han 
asegurado haber visto varias medallas romanas encontradas en aquella eminencia y por 
nuestros mismos ojos hemos examinado piedras y sillares que, aunque mutilados por el 
tiempo, todavía hablaban de los edificios a que habían pertenecido.
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II. Aventura en las cuevas y pasadizos de Las Médulas

Prometimos hablar en el anterior artículo de un género nuevo de 
antigüedades romanas que abundan infinito en El 6 ierro. Estas 
antigüedades son los restos que nos quedan de los trabajos empleados en 
beneficiar las minas de Las Médulas, que bien claro dicen la importancia 
que sus dueños sabían darles y el gran provecho que de ellas sacaban. 
Hablando Plinio de las riquezas que producía la España, dice lo siguiente: 
“De esta manera dijeron algunos que daban las Asturias, Galicia y Portugal, 
veinte mil libras de oro; pero que las Asturias producen la mayor parte. Y 
en ninguna parte del mundo por tantos siglos ha habido esta fertilidad de 
oro”13. Aurífera llama también Floro la naturaleza de estas regiones y es 
cualidad que hasta el día no ha dejado de poseer.

Aunque, según la opinión más acreditada, los límites de la provincia 
Asturica, a quien Plinio atribuye tanta abundancia del precioso metal, no 
llegasen sino hasta la vertiente oriental de la cordillera de Foncebadón, no 
estamos distantes de creer que para su aserción incluyó en sus términos Las 
Médulas, por más que entonces perteneciesen a Galicia. No hemos 
recorrido los montes de Asturias, ni sabemos los vestigios que en ellos ha 
dejado la civilización romana, si alguna vez sus águilas volaron por sus más 
ásperas y enriscadas cimas, pero no hemos leído ni menos oído que 
ofrezcan un espectáculo semejante al de las montañas que por el lado del 
mediodía parten términos entre El Bierzo y Cabrera. Sin querer dar a 
nuestra ignorancia sobre el particular un peso que no tiene, porque sobrado 
se nos alcanza que en último lugar no pasaría de una prueba negativa, 
debemos creer de todos modos que una no pequeña parte de las veinte mil 
libras de oro que menciona Plinio salía de nuestras montañas.

El viajero que se dirija a Orense por la orilla izquierda del Sil, después 
de atravesar los fértiles pueblos de Toral, Villalibre, Priaranza, Santalla y 
Borrenes, se encuentra con un lugar de pobre y mezquina apariencia, 
situado en una especie de llano sembrado de innumerables montones de

13 Vicena milia pondo ad hunc modum annis singulis Asturiam atque Callaeciam et 
Lusitaniam proestare quidam prodiderunt, ita ut plurimum Asturia gignat. Neque in alia 
terrarum parte tot saeculis perseverat haec fertilitas”, Plinio, Hist. Nat., lib. XXXIII, cap. 
4, 78. [Véase Paz Diez, p. 165].
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canto rodado negruzco y musgoso y a la raíz de una montaña de la más 
caprichosa forma que imaginarse puede. Cortada, en general, como a pico, 
revestida en su mayor parte de robles y castaños silvestres, surcada de 
profundísimos barrancos, descubiertos a veces sus costados de un 
encarnado vivo y crudo y coronada por picachos y torreones del mismo 
color, que ofrecen a la vista tantas figuras y accidentes como la fantasía 
puede forjarse, nada tiene de común con los montes circunvecinos: y se 
asemeja a un monumento levantado por la mano de una raza de gigantes, 
que sólo ha podido conservar algunos restos dignos de su grandeza en su 
lucha desesperada con la naturaleza y el tiempo. La miserable aldea es la 
que tiene el nombre de Las Médulas y la montaña es probablemente el 
Monte Medúleo, uno de los más ricos almacenes de oro que la naturaleza 
abrió a los romanos en este suelo testigo de su grandeza y de sus crímenes.

En pocas partes ha dejado el pueblo rey un testimonio más vivo y 
elocuente del atrevido espíritu, en cuyas alas volaba su pensamiento. 
Fecundas eran, sin duda, las entrañas de aquellos cerros, purísimo el oro 
que les brindaba, sano y templado el país que los cercaba y sereno el cielo 
que los cubría; pero la naturaleza se había empeñado en poner a su codicia 
un valladar insuperable, si alguno hubiera para ella. En el estado de las 
ciencias naturales, en aquel entonces, la mineralogía era tal vez la que más 
se resentía del común atraso. Plinio nos describe prolijamente en el lugar ya 
citado el método de que en su tiempo se usaba para obtener el oro; método 
verdaderamente primitivo pues tenía por base y principio el mismo lavado 
que si no en la forma, por lo menos en la esencia, emplean aún en el día las 
muchas mujeres que en el valle de Valdeorras ganan su vida sacando oro de 
las arenas del Sil.

Los o canales romanos
Pero ¿dónde buscar las corrientes de agua necesarias para semejante 
procedimiento en un paraje alto y sin más raudales que los diminutos de las 
fuentes de los valles? ¿Aprovecharían los caudales del Sil que corre a 
bastante distancia, separado por alturas y hondonadas y a una profundidad 
extraordinaria? Esta era una empresa superior a las fuerzas mismas de los 
romanos. ¿Pondrían los ojos y la atención en el Oza, que riega el 
hondísimo Valdueza, o en el río de Cabrera, que poco más abajo 
desemboca en el Sil, ambos divididos por escabrosas cordilleras y a un
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espantoso desnivel del lugar en cuestión? Pero este parecería un loco 
intento al que apenas podría dar cima el poder humano. Sin duda, los 
romanos no hubieron de calcular de la misma manera, antes remontando el 
curso de estos ríos, registrando las curvas y proyecciones del terreno y 
midiendo exactamente las alturas, hallaron que sus aguas podían venir a 
pulimentar y laborar cuanto mineral sacasen del seno de Las Médulas. 
Entonces contaron, sin duda, los rebaños de sus esclavos y la población que 
por fuerza habrían de diezmar los espantosos trabajos que iban a 
emprender, y tomaron el camino de las montañas de Cabrera y de la 
Aquiana.

Si alguno de los lectores ha cruzado estas cordilleras y visto su naturaleza 
peñascosa y ruda, las tajadas quiebras y profundos valles que las surcan, 
conocerá la penalidad infinita con que debieron abrirse los canales que, 
colgados en escarpadísimas pendientes, todavía hoy nos suspenden y hielan 
de pasmo. Sujetos a seguir en su dirección todas las inflexiones y 
desigualdades de los cerros, sus rodeos son mayores de lo que a primera 
vista parece y una distancia que por el aire apenas llegaría a dos leguas, tal 
vez pase de ocho o diez en la forma actual. ¡Dichosos los trabajadores 
cuando en aquellas agrestes y empinadas cuestas tropezaban con una veta 
de tierra por donde no se extendían los enormes bancos de piedra viva que 
las pueblan! Donde quiera que estos se presentaban, despedazábalos el pico 
lentamente hasta abrir paso al cauce por sus entrañas y en muchas partes se 
encuentran tan enteras las señales de estos trabajos, como si del día antes 
estuvieran concluidos.

Dividíanse ambas líneas en varios ramales, sin duda con el objeto de 
aprovechar cuantos manantiales encontrasen en su tránsito. Cuéntanse en 
Cabrera, según nos han informado, hasta siete cauces escalonados en la 
vertiente de las montañas que mira al norte y desde un punto que domina 
el pueblo de Orellán se divisan algunos todavía. La otra línea, repartida en 
menos conductos por llevar también algo menor cantidad de aguas, 
arrancaba de las alturas que dan cima al Oza, pasaba por encima del 
monasterio de San Pedro de Montes, torcía más adelante el paso por el 
valle de Villanueva y, después de seguir todavía algunos recodos, iba a 
desembocar en los lavaderos de las minas. Agradable debía ser la vista de 
todos estos raudales que como otras tantas cintas de plata culebreaban 
perdiéndose y volviendo a aparecer en los senos de aquellas montañas tan 
ásperas, solemnes y silenciosas. Desde las negruzcas y peladas rocas de
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Ferradillo que enseñorean a la vez el apacible lago de Carucedo, las 
montañas y llanura de las minas y los sitios por donde venían aquellos 
milagrosos canales, debería aparecer este espectáculo en toda la deformidad 
y grandeza que imprimían a sus escenas y a sus obras las naciones antiguas 
que abrigaban la esclavitud como un síntoma necesario de vitalidad.

Semejantes empresas una vez llevadas a cabo debían agotar al parecer el 
ánimo y las fuerzas de los mismos señores del mundo; pero la naturaleza les 
disputaba sus dones con tal tesón que hubieron de continuar su esfuerzo 
todavía. El reducido llano que se extiende al pie de los montes y donde hoy 
está asentado el pueblo de Las Médulas, es una especie de cuenca 
circunvalada de montañas y que no ofrecía salida a las aguas que servían 
para el lavado del mineral. Forzoso fue, por lo tanto, abrírsela, y la 
profunda y terrible garganta de Balouta, cortada a pico como todavía lo 
publican sus paredes llenas de recortes y esquinas vivas y salientes, vino a 
coronar sus inmensas obras preparatorias.

Entonces fue sin duda, cuando, desembarazados de todos los cuidados 
preliminares, volvieron sus ojos al objeto de tantos desvelos y 
emprendieron la explotación de las minas en su acostumbrada escala. Los 
infelices que al morir extenuados de cansancio podían respirar el aire fresco 
de las cañadas y mirar por última vez el claro sol de España, sin duda 
encontraron más triste y estrecho sepulcro en las entrañas de los montes.

Por las galerías con Ferrascús
Gran parte de las galerías que los taladraban se han hundido, pero todavía 
quedan enteras y prolongadas infinidad de ellas marcadas con el mismo 
sello. La tierra parece de bermellón puro según lo encendido del color, y 
todas las señales son de un criadero abundantísimo de oro.

La última vez que visitamos estos lugares fue en el otoño de 184014. El 
guía que debía conducirnos por los enmarañados laberintos subterráneos, 
era un hombre no menos extraño por su traza que por sus discursos. Pasaba 
ya de los sesenta, era seco, andaba un poco encorvado y en su semblante se 
traslucía aquella malicia y sutileza que viene a ser la cualidad dominante de 
los aldeanos de este país. Todo su atavío consistía en unos pantalones de

En otoño de 1840 Gil estaba en Madrid. Pudo ser en otoño de 1839 o, más 
probable, en primavera de 1840. Véase nota 3.
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lienzo blanco, una chaqueta que llevaba echada por encima de los hombros 
y un pañuelo rodeado a la cabeza. Iba descalzo y, aunque cuando le 
mirábamos se apoyaba con más fuerza en su palo y deslizaba alguna 
indirecta sobre el estado de sus pies, el hecho es que con ellos desnudos 
caminaba sobre los erizos de las castañas y los garranchos de las malezas, 
como si pisara una mullida alfombra turca. El equipaje de su 
entendimiento no tenía menos de extraño que el de su persona, porque era 
hombre que sin duda con alguna expresión que había atrapado al vuelo a 
las pocas gentes instruidas que han ido a examinar estos parajes y con los 
consejos y cuentos de las viejas, había llegado a formar el más descomunal 
maridaje que imaginar se puede.

Hablaba del emperador Plinio que había tenido su corte en aquellos 
cotarros y barajaba moros y romanos en la más chistosa confusión del 
mundo. Díjonos su nombre de bautismo que a causa de las hazañas y 
diabluras de su juventud, un digno tío suyo su protector y maestro había 
trocado en el de Ferragús, que él por su parte, con su acostumbrado respeto 
a la exactitud histórica, había convertido en el de Ferrascús, más sonoro y 
significativo en su entender. Por muy dado que fuese a los estudios de la 
Historia, según se dejaba traslucir, algo más aficionado se mostraba a la 
metalurgia y, sobre hallazgos preciosos y sobre ocasiones de hacerse rico 
tontamente desaprovechadas, nos ensartaba a cada parada sendas y curiosas 
mentiras.

En compañía de este digno personaje y de algunos amigos, y bien 
provistos de luces y cordeles por si fallaba la ciencia topográfica del valeroso 
Ferrascús, comenzamos a trepar la montaña en una hermosa y clara 
mañana. Poco tardamos en vernos encerrados entre barrancos 
profundísimos, flanqueados de altas y tajadas murallas de barro colorado, 
coronadas con remates de caprichosas formas. Aquí se levantaba un 
castillete de la estrellada figura moderna, allí una atrevida pirámide 
redonda, elevada y aguda, acullá un torreón arruinado de un alcázar de la 
Edad Media y, algo más lejos, grietas y aberturas puntiagudas que se 
asemejaban a las afiligranadas ventanas de una catedral gótica. La tierra 
parecía profundamente atormentada: crecían los castaños silvestres en 
aquellas laderas inaccesibles y apenas se conocía más huella que la de los 
jabalíes que venían a roer su fruto. Preguntamos a nuestro guía la causa de 
este fenómeno y nos lo explicó tanto más lisa y sencillamente cuanto que 
no tuvo que implorar la ayuda del emperador Plinio. Las galerías que se
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han ido hundiendo, han ofrecido a los torrentes de invierno un cauce tan 
estrecho que, aprisionados en él, han doblado su fuerza y cavado al fin unas 
cárcavas de extraordinaria profundidad; pero como las cepas de las bóvedas 
subterráneas quedaban en pie, ha resultado que ganaban en elevación lo 
que los barrancos en hondura y que, modificados sus restos por los diversos 
accidentes del hundimiento y luego por el sol, el viento y la lluvia, han 
llegado a presentar el fantástico aspecto que hoy las distingue.

Reconocido de esta suerte el terreno, entramos en las galerías que aún se 
conservan y las examinamos atentamente. Son la mayor parte de gran 
altura y algunas tienen una forma puntiaguda que les da cierto aire de 
semejanza con las naves de las catedrales góticas. La montaña está surcada y 
abierta en mil direcciones distintas y estos trabajos guardan cabal 
consonancia de atrevimiento y de grandeza con lo que ya conocen los 
lectores.

Cansados por fin de vagar por aquellos oscuros callejones, dirigímonos a 
una claridad que se advertía en el fondo de uno. Era una abertura de forma 
irregular con una mata de roble en su orilla por donde entraba el sol del 
otoño. El que iba delante se asomó a la rústica ventana, pero retrocedió sin 
color y turbado no sin razón, a la verdad, porque había visto a sus plantas 
el abismo. Era un despeñadero de más de doscientos pies 
perpendicularmente cortado, y los castaños del valle parecían albahacas, 
cabras los bueyes y muchachos los hombres que se ocupaban en recoger la 
castaña. El costado del derrumbadero que teníamos enfrente y a pocas varas 
de distancia, se asemejaba al nuestro pero las lluvias le habían adornado con 
labores confusas de barro que parecían unas plantas exóticas incrustadas en 
él. En el marco de aquel extraordinario mirador estaban grabados varios 
nombres, de sujetos conocidos del país y algún otro extranjero pero casi 
todos borrados ya. A instancias de Ferrascús, pusimos también los nuestros 
que las lluvias del invierno siguiente no dejarían de lavar, privándonos así 
del consuelo de que algún pastor los rayase con su cayado después de 
deletrearlos torpemente.

Frustrado así nuestro propósito de encontrar salida por esta parte, 
tuvimos que deshacer lo andado y buscarla por algunos agujeros 
prolongados, estrechos y en cuesta que un amigo llama con cabal exactitud 
buzones. Arrastrando como culebras salimos uno por uno a ver la luz, pero 
esta natural satisfacción se enturbió no poco a vista de un sendero de dos 
pies escasos de anchura, flanqueado de dos precipicios semejantes al de la
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ventana que era preciso atravesar. Atravesárnoslo por fin, no sin temor de 
que algún perdiguero de los que llevábamos nos hiciese dar un esguince 
que pudiera conducirnos al fondo en no muy grandes pedazos y nos 
sentamos en un ribazo a descansar y disfrutar del magnífico panorama que 
delante de nosotros se desplegaba.

Vista panorámica

Teníamos a nuestra derecha la risueña llanura del Bierzo que, cubierta por 
una ligera neblina y terminada por una cadena de azuladas montañas, 
parecía al primer aspecto el mar con un horizonte de nubes. Observando 
un poco más, se divisaban sus pueblos y sus ríos, sus praderas y viñedos, sus 
llanos y colinas, la explanada del antiguo Bergidum y los conventos de 
Carracedo y de Cabeza de Alba con sus contornos y perspectiva general 
extraordinariamente suavizados por aquel transparente vapor que los 
envolvía.

Casi a nuestros pies, el tranquilo lago de Cariacedo parecía un verdadero 
espejo pues en sus aguas se pintaban las blandas colinas y encinas viejísimas 
que lo cercan, con sus naturales formas y colores, sin que el soplo más fugaz 
viniese a alterar su esmaltada y reluciente superficie. Y luego, enfrente y 
como para contrastar con estas escenas tan sosegadas y llenas de quietud, 
veíamos de perfil y como en esqueleto las despeñadas cárcavas de las minas, 
sus tonos crudos y ensangrentados, sus senos cuarteados y rotos y las 
naturales fortificaciones de sus picos, que todavía parecen sobrevivir a la 
ruina universal para abrigo y morada de los espíritus errantes de sus 
antiguos amos, verdadera raza de Nemrod que desafiaban al tiempo con sus 
obras y al cielo con sus delitos. Los destrozos causados por la mano de los 
siglos realzan la escena y la miseria, soledad y abandono presentes 
corresponden a la pasada opulencia, animación y vida. Aquel Mario tan 
grande entre los últimos romanos, sentado en las ruinas de Cartago, se nos 
vino a la imaginación y el tropel de reflexiones amargas, que siempre 
inspiran las severas lecciones de la Providencia y del tiempo, nos atajó por 
muchos minutos el uso de la palabra.

Todavía teníamos por ver la ruina llamada de Orellán por estar abierta 
en una montaña que domina este pueblo. Echamos a andar por un canal 
seco que venía por el costado de la cordillera y que todavía está a trozos tan
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entero como el del Manzanares. Más de medio cuarto de legua caminamos 
por él, no sin admirarnos de su solidez, e internándonos en un país 
enteramente áspero y montaraz, llegamos por fin a la boca de la mina. 
Desde ella se alcanzaban a ver todavía otros dos o tres cauces de los que 
traían las aguas de Cabrera, llamados impropiamente carriles por los 
naturales, abiertos a diversas alturas y que se perdían en uno de los muchos 
recodos de aquellos cerros. Como la entrada de la mina estaba casi del todo 
obstruida, tuvimos que emplear para introducirnos el mismo medio que 
habíamos usado para salir de la anterior, es decir el de arrastrarnos. 
Encendimos las luces y procedimos a un registro.

De las galerías que se conservan, ésta es, con razón, la más famosa por 
su extraordinaria extensión y anchura. La bóveda es perfectamente 
semicircular y el piso está formado de una arcilla ligeramente humedecida 
que proporciona un pavimento cómodo y mullido. Las infinitas gotas de 
agua filtrada que pendían de la bóveda o asomaban a las paredes, heridas 
por las luces, asemejaban una inmensa pedrería compuesta de diamantes, 
esmeraldas, zafiros y rubíes, y la oscilación de las velas y nuestros continuos 
movimientos les prestaban unos cambiantes y colores que robaban la vista.

El aire era grueso y húmedo, la oscuridad semejante a la que nos pinta 
lord Byron en su poema de las Tinieblas15, y el buen Ferrascús, que con su 
escaso traje blanco y su cuerpo compuesto al parecer de raíces, según era de 
flaco, iba delante a cierta distancia con una vela encendida en la mano y 
envuelto en su moribundo resplandor, parecía el alma en pena de algún 
hambriento esclavo que andaba en busca de las sobras del festín de sus 
señores.

El buen hombre, que hasta entonces había tenido la prudencia de no 
mentar fantasmas ni apariciones, hablaba entonces de ellas con frecuencia 
y, en el estudiado desprecio con que las trataba y en las bravatas que vertía, 
mostraba bien a las claras y con gran diversión nuestra que no las llevaba

15 El mundo estaba vacío, lo abundante y lo poderoso era un terrón, / sin estaciones, 
sin hierba, sin árboles, sin hombres, sin vida /un terrón de muerte, un caos de dura 
arcilla (...) los vientos se marchitaron en el aire paralizado, / y perecieron las nubes: no 
las necesitaban / las tinieblas: ellas eran el universo”, Darkness, lord Byron, 1816. 
Enrique Gil era lector devoto de Byron, a quien cita con frecuencia y cuando viaja a 
Berlín lleva consigo el Childe Harold. Este poema apocalíptico describe el futuro de la 
humanidad cuando el sol se extingue. Comienza con el verso I had a dream... y ha 
inspirado a poetas, músicos y cineastas. [N. del ed.].
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todas consigo. Por nuestra parte, aunque de cierto hubieran salido, 
acostumbrados a la facha grotesca de nuestro guía, ninguna impresión nos 
hubieran hecho.

Durante un largo trecho la galería no tiene más que un ramal, pero al 
fin de éste se encuentra una plazoleta, desde la cual arrancan varios, que 
luego se subdividen por su parte. Aquí atamos nuestro cordel a un canto 
grande con suma desaprobación de Ferrascús que llevaba muy a mal la poca 
fe que poníamos en sus protestas y experiencia; pero había entre nosotros 
quien se acordaba de una aventura sucedida a ciertas personas conocidas 
del país, que, después de andar todo un día perdidas por aquellos laberintos 
con su guía, sólo debieron su restitución al mundo de los vivos a un pastor 
que acertó a pasar por un despeñadero al cual daba una abertura de la mina 
y que, según sus instrucciones, trajo todo un lugar en su auxilio.

La escena nos parecía mejor para contada que no para pasada y por eso 
fiábamos más del expediente de Ariadna, que no de nuestro hombre. 
Echamos por el ramal de la derecha y, después de recorrer muchos 
subalternos, llegamos por fin al que tuerce en dirección a Orellán y que 
está enteramente inundado. No pudimos calcular su extensión, pero nos 
aseguró nuestro cicerone que se oía desde él el canto de los gallos del 
pueblo en cuyo caso deberá ser muy largo. Atajados así en nuestras 
investigaciones, hubimos de volvernos por los pasos que habíamos traído, y 
ya a la boca de la mina se nos ocurrió experimentar la elasticidad del aire 
con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, varias veces y cada explosión 
parecía, la de una pieza de artillería, que, perdiéndose y quebrándose a lo 
lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra. 
Salimos enseguida a la luz, que ya teníamos ganas de ver y, después de 
haber comido con apetito, bajamos por una senda de cabras que era un 
zigzag, continuando a la aldea de Las Médulas, que cruzamos de largo en 
busca de otra mina llamada la Palomera, cercana a Salas de la Ribera.

La Palomera
Está abierta en peña viva y ha sido bautizada con el nombre que tiene a 
causa de la infinidad de palomas que en ella se albergan. Dícese en el país 
que era de plata, pero como el agua que la encharca llega hasta la entrada 
misma, nuestras observaciones no fueron de provecho alguno. Sólo vimos y 
tomamos un poco de ocre finísimo del que había bastante abundancia a
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orilla del agua. Cerca de la Palomera y en el terrible desfiladero de Balouta, 
hay una gruta llena de bellísimas estalactitas que figuran gran porción de 
musgos y otras plantas petrificadas, teñidas todas de frescos y vivos matices.

Aquí tuvimos el disgusto de separarnos de nuestro buen Ferrascús que 
nos hacía muchas protestas de agradecimiento por haber provisto a la 
desnudez de sus pies, aunque no faltaba entre nosotros algún descreído que 
afirmaba que la perspectiva de la taberna era la que así le desataba la lengua 
y alegraba el corazón.

Los restos de la población romana han desaparecido enteramente y ni 
aun por tradición se sabe exactamente su sitio; pero, además de las obras ya 
mencionadas, hay vestigios que no se borrarán tan pronto. Los inmensos 
montones de canto rodado que cubren la corta llanura de Las Médulas, 
atestiguan el ahínco y constancia de aquellos trabajos y no menos lo 
prueban los amontonamientos de tierra hechos cerca de la orilla meridional 
del lago de Carucedo. A poca atención que se ponga, fácilmente se conoce 
que aquella especie de collados no son de formación geológica, sino 
artificial, porque como las capas no tienen entre sí cohesión natural alguna, 
las aguas invernizas las han minado fácilmente, separándolas por zanjas 
profundas que en ninguna de las colinas cercanas se observan.

Con estas señales dejó marcado su tránsito por esta tierra el pueblo rey. 
El tiempo ha revestido sus ruinas de su severa y tremenda majestad y en el 
día tan curioso estudio ofrecen al mineralogista y al geólogo, como 
desconocidas y sublimes escenas al dibujante. La vista de las minas por 
detrás tendrá poco semejante en el mundo entero porque no es fácil reunir 
todos los accidentes naturales y artificiales que han concurrido a darle su 
raro aspecto. Por nuestra parte, no hemos leído ni oído cosa igual.

Y ya que la ocasión se brinda tan oportunamente, llamaremos sobre este 
país la atención de las infinitas gentes que van a buscar en las entrañas de la 
tierra el aumento de su fortuna y el ventajoso empleo de sus capitales. 
Sepan, porque muchos habrá que lo ignoren, que en este país son infinitos 
los manantiales de aguas minerales; que sólo de las arenas auríferas que el 
Sil arrastra, se alimentan muchísimas personas y que las minas de las 
Médulas, de la Chana y la Palomera, abundantísimas en sus respectivos 
metales, están dentro de un radio de una legua. El sol no sale en Cartagena 
para ponerse detrás de Sierra Almagrera.
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Desde los romanos acá nadie ha escarbado siquiera la superficie de esta 
tierra; a poco tiempo se encontrarían obreros en abundancia y jornales 
baratos y, en nuestro entender, no tendrían motivos para arrepentirse. 
Piénsenlo bien y vengan a cerciorarse por sus ojos de que cuanto llevamos 
dicho no es más que una parte de lo que hay y tal vez no la mayor. El 
distrito se lo agradecería muchísimo pues sólo a la sombra de grandes 
empresas puede remediarse el grave síntoma de postración que le aqueja, la 
dispersión y subdivisión infinita de los capitales. De esta suerte podrían 
abrirse los caminos y comunicaciones, de que tanta necesidad tiene un país 
a quien su misma fertilidad ahoga y empobrece, y la provincia entera 
ocuparía el lugar a que la llama su situación, las propiedades de su suelo y 
el natural despejo de sus habitantes.

NOTA. Recientemente se ha formado en El Bierzo una sociedad minera a 
la cual, sin excepción, todos han prestado su apoyo. La idea no ha podido ser 
más popular. ¡Ojalá que los resultados correspondan a esta idea tan noble 
como beneficiosa para el país! 16

16 Las minas de plata de Sierra Almagrera también fueron explotadas por los romanos; 
pero la cita de Gil no es ociosa: sus lectores de El Sol sabían que en aquellos años la 
actividad minera había renacido en Almagrera y era reciente una ley del Gobierno 
prohibiendo la exportación de galena, por lo que el asunto estaba de actualidad, como 
prueba la nota regeneracionista con la que nuestro autor cierra su artículo. La empresa 
minera a la que se refiere Gil era Sociedad Berciana, “que explotó, a partir de 1842, 
una mina de plata que abandonó pronto por ser el mineral de mala calidad” [Picoche, 
pp. 182-183]. Al año siguiente, en 1843, el empresario ponferradino José Fernández 
Carús -“sujeto de instrucción y talento nada comunes”, dice Enrique Gil en el primer 
artículo del Bosquejo- inicia la explotación de carbón en Viloria. Cincuenta y cinco 
años después, en 1897, Castaño Posse reitera la idea de Gil y abandera una nueva 
explotación del oro nativo con gran optimismo: “Hace pocos días un muchacho 
encontró en Aneares una pepita de oro puro que pesó cuatro onzas”. {Cuatro palabras 
sobre El Bierzo, eBooksBierzo, 2013]. Pero el “ensueño de Gil”, como dice Picoche, no 
se cumplirá hasta la Nueva Vizcaya de Julio Lazúrtegui, en 1918.
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III. El Valle del Silencio y la Tebaida berciana

Las memorias que los bárbaros sucesores de los romanos dejaron en El 
Bierzo son también numerosas, si bien en su mayor parte se ligan al orden 
religioso. El monasterio de Compludo, el primitivo de San Pedro de 
Montes y el de San Félix Visuniense fueron fundados por San Fructuoso, 
vastago de la estirpe real de los godos; y de otra porción de monumentos de 
esta clase y de santos que los poblaron e ilustraron con sus virtudes, se 
conservan recuerdos bastante claros. Pero las devastaciones consiguientes a 
la irrupción de los moros, la ausencia de los sacerdotes y la fuga y espanto 
de los fieles, fueron causa de que viniesen al suelo todas las obras levantadas 
por la piedad de los príncipes y señores godos. Nada de este período se 
conserva que pudiera suministrarnos alguna luz sobre sus artes y cultura y, 
a no ser por los instrumentos que en los archivos de la catedral de Astorga y 
de los monasterios restaurados se guardan, ni sospecharíamos quizá su 
existencia.

Cuando los españoles arrinconados en las montañas del norte volvieron 
en sí y, despertando el innato valor, fueron reconquistando con el acero la 
herencia de sus padres, todo el territorio actualmente comprendido en la 
provincia de Feón fue el primero tal vez que se arrancó de las manos de los 
infieles; pero en tan azarosa época era muy común ganar y perder 
sucesivamente varias veces una plaza en un breve espacio de tiempo. En 
cada una de estas vicisitudes, la población o perecía bajo la cuchilla del 
vencedor o solía en gran parte emigrar cuando las capitulaciones se 
ajustaban sobre bases más humanas; pero de todos modos, alternativas tan 
dolorosas y frecuentes hacían mediar generalmente mucho tiempo entre la 
reconquista de un territorio y su repoblación.

Por todas estas razones, El Bierzo debió de estar mucho tiempo en 
manos de la soledad y del abandono bastantes de por sí para dar al traste 
con obras en que probablemente la rudeza de la edificación no había 
asegurado duración dilatada. Aun recobrada esta tierra y asentado en ella 
con alguna solidez el poder de los cristianos, ocupados los ánimos 
exclusivamente por las artes de la guerra, mal podían emplearse en las que 
son hijas de la paz y del orden; de manera que hasta el siglo IX y X la 
arquitectura no comenzó a dar señales de vida.
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Nadie duda en el día que, sin la providencial organización del 
catolicismo, el caos de la Edad Media se hubiera prolongado 
indefinidamente y que en el altar se encendían las luces que iban guiando al 
mundo por la obstruida senda del progreso. Nadie duda que la unidad 
teocrática, única posible en aquel revuelto orden de cosas, fue el estandarte 
y la lumbrera del mundo; pero si alguno hubiera que vacilase todavía en 
adoptar semejante opinión (dado que nombre de tal merezca un axioma 
histórico), fácilmente disiparía toda clase de incertidumbre la vista de este 
país. Los monasterios fueron los centros de su resurrección moral y 
material; a su sombra se alzaron los pueblos, a su impulso se desmontaron 
los bosques, se abrieron caminos, se cruzaron ríos y se animaron los 
desiertos.

Ponferrada se formó en un principio alrededor de un puente fabricado 
por el obispo Osmundo sobre el Sil en el siglo X y luego llegó a ser 
población y fortaleza de importancia bajo los templarios. Villafranca nació 
de una ermita levantada por unos sacerdotes de Cluny que administraban 
los sacramentos a los infinitos peregrinos que iban a Santiago. Carracedo, 
Vega de Espinareda, San Pedro de Montes, Peñalba y otros pueblos han 
crecido a la raíz de sus monasterios como otros tantos retoños; y si 
montañas inaccesibles y valles desiertos abrieron su seno a la cultura, si las 
artes y el saber han derramado sus resplandores divinos aun en medio de 
sus oscuras soledades, es porque las órdenes religiosas desenvolvían ya 
entonces, aunque imperfectamente y atendiendo principalmente al orden 
moral, las milagrosas fuerzas hijas del espíritu de asociación.

Del siglo IX hasta el XI datan los monumentos más notables de este 
país. San Genadio, obispo de Astorga, reedificó a San Pedro de Montes en 
895. Salomón, su sucesor, levantó la iglesia de Peñalba por los años de 933. 
La bailía de los templarios de Ponferrada llegó en el siglo XII a un 
esplendor extraordinario y en el mismo siglo el rey Alonso VII y su 
hermana la infanta doña Sancha fundaron de nuevo y ensancharon el 
monasterio de Carracedo con su bella iglesia. Las de igual género que se 
ven en Gorullón, Villafranca y Otero de Ponferrada tienen todas sin duda 
la misma fecha. Hablaremos de estos monumentos, aunque brevemente, 
según su orden cronológico.
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Valle del Silencio
El camino que conduce desde Ponferrada a San Pedro de Montes está 
adornado de todas las bellezas y accidentes graves, terribles y risueños 
propios de un país montañoso. El Valdueza o valle de Oza, por cuyo fondo 
corre este río, presenta desde San Esteban una faja de frondosidad y 
frescura infinita, pero sumamente estrecha, flanqueada en ambas orillas por 
dos cordilleras que le aprisionan hasta su fin.

Las huertas y prados, los frutales y árboles silvestres, los emparrados, que 
a veces extienden sobre el camino su rústico dosel, y los pueblecitos que a 
cada paso se encuentran a la margen de aquel río tan cristalino donde se 
ven las truchas deslizarse sobre las guijas y ocultarse en las raíces de los 
árboles, entretienen agradablemente al viajero. Pero si por casualidad alza la 
vista, la estrechura del paisaje le acongoja y conoce que, aunque 
embalsamado, respira al cabo el aire de una prisión. Afortunadamente 
semejante reflexión rara vez ocurre al que cruza de paso estas honduras, 
porque son tantas sus gracias y variedad que la vista se da por satisfecha con 
tan lindos cuadros.

En el último tercio del valle el camino se aparta de él y sube a la 
montaña. Allí comienza la soledad con sus peculiares escenas y sensaciones. 
Los ruidos del valle se apagan, desaparecen los pájaros de sus jardines, el 
silencio es el único señor de aquellos ásperos collados y solamente se 
percibe, confuso y quebrado por los ecos, el rumor sordo y monótono del 
Oza que corre por aquella angostísima garganta a una profundidad 
tremenda. Crecen los matorrales con pujanza y el camino que en las 
revueltas de los cerros y bajo sus sombras se oculta, da al país el aspecto 
ciego y enmarañado de aquella selva selvaggia ed aspra e forte que Dante 
encontró en la mitad del camino de su vida. El Valle del Silencio que a la 
izquierda se extiende es el único paisaje por donde puede espaciarse la vista 
del viajero pero al punto desaparece y los mismos empinados montes y el 
mismo río con su voz lejana y doliente vuelven a derramar en su alma la 
anterior impresión de melancolía.

Por este desierto a la sazón horrible, dirigió sus pasos en el siglo VII un 
godo de sangre real en busca de aquella quietud interior que aun en el 
monasterio de Compludo, fundación suya reciente, huía de su ánimo. 
Cerca de las fuentes del Oza, en el seno más apartado de aquellas asperezas, 
en un precipicio colgado sobre el río y debajo de un fuerte o castillo
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romano destinado a proteger las líneas de canales que ya dimos a conocer 
en el artículo anterior, encontró por fin san Fructuoso un paraje 
acomodado a su intento y allí fundó el monasterio de San Pedro de 
Montes. Con la irrupción mahometana, abandonado de los fieles, se vino 
a tierra y, cuando tres siglos después quiso volverlo a su antigua fama y 
santidad san Genadio, obispo de Astorga, sólo encontró un montón de 
escombros, zarzas y malezas en el antiguo jardín de la esposa del Señor. 
Reedificó el convento y la iglesia, “más con el sudor propio y de sus 
compañeros que con la opresión del pobre”17, y no contento con esto 
levantó más tarde otro mejor y más digno templo.

¡FERRADA

EL COA'CEjJi

S CUMENTE 1

La elección del sitio no podía ser en verdad más acertada para los 
pensamientos severos de aquellos anacoretas, y la sensación que produjo en 
nosotros el monasterio con su aldea en una tarde nublada y lluviosa es de 
aquellas que tarda mucho en borrar la mano del tiempo. A vista de aquellas 
montañas enriscadas, en aquella soledad triste y oscura donde, al rasgarse 
las nubes del invierno, tal vez se mostraron los cielos a los contemplativos 
monjes en todo su esplendor y majestad, sobran en verdad los devaneos 
mundanos y las frágiles esperanzas terrenas.

17 Testamento de San Genadio.
18 Mapa de la Tebaida berciana, original del historiador José María Luengo (1961).
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Aprovechamos lo que nos quedaba de tarde en examinar las cercanías 
del monasterio y su huerta, que es una verdadera escalera cultivada, y por 
último bajamos a la iglesia edificada por San Genadio y bendecida en 919. 
Es de tres naves y bastante alta y espaciosa, pero tan ruda y tosca en su 
fábrica, que bien se descubre el atraso del arte. Las naves están compartidas 
por una especie de pilares gruesísimos de los cuales arrancan unos arcos tan 
tenues y delgados, que más que otra cosa parecen unos puentecillos de 
madera con dos enormes peñascos por estribos. Ninguna especie de labores 
adornan sus ventanas y puertas y toda ella es un embrión arquitectónico 
confuso en que ningún estilo se presenta claro y determinado.

Entre los retablos hay uno pintado con unas tablas pertenecientes sin 
duda a la escuela alemana, en que resaltan todas las bellezas y defectos 
propios de sus autores: gran corrección en el dibujo, vivo sentimiento en las 
cabezas y extraordinaria prolijidad y esmero en los pormenores junto con 
un colorido desmayado y lánguido, una composición poco hábil, unas 
formas prolongadas y flacas y un plegar duro y esquinado. El resto de los 
altares no sólo es inferior, sino de un gusto detestable y churrigueresco. El 
convento asimismo no ofrece nada notable, porque el de San Genadio hace 
tiempo que había venido a tan ruinoso estado que hubieron de levantar los 
monjes el nuevo.

Ascensión a la Aquiana
Bajo su techo hospitalario [el de San Pedro de Montes], pasamos la noche y 
muy de madrugada emprendimos nuestra caminata a la ermita de Nuestra 
Señora de la Aquiana, que si bien muy inmediata a nosotros, apenas 
habíamos visto despojada de su ropaje de nubes el día anterior a causa de su 
extraordinaria altura. La atmósfera se había ido despejando después de la 
tormenta de la noche y un viento del norte iba barriendo rápidamente sus 
vapores hacia el mediodía. El olor de las jaras y tomillos humedecidos por 
la lluvia embalsamaba el aire y sus infinitas gotas, pendientes de los brezos 
y relucientes a los primeros rayos del sol, fingían por donde quiera aderezos 
de diamantes y pedrería de formas caprichosas.

Cuanto tiene de vestido y frondoso el paisaje hasta llegar al convento, 
otro tanto tiene de desnudo y estéril hasta el pico de la Aquiana. Las 
plantas más crecidas que se encuentran son brezos y una especie de retamas
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espinosas, pero en cambio aquellas laderas son abundantísimas en yerbas 
medicinales. La subida es tan penosa que cerca de su mitad hubimos de 
detenernos a tomar aliento al pie de unas altísimas peñas de líneas muy 
hermosas y agradables tonos. Brotan a su raíz unas fuentes con cuyo jugo se 
alimenta una pradera en donde paraba un rato la procesión y descansaba la 
Virgen cuando peregrinaba del monasterio a su santuario. Allí nos 
sentamos, cuando una perdiguera nueva que llevábamos, asombradiza a 
fuer de tal, ladró espantada probablemente de tanto silencio y al punto 
salió de las rocas otro ladrido distinto, luego otro más apagado, otro más 
débil y, por último uno casi imperceptible. El animal, encolerizado y 
asustado a un tiempo, repitió los ladridos y eran tantos los que devolvían 
los peñascos que parecían contestación de una numerosa trailla.

Sorprendidos con este fenómeno, acallamos nuestro animal como 
pudimos y empezamos a gritar palabras de tres o cuatro sílabas, que el eco 
repetía fielmente. Disparamos, por último, un escopetazo y la explosión, 
perdiéndose en aquellas quiebras innumerables y sonoras, parecía una 
descarga hecha por una extensa línea de infantería detrás del monte. Al 
estrépito salieron de ellas las águilas y aves de rapiña que las habitan y 
poblaron el aire con sus ásperos y desacordes chillidos19.

Sin ver huella humana, ni oír más voz que la de estos pájaros carniceros, 
continuamos nuestro camino. A medida que subíamos, el aire se iba 
haciendo más frío y agudo, de manera que, a dos tercios de la altura, 
tuvimos que envolvernos en nuestras capas, sin embargo de ser aquel día el 
3 de agosto. Seguía el viento impeliendo las nubes, y la ermita, tan pronto 
cubierta con ellas como descubierta, parecía una nave combatida por la 
tempestad. Llegamos por fin a la cumbre y las postreras se estrellaron a 
nuestros pies, envolviéndonos por unos instantes en su manto húmedo, 
Sólo una que parecía la reina de todas por su majestuoso contorno y su 
masa blanquecina y densa, venía flotando lentamente hacia nosotros, 
semejante al casco desarbolado de un navio de nácar. Pasó por fin a nuestro 
lado con extraño ruido y entonces todo quedó sosegado y sereno 
presentándose a nuestra vista un espectáculo maravilloso. Al principio

19 Junto a Montes nos enseñaron una roca aislada e inaccesible a donde un águila 
arrebató un niño a vista de su madre y lo devoró con todo desahogo. Todavía hay 
testigos oculares de este suceso espantoso y la peña se llama desde entonces la Peña del 
Aguila.
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estuvimos un buen rato como mareados y desorientados de todo punto; 
pero pasada esta primera impresión de aquel aire sutilísimo y ordenadas 
algún tanto nuestras ideas, pudimos disfrutar de las escenas que nos 
rodeaban.

Mirador del Bierzo
A nuestros pies teníamos el monasterio que acabábamos de dejar y el Oza 
con su despeñado curso que a un tiempo veíamos nacer y morir en la 
hermosa vega de Toral de Merayo por donde va a perderse en el Sil. A 
nuestra derecha descollaban los picos blancos y altísimos de Peñalba y más 
allá se extendía un horizonte extensísimo en donde se descubre hasta La 
Bañeza. A la izquierda da toda la parte de Valdeorras hasta el valle de 
Monterrey, por espacio de muchas leguas. A nuestra espalda La Cabrera 
agreste, altísima y erizada de montañas. Y a nuestro frente El Bierzo en 
toda su extensión, desde Villafranca hasta Manzanal, desde nuestro sitio 
hasta las montañas de Aneares, con su variada y vistosísima escala, con las 
cordilleras que lo surcan, los ríos que lo bañan, los castillos que lo decoran, 
los monasterios e iglesias que lo santifican, las poblaciones que lo adornan, 
las arboledas que lo refrescan y los campos, praderas y viñedos que 
derraman en él sus raudales de abundancia.

La ribera de Bembibre se presentaba risueña con su fértil llano de linares 
y trigo, las graciosas ondulaciones de sus laderas y el convento de la Peña 
que la enseñorea como una atalaya desde su escarpada altura. Ponferrada, 
aunque casi la mirábamos a vista de pájaro, ofrecía en un bellísimo escorzo 
su orgulloso alcázar templario y el alegre mosaico de sus tejados encarnados 
y azules. Cacabelos y Carracedo aparecían rodeados de verdes parques a la 
margen del Cúa y el collado de Bergidum, semejante a un estrecho terrado, 
apenas se distinguía.

Las orillas de los ríos parecían otras tantas alamedas y frondosos paseos, 
según las masas de verdura que las sombreaban, y las montañas lejanas, las 
últimas gradas de aquel soberbio anfiteatro natural. Por desgracia, el lago 
de Carucedo y los montes y barrancos de Las Médulas se escondían detrás 
de las oscuras rocas de Ferradillo, pero aun a pesar de estas sensibles faltas, 
estamos seguros de que será una de las vistas mejores de la Península.

Desde aquella altura se distingue claramente la extraña figura geológica 
del Bierzo, pues se ven los tres grandes estanques que en otro tiempo la
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dividieron y las estrechas gargantas que fueron dando paso a las aguas. 
Desde allí se divisa también la excelente línea militar con que los romanos 
ponían a cubierto este rico distrito de las invasiones de los astures y algunos 
restos de sus trabajos mineros. Desde allí se descubren, por último, los 
sitios ilustrados por los godos y por los templarios y en medio de este 
círculo de recuerdos, en el centro de todas estas grandes ruinas, el hombre 
reconoce por su padre al barro y por su única fortaleza y esperanza al Dios 
que le animó con su soplo divino. ¡Dichoso aquel que lleva limpias y sin 
amargos borrones las páginas del libro de la memoria a semejantes sitios! 
¡Dichoso aquel para quien el porvenir es el crepúsculo de la mañana! 
¡Venturoso mil veces porque la voz de las muertas alegrías no le murmurará 
al oído aquellos dolorosísimos versos de un amigo cuya imagen querida 
jamás se apartará de nuestro corazón!

¡Ay de aquel que vive sólo en lo pasado!
¡Ay del que su alma nutre en su pesar!
¡Las horas que huyeron llamará angustiado!
¡Las horas que huyeron jamás tornarán!...20

Nos habíamos propuesto dirigirnos a Peñalba siguiendo la ceja de las 
montañas, pero hubimos de desistir de semejante propósito no sólo por el 
frío penetrante que sentíamos a tamaña elevación, sino porque hubiéramos 
tenido que emplear cinco horas de camino, que sobre las dos gastadas ya en 
subir, hubieran acabado con nuestras fuerzas. Recogimos, pues, nuestro 
anteojo y bajamos de aquella eminencia, cuya altura no pudimos calcular 
por no llevar barómetro ni instrumento alguno21. Deshicimos lo andado 
hasta Montes y, cruzando el Oza, nos internamos en el Valle del Silencio 
estrecho y escarpado no menos que el que dejábamos, aunque más solitario 
y silvestre todavía.

A su cabecera hay un pequeño altozano con su linda planicie, que, 
saliendo de tan lóbregas angosturas, parece muy iluminado y alegre. Tres 
montañas paralelas, blancas y desnudas, se levantan junto a él y abren paso 
a otros dos reducidos pero graciosos valles. En vano el corzo buscaría la 
sombra de los arbustos en sus descarnadas laderas: ni plantas ni yerbas 
crecen entre sus grietas blanquecinas y sólo en uno de ellos vimos tal cual

20 Espronceda, El Estudiante de Salamanca, [parte IV, w. 865-868].
21 El pico de la Aquiana tiene 1846 mts., superado en la comarca por Catoute, 2117 
mts.; Valdeiglesias, 2136; y Cabeza de Yegua, 2143, entre otros. [N. del ed.].
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pie de encina menguado, raquítico y medio seco. Una maldición misteriosa 
pesa al parecer sobre estos picos, calcinados y trastornados quizá por algún 
antiquísimo volcán y condenados a perpetua esterilidad en medio de una 
naturaleza pomposa y llena de lozanía.

En el seno de estas rocas hay varias cuevas donde san Genadio y sus 
monjes se retiraban por la Cuaresma y Adviento a hacer rígida y severa 
penitencia. Los senderos que a ellas conducían se han borrado y apenas las 
cabras mismas pueden frecuentarlos; pero la del santo conserva su camino 
que la devoción persevera en trillar. Es bastante espaciosa, aunque no 
ofrece cosa notable de cristalizaciones y estalactitas. En el medio hay una 
cruz de madera que todavía vimos coronada con una guirnalda de azucenas 
puesta por mano de los romeros en el día de san Juan. Era, como dejamos 
dicho, el 3 de agosto y, sin embargo, las flores conservaban algo de su 
cándida hermosura, debido sin duda a la frescura y retiro del sitio.

Peñalba

El paisaje es tan grave y ascético que el espíritu religioso de aquellos 
tiempos no podía menos de elegirle para teatro de sus contemplaciones, si 
alguna vez acertaba a verlo. San Genadio, que vivió a últimos del siglo IX y 
principios del X, lo amó con particular afición y fundó la iglesia de San 
Andrés, el monasterio de Santiago de Peñalba, otro monasterio llamado 
solamente de Peñalba y un oratorio, además, a santo Tomé en el sitio dicho 
Silencio, como el mismo santo refiere. Probablemente semejantes fábricas 
no tenían toda la solidez que era de desear, pues en el día nada queda de 
ellas, si se exceptúan las cuevas que la naturaleza labró por su mano, el 
nombre del Silencio dado al río, más por las calladas y solemnes escenas 
que presenciaba en su origen que no por su retorcido y despeñado curso y, 
por último, la iglesia levantada por el obispo de Astorga, Salomón, segundo 
sucesor de san Genadio y su discípulo.

Ocupa ésta, con el actual pueblo, la linda rinconada que hace el valle en 
su principio. Por fuera nada la recomienda, pues su pórtico está compuesto 
de una tosca galería cubierta que la ciñe y que desde muchos siglos acá sirve 
de cementerio. Pero ¿cuál no debió ser nuestro asombro cuando al abrir las 
puertas nos encontramos con una entrada de dos arcos de herraduras, con 
una columna enteramente árabe de mármol en el centro y otras dos de
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igual clase y materia empotradas en la pared? El corte y los dibujos, todo 
revelaba la mano del artífice infiel. Pasamos adelante y esta idea se arraigó 
más en nuestro entendimiento.

22

La planta de la iglesia no era cruz griega ni latina: su forma enteramente 
oval presentaba por ambos extremos una identidad absoluta. Elevábase en 
el centro una cúpula redonda altísima; todas las aberturas y proyecciones 
tenían por tipo el arco de herradura; no había capillas ni natural 
proporción para los altares, que, de consiguiente, parecían miembros mal 
pegados, si se exceptúan el mayor y el del fondo en que descansan las 
cenizas de san Genadio que tienen sus apartamentos respectivos de forma 
semicircular y, por último, la luz del templo debía introducirse por alguna 
lucerna de la cúpula, en el día tapiada, pues las ventanas que ahora se la 
suministran son unos feos agujeros cuadrados abiertos de cualquier modo a 
trueque de no dejarlo enteramente a oscuras. Todas estas circunstancias 
podían cuadrar muy bien a una mezquita mahometana, pero de ningún 
modo a una iglesia de Jesucristo.

Esta fábrica estaba ya concluida en el año de 937, reinando en León 
Ramiro II; pero del nombre del artífice no ha quedado memoria alguna.

58/rr^o ,y, Monasteria.

do$ i los lados,
cridUuul.í iomponese de i obsequio de aquel

Altares, 
i Capilla yAl-

7 Sepulcro dé 

S. Urbano.

"G Jpf

Abad Estc-

Espiín Sagrada. Trae.; 6. Cap. 4..

: y sobre la blan - grandes,

22 Gil toma datos históricos de la España Sagrada del P. Flórez, que reproducimos y 
que, en este caso, Quintana Prieto refuta como erróneos (véase p. 167 en la edición del 
Bosquejo de Paz Diez y Peñalba, de Quintana Prieto, Nebrija, 1978). San Pedro de 
Montes fue fundado por san Fructuoso en el siglo VII y repoblado por san Genadio en 
895. Peñalba fue fundado por san Genadio, siendo ya obispo de Astorga (909-920), y 
no construido -como dice Gil-, sino ampliado por los abades Fortis y Salomón en 
937 [Iglesias Arias, La Tebaida berciana, Lancia, 2008]. [N. del ed.].
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De todas maneras, semejante monumento bello, airoso y construido de 
materias preciosas, enclavado en las montañas tal vez más salvajes y rudas, 
pero de seguro las menos frecuentadas de España, es un peregrino hallazgo, 
una verdadera sorpresa para el viajero. No es este el lugar propio de las 
muchas reflexiones a que da margen, pero nos contentaremos por ahora 
con decir que si la historia de los monumentos de un país es la historia de 
su civilización, su historia, en fin, escrita en las más bellas páginas posibles, 
muy amargo y desconsolado es ver que se van borrando las más elocuentes 
sin que haya una mano benéfica que se ocupe en sacarlas a la luz pública.

Sabemos que existe una honrosa excepción de esta regla y no queremos 
dejar pasar esta ocasión sin que nuestra pluma le haga aquí la misma 
justicia que nuestra memoria le hizo en las soledades de Peñalba. Hablamos 
de la España monumental y artística, a cuyos redactores y colaboradores 
prometimos un aviso que de seguro convendría a su honra y tal vez no 
estaría reñido con sus intereses. Este aviso va ya envuelto en el presente 
artículo y en los sucesivos se pondrá más de manifiesto.

Los recuerdos artísticos que quedan de los siglos medios en toda la 
provincia de León y muy particularmente en el distrito del Bierzo merecen 
la atención de cuantos se interesen en las glorias españolas. Si su 
publicación, según parece, aspira a ser eminentemente nacional, cometería 
una gran falta de lógica en prescindir de los monumentos de un país que 
abrigó en su infancia a la nacionalidad española muerta en el Guadalete y 
resucitada en las montañas de Asturias y León. Alguno de los colaboradores 
de esta interesante obra, que personalmente nos conoce, debe saber que 
nuestro amor al arte no se mide por la pobreza de nuestros conocimientos y 
que, si escasos como son pueden contribuir al brillo del país en algún 
modo, siempre los tendrán a su servicio. Volvamos ya a nuestro viaje.

El vicario de Peñalba nos enseñó entre varias reliquias de San Genadio 
una especie de bolos con que el Santo se entretenía en sus horas de recreo, 
la reja de hierro en que dormía en su cueva y una argolla del mismo metal 
que sin cesar traía rodeada al cuerpo; pero lo que más nos llamó la atención 
fue un cáliz de aquel tiempo de extraña y tosca figura, con la patena 
exactamente ajustada a la boca y que alrededor tiene el nombre del 
donador.

Como la tarde iba entrando y, sobre las tres leguas de perverso camino 
que traíamos andadas a pie, todavía teníamos que andar otras tantas del

142



mismo modo para llegar a Ponferrada, nos despedimos del buen vicario 
dándole gracias por su cordial acogida y bajamos al Valdueza por una senda 
mala aun para los jabalíes y corzos. La vista de este valle que habíamos 
cruzado el día antes en una lluviosa y oscura mañana y que ahora 
desplegaba todas sus galas y pomposa vegetación a la dorada luz de una 
tarde clara y serena, nos hizo dar por bien empleadas todas nuestras fatigas. 
Las casas que entre los árboles se veían, parecían otros tantos nidos, el río 
tenía un murmullo más bullicioso y alegre que nunca y los pájaros se 
despedían de la luz con armoniosos cantares. Por fin, un poco molidos y 
un mucho satisfechos de nuestra expedición, llegamos a Ponferrada, donde 
pudimos descansar a nuestro sabor.
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IV. Monasterios bercianos

Hasta ahora sólo hemos hablado de las iglesias de San Pedro de Montes y 
Peñalba, que más estrechamente que ningún otro monumento de este país 
se ligan a la restauración de la monarquía, si bien la segunda, como 
dejamos dicho, apenas puede contarse entre los destellos del arte cristiano. 
Los monumentos que van a ocupar ahora nuestra atención, pertenecen a 
una época en que la arquitectura gozó de robustísima vida y pobló el 
mundo de obras marcadas con el sello de una maravillosa y fuerte unidad.

Sabido es que en el siglo X la Lombardía se elevó a un grado de 
ilustración y poder que con justicia le ha granjeado la admiración de los 
hombres y el aplauso de la historia. La arquitectura que sucedió 
inmediatamente a la bizantina y se esparció por la Europa con prodigiosa 
rapidez, llevaba su nombre y, sin duda, forma el más ilustre cuartel de su 
escudo de armas.

La rara asociación de los francmagons o albañiles libres, su espíritu 
sacerdotal, sus numerosas afiliaciones en todos los países, su ciencia y 
habilidad en la edificación, no podían menos de lograr preponderancia, 
riqueza y extraordinario influjo en aquella época ignorante y dislocada, que 
no presentó por cierto corporación más compacta y rigurosamente 
subordinada y que, por lo mismo, estuviese con mejor título en posesión de 
los recursos y medios que ofrece y desenvuelve el espíritu de asociación. 
Apoyados por un lado en la Iglesia y particularmente en las órdenes 
religiosas, en cuyo seno contaban numerosos afiliados, y por otro en los 
reyes, que a porfía les otorgaban privilegios y franquicias, por todas partes 
extendieron su poderío y en todas dejaron huellas de su ciencia y 
portentosa organización.

Mal podía librarse de tan universal influencia un país como El Bierzo, 
asiento de reyes o de personas de la real estirpe, teatro de glorias para el 
cristianismo por los muchos santos que ilustraban sus valles y montes, 
tránsito forzoso para Santiago de Galicia, tan frecuentado entonces de toda 
la Europa, y más en especial de sus potentados, y depósito por fin de los 
vivos recuerdos que no dejan de acompañar a un país donde el culto de los 
mayores se ha restablecido en campos bañados de sangre enemiga.
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Gorullón
En el amenísimo pueblo de Gorullón se conservan en muy buen estado dos 
iglesias con la advocación de san Esteban y san Miguel, que tal vez serán las 
primeras del género lombardo de las que aún quedan en pie. No hemos 
tenido el necesario espacio para averiguar exactamente su fecha, pero del 
género ninguna duda nos cabe, así porque reúne todos los caracteres 
distintivos, como porque la ejecución da a entender claramente que el arte 
distaba todavía de aquella perfección de detalles que en alguna de las 
iglesias que a poco debieron de seguirlas se advierte. La de San Esteban 
aventaja a la compañera en regularidad y esmero de los pormenores y tiene 
un sello todavía más pronunciado del carácter y espíritu de las artes en 
aquella época. Dos estatuas vimos en su pórtico que revelan suma 
antigüedad y, si no fuera por el místico espiritualismo de su expresión, fácil 
sería tenerlas por dos figuras egipcias, tan flacas y prolongadas son sus 
formas, tan atormentada su actitud, tan rígido y estirado el dibujo. Quizá 
más notables son todavía los modillones que sostienen el tejado, 
extraordinaria serie de figuras, extravagantes y caprichosas las más y no 
muy decente alguna de ellas; muestras claras de aquel eterno simbolismo 
que en casi todas las iglesias lombardas se nota y que sin duda venía a ser el 
signo y cifra más concreta del espíritu del arte.

Villafranca
Ya hemos dicho que la villa actual de Villafranca se formó poco a poco a la 
sombra de una iglesia levantada por unos monjes de Cluny que 
administraban los sacramentos a los franceses pobladores del tiempo del rey 
Alonso VI y a los peregrinos de Santiago. El monasterio de Nuestra Señora 
de Cluniaco, que vulgarmente vino a llamarse Cruniego, ha desaparecido 
enteramente, aunque se conserva memoria suya del año 1247 en Astorga; 
pero ha quedado de aquellos tiempos la iglesia de Santiago, monumento, si 
reducido, no por eso menos esmerado del arte lombardo. Cerca de ella, 
según tradición recibida, había un pequeño hospital, donde se asistía y 
cuidaba a los peregrinos enfermos y de donde, una vez restablecidos y 
curados, salían a recibir el pan eucarístico en el cercano templo, entrando 
por una puerta llamada sin duda por esto el Arco del Perdón.

Mucho tiene de notable este arco, porque si alguno puede marcar el 
tránsito del género lombardo al gótico apuntado u ojival, como fuera de
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España se denomina, éste parece ser el destinado. La iglesia es 
perfectamente lombarda en su conjunto tanto como en sus pormenores, si 
se exceptúa la torre, pegote moderno de muy mal gusto y piedra de diverso 
color; pero el arco de la portada, que por su arranque parece encaminarse al 
semicírculo, remata al cabo de una punta poco airosa, bien distante por 
cierto de la esbelteza y gallardía de las ventanas que vienen calando casi 
hasta el suelo los muros laterales de la catedral de León. No es imposible 
que esta puerta sea obra posterior, comenzada y acabada en los primeros 
albores del gótico y añadida al edificio para solemnizar más el uso a que se 
la destinaba, pues realmente los dibujos y labores son de un gusto tan 
prolijo y aun acabado si se atiende a la época, que apenas dejan que desear. 
Lástima será en verdad que la degradación y deterioro que comienzan a 
sufrir pasen adelante, sin que el lápiz y el cincel les aseguren vida más 
duradera. Las demás iglesias de Villafranca, incluso la Colegiata, son de 
fecha reciente y no ofrecen, en nuestro entender, nada notable.

Carracedo
En la margen izquierda del río Cúa, poco más abajo de Cacabelos y en un 
sitio fértil, risueño y deleitoso tal vez en demasía para la austeridad y 
recogimiento de la vida monástica, está asentado el monasterio de 
Carracedo, el más sobresaliente del Bierzo y que antes de la caída de las 
órdenes religiosas gozaba en la de san Bernardo de una consideración y 
riqueza de primer rango. Cércanle por todas partes praderas y huertas 
fértilísimas, frondosos arbolados y campos de pan de maíz y de lino 
surcados por arroyos puros y cristalinos que mantienen en ellos una 
perpetua verdura. Es allí el cielo tan sereno y claro, tan benigno y templado 
el aire, tan fecunda la tierra y tan variada la armonía de los infinitos pájaros 
que cantan en sus sotos, que el buen rey don Bermudo II el Gotoso que lo 
fundó en 990, no pudo buscar marco menos a propósito para un cuadro 
grave y religioso.

Lo que en un principio fuese este monasterio no es fácil averiguarlo 
aunque, si se atiende a los tiempos azarosísimos que alcanzó aquel 
monarca, fácil es conocer que no pasaría de una muy alta esfera. Por 
entonces, el terrible Almanzor igualó con el suelo la ciudad de León 
después de una heroica resistencia, extendió su devastación a Astorga y 
sembró el terror por todas partes. Época miserable y desdichada fue aquella
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entre las más desdichadas que pudo contar la Cruz en su lucha con la Media 
Luna. Esto nos hace creer que el nuevo monasterio crecería poco, combatido 
de tantos males y desasosiegos y, por otra parte, la circunstancia de no haberse 
enterrado en él don Bermudo, a pesar de haberle fundado para su sepultura, 
nos confirma en nuestra opinión. Murió el gotoso monarca en El Bierzo y 
descansó una porción de años en Villabuena, residencia en otro tiempo de los 
merinos de este país, aldea miserable en el día, hasta que más adelante fue 
trasladado al panteón real de San Isidoro de León.

Dos siglos más tarde, acabadas las turbulencias del reinado de doña 
Urraca y empuñado el cetro de León por su hijo Alonso VII, llamado el 
Emperador, creció este monasterio en riquezas y consideración. La infanta 
doña Sancha, que con su talento, dulzura y piedad contribuyó tanto al 
brillo de este glorioso reinado, gobernaba El Bierzo por este tiempo como 
lo acreditan numerosas escrituras. Era la época en que San Bernardo por 
sus luces, virtudes y elevado carácter, venía a ser el objeto de la veneración 
de Europa, y como la Borgoña, su patria, éralo asimismo de Ramón de 
Borgoña, primer marido de doña Urraca y padre del rey, mostrábale éste 
afición y respeto particulares y deseaba honrarle propagando por sus 
estados la orden del Císter, de que era el Santo principal fundador. 
Ayudábale su piadosa hermana doña Sancha y nuestro Mariana cita una 
carta del ilustre abad de Claravalle a esta señora. Volvió, pues, los ojos al 
monasterio de Carracedo y, con intento de ensancharle, de acuerdo con el 
emperador su hermano trasladó a él el convento de Santa Marina de 
Valverde, junto a Gorullón, y allí, mudado el hábito negro en blanco, 
quedaron todos monjes cistercienses.

Al entrar en el monasterio actual, confuso amontonamiento de claustros 
y paredes blancas sin orden ni unidad alguna, se encuentra a la mano 
izquierda una torre redonda en su principio y cuadrada en su remate, que 
por el color de la piedra parece muy antigua y que flanquea un resto de 
muro del mismo color y calidad con un rosetón bellamente labrado a los 
dos tercios de su altura. No se sabe qué quiere decir, porque la iglesia, cuya 
continuación parece ser, tiene forma grecorromana y muy reciente; pero 
dentro se aclara el misterio tan pronta como desagradablemente. Un monje 
que vivía en el convento como particular después de su extinción y que 
tuvo la bondad de acompañarnos por aquellos claustros, sólidos sin duda, 
pero en que las artes apenas han derramado uno de sus reflejos divinos, 
condescendiendo con nuestras instancias, nos llevó a ver la iglesia de doña
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Sancha. ¿Quiere saber el lector lo que queda de ella? Pues es ni más ni 
menos que la torre, muro y rosetón que se encuentran al entrar y un poco 
de las paredes laterales con dos de sus semicirculares ventanas. Más allá se 
extiende la iglesia nueva, fábrica grecorromana, con sus arcos y pilastras 
estriados, su cenefa alegrita de plantas y lazos por debajo de la cornisa y, 
por carácter general, una insignificación exquisita si se compara con el 
aspecto severo que ofrecen los mutilados restos de la iglesia antigua. Es de 
advertir que la moderna no está más que cubierta y en esqueleto. Así es que 
no ha recibido consagración. Entonces no pudimos menos de preguntar al 
anciano religioso si algún terremoto había echado por tierra el templo de 
aquella ilustre princesa:

—No señor -respondió-, la iglesia estaba como hecha de ayer, pero los
monjes la tiraron a fines del siglo pasado.
—¿Quién dice usted, los monjes?

—Los monjes, sí, señores -contestó él-, porque como el presbiterio era 
muy reducido no se podía celebrar bien de pontifical y así hubo que tirarla 
y hacer en su lugar esta otra, que es más bonita y sobre todo moderna.

A tan victoriosa respuesta, ¿qué se había de hacer? Callar, morderse los 
labios y guardarse las reflexiones para mejor ocasión. Así sólo para tener un 
presbiterio más ancho se derriba un monumento lombardo que la 
severidad de las líneas, en lo poco que nos queda, y la delicada crestería del 
rosetón y ventanas, dan a conocer como bellísimo. Triste es el vandalismo 
de las guerras y revoluciones, pero el que se oculta detrás de las corbatas y 
hopalandas, es cien veces más odioso y repugnante. La pérdida de este 
templo es tanto más sensible en nuestro entender, cuanto que, sin salir de 
la índole y carácter de la arquitectura a la sazón dominante, ofrecía en los 
detalles un no sé qué de lujo arabesco que debía ser una media tinta de 
particular efecto.

Preguntamos a nuestro buen cicerone por los restos del antiguo 
convento y supimos que habían corrido la misma fortuna que la iglesia. Por 
fin, temblando de miedo le hablamos de la habitación de la infanta 
gobernadora, pero tuvimos el gusto de saber que todavía se conservaba 
parte de ella y bajamos a un patio desde el cual se veía una fachadita muy 
graciosa. Una escalera sin barandilla y llena de zarzas, pero de muy suave 
acceso, guiaba a una especie de galería reducida, pero de labores muy finas, 
que servía de vestíbulo a la habitación de la infanta.
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Los arcos y columnas que la sostienen, participan tanto de lo gótico 
como de lo árabe y la puerta está flanqueada de una ventana estrecha y alta, 
dividida por una columna redonda, y de un rosetón pequeño 
primorosamente trabajado. La habitación es un salón cuadrado bastante 
espacioso, muy alto y sostenido por columnas muy delgadas, de donde 
arrancan arcos apuntados de tan grande sutileza que sobre cada columna 
vienen a descansar cuatro. A la derecha de la entrada hay una chimenea 
enorme; enfrente otro lindo rosetón, en el día ciego, y a la izquierda una 
puertecilla que da a una escalera secreta. El techo es de madera y, aunque 
deshecho en gran parte, todavía da a entender el esmero y coste del 
artesonado, sobre todo en una especie de cúpula que se eleva en el centro y 
en que todavía parecen notarse algunos preciosos embutidos.

El conjunto es tan proporcionado y regular, los arcos y columnas tan 
esbeltos y airosos, los techos tan bien labrados, las ventanas y puertas de un 
acabado tan completo y todo ello tan delicado y gallardo que 
involuntariamente trae a la imaginación los buenos restos arquitectónicos 
de los cultos árabes andaluces. Y si con el pensamiento ataviamos este 
aposento de todas las galas y esplendor que durante el ilustre reinado del 
emperador hicieron declarar al rey Luis de Francia23, que ni en Europa ni 
en Asia había visto corte tan lucida como la de León, naturalmente ocurre 
la idea de que la habitación de una princesa tan esclarecida debiera merecer 
respeto y cuidado de los monjes sus favorecidos. No contentos con 
empotrar en el convento moderno esta hermosa reliquia, privándola así de 
una gran parte de sus luces, fueron a destinarla ¿a qué dirá el lector 
piadoso? ¡Ni más ni menos que a panera!

He aquí dónde habían venido a parar las tradiciones piadosas y el 
recuerdo de una señora que fue el adorno de sus tiempos. He aquí en lo 
que habían venido a parar el gusto de lo bello y el amor al arte. Porque hay 
que añadir que, sin darse por satisfechos con esta profanación, a la vez 
histórica y artística, hicieron una escalera que bajaba desde el claustro, de 
mano de albañil por supuesto, y además entre las elegantes columnas 
pusieron alguna división de tabique que mutila horrorosamente el salón.

“3 El rey Luis, considerado el arreo, atuendo y atavío, así de los grandes como del 
pueblo, que acudió en tan gran número cuanto en la ciudad real se vio antes... dijo no 
haber en Europa ni en Asia visto corte más lucida, ni arreada: en las cuales provincias 
se hallara en el tiempo que fue a la guerra de la Tierra Santa. Mariana, Historia de 
España, lib. XI, cap. III.
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Fundó también doña Sancha en la feraz ribera de Bembibre, al pie del 
Montearenas, el monasterio de monjas bernardas llamado de San Miguel 
de las Dueñas. La situación también es amenísima, pero la vecindad del 
monte contribuye a darle un aspecto más austero y monacal. La actual 
fábrica es reciente, pues como en 1550 las inundaciones del Cúa obligasen 
a las monjas de San Guillermo de Villabuena a abandonar su monasterio, 
refundióse éste en el de San Miguel. Entonces, con la necesidad de 
ensancharle, vino sin duda al suelo la fábrica antigua que, si atendemos a la 
muestra de Carracedo, debería tener no poco que la recomendase como 
parto que era de un espíritu naturalmente elevado.

Algún otro resto queda todavía en El Bierzo del estilo lombardo, pero 
los que llevamos mencionados encierran lo único notable que ofrece. Con 
él murió la arquitectura en este país, pues el género llamado gótico no tiene 
en él un solo monumento que lo represente, y lo perteneciente al estilo 
grecorromano que se inauguró en la época llamada del Renacimiento no 
merece elogios ni mención aparte. Trasladada definitivamente a León o 
Castilla la residencia de las personas reales y extinguidos por otra parte los 
caballeros templarios, faltóle al arte la vitalidad y energía que encontraba en 
estos manantiales de ilustración y riqueza y pereció de consunción. Los 
monumentos posteriores, sin embargo, si no se recomiendan por su mérito 
arquitectónico no por eso están perdidos para las artes, pues la mayor parte 
reúnen accidentes de que un pintor del país pudiera sacar sin duda gran 
partido.

150



V. De Bembibre a Cornatel por los castillos del Bierzo

No menos notables que las iglesias y monasterios, son los restos militares de 
la Edad Media que se conservan en El Bierzo. En Ponferrada, en Gorullón, 
en Bembibre, en el Valcárcel y sobre el pueblo de Río Ferreiros, existen en 
el día otros tantos castillos que, si bien desiguales en posición e 
importancia, no dejan de llamar, sin embargo la atención del curioso 
viajero. En todos ellos la parte interior destinada a vivienda está 
completamente desmoronada y aun en alguno, como el de Bembibre, 
tienen las murallas brechas y portillos muy grandes, pero en los demás el 
esqueleto y las obras puramente militares se mantienen en pie.

Si por una de aquellas desgracias que inevitablemente acompañan a la 
guerra, no se hubiesen quemado por entero los archivos de Carracedo y del 
marqués de Villafranca, todavía podrían reunirse datos muy estimables para 
ilustrar la historia de la época en que los señores de estas fuerzas 
desempeñaban importantes papeles en el drama político de la nación, pero 
en el día es cosa ciertamente difícil rastrear noticias relativas a estos 
tiempos. Los archivos particulares contienen mucho menos que aquellos 
grandes depósitos y los de los ayuntamientos no están mucho mejor 
surtidos y ordenados; de manera que, por ahora, más partido pueden sacar 
de estas reliquias los estudios artísticos que no los históricos.

Los templarios
Es tradición válida en el país que los caballeros templarios levantaron todos 
los castillos que vemos en el día y, a juzgar por la exterioridad, no va 
enteramente descarriada esta opinión, pues todos guardan cierta analogía 
arquitectónica con el de Ponferrada, que indudablemente perteneció a 
aquella noble orden tan valerosa como desdichada. Ya quedan señaladas en 
uno de los anteriores artículos algunas de las huellas que dejaron en este 
país vivo testimonio de su piedad, grandeza y poderío; justo será que 
hablemos ahora de los restos de sus pompas mundanas y de sus alcázares 
orgullosos. Las artes y la historia descansan con gusto al pie de las ruinas, 
porque en ellas brota la fuente de una inspiración solemne y triste y en su 
breve compendio se amontonan lecciones severas y útiles enseñanzas.
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Para que todo lleve el sello de la variedad en este país pintoresco y rico, 
hasta las ruinas tienen por su situación y accidentes un carácter marcado de 
diversidad. El castillo de Bembibre, por ejemplo, que domina la pequeña 
villa de este nombre en una colina de suave acceso y pequeña altura y 
situado a la cabecera de una cuenca amenísima que lleva su nombre, más 
que otra cosa, parece un puesto elegido para descanso de las marciales 
fatigas. Por la espalda y a su izquierda, le cercan las cordilleras del puerto de 
Manzanal y las montañas donde tiene su nacimiento el Boeza.

Enfrente y a su derecha, se extienden los linares y praderas del pueblo 
limitados por el río y por las vistosas eminencias desde donde se divisa 
Calamocos y otros pueblos de hermosos términos y suave degradación, y 
los campos fértiles y laderas plantadas de viñedo de Almázcara y San 
Miguel de las Dueñas, que ofrece la masa de su monasterio en el fondo del 
valle, como un candado de esta deliciosa cadena. El aire militar de esta 
fortaleza guarda perfecta consonancia con el país que la rodea y nada tiene 
de imponente ni de terrible, pero, sin embargo, según hemos oído a una 
persona bien informada, presenció en el siglo XV escenas trágicas y 
lastimosas en que figuraron como víctimas dos jóvenes ilustres de la 
comarca. Actualmente sólo conserva algo de sus murallas y los encantos de 
una situación llena de perspectivas halagüeñas.

Cornatel
El castillo de Cornatel o Cómatelo parece imaginado para contrastar 
vivamente con el que acabamos de mencionar. Siguiendo la orilla izquierda 
del Sil y atravesando los pueblos de Toral de Merayo Villalibre, Priaranza y 
San talla, el camino tuerce a la izquierda al llegar a éste y el viajero se 
despide de las frondosas riberas del río para entrar en una garganta angosta 
a cuya mitad se encuentra una miserable aldea llamada Río Ferreiros. 
Murmura un riachuelo en el fondo de estos barrancos y, por encima de las 
casas y como corona de una altura peñascosa, inaccesible y tajada, asoma 
sobre el fondo del cielo un lienzo de muralla con almenas que, por de 
pronto, suspende y embaraza el ánimo.

Desde semejantes honduras no puede gozar la vista del espectáculo de 
aquel fuerte encubierto por los peñascos, pero a medida que se trepa por la 
agria cuesta en donde serpea el camino va cobrando formas regulares y, por 
último, presenta en los dos lienzos de mediodía y occidente dos líneas
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rectas, franqueada la más larga por un torreón cuadrado que ocupa su 
centro. El que desde abajo veía en él un nido de aves de rapiña y no la 
morada de guerreros, califica su juicio de temerario y hasta penetrar en su 
recinto no se convence de que el primer pensamiento era el acertado.

Hase borrado todo camino y sólo escalando rocas y abriéndose paso por 
medio de matorrales puede tomarse la vuelta del castillo hasta dar con la 
entrada que está a la parte del norte. Aquí todo muda de aspecto como se 
cambia a la señal convenida una decoración teatral. Precipicios espantosos 
erizados de peñas negruzcas y de horrorosa profundidad defienden este 
costado y el de oriente, rematado por una aguda punta; y tal es la escarpa 
del terreno, que la fortificación pierde toda forma regular y se reduce a 
seguir las curvas y sinuosidades de aquellos derrumbaderos. Aún en varios 
parajes no hay más defensa que la natural y el único trabajo del ingeniero se 
redujo a establecer una línea de continuidad rellenando de muralla tal cual 
portillo que ofrecían las rocas y aislaba algunas partes del fuerte. Lo interior 
corresponde exactamente a este carácter salvaje y bravío y es de lo más 
rústico y tosco que puede figurarse nadie.

Los torreones que deberían servir de vivienda a la guarnición, no 
manifiestan en su construcción primor alguno y aún carecen relativamente 
de solidez; la plaza de armas ni está nivelada ni nunca lo estuvo según las 
enormes peñas que asoman la cabeza, y, finalmente, las escaleras que 
conducen a la muralla no son sino unas grandes piedras empotradas en ella 
y que, colocadas en plano inclinado y sin ninguna trabazón entre sí, 
presentan una subida tan incómoda como difícil.

El castillo estuvo en otro tiempo reducido a la parte oriental y esta 
fábrica revela antigüedad notable por su color y, sobre todo, por sus 
torreones redondos. Posteriormente se le añadió todo el cuerpo occidental 
y ésta sin duda debe ser obra de los caballeros templarios, porque 
materiales, forma cuadrada y género de su construcción son en todo iguales 
a los de la fortaleza de Ponferrada.

La posición eminentemente militar para la época en que sólo con 
flechas se podía ofender de lejos, es insostenible enteramente en el día y 
aún debió de serlo desde el momento en que comenzaron a usarse los 
cañones, porque de ambas partes le enseñorean alturas cercanas. Por lo 
demás, lo grueso de las murallas por una parte y lo inaccesible del terreno 
por otra, convertían este alcázar en un punto importante para asegurar las
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comunicaciones con Galicia y poner una gran parte del Bierzo a cubierto 
de cualquier embestida.

La última visita que hicimos a estos parajes fue en el verano de este 
año24. Comenzamos a recorrer la muralla y a disfrutar aquel espectáculo 
que tan extrañas sensaciones produce bajo el sol ardoroso de julio. A 
nuestros pies teníamos el miserable lugar de Valdeviejas, empozado en un 
hoyo reducido, y el riachuelo que dejamos ya mencionado, cuyos ecos 
repetidos por las innumerables quiebras de los riscos formaban un clamor 
sordo, monótono y lamentable que llenaba el silencio de aquellas soledades.

Quisimos asomarnos a la punta oriental del castillo, pero era imposible 
sostener la vista de aquel abismo que causaba un vértigo tremendo y sólo 
arrastrando pudimos sacar la cabeza y medir la extensión de aquel 
despeñadero fatal que, erizado de puntas y matas de encina, bajaba hasta la 
orilla del arroyo. A la izquierda y por la garganta que dejábamos recorrida, 
se divisaba un trozo pintoresco de las riberas del Sil, la mayor parte de las 
del Cúa, las dehesas de Fuentes Nuevas y Camponaraya, los viñedos de 
Sorribas, el convento de Carracedo y, por último término, las montañas del 
Burbia medio borradas por la canícula.

A nuestra espalda los pueblos de Lago y Cariacedo vislumbraban con sus 
tejados azules a las márgenes de aquel lago sosegado transparente y 
dormido, por cuyas aguas no se deslizaba ningún barquichuelo, ni discurría 
la más ligera brisa que empañase aquel espejo en que los cielos serenos y 
diáfanos se miraban. ¡Contraste peregrino y que más de una vez debió 
elevar las almas de los soldados del Temple que, semejantes a las águilas, se 
anidaban en aquellas alturas, como ahora elevaba la nuestra! ¡Escenas 
elocuentes adornadas de una tristeza santa y augusta en que la aridez de lo 
presente se reverdece con las aguas de la esperanza, a la manera que los 
lagos, ríos y praderas del Bierzo vistos en lontananza deliciosa, templaban 
las agrestes y sombrías escabrosidades de Cornatel!

Antes de dejarlo, llamó poderosamente nuestra atención un accidente 
revestido de un misterio vago y terrorífico. En donde más pendiente está el 
precipicio, se desprende de la muralla una especie de aposento cuadrado sin 
pavimento alguno y cuyo techo descendía en un plano rapidísimamente 
inclinado. Una ventana que da al abismo lo alumbra y, por mucho que fue 
el cuidado que pusimos, no pudimos descubrir restos de goznes para las

24 Se refiere a julio a 1842.
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maderas ni, menos, agujeros donde encajasen los hierros de alguna reja. El 
destino más natural de este extraño apartamento parece ser. el de prisión, 
pero ¿qué significa en tal caso aquella ventana fatal sin defensa ni resguardo 
alguno? ¿Era para proporcionar a la desesperación del preso los medios de 
intentar una fuga, en cuyo término estaba de seguro la muerte, o desde allí 
se ejecutaban sentencias semejantes a las de la roca Tarpeya y la peña de 
Martos? No es fácil saberlo; pero la tradición del país confirma estas tristes 
ideas y no hay aldeano que no atribuya tan terrible servicio a la misteriosa 
ventana.

Al salir buscamos con especial cuidado sobre la puerta el escudo de 
armas; pero la piedra que debía contenerlo ha sido arrancada sin duda por 
alguno que pensó encontrar detrás un montón de doblas de oro. Como 
quiera, su tamaño nos confirmó en la idea de que los templarios debieron 
ser los fundadores de esta fuerza, porque lo más que podía caber en tan 
reducido espacio era su cruz de ocho puntas, tan profusamente sembrada 
en las paredes de la bailía de Ponferrada.

Gorullón
El castillo, que dominaba el estrecho valle de Valcárcel, tiene toda la 
aspereza y ninguno de los accidentes pintorescos que hermosean el de 
Cornatel, pero el de Gorullón posee tantos atractivos, ya mirado desde 
lejos, ya cuando desde él se extiende la vista por los vecinos campos, que 
verdaderamente es de lamentar que nuestros paisistas no hayan sacado 
partido de su ventajosa situación. Gorullón y su término pasan con razón 
por el terreno más pingüe y feraz del Bierzo pero el anfiteatro por donde 
están derramadas sus casas en agraciado desorden, que empieza en las 
orillas del Burbia y acaba en el castillo de que hablamos, es de lo más 
variado frondoso y risueño que la imaginación puede concebir. Figúrese, 
pues, el lector, cuál será la situación de este alcázar, que no sólo domina la 
fértil y amena pendiente, sino también los prados y sotos de Vilela, los 
viñedos de Valtuille y Villafranca, el collado del antiguo Bergidum y, a lo 
lejos, la villa y fortaleza de Ponferrada y los últimos lindes del país. No hay 
aquí como en Cornatel, precipicios horribles, riscos escarpados, ni arbustos 
silvestres: colinas de declive manso y suave, huertas de esmerado cultivo, 
praderías de verdor eterno, sotos de castaños y frutales, las higueras de 
Canaán, los olivos de Atenas y las vides de Chios, forman el marco de este
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hermoso castillo que sólo a su espalda tiene una cordillera de silvestre 
aspecto y que, en lugar de afear, hermosea con su contraposición tan 
halagüeño paisaje.

Las murallas se conservan en muy buen estado y su semejanza 
arquitectónica con las de Ponferrada descubren su origen templario. En 
una de sus paredes interiores vimos unas armas que no eran las de esta 
milicia ilustre, pero la yedra, que por varias partes lo envuelve como una 
mortaja, cubrirá sin duda la cruz del Temple, que no dejaría 
probablemente de asegurar por este medio su preponderancia militar en El 
Bierzo con el establecimiento de un puesto importante que, en cierto 
modo, cerraba la entrada de Galicia y dominaba un país rico y abundante.

Ponferrada

Ya sólo nos queda por describir la fortaleza de Ponferrada, emporio de su 
grandeza en este país, monumento que aún ahora nos habla con su silencio 
elocuente de las glorias que pasaron y que no ha podido deslucir la mano 
del tiempo. Está asentado el castillo en una colina situada en la confluencia 
de los ríos Sil y Boeza y domina todo El Bierzo bajo dando a la villa que se 
extiende por el oriente, un aspecto de majestad antigua que en gran manera 
la realza. El primero de aquellos ríos lame la falda de la eminencia: enfrente 
de su puente levadizo se levanta el monte Pajariel y más allá las sierras de la 
Aquiana; por el lado de oriente termina el horizonte el Montearenas; un 
poco hacia el norte el castro de Columbrianos y, por la parte del poniente, 
los llanos y, a lo lejos, el arco de las montañas del Burbia y la Somoza.

El castillo en un principio se reducía a los dos torreones que dan a la 
plaza del pueblo, de forma redonda y descomunal altura, pero cuando 
pasaron a manos del Temple, creció sobremanera y adquirió las colosales 
dimensiones que aún conserva. Entonces edificaron aquellas elegantes 
agujas coronadas de vistosos chapiteles que sostenían las plataformas, desde 
donde se defendía la entrada y se echaba el puente levadizo; entonces se 
labraron las afiligranadas ventanas de lo interior, se esculpieron los escudos 
de armas, cruces y misteriosos signos que adornan las paredes y se pintaron 
de encarnado y oro los aposentos de tan ilustres huéspedes.

El único blasón que adorna la puerta principal es la cruz de ocho 
puntas, símbolo de la orden; pero la segunda entrada que cerraba el rastrillo 
muestra el escudo de armas, abierto por desgracia en una piedra deleznable
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y borrado todo él de consiguiente. De suponer es, sin embargo, que 
consistiese en los dos caballeros montados en un mismo caballo, emblema 
significativo de la primitiva humildad y pobreza de esta milicia, que más 
tarde debía comprar los reinos a dinero contante y morir víctima de su 
opulencia antes que de sus crímenes. Como quiera, todavía se distingue en 
el cuartel interior central la indispensable cruz y en la orla superior las 
primeras palabras de aquel versículo de los Salmos, que dice: “Nisi Dominus 
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam ’25, lema piadoso que 
revela el espíritu religioso que presidió la formación de esta falange heroica, 
terror del islamismo y brazo derecho de la cristiandad.

Templarios y francmasones
En la gran plaza de armas, en medio de las dos ventanas primorosas que 
debían pertenecer a las mejores piezas del castillo, hay otra lápida aislada 
con los siguientes versículos: “Nisi Dominus edificaverit domunt, in vanum 
laboraverunt qui ediscant eam. Dominus mihi custos, et ego disperdam 
inimicos meos”. Nada de singular ofrece esto que tan estrechamente ligado 
está con el carácter de la asociación; pero en el patio de las principales 
habitaciones hay una puerta principal coronada por un signo extraño. 
Redúcese a dos cuadrados perfectos que se intersecan en ángulos 
completamente iguales y que de un lado flanquea un sol y del otro una 
estrella.

Si algo representa la igualdad, esta figura debe ser mejor que ninguna 
otra su emblema; pero ¿cuál podía ser la igualdad de los caballeros 
templarios, si no significaba la consagración absoluta a favorecer el 
crecimiento y gloria de su orden y el sacrificio de todo impulso individual 
en provecho suyo? ¿Daban a entender, por ventura, el sol y la estrella que, 
de día y de noche, en sus pensamientos o en sus sueños, estaban obligados 
a velar por su templo místico y a no dejar apagar su lámpara sagrada? No lo 
sabemos los profanos que hemos perdido la clave de su liturgia oscura y el 
sentido de sus tremendas ceremonias26.

“3 Esta inscripción y la siguiente pertenecen al salmo 126 y aparece también en El 
Señor de Bembibre [véase Pícoche, pp. 137-138 y Paz Diez, p. 168].
26 Este párrafo requiere un estudio detallado en otro momento. Donde Gil lee signos 
iniciáticos, Picoche afirma rotundo que “esa interpretación no es seria. Son signos 
solares que constituyen amuletos destinados a proteger a los guerreros”, teoría que
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Amargas en extremo son las reflexiones que asaltan al ánimo en este 
lugar de desolación, entre estas ruinas, albergue otro tiempo de la religión y 
del valor, morada ahora de la soledad y del silencio. ¿Cuáles debieron de ser 
las de los templarios cuando para no volver atrás besaron estos umbrales? 
Jerusalén y el Asia toda perdida para siempre, sus hermanos abandonados 
en Francia por un papa sin fe, a merced de un verdugo coronado sediento 
de sus riquezas, y quemados en las plazas públicas, la Europa concitada en 
contra suya y ellos mismos emplazados como reos de nefandos crímenes 
ante un tribunal eclesiástico. ¿En esto habían venido a parar dos siglos de 
combates y tanta sangre vertida en la Palestina y en España? Sin duda, con 
el corazón oprimido volvieron los ojos a su escudo glorioso y con un 
ahogado suspiro exclamaron en voz baja: “¡Si el Señor no guarda la ciudad, 
en vano vela el que la guarda!”

Y el santo de Israel abrió su mano, 
y los dejó y cayó en despeñadero 
el carro, y el caballo y caballero2'.

¡Triste destino por cierto el de las cosas humanas sujetas a la ley 
inexorable de la decadencia cuando su objeto se ha cumplido! El Temple 
era el símbolo vivo ardiente y eterno de la cruzada; para sus guerreros, ni la 
gloria mundana del soldado, ni el sosiego del monje, sino el sacrificio más 
absoluto. La Europa entera se había afanado por premiarlos y en 180 años 
de existencia habían llegado a ser la congregación más rica, temida y 
poderosa del mundo; pero cuando las voces de Pedro el Ermitaño y de san 
Bernardo enmudecieron y se acabaron las cruzadas y tornaron los Santos 
Lugares a poder de infieles, los templarios, burlados en su fe, engañados en 
su esperanza, despojados de la que miraban como su segunda patria, 
irritados, opulentos y soberbios, ya nada representaban y la supresión de su 
orden en la Europa fue una medida sumamente política y cuerda. España 
era la que más se hubiera resentido de ella en su cruzada de siete siglos, si

procede de José María Luengo quien, en apéndice a su obra El castillo de Ponferrada 
(1929), afirma que “en los cascos de los [guerreros] galos aparecía esta representación 
como signo profiláctico de los peligros bélicos” [Picoche, p. 138; Luengo, p. 373]. 
Pero la enigmática afirmación de Gil, «no sabemos los profanos... la clave de su liturgia 
oscura» quizás esté escrita también para iniciados. [N. del ed.].

Canción I. Por la pérdida del rey don Sebastián de Fernando de Herrera, w. 24-26. 
Sobre las influencias literarias en el Bosquejo, véase en este volumen el ensayo de Paz 
Díaz-Taboada, p. 135 y ss.
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en Castilla no tuviese por compañeras esta ilustre orden las de la Caballería 
Nacional, Calatrava, Santiago y Alcántara, y si en Aragón y Portugal no se 
hubiesen creado para sucedería las de Montesa y Jesucristo.

Por lo demás, sabido es que en España los templarios alcanzaron en 
todas partes absolución completa y que no fue posible probarles ninguno 
de los crímenes imputados, que tal vez mancharían a algunos individuos, 
pero que por respeto a la naturaleza debemos creer distantes de la orden.

Extinguida ésta, el castillo de Ponferrada, que Mariana y Salazar28 
mencionan, pasó a poder de don Pedro Fernández de Castro, conde de 
Lemus, por merced que en 1340 le hizo el rey don Alonso y lo conservó 
esta casa hasta 1492 en que de nuevo tornó a la jurisdicción real por 
excesos y tropelías del conde, que sin duda debieron de ser bien grandes, 
cuando una real cédula de 1510 manda “que los concertadores y escribanos 
mayores de las confirmaciones, confirmen los privilegios y mercedes de esta 
villa, sin embargo de los bullicios y escándalos acaecidos en ella por el 
conde de Lemus”.

De este alcázar tan rico en recuerdos ya sólo se conservan las murallas y 
obras sólidas, pero aún en una de las paredes se ven los restos de un 
mosqueado de encarnado y oro que ni el sol ni la lluvia han podido borrar 
del todo. Aun así, su extensión colosal, su situación aventajada, el Sil que 
rueda por su pie con sus arenas de oro, el dilatado país que desde sus 
torreones se enseñorea y que despliega las galas del más extremado y vario 
panorama y aquella impresión vaga de respeto que causan siempre las 
grandes ruinas, le comunican un encanto irresistible y misterioso.

Hemos concluido un desaliñado bosquejo de un país de casi todos 
desconocido a pesar de sus bellezas, al cual están ligados los recuerdos de 
nuestra infancia, las puras alegrías del hogar doméstico, las ilusiones 
generosas de la primera juventud, a vueltas de memorias de pesar y de 
pérdidas dolorosas harto mayores en número. A medida que los pensiles del 
alma van perdiendo sus hojas y sus flores, sus valles se revisten a nuestros 
ojos de formas de una hermosura casi mística, y los murmullos de sus aguas 
y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazón con música 
inefable y melancólica. Acepte pues el espíritu de estas soledades, acepten 
los amigos de nuestra infancia este homenaje de afecto desinteresado y puro 
como la edad en que nació y como las escenas que lo han alimentado.

" Salazar, Reparos hist., núm. 252. Mariana, Historia de España, lib. XV, cap. X.
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4. El Bierzo en El Señor de Bembibre





En una tarde mayo...

En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, volvían 
de la feria de San Marcos de Cacabelos tres al parecer criados de alguno de 
los grandes señores que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El uno 
de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una jaca gallega 
de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la 
robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño 
izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado. 
Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba un 
sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, 
una fisonomía viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su 
ocupación y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la medalla, 
pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un cuerpo 
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a borrar 
la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio potro 
andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo género 
de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el tercero, 
por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más 
lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran 
soltura y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años. 
Cualquiera le hubiera señalado sin dudar porque era el escudero o paje de 
lanza de algún señor principal.

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, hablaban 
de las cosas de sus respectivos amos, elogiándolos a menudo y entreverando 
las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración.

[Capítulo I]
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Puesta de sol

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre 
El Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que 
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de 
formas caprichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo 
hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos 
del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y 
la mayor parte de los frutales, y el viento que los movía mansamente venía 
como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos 
cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. 
Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse 
una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas ora en 
los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y, don 
Alvaro, fijos los suyos en ella de hito en hito, seguía con ansia todos sus 
movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin 
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un 
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían 
confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, 
como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto 
cabalmente es lo que había sucedido con don Alvaro y doña Beatriz, que, 
embebecidos en su dicha, jamás habían pensado en darle nombre ni habían 
pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el 
sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de 
los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida 
como un delicioso jardín.

[Capítulo II]
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Castillo de Ponferrada

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día solo sea ya el 
cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque 
a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se añadió por los 
templarios un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la solidez y la 
gallardía corrían parejas, con lo cual quedó privada de armonía, pero su 
conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está situado sobre 
un hermoso altozano desde el cual se registra todo El Bierzo bajo, con la 
infinita variedad de sus accidentes, y el Sil que corre a sus pies para juntarse 
con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que algunos 
versículos sagrados inscritos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y 
ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aquí y 
acullá en aquellas surtísimas murallas; pero en la época de que hablamos era 
este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores.

[Capítulo III]
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La ribera del Boeza
En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y sacándola por la puerta trasera 
de la huerta para meter menos ruido, montó en ella poniendo a Martina 
delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer estarían va de 
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y así es 
que a pesar de la carga tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre, 
bañada entonces por los rayos melancólicos de la luna que rielaba en las 
aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que como otras tantas venas suyas 
derraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la noche estaba ya 
adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del pueblo, torcieron a la 
izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo, sito en una pequeña 
eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas tienen todavía una 
apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que enseñorean. A la sazón, 
todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pasos del centinela en la 
plataforma del puente levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la 
torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de 
cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a entender que el sueño no 
había cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento de don 
Alvaro, y su sombra la que aparecía de cuando en cuando en la vidriera. El 
pobre caballero hacía días que apenas podía conciliar el sueño a menos de 
haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Capítulo IX
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Camino de Cornatel
Don Alvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y 
encaminándose a Ponferrada subió el Montearenas, torció a la izquierda, 
cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de Cornatel. 
Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz 
del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa 
de mirar y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de 
infinitas aves. Ora atravesaba un soto de castaños y nogales, ora un linar 
cuyas azuladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas 
fresquísimas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando solía 
encontrar un trozo de camino cubierto a manera de dosel con un rústico 
emparrado. Por la izquierda subían, en un declive manso a veces y a veces 
rápido, las montañas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas 
cubiertas de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río huertas y 
alamedas de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas 
torcaces con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas 
oropéndolas y los vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y pintados 
jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los 
setos. Los ganados salían con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba 
tocando en una flauta de corteza de castaño una tonada apacible y suave.

Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y 
sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera 
admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces había cautivado 
dulcemente sus sentidos en días más alegres; pero ahora su único deseo era 
llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, 
su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda y 
barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cresta 
de la montaña la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol, 
mientras los precipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos de 
vapores. Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus armas 
despedían a cada paso vivos resplandores. Difícilmente se puede imaginar 
mudanza más repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta 
profunda garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el 
castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece
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una estrecha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y al lado de 
los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos 
interiores se han desplomado con el peso de los años, el esqueleto del 
castillo todavía se mantienen en pie y ofrece el mismo espectáculo que 
entonces ofrecía visto de lejos.

(...)

Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la 
contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar 
reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las águilas, dominábala 
llanura. Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y 
derrumbaderos horribles por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de 
pasar don Alvaro, con un ruido sordo y lejano que parecía un continuo 
gemido. Entre norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil 
lleno de árboles y verdura, más allá del cual se extendía el gran llano del 
Bierzo poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las 
montañas que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto 
por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría por la izquierda 
al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum y bañando el 
monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y 
transparente de Carucedo, harto más extendido que en el día, parecía servir 
de espejo a los lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavísimo 
declive que lo encierran. Crecían al borde mismo del agua encinas 
corpulentas y de ramas pendientes parecidas a los sauces que aún hoy se 
conservan, chopos altos y doblegadizos como mimbres que se mecían al 
menor soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando 
en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por 
encima describiendo espaciosos círculos, y luego se precipitaba en los 
espadáñales de la orilla, o levantando el vuelo desaparecía detrás de los 
encarnados picachos de Las Médulas.

Capítulo X
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Beatriz en Villabuena

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría perezosamente 
entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se 
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y bañaba las colinas 
cercanas, las copas de los árboles y la severa fábrica del monasterio de una 
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible. 
Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa tenía un 
no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditación. 
Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancólica, 
y el alma de doña Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta clase de 
emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones 
llagados.

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había pasado 
en aquel asilo de paz; pero al cabo, el cariño con que había sido acogida y el 
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenían 
natural atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en 
sus regiones apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de un álamo, y desde 
allí, como por despedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos sitios, 
testigos y compañeros de sus pesares, a las flores que había cuidado con su 
mano, a los pájaros para quienes había traído cebo más de una vez, y a los 
arroyos en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en 
estos tristes pensamientos no echó de ver que el sol se había puesto y callado 
las tórtolas y pajarillos, hasta que la campana del convento tocó a las 
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perdía entre las 
sombras del crepúsculo, asustó a doña Beatriz...

Capítulo XI
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Otoño en El Bierzo
El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas del 
verano, y tendía ya su manto de diversos colores por entre las arboledas, 
montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles, 
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más templadas, y las 
cigüeñas, describiendo círculos alrededor de las torres en que habían hecho 
su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de 
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abría paso de cuando en 
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la 
estación, que ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos 
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las 
grietas de los peñascos y por la cresta de las montañas, figuraban otros 
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de 
su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, los 
pajarillos volaban de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las 
ovejas corrían por las laderas y por los prados recién despojados de su 
yerba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecía despedirse 
del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

(...)

Como en El Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población, 
la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente 
de unas a otras. La hora de la oración, que sorprende al cazador en algún 
pico elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque 
los diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los 
otros, imperceptibles y vagos los más remotos, derramándose por entre las 
sombras del crepúsculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasón 
infinito y melancólico y llenan el alma de emociones desconocidas.

Caminaban nuestros dos viajeros de día, muy claro, y de consiguiente 
carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel misterio que la 
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones, 
pero según el profundo silencio que guardaban, no parecía sino que 
aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre y 
general por la ruina del mundo venían de todos los collados de las llanuras 
y de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ¿Quién sabe de
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dónde venían aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra? 
¿Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora solo hablaban de la 
muerte, habían entonado un himno de alegría el día de su nacimiento, les 
habían despertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían 
entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran 
estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno 
a otro; y callados y absortos en sus meditaciones, caminaban a largo y 
tendido paso sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos. 
Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo 
abajo.

Capítulo XVIII
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La fortaleza de Ponferrada
Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre 
todo en la admisión de socios, se dicen derivados de los templarios. 
Cualquiera que pueda ser su verdadero carácter y procedencia, lo que no 
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias 
cuyo sentido simbólico y misterioso era hijo de una época más poética y 
entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban.

En el castillo de Ponferrada se conservan todavía 
entallados encima de una puerta, dos cuadrados 
perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente 
iguales, y al lado derecho tienen una especie de sol, con 
una estrella a la izquierda. La existencia de tan extrañas 
figuras, de todo punto desusadas en la heráldica, basta 
para probar que la opinión que en su tiempo se tenía de 

sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía absolutamente de 
fundamento. Una entre todas era particularmente chocante, a saber: las 
injurias que se hacían al crucifijo, y cuya significación no era otra sino la 
rehabilitación del pecador, a partir de la impiedad y del crimen para subir 
por los escalones de la purificación y del sacrificio a las santificadas regiones 
de la gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fiesta de los locos 
y algunos otros usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del 
Temple, cuando su sentido místico se había perdido ya entre las nieblas de 
una generación más sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino 
semejantes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los 
esfuerzos del maestre en los días que precedieron a su profesión.

Capítulo XXII
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Las Médulas

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Medullium, tan 
celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la 
dominación romana en la Península Ibérica. Esta montaña, horadada y 
minada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los 
profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido 
formando con el sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la 
acción de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y 
tortuosas. Está vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí 
y allá de picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien 
con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevación 
y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden 
a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir 
aquel paisaje de un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en el 
ánimo una emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros 
muchos trozos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos 
inaccesibles derrumbaderos y dan la última pincelada a aquel cuadro en 
que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre 
las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos.

Al pie de la montaña está fundada la aldea de Médulas, poco 
considerable en el día, pero que en la época de que hablamos era mucho 
más pobre y ruin todavía. Aquí asentó el conde sus reales rodeado del trozo 
más florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse de las 
pocas chozas que allí había se repartió por las minas y cuevas para buscar 
un abrigo contra la intemperie de la estación. La caballería se ladeó hacia la 
izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carucedo que le 
brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta suerte repartidos, púsose el 
sol turbio y triste de diciembre, y estableciendo sus guardias y 
precaviéndose como lo pedía la vecindad de un enemigo audaz y temible, 
aguardaron alrededor de sus hogueras la venida del nuevo día.

Amaneció este, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus 
primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los 
ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances 
guerreros de aquellas alegres y animadas tropas resonaban con 
extraordinario ruido entre aquellas breñas y precipicios, y los corzos y
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jabalíes huían asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. 
Semejante estruendo y algarabía formaba raro contraste con el reposo y 
silencio del castillo, cuyos caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban 
en sus bruñidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo 
que se oyó entre ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que 
entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y 
espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente.

Capítulo XXV
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Al pie de Cornatel
Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora 
pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder tantos casos 
lastimosos, don Alvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por 
aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas había 
pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente, que 
entonces corría con tremendo estrépito, muy a propósito para ocultar su 
marcha. Emprendiéronla callados y atentos al inminente riesgo que les 
cercaba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una 
senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que 
excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno 
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y con otro no 
menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un 
caballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia 
de la ocasión, no solo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en falso, 
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de 
aquellas angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el 
monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y 
llegaba muy cerca del campamento de la caballería del conde de hemos. 
Allí, cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida señal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del oriente, 
y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que 
todavía dormían al amor de la lumbre. Levantáronse todos ellos 
alborozados y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus 
enseñas. El conde hemos salió de su tienda, y en un caballo blanco...

Capítulo XXVI
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El campamento en Médulas
La vista que ofrecía el campamento del conde en medio de aquellas 
profundísimas cárcavas, cuyo color rojizo resaltaba más y más con el 
trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La mayor 
parte de los soldados estaban resguardados del frío en las cuevas y restos 
que quedaban de las antiguas galerías subterráneas; pero los que velaban 
para impedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes, 
visibles unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos lanzaban 
reflejos más vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían 
danzar como otras tantas sombras fantásticas en aquellas escarpadas 
eminencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extraña, y 
la oscuridad de los matorrales imprimían en toda la escena un sello 
indefinible de vaguedad enigmática y misteriosa.

(...)

La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que 
sujetarse la fortificación, imposibilitada de dominarla, prolonga 
extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. La niebla, que tanto 
favorecía los pensamientos y propósitos del de Lemos, encubriendo su 
peligroso asalto, no favorecía menos a don Alvaro, que en aquel ángulo tan 
apartado desaparecía bajo su velo de las miradas de los suyos. El torreón, 
edificado en un peñasco saliente, forma una especie de rombo de pocos 
pies cuadrados y comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha 
garganta franqueada por dos terribles despeñaderos. En este tan reducido 
espacio sin embargo, iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente 
ilustres por su prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto 
diferentes a más no poder por prendas morales y sentimientos 
caballerescos.

Capítulo XXVIII
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La tristeza de Beatriz
Por tan raros modos, el soplo del infortunio había disipado en el cielo de 
sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban 
después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los 
sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados 
de voces que continuamente traían a sus oídos palabras desnudas ya de 
sentido, como está desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo 
el hacha del leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacío 
inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las 
celestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan 
con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada señora. El aire 
puro y oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que 
comenzaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida lozanía, 
pero el invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos yertos y 
desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores.

Desde las ventanas y celosías del monasterio, veía correr el Cúa turbio y 
atropellado, arrastrando en su creciente troncos de árboles y sinnúmero de 
plantas silvestres; los viñedos plantados al pie de la colina donde todavía se 
divisaban las ruinas de la romana Berdigum, despojados de sus verdes 
pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que 
los alimenta, y en las montañas lejanas una triste corona de vapores y 
nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento, cruzando 
unas veces rápidamente la atmósfera en masas apiñadas y descargando 
recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverle 
prontamente en su pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes 
pintorescos en aquel cuadro, pero todos participaban abundantemente de 
la tristeza de la estación, del mismo modo que los pensamientos de doña 
Beatriz, bien que varios en sus formas, todos tenían el mismo fondo de 
pesar.

Como frecuentemente acontece, en el estado a que la había conducido 
la profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso 
que esta iba poco a poco aumentándose, cada día iba también en aumento 
la exaltación de su espíritu.
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El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las 
religiosas, que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no 
acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal profundo y 
lleno de sentimiento, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían 
nueva significación, como si viniesen de una región misteriosa y 
desconocida, y saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces 
tomaba la pluma y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y dolorida, 
pero benéfica y suave como su carácter, ora en versos llenos de candor y de 
gracia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada.

Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los 
recogía en una especie de libro de memoria, forrado de seda verde, que 
cuidadosamente guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura 
vecino a la desesperación se había deslizado alguna vez entre aquellas 
páginas llenas de angélica resignación. A vueltas de sus propios 
pensamientos, había pasajes y versículos de la Sagrada Escritura, que desde 
que volvió al monasterio era su libro más apreciado y que de continuo leía; 
y aquellas memorias suyas comenzaban con un versículo en que hasta allí 
parecía encerrarse su vida, y que tal vez era una profecía para lo venidero: 
Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto 29.

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron recado 
de que el abad de Carracedo quería verla.

Capítulo XXIX

J Velo y me encuentro como pájaro solitario en el tejado”. Salmos, 102, /.
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Esplendor del Bierzo

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros 
tiempo más felices debió conducirla en brazos de su amante a un puerto de 
seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequeña era encontrar por todas 
partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido país había servido de 
campo a tantos sucesos que más o menos de cerca le tocaban, que bien 
podía decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban, y de 
dondequiera salían al encuentro de sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la cual a un tiempo 
se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el 
convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una 
fresquísima alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las 
cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan aquel país.

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del invierno; el 
Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre 
los sotos todavía desnudos que adornaban sus márgenes; el cielo estaba 
surcado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se 
descubría un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros, 
revoloteando por entre los arbustos y matas, anunciaban con sus trinos y 
piadas la venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aquiana con sus crestas 
coronadas de nubes a la sazón, y los agudos y encendidos picachos de Las 
Médulas remataban su cadena con una gradación muy vistosa. Casi al pie 
se extendía el lago de Cariacedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de 
pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubría, y terminado 
por dos montes, de los cuales el que mira a mediodía estaba cubierto de 
árboles, mientras el que da al norte formaba extraño contraste por su 
desnudez y peladas rocas.

Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde 
allí tendía la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando 
sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuerdos de amargura y las 
pruebas de su juventud quedasen a su espalda, como la tierra de Egipto 
detrás de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago apacible y sereno 
comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegría que apenas se
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atrevía a fingir en su imaginación. Después de descansar un rato, subió la 
comitiva en sus caballos y se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta 
en que doña Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

Era esta un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época, 
pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frágiles adornos y 
labores del gusto árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas y 
en los capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla labrado los 
templarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron 
una colina poco elevada y de suavísimo declive que está debajo del pueblo 
de Lago y domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma 
el lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes ligeros 
en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las anguilas, 
de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las infinitas 
aves acuáticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las áridas 
cuestas del monte del norte, que los naturales apellidan de los Caballos, 
hacían espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno 
de suavidad únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos. Lo 
restante era y es todavía un panorama de variedad y amenidad grandísima 
que, repelido por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo agita 
blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y colinas 
sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago más de 
una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, perdida entre las 
sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensión, y los juncos y 
espadañas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y 
lavancos de cuello tornasolado.

No lejos de esta ensenada está el pueblo de Cariacedo, sentado en una 
fresca encañada, y a su extremo una porción de encinas viejísimas y 
corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los árboles del 
desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la orilla opuesta 
occidental un soto de castaños enormes señala también su término a los 
caudales del lago.

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia suya en demasía, 
a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza 
del paisaje cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su 
hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San 
Juan de Paluezas. A medida que se acercaba, íbase descogiendo un nuevo 
pliegue del terreno, y ora un grupo de árboles, ora un arroyo que
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serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecían 
colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel 
cuadro. Cuando por fin llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el 
cual todos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas 
aquellas bellezas.

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz, que 
se extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos 
terrenos, esparciendo aquí sombras y allí claridades. Numerosos rebaños de 
ganado vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros 
hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones 
venían también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos 
y balidos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados 
como desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. 
Una pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y 
soltera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas 
cantando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una 
barca que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta, salía una canción 
guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por 
la distancia perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro 
armonioso, templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas 
riberas.

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del Sil, 
fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego del lago de 
Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de León. Doña Beatriz, 
casi arrobada en la contemplación de aquel hermoso y rutilante espejo 
guarnecido de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y 
arbolados, parecía engolfada en sus pensamientos. Para un corazón poseído 
de amor como el suyo, la creación entera no parece sino el teatro de sus 
penas o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente 
sucedía a aquella interesante y desgraciada señora.

Capítulo XXXI
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El lago de Carucedo

El lago había recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus 
aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de 
amparo a infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y tórtolas que poblaban 
el aire de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían 
convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos templados ya y 
benignos traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los 
lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadáñales en donde 
hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces encapotado y ceñudo, 
comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes levemente coloreados que 
por la primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol.

La Aquiana había perdido su resplandeciente tocado de nieve y solo 
algunas manchas quedaban en los resquicios más oscuros de las rocas, 
formando una especie de mosaico vistoso. La naturaleza entera, finalmente, 
se mostraba tan hermosa y galana, como si del sueño de la muerte 
despertase a una vida perdurable de verdor y lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del 
cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le 
comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había 
recibido y su retraimiento en el monasterio habían trocado la natural 
serenidad de su alma en una melancolía profunda que, estimulada por el 
mal, tendía sobre la creación un velo opaco. Antes eran sus pensamientos 
un cristal rutilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos 
al parecer más despreciables, porque el amor derramaba en su imaginación 
el tesoro de sus esperanzas más risueñas, y ella a su vez las vertía a torrentes 
sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían, pero deshecho el encanto y 
deshojadas las flores del alma, todo se había oscurecido. El mundo, mirado 
desde las playas de la soledad y a través del prisma de las lágrimas, solo 
tiene resplandores empañados y frondosidad marchita.

Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador 
de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraídas miradas, llegóse su 
padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel, 
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advirtió 
ella la aproximación de don Alonso y siguió engolfada en sus meditaciones.
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—¿Qué piensas, Beatriz -le preguntó con su acostumbrado cariño-, que 
no has reparado en mí?

—Pensaba, señor -le respondió ella, llevando su mano a los labios-, que 
mi vida no es de dieciocho años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía 
un amante y lo he perdido, tenía una madre y la he perdido, tuve un 
esposo y allí lo he perdido también -añadió señalando el castillo con el 
dedo-. Dos veces me he visto desterrada del techo paterno; don Alvaro, 
desposeído de sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una Orden 
poderosa y helo ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se 
han amontonado tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la 
gloria del hombre que así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se 
fue con las hojas de los árboles el año pasado, ¡ahí están los árboles otra vez 
llenos de hojas!, yo les pregunto: ¿qué hicisteis de mi salud y de mi alegría?, 
pero ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta 
percibo en su confuso murmullo es un acento que me dice: «El árbol del 
corazón no tiene más que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda 
desnudo y yerto, como la columna de un sepulcro»30.

Capítulo XXXIII

30 Éxodo, 17, 6.
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Tristeza de doña Beatriz
Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos como las 
flores del almendro, que apresurándose a romper su capullo a las brisas de la 
primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una sola 
noche al soplo mortífero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su salud 
postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas ataduras, 
cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la alegría, para 
templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de nuevas 
tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente 
seguridad en que se adormecía su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se 
restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecía purificarse de los 
pasados trágicos recuerdos de tal modo que no tenía valor para destruir aquel 
hermoso sueño que le libraba de su más terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del 
sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Salamanca 
llegaban solo traían anuncios de un porvenir próspero, nada había que 
detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.

Había entrado de lleno la primavera, y su influjo contribuía también 
poderosamente al alivio de la enferma pintando en su imaginación las risueñas 
escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambiente. 
Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad, y en él encontraba el 
alma tierna y apasionada de doña Beatriz un manantial inagotable de 
dulcísimas sensaciones.

Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido con 
su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó por último al 
pie de un castaño para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba tristemente 
una tórtola en las ramas de aquel árbol; un leñador, descargando recios golpes 
con su hacha en el tronco de un acebuche no muy distante, acompañaba su 
trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente 
rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo 
aldeano. El cielo estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba con una luz 
purísima el paisaje, y únicamente en un recodo algo más sombrío de aquella 
líquida llanura una neblina azul y delgada parecía esconderse de sus rayos.

Capítulo XXXV
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Un paisaje de agonía
Don Alvaro, atento como nunca a sus menores ademanes, se quedó, como 
de ordinario, en pie delante de ella. El abad, que había sorprendido el gesto 
de mal agüero del físico, se apartó con él al otro extremo de la ligera 
embarcación para interrogarle, y Martina, por su parte, se sentó junto a los 
remeros que, sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la azulada 
espalda del lago, rápida y serena como una de las muchas aves que por allí 
nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros 
rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las 
cumbres peladas y sombrías del monte de los Caballos enlutaban el cristal 
del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con 
fantasmagórico efecto los últimos resplandores de la tarde por entre las 
hojas de los castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico 
aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y 
maravillosa crestería.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado 
en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa parecía 
un camino anchuroso, encantado, místico y resplandeciente que en 
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término. Por 
un efecto de la refracción de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos 
relumbrantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos 
abismos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había 
iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre había 
dormido en lo más recóndito de su alma el germen de la melancolía 
producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel 
encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones generosos fuera 
de la ruindad y estrechez del mundo en busca de una belleza pura, eterna, 
inexplicable, memoria tal vez de otra patria mejor, quizá presentimiento de 
inas alto destino. A este secreto y sobrehumano impulso había sacrificado 
doña Beatriz lo que más caro podía serle en el mundo: la libertad y el culto 
exterior que pensaba rendir a la memoria de su amante cuando lo 
imaginaba muerto; solo por presentarse algún día a los ojos de su madre
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adornada con la aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, 
sus continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su 
alma y de su cuerpo y la perspectiva de una muerte próxima, presente por 
tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado estas terribles semillas y 
ahondado más y más el cauce que la tristeza había labrado en su alma hasta 
trocarlo en un verdadero abismo, donde iban a parar todos sus 
pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente engolfó 
su imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiempo. 
Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las 
montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido, 
como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla, 
dijo al apenado caballero:

—Don Alvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra? ¿Quién 
nos dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos 
parajes solo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible había observado el rumbo que 
desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:

—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros 
vuestro antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?

—¡Valor! -respondió ella-. ¿Y pensáis que necesito poco para dirigiros 
mis últimas palabras y apartarme de vos?

Capítulo XXXVII
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En el jardín

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal 
como fue, bastó a disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer más 
dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo 
tiempo un fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos 
resplandores tantos infelices habían encontrado alivio y consuelo. Cuando 
abrió los ojos, comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pálidas 
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a 
despertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardín de 
la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfín de pajarillos, y 
las flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama 
de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde una porción de caprichosos 
celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y esplendor a casi 
todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo, 
parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas 
revoloteaban tumultuosamente por su superficie, levantando a veces el 
vuelo con alegres aunque ásperos graznidos y precipitándose enseguida con 
sonoro ruido entre los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía tan 
risueño y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad 
hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.

Este fue el espectáculo que encontraron, al abrirse, los ojos de doña 
Beatriz, y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco 
ligeramente azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban más los rayos que 
despedían; el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza 
de líneas y angelical armonía que en sus mejores tiempos.

—¡Hermoso día! -exclamó en fin con voz melancólica, aunque bastante 
entera.

Capítulo XXXVIII
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El Valle del Silencio
El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta su 
origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gótica, y su 
restauración después de la invasión sarracénica pertenece a San Genadio, 
obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aún en día se conserva, con traza 
de durar no pocos años. Su situación, en medio de las asperísimas sierras 
que ciñen El 6ierro por el lado de mediodía, revela bien el terrible 
ascetismo de sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da 
al riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos 
inaccesibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su 
hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pájaros 
que comúnmente se ven son las águilas y buitres que habitan en las rocas. 
El pico de la Aquiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses y el 
más alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de 
pájaro y dista poquísimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que 
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar allá tiene que serpentear 
en la ladera por espacio de más de una legua y tomar además grandes 
rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas 
medicinales y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa 
de las nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extinción del 
monasterio, la imagen de Nuestra Señora de la Aquiana, cuya función se 
celebraba el 15 de agosto y era concurridísima romería.

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es inmensa, 
pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual más 
pintorescos y hermosos, y desde allí se extiende la mirada hasta los tendidos 
llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de 
Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de 
montañas, le hace espalda, y es en suma uno de los puntos de vista mas 
soberbios de que puede hacer alarde España, a pesar de que el lago de 
Cariacedo y los barrancos y picachos encarnados de Las Médulas, adornos 
de los más raros y preciosos que El Bierzo tiene, desaparecen detrás de las 
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño inconveniente, 
porque están situadas a corta distancia de la ermita, y con un paseo se 
puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.

[Conclusión]
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Coblenza, martes 10 de septiembre, a las once de la noche
En este mismo instante vuelvo de una expedición que me ha ocupado 
desde mediodía de una manera muy agradable. Por la mañana visité de 
paso la cindadela Ehrenbreitstein, cuyas defensas, si terribles son por fuera, 
no lo parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras están 
acasamatadas y las baterías y fosos interiores no dejan nada flaco ni 
desatendido. La vista es la misma que disfruté ayer tarde, aunque desde 
algunos fuertes destacados se disfruta mejor que desde la plataforma. Como 
quiera, siempre se presenta como cosa nueva, tan deliciosamente 
diversificado está este terreno. Cuando lord Byron vio esta fortaleza, estaba 
completamente arruinada; si ahora la viese, diferentes serían, sin duda, sus 
versos.

A las once acabé mi visita y salí en un vapor de la compañía de 
Dusseldorf río abajo hasta Andernach, travesía de menos de una hora, tal es 
la fuerza de la corriente. En Andernach comí, y a la una y media salí en una 
carretela de un caballo con ánimo de visitar la abadía y el lago de Laach. El 
camino es bastante malo; pero el país, que da a la espalda del Rhin por 
aquella parte, ofrece analogías tan visibles en las desigualdades del terreno y 
en el color de la tierra con varios parajes del Bierzo, que para mi es muy 
probable que las condiciones geológicas de entrambas son iguales.

Mucho siento no poseer conocimientos en estos ramos que me hubiesen 
hecho sacar más partido de mi viaje. Como quiera, diré que después de dos 
horas de caminar, subimos una cuesta desde cuya cima el lago se presenta a 
los ojos del viajero. A los pocos pasos, la abadía con sus seis torres parece 
salir del dichoso rincón en que está situada, a la vera de bosques 
frondosísimos y a la orilla de aquella tranquila y fresquísima balsa, que 
parece servirle de espejo. El terreno por donde se extienden sus aguas es 
una hondonada no muy grande, cuya forma se aproxima a la circular, y sus 
vertientes están vestidas de árboles hasta el borde mismo del agua.

Estos bosques, de cuya verdura y lozanía solo he hallado ejemplo en 
alguno de las montañas del Bierzo y sobre todo entre Peñalba y Montes, 
cubren completamente la tierra, de manera que solo por aquí o acullá 
asoma algún peñasco la cabeza, como a hurtadillas. No es fácil figurarse 
cuánto suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesuras ni con qué 
placer se pierde la imaginación en sus abrigos y sombras misteriosas.
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La abadía [de Laach], que era de benedictinos, fue secularizada, como 
todas las demás, durante la dominación francesa, y últimamente ha venido 
a parar en granja; pero como la iglesia es una verdadera preciosidad 
arquitectónica, el rey de Prusia la ha comprado y ahora mismo se trabaja en 
ella y la restauran con mucha inteligencia. Es el ejemplar más puro y más 
completo que he visto del género lombardo, y en acabando su restauración 
interior formará una página muy interesante en la historia de la 
arquitectura. No tiene dos cruceros, como equivocadamente dice la guía de 
Murray, pero sí dos coros o semicírculos a semejanza de la iglesia de 
Peñalba en El Bierzo. Los capiteles están preciosamente labrados con 
figuras de plantas y animales; el sepulcro de su fundador es una obra 
delicadísima, y la estatua de madera que había sido trasladada, está otra vez 
en su sepulcro.

Hay además otros monumentos históricos, razón principal que ha 
movido a este sabio Gobierno a comprarla. El claustro, que está a la parte 
del Norte, de columnas muy pequeñas y arcos diminutos también, aunque 
sus bóvedas son altas y espaciosas, merece igualmente atención particular. 
Las torres redondas y labradas en sus cornisas con abundancia de pequeñas 
columnas, son asimismo dignas de observarse. El conjunto todo es de tan 
cabal armonía que la imaginación se transporta sin esfuerzo alguno a la 
época en que se fundó, de 1093 a 1156.

La ruina que vi en Heisterbach, en las Siete Montañas, es más gallarda y 
pintoresca o por lo menos atrevida, pero ya degenera de la sencillez 
lombarda y participa algo de lo apuntado, o por lo menos parece indicarlo. 
Por lo demás, la abadía de Laach aventaja a la otra en situación 
extraordinariamente, porque su lago es sobremanera delicioso y su 
apartamiento apacible en sumo grado.
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Después de visitar la iglesia, me paseé un rato por sus orillas, 
observando el movimiento de las aguas rizadas por el viento y el raro 
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes 
esparcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas 
cesaba el viento se unía y resplandecía como verdadero. Traíame todo esto 
a la memoria el lago de Carucedo y los paseos que he dado por sus orillas; 
pero por mucho que me complaciera el que tenía delante, recordaba con 
gusto el de mi país, mucho más grande, más variado, más hermoso y más 
lleno de recuerdos, si no tan fresco y apacible.

Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su abadía se pegan 
extraordinariamente al alma, y para acabar los días de la vida apenas acierta el 
deseo a pedir más sino la posesión de un terreno y retiro como este. La 
abadía, aunque convertida en granja de labor, está bien conservada 
exteriormente, y como complemento del paisaje, nada deja que desear.

San Goar, miércoles 11 de septiembre, a las nueve de la noche
Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar a este punto, durante las 
cuales el Rhin ha desplegado una serie de bellezas diferentes de las que lo 
adornan desde Bonn hasta Coblenza. Apenas se sale de este pueblo, las 
montañas se acercan hasta no dejar a trozos más espacio que el necesario para 
la corriente, cuya rapidez crece en proporción; las laderas se empinan más y 
más, las ruinas de castillos encaramados en las rocas y picachos se multiplican, 
y la Naturaleza entera toma un carácter más silvestre y montaraz.

Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la imaginación para trasladarse a 
los tenebrosos tiempos de la Edad Media a vista de tantos castillos en las 
montañas, de tantos pueblos amurallados debajo de ellos y sobre todo de aquel 
paisaje áspero y sombrío, que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente 
excitan los recuerdos de aquellos días. Bajo este aspecto, el Rhin no sufre 
competencia de ningún otro río. Siete u ocho son los castillos que se 
encuentran en la corta distancia que separa a Coblenza de este pueblo, todos 
ellos en picos y situaciones ventajosas, pero de adherentes y circunstancias 
distintas. De ellos, los hay muy maltratados; de ellos, que se conservan muy 
bien, ya por modernas restauraciones, ya por haberse librado de destrucciones 
7 trastornos, aunque de esto no hay más ejemplar que el de Marksburg.

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribución que en los tiempos de su 
poder, y tan fielmente conserva su fisonomía que hasta hace pocos años no se
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ha quitado el aparato de la tortura de un aposento destinado a tan diabólico 
uso. El color negruzco de la mayor parte y los extraños resortes con que se 
dibujan sobre el fondo del cielo los portillos y desgarrones abiertos por la mano 
del tiempo contribuyen poderosamente a la solemnidad del espectáculo, y tal 
es la disposición en que están colocados, que si de intento se hubieran 
edificado para enriquecer el hermoso panorama que ofrece el curso del río por 
estas angostas hoces, difícilmente hubieran sido distribuidas con más acierto.

La mayor parte ocupan páginas más o menos brillantes en la historia; el 
pueblo, por su parte, los ha engalanado o, por mejor decir, oscurecido con 
mil géneros de tradiciones, y el viajero que los ve al través de semejante 
prisma fascinador parece esforzarse por distinguir todavía la bandera feudal 
en la torre del homenaje y el casco del centinela entre las almenas. Vistos de 
noche, a la luz de la luna, deben producir una fascinación singular y 
completa, y no es extraño que sus medrosas historias hieran tan vivamente 
la imaginación un poco soñadora de suyo de estos buenos alemanes.

Las viñas, plantadas en escalones y en las grietas mismas de los 
peñascales, no dejan de acompañar un momento el curso del río como si 
con sus suaves y flexibles pámpanos intentasen templar lo despeñado de sus 
derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y el temeroso aspecto de sus 
desmoronados baluartes. En un paraje da el río una vuelta tan grande que, 
terminado el horizonte por montañas, donde quiera que se mire figuraría 
un lago si no fuera por la rapidez de la corriente. Al llegar a este punto los 
fuertes se multiplican, y a menos de un tiro de cañón se encuentran las 
minas del castillo de Thurnherg, llamado El Ratón, y las de otro castillo, 
llamado El Gato, lo cual explica su hostilidad natural durante mucho 
tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siempre trocados; en la orilla 
derecha y en la opuesta, las vastas ruinas del castillo de Rheinfels, famoso 
en la historia por haber dado lugar con las rapiñas de sus dueños a la liga de 
las ciudades alemanas y del Rhin, que acabó al fin con casi todas estas 
madrigueras de bandidos; convertido después por el Landgrave de Hesse en 
una fortaleza moderna, que se burló de todo el poder de Luis XIV en 1692 
y que en 1794 fue cobardemente entregada a los franceses, que la volaron e 
inutilizaron.

Estos tres fuertes y varias perspectivas agradables de los alrededores 
convierten a San Goar en un punto propio para detenerse veinticuatro 
horas. En el barco de vapor me he encontrado con los mismos ingleses que 
dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y como ya conocidos, hemos
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subido juntos a Rheinfels, desde donde se goza una vista deliciosa con el 
gato y el ratón por delante, el río a los pies y a la espalda un valle angosto, 
pero lindo, con un arroyo en el fondo, que parece vivo retrato del de 
Agadán en El Bierzo31.

Mañana continuaremos nuestra correría. Mientras estaba escribiendo las 
anteriores líneas han tocado diversas veces una corneta y disparado algunos 
escopetazos para despertar los ecos de las peñas del otro lado del río, y su 
variedad me ha tenido muy entretenido, pues repetían los sonidos más de 
una vez con más sonoridad y de una manera muy clara. De la corneta 
devolvían distintamente seis o siete puntos, y como el silencio de la noche 
era absoluto, producía un singular efecto. En esta tierra es imposible dar un 
paso sin tropezar con cosas peregrinas32.

31 ¿Por qué Gil menciona en este punto justamente el valle de Agadán, que no es 
precisamente el más conocido o singular del Bierzo? Muy cercano a Ponferrada -se 
puede llegar a pie en tres horas, como seguramente hizo Gil en alguna excursión-, 
Agadán es un poblado de origen judío, agregado desde el siglo XVII a Valdecañada y 
hoy abandonado. El valle que Gil menciona es el del arroyo de Valdecañada, afluente 
del Oza, río de Peñalba y el Valle del Silencio. Lo llamativo de la mención del viajero 
es el origen judío del pueblo -véase el documental Sefarad, caminos y vida_(2004), de 
Margalit Matitiahu, sobre los hebreos leoneses- y, correlacionada, la leyenda de 
brujería: “Hasta el Campo de las Danzas volaban periódicamente todas las brujas del 
contorno para bailar, al son de la chifla y en presencia de un macho cabrío. Solo se 
habla de una excepción: la bruja de los molinos de Agadán, de quien cuentan que 
desertó de su condición, porque, prendada de un joven galán, al que no conseguía 
enamorar, terminó implorándole ayuda a la Virgen de la Encina, y como gracias a Ella 
obtuvo su amor, acabó colgando la escoba.” [Andina Vanes, Jovino, De lugares mágicos 
y legendarios]. El grupo berciano Rapabestas le dedicó el tema Meigas de Agadán, himno 
del Campeonato Mundial de Ciclismo Ponferrada 2014, pero eso ya no tiene nada 
que ver con el viaje de Gil.
32 La curiosa anécdota recuerda cómo el propio Enrique Gil despierta “los ecos de las 
peñas” en su visita a Las Médulas: “Ya a la boca de la mina se nos ocurrió 
experimentar la elasticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, 
varias veces y cada explosión parecía la de una pieza de artillería, que, perdiéndose y 
quebrándose a lo lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra”. 
[Viaje a una provincia del interior, BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO, volumen III, p. 47].
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Hannover, domingo 22 de septiembre
No por el camino de hierro, como pensaba, sino en el mismo carruaje en 
que salí de Gotinga he seguido hasta este punto, donde llegamos a las cinco 
de la tarde. No me pesa de mi determinación, pues ha tenido los bastantes 
atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jornada de doce horas.

El terreno es desigual, pero suave, y las bajas cordilleras, que más cerca o 
más lejos siempre se divisan y acompañan el camino hasta muy cerca de 
aquí, ofrecen términos y vistas agraciadas, que el contraste con espaciosos 
valles y llanuras, y el adorno de infinitos soberbios bosques que sombrean 
las colinas, realzan vivamente. El país me ha parecido fértil en general; la 
mayor parte de los panes estaban segados, pero sembrados en gavillas 
todavía por las tierras, mientras otros, todavía en pie, anunciaban que la 
faena no estaba terminada. El camino, casi sin interrupción, está orlado de 
ciruelos, manzanos y perales, y en especial de los segundos, y como entre 
ellos abunda un género de manzana encendida como el granate, de que hay 
gran cosecha este año, ofrecía gran variedad de tintas con lo rubio de los 
panes y lo verde de las hojas.

Entre los valles y cañadas he encontrado algunos que se parecen a los del 
Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cúa, sino en la parte más seca hacia 
Fresnedo. La ventaja sin embargo estaba por los de aquí, pues no se sabe 
cuán noble y aun magnífico accidente es el de estos bosques.

Al llegar aquí, las montañas quedan a la espalda y comienza la inmensa 
llanura, que tiene el Báltico por límite. La ciudad, que he visto a !a luz ya 
del crepúsculo, tiene dos partes, aunque están barajadas entre sí, la nueva, 
que es de casas hermosas y regulares, y la antigua, más confusa, pero más 
pintoresca sin duda. Como lo oscuro de estos climas hace necesaria mayor 
iluminación, las fachadas tienen mucho más de cristal que de fábrica, y 
puede decirse que las ventanas ocupan cuanto no es indispensable al sostén 
del edificio. De aquí resultaba, sobre todo al retirarme a casa, un efecto de 
luz muy curioso, porque aquellas largas filas de cristales figuraban otras 
tantas zonas luminosas en que las tintas pálidas pero resplandecientes del 
ocaso reflejaban vivamente con sus cambiantes raros, mientras la parte 
inferior de las calles estaba cubierta de sombra, que en vano se esforzaban a 
disipar los faroles, incapaces de competir con el vivo fulgor de sus rivales. 
No añadían poco a este raro efecto de luz los rayos de la luna, que pasando
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por alguna calle estrecha y donde no podían penetrar los vislumbres del 
horizonte, se fundían de una manera extraña en este cuadro, que por un 
rato me ha tenido ocupado agradablemente.

El río, que atraviesa por medio de la población, contribuye a animarlo, 
y en el sitio por donde entramos forma una especie de canal o balsa de traza 
semejante, donde la gente se pasea en botes. Los paseos, a que no pude 
echar sino una pasajera mirada, me parecieron muy frescos y amenos; 
verdad es que con un día tan claro y hermoso como el que hemos traído y a 
la misteriosa luz del oscurecer poco podía parecer feo. Las gentes, sobre 
todo mujeres, bien parecidas. Muchas de ellas gastan un tocado particular, 
con unas cintas que producen muy buen efecto.

No sé si me detendré mañana, pues para llegar a Berlín se necesitan 
catorce horas de camino de hierro y me siento un poco molido; pero por 
otro lado, aquí hay poco que observar y tengo ya gana de verme un poco 
asentado. El tren sale también tan temprano que hay que levantarse a las 
cuatro de la mañana si se quiere llegar a Berlín a una hora regular. Puede 
que adopte un término medio, llegando a Magdeburgo mañana y pasado 
mañana temprano a Berlín.
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El Bierzo en la obra de Enrique Gil

Enrique Gil y Carrasco escribió en apenas diez años (1836-1846) 
una obra considerable dedicada en gran parte al teatro, la 
literatura y el periodismo; y una parte pequeña, aunque 
valiosa, dedicada al Bierzo. Gil fue un autor europeo, 
cosmopolita, que igual se ocupa de Colón y la conquista de 
América como del último estreno teatral de Hamlet, de la 
ópera Encía de Eammermoor o de las sagas escandinavas.

Las 1.400 páginas de las Obras Completas de Gil, editadas en 
ocho volúmenes de BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, contienen 
cuatrocientas mil palabras, en las que «El Bierzo» aparece 
mencionado 86 veces, que no son muchas. En realidad, 
Enrique vivió poco tiempo en El Bierzo. Catorce años de 
infancia, algunos veranos y quince meses en 1835, hasta que 
en septiembre de 1836 marcha a Madrid sin que nadie de su 
familia acuda a despedirle. Gil no vuelve a casa hasta finales 
de 1839, cuando sé siente enfermo y necesita una larga 
convalecencia. Regresa en agosto de 1841 “a disfrutar los 
aires nativos” y en el verano de 1842, época de su excursión a 
Peñalba y la Aquiana, que será su última visita al Bierzo.

Esta Antología no escoge las mejores páginas, sino toda la obra 
de Gil relacionada con El Bierzo como texto, pretexto y 
contexto. Que los lectores y lectrices escojan sus pasajes 
favoritos; que los docentes y estudiantes conviertan este rico 
arsenal literario en caudal de conocimiento y amor al Bierzo.

De estas doscientas páginas —incluyen los siete poemas 
«bercianos», los recuerdos que expresa en Coblenza, San 
Goar y Hannover, y una veintena de fragmentos de El Señor 
de Bemblbre— destacan las dos obras sustancialmente bercianas 
de Gil, El Hago de Carucedo y Viaje a una provincia del interior, en 
las que la patria y la matria, su geografía y paisaje, ríos, 
montes, valles, historia, cuentos, leyendas, tradiciones, 
monumentos, gentes, minería... se reflejan con intensidad.

Enrique Gil, el primer ecologista berciano, señalado por 
Azorín como el mejor paisajista español, pone en valor el 
paisaje del Bierzo en su plenitud con descripciones magis
trales. Su lectura -que sugerimos se haga en voz alta— procura 
un intenso placer estético, un gozo que ensancha el corazón.
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