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ENRIQUE GIL Y CARRASCO

“Tal vez la mano se helara cuando quiera
coger de nuevo la pluma”.

Villafranca del Bierzo, 1815-Berlin, 1846].

Una biografia apasionante oculta tras un
carromato de epitetos: romantico, novelista,
poeta, diplomatico, berciano, sofiador, timi-
do, enfermo, triste, “muchacho de aspecto
delicado, rubio, de ojos azules, sofnador...”

Una violeta, una gota de rocio, una muerte
joven a los treinta afios, convienen a su estam-
pa romantica; pero Gil y Carrasco fue un
autor brillante, rotundo y vigoroso: que en
apenas una década de trabajo cred una obra
extensa, valiosa y desconocida. Amigo del
revolucionario masén Espronceda, intimo
del sabio humanista Alexander von Hum-
boldt, Enrique Gil no fue el beato timorato
que algunos pintan, sino un escritor politica-
mente incorrecto, laico y contestatario.

Su periodismo incisivo y sus novelas histo-
ricas -como la epopeya templaria E/ serior
de Bembibre, libro fundacional de las Letras
Bercianas-, contienen cargas de profundi-
dad contemporineas. Es la obra radical y
pulcra de un autor universal, heterodoxo \
visiona
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Nota del editor

Este octavo volumen, que completa nuestra edicién de las obras de
Enrique Gil y Carrasco en el II Centenario de su nacimiento (1815-
2015), contiene el alfa y la omega del extraordinario escritor roméntico,
poeta timido, cisne sin lago, alma en pena o el cliché que ustedes
prefieran, a sabiendas de que Gil es un inclasificable poliedro de suaves
aristas y mil caras atin desconocidas.

Este volumen es claramente autobiogréfico, el mds intimo y personal
de toda la obra de Gil: comprende el @/fz de su primer relato fantistico,
Anochecer en San Antonio de la Florida (1838), y la omega de su
peregrinacién por Europa, Ultimo viaje (1844-46). El primer viaje es
imaginario: la alucinacién de un adolescente al borde del suicidio que se
aferra al amor como forma de vida y abraza la esperanza. El dltimo viaje,
real, es el adiés de un hombre enfermo que con apenas treinta afios
aguarda la muerte sin esperanza. Entre uno y otro instante, la vida
efimera y la obra intensa de Enrique Gil.

Alfa: Anochecer

Ediciones anteriores

Anochecer en San Antonio de la Florida se publicé por primera vez en El
Correo Nacional en portada, ocupando todo el faldén, a cuatro
columnas, como luego harfa el periddico con las criticas teatrales y
ensayos de Gil, lo que indica, ya en 1838, su reputacién como

periodista.
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Desde entonces, este breve relato se ha incluido, con distinto
acomodo, en cuatro recopilaciones, de manera que son cinco ediciones
en total desde 1838!, y en todas ellas resulta ser un texto tan
inclasificable como su autor. Asi, en la segunda edicién, Obras en prosa,
figura entre los articulos de viajes y costumbres, extrafo criterio que
siguen la tercera y la cuarta, y que no compartimos: desde luego,
Anochecer no es un texto «de viajes y costumbres» que pueda meterse en
el mismo cajén que Los Maragatos.

En la quinta edicién, Obra poética, Peral Vega considera el cardcter
poético del texto y lo inserta como apéndice, siguiendo el parecer del
profesor Picoche, quien también incluye Anochecer... entre las poesias®.
Para Picoche “es un documento importante, pero incompleto”, y
aunque considera su valor para conocer el cardcter de Gil revelado por ¢l
mismo, analiza el texto en clave descriptiva: los frescos, la capilla (“el
tinico edificio madrilefio que acapara la atencién del autor”, etc.).

Nuestra edicién

Nuestro criterio quiere ser educado con los anteriores, pero mds
respetuoso aun con la verdad desnuda del texto que, ya se dijo, es
inclasificable: Anochecer es prosa poética, pero no es un poema; es relato,
pero no es ficcién; desde luego, no cabe entre las criticas teatrales y
literarias, ni entre sus articulos periodisticos de viajes y costumbres. Sin
embargo, Anochecer en San Antonio de la Florida si contiene un «viaje»,
en la acepcién de la jerga juvenil actual, una alucinacién de ida y vuelta
al més all4, el primer didlogo de Gil con la muerte.

Esta edicién que proponemos reconstruye de algin modo aquella
intima conversacién inacabada de Gil con la vida y la muerte, que
extiende su hilo desde 1838 a 1846, y desde la ermita de San Antonio
hasta el cementerio de Santa Eduvigis en Berlin.

! La primera en dos entregas en E/ Correo Nacional, ndms. 270 y 271, 12 y 13 de
noviembre de 1838. La segunda en Obras en prosa, 1883. La tercera en O. C., edicién
de J. Campos, BAE, M., 1954. La cuarta a cargo de Ramén Alba, Ed. Miraguano, M.,
1999. Y la quinta en Obra poética de Enrique Gil, ed. de Emilio Peral Vega, Breviarios
de la Calle del Pez, Ledn, 2000. Salvo error, esta serfa la sexta edicién desde 1838.

2 Picoche, Un romdntico espaiiol: Enrique Gil y Carrasco, Gredos, 1978, p- 380.
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Siguiendo las pautas de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, hemos
revisado el texto a partir de la citada 12 edicién en E/ Correo Nacional, si
bien actualizamos la ortografia [‘ermita’ en vez de ‘hermita’, o ‘mujeres’
en vez de ‘mugeres’, etc.], la desalifiada puntuacién achacable a los
cajistas de imprenta y recuperamos, en lo posible, la version mds cercana
al autor: asi, respetamos el texto “Ricardo, que habia perdido su padre”,
que Campos y Peral corrigen por “Ricardo, que habfa perdido sus
padres”; o “ensuefios de esperanza”, también corregido por ambos como
“ensuefios de esperanzas”; y otras muchas erratas o lecturas que estorban
la comprensién cabal de un texto magnifico y, por cierto, plenamente
contemporaneo.

Pero, antes de sumergirse en la vida de Ricardo T., nuestros lectores
y lectoras encontrardn las claves de este importante relato autobiografico
en la sugestiva invitacién a la lectura del escritor César Gavela, Primera
curacion del alma, donde Gavela capta con claridad la intima
personalidad del poeta: “Enrique Gil fue un hombre construido de
carne, sangre y melancolia (...) que conversa, como lord Byron, con el
espiritu de la Naturaleza”.



Omega: Ultimo viaje
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En la recta final de su vida, habiendo dejado Madrid por dltima vez sin
saberlo, como dirfa Borges, Enrique Gil hace un largo viaje por Europa,
su Grand Tour, a la manera de lord Byron o Chateaubriand, a quienes
tanto admira. Parte de Madrid a finales de abril de 1844 y llega a Berlin
cinco meses después, el 24 de septiembre, tras haber cruzado la Espafa
mediterrdnea, Francia entera de Sur a Noroeste, el corazén de Bélgica y
Holanda, y una gran parte de Prusia, a través del Rhin.

Antes de salir, Gil promete enviar crénicas al director de su tltimo
periédico, El Laberinto, encargo que cumple a medias, con dos articulos
tardios, Viaje a Francia'y Rouen, al tiempo que escribe notas, informes y
cartas oficiales y un Diario (de agosto a septiembre), no destinado a la
publicacién en opinién del profesor Picoche: “Encontrado entre los
papeles de Gil, mandado a Espafa después de su muerte, publicado en
1883, se perdi6 el original en 19397, Estas tres piezas merecen un
severo juicio de Picoche, quien considera el relato de los viajes de Gil
por Europa “un conjunto heterogéneo e incompleto” y nota

? Picoche, p. 210 y ss.
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importantes lagunas: “Gil no dice nada de su viaje de Madrid a Valencia
y Barcelona, nada de su estancia de dos meses en Paris y nada de su
estancia en Berlin”. Y asf ha sido en efecto, heterogénea e incompleta, la
lectura de las notas de viaje de Gil en los ciento setenta afos
transcurridos desde entonces.

Sin embargo, otra lectura es posible: Samuels (1939) avala la teorfa
de que los apuntes y notas de viaje eran materiales para la confeccién
posterior de un libro; Ricardo Gullén (1951) lo vio con claridad:
“Considero las notas de viaje como embrién de una obra muy
ambiciosa, excluyente por su ambicién misma de otras tentativas
literarias”; opinién que ratifica Pamela Phillips (2007): “Mds que
simplemente apuntes que esclarecen la biografia y el caricter del autor,
el Viaje a Francia, Rouen y el Diario de viaje merecen ser considerados
como textos auténomos con un valor estético y de contenido
propio, que iluminan la produccién literaria del Romanticismo espafol
y que son otra huella en la literatura viajera espafiola” .

Enrique Gil conocfa, entre otros, las Orientales de Victor Hugo, el
Voyage d ‘Espagne de Gautier; La Biblia en Espana, de Borrow; los relatos
de viaje por Europa de su amigo Mesonero Romanos, cuya autoridad
invoca en Paris; Sketches in Spain de Cook, sobre quien escribe un
ensayo’; y sobre todo, el [ltinerario de Chateaubriand y las
Peregrinaciones de Childe Harold de Byron, que posiblemente lleva
consigo en la maleta, y cuyos pasos sigue por el Rhin.

Conviene recordar que el diplomdtico llevaba dos encargos: una
mision secreta, reanudar las relaciones de Espana con Prusia; y la oficial,
una comision industrial y comercial con detalladas instrucciones; pero,
sin faltar a su deber, Gil transforma el viaje en su personal Odisea, en la
que Ulises nunca volverd a ftaca.

En efecto, con 29 afios recién cumplidos y tras entregar a la imprenta
El Serior de Bembibre, Gil emprende su propio Grand Tour: su misién
oficial en Berlin no le obligaba a visitar la fuente de Petrarca en Avignon
ni acariciar las reliquias de Carlomagno, ni a contemplar con mirada

“ Samuels, p. 138 (cit. por Picoche, p. 215). Gullén, Cisne sin lago, ed. 1989, p. 127.,
y Pamela Phillips, Desde El Bierzo hasta Berlin, en este volumen. La negrita es nuestra.
> Véase en Misceldnea, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. V, p. 163 y ss.
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esclarecedora los cuadros de Rubens y la Escuela de Dusseldorf. Todo
son excusas y rodeos: a Pars se viajaba por Hendaya, no por Marsella, y
el camino hasta Berlin llevaba dias, no cinco meses. Sin embargo, aun
sabiendo que el diplomdtico era diligente en su trabajo y laborioso, solo
una circunstancia explica que su relato del viaje sea tan escueto y
fragmentario: la enfermedad y la muerte sorprenden y paralizan el

ambicioso proyecto literario de Gil.

Ediciones anteriores

Conocemos el Gran Tour de Gil de primera mano gracias a una serie de
publicaciones y documentos, muchos de ellos hasta ahora inéditos,
pertenecientes al «Expediente Gil» que se conserva en el Archivo
Histdrico Nacional. En sintesis, las fuentes disponibles son:

1. Los dos articulos de E/ Laberinto, ndms. 20 y 22, 16 de agosto y
16 de septiembre de 1844 [Viaje a Francia'y Rouen).

2. El Diario de agosto a septiembre [reproducido por primera vez
en Obras en prosa, 1883, p. 425 y ss.; y por J. Campos en O. C., pp.
359-399; ambas ediciones con numerosas erratas].

3. El «Expediente Gil», propiamente dicho, cartas, informes y
documentos oficiales sobre el viaje que Gil escribe o recibe [Archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, legajo 114, nim. 5.583, letra G, afio
1844, nim. 137, reproducido en parte por Gullén, Cisne sin lago, pp.
185-218, y por Picoche en el tomo 2 de su 7hése].

4. Articulo en el Berlinische Nachrichten [Noticias de Berlin],
dirigido por S. H. Spiker, n° 95, viernes 25 de abril de 1845, que Gil
escribe de su pufio y letra®

5. Correspondencia familiar que reconstruye su hermano Eugenio
[Un ensueiio: biografia, Leén, 1855, reproducido en Poesias liricas,
1873, edicién facsimil en Poesia, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO,
volumen I, 2014].

6. Testimonios recogidos por el profesor Picoche en su inagotable
tesis, en particular de su hermano Eugenio, de Humboldt y poco mis.

¢ En este volumen incluimos en el Anexo final las seis pdginas de este articulo
manuscritas de Gil, hasta ahora inéditas —salvo una, publicada por Picoche- y en el
Ultimo Diario, en la fecha correspondiente, la transcripcién y traduccién de Picoche
(Thése, p. 1245 y ss.), quien afiade esta nota: “El texto de esta traduccién es un
autégrafo de E. Gil. Contrariamente a otras comunicaciones, la escritura es descuidada
y tiene muchas tachaduras. El autor anénimo del articulo original no puede ser otro
que Gil mismo”.
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El Expediente Gib»

De estas seis fuentes documentales, hasta hoy permanecia inédita una
parte preciosa del Expediente Gil, sobre el que nos detendremos
brevemente.

El Expediente Gil contiene la mayor parte de los documentos
originales que se conservan de o sobre Enrique Gil y es, por
consiguiente, una fuente imprescindible para el conocimiento de sus
tltimos afios. El Expediente Gil se custodia actualmente en el Archivo
Histérico Nacional de Madrid, Ministerio de Educacién y Cultura,
procedente del desaparecido Archivo del Ministerio de Estado,
Ministerio de Asuntos Exteriores’”. Consta de 54 documentos (179
folios en total), a cuyo contenido integro hemos tenido acceso,
obteniendo copia digital para su mejor estudio, gracias a la Subdireccién
General de los Archivos Estatales, a cuyos archiveros expresamos nuestra
gratitud.

El Expediente Gil comprende desde 1844 a 1855: se inicia en febrero
de 1844 con el nombramiento de Gil como Secretario de Legacién en
Prusia y finaliza con la condonacién de deuda a la madre de Gil, dofia
Manuela Carrasco, tras diez afios de penalidades burocrticas, bastante
crueles. Hemos dividido el expediente en dos partes:

I) Nombramiento, instrucciones y correspondencia de D. Enrique
Gil, comisionado en Alemania [1844-1846], incluye las 17 cartas o
comunicaciones de Gil, reproducidas en este volumen.

II) Fallecimiento de E. Gil, testamentarfa y reclamaciones familiares
[1846-1855], incluye cartas de Martinez de la Rosa, Eugenio Gil y
Manuela Carrasco, entre otras.

El bidgrafo Ricardo Gullén es casi con toda seguridad el primer
investigador que trabaja sobre esta documentacién de primera mano y
en Cisne sin lago (1951; 22 ed., 1989) reproduce una parte muy
sustancial, 40 documentos. El profesor Picoche completa la indagacién
y aflade varios mds en los anexos de su 7hése. Aunque no hay datos
nuevos de gran alcance en la parte que permanecia inédita, deseamos
que el II Centenario del autor sirva de estimulo para la publicacién

7 Signatura AHN, Mo-Exteriores_PP,431, identificable también por la referencia histérica:
“Leg. 114, nim. 5583, letra G, afio 1844, ntim. 137. Expediente relativo a: Gil, D. Enrique”.
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completa del Expediente Gil, tarea que excede al propésito de este
volumen que, sin embargo, ofrece a los devotos y devotas de Gil un
regalo emocionante: la reproduccién integra de los manuscritos de
Gil, las 17 cartas de su pufio y letra que se conservan en el
expediente.—

Nuestra edicidén

h rat
£ n ». tﬂm.x

En cuanto a este volumen que culmina nuestra edicién de las obras
completas de Gil y Carrasco, no es la reconstruccién de un libro
inexistente, tarea imposible, sino la recreacién del Grand Tour de
Enrique Gil, su viaje literario, histérico, artistico, pictérico, econémico
y diplomidtico, desde Madrid a Berlin, por el corazén de Europa, en
primavera y verano de 1844, y el epilogo de sus primeros y tltimos
pasos en Berlin.

La estadistica del viaje es fascinante: en cinco meses Gil visita
Valencia, Barcelona, Marsella, Avignon, Lyon, Fontainebleau, Paris,
Rouen, Bruselas, Amberes, Gante, Amsterdam, Rotterdam, La Haya,
Utrecht, Diisseldorf, Colonia, Bonn, Coblenza, Kassel, Frankfurt,
Hannover, Magdeburgo y Berlin. Viaja en diligencia o coche de postas,
en barco de vapor por mar y en vaporetos fluviales por el Sena, el Saona
y el Rhin, y estrena los novedosos caminos de hierro.

En estos cinco meses visita sus santuarios favoritos: Petrarca,
Carlomagno, Napoleén, Byron, Erasmo, Huss, Gutenberg, Beethoven;
decenas de museos, cientos de cuadros de entre los que igual se rinde
ante obras maestras de Rubens o Van Dyck, como analiza las escuelas de
la vanguardia roméntica. Visita puertos, ddrsenas napoleénicas,
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exposiciones industriales, casinos, palacios, castillos, balnearios, teatros,
iglesias, catedrales, bosques. .. nada escapa a la mirada del viajero.

Los articulos, cartas, Diario... que hasta ahora se nos daban por
separado, los hemos ordenado cronoldgicamente: los textos de Gil son
el hilo principal, en el que se intercalan otros documentos en la fecha
correspondiente, diferenciados tipogrificamente. Por lo demds,
siguiendo la pauta de anteriores volimenes de la BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, hemos procurado esclarecer el texto con referencias, notas y
pasajes que Gil menciona, y con mds de un centenar de ilustraciones
que ayudardn al lector contemporineo a sumergirse en el viaje
romdntico y acompafiar de cerca a Enrique Gil en su Grand Tour.

Lecturas

Finalmente, es preciso trazar cuatro coordenadas que contextualizan el
viaje de Gil: una) la inestabilidad politica de Espana recién llegada la
insolvente Isabel II a la mayoria de edad y con las revueltas progresistas
de 1844 ®); dos) la situacién de la diplomacia europea’; tres) la situacién
personal de Gil, seriamente enfermo; y cuatro) su proyecto vital, la
literatura. Las cuatro Lecturas que cierran este volumen contribuyen a
esclarecer estas coordenadas y comprender el Ultimo viaje de Gil en toda
su intensidad.

En primer lugar, como pértico al Grand Tour, el profesor José Luis
Sudrez Roca se adentra, en bellisimo texto escrito en clave intima, en el
alma del viajero enfermo, consciente de su situacién, angustiado por la
soledad, rumbo a lo desconocido.

En segundo lugar, la profesora Pamela Phillips, de la Universidad de
Puerto Rico (Departamento de Estudios Hispdnicos del Recinto de Rio
Piedras), comparte en esta BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO su articulo
Desde El Bierzo hasta Berlin: el viaje europeo de Enrique Gil y Carrasco,
publicado antes en la revista Salina, nim. 21, 2007, cuya generosidad
agradecemos.

La tercera contribucién es de la profesora Paz Diez-Taboada, editora

8 Cuando inicia el viaje, en mayo, Gil ya era casi un cesante: habfa sido nombrado el
23 de febrero por su amigo Luis Gonzdlez Bravo, moderado; pero en mayo, cuando
embarca para Marsella, ya preside el Gobierno el conservador Narvéez.

? Sobre las relaciones Prusia-Espafa, rotas de 1836 a 1848, véase Picoche, p. 49 y ss.
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del Bosquejo en Breviarios de la Calle del Pez y participe también del
volumen II de esta BIBLIOTECA con su clarificador ensayo sobre las
leyendas relativas a £/ Lago de Carucedo. Siguiendo el hilo conductor del
«camino de hierro», Diez-Taboada describe En el tren: Impresiones y
sensaciones de Enriqgue Gil y Bécquer [Actas del IV Congreso de
Camineria Hispdnica, 2000].

Y por tltimo, el periodista y escritor berciano Manuel Cuenya
acompafa el itinerario de nuestro romdntico en clave contempordnea y
nos gufa por los entresijos que ofrece hoy la misma Europa de antano.

Al culminar este libro de las maravillas de nuestro Marco Polo leonés,
este editor contempla el trabajo de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO,
iniciado hace més de dos afios y fructificado en los ocho voliimenes de
las obras completas de Enrique Gil, con la satisfaccién del deber
cumplido y consciente de que es manifiestamente mejorable.

Parafraseando la carta de Gil desde Paris al director de E/ Laberinto,
“ahora solo me resta concluir, como nuestros poetas cémicos del siglo
XVII, pidiendo perdén al publico de los yerros, y a ustedes del tiempo
que les ha quitado su atento servidor y buen amigo, Q. B. S. M.”.

VALENTIN CARRERA
22 DE MARZO DE 2015
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an Antonio de la Flovida
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La ERMITA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA, a orillas del rio Manzanares, donde cada afo se
celebra la romerfa de San Antonio, una de las mds populares de la capital madrilefia, se
construyé en 1720 y se reedificé por impulso de Carlos IV de 1792 a 1798, momento en el que
Goya pint6 sus famosos frescos: uno representa el milagro de San Antonio y otro la apoteosis de
dngeles que ve el protagonista de este relato. En la pdgina anterior, la ermita de San Antonio en

1857, tal y como pudo conocerla Gil veinte afios antes. [Grabado de Federico Ruiz, E/ Museo
Universal).

18



Primera curacién del alma
CESAR GAVELA

Mi vida se ha pasado sola como un sepulcro en medio de los campos,
y tu memoria era la vinica que la acompanaba.

Este relato lirico es, tal vez, el testimonio en prosa mds sincero e {ntimo de la
vida de Enrique Gil y Carrasco. La transparencia, levemente velada, del alma
de un incipiente escritor que se encuentra en un momento crucial de su vida.
En una divisoria de aguas, aunque ya dando sus primeros pasos del otro lado,
del nuevo. Y desde esa vertiente recuerda y honra la primera. La convierte en
arte, en memoria perenne. Porque solo el arte puede detener el paso del
tiempo. Y la muerte, claro. En la obra de Enrique Gil la muerte y el arte van
muchas veces juntos. Con el amor.

Anochecer en San Antonio de la Florida narra una ardiente ensofiacién. Pero
esa fantasfa tiene origen real, como ficilmente deduce el lector. Su
fundamento veridico es el dolor de Enrique Gil por tres muertes sucedidas
apenas un afio antes de la publicacién del relato: la de su amada, que en el
mundo se llamé Juana Baylina, la de su mejor amigo —Guillermo, hermano de
aquella— y la de su padre, un castellano de Soria llamado Juan Gil y Bas. A esa
triple pena se une la afioranza por el valle natal. Al que volverd Enrique Gil en
varias ocasiones, pero en el que ya no vivirdn aquellas personas tan queridas.
Lo que serfa fuente de una gran nostalgia. Enrique Gil fue un hombre
construido de carne, sangre y melancolfa.

El berciano tenfa 23 afios cuando firm$ este relato en £/ Correo Nacional de
Madrid en noviembre de 1838. Un Enrique Gil que se oculta bajo el nombre
de Ricardo T. Un joven que caminaba una tarde por las afueras de la ciudad,
costumbre que muy probablemente compartia con el autor del texto. Entonces
la capital tenfa solo 180.000 habitantes, su extensién no era muy grande y la
naturaleza estaba cerca. A media hora a pie desde la Puerta del Sol.

En aquellas caminatas, sobre todo en las de sus primeros meses en la
capital, Enrique/Ricardo T. se buscaba a si mismo. Buscaba la luz tanto para
su vida como para sus empefios literarios. Observaba los 4rboles, el césped, el
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cielo, las montanas del Guadarrama. También a las personas que
ocasionalmente se cruzarfan con él por los caminos. Y de cuanto vefa y
pensaba se iba reafirmando su vocacién artistica y su determinacién por
afianzarse en Madrid.

El escritor tenfa una gran querencia por el pasado, como tantos romanticos.
Pero en el caso del Anochecer no estamos ante un pasado histérico o colectivo
sino ante el suyo personal. El joven leonés estaba enamorado de su tierra, del
propio amor y de la literatura. También de la historia y el periodismo. Porque
periodista serfa esencialmente. Ese fue su oficio, el escenario donde expresaria
sus multiples inquietudes. Desde la critica teatral a la literaria, que ejerci6 con
gran inteligencia e intuicién, y desde la crénica de viajes al ensayo divulgativo
de temas diversos, aunque con preferencia por la historia.

Anochecer en San Antonio de la Florida es un texto breve y extrano, dificil de
clasificar. Podfamos tantear que se trata de un poema en prosa, o tal vez de un
cuento que atna lo lirico y lo fantdstico. Incluso cabria hablar, avant-la-lettre,
de auto ficcién. Y es que tiene algo de todos esos géneros fronterizos. Géneros
que, por otra parte, han dado pdginas excelsas a la literatura. Obras que
rompen los mdrgenes de las formas mds frecuentadas y previsibles. Gil y
Carrasco, al publicar este original trabajo manifestaba su libertad creativa.

El Anochecer es una de las primeras colaboraciones que publicé en la prensa
madrilefia. Sus pdginas, muy emotivas, dan cuenta de su corazén cuando el
escritor ya estd en la antesala de una intensa carrera literaria. Ciclo que se
desarrollarfa en apenas seis afios y cuyos frutos fueron, entre otros, una célebre
novela, una notable coleccién de poemas, una novela corta y decenas de
meritorios articulos.

Enrique/Ricardo T. llegé un dia a la ermita de San Antonio de la Florida,
el pequefio templo donde hoy reposan los restos de Francisco de Goya. Ermita
que guarda unos célebres frescos del gran artista aragonés que habfa muerto
diez afios antes, exiliado en Burdeos durante el periodo oscurantista que
protagonizé aquel monarca siniestro que fue Fernando VII. Rey fallecido
cuando Enrique Gil estudiaba el tercer curso de Derecho en la universidad de
Valladolid.

Ricardo T. contempla las imdgenes religiosas que decoran la ermita de San
Antonio y en aquel ambiente de crepisculo y soledad experimenta una
sensacién que sucede entre el pasado y el presente, entre el suefio y la realidad,
entre lo terreno y lo sobrenatural. En ese marco de bruma y fervor se desborda
el corazén del escritor, se abre a lo misterioso. Y en esa turbacién aparecerd en
la ermita, milagrosamente, su amada muerta. Angélica recitard entonces el
poema que el propio Ricardo T. habfa escrito para la noche de su despedida.
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Es la prueba de que ella es el amor del joven abatido. Enviada desde el cielo
para reconfortarle.

Triste es decir adids a la esperanza

junto a la puerta do asomé el placer...

mas pasaron las auras de bonanza

y sopla el huracén... jadi6s, mujer!

iPobre Ricardo! El dngel de la vida

al extender sus alas sobre ti

cegd tus ojos con su luz mentida...

iSombras eternas morardn alli!

Es un momento mdgico y fantasmal. Tenido de luces religiosas pero
también de esperanza. “Aquel especticulo sojuzgd el alma de Ricardo, y el
entusiasmo, que era la principal cualidad de su indole generosa, y que solo
yacfa adormecido en su alma por las penas, se desperté de repente en su
corazén; lanzaron sus ojos extrafios resplandores y una especie de éxtasis
artistico y religioso se apoderé de todas las facultades de su ser”.

El escritor exponia asi el alma a los lectores, bajo la imagen de Ricardo T.
Narraba su alegria efimera por volver a ver a su joven enamorada y agradecia a
Dios el haberle dado aquel regalo. Que tenfa auras de eternidad, por ser seal
fiable para un futuro en el mds alld. Un porvenir celestial en los brazos de
aquella muchacha del Bierzo, que Enrique Gil habia amado platénicamente y
que ya habfa muerto.

El Anochecer es también la noticia de la curacién sentimental de Ricardo T.
O de Enrique Gil. El consuelo para la herida que embargaba su corazén.
“Desde aquella tarde memorable, las tristezas de Ricardo tuvieron una tinta
mids plécida y bien que los recuerdos de sus pasadas venturas anublasen su
espiritu, la reminiscencia de la gloriosa aparicién era una especie de luna que
todo lo plateaba en su memoria. Muchas veces iba a esperar el crepisculo
vespertino en el paseo de San Antonio de la Florida y el paso por delante de
sus puertas le era dulce como una cita de amores. Aquellas noches era
tranquilo su suefio y poblado ademds de ensuefios, de esperanzas, de amor y de
justicia”.

Ricardo/Enrique habfa sanado. Porque la buena literatura no solo cura,
sino que también abre el mundo, abre la vida. Es pureza y revolucién.
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Anochecer en San Antonio de la Florida




la caida de una serena tarde del mes de agosto [de 1838'"], un joven
como de veintidds afos, que habia salido por la Puerta de Segovia,
enderezaba sus pasos lentamente por la hermosa y despejada calle de
drboles que gufa a la Puerta de Hierro, orillas del mermado Manzanares,
A juzgar por su fisonomia, cualquiera le hubiera imaginado nativo de
otros climas menos carifiosos que el apacible y templado de Espafa: sin
embargo, habia nacido en un confin de Castilla a las orillas de un rfo
que lleva arenas de oro, y que llevé con ellas su nifez y los primeros
afios de su juventud. Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules
sus apagados ojos, y en su despejada frente se notaba una ligera tinta de
melancolia al parecer habitual. Este joven se llamaba Ricardo T...

El sol ocultaba su disco bajo un resplandeciente velo de ptrpura,
orlado de franjas de oro; las lavanderas recogfan su ajuar, levantando
extraio murmullo a la margen del rio; varios jinetes caballeros en
soberbios palafrenes volvian grupa hacia la capital; los pobres paisanos
del mercado se retiraban con carros y cabalgaduras, y aquella escena
bulliciosa y animada tenfa indefinibles encantos, perdiéndose poco a
poco en la soledad y en el silencio del crepusculo.

Como quiera, nuestro joven mds parecia divertido en sus tristezas y
pensamientos que cuidadoso de los dltimos suspiros del dia y de la
poética y apacible despedida del sol. La brisa de la tarde que soplaba
fresca y voluptuosa después de un dia de fuego, despertando vagos
rumores entre los drboles y meciendo sus desmaltados ramos, fue
poderosa por fin a sacarle de su cavilacién. Levanté la inclinada cabeza a
su balsdmico aliento; sus amortiguados ojos lanzaron un reldmpago; sus
labios se entreabrieron con ansia para respirarla; su frente se despejé del
todo, y no parecia sino que un tropel de nacaradas visiones desfilaba de
repente por delante de él segiin se mostraba fascinado y gozoso. Aquella
brisa se desprendia de las cumbres de Guadarrama, y tal vez se habfa

" Al tratarse de un relato autobiogréfico, interesa precisar el afio. Los articulos se
publican en noviembre del 1838, de modo que los acontecimientos que narra eran adn
recientes. La edicién de 1883, Obras en prosa, incluye esta nota: “Estos articulos
interesantes por mds de un concepto, lo son principalmente porque compendian con

fidelidad una parte de la vida del autor”. [N. del ed.].
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Jevantado entre las olorosas praderas de su pais; aquella brisa le trafa las
caricias de su madbre, las puras alegrias del hogar doméstico, los primeros
suspiros del amor, los paseos a la luna con su mejor amigo; todo un
mundo, finalmente, de recuerdos suaves y dorados, y que aparecian mds
dorados y mds suaves mirados al través de la neblina de lo pasado desde
el arenal de las tristezas presentes.

El aura recogié sus alas por un breve espacio, y las visiones del
mancebo recogieron sus alas a la par. No parecia sino que la sibita caida
de un telén le quitaba de delante un teatro lleno de luz y de alegrfa. Sus
ojos lanzaron todavia una llamarada, pero ligubre y siniestra como una
luz de desencanto, que solo sirve para alumbrar el desierto que
cruzamos: quedd su frente mds anublada que antes y sus miradas se
extinguieron como los fuegos fatuos del estio.

Aquel mancebo habia nacido con un alma cdndida y sencilla, con un
corazén amante y crédulo, y la pacifica vida de sus primeros afios junto
con la ternura de su madre, habfan desenvuelto hasta el mas subido
punto estas disposiciones. Cuando cumplié los quince afios eran las
mujeres a sus ojos otros tantos dngeles de amor y de paz, o unos
espiritus de proteccién y de ternura como su madre; miraba a los
hombres como a los compafieros de un alegre y ameno viaje, y la vida se
le aparecia por el prisma de sus creencias como un rio anchuroso, azul y
sereno por donde bogaban bajeles de nécar, llenos de perfumes y de
musicas y en cuyas orillas se desarrollaban, en panorama vistoso, campos
de rosas y de trigo, pintorescas cabafas y castillos feudales empavesados
de banderas y resplandecientes de armaduras.

El sentimiento de lo grande y de lo bello era un instinto poderoso en
él; su corazén latfa con acelerado compds al leer en la historia de la
Grecia el paso de las Termépilas, y muchas veces sofiaba con la
caballerfa y con los torneos de los siglos medios. La libertad, la religién,
el amor, todo lo que los hombres sienten como desinteresado y sublime
se anidaba en su alma, como pudiera en una flor solitaria y virgen,
nacida en los vergeles del paraiso; y los vuelos de su corazén y de su
fantasfa iban a perderse en los nebulosos confines de la tierra, y a
descansar entre los bosquecillos de la fraternidad y de la virtud.

Su amor hasta entonces era como el vapor de la manana, una pasién
errante y apacible que flotaba en los rayos de la luna, se embarcaba en
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las espumas de los rios o se desvanecia entre los aromas de las flores
silvestres. Algunas veces su alma se empafaba y entristecia en la soledad,
y se gozaba en los roncos mugidos del torrente; pero muy pronto la fada
de sus aguas se le aparecia coronada de espuma y de tornasolado rocio, y
en un espejo encantado le mostraba una creacién blanca y divina,
alumbrada por un astro desconocido de esperanza, que le llamaba y
corrfa a aguardarle entre las sombras de un pensil de arrayin y de
azucenas. Y la vida tornaba al alma del mancebo, y tenia fe en mananay
era feliz.

La virgen prometida se le apareci6 finalmente. Era una doncella de
ojos negros, de frente melancélica y de sonrisa angelical; su alma era
pura como los pliegues de su velo blanco, y su corazén apasionado y
crédulo como el de nuestro joven. Los dos corazones volaron al
encuentro; se convirtieron en una sustancia aérea y luminosa,
confundiendo sus reciprocos fulgores, y las flores de alrededor bajaron
sus corolas hacia el suelo estremecidas de placer. Desde entonces'?, méds
los dos amantes se amaron, como se ama la primera vez en la vida, y el
porvenir sonaba en sus oidos como una promesa inefable de unién sin
fin y de amor eterno.

Sin embargo, la imaginacién de Ricardo por sobra de candor habia
cometido un yerro; vivia entre los hombres, y se figuré vivir entre los
dngeles, y esper6 de aquellos lo que de estos pudiera esperar. Hombres
hubo que hirieron con su anatema la frente de su padre, y la paz de su
hogar y el porvenir del amor, y los propésitos para el porvenir, todo fue
a perderse entre las formas de la desconfianza y de la desesperacién®. Y
sin embargo, la frente de su padre era respetable y sin mancilla, la paz de
su hogar se derramaba como una luz de consuelo entre los infelices, era
su amor una fuente de nobleza, de entusiasmo y de virtud y su porvenir
un ensuefo de beneficencia universal.

12 En El Correo Nacional'y en las ediciones posteriores, “De entonces”.

" Don Juan Gil habia fallecido pocos meses antes, el 18 de septiembre de 1837, “y
Enrique recibe un choque violento, por haberse producido esta muerte en un
momento en que padre e hijo estaban refiidos” [Picoche, p. 33]. El poeta reivindica
aqui y en el poema E/ Cisne, la memoria “del que bueno y sin culpas expird”, cuando
atn perduraban las consecuencias de su pleito con el Marqués de Villafranca.
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Aquellos hombres soplaron sobre este reposado y verde paisaje, y lo
trocaron en una arena movediza que el viento de la amargura
arremolinaba a cada soplo para esparcirla enseguida por los tltimos
confines del horizonte. El pobre mancebo tuvo que abandonar todo lo
que le quedaba en el mundo, el tierno carifio del hogar y las llorosas
miradas de su dngel. La noche en que por tltima vez la vio hubo misterios
extrafios: sus ojos se abrieron a la orilla de una sima sin fondo, por la cual
pasaba un agua invisible, pero cuyo delicioso murmullo llegaba hasta
ellos. Los amantes, victimas de un amargo delirio, tenfan sed, una sed
inmensa y abrasadora, y pasaban increibles tormentos al borde de aquella
corriente, que tan dulcemente sonaba, pero que hufa de sus labios. Un
rayo de la luna rasgé el manto de los nublados y la visién pasé:

—Adiés —dijo la virgen con inefable y melancélica sonrisa—, nuestro
amor pasard como las aguas de esa corriente subterrdnea, jpero esas aguas
paran en el mar y nosotros con nuestra pasién descansaremos un dia en el
mar de la muerte!

El joven le dijo entonces unos versos muy melancélicos que habia
hecho, besé con adoracién la punta de su velo y partié con lentos pasos'.

Al otro dfa, un solo amigo le acompané en su amargo viaje, y al
apretarle contra su corazén le dijo:

—iAdids, y quizd para siemprel... ;Quién sabe si este abrazo te
envenena? Mi presencia daba antes la dicha y la alegria... pero hoy solo la
muerte puede dar.

El amigo se alejé con los ojos anublados. jLa prediccién se ha
cumplido! ;Aquel amigo duerme hace un afio entre los muertos!

C

i Aunque Gil publica su primer poema, Una gota de rocio, en diciembre de 1837, esta
confidencia de Ricardo T. nos dice que el poeta ya escribfa versos al menos desde el
verano de 1836. No sabemos a qué versos concretos se refiere, pero alude al dfa mds
dramdtico de su vida, su partida de Ponferrada en septiembre de 1836, cuando se va
de casa de verdad y para siempre, y solo se despide de «la virgen» a la que dice sus
versos, y de su amigo Guillermo: “Gil se va sin que salgan a despedirle su padre, ni su
madre, ni sus hermanos. Es una verdadera huida”, escribe Picoche (p. 30). Sobre esta
misma carga emocional, el poeta escribe E/ Cisne, coetineo de El Anochecer (véase el
poema y comentario en Poesiz, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen I, p. 66].
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La vida de Ricardo en la corte se habia pasado olvidada y solitaria,
perdida entre los sucesos y los hombres. No habia alcanzado a volver la
paz al que le habia dado la vida; su orgullo de hombre se habfa visto
lastimado y herido, la pobreza le habia rodeado con su manto de
abandono y-de privaciones; y desamparado de los hombres, habfase
visto obligado a conversar, como lord Byron, con el espiritu de la
naturaleza. Entonces, una musa dulce y triste como el recuerdo de las
alegrias pasadas habia venido a sentarse a su ignorada cabecera, le habfa
hecho el presente de una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de
reminiscencias perdidas: le mostré lo pasado por impenetrables rejas que
le vedaban el paso para tornar a él, y tendié sobre lo futuro una cortina
de sutil crespén negro que le permitia ver sus paisajes, pero todos
anublados y cenicientos.

Solo de cuando en cuando, y como por singular merced, descorria la
musa una punta del velo y le dejaba ver en el cielo del porvenir el sol
rutilante de la libertad alumbrando a pueblos colosos, que llevaban
arrastrando en pos de si las cadenas y los cetros de los déspotas. Y
entonces un rayo de aquel sol inflamaba el corazén del poeta, doraba la
lira de ébano que aparecia de oro resplandeciente y purisimo, templaba
sus cuerdas, le inspiraba canciones de juventud y de esperanza: cantaba
los pueblos nobles y caidos por villanas apostasias, y los dngeles del
destierro venfan a escucharle y a batir sus blancas alas en torno de la
cabeza de los proscritos. {Pobre poeta! Entonces su misién le parecia
grande, y aun cuando el velo dejase caer sus enlutadas puntas,
conservaba dulcisimas memorias que iban a juntarse en su mente con
los demds recuerdos, tinico patrimonio que le dejara la musa.

Y he aqui la razén porque muchas veces su alma se complacia en el
camino de los campos donde naciera, y en respirar sus auras balsimicas.
El dia en que le hemos visto, su corazén estaba mds tenebroso que de
costumbre: su anciano padre descansaba al lado del amigo de su nifiez
en las tinieblas de la muerte; su madre no le abrazaba mds de dos afios
hacfa; y en fuerza de mirar su amor como un ensuefio demasiado
hermoso para verlo cumplido, la esperanza se habfa ido agotando en su
pecho, y la tristeza quedaba Gnicamente por sefiora de él.

O
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Todas estas circunstancias de su vida, que expuestas dejamos, todas estas
memorias de dicha se desplomaban sobre el corazén de Ricardo como
un pefiasco que se precipita sobre una aldea del valle: sintié que su alma
se cansaba de la vida, y una nube de suicidio empafié por un instante su
frente. Aquella idea maléfica fascinaba cada vez mds sus sentidos, y
sentfa doblegarse bajo su peso todas las fuerzas de su ser, cuando la voz
de una campana pausada y misteriosa vino a libertarle de ella. Miré en
derredor como quien despierta de una pesadilla, y se encontré a la mano
derecha con la ermita de San Antonio de la Florida, graciosa y linda
capilla, asentada a un lado del camino, como un asilo religioso para los
pensamientos del cansado viajero.

Algunas veces habia pasado Ricardo por delante de su puerta, pero
nunca se habfa resuelto a orar en ella, porque su amargura destilaba gota
a gota en su corazén la duda y la ironfa, y no osaba cruzar los umbrales
de la casa del Sefior sin llevarle por ofrenda una fe sencilla y pura como
la de sus primeras oraciones. Pero aquella tarde abrumaba el pesar su
pobre espiritu, faltibale el corazén de un amigo con quien partir su
desconsuelo, y le parecié que el Sefor le perdonarfa sus dudas por lo
mucho que padecfa. Entrd, pues, en el recinto de la oracién: la capilla
estaba silenciosa, sola; los postreros reflejos del sol la iluminaban con
una luz vacilante y dudosa; todo era grave, solemne y recogido alli, y
hasta los rumores de afuera se desvanecian a sus puertas. Ricardo sintié
la religién de sus primeros afios, se arrodillé desolado en las aras del
altar; dejé correr las ldgrimas que se agolpaban a sus ojos y oré con
abandono y con fe. Rezé las oraciones de la Virgen, que le habia
ensefado su madre, con el mismo candor que entonces, conocié que un
bilsamo desconocido se derramaba por las llagas de su pecho, hasta se le
figuré que la madre de los desventurados le sonrefa con amor, y cuando
alzé sus rodillas del suelo y fue a sentarse, divertido en blandas
imaginaciones, en uno de los bancos de la capilla, comprendié que la
esperanza es una luz del cielo que brilla en las més espesas tinieblas de la
desventura.

Alzé sus ojos a la béveda del santuario como para dar gracias a la
Virgen de su alivio y un especticulo de todo punto nuevo se ofrecié a su
vista. La nube de puarpura que velaba las tltimas miradas del sol, las
derramaba sobre la tierra ldnguidas y tefiidas con los matices mds
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delicados de la rosa, bien asi como una reina llena de dulzura, que realza
con sus carifosas palabras la afable despedida de su real esposo. Aquellos
mégicos resplandores penetraban por las altas vidrieras de la capilla y
derramaban sus apacibles tintas por las pintadas bévedas.

Un pincel gigante de nuestros dias [Goya], habia dejado alli una
magnifica huella, porque el Sefior habia rasgado delante de ¢él las
bévedas del firmamento, y la gloria le habia mostrado sus inefables galas
y alegrias. El soplo de Dios hinché de inspiracién el genio de aquel
hombre, los querubines prepararon en su paleta los cambiantes mds
suaves de la mafana, las pompas mds sublimes de la tarde, y las
ondulaciones mds vagas de los inciensos; y mientras su mano, guiada
por el frenesi divino que encendia su cabeza, copiaba las glorias del
Altisimo, unos dngeles-mujeres, parecidos a los que brotaban de su
pincel, refrescaban su frente con el apacible batir de sus alas.

Estos dngeles-mujeres eran hermosos y aéreos, pero reinaba en su
semblante un apagado viso de pesadumbre, como el sonido lejano de un
arpa, que se ha amortiguado entre las alas de los céfiros. Ricardo, e/
poeta de las memorias”®, comprendié la expresién de pesar que empanaba
apenas su frente y divisé al través de ella las mértires del amor puro, las
virgenes que habfan muerto con su primer pasién como una aureola de
virtud, y que volando por espacio sin fin, al compds de las arpas de los
serafines, volvian de cuando en cuando a la tierra compasivas miradas, y
vertfan una ldgrima sobre el hombre que un tiempo miraron como el
companero de su vida. Por entre ellas, y en celajes de color mds
encendido, flotaban los dngeles nifios, que habian caido en la huesa
desde el pecho de sus madres, alegres, bulliciosos, abandonados, sin mds
pensamiento que el de su eterna alegria y el de las alabanzas del Senor.

Perdianse a veces en los mds remotos términos del espacio, y
aparecfan alli radiantes atin, pero confusos como las formas de los
ensuefios; o se mostraban en las nubes mds cercanas a la tierra,
formando delicados y carifiosos grupos, y espiando con una sonrisa de
esperanza la triste peregrinacién de sus madres por el suelo. Aquel
espectdculo sojuzgd el alma de Ricardo, y el entusiasmo, que era la

" La expresion hard fortuna para referirse al propio Gil; R. Gullén la emplea como
titulo de su ensayo E/ poeta de las memorias [Revista Escorial, ano 10, ndm. 29, 1943].
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principal cualidad de su indole generosa, y que solo yacfa adormecido
en su alma por las penas, se desperté de repente en su corazén; lanzaron
sus ojos extrafios resplandores, y una especie de éxtasis artistico y
religioso se apoderd de todas las facultades de su ser. Su pecho habia
palpitado con las vagas melancolias de Osidn; las sublimes visiones del
Dante, las apariciones espléndidas del Apocalipsis habian embargado su
imaginacién, y sus ojos se habfan detenido fascinados delante de los
lienzos de Murillo y de Rafael; pero jamds inspiracién tan poderosa le
habfa cautivado, jamds habian pasado por su mente tan profundas
emociones. Quedd el joven embebecido en pensamientos de religién y
de arte, doblése involuntariamente su cabeza, y ni él mismo supo lo que
por é| pasaba.

D)

La luz se apagaba de todo punto en la capilla, el sol se habia escondido
completamente, y solo la encendida nube enviaba un reflejo cada vez
mds pélido, que atravesaba sin fuerza las vidrieras y se perdia entre los
celajes de la béveda. Un extrafio rumor, un rumor como lejano y
delicioso, sacé de su distraccién a nuestro poeta. Alzé los ojos y al punto
volvi a cerrarlos como si un vértigo le acometiera, o porque su
imaginacién se habia desarreglado con el tropel de sensaciones de
aquella tarde memorable, o los dngeles se habian animado y, dejando las
bévedas, cruzaban el aire, lo alumbraban con el fulgor cambiante de sus
alas y lo poblaban de inefables melodjas.




Durante un rato que estuvo nuestro poeta con los ojos cerrados, su
raz6n luchaba a brazo partido con su fantasia procurando sojuzgarla; pero
su corazén a pesar suyo abrigaba una sensacién dulcisima, un
presentimiento de ventura, y su leal corazén jamds le habfa enganado.
Abrib, pues, de nuevo los ojos y ya no le fue licito dudar. Los dngeles
nifios flotaban entre nubes de magnificos arreboles: sus bocas puras como
un capullo de entreabierta rosa, entonaban los cantares de la ciudad
mistica; sus alas esplendentes y ligeras se revolvian lanzando suaves reflejos,
y todo en derredor suyo respiraba el perfume y el abandono de la infancia.

Y los 4ngeles-virgenes pulsaban las arpas de oro, cruzaban por el viento
con reposado compds, con frente melancélica pero radiante, y envueltos
en nacaradas nubes parecidas al humo de los inciensos. Rosas blancas y
marchitas coronaban sus arpas, y de cuando en cuando cafan algunas a los
pies del absorto poeta, y el poeta las cogfa y las aspiraba con fe y
encontraba perfumes purisimos bajo aquel velo de muerte.

La luz del Senor se habia derramado en el mistico recinto; la luz de la
mafiana, la luz de los presentimientos dichosos inundaba el alma de
Ricardo, y le parecia encontrarse delante de una de aquellas auroras de su
primera juventud, en que el inmenso cielo estaba azul por todas partes, y
el horizonte tefiido de rosa, de jazmin y de gualda. {Pobre poeta! {Cudnto
tiempo hacfa que su corazén no palpitaba con tanta dulzura! Desde las
noches en que su amor se adormecia bajo los pabellones de la esperanza,
nunca se habfa sentido tan venturoso.

Stbito una figura blanca y vaporosa se desprendié del coro de las
virgenes, cruzé el aire con sereno vuelo y quedé en pie delante del poeta.
Un velo ligero y transparente ondeaba en torno de sus sienes; su vestido
era blanco como el armifio y solo una cinta negra estaba atada a su cuello
con descuidado lazo. Cuando el poeta la vio se empanaron sus ojos, y su
corazén se paré como si fuese a morir bajo el peso de la memoria, que
despertaba en él la pura aparicién de su dngel de ojos negros, de frente
melancdlica y de sonrisa angelical.

Hubo un largo silencio durante el cual callaron las arpas y los himnos;
uno de aquellos silencios inexplicables en que hay tanta alegrfa como
amargura. Por fin, la virgen tomé la mano del poeta, le miré de hito en
hito y le dijo con dulce voz los versos que Ricardo habfa compuesto para la
noche de su despedida:
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iPobre Ricardo! El dngel de la vida,
spor qué extendid sus alas sobre ti?,
¢spor qué tind tu juventud perdida
con el suave color del alheli?

Tu amor como la espuma de los mares
fragil entre amarguras pasard,
y al eco de tus lugubres cantares
nadie sobre la tierra llorara.

La virgen de tus suefios de pureza
flor solitaria de un abismo fue,
que alzé a mirarte la gentil cabeza
exhalando el aroma de su fe.

Pero nunca tus labios a besarla
en su pasion pudieron jay! llegar,
y apagardn sus hojas su color...
iMisero corazén! ;Por qué consumes
sin porvenir el fuego de tu amor?

Triste es decir adids a la esperanza
junto a la puerta do asomé el placer...
mas pasaron las auras de bonanza
y sopla el huracdn... jadids, mujer!

iPobre Ricardo!, el dngel de la vida
al extender sus alas sobre ti,
cegd tus ojos con su luz mentida...
iSombras eternas morardn alli!

Hubo después de estos versos otro intervalo de silencio:

—iPobre Ricardo!, dijo la virgen con un suspiro doloroso.

—iOh! si, ;pobre Ricardo! —contesté el poeta—, mi vida se ha pasado
sola como un sepulcro en medio de los campos, y tu memoria era la
tnica que la acompanaba. Oyeme, Angélica, yo no sé si eres ti o es tu
sombra la que me habla. jAy, en mi corazén todas son sombras, y td eras
la mds pura y mds querida de ellas! jAngel mio!, dime: ;has visto ti mi
abandono, mi soledad y mi pobreza? ;Has visto ti mis humillaciones en
medio de esta sociedad que ha consentido mi perdicién cuando tenfa
dieciséis afios, y mi corazén no pensaba mas que en amarte? jOh! dime
como antes: «;Ricardo miol», y yo seré feliz. Y si no eres mds que una

ilusién de mi fantasfa, déjame morir con mi ilusion.
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—Es verdad —contesté la virgen—, algunos hombres han robado su
manto a la justicia y nos han perdido. ;Qué les habfamos hecho
nosotros, pobres pajaros que solo les pediamos la luz del sol, los cristales
de las fuentes y un rosal donde cantar nuestros amores? iRicardo,
Ricardo mie! Yo he llorado mucho, porque lloraba por ti, y mi corazén
te segufa por doquiera, y sangraba con las espinas de tu senda de
amargura. Mi corazén se volvié a Dios y le mostré sus heridas, y le
pidié bdlsamo para curarlas, y Dios se apiad6 de sus pesares, y mandé al
ingel de la muerte que sacudiese sobre mi sus alas negras como las del
cuervo, y el dngel las sacudié, y mi alma floté por los espacios, y el
Sefior me colocé en el coro de mis hermanas las doncellas de los amores
perdidos. Mis ojos entonces se volvieron hacia la tierra, y te vieron allf
solitario, desamparado: tu corazén apagaba poco a poco su fuego, y solo
por mi exhalaba alguna vez una llamarada. Yo senti que el mio se partia
y me postré llorosa ante el trono del Eterno.

—iSefior! —le dije—, perdén para el hombre que amé en el suelo: su
alma estd triste hasta la muerte, y su fe vacila.

—El hombre que ti amas —respondié el Sefior—, ha dudado, y su
alma estard triste hasta morir. Pero baja a la tierra y consuélale, y dictale
cantares que alivien su tristeza: no te mostrards a sus ojos como la virgen
de sus primeros amores, porque solo te ha de ver cuando su alma llore al
pie de los altares.

—Y yo bajé a la tierra y me fui a sentar a tu cabecera bajo el
semblante de una musa tierna y melancdlica, y te di el latid de ébano
que has pulsado en la soledad. Yo te mostré tu pasado porque tu pasado
era puro y virtuoso; y te oscureci el porvenir porque era nublado en tu
imaginacién, donde imperaban los recuerdos como sefiores despéticos.
Yo alcanzaba permiso del Sefor para alzar de tarde en tarde una punta
de tu velo, y por alli vefas el porvenir del mundo libre, resplandeciente y
feliz; yo he velado sobre ti siempre, porque te habfa coronado con las
primeras flores de mi esperanza; yo te he querido, porque te quise con
mi primer amor, y este amor es como las limparas del cielo que nunca
se apagan. Hoy has orado, y el Sefior te ha permitido que me vieras
entre la pompa de los dngeles y te ha recompensado de tu fe
presentdindome a tus ojos.
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Las arpas de oro volvieron a sonar entonces, pero sus ecos dulcisimos
y apagados se perdian por entre las bévedas y apenas llegaban a morir en
los oidos del poeta.

—Ricardo mio! —dijo el dngel—, ;amas mucho la gloria?

—Oh! —respondié el poeta contristado— mi gloria eres td, pero los
lauros del amor no han crecido para mi frente, y yo quisiera laureles
para ofrecértelos algin dfa en el paraiso.

Un 4ngel nifio batié entonces sus alas de mariposa, trajo un laurel de
oro y el dngel mujer lo puso sobre la cabeza del poeta.

—iToma —le dijo—, solitario poeta! Tus ldgrimas y las mias han
sacado las guirnaldas del amor; toma este laurel de oro y ojald que tu
fama vuele por los dltimos dmbitos del mundo. Pero ;habrd quien te
adore como te adoro yo? ;Oh!, no pierdas tu amor, porque es un
perfume quemado en un altar y entre sus nubes alzards tu vuelo hasta el
trono del Sefor. Tu Angélica ha cruzado ya las tinieblas de la huesa para
llegar a los campos de la luz y td las cruzards también, porque tu
Anggélica te aguarda y las esperanzas del cielo nunca se agostan en flor.

Callé la virgen y el poeta sintié el blando contacto de sus cabellos en
su semblante, sus labios estamparon en la frente de Ricardo un beso de
castidad y de pureza, sus alas se agitaron con un blando
estremecimiento, y cuando el arrobado joven abrié los ojos, ya la visién
se habia desvanecido.

Ensefioreaban las sombras la capilla, la musica de las arpas de oro se
habfa perdido en el silencio de las tinieblas y solo a los lejos se percibia
un rumor débil y apagado como el de una bandada de palomas que
surcan el viento. El poeta pased por la oscuridad sus desolados ojos,
rode6 con ellos la capilla y solo encontrd en todas partes la noche y el
silencio. Por una de aquellas ilusiones de dptica que tan ficiles son en
las horas del creptisculo, la ermita se ensanché de un modo increible a
su vista: su béveda le parecié mds alta que la de las géticas catedrales, y
alli, en lo mds encumbrado de la ctpula, fingfan sus ojos dulces
reverberaciones, mds pdlidas que las que despedian las alas de los
angeles, pero tan apacibles y serenas como aquellas. Sin duda la tribu
luminosa se habfa parado alli un instante para darle el tltimo adids.

Entonces el tafiido de una campana se derramé solemne y religioso
por aquellas soledades, vibré con particular acento en todos los dngulos
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de la capilla, y el poeta cay6 de hinojos delante del altar borrado por las
sombras. Aquella campana que sonaba en el crepisculo, como para
recordar la incertidumbre de la vida, llamaba a los fieles a orar sobre los
muertos; y Ricardo, que habia perdido a su padre, el amigo de su nifiez
y el amor de su juventud, oré sobre las cenizas de los tres, y el eco santo
de los altares repitié su oracién como en prueba de que el cielo le habfa
escuchado.

Cuando se acabé su plegaria, sus ojos se alzaron a la ctpula de la
ermita esperando encontrar en ella el velo flotante de las virgenes, pero
todo habia desaparecido, y la noche envolvia la tierra entre su oscuridad.
Los dngeles habian aguardado alli la oracién del poeta, suspendidos
entre la tierra y el cielo, y la habian llevado palpitante y fervorosa a los
pies del Altisimo.

Desde aquella tarde memorable las tristezas de Ricardo tuvieron una
tinta mds pldcida y, bien que los recuerdos de sus pasadas venturas
anublasen su espiritu, la reminiscencia de la gloriosa aparicién era una
especie de luna que todo lo plateaba en su memoria. Muchas veces iba a
esperar el creptsculo vespertino en el paseo de San Antonio de la
Florida, y el paso por delante de sus puertas le era dulce como una cita
de amores. Aquellas noches era tranquilo su suefio y poblado ademds de
ensuefos de esperanza, de amor y de justicia.

El Correo Nacional, ntims. 270 y 271, 12 y 13 de noviembre de 1838
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Cuadros de una peregrinacién

JOSE LUIS SUAREZ ROCA

Peregrino enfermo
El bardo de la niebla contempla por tltima vez los muros de Paris: levanta los
ojos hacia “la capital del mundo civilizado” —lejos los jardines de Versalles, alld
las brasas de la asombrosa Exposicién de la Industria Francesa—, y exclama un
versiculo de peregrino desencantado al partir en la malle-poste:

—iAdids Paris en el creptsculo estival!

¢Qué le ha sucedido al poeta en Paris? Durante los tres meses del verano de
1844 se ha sentido en la ciudad del Sena como en su “querida Espafia”. Y sin
embargo muy pocas, tres o cuatro ‘impresiones’ nos ha dejado escritas sobre su
Vivir en esa “especie de patria comtn” que era entonces el Paris realista y
posromdntico. ;Con qué pintores, con qué poetas y musicos, con qué exiliados
espaiioles ha convivido y conversado Enrique Gil?

Apenas abandona el suefio de Parfs comienza a redactar el Diario de su
viaje hasta el cielo de Berlin, un relato de su ‘largo viaje’... hacia la tumba.
{Quién ha escrito que la lectura de este Diario es decepcionante?
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:Decepcionante el descubrir cémo vibra el alma de un romdntico espaol de
veintinueve afos, herido de melancolia y fascinacién por las catedrales, los
cementerios, los castillos en ruinas, los rios con sus nieblas, los creptisculos y el
mar?

Al poeta hace cinco afos que le han brotado nentifares en los pulmones. Al
joven bardo tuberculoso le espanta la imagen de su morir entre los railes de la
Nada. Y no existe un medicamento mds eficaz contra los repentinos ataques de
la desconsolacién que hacer literatura diaria con pedazos de su peregrinaje.

Vedlo ahi abatido en el asiento de la diligencia: el bardo espanol enfermo
rodando por las rutas del norte de una Europa en brumas revolucionarias.
i{Cémo dormir con el ruido diabdlico de esos carruajes en medio de las
tinieblas! Camino de la ciudad de Lille, la noche ha debido ser terrible, y sin
embargo no derrama su dolor en el Diario con tintes sombrios ni dramatismos
retoricos:

—He pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes,
vomitando a menudo, y muy desasosegado.

Casi todas las noches que viaja en diligencia las pasa con sus
“acostumbradas ansias de estémago, y vomitando mucho”. Vedlo ahi rendido,
monologando su tribulacién, tosiendo sus huesos de peregrino atldntico. ;Y esa
lluvia pertinaz que tanto le mortifica! Se ha quedado Enrique Gil meditando
en su jardin terminal.

Con su levita de fino pafio gris, corbata de plastrén bajo el cuello de pajarita,
pantalén ajustado, y esa tez pélida, cabello castafio claro, casi rubio, y ojos
azules, podria pasar nuestro joven diplomdtico berciano por un apuesto y
misterioso espia alemdn. Su fisonomia debfa de ser hermosa.

Se halla un mediodia de agosto contemplando embebecido un paisaje de
ensuefio: la ciudadela de Ehrenbreitstein, en la desembocadura del Mosela...
una fortaleza “que lo ensefiorea todo con su soberbia mole de baluartes”. Y de
pronto un nubarrén traicionero comienza a desgajarse, se desata la lluvia
reciamente... Y corre, corre el poeta sorprendido a guarecerse en la garita de un
centinela. Se le agitan los nentfares en los pulmones, la luz se le llena de
manchas, el agua le acera la piel...

Al fin lo acoge cordialmente el buen soldado en su casilla, cuando ya la
lluvia lo ha dejado “como un pollo caido en un pozo”. Vedlo empapado,
tiritando, caminando deprisa hasta el hotel del Gigante, en la bella ciudad de
Coblenza, para ponerse otra ropa:
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—Yo senti mucho no disfrutar por mds tiempo de aquella perspectiva
magnifica. Pero el agua frfa no es grande amiga de mis nervios, y tuve que
venir a mudarme.

La lluvia, la humedad y el frio agitaban su mal contenida dolencia, pero el
poeta lo silenciaba, silencia que su dnimo ahora, en la noche de Coblenza, est4
empapado de esa tristura nérdica que la lluvia ha esparcido por sus calles.

Imaginad ahora al bardo del Noroeste frente al mar del Norte. El deseo de ver
el mar del Norte es el que le ha traido a la ciudad belga de Ostende. Se estd
haciendo de noche, pero antes de retirarse a descansar quiere ver el mar. Pasea
solo por la playa. Aunque calma, la atmdsfera estd hiimeda y pesada: las olas
apenas mueven “el mds leve rumor”. No se encuentra bien el poeta, levisima
sombra recortada contra el horizonte ensombrecido. Regresa al hotel
decepcionado: no ha sido muy agradable el espectdculo que ha contemplado.
:Qué esperaba hallar su alma atormentada?

Al dfa siguiente —no ha dormido apenas—, se levanta muy de madrugada y
se encamina de nuevo al arenal. La mafhana estd muy frfa, corre un viento muy
fuerte y del cielo se desploman violentos chaparrones. Pero ahora si, ahora es
soberbio el espectdculo de aquella inmensa llanura, “alborotada como una
muchedumbre amotinada” y cuyas verdosas olas gigantes se estrellan contra el
malecén, “desparramdndose por el aire en menudas gotas”.

Una vez més se le alborotan al poeta los nentfares en sus pulmones. Se le
alborotan las angustias, se arroja su corazén en brazos del desasosiego... Las
cenizas del mar le estin entristeciendo el espiritu. Su alma se funde con el
paisaje. ;Qué le conturba entonces? ;De qué naturaleza son esos nublados que
le amenazan, esos “otros nublados peores que hay y mis dificiles de disipar”?

:Cudntas horas habria pasado Enrique Gil a orillas del mar de Holanda? De
frente, el mar; y a sus espaldas, las dolencias del presente. De frente el mar y
sus tremendas interrogaciones...

En Scheveningen, la ciudad que cuarenta afios después iba a inmortalizar
Van Gogh, la tarde del 25 de agosto, después de comer, ha ido en compaiifa
de sus colegas del cuerpo diplomatico al balneario que se alza frente al mar. Es
seductora la musica que suena en el salén, pero prefiere Gil escuchar las
estremecedoras melodfas del mar: el mar que viene a estrellarse con violencia
en las dunas... Presenta la playa a lo lejos “el mismo desolado y estéril aspecto”
que pocos dfas antes ofrecia en Ostende. El oscurecer de este dfa, sin embargo,
es sereno y sosegado. Escuchad al pasajero, ast revela su deseo contra el viento:
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—Cada dfa me inspira mds amor este elemento, y si viviera en puerto, su
orilla serfa mi paseo favorito.

11

El bardo

ch ol laco

El bardo de la niebla, tras haber comido en la ciudad renana de Andernach, ha
salido en una carretela de un caballo con 4nimo de visitar la abadia y el lago de
Laach. Los parajes del Bierzo que lleva grabados en su nostalgia de pronto se le
encienden al contemplar los colores del campo y las colinas del pais. La abadia
est4 situada a la vera de bosques frondosisimos y a la orilla de una tranquila y
fresquisima balsa que le sirve de espejo: el lago de Laach. He ahi al poeta
perdido en la verdura y lozanfa de esos bosques. ;Son los bosques del Bierzo,
las montafias que se elevan entre Pefialba y Montes, lo que estd contemplando?

—No es fécil figurarse cudnto suavizan y animan aquellas laderas estas
verdes espesuras, ni con qué placer se pierde la imaginacién en sus abrigos y
sombras misteriosas.

He ah{ al poeta sobrenadando como un espectro enfermo el lago de Laach:
con sus 4rboles hasta el borde mismo del agua, este lago es delicioso “y su
apartamiento apacible en sumo grado”. Se pasea Enrique Gil por sus orillas,
observa el movimiento de las aguas, rizadas por el viento, y el raro mosaico y
desvanecimiento de tintas que forman las diferentes nubes esparcidas de trecho
en trecho por el cielo en ese espejo. ;No estarin viendo algo mds sus ojos de
peregrino visionario? ;No estarin pasando por el espejo de su mente las
escenas que iluminaron en otro tiempo las aguas de la leyenda del lago de
Carucedo? Agitan su memoria las vistas de aquel lago legendario y los paseos
que dio por sus orillas. Le fascina este lago renano, pero no tanto como el de
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su tierra natal, “mucho mds grande, mds variado, mds hermoso y mds lleno de
recuerdos, si no tan fresco y apacible”. Se encuentra el poeta en estado de
dulce y apacible soledad. La calma y la belleza que desprenden la abadia y el
lago de Laach se contagian, “se pegan extraordinariamente al alma”. Pasea bajo
las bévedas altas y espaciosas del claustro, su imaginacién se transporta al
mundo medieval, su alma se extasia en esa serenisima soledad. ;Cémo
perpetuar ese mdgico momento? Gil desearfa quedarse a morar “ahi”, a ‘morir’
en un lugar tan bello como el que estd contemplando:

—Para acabar los dias de la vida apenas acierta el deseo a pedir més sino la
posesién de un terreno y retiro como este.

El poeta va a asistir a un baile en el Kursaal de la linda ciudad de Wiesbaden.
Antes, y para evitar la soledad que desazona, ha ido a visitar el castillo
arruinado de Sonnemberg. Las escenas pastorales que contempla serdn
grabadas con esmero en su Diario.

A la vuelta, los salones y jardines del casino estdn concurridos y brillantes.
Advierte Gil que entre esas gentes predomina el tipo alemdn, y que escasean las
mujeres hermosas. Desde las diez hasta las once de la noche presenciard el
baile, menos animado de lo que se habia figurado. Le extrana el poco gusto de
los tocados y atavios que visten casi todos los asistentes. Y tan descuidados le
parecen, que el suyo, ese traje que se ha puesto para la ocasién, podria parecer
demasiado afectado:

—Me habfan dicho que en cuanto al traje habfa un poco de
escrupulosidad, y yo habfa seguido el aviso aderezindome un poco, cosa de
que me pesd, pues sin que hubiera sido tal mi 4nimo, podia pasar por extrema
mi compostura al lado de otras descuidadas.

En una esquina del salén se ha situado. Parece un espia de un pais del
norte. Estd observando cémo danzan las parejas mds jovenes. ;No sabe bailar
los valses y las polcas que estén los miisicos tocando? ;O acaso de golpe han
asaltado su imaginacién escenas amorosas de su primera juventud? Vedlo ahi,
esquinado con su impecable traje de galdn espafiol, solitario de ojos azules que
miran més alld de la msica...

La funcién ha comenzado a decaer. Son las once, y el bardo fiel a su
invisible amante reacciona con cierto desdén: sale del casino “con las primeras
mamds sofolientas y las primeras nifias contrariadas”. ;A quién hubiera podido
contarle su secreto? ;En qué imagen de amante lejana pensaba el espfa del
Bierzo esa noche en el Casino de Wiesbaden?
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Perdido en el templo

En la ciudad de Rouen visita Gil la abadfa de Saint-Ouen. Se estremece al ver
descollar el templo sobre un cielo azul y didfano y bafiado por los rayos del sol:

—Parecia desprenderse de la tierra, como se desprenden los pensamientos
que inspira.

Pero antes lo ha visto bajo otra luz, y un vértigo de misticismo ha sufrido el
bardo escéptico. La oscuridad del cielo habia apagado los colores de las
vidrieras, el coro estaba colgado todavia de negro por unas exequias que se
acababan de celebrar, no habfa nadie en el templo, y la lluvia que habfa
comenzado a desatarse parecfa envolver el alma “en esa nube de tristeza
desalentada y abatida que rara vez deja de apoderarse de la imaginacién de los
hijos del mediodia en las regiones del Norte”. Tal espectdculo, sin embargo,
confiesa Gil, purifica los sentimientos y eleva las ideas, como si difundiese un
perfume suavisimo por aquel vacio del corazén que sienten en todas las
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengafios del mundo y el
desvanecimiento de los suefios generosos ensanchan sin medida, y que con
tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la religién y de un consuelo
que rara vez acierta a dar la tierra.

Asf ha expresado el peregrino esa conmocién religiosa que ha sufrido en e
templo “mds puro, aéreo y delicado” que han visto sus ojos en el género gotico.

—Mil veces he recorrido la catedral de Leén, una de las mds ricas y
atrevidas que posee nuestra Espafia, si no la mds, y sin embargo con la

16 Saint-Ouen en la actualidad, © Francisco Barranco, 2011, cortesfa del autor.
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sinceridad que debe caracterizar a un viajero, confieso que no llega a la unidad,
concierto y reposo que como un aliento vital parece animar a Saint-Ouen.

Y en Bruselas, Gante, Brujas... En las ciudades belgas, en sus iglesias, en sus
museos, en sus calles, decrecen la soledad y el desasosiego que acompafan al
poeta: resuenan ahi los ecos del pasado, del pasado histérico espafiol... Y se
conmueve:

—En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias
de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que més de una vez me ha oprimido
el corazén.

La nostalgia del pasado feliz, de su nifez y adolescencia, se le acrecienta,
arremete contra su intelecto romdntico atormentado por la duda, contra el
escéptico que ha nadado mds alld de la corriente de la fe catélica y sus
tradiciones. A las once de la noche del 15 de agosto se confiesa: “Todo el dia
de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mi”. ;Qué experiencias ha
sufrido? Ha ido a ver una exposicién de cuadros en una casa de beneficencia
dirigida por hermanas de la caridad. Ante esas candorosas criaturas una vez
mds se ha vuelto a avergonzar de s{ mismo:

—Una de ellas me ha ensenado todo, y en su conversacién y modales he
encontrado aquel santo candor e igualdad de espiritu que tantas veces me ha
cautivado en Espafa en estas sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser més
grande: su obra es oscura, pero como son oscuras las perlas en el fondo del
agua... Delante de estas criaturas siempre me he avergonzado de mi mismo,
pensando en la fortaleza de un ser tan débil naturalmente.

En las iglesias de Gante se celebran oficios con musicas sublimes; en las de
Brujas la celebracién de visperas se hace con gran pompa y son multitud los
fieles que asisten. La musica sagrada, los aromas orientales, la belleza de la luz
que derraman los retablos... Ahi entonces al joven pasajero descastado lo
traspasa una luz sobrenatural: de golpe se siente unido a la muchedumbre, y a
través del hilo irracional de la redencién ‘padece’ una experiencia religiosa que
lo transporta al mundo de la infancia feliz...

—Si la religién no fuese santa por si, nuestra razén debiera divinizarla.

En un pais extranjero, absolutamente solo, a millares encuentra “hermanos
que vuelven los ojos al mismo Padre”. Ese estado casi mistico al que se siente
transportado es aquel mundo al que “su madre piadosa lo llevaba de muy
nifio”. La verdadera patria estd en las alturas. ;Dénde la patria de aqui abajo,
su familia y aquellas fiestas catélicas que tanto lo alegraban en su infancia y
primera juventud?

Mas todas esas luces religiosas no le llegan sino por medio de una espesa
niebla hasta sus ojos, la niebla del conocimiento racionalista y el turbulento
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escepticismo... Se encorva el poeta, apoya su frente sobre la fria columna del
templo, no se atreve a levantar sus ojos de la losa sagrada... vislumbra sy
paraiso perdido... Y al llegar la noche deja escrita la siguiente ‘iluminacién’;

—Yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad por m{
mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun
arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo bastante para
ambicionar y echar de menos cosas que dificilmente volveran.

En barco por el Rhin
iOh, tti, el mds hermoso de los rios! Contra las primeras luces del alba queda
estampada su figura: ahf el bardo del Bierzo navegando en barco de vapor por
las legendarias aguas del Rhin. La alegria de su paisaje sentimental es infinita.
La misica del Rhin se desliza sobre su imaginacién romdntica como en los
poemas de Byron. Gil lleva entre sus manos Las peregrinaciones de Childe
Harold. Y Gil tendrd el poder y la debilidad de transfigurarse en Childe: la
mirada y el vértigo del héroe byroniano los lleva clavados en el corazén. Desde
la pendltima madrugada del mes de agosto, durante los dieciocho dias de
navegacién por las aguas del Rhin, Childe Harold se convierte en su
acompafante intimo.

—iEs el Rhin un rio lleno de poesia que por si solo embellece la tierra por
donde pasa!

Y el humo de los barcos... esos vapores que pasan velozmente, dejando en
el aire un rastro muy largo de humo. Ahi va el peregrino del Sil surcando las
aguas sagradas del Rhin, embelesindose con los castillos, las fortalezas y las
ruinas que se despliegan a su paso. ;Y esos efectos de la luz en la superficie! De
repente se aparece la niebla, tan densa es la niebla que el capitin ha de detener
el barco...

iPor fin sale el sol! Oh, qué dichosas parecen todas esas gentes del pueblo
que van desembarcando: “Lord Byron dice que son felices como la escena, y es
cierto”. ;Y éI? El primer dia se le ha pasado “muy agradablemente”, pero ;qué
torbellino espiritual ha estado agitdndole? ;Qué sombras como angustias no ha
podido espantar de su memoria?

—Solo un deseo se me ha ocurrido, el mismo que a Childe Harold: que las
aguas de este rio fuesen las del Leteo y lavasen mi memoria de ciertos
sedimentos acres y amargos.

Ese era el pensamiento de Gil-Harold mientras segufa con la vista el curso
del rio. Las arrugas surcan su sombria frente. Y entonces se le oye declamar:
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—Cudntas fueron las veces que Harold amé o sofié que amaba, pues el
éxtasis del amar no es mds que un suefio. Pero su corazén melancélico se habia
insensibilizado, no habfa bebido atn Harold el agua de Leteo... ;Qué
requieren tus ondas para que mi ilusién sea completa? ;Serd la virtud del
Leteo?... Tus aguas rodardin en vano sobre los dolorosos suefios de mi
memoria..."".

No obstante, las bellezas que incesantemente le ofrece ahi la naturaleza
disipan su angustia. Recupera el peregrino del Sil su estado de exaltacién. Las
leyendas que le van recitando las aguas del Rhin le transbordan al esplendor
medieval... en ruinas: el castillo de Rolando, la cueva del dragén muerto a
manos de Sigfrido, el héroe del cantar de los Nibelungos... Es magico el paisaje
con sus castillos arruinados, sus declives de vifiedos y sobre todo la soberbia
masa del rio...

—En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las Siete Montanas,
he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de Espafia, sobre
todo en Ledn.

Y se le aparecen islas como de otro mundo, la “preciosa isla” de
Nonnenwerth... {Qué pena —se queja— no disponer de mds dias para vivir y
meditar en sus jardines en medio del rio! Y los castillos de Godesberg y
Rolandseck, las ruinas de la abadia de Heisterbach... Es hermoso el pais que va
descubriendo, un pequeno parafso. Aunque lord Byron no lo hubiese cantado
en su Childe Harold, “sin versos ni poetas, serfa siempre uno de los sitios mds
hermosos que la fantasfa més rica pudiera imaginar”.

Navega embelesado el bardo del Bierzo, es “imposible de borrar en la
imaginacién” la belleza del espectdculo que estd contemplando. Nunca habfa
visto tantos cuadros naturales y tan hermosos en un solo dia. Cae la tarde y
atraviesa su barco el Rhin a la dudosa luz del crepusculo, “cuadro admirable
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y mas que todo, por el
Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no lejos de los
flexibles chopos de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de yedra de
Rolandseck...”

Pero entre las grietas de su efimera felicidad se han asomado una vez mds
los gérmenes de la depresién mds profunda. Gil, lo mismo que el peregrino
byroniano, ha sentido la llamada del ‘mal romantico’, el deseo de fundirse con
las ruinas, de abrirse paso hacia la nada en brazos de la eternidad. ;Qué
concreta dolencia existencial estd perturbdndole el alma? ;Y serd tan poderoso
ese misterioso mal que podrfa arrojarle a los abismos del suicido? ;O procede

7 Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto 1, Ixxxii y Canto III, xlix-1.
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acaso su amargor de la presencia en su piel de una pasién de amor nunca
satisfecha? Asf lo expresa bajo la solitud de la noche en su Diario:

—En realidad esto pudiera llenar el hueco del deseo mis exigente, si en
ciertas disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado. La
compafia que he tenido, tal vez, me ha impedido un poco gozar del paisaje;
pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes
que con la soledad se desarrollan a pesar de mis esfuerzos.

;Oh Rhin, tu nombre ird en adelante siempre atado en su memoria “a ideas
de dulzura y de simpatfa...” El Rhin crecido y majestuoso corre a ocultarse en
la garganta de Andernach. Y alld arriba la ciudadela de Ehrenbreitstein. Y aqui,
en esta ciudad de Coblenza, la ciudad mejor situada que hasta ahora ha visto
en el Rhin, y tal vez en ninguna otra parte...

—Si la suerte me condenase a vivir y morir lejos de los mios, este pueblo
escogeria.

iSaludad al peregrino del Rhin camino de Berlin! Su cara y su alma
traspasadas por el romanticismo del Rhin, y esa su melancolia que se enciende
al escuchar los misterios medievales... La noche se ha puesto muy oscura y
tempestuosa. El Rhin se ha sumido en las tinieblas. Los relimpagos dejan ver
de cuando en cuando las colinas lejanas con una tinta livida, y revisten de una
apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein...

No cesa el Rhin de desplegar bellezas y fantasias de otra edad... Poco
esfuerzo tiene que hacer la imaginacién para trasladarse a los tenebrosos
tiempos de la Edad Media a la vista de tantos castillos en las montafias, de
tantos pueblos amurallados debajo de ellos, y sobre todo de aquel paisaje
dspero y sombrio que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan
los recuerdos de aquellos dfas...

La fascinacién del pasajero es cada vez mds intensa ante el hermoso
panorama que ofrece el curso del Rhin. El viaje por el Rhin... es un viaje
interior hasta las aguas del Sil: el Rhin y un valle “angosto pero lindo”, un valle
con un arroyo en el fondo, “que parece vivo retrato del de Agaddn en el
Bierzo”. El Rhin y otro valle lindo, el ‘valle suizo’, pero que “ni aun iguala a
muchos de los que he visto en la provincia de Leén.” Y mds ruinas de castillos,
columnas derruidas en las que cree encontrar un recuerdo de la patria.

Corre el Rhin tumultuosamente, y son sublimes los panoramas que lo
adornan. Apenas cinco dfas le quedan a Gil para despedirse del Rhin. Y se
despedird de ¢l en su mds hermoso teatro, honrando al poeta que ha venido
acompandndole, al héroe que lleva en su corazén, al enormisimo Byron, al

peregrino Childe Harold:
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—La descripcién del Rhin que ha hecho Byron en Childe Harold no solo es
hermosa como poesia, sino de extraordinaria exactitud.

Antes de despedirse del Rhin habéis de verlo navegando rio abajo en botes
y lanchas hasta los muelles y pueblos de donde parten los caminos que le
conducen a las alturas de Rheinsteim y Niederwald, ruinas que le inspiran los
pasajes tal vez mds liricos que redacta en su Diario la primera noche que
pernocta en Wiesbaden... Las estrechas gargantas del rio, los puentes de piedra,
y las islas verdes que divisa, llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y
acopados drboles las otras... Gozando va Enrique Gil “de lo blando y terrible”
del Rhin. ;

No en barco sino en tren llega al escenario donde ha de despedirse del
Rhin. En la ciudad de Maguncia apenas ha tenido tiempo para poder acercarse
al mitico lugar. Ved ahi al peregrino del Sil, a la orilla derecha del Rhin, de
pie, temblando de emocién poética, presintiendo que tal vez nunca mds
volverd a ver el rio sagrado de Germania. Y entonces abre las alas de su voz
trémula y romdntica y, con sus ojos azules de bardo del Noroeste Atldntico, le
recita al Rhin las estrofas con que Childe Harold se habia de ¢l despedido:

—iAdiés, bello rio del Rhin! El extranjero se aleja penosamente de tus
orillas, jcudn dulce es para dos almas unidas, o para la contemplacién solitaria,
extraviarse en tan embelesador parajel... Te repito mi adiés, oh, td, el mds

hermoso de los rios..."®.

Escuchando canciones de la tierra
En realidad el paisaje de su alma es una constante despedida. Y su soledad...

—Mi soledad es agradable casi siempre para mi, aunque sin duda
peligrosa...

¢Y acaso no es medicinal el lenguaje de la musica? ;Qué dice la musica, qué
dicen las canciones de la tierra que a veces rozan su corazén al anochecer? En
una calle de la ciudad de Amberes se ha sentado a la mesa de una taberna a
escuchar esas canciones...

—Uno solo llevaba la voz y los demds formaban coro para responder. El
primero tenfa un metal de voz de una calidad excelente y muy pastoso.
Cantaban con bastante afinacién, y aunque la cancién distaba mucho de las
populares nuestras en el sentimiento, tenfa dulzura y melodfa...

La noche siguiente a la despedida del Rhin vaga por las calles mds
bulliciosas de Frankfurt, pasa un largo rato en un delicioso jardin a la orilla del
Main, “donde habfa una musica bastante buena”, y de regreso a casa encuentra

*Lord Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto 111, lix-Ix.
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a un cantor callejero al que acompafia un arpista... ;Qué le dicen a su alma lag
canciones alemanas que cantan esos miusicos vagabundos? Esa voz tan
agradable, esa musica tan suave y dulce... De esos misicos ambulantes hay
infinitos. Le sumergen sus canciones en los largos pentagramas de la ausencia...
Esos miusicos vagabundos, chicuelos la mayorfa de ellos, que andan tocando y
cantando por las calles... ;De qué le hablan esas canciones que al anochecer
repican en su brumosa geografia?

Vedle ahora asomado a la ventana de la habitacién de la fonda donde
duerme. Todavia se extravia su imaginacién entre las tumbas del cementerio
de la ciudad de Géttingen que acaba de visitar. Y entonces ve pasar a dos o tres
hombres y una mujer por debajo de la muralla “cantando una cancién de una
dulzura y melodia particulares, aunque monétona...” ;Ni una sola ligrima
derramarfa el poeta? Nada dejard escrito sobre los sentimientos, sobre las
emociones que le despertarian... Pero cada vez que escucha las canciones de la
tierra le hieren los dardos de la soledad: la soledad que siente entonces es

inmensa.

Pan de centeno y jamén crudo

El poeta también come y bebe. No sabemos si Gil pasa hambre y sed en los
carruajes, por las carreteras y caminos de hierro... Apenas si apunta en el
Diario dos o tres notas sobre la ceremonia del comer y el beber entre las gentes
del norte de Europa.

Las gentes de Bélgica ejercen la hospitalidad del mismo modo que en
Espafia, y son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer, advierte el
peregrino, son las mismas que en las provincias de Espafia, y las instancias y
agasajos, de la misma especie. Aqui ha vuelto a encontrar la ‘familia’ tal como
en Espafia cree que se concibe, “y cuyo rastro habia perdido en Francia”. Y no
se ha sentido tan solo como esperaba:

—En las pocas horas que he corrido por estos caminos, puedo decir que he
hablado mds que en los varios dfas que han durado mis viajes por el vecino
reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua han quedado
ciertos ecos que se despiertan al menor sonido.

Un mediodia ha salido el peregrino de la ciudad de Godesberg, y tras haber
cruzado el rio, en Kénigswinter, ha comido “en mesa comtin, en medio de una
concurrencia animadisima”. Le llaman la atencién los naturales “por su buen
humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando los vasos”. A su
lado se han sentado cuatro jévenes, que podian ser estudiantes, y el mis
cercano sostiene con €l una larga conversacién en francés llena de candor y de
franqueza... Ved ahi al poeta extranjero compartiendo el vino que bebe el
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estudiante alemdn, la alegria del licor del Rhin que arrincona las mascaras de la
desolacion.

En Homburgo, en el Kursaal, “templo del dios vil del juego”, ha comido
perfectamente y muy barato:

—Yo, que no bebi vino, no gasté sino un florin, dos pesetas, en una
comida de quince platos tal vez. Esto es prodigiosamente barato en Alemania,
aunque el nimero de huéspedes lo explica.

En el sitio de caza del conde de Bassensien ha descansado un rato, y ahi
unos compafieros de viaje ingleses han descorchado una botella de vino del
mismo paraje, para huir de la ociosidad. ;Qué aromas desprendia aquel vino
del Rhin?

Solo en una ocasién especifica el poeta la clase de alimento que ha ingerido
por el camino, en la posada de una regién de nieblas cuyos habitantes, aunque
se jactaban de tener sus campos bien cultivados, le parecieron pobres:

—Donde nos paramos a comer nos dieron pan de centeno y, entre los
platos, jamén crudo.

En el cementerio de Frankfurt

Le azuza el desco de llegar pronto a Berlin. Es cada dia mds febril su mirada, jy
cémo va creciendo su excitacidn...! En Frankfurt, tras haber contemplado
algunos cuadros en el Museo de Pinturas y admirado con delectacién la estatua
de Ariadna en el jardin de ensuefio de Moritz von Bethmann, banquero judio,
visita el cementerio. Su pasién romdntica por la Muerte ya le habia arrastrado
al cementerio del Pére Lachaise en Parfs y otros camposantos...

Pero ved ahora al bardo de la niebla pisando las desolaciones que crecen
entre las tumbas del bellisimo cementerio de Frankfurt. Se le amontonan los
caddveres en su corazén errante. Estd meditando sobre las tumbas de las
ausencias, sobre las lejanfas con nombres de amores estrangulados... ;Si entre
esos silencios de pronto se apareciese la Muerte!

Se admira de lo sencillos que son los monumentos: una cruz de médrmol, o
de piedra de grano, o de madera, en que se lee el nombre del muerto...
sombreada por sauces llorones, y adornada y rodeada de flores. No se nota ese
“empefio de encubrir”, de “disfrazar a la muerte”, que ha observado en los
cementerios de Francia. En este cementerio alemdn “se la suaviza y hermosea
en lo posible”. Si entre esas flores se apareciera la Muerte, imagina Gil que
parecerfa “la virgen misteriosa de los tltimos amores”: asf la habfa pintado en
sus versos su “querido y malogrado” Espronceda, a quien recuerda ahi,
admirando una tumba hermosa... “Es eterno su amor”, murmura. jAcaso estd
desedndola? ;Tan atractiva estd sintiendo a la Muerte? No ha dejado de
rondarle por su mente una indolora declinacién... {Tanta paz y sosiego hay en
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la morada “del postrero y perdurable descanso”), escribird en la noche bella de
Frankfurt.

Penetra luego Gil en el cementerio judio y no se explica tal contraste: “No
se ven sino piedras sepulcrales sin flores, drboles ni adornos de ninguna clase”,
¢Serd porque es distinto su sentimiento de la muerte? Pero tanta aridez, tanta
austeridad —as{ piensa el poeta alejéndose de todos sus muertos— “desentona al
lado de un cuadro tan dulce y melancélicamente hermoso.”

En tren hacia Berlin
iAdiés, bardo del Bierzo! Siempre fue esa palabra, “adiés”, voz que aflige
nuestros oidos, Gil-Harold...

Cae musica de violas vagabundas sobre el andén de la estacién de ferrocarril
de Magdeburgo. Se ha subido el poeta atldntico al tren que ha de llevarle hasta
la ciudad de su expiracién. Ahi estd como ausente, sus cabellos casi rubios
contra el cristal, sus cansados ojos azules mirando por la ventanilla mds alld de
las chimeneas de los barcos que surcan el rio, mucho mds alld del Elba y ¢l
brumoso horizonte del otofio germdnico...

El espectro al que estd mirando Gil es un héroe de su infancia: jes el barén
Trenck! El barén Trenck, “cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente lefa
en mi primera edad, bien ajeno entonces de que algtin dia habia de visitar su
teatro”. El barén Trenck, caballero prusiano que habia vivido una vida llena de
desventuras amorosas. El bar6n Trenck, fervoroso amante, espia y escritor que
habia realizado misiones diplomdticas por encargo de la emperatriz Marfa
Teresa de Austria y que fuera ejecutado en Paris... jAl espectro del bardn
Trenck, sombra de si mismo, se ha quedado mirando Enrique Gil! jAl héroe
de su nifiez ha consagrado Gil el cuadro final de su literatura!

Silba la salida del tren con destino a Berlin su resplandeciente locomotora,
la metdfora mds romdntica de la belleza industrial. Silba la mdquina y
relumbran los farolitos de los carruajes, retiemblan los cristales de las
ventanillas, se empafian los rostros que entonan su despedida en el andén.
Vedlo por dltima vez, en tren rodando al peregrino del Sil, iluminado por una
lirica luz crepuscular, mirando hacia el sol verde y tltimo de Berlin.

iAdiés, Gil-Harold! jAdiés, bardo de la niebla!

O
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Ttinerario y gufas del Grand Tour de Enrique Gil

VALENTIN CARRERA

Fig A%, Ragsiithon dhey poxdudie e Ulsbuntebe Gramalvn, daps B conr d Lomves 18345,

Durante cinco meses, Gil recorre mds de 4000 km. por el corazén de
Europa en barco de vapor (maritimo y fluvial), en diligencia y coches de
postas, y en el recién inaugurado «camino de hierro». La minuciosa
reconstruccion del itinerario que hace Picoche deja alguna duda: Gil se
despide de E/ Laberinto el 1 de abril ', pero no embarca hacia Marsella
hasta el 20 de mayo, j;tardé mes y medio en el trayecto Madrid-
Valencia-Barcelona, que solia cubrirse en diez o doce jornadas? Es
posible que Gil demorase la salida, pues la 12 orden de la Real Pagaduria
por la que se le entregan diez mil reales para gastos de viaje es del 11 de
abril, de modo que Gil ain tardarfa algin tiempo en cobrar su
provision y emprender el viaje, mds bien hacia finales de abril.

¥ Tras cinco meses escribiendo Revista de la quincena, Gil se despide con sencillez y
clegancia el 1 de abril de 1844 y muy pocos dfas después (“a principios de abril”, dice
Picoche) emprende su viaje a Berlin. Véase en Critica teatral, BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, volumen TV, p. 315 yss.
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ILYD500K FOT TRAYELLERS Lo mds sorprendente es que, salvo una
Jose Fa b dpe- | mencién en la 22 comunicacién que @l

THE CONTINENT: remite desde Parfs, apenas hoy noticia de
5 oy esta primera etapa, en la que calca la ruta de
M s M by B i " Mesonero Romanos en 1834, usandg/S

libro como gufa®. A partir de Paris, sin

it Hixg wad Plaas, . ’
5 embargo, para su periplo por los Pafses

Bajos y Prusia, Gil lleva como libro de

SEVENTEESTR EDITION, CORRECTED,

cabecera la Guia de John Murray?, un
texto prodigioso del que obtiene muchisima

LONDON:
JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET.

o pE 2tein el R entten 0 Sinformacion, en especial de muscos v GHES

LEIFZIO: BROCKHAUS, NEW YORK: WILEY,

| . de arte, a tal punto que podria hacerse una

lectura paralela Gil/Murray, pero serfa fatigoso, por lo que apenas
anotamos alguna referencia a pie de pdgina. Otro cabo sin atar que
requiere ser estudiado con detenimiento.

Las exposiciones de la industria

En ausencia de los informes

-
i
o
f

extraviados 0 inexistentes,
sabemos sin embargo que Gil
llevaba en = su  agenda il
minucioso programa de visita de
las exposiciones nacionales del

momento —Barcelona, Paris,
Viena, Berlin...—, de las que estaba bien informado y a las que acomoda
su ruta. En aquel momento histérico, Europa asiste al despertar de la
revolucién industrial: en Espafia surge en 1818 la primera compania de
diligencias, en 1836 la primera fébrica de vapor, en 1848 el ferrocarril,
en 1857 el primer barco de hierro.

Desde 1789 ya se celebraban en Francia las «expositions des produits
de l'industrie frangaise» y pronto nacerdn las Exposiciones Universales: la
primera en Londres, en 1851 [Great Exhibition of the Works of Industry
of all Nations], a la que seguirdn la Exposicién Universal de Barcelona
(1888) o Paris (1889 y 1900).

* Mesonero, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840-1841, Madrid, 1841.
! Murray, A hand-book for travellers on the Continent, London, 1836.
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Esta moda de las exposiciones, al calor de la efervescencia industrial,
es el ambiente social y politico que viven Paris y Berlin en 1844 2,

23

Cuando Gil llega a la capital francesa, le aguarda la novena
exposicion nacional de la industria, instalada durante 60 dfas —desde el
1 de mayo al 30 de junio- en los Campos Eliseos, que nuestro
diplomdtico visita “muy a mi sabor durante todo el mes de junio”. Pero
antes, de camino a Marsella, habfa visitado también la Exposicidn
General de Barcelona:

Con arreglo al plan que de palabra tuve el honor de manifestar a
V. E., emprendi mi viaje por Valencia y Barcelona con el objeto
de observar el estado de nuestra industria antes de ver la gran
exposicién de la francesa, y para compararla mds tarde con la de
los diversos estados de Alemania que debo recorrer segtin el tenor
de las instrucciones que recibf antes de mi salida,

2 “Aujourd'hui, un grand nombre de nations, suivant l'exemple de la France, ont
fondé des expositions publiques de I'industrie Sur le modele des siennes. L'Autriche,
I'Espagne, le Piémont, le Portugal, les Deux-Siciles, la Belgique, la Suede, la Russie, la
Prusse, le Danemark et la Hollande, sont entrés dans cette voie de progrés” [M.
Gustave Halphen, Rapport sur la Exposition publique des produits de | 'industrie frangaise
de 1844, Paris, 1845, p. 16].

3 Salles de [ Exposition de l'industrie.
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escribe en su segunda carta, en la que a renglén seguido explica su
apresurado paso por Lyon, donde visita la fabricacién de sederfas que a su
juicio hubiese merecido mds detenido examen,

porque ignorando entonces la prorrogacién de la exposicién de

esta capital [Paris], de ningtin modo querfa perder un especticulo

que tan sencilla como eficazmente debia contribuir a ilustrarme

sobre un punto bastante importante de mis instrucciones.

Ademds, los Campos Eliseos ofrecen un notable
PALAIS DE L'EXPOSITION,

v

ey Baservay | progama de actos culturales, el Grand Festival
DE LINDUSTRIE ,e . 3

T s de ['industrie, en cuyo marco el compositor

ot v 1 Berlioz dirige un histérico concierto en el Palais

de L Exposition®. Bien se comprende que Gil

ocupase su primer mes en Paris en recorrer

E una y otra vez aquellos pabellones sin perder
1 s, v poe ¢ SO, vren e pr 1wz
v Tfif Ot o Cobasar; d etall e.

Mis, ;qué novedades de tanto valor

observa y anota Gil en Paris? Segin el
catdlogo de Halphen, a la muestra concurren nada menos que ;3.963
expositores! Y el catdlogo de productos es exhaustivo: seda, muebles,
muebles de hierro, billares, orfebrerfa, mdquinas, instrumentos de
agricultura, bombas, metales, relojerfa, chales y tejidos de lana ristica,
ropas de damasco, tapices, muselinas, productos qul’micos, ceramicas,
porcelanas, gres, gafas, objetos de vidrio y cristal, de iluminacién,
ldmparas, instrumentos de precisién, pieles curtidas y guarnicioneria,
carroceria, armas, cuchillerfa e instrumentos quirﬁrgicos, instrumentos
musicales, papel pintado, alimentos, anatomia artificial, geografa,
planos y mapas en relieve...”.

Y tres meses después, cuando llega a Berlin, el diplomdtico anota:
Mi llegada no puede haber sido mds oportuna, porque abierta la
exposicién de productos de la industria nacional hasta fines del
préximo mes, me serd ficil apreciarla en sus resultados,

* Grand Festival de IIndustrie, dirigé par M. Berlioz. Grabado publicado por
L'llustration, 10 agosto de 1844, p. 572 [(Berlioz en Paris, URL
http://www.hberlioz.com/ ].

* Halphen, Rapport sur la Exposition. .., Paris, 1845.
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compararla con la francesa que en Paris examiné con la posible
atencién, y ver hasta qué punto pudiera necesitar de los
productos de nuestro pais. (54 comunicacidn,).

La muestra que Enrique Gil encontré en Berlin no envidiaba a la que
dos meses antes habia visitado a conciencia en Parfs. Instalada en la
Zeughaus o Arsenal viejo, la Allgemeine Deutsche Gewerbe-Ausstellung
[Exposicion general de productos industriales alemanes] convocé a
3040 expositores y recibié mds de 260.000 visitas, entre ellas, la del Rey
de Prusia, Guillermo Federico IV, representado en este grabado de 1844
visitando la sala de mdquinas:

El acontecimiento subrayaba la apuesta del Rey por la paz y el
progreso, gesto simbdlico que la prensa de la época aplaude:

Desde agosto hasta octubre de 1844 se celebré la primera
«Exposicion general del productos industriales alemanes» en
todas las estancias del Zeughaus®. El rey Federico Guillermo IV
habfa puesto a disposicién el Zeughaus para esta gran muestra
industrial. “;Qué cambio!”, escribié el periddico [llustrierte
Zeitung en 1844. Los cafiones dejan sitio al arado y los carros de

2% e . i

El Zeughaus habfa sido el Antiguo Arsenal, que es lo que significa la palabra en
alem4n, reconvertido por Federico Guillermo en sede de la exposicién y actualmente
museo histérico aleman.
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pélvora al coche de vapor. Prusia ya no quiere vencer solo por la
fuerza de las armas, reconoce la irresistible y gigantesca fuerza que
hay en el pacifico poder de la industria y quiere ligarse
fuertemente a él. Quien quiera la paz no puede rehuir la guerra y
hay guerras sangrientas en la paz, asi como enconadas batallas
que fa industria tiene que librar.

Miés de 3000 expositores estaban representados con sus
productos industriales y comerciales y convirtieron la exposicion
en un gran éxito. La variedad abarcaba desde mdquinas de trillar
y segar, aparatos quimicos, mercancfas de seda y rtela,
instrumentos musicales hasta la locomotora Borsig que fue
galardonada con el primer premio. La exposicién no sélo ofreci6
una imagen del desarrollo tecnolégico, sino que también dio
nuevos impulsos a este desarrollo. La documentacién de los
avances en la produccién fue una muestra del desarrollo burgués
y del nuevo poder politico”.

En el plan de viaje inicial, Gil habia previsto visitar también la
Exposicién de Viena (1845), pero debido al exceso de trabajo decide
pasar aquel verano en Berlin y asi lo comunica a su superior en Madrid:

Por la misma razén no voy a Viena a ver la exposicién de la
industria que allf se prepara, aunque procuraré enterarme en los
periédicos del pais de su cardcter y de los adelantos mds notables
que ofrezca. Muchos articulos bastante importantes de aquella
industria aparecieron ya en la exposicién general a que asisti aquf
durante el mes de octubre, y de todas maneras juzgo mds
importante el objeto que por ahora me ocupa. (107
comunicacion).

En esta parte del viaje, el diplomdtico documenta el informe sobre el
Zollverein®® encargado por su Gobierno, de modo que las exposiciones
de la industria nacional constituyen uno de los ejes del viaje, sin duda el
mds profesional, al que Gil-Byron va anadiendo por su cuenta y riesgo
ejes literarios, pictéricos y paisajisticos, con o sin permiso oficial,
conformando un itinerario fascinante.

%" Das Waffenarsenal, hewp://www.dhm.de/archiv/magazine/zeughaus/Waffenarsenal.heml .
2 Unién Aduanera Alemana, creada el 1 de enero de 1834, verdadero motor de la

unificacién alemana que culminé con la creacién del Imperio alemén en 1871,y
considerada un antecedente de la Unién Europea.
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2 Finales de abril, Madrid—Valencia, diligencia, 357 km.

mayo, Valencia—Barcelona, diligencia, 350 km.

20 de mayo, Barcelona—Marsella, vapor E/ Fenicio, 200 millas, 30 h.

24 de mayo, Marsella—Avignon, diligencia, 97 km., fuente de Petrarca.

25 de mayo, Avignon—Valence, diligencia, 130 km., dos dfas, 26 y 27 de
mayo.

25 de mayo, Valence-Lyon, 102 km., llega de noche; permanece dos dfas en
Lyon.

28 de mayo, Lyon—Chalon-sur-Sadne, barco de vapor, 127 km.,

Noche 28-29, Chalon, embarcadero superior.

29 de mayo, Chalon-sur-Saéne—Fontainebleau, barco de vapor, 276 km.

30 de mayo, Fontainebleau.

31 de mayo, Fontainebleau—Corbeil-Esonnes, diligencia, 36 km.

31 de mayo, Corbeil-Esonnes—Paris, ferrocarril, 42 km.

1 junio-9 de agosto, Paris.

sjunio?, Paris—Rouen—Parfs, ferrocarril, 135 km., x 2 (ida y vuelta)

9 de agosto, Paris—Arras, diligencia, 186 km.

10 de agosto, Arras—Lille—Bruselas, diligencia, 152 km., sale de Lille a las 15 h.
y llega a Bruselas a las 21 h.

11-12-13- agosto, Bruselas—Wetheren, diligencia, 46 km.

14 de agosto, Wetheren—Gante, diligencia, 20 km.

15 de agosto, Gante—Brujas—Ostende—Gante—Wetheren, diligencia, 190 km.,
excursién circular.

16 de agosto, Wetheren—Malinas, diligencia, 71 km., el camino natural serfa
Gante—Amberes, pero al hacer noche en Wetheren, la ruta le lleva
dando un pequefio rodeo por Malinas.

17 de agosto, Malinas—Amberes, diligencia, 24 km.

18-22 de agosto, Amberes.

23 de agosto, Amberes—Rotterdam, vapor Escaut, 100 km.

24 de agosto, Rotterdam—La Haya, diligencia, 23 km.

24-26 de agosto, La Haya.

27 de agosto, La Haya—Amsterdam, tren, 66 km.

29 de agosto, Amsterdam—Utrech, tren, 53 km.

2 Theése, pp. 121-126. Hemos completado en lo posible el calendario de Picoche; las
distancias kilométricas (actuales) son aproximadas.
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29 de agosto, Utrecht—Arnheim—Emmerich, tren y diligencia, 54+38 km.,

viaja por la noche y llega el 30 por la mafiana a Emmerich.

30 de agosto, Emmerich—Diisseldorf, barco por el Rhin, 104 km.

1 de septiembre, Diisseldorf.

2 de septiembre, Diisseldorf-Aix-la-Chapelle (Aquisgran), tren, 88 km.

3 de septiembre: Aquisgran.

4 de septiembre, Aix-la-Chapelle-Colonia, tren, 86 km.

5 de septiembre, Colonia—Bonn, tren, 29 km.

6 de septiembre, Bonn—Godesberg, émnibus, 8 km.

7 de septiembre, Rhin, 55 km.

8 de septiembre, Godesberg—Coblenza, vapor, 36 km.

9 de septiembre, Coblenza.

10 de septiembre, Rhin.

11 de septiembre, Coblenza—San Goar, vapor, 36 km.

12-13 de septiembre, San Goar—Bingen, vapor, 30 km., X 2, ida y vuelta.

14 de septiembre, San Goar—Wiesbaden, vapor, 81 km.; el 15 en Wiesbaden.

16 de septiembre, Wiesbaden—Maguncia, tren, 17 km.

17 de septiembre, Maguncia—Frankfurt, tren, 44 km., llega a Frankfurt el dia
19 al anochecer.

19-20, Frankfurt—Kassel, 198 km.

21 de septiembre, Kassel-Gotinga, 50 km.

22 de septiembre, Gotinga—Hannover, diligencia, 126 km.

22-23 de septiembre, Hannover—Magdeburgo, tren, 147 km.

24 de septiembre, Magdeburgo—Berlin, tren, 155 km.

FIN DEL VIAJE.
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NOMBRAMIENTO DE SECRETARIO DE LEGACION: A DON ENRIQUE GIL

Palacio, 23 de febrero de 1844. Queriendo la Reina aprovechar las luces y
conocimientos de V. se ha servido mandar que, revestido del caracter de Secretario de
Legacién que S. M. le concede, pase V. a recorrer los diferentes Estados de Alemania
para suministrar al Gobierno los datos y noticias que se especifican en el adjunto pliego
de instrucciones que para el mejor desempefio de su comision transmito a V. de orden de
S. M., quien al mismo tiempo se ha dignado sefialar a V. treinta mil reales anuales de
sueldo y diez mil para gastos de viaje, que se le satisfardn por la Pagaduria de este
Ministerio con cargo al articulo de imprevistos™.

INSTRUCCIONES A D. ENRIQUE GIL

Cumpliendo las 6rdenes de la Reina mi Sefiora, voy a dar a usted las instrucciones a que
debera arreglarse para sacar el fruto que S. M. se propuso al disponer que usted
emprenda un viaje por los diferentes Estados que hicieron parte del antiguo cuerpo
Germanico.

A discrecién de usted queda elegir el punto por donde haya de empezar aquel, sin
otra restriccion que la de darme conocimiento anticipado del que haya escogido. En los
diversos paises que V. recorrera seran objeto de sus investigaciones:

1°. El estado politico de cada uno, sus relaciones con los demas de la confederaciony
potencias extrafias, poblaciones, rentas y fuerzas militares.

2°. Leyes que constituyen la organizacion general, provincial y municipal.

3°. Estadistica.

4°, Instruccién primaria, secundaria y superior: establecimientos cientificos y
literarios.

5°. Agricultura, sus adelantos y presente situacion.

6°. Cria de ganado vacuno, caballar, lanar y casas de monta y cruzamiento de razas

para los diversos servicios a que se destinan los caballos en Alemania: carneros merinos
en Sajonia procedentes de Espafia, y mejora de sus lanas.

7°. Examen de la industria en los ramos principales a que se dedican los habitantes,
primeras materias, maquinas y grandes establecimientos manufactureros.

8°. Comercio de importacion y exportacion: articulos que alimentan uno y otro:

consumos del pais: productos de nuestro suelo o industria que tuviesen demanda, o que
ofrecieran util despacho, y medios adecuados para introducir su uso.

% Este documento es el 1° del Expediente Gil. Con este nombramiento Gil triplica su
sueldo de 9000 reales como ayudante segundo de la Biblioteca Nacional [Picoche,
tesis, p. 1221].
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9°, Organizacién del Zollverein o Liga Telonica de Alemania, estados que se han
adherido a la union aduanera, idea de las ventajas y perjuicios que ocasiona; y relaciones
titiles que la Espafia pudiera entablar con el Zollverein.

10°. Navegacion de los estados alemanes situados a orillas de los mares del Norte y
Béltico, noticia circunstanciada de las ciudades anseaticas y comunicaciones fluviales en
el centro de Alemania.

11°. Lineas de los caminos de hierro.

En resumen, la Reina quiere que V. forme un cuadro exacto de cada uno de los
Estados que visite y que resalten en €l con especialidad todas las noticias que convenga
difindir en nuestro pais, para mejorar la situacion moral y material del pueblo,
ilustrandolas usted con las observaciones que le sugiera su celo.

De Real orden lo digo a usted para su inteligencia y consiguientes efectos. Dios &,

Madrid, 1 de marzo de 1844
DIMISION EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Excmo. Sr. Director de la Biblioteca Nacional: Habiendo sido agraciado por S. M. con el
destino de Secretario de Legacion y debiendo salir muy en breve para Alemania, tengo
el honor de participar a V. I. que con esta fecha ceso en el desempefio de la plaza de
oficial 2°.2° que ocupaba en esa Biblioteca.

Madrid, 28 de marzo de 1844, 12 comunicacién de E. G.

AL PRIMER SECRETARIO DE ESTADO

Muy Sefior mio: Al Pagador General de ese Ministerio se le han
ofrecido dudas acerca del tiempo en que deben entregirseme la cantidad
de 10.000 reales que S. M. se ha servido sefialarme para los gastos de
vigje de mi comisién en los Estados de Alemania. A mi entender
bastante claro estd que una suma destinada a viajes debe entregarse antes
de comenzar estos, pues de otro modo se desnaturaliza su objeto, pero
esta razén no ha bastado a satisfacer al citado pagador y ha insistido en
la necesidad de una aclaracién superior. Deseoso por mi parte de [que]
el servicio de S. M. no sufra entorpecimiento alguno, tengo el honor de
suplicar a V. E. que a la mayor brevedad posible mande entregarme la
citada cantidad de 10.000 reales y al mismo tiempo ordene que se
ponga por entero a mi disposicién, independientemente del sueldo, al
principio de cada afo de los que pueda durar mi comisién.

C
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Madrid, 1 de abril de 1844

DESPEDIDA EN EL LABERINTO, NUM. 11

Por una coincidencia singular y no menos placentera, nuestros trabajos
quincenales comenzaron con La rueda de la fortuna y ahora acaban con
Bandera negra. No deseamos al que en ellos haya de sucedernos (con
ventajas, sin duda) sino puertas tan doradas para entrar y salir.

Respuesta del director, Antonio Flores [El Laberinto, num. 12, 16 de abril de 1844]:

Concluiremos diciendo que si el sefior Gil cesa de escribir en nuestro periddico la
seccion que le estaba destinada, es porque se ausenta a un viaje por el extranjero de que
no podrd menos de reportar al publico mismo grande utilidad. Los buenos ingenios
ganan mucho viajando, y nuestro amigo esta justamente en aquella edad, y en aquel
estado de conocimientos, mas propios para hacer que fructifique su atenta y juiciosa
observacion; de manera que, sin temor de engafiarnos, podemos asegurar nuevas y mas
cumplidas glorias a las futuras producciones de su pluma.

Madrid 10 de abril de 1844. Informe de Pagaduria

Excmo. Sefior: En virtud de lo que V. E. se sirvi6 prevenirme por Real orden de 31
de marzo ultimo al remitirme la instancia que devuelvo adjunta de don Enrique Gil, en
la que solicita que se le entregue la cantidad de diez mil reales vellon que le estd
seflalada para gastos de viaje en la comision del servicio de S. M. que va a desempeiar
en los Estados de Alemania; tengo la honra de informar a V. E. que no se ofrece reparo
alguno a esta Pagaduria en que desde luego se acceda a la entrega de la cantidad
expresada aunque compone el total de la asignacion por dicho concepto, una vez que Gil
va a desempeniar un viaje largo y costoso para el que necesitara al pronto la mayor parte
de su asignacion. Tampoco me oftrece dificultad en que a principio de cada afio de los
que desemperie Gil su comision, y a contar desde la fecha en que perciba en esta Corte
los primeros 10000 reales de vellén, caso de que V. E. tenga por conveniente acoger
favorablemente su solicitud, perciba por completo igual suma independientemente del
sueldo que le esté sefialado.

V. E. en su elevada consideracion y equidad se dignara resolver lo que estime més
acertado. Dios guarde a V. E. muchos afios.

Madrid, 11 de abril de 1844, Real Orden a Pagaduria

Al Pagador del Ministerio de Estado: Habiendo la Reina Nuestra Sefiora. tomado en
consideracion una instancia presentada por don Enrique Gil, comisionado para viajar por
varios Estados de Alemania, S. M., en vista de lo que V. S. ha expuesto a este
Ministerio, se ha servido mandar que por esa Pagaduria se entregue desde luego al
expresado Gil la cantidad de diez mil reales que le esta sefialada para gastos de viaje de
su comision y que a principios de cada afio de los que emplee en el desempefio de estay
a contar desde la fecha en que perciba en esta Corte los primeros diez mil reales se le
satisfaga por completo igual suma independientemente del sueldo que le est4 sefialado.

De Real orden lo digo a V. S. para su inteligencia y cumplimiento. Minuta. Hecho.
Traslado a don Enrique Gil.

66



Madrid-Valencia-Barcelona, abril de 1844, 22 comunicacién de E. G.

AL SECRETARIO DE ESTADO DESDE PARIS EL 6 DE JUNIO?!

Con arreglo al plan que de palabra tuve el honor de manifestar a V. E.,
emprendi mi viaje por Valencia y Barcelona con el objeto de observar el
estado de nuestra industria antes de ver la gran exposicién de la francesa, y
para compararla més tarde con la de los diversos estados de Alemania que
debo recorrer segtin el tenor de las instrucciones que recibi antes de mi
salida. Aunque semejante camino aumenta los gastos de mi viaje, y ni por
escrito ni verbalmente se me habia senalado, no vacilé en tomarlo creyendo
que conducia al logro de los designios del Gobierno y al mejor servicio de
S. M.

Asi en Valencia como en Barcelona me he detenido los dfas necesarios
para adquirir datos sobre la fabricacién de hilados y tejidos de seda que
forman la industria principal de la primera ciudad y sobre los de igual clase
de algodén y de lana que ademds de los ya indicados, y sin contar las
fundiciones de hierro y otros articulos de menor importancia, se van
desarrollando rdpidamente en la segunda.

Barcelona-Marsella, 20 de mayo, a bordo del Fenicio

" “Hemos llegado al 20 de mayo de 1844. En la rada de Barcelona veo El Fenicio®,
elegante vapor francés de la carrera del Mediterraneo, pronto a hacerse a la mar para
Marsella. Sobre cubierta te diviso en un religioso y profundo arrobamiento, clavados los
ojos en aquella poblacion, la Gltima que miras de tu patria.

jAy! (Adonde vas, hermano mio? Vuelve a esa playa que abandonas. jMira que ese
buque es para ti la barca de la Laguna Estigia: mira que los hielos del Norte dejaran frio
tu corazon antes que pasen dos afios! jOye, en nombre de Dios, la voz de tus amigos que
te disuaden de tan funesto viaje! Noble es la mision que llevas a Alemania; pero jay! la
muerte se interpondra en tu camino y entonces ¢qué sera de tu anciana madre y de sus

* Esta carta, fechada en Paris el 6 de junio, corresponde al presente momento del
viaje, en los tltimos dfas de abril.

? La navegacién a vapor era aun muy novedosa en 1844. La primera linea fija
Barcelona-Marsella creada por Martorell entra en servicio en 1836. Uno de los
primeros fue el vapor Fenicio, de 833 toneladas, que llegaba desde Francia a Canarias
con escalas en Barcelona, Alicante, Gibraltar, etc., transportando mercancias, pasajeros
y correo. La travesfa Barcelona-Marsella duraba menos de 30 h. [Rodrigo, M.,
«Navieras y navieros catalanes en los primeros tiempos del vapor, en Transportes,
servicios y comunicaciones, n. 13, diciembre 2007]. En la pdgina siguiente, carta enviada
a Marsella por el Fenicio en 1840 y anuncio de la época.
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hijos? jIndtil suplicar! {Escrito estd que el sol que en Weimar la tumba de Schiller
ilumina, ha de alumbrar en Berlin la tuya!”

Eugenio Gil, Un ensuerio, 1855 [publicado en Obras en prosa, 1883].
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El Mercorio saldrd tambien de este purrto
1A el jodves din 8 del préximo abiril, 4 l5a cinco
o, de la tarde, para Portvendres y Marsella.
Los despachan les Sres. Aygoalsy Maniot y compaiifa,
pértico Xifré,
e e B R et e d e A T I RTINS « B SIS TR R R e B sl b B
El vapor francés Fenicio saldri de este
puerto el § de abril préximo 4 las 7 de la
majiana para Cidis, haciendo lan escalas de
e costambr e,
Se despacha por los Sres. Martorell y B filly jupte & la
puerts dal Mar. :
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Primera etapa: De Marsella a Paris (abril-5 de junio)

#Aunque dice el antiguo refrdn castellano que “a muertos y a idos no hay
amigos”, sin duda para las cosas malas no debe de tener fuerza y vigor,
pues no ha faltado quien me diga desde esa muy heroica villa lo poco
contento que usted se muestra de m{ viendo la mala cuenta que doy de la
promesa que le hice de remitirle algunos articulos de viaje. De leccién me
servird para en adelante, porque a decir verdad, sefior director, ni supe lo
que le prometf, ni contaba con la huéspeda, es decir, con el modo de
viajar de esta tierra de rdpido progreso, en que, una vez embaulado el
viajero en sus diligencias, se convierte en todo punto en fardo de
mercancfas, y asi se cuida nadie de él como de las nubes de antafio.

3 Ataque de mendigos a la diligencia de correos (Italia, c. 1830), de Heinrich Biirkel.

% Articulo en forma epistolar, dirigido al “Sefior director de E/ Laberinto”, donde se
publicé con dos meses de retraso, el 16 de agosto de 1844. El contenido corresponde a
esta etapa del viaje.
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Dia y noche son iguales para esta gente infatigable; no parece sino
que a sus ojos todos venimos de casta de postillones y que debemos
dormir al ruido diabélico de sus carruajes del mismo modo que los
marinos al compds del balance de su barco. No puedo decir hasta qué
punto es exacto semejante raciocinio, aunque por amor a la verdad, y
teniendo en cuenta el suefio profundo y sosegado de la mayor parte de
los compafieros que en el viaje me tocaron, ya fuese con el sol en los
0jos, ya en medio de las tinieblas de la noche, fuerza es confesar que el
célculo de los empresarios de diligencia no va del todo fuera de camino.

Yo pecador, que no tengo por costumbre semejante locomocién, ni
por otra parte trafa en el pensamiento ninglin proyecto comercial que
me hiciese dar gran precio a las horas, sé decir de mi que ni el cuerpo ni
el alma se daban por contentos de semejante ejercicio; el uno porque se
sentfa no menos bien molido y mal andante que el del caballero de la
Triste Figura, y la otra porque se vefa obligada a interrumpir mds a
menudo de lo que quisiera la serie de observaciones y discursos en que
se complacia durante el viaje. De esta suerte he caminado de un tirén las
87 leguas que hay desde Marsella a Lyon, y de otro tirén o poco menos
las 119 que separan a esta gran ciudad de Parfs.

¢Cémo queria usted, pues, que trazase mis garabatos sobre
impresiones tan fugitivas, ni fabricase la armazén de mis reflexiones
sobre tan flacos cimientos? Ya sabe usted que entre nuestros caros
compatriotas hay algunos, entre los pocos que se toman el trabajo de
leer mis borrones, que me tienen por hombre de juicio y de conciencia.
Dios y yo sabemos con qué fundamento. ;Cémo queria usted, pues, que
a riesgo de dar al traste con esta su caritativa opinidn, fuese a incurrir en
un vicio que no hace mucho tildaba en la mayor parte de los extranjeros
que de nosotros hablan?® Bien conoce usted que la economia debe
guardar proporcién con el capital que uno dispone, y que quien apenas
tiene mds titulos que la benevolencia de los suyos, obra cuerdamente en
conservarla con cuidado.

% Gil alude a la ligereza de los viajeros franceses por Espafia que él mismo habia
criticado en E/ Laberinto, en alguna de sus resefias de libros de viajes: “Las
observaciones de los demds viajeros europeos que mas de una vez nos hacen justicia,
rara vez llegan a indemnizarnos de las imputaciones y desvarfos de los franceses’
(Bosquejos de Espania en Misceldnea, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. V, p. 177).
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Si con todas estas razones no se da usted por satisfecho de mi
silencio, como lo veo muy posible, no crea por eso que me considero
vencido, pues atin tengo otra muy buena y mds poderosa que todas, a
saber: la pereza, de la cual poco o mucho participard usted sin duda, y
que de cierto hablard en mi favor mds alto que otro argumento alguno
por aquello de Non ignara mali**. De todas maneras a su amparo me
acojo, porque en tltimo resultado, ella sola puede dispensarme de mi

silencio.

7 &7

Marsella, mayo de 1844

A propésito del hermosisimo puerto y alegre ciudad de Marsella, donde
por primera vez de mi vida he visto un bosque verdadero de madstiles y
desaparecer el agua bajo de innumerables quillas, donde en corto trecho
han cautivado mis miradas trajes y aposturas de casi todo el mundo, y
herido mis ofdos una confusién de lenguas tal que recordaba la de
Babel, y donde finalmente el cotejo de la ciudad antigua, alta,
encaramada y llena de calles retorcidas y oscuras, con la moderna,
alegre, bien trazada, con calles tiradas a cordel y cortada en dngulos
rectos, regadas por pequefias corrientes de agua viva y sombreadas a

* Non ignara mali, miseris succurrere disco (“Sabedor de la desgracia, sé socorrer a los
desgraciados”, Virgilio, Eneida, Lib. 1, 613-630).
77 Arriba, el puerto de Marsella en 1840.
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trozos por frescos arbolados, daba la medida de la diferencia de los
tiempos y de la marcha progresiva de la ilustracién y cultura del género

humano.

No menos dignas de especial mencién eran sus cercanfas amenas,
frondosas y variadas, no menos por las desigualdades suaves del terreno
que por las innumerables casas de campo cercadas de sotos, vifiedos y
praderas que las adornan y animadas por el trifago incesante y vividor
que produce su colosal comercio. Algiin recuerdo merecian también las
fértiles aunque monétonas llanuras del departamento de Vauclause,
pobladas de moreras y algo semejantes por esta razén a algunos trozos
del reino de Valencia, y célebres sobre todo por aquella famosa fuente
en que el Petrarca cantaba sus versos a la hermosa Laura, y que mds
tarde merecié la especial visita del rey mds caballeresco de Francia,
Francisco I.

% Petrarca vivi6 de 1337 a 1353 en Fontaine de Vauclause, “a cinco leguas de
Avignon”, donde es fama que mana la fuente mas caudalosa de Francia, “se ven salir
bajo este mismo sendero como unos veinte torrentes de agua tan gruesos como €l
cuerpo de un hombre” [De Tapi, Cartas a Sofia, 1829]. En la ilustracién, Petrarca en
la fuente de Vauclause, 6leo de Arnold Bocklin.
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La impresién que me causé Avignon fue de las mds agradables que
experimenté en mi camino. La noche habia sido lluviosa, pero la
mafana se presentaba azul y despejada, de manera que los rayos del sol
rielaban vivamente en aquellos campos y arboledas cargadas de gotas de
agua, y que a cada soplo del viento figuraban una lluvia de topacios y
diamantes. La ciudad ofrecia un aspecto singular, pues por un lado sus
murallas, preciosamente conservadas y coronadas de almenas, le daban
un caricter militar decidido, y por otro, sus numerosas torres y
campanarios acusaban la antigua residencia de los Papas y eran muestra
de su fisonomia sacerdotal. Rodedmosla, y por la orilla del Rédano
seguimos nuestro viaje hasta Valence, disfrutando constantemente un
paisaje que la Naturaleza y el trabajo del hombre embellecfan a porfia,
pero que cobré a mis ojos mayor atractivo cuando entramos en el
estrecho valle donde el Rédano, cogido en un espacio muy reducido,
camina con rapidez grandisima, como deseoso de salir de semejantes
prisiones.

El paisaje era silvestre y dspero a mds no poder: por ambas orillas, y
sobre todo por la opuesta al camino, subian en rdpido declive algunos
prados, donde pacian desparramadas cabras, ovejas y vacas, que en
general contrastaban por su color claro con el verde oscuro de la hierba.
Fresnos, dlamos, chopos y robles sefialaban el curso del rio y servian de
coto a aquellas breves y empinadas alfombras de verdura, por encima de
las cuales unas veces se vefan hermosas vifias y otras extendfan los
montes sus matorrales de jaras y retamas.

Mientras atravesamos el valle ningtin barco grande de vapor ni de
vela vino a turbar la soledad majestuosa y un tanto melancélica del rio;
solo algunas barquillas que se deslizaban pegadas a la orilla se ofrecieron
a nuestra vista. El paisaje, alumbrado ya por los tltimos rayos del sol,
era en sf mismo muy hermoso sin duda, pero a mis ojos tenfa un mérito
y atractivo especial, porque me recordaba las hoces y cafiadas por donde
he visto correr las aguas cristalinas del Sil en mis primeros afios, y
parecia traerme un eco de aquellas quebradas y un recuerdo de mi patria
ausente y querida.

Al salir del valle cerr6 la noche, afortunadamente para usted, sefior
director, que, segiin el paso que iba tomando mi pluma en los anteriores
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renglones, se vefa amenazada de una especie de inventario de viaje, y ya
todo comenzé a pasar a mis ojos como un tropel de formas vagas y
confusas, mds propias para un cuento a manera de los de Hoffman?® que
para una narracién a la buena de Dios, como por ah{ decimos, y que
lejos de embarcarse en nubes ni de cabalgar en hipogrifos como los
caballeros y damas del Ariosto, camina bravamente a pie y atin cojeando
de lo bueno si no me mienten las sefias.

Lyon, mayo de 1844

Por fin, y por no cansar, diré a usted que me detuve dos dias en Lyon,
de cuya ciudad y de sus fébricas si fuera a hablar no me llegarfa por
varios dfas todo el espacio del periédico. No quiero pasar en silencio, sin
embargo, la vista soberbia que se disfruta desde la iglesia de san Juan de
Fourviére, situada en una escarpada eminencia que domina la ciudad a
caballero, y a cuyos pies el Saona, sosegado y tranquilo, entra en el
Rédano impetuoso y rdpido, cifendo entrambos con sus brazos de
cristal y como en un abrazo de ternura aquella rica y pintoresca
poblacién.

Construida sobre varias colinas, con los largos paseos de sus muelles
plantados de 4rboles, con sus numerosos puentes, calles torcidas y

% Véase el articulo de Gil Cuentos de E. T. A. Hoffinann en Misceldnea, BIBLIOTECA
GIL Y CARRASCO, vol. V, p. 23 y ss.

“ Lapsus del autor: la catedral de San Juan sc halla en el Vieux-Lyon, a orillas del
Saona. Gil se refiere a Notre-Dame de Fourviére, construida en la colina de Fourviere,
desde la que se domina la vista de Lyon que describe el viajero, como se ve en la foto.
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anchurosas plazas, con los innumerables barcos de vapor y de vela que
cruzan sus rios y rodeada de fértiles campos, que termina al Oriente el
imponente grupo de los Alpes, ofrece Lyon desde las alturas de
Fourviére uno de los panoramas mds hermosos que pueden imaginarse.
Aquel espectdculo es uno de los pocos que estin hechos para no borrarse
fscilmente de la memoria de quien lo ha visto.

En barco por el rio Saona, mayo de 1844

A los dos dias sali de este emporio de la industria francesa en un barco
de vapor de los del Saona, viaje de todas veras delicioso si el tiempo
hubiera permitido disfrutar de aquellas frescas orillas; pero el viento era
tan frio y tan violento, la lluvia tan frecuente y desatada, y las nubes tan
bajas y apifiadas, que los términos un poco distantes del paisaje se
perdfan con frecuencia, y aun los cercanos no siempre se presentaban
con sus verdaderos contornos. El frio, ademds, era tal, a pesar de
hallarnos en los altimos dias de mayo, que sin embargo de mi firme
resolucién de pasar en cubierta todo el tiempo de la travesia, mds de una
vez para templarme un poco hube de meterme en la cdmara, de donde
ningdn pasajero salia sino por contados momentos.

Asi y todo, no dejaba de haber escenas vivas y curiosas, porque como
era el altimo dia de la Pascua de Pentecostés, infinidad de gentes y de
aldeanas sobre todo entraban y salfan en las diversas paradas que el
vapor hacfa ya en una, ya en otra orilla, y presentaban una serie siempre
nueva de objetos y un continuo movimiento. Por desgracia, a esto venfa
a reducirse todo, porque el campesino francés nada tiene de comun, ni
en su fisonomifa ni en su porte, con la traza inteligente, resuelta y altiva
de nuestros paisanos; y en cuanto a las mujeres, Dios nos tenga de su
mano, pues ora provenga de que las faenas mds duras de la labranza
alteren sus formas, ora de que la raza sea de suyo pesada y poco airosa,
ora, en fin, de aquellas sayas descomunales que atan por debajo de los
brazos mismos y las hacen parecer nifios empafados, lo que es mds
probable de todo punto, el resultado es que la sensacién que producen
en un espafiol maldita la cosa tiene de agradable®.

i1 = :

En el original «o lo que es mds probable de todo punto» y en O. C., «o, lo que es
mds probable de todo punto»; pero ambas lecturas carecen de sentido pues no
contintia la enumeracién (“ora provenga..., ora de que..., ora en fin...”). En todo
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Chalon-sur-Saéne, mayo de 1844

Como quiera, y dejando esto aparte, diré a usted que por la tarde
desembarcamos en Chalon, y rodando toda aquella noche por o
campos de la nombrada Borgofia, nos encontramos al otro dia no solo
con un cielo puro y didfano, sino también con las orillas del Yonne,
superiores sin duda en suavidad, frescura y alegria a cuanto hasta allf
habfa pasado por delante de nuestros ojos. En verdad que poco puede
imaginarse de mds apacible que aquel valle, cuyas laderas sembradas de
panes bajaban en manso declive hasta las praderfas y arboledas que
marean el curso ondulante y sinuoso de aquel rio, terso y unido casi
siempre como un espejo.

Todos los pueblos por donde pasébamos nos parecian a lo lejos
enclavados en un bosque, pues nombre de tal merecen los inmensos y
frondosos paseos y planteles que le servian de marco. Los efectos de luz,
ya entre los sotos y alamedas, ya entre las quebradas y vallecillos un
poco apartados, ya por fin en la limina reluciente del rio, eran de una
riqueza y variedad infinita, y aquel paisaje, a cuya inexplicable armonfa
de calma y sosiego no faltaban ganados y pastores, ni tal cual barca que
bajaba pausadamente con la corriente, ni accidente alguno en fin de la
vida campestre, era seguramente digno del gran pincel de Claudio de
Lorena®.

Fontainebleau, mayo de 1844

Todo el dfa durd este panorama que de puro dulce y tranquilo mds de
una vez entristecfa el alma, y a las diez de la noche, después de caminar
buen rato por una sombria avenida, en que lo espeso del arbolado
cerraba el paso aun al rayo mds fugitivo de la luna, entramos en
Fontainebleau, donde habfa resuelto pararme, escarmentado de lo mal
que me habia ido en las dos noches que pasé desde Marsella a Lyony

caso, queda clara la tirria de Gil hacia las campesinas francesas “de raza pesada y poco
: >

airosas”.

%2 Cerca de la region de Lorraine, que no llega a visitar, Gil menciona a su paisajista

emblemdtico, E/ Lorenés, Claudio de Lorraine, cuya obra sin duda habfa podido

contemplar en el recién inaugurado Museo del Prado. Las menciones a artistas y

cuadros concretos que Gil introduce en sus criticas y articulos de viajes acrediran no

solo una cultura amplia (no era tan ficil en su época ver liminas en color ni filminas),

sino que Gil frecuentaba las salas del Prado y lo hacfa, como todo, a conciencia.
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deseoso, ademds, de ver aquel famoso sitio, en lo cual empleé el dia
siguiente.

Tal vez espera usted una descripcién algo mds circunstanciada de este
palacio querido y embellecido a porffa por todos los reyes de Francia, y
que seguramente merece estos cuidados, no tanto por su belleza
arquitectonica,  pues dificilmente podfan consentirla las varias
construcciones que sin gran plan ni sistema se han ido agregando al
antiguo edificio, cuanto por sus varios y exquisitos detalles, y sobre todo
por sus admirables alrededores. Si asi es, lo siento por usted, sefior
director, porque declaro solemnemente, como ahora se dice a propésito
de asuntos de no mayor cuantfa, que veinticuatro horas no bastan para
formar juicio exacto de tantas cosas, y porque ademds por una rareza de
que tal vez no se maraville usted, un espacio bueno de tiempo y una
parte no mala de mi atencién la empleé en examinar una pieza de paso
muy insignificante del palacio y un velador que no vale arriba de 30
francos. ;Sabe usted por qué? Porque en esta pieza y sobre este velador
firmé el emperador Napoledn su abdicacién famosa y porque en aquel
breve y reducido espacio se desplomé repentinamente la obra del genio
y de la gloria al soplo cruel de la fortuna.

La [pieza] auténtica del suceso estd en una ldmina de bronce clavada
en la parte inferior del velador, y el borrador de la abdicacién, de pufio

del Emperador, en un cuadrito dorado colgado en la pared de enfrente.

Después de semejantes emociones, ficil es de concebir que todos los
primores y magnificencias que se ven no parecen sino juguetes de nifios

 Manuscrito de Napoleén que maravilla a Gil y grabado de Horace Vernet alusivo a
la abdicacién del Emperador, firmada en Fontainebleau el 6 de abril de 1814.
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y que el afin de los reyes por perpetuar su poder de un dfa trae la risa a
los labios; yo, por mi parte, recorri aceleradamente el resto de los salones
y galerfas y fui a confiar mis pensamientos a los drboles, brefias y
collados de aquel bosque incomparable que habfan visto pasar a Enrique
IV el Bueno, a Luis XIV el Magnifico y al gigante de nuestros dias.

Muchas ponderaciones he ofdo y leido del tal bosque, pero confieso
que no las tengo por sobradas, pues sus puntos de vista son admirables a
todas luces, y él, después de Dios, basté6 a convertir a Lantara,
desdichado vaquero de Acheses, en un pintor de alguna nombradfa®, Bl
resto del sitio es hermoso y, sobre todo, estd cuidado con infinito
esmero, pero adolece de escasez de aguas, falta no pequefa en
semejantes posesiones y que le quita aquella pompa y lozanfa en la
vegetacién que son el principal adorno de Aranjuez.

En tren de Corbeil-Essonnes a Paris (primeros dias de junio de 1844)

Al otro dia acabé de atravesar la gran selva, dirigiéndome a Corbeil para
tomar el camino de hierro, que un poco més adelante de este pueblo
entronca con la linea de Orleans. Tan a punto llegamos que no tuve
tiempo sino para meterme en un coche de los del tren, que arrancé al
punto. Las sensaciones que se experimentan en un medio de
locomocién del todo desconocido entre nosotros pricticamente son de
aquellas que no pueden definirse exactamente, pues la velocidad
descompasada con que pasan todos los objetos cercanos como
arrebatados por un torbellino, junto con el ruido de una sarta tan larga
de carruajes, barre la vista y aturde no poco los oidos. Sobre todo
cuando otro convoy pasa al lado; como la velocidad se dobla, parece
cosa de magia, aunque a decir verdad la tal magia mucho mds tiene en
apariencia de negra que de blanca. Por lo demds, la comodidad, es
grandisima; los carruajes, magnificos; el precio, equitativo, y el servicio,
regular y exacto.

“ Simén-Mathurin Lantara (1729-1778), paisajista por excelencia del bosque de
Fontainebleau, nacido en Achéres-la-Féret [Acheses, en el original]. Gil, cuya
documentacién una vez mds es prodigiosa, toma su cita de la Histoire (...) de Paris, de
J. A. Dulaure, publicada en 1828, quien dice de Lantara: «Ceest /i quun misérable

vacher d’Achéres a puisé le goit et fait les premiers essais d'un art oil il est parvenu & se faire
un nomy.
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El camino desde Corbeil es muy agradable, porque, sin contar la
vista del Sena, se disfruta la de una porcién de villas y aldeas situadas
pintorescamente, COmo Son: Donjons, Choisy® y Etioles; enfrente, la
posesién de Petit-Bourg, colonia industrial y agricola fundada por
nuestro difunto compatriota Aguado; atraviésase ademds el parque de
este palacio, junto con el Gran Bourg y el Fromont, y, sin dejar de tener
1 la vista hermosos collados vestidos de arbolado, se encuentra
Charenton a la derecha, el inmenso edificio de La Salpétricre a la
izquierda y en seguida se entra en el embarcadero situado enfrente del
puente de Austerlitz. Todos estos milagros se hacen en cosa de una
hora, de manera que aunque las impresiones quedan, el nombre de los
lugares sin la ayuda de un gufa no correrfa la misma suerte.

En fin, ya me tiene usted en la capital del mundo civilizado, como la
llaman estas buenas gentes con su acostumbrada y encantadora
modestia. ;De qué quiere usted que le hable ahora? ;Por ventura de la
fisonomf{a extrafia de este pueblo, del género de vida que en él se hace,
de sus monumentos, espectdculos, etc., etc.? Para eso juzgo mucho
mejor para el periédico y mds descansado para usted copiar uno por uno
los articulos que sobre el mismo objeto escribi6é £/ Curioso Parlante, que
al cabo, por la circunstancia extraordinaria de haber residido mds
tiempo y por la ordinaria de tener mds juicio y talento que yo, es voto
de algo mayor peso®.

¢Quiere usted que le dé cuenta de la sorprendente exposicién de la
industria francesa, que por fortuna mfa he visto y recorrido muy a mi
sabor durante todo el mes de junio? Pero en tal caso ya podia usted
aprestar cajistas, papel y aun paciencia, porque la cosa darfa de si para
un buen volumen, y si no a la prueba me remito para cuando salga el
dictamen de la comisién especial.

:Prefiere usted una noticia especial del magnifico templo que ha
levantado este monarca ilustrado en Versalles a las glorias y a las artes de

® Gil escribe Soissy, quizds por confusién con Soisy-sur-Ecole, por donde habia
pasado la vispera, entre Fontainebleau y Corbeil, pero ya en las inmediaciones de Paris
se trata de Choisy-le-Roi.

“ El Curioso Parlante no es otro que su amigo y colega Ramén de Mesonero Romanos,
fundador del Semanario Pintoresco Espariol, autor de Recuerdos de viaje por Francia y
Bélgica en 1840 y 1841 (1841). Véase en este volumen el ensayo de Pamela Phillips.
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la Francia, y donde los ojos acostumbrados a la franca y gallarda escuela
espafiola, pasmosa no menos por su vigor que por su dulzura,
encuentran infinitas cosas que desentonan y chillan mds de lo que
chillarfa una gaita gallega en el Réquiem de Mozart? Supongo que no
preferiré semejante cosa, porque me supondré cansado de escribir, como
yo le supo?lgo cansado de leer este articulo, en que, si el amor propio de
escritor no me engafia, del mismo modo quedan burlados los que
busquen instruccién y recreo.

De todas maneras, aunque le doy licencia de tratarle como guste, le
aconsejo que sea con carifio, porque si este primero encuentra mala
acogida, uno o mds [articulos] que le enviaré sobre Rouen su camino
(viaje que haré solo para desagraviar a usted) no se atreverfan a andar
tantas leguas para hallarse con cara de palo. Después de mi salida de
Francia procuraré ser mds puntual si la obligacién (que, como usted
sabe, no es floja) consiente algin espacio a la devocidn.

Ahora solo me resta concluir, como nuestros poetas comicos del siglo
XVII, pidiendo perdén al puablico de los yerros, y a usted del tiempo
que le ha quitado su atento servidor y buen amigo, Q. B. S. M.
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Segunda etapa: Paris (1 de junio-9 de agosto)

J

47

Paris, jueves 6 de junio de 1844, 22 comunicacién de E. G. (cont.)
Los dos primeros pérrafos corresponden al tramo Valencia-Barcelona, a finales de abril
[véase p. 65].
(...) Continuando después mi viaje por el indicado de la Francia, me detuve
aunque por brevisimo espacio en Lyén, no porque la rara perfeccién a que
ha llegado la fabricacién de sederias en este emporio de la industria francesa
no mereciese mds detenido examen, si no porque ignorando entonces la
prorrogacién de la exposicion de esta capital de ningtin modo querfa perder
un especticulo que tan sencilla como eficazmente debfa contribuir a
ilustrarme sobre un punto bastante importante de mis instrucciones.

Este poderoso motivo, el deseo de conferenciar con el digno Embajador
de S. M. en esta Corte para que me proporcionase las recomendaciones y
medios sucesivos para llevar a cabo los propésitos del Gobierno en un pais
donde la interrupcién de las relaciones diplomdticas con Espana serfa causa
tal vez de que el cardcter de que voy revestido no allanase ningtin obsticulo,
y por Gltimo la necesidad de completar mis estudios preliminares sobre estos
Estados no muy conocidos por desgracia entre nosotros, me han detenido y
detendrén aqui algin tiempo todavia. Media ademds otra consideracién de
bastante peso y es que en el mes corriente y durante los dos inmediatos se
cierran todos los establecimientos cientificos y literarios de Alemania y la
mayor parte de las personas notables a quienes habré de dirigirme van a sus

7 Panordmica de Parés en 1 844, daguerrotipo de Ch. Chevalier.
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haciendas y casas de campo, a Suiza o a poblaciones de menos categoria,
huyendo de los calores de la estacién. Si a pesar de todo no viese V. E. en esta
determinacién la oportunidad necesaria no tardaré mds en alterarla que lo

que tardare en recibir sus 6rdenes.

A D. Enrique Gil: Enterada la Reina —que Dios guarde— de la comunicacién de usted,
fecha 6 del pasado, en que hace presente que para el mejor desempefio de la comision que
le esta confiada cree conveniente su permanencia por algiin tiempo en esa capital [Paris] y
en vista de las razones que expone, ha tenido a bien S. M. aprobar su determinacién
autorizandole para que permanezca en ella todo el tiempo que crea indispensable para
adquirir los datos y noticias que necesite y puedan ilustrar sus ulteriores observaciones
acerca de los puntos y de los Estados que ha de visitar en cumplimiento del importante
encargo que tiene a su cuidado™®.

Desde que comencé a pisar el suelo de Francia, pensé en hacer un viajea
Rouen, aunque ningtn negocio de interés me llamaba a este pueblo.
Moviame a ello por un lado el deseo de recorrer la linea mds larga de
camino de hierro que hasta ahora existe en este pais; y lo delicioso de las
orillas del Sena, que habfa oido ponderar mucho; por otro y por tltimo,
la rara fisonomia de la antigua capital normanda.

En lo primero no cabia engafio; en las otras dos cosas mis esperanzas
se han realizado completamente. Dificil es, en verdad, imaginar una
serie de puntos de vista mds agradables que los que ofrecen las orillas del
Sena, ya por sus pastos y praderias, ya por sus bosques y arbolado, ya
por sus quintas y palacios de recreo, y mds que todo quizd por el curso
apacible y serpenteante del rio que no parece sino que lucha contra el
destino que le arrastra al mar, segiin las numerosas vueltas y rodeos con
que se desliza por aquellos campos.

Sin contar los paisajes que ofrecen los alrededores de Paris, y que se
disfrutan igualmente desde los caminos del Saint-Germain en Laye, y de

“ La tardanza del correo es fuente de despropésitos en este viaje que Gil resuelve por
iniciativa propia, pues recibe siempre las autorizaciones y licencias, o el dinero, cuando
las decisiones ya han sido consumadas. Gil pide permiso para prolongar su estancia en
Paris el 6 de junio y el Secretario de Estado le contesta con fecha 23 de julio. Gil acusa
recibo el 7 de agosto, cuando ya han transcurrido los dos meses y estd haciendo las
maletas para continuar viaje.
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Versalles, apenas dejan de verse puntos agradables empezando por el
bosque del primero de estos pueblos y acabando por Rouen. La mayor
parte de las posadas (szations) estin agradablemente situadas, no menos
que los pueblos que se atraviesan o divisan. Los muchos recodos del
Sena han hecho necesarios cuatro puentes, desde los cuales se domina
muy bien aquella hermosa tabla de agua, que por otra parte rara vez se
pierde de vista, y cuyas islas prolongadas, verdes y frondosas parecen
otras tantas selvas plantadas en mitad de la corriente por una mano
misteriosa. Los tunnels® o trozos subterrdneos del ferrocarril en ntimero
de cinco, en los cuales se pasa repentinamente de la claridad del sol a las
tinieblas de la noche y viceversa, contribuyen extraordinariamente a la
variedad, sobre todo el de Rolleboise, cuya travesia dura mds de cinco
minutos, a pesar de la velocidad extrema del tren.

® El tunnel era novedad ferroviaria y lingiiistica en la época de Gil, que tiene la
cortesta de aclarar el anglicismo a sus lectores, “trozos subterrdneos del ferrocarril”. El
vocablo entra en el castellano tardfamente, con la propia construccién del camino de
hierro, asf, Pedro de Alarcén en De Madrid a Ndpoles, 1861 [CORDE, 2014].

* Diligencia de la época (Italia, c. 1830), pintura de Heinrich Biirkel. En la excursién a
Rouen, Gil sigue la guia de Lecarpentier, lrinéraire de Rouen, ou guide des voyageurs
dans cette ville et ses environs, F. Baudry, Rouen, 1816 [citado por Picoche, p. 210].
Véase también el ensayo de Michael Dubuis Un voyageur des lumieres et un poete
romantique [Aline Vauchelle, La Normandie et le monde iberique, Les Cahiers du
CIRAR, Universidad de Rouen, 1995].
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Los infinitos ganados en que tanto abundan las llanuras de la
Normandia, famosas por sus pastos, y de los cuales algunas reses
atravesaban la corriente en toscas barcas conducidas por algin labrador
para apacentarse en las islas, acababan de dar la dltima pincelada a los
cuadros que iban desfilando a nuestra vista como en alas de un viento
desatado. No cabe duda que los caminos de hierro apenas dejan
disfrutar las diversas perspectivas que presentan; pero la misma
vaguedad de las impresiones y, sobre todo, el movimiento de que
parecen animar a la Naturaleza adormecida excitan poderosamente la
imaginacién, como si el hombre se gozase en su orgullo de variar sus
leyes.

Por fin, después de disfrutar de corrida este panorama durante cuatro
horas y media de caminar, que se me hicieron un minuto, paré el tren
en el desembarcadero de Rouen. El dia, que a la madrugada se
presentaba claro y despejado, se habia ido entoldando poco a poco, y en
aquel momento comenzaba a caer una lluvia finisima. Las infinitas
chimeneas de vapor de aquella ciudad industriosa contribufan a
oscurecer mds y mds la atmdsfera con su espesa humareda, de modo que
el primer aspecto del pueblo apifiado y negruzco —sobre el cua
descollaban las torres labradas y la flecha altisima de hierro de la catedral
hacia la izquierda; la torre delicadisima de Saint-Ouen, a la derecha; y
un poco mids lejos, y por fondo, las verdes colinas a cuya falda estd
edificada la ciudad—, no podia ser més triste.

Delante de mi tenfa el puente nuevo, con la hermosa estatua colosal
en bronce de Pedro Corneille; el rio entristecido por el color de la
atmoésfera, y los hermosos muelles plantados de 4rboles, por encima de
los cuales se elevaban los mistiles de los infinitos barcos amarrados a la
orilla, y entre cuyas ramas se perdfa en vagos festones el humo de
algunos vapores prontos a salir para El Havre o para Elbuf. Los
marineros y gentes que hormigueaban por las orillas parecian mds
taciturnos que de costumbre, como disgustados de aquel mal tiempo en
el mes de julio, y algunos grumetes trepaban por las cuerdas 4gilmente
para coger las ropas tendidas al aire.
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Abadia de Saint-Ouen

Después de echar una ojeada a aquel hermoso panorama, me encaminé
a la abadia de Saint-Ouen, cuya primorosa y elegante torre cautivaba mi
atencién. Ella y la catedral eran el principal objeto de mi viaje a Ouen,
pues deseaba vivamente compararlas con los monumentos religiosos de
Espafa, que hasta aquel momento habia encontrado notoriamente
superiores a cuantos habia visto en este pais.

En la antigua capital de Normandia debfa cambiar de opinién, o, por
mejor decir, hallar una excepcién a mi regla, porque, en efecto, la iglesia de
Saint-Ouen es lo mds puro, aéreo y delicado que han visto mis ojos en el
género gético. La delgadez de las paredes, la gallardia de los estribos, lo
rasgado de las vidrieras, y mas que todo quizd la incomparable torre que se
levanta sobre el crucero de la iglesia y tiene por remate una corona ducal,
contribuyen a formar un conjunto tan rico y tan armonioso al mismo
tiempo, que no sabe la vista apartarse de él.

El aspecto sobre todo que presenta desde el lindo jardin que a la
espalda tiene, y ofrece la dbside preciosa del templo, la famosa torre y el
resto del edificio en un escorzo peregrino, produce una impresién dificil
de explicar. La luz penetra el edificio por todas partes, y a poco que la
imaginacién se embebezca, parece flotar en un fluido luminoso y vago.

2 Abbey of St. Ouen, Rouen (1824), segin dibujo de John Sell Cotman cercano a la
visita de Enrique Gil. La construccién de la abadia gética se inici6 en 1318 y, tras la
Guerra de los Cien Afios, se concluyé en 1562; en ella estuvo presa Juana de Arco.
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En aquel momento los accidentes de la atmésfera favorecian poco esta
ilusién 6ptica, pero después he visto descollar el templo sobre un cielo
azul y didfano, y bafiado por los rayos del sol que lo envolvian en una
red brillante, parecia desprenderse de la tierra como se desprenden los
pensamientos que inspira. Mil veces he recorrido la catedral de Leén,
una de las mds ricas y atrevidas que posee nuestra Espafa, si no la mds,
y sin embargo con la sinceridad que debe caracterizar a un viajero,
confieso que no llega a la unidad, concierto y reposo que como un
aliento vital parece animar a Saint-Ouen.

El interior del templo corresponde exactamente a su exterior. Tal vez
lo dardn a conocer mejor que nuestras palabras las siguientes lineas de

un viajero inglés:

Quizd ningan edificio —dice el
conde Beugnot— hiere la vista y
asombra el pensamiento con la
grandeza del solo Dios del
universo, mejor que la iglesia de
Saint-Ouen. La armonia cabal
de las proporciones conserva
esta idea que desde luego se

apodera del dnimo. El espiritu
se alimenta allf de las i 1mpresmnes profundas de la grandeza, de la
inmensidad y de la eternidad, y la claridad misteriosa que penetra
blandamente a través de los vidrios de colores diversos prolonga
esta especie de arrobo, que sin duda seria completo si un solo
sonido muy suave del érgano viniese a perderse entre aquellas
bévedas, a manera de una voz celeste.

Desde el gran pértico occidental se divisa el coro en todo su
conjunto y hermosura. Es un circulo, o por mejor decir un 6valo
rodeado de altos pilares, compuestos de columnas reunidas en
forma de haces, y desnudo de todo linaje de pared que pudiera
impedir su vista. Imposible se hace de imaginar en este punto
cosa mds aérea y seductora, pues la prolijidad y delicadeza de
estos planos es de todas veras famosa. En general, la ausencia de
todo adorno extrafio es la que presta al interior del monumento
aquel aire esbelto y gallardo, con un no sé qué de hechiceria
propio de él solamente, y que produce una sensacién que yo no
experimenté jamds en ningin otro edificio de esta especie.
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Semejante elogio, por encarecidos que parezcan sus términos, nada
tiene de exagerado ciertamente. Cuando yo lo vi por primera vez,
“ningin acento suave del 6rgano venia a perderse entre aquellas
bévedas”; la oscuridad del cielo apagaba los colores de las vidrieras; el
coro, colgado todavia de negro por unas exequias que se acababan de
celebrar, no presentaba su preciosa estructura; el templo estaba desierto,
y la lluvia, que en aquel momento comenzaba a desatarse reciamente,
parecfa envolver el alma en aquella nube de tristeza desalentada y
abatida que rara vez dejaba de apoderarse de la imaginacién de los hijos
del Mediodia en las regiones del Norte; tal espectdculo, sin embargo,
purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, como si difundiese un
perfume suavisimo por aquel vacio del corazén que sienten en todas las
grandes ocasiones las almas bien templadas que los desengafos del
mundo y el desvanecimiento de los suefos generosos ensanchan sin
medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia las fuentes de la
religién y de un consuelo que rara vez acierta a dar la tierra.

Saint-Ouen posee algunos cuadros notables, como son el Milagro de
los panes, de Daniel Hall¢, y una Visitacion, por Deshalles de Rouen, en
la capilla de la Virgen, junto con algunos otros de mérito inferior en mi
corto entender; pero ni la sillerfa del coro, ni las vidrieras, ni los
monumentos funerarios, ni los accidentes del culto, en fin, sufren
comparacién con los de muchas de las iglesias de Espafia y sobre todo
con las de Burgos, Ledn y Sevilla.

Entre los sepulcros vi uno que me recordé un episodio de los miés
hermosos de Shakespeare en sus dramas de Enrique VI: el del joven
Talbot, cuya muerte digna de su nombre estd pintada allf con tan nobles
y angustiosos colores. El epitafio es sencillo, como el heroismo de
aquellos tiempos. Antes de salir de la iglesia, uno de los numerosos
cicerones que por aquf se encuentran, y que por la traza no parecia, a la
verdad, hijo mimado de la Naturaleza ni de la fortuna, me dijo en inglés
que mirase una pila de mdrmol oscuro que estd a la derecha de la
entrada. Hicelo asi, y vi un efecto de éptica de los mds curiosos que
pueden imaginarse, porque la iglesia entera se reflejaba en aquel céncavo
y reducido espejo. Y la ilusién del agua, que prolongaba sus columnas y
las esmaltaba como si fueran de mdrmol brufido, la revestia de una
apariencia fantdstica.
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La fachada principal estd por acabar y no ofrece nada notable; pero la
portada, llamada vulgarmente de Marmouzets, que cae al Mediodfa, es
delicadisima y presenta uno de los mds puros ejemplares del género
gético. Hace poco tiempo que ha sido restaurada con un gusto y talento
admirables.

La abadia de Saint-Ouen es antiquisima, pues su fundacién data de
Clovis, que la edificé en 553, pero en las guerras atroces de los
normandos desaparecid, como era natural. Rollén, capitin de esta gente
y primer duque de Normandia, la reedificé; sus hijos la aumentaron,
pero un abad la demolié para edificarla de nuevo. Dos incendios la
consumieron mds tarde por otras tantas veces, hasta que por dltimo, en
1318 el famoso abad Roussel Marc d’Argent eché los fundamentos del
templo actual, que sin embargo no se acabé hasta principios del siglo

XVIL

Catedral de Rouen

De Saint-Ouen me encaminé a la catedral en medio de una lluvia espesa
que hacfa mds tristes las calles de la ciudad. A excepcién de los diques,
Rouen tiene sin duda la misma fisonomia que en tiempo de sus duques,
pues las calles son torcidas y estrechas y las casas de madera y de
construccion tan tosca, que a tiro de ballesta descubren la infancia de la
arquitectura civil. Anddase a esto que los travesafios de los tabiques que
asoman estdn pintados de negro, y ficil serd venir en conocimiento del
aspecto extrafio, desigual y poco agradable del pueblo.

Por fin, después de un rato de caminar, llegué a la catedral, que encel
gusto, prolijidad y abundancia de sus labores y arabescos, as{ como en la
gran escala de sus proporciones, poco puede dejar que desear, aun al
mds descontentadizo; pero si la unidad, la trabazén y la armonfa son las
verdaderas fuentes de la belleza arquitecténica, fuerza es confesar que
Saint-Ouen se lleva la palma y que un gran ndmero de nuestras
catedrales la aventajan a las claras. As{ y todo, el nimero de encajes de
piedra, de rosetones, de galerfas abiertas al aire y, en fin, de esculturasy
adornos de todas clases es cosa hermosisima y prueba una riqueza y
fecundidad de imaginacién, correcta, sin embargo, y bien encaminada,
que da envidia.
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Todos estos primores, como quiera,
no estdn igualmente derramados por
todo el edificio, pues los relieves de
las portadas, que como es natural
representan historias religiosas, son
dridos y desnudos de accidentes. La
parte superior es la enriquecida a
manos llenas. Hasta el dia no he
encontrado en lo que llevo corrido
de Francia portadas iguales a las de la
catedral de Ledn, que no parecen
sino otras tantas pdginas del
Apocalipsis y del Dante.

Las torres son notables por su
elevacién y estructura; pero mds
notable todavia es la flecha que se levanta sobre el crucero como la torre
de Saint-Ouen. Antiguamente era de madera, pero por su altura
extraordinaria estaba expuesta a grandes riesgos en las tempestades,
hasta que en una de ellas un rayo la consumié enteramente, con gran
estrago de todo el edificio. Este accidente sugirié la idea de hacerla de
hierro fundido, y en el difa estd muy cerca de su remate. El enorme peso
del hierro por desgracia ha obligado a darle una delgadez y fragilidad
aparente tan extremadas, que en manera alguna se ligan con el resto del
edificio, y dan a aquella construccién, atrevida sin duda, el aspecto de
un armazén de mimbres.

Si las diversas épocas en que se ha construido la iglesia han dejado su
sello en lo exterior, por dentro no estin menos de manifiesto, con grave
detrimento de su unidad. No faltan tampoco sus ejemplares de
vandalismo de buen gusto; en prueba de lo cual citaremos las columnas
griegas coronadas de una cornisa, por donde se entra al coro, entrada al
coro que sustituy6 en 1777 a una hermosa valla del género gético, y que
ast dicen al resto del templo como dirfa una cruz a la estatua de Venus.

La catedral contenfa también en otro tiempo cuatro antigiiedades
preciosas: el sepulcro de Ricardo Corazén de Ledn; el de Enrique el
Joven, su hermano; el de Guillermo Plantagenet, su tio; y el de Juan,
duque de Bedford, regente de Francia en tiempo de Enrique V. Ademds
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de ellos, se vefa en medio del coro el del rey Carlos V. Los calvinistas
mutilaron estos sepulcros en 1562; pero los canénigos que habfa en
1736, sin duda para dejarlos en buen lugar [a los calvinistas], los
hicieron desaparecer por entero. Los que lean esto se preguntarin tal vez
qué pudo dar margen a tan extrafa determinacidn, pero la respuesta que
les podemos dar tiene tanto de peregrino, que si no les convence, por lo
menos les sorprenderd sin duda. El poderoso motivo de semejante
hazana fue el antojo de hacer un altar mayor nuevo y alzar el coro un
poco mids. Ni pard en esto su apatia y abandono, pues de tal manera
desaparecieron estas reliquias, que hasta 1838 no se ha desenterrado la
estatua de Ricardo Corazén de Leén. Ahora mismo, con poco crédito
por cierto de la cultura francesa, esta estatua yace por el suelo en la
capilla de la Virgen sin honores de ninglin género. Por aqui puede
venirse en conocimiento de que a todos nos alcanza la fragilidad del
barro y que estas buenas gentes que tiran tantas piedras a nuestro tejado
podfan mirar que el suyo no es de bronce. Como quiera, confieso que
semejantes aberraciones apenas me dejan moderacién alguna, pues si de
las guerras y revoluciones ciegas de suyo y enviadas por Dios como un
azote nada se puede extrafiar, nunca acierta uno a explicarse cémo una
corporacién en quien se supone instruccién y cordura se permite
semejantes demasfas.

Dejando a un lado estas reflexiones, a que por desgracia apenas hay pais
que no dé lugar, diré que la catedral me parecié magnifica sin duda
Entre las vidrieras pintadas, como en lo demds, se ve la huella de
diversas manos y tiempos que sefialan la marcha del arte. Las hay del
siglo XIII y de la época del Renacimiento, con sendas historias sagradas.
Como quiera, lo mds notable que se ve es la capilla de la Virgen, no solo
por el hermoso cuadro de Felipe de Champagne que representa la
adoracién de los pastores, sino por los tres magnificos sepulcros que
encierra. Es el primero de Pedro de Brezé, conde de Maulevrier, sefior
normando muy nombrado en su tiempo, que murié en la batalla de
Montlhéry, de 1465; monumento notable por sus proporciones
graciosas y la elegancia y delicadeza de su arquitectura.

90



El segundo es el de Luis de Prezé, nieto del anterior y marido de la
famosa Diana de Poitiers. Ella fue la que le hizo elevar este monumento,
y alli estd de rodillas al lado del muerto, enfrente de otra figura de
mujer, que suponen ser la Virgen. La estatua del difunto es de una
verdad horrible y hasta cierto punto repugnante, porque representa la
muerte fisica en su triste desnudez; pero su verdad raya tan alto que ha
sido causa de que se haya atribuido al célebre Juan Goujén. El cenotafio
contiene dos inscripciones francesas: una, en verso, y otra, en prosa;
pero la mds curiosa es una en versos latinos, dedicada por la viuda, y en
que después de hablar de su pesadumbre, le dice a su esposo que asi
como le fue fiel en el tdlamo, asi se lo serd en el sepulcro. Esta
declaracién en boca de una mujer nombrada por sus amores con dos
reyes, ha hecho decir a espiritus malignos que la duquesa de Valentinois
no se apartaba un punto de la verdad, y que tan fiel habia sido en un
caso como en el otro.

iPobre naturaleza humana que lleva hasta el silencio mismo de los
muertos sus aparatos de vanidad y de mentira! Este mausoleo es una de
las producciones mas notables del arte en tiempos de Francisco I y se ha
atribuido por unos a Juan Cousin, y por otros a un artista no menos
célebre, Juan Goujén.

El tercero, que es el de los cardenales d’Amboise, no muestra tanta
pureza en cuanto al estilo pero si mds prolijidad y brillantez, y las dos

52 s : - : =

Gil pasa con delicadeza sobre los amores addlteros de Diana de Poitiers, la Gran
Senescalesa de Normandia, con el rey Enrique II de Francia, esposo de Catalina de
Médicis. Su biografia es fascinante, para otro momento.
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estatuas de los cardenales, junto con las otras mds pequefas que se ven
en la parte inferior, son admirables. La expresién de la oracién y de la
piedad en los dos personajes no deja nada que desear.

Estos tres mausoleos no se recomiendan solo por el lujo y esplendor
que los adornan y por los recuerdos histéricos que ofrecen, sino porque
pueden servir a la historia del arte. El primero indica el estilo llamado
gotico; el tercero la época en que el estilo gético iba a ceder el puesto a
las graciosas producciones del Renacimiento, y el segundo es uno de los
ejemplares mds puros de este.

No faltan otros primores que observar con gusto en este edificio,
tales como la entrada en la sacristia y la escalera que conduce a la
biblioteca del cabildo, obras ambas de suma delicadeza y exquisito
gusto. Existen, ademds, los sepulcros del famoso Rollén, primer duque
de Normandfa, azote primero y terror de este pais, su padre y
bienhechor; en seguida, el de Guillermo Longue-Epée, su hijo, y otros
varios.

Después de la catedral visité la iglesia de Saint-Maclén, de un gético
muy puro y notable, principalmente por sus puertas, cuyas delicadas
esculturas son obra de Juan Goujén. Representan algunos pasajes de la
Sagrada Escritura, tales como la Muerte de la Virgen, el Bautismo de
Jesucristo y otros varios acompafiados de curiosos arabescos; son dignos,
sin duda, del gran nombre de este artista.

Dejando la iglesia de San Patricio para el siguiente dfa, pues el turbio
color de la atmésfera hubiera privado a sus famosos vidrios de su
principal atractivo, me encaminé al Palacio de Justicia, ponderado por
todos los viajeros. En realidad es dificil imaginarse mds ntimero de
labores en tan reducido espacio ni mejor gusto en la eleccion y
distribucién. Describirlo por menor serfa tarea muy prolija y cansarfa de
seguro a los lectores; baste decir que aunque en el estilo se advierte cierta
mezcla del Renacimiento, todo ello es de una belleza acabada. Por
dentro no es menos notable la inmensa sala llamada de Procuradores,
muy alabada de los arquitectos por la audacia de su construccién, que la
antigua cdmara en que actualmente celebra sus sesiones el tribunal de
Assises, una de las més bellas de Francia segtin dicen. El artesonado,
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dividido en compartimentos no muy grandes y decorado de florones y
adornos de bronce dorado, ha cobrado con el tiempo el color y esmalte
del ébano, a pesar de ser de roble. No faltan particularidades que por
menudas omito, pero que figurarfan bien en una relacién mds

circunstanciada.

Juana de Arco
La tarde, que comenzaba a decaer, y el mucho cansancio que sentfa me
obligaban a limitar mi curiosidad por aquel dia al célebre Hotel de
Bourgtheroulde que tan vivamente excita la curiosidad de los
arquedlogos ingleses y franceses, y aun la de cualquier otro
medianamente versado en la historia moderna.

Un sinniimero de anticuarios de entrambos paises, a cuya cabeza
figura el sabio benedictino Dom Montfaucén, han ilustrado no solo con
descripciones, sino con grabados, litograffas y hasta con vaciados, los
famosos relieves de este palacio que contienen diversas escenas de la
célebre entrevista del campo du Drap d'Or entre Francisco 1 y Enrique
VIII; entrevista en que la nobleza de Francia y de Inglaterra se
arruinaron en competencia honrosa de galas y bizarria. A esto hace
alusion Shakespeare en el principio de su comedia de Enrigue VIII. Los

3 Hotel de Bourgtheroulde, en la plaza de la Pucelle de Rouen, construido en 1499 y
que sigue abierto en la actualidad [6leo de Samuel Prout, c. 1825].
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relieves, en efecto, son preciosos, no solo por su parte histérica, sino por
su ejecucién, y pocas cosas ha dejado el Renacimiento de mds subido
valor. Hay ademds otros relieves que representan asuntos pastorales,
sobre todo en la parte exterior de una torrecilla que contiene un
gabinete notable por las esmeradas labores de su maderaje y artesonado.
Este edificio se comenzé a tltimos del siglo XV y se acabé a principios
del XVI.

Si tantas circunstancias no concurriesen a hacerle célebre, aun habfa
una que afadirfa algo a su fama, y es la de estar situado en la misma
plaza en que la doncella de Orledns, la inmortal Juana d’Arc, pagé con
la vida su heroismo: “En atencién —dice el rey de Inglaterra en su cartaa
su muy querido y amado tio— a los grandes perjuicios e inconvenientes,
a los horribles homicidios y detestables crueldades y otros males sin
cuento que habfa cometido respecto nuestra sefioria y leal pueblo
obediente”.

Tal fue el fin desastroso de aquella mujer extraordinaria, que
Shakespeare, a fuer de inglés, ha revestido de un prestigio infernal; que
el noble Schiller ha convertido en un dngel ligado a la tierra solo por su
desventurado amor, y que por una contradiccidn extrafia, cuanto
lamentable, solo un gran genio compatriota suyo ha querido exponer a
la burla y escarnio del mundo®.

Mi tarea estaba concluida por aquel dia y para descansar juzgué que no
podia elegir mejor medio que entrar en una barca de las infinitas que
surcaban el rio y recorrer sus orillas. La lluvia habfa cesado por entonces
y aunque el cielo estaba encapotado todavia, los nublados se habian
remontado. Del lado del Poniente venia una claridad pédlida y extrafia,
que revestfa todos los objetos de una tinta indefinible. Los 4rboles
goteaban mucho; el heno de las extensas praderas de la orilla izquierda
yacia abatido por el peso de la lluvia; los marineros descogfan sus velas
para secarlas aprovechando una brisa que venfa del mar; el silencio era
sumo en ambas riberas, y solo algunas barquillas, que se deslizaban

> Alude a la obra Pucelle de Voltaire: “Se escandaliza de que un francés haya podido
escribir semejante libro, mientras disculpa a Shakespeare, que hizo de Juana de Arco
en su Henri VI (primera parte) una bruja y una prostituta”, protesta Picoche (p. 213).
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como otros tantos dnades silvestres, y dos bergantines, que subfan muy
Jentamente de El Havre con las velas extendidas y tirados por pesados
caballos normandos, turbaban el espejo de las aguas. Era una escena
como hay pocas, o por lo menos de las que no habfa presenciado
todavia.

Después de cruzar diversas veces las verdes islas del rio, hice que me
dejasen en tierra mds arriba del puente de piedra, casi enfrente del
camino de hierro. A pocos minutos, un tren que salfa para Paris arrancé
con su acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente
mayor a causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche,
sembrando el camino de chispas brillantes que cafan de la mdquina, y
relumbrando con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la
oscuridad, desaparecié con la rapidez de un meteoro, dejando detrds de
sf un surco luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante. Imagen
mis fiel del destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la
imaginacién de nadie.

La disposicién del terreno me impedia ver la hilera brillante de
faroles de gas que iluminaban el muelle; pero en cambio por debajo de
los arcos del puente vefa el reflejo que formaban en el agua vislumbrar
vagamente, cortado por los madstiles y cordajes de los infinitos barcos
amarrados a la orilla. Aquel rio sosegado y silencioso se asemejaba al rio
mismo del Olvido, y la estatua de Corneille que descollaba sobre el
fondo oscuro del cielo, y que por la oscuridad se presentaba mayor
todavia, parecfa el emblema material del genio, que sobrenada en el mar
de los tiempos. La soledad no podfa ser mayor; cuanto me rodeaba me
era extrano absolutamente, ni un acento de mi lengua natal, ni siquiera
una voz amiga venian a herir mis ofdos, y esta situacién en que por
primera vez me vefa era sin duda a propdsito para despertar un millén
de recuerdos y emociones. Por fin me retiré a mi posada, y el cansancio
material pudo mds que las excitaciones de la fantasfa, concilidndome un
suefio profundo, pero no muy largo, pues al dfa siguiente muy
temprano ya estaba en pie.

La vara de un mdgico no hubiera causado transformacién mds ripida y
completa. El cielo estaba revestido de un azul semejante al de Espafa, y
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solo del lado de El Havre flotaban unas nubecillas que por su forma y
color parecfan otras tantas bandas de raso blanco. Infinitas gentes
vestidas con grande aseo cruzaban por los muelles alegremente,
conversando con animacién; innumerables barquillas surcaban el rfo en
distintas direcciones; en los mistiles de los barcos flotaban banderas de
varias naciones; las praderas habian sacudido su humedad y mecfan al
viento su verde cabellera; algunos vapores cuyas chimeneas despedfan
un humo denso se disponfan a partir; y cuanto habia en el cuadro del
dia anterior de triste y amortecido, tenia el presente de vivo, espléndido
y animado.

Sin perder tiempo me dirigf, como tenia proyectado, a la montafia de
Santa Catalina para gozar por entero de aquel extenso y nuevo
panorama. Con suma diligencia trepé a lo mds alto y situdndome sobre
las ruinas del fuerte del mismo nombre, pude satisfacer la curiosidad
que me aguijoneaba: a mis pies corrfa el Sena, pero con movimiento tan
suave que parecfa un prolongado estanque; sus islas, de forma
prolongada y estrecha, figuraban con sus olmos y chopos otras tantas
naves revestidas de ramaje y plantas ligeras para celebrar una fiesta
campestre; en su orilla izquierda comenzaban las dilatadas y feraces
llanuras de la Normandia cuya inmensa alfombra de verdura iba a

perderse en el horizonte.

A mi derecha tenfa la ciudad
envuelta en vapores ligeros y
transparentes, sobre los cuales
descollaban las torres de sus
numerosas iglesias, y sobre todo
las de Saint-Ouen y la catedral.
Extendiase suavemente desde la
orilla del rfo por la falda de una

agradable colina vestida de

arboles, y los numerosos contrastes que ofrecfan sus casas feas,
desiguales y negruzcas con los bellos edificios religiosos y civiles que
posee y con los paseos y manzanas regulares del muelle, contribufan
agradablemente a la variedad del espectdculo®.

% En la imagen, E/ Sena aguas abajo de Rouen, por Monet.
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Las antiguas murallas, que tanta celebridad le dieron en las guerras y
disensiones de Francia, son otros tantos paseos de frondosos olmos que
forman un recinto, si no tan terrible, sin duda mucho mds pacifico y
vistoso. Por detrds de mi se extendia un vallecillo lleno de fébricas que venta
a morir en la ciudad, cuyos tejados azules de pizarra vislumbraban a los
rayos del sol y me recordaban los de las aldeas de mi pais, que tantas veces
he visto desde la cumbre de los montes. Finalmente, la vista era tan
deliciosa de por si, que a cualquiera hubiera embebecido; pero la animacién
y trdfago de la poblacién, los repiques alegres de las iglesias y la multitud de
los aldeanos que de los pueblos vecinos se dirigfan a la ciudad eran como
otros tantos toques agradables del cuadro.

Desde aquella altura se ofan las campanas de los vapores que llamaban a
las gentes a bordo, y poco después se les vefa salir, alejindose ripidamente,
como favorecidos de la corriente, los que se encaminaban a El Havre, y
acercdndose mds lentamente los que se dirigfan a Elbeuf, y que por lo
mismo tenfan que pasar al pie de la montafa de Santa Catalina. Los
diversos trajes y aposturas de las personas que se apifiaban en la cubierta,
junto con la variedad caprichosa de colores, desapareciendo entre las islas y
volviendo a aparecer a lo lejos ya mds confusos y borrados, era cosa que
llevaba los ojos. Como quiera, la sensacién mds extrafia que alli
experimenté fue la de un convoy larguisimo que vi salir para Paris, y que
arrastrindose con velocidad increfble por medio de casas, drboles y
sembrados, parecfa desde aquella altura una inmensa serpiente que se
deslizaba por entre matorrales y pefiascos.

Después de apacentar la vista mds de dos horas con tan delicioso
espectaculo, bajé de mi altura con deseo de visitar de nuevo las iglesias del
dia anterior y recorrer las que me faltaban todavia, entre las cuales merece el
primer lugar San Patricio por sus magnificas vidrieras. Son todas del siglo
XVI, época la mds aventajada de esta clase de pintura en Francia, y entre
ellas hay una alegorfa que representa E/ triunfo de la verdad, hecha segin se
cree por los dibujos de Juan Cousin, y cuya composicién e iluminacién
corren parejas. Rouen no ofrece nada mejor ni aun tan bueno en este ramo
del arte. En esta tarea se pasé el resto de la mafiana y una parte de la tarde,
de manera que ya el tiempo que después de comer me quedé fue apenas
bastante para alargar mi paseo por la orilla del rfo algo mds que el dia
anterior,
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La caida de la tarde tuvo una pompa tan magnifica y sosegada, y los
accidentes y celajes del ocaso fueron tales, que de seguro no sers
especticulo muy frecuente en los alrededores de aquella ciudad, a quien
@, por lo

nebuloso de su cielo. El nimero de barcos pequefios y grandes que

,

dan algunas gentes el nombre de medias negras de la Normandi

subfan, bajaban y cruzaban el Sena para dejar o recoger gente en las islas
era grandisimo, y ni Lyon, a pesar de sus dos rios, ni Paris, con su
inmensa poblacién, me habfan ofrecido nada semejante. La marcha de
los de vela sobre todo cuando se encaminaban a El Havre, dejindose
llevar por la corriente, era tan pausada que no alteraba la tersa superficie
de las aguas. Yo no sé qué se me figuraba al ver pasar sus velas
iluminadas a un tiempo por la luna y por los tltimos reflejos del ocaso
por detrds de los drboles y arbustos de las islas que me ocultaban el
casco. Por su majestad y silencio me recordaban aquella sucesién de
reyes y principes cuyas sombras desfilaban ante los ojos de Macbeth en
la cueva de la bruja. En cambio de todo este sosiego, de cuando en
cuando acertaba a pasar alglin vapor, y entonces el agua, alterada por sus
ruedas, azotaba por algiin tiempo las orillas, semejante a la del mar,
como irritada de ver turbada aquella calma de que gozaba.

Como la mayor parte de las gentes de Rouen se restitufan a sus
hogares de las giras y fiestas campestres a que se habfan entregado
durante el dfa, trafan musicas que a pesar del ruido de la mdquina no
dejaban de oirse y de producir un efecto muy agradable. Una porcién
de mujeres, vestidas de blanco o de colores alegres, que ocupaban la
cubierta para gozar de la noche, completaban la ilusién, sobre todo
cuando con alguna rifaga de viento ondeaban sus chales y los largos y
flotantes velos de sus sombrerillos.

Calderén de la Barca en Rouen, (c. julio de 1844)

Para que todo cuanto encontraba en Rouen tuviese a mis ojos un
cardcter de novedad, de vuelta ya, y poco antes de entrar en mi posada,
acerté a ver en una esquina un anuncio de teatro que decfa: Le main
Sanglante ou le Medecin de son honneur; si alguna duda me podia quedar,
las siguientes palabras me la hubieran disipado, pues decian

% “Bas noirs de la Normandie”, traduce Michael Dubuis, o. c., p. 81.
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terminantemente que era una traduccién de E/ Médico de su honra, de
nuestro don Pedro Calderén. Aunque el cansancio no podia ser mayor,
me parecié que serfa tibieza en el amor del pafs dejar de ver la funcién, y
asf me encaminé al teatro en derechura, donde me encontré la comedia
muy al principio por haber echado antes otra pieza. La representacién
me gusté muy poco, como ya me lo figuraba; la traduccién me parecié
hecha con esmero; pero las alteraciones que adverti prueban que nuestro
gran dramdtico ha sido tratado trop cavalierement, como por aqui dicen
o segtin por ah{ decimos, sin asomos de cortedad. El personaje de dofia
Leonor estd totalmente suprimido; al cirujano le han dado una
importancia que no tiene, y el desenlace mismo es muy diferente. En
general, puede asegurarse que la eleccién de esta gran obra es
desacertada, pues la pasién de los celos se siente en ambos paises de
manera harto diversa para que la conducta del hidalgo espafiol no
parezca feroz en demasia al pablico francés. Los accidentes del Pintor de
su deshonra estin mucho mejor combinados para producir el mismo
efecto, sin necesidad de acudir a enmiendas ni zurcidos, imposibles en
las obras del genio.

Para mucho mds daba lugar esta excursidn, que tardard sin duda en
borrarse de mi memoria; pero tal vez los demds detalles son de interés
puramente local y no excitarian la curiosidad de los lectores. Baste decir
que de los espafioles que vengan a Parfs, ninguno, por lo menos durante
el buen tiempo, debe dejar de hacer este viaje, que a lo rdpido, cémodo
y barato junta lo entretenido y aun instructivo, pues tanto los amantes
de las nobles artes como los aficionados a las ttiles, encontrardn en los
monumentos y fdbricas de Rouen cosas dignas de observarse.

Un consejo me queda por decirles, y es que, si el tiempo se lo
permite, no dejen por nada del mundo de llegar a El Havre, pues asi
como el sol se reviste muchas veces para ponerse de mds luces y
esplendor, del mismo modo el Sena, a medida que se acerca a su
término, multiplica su majestad y sus bellezas. Yo por mi parte, no
pudiendo detenerme mds largo espacio, después de haber registrado de
nuevo los alrededores y cosas curiosas de la ciudad, di la vuelta a Parfs
con tiempo mucho mejor, que me permiti6 disfrutar mds
cumplidamente de todas las perspectivas del ferrocarril. Habiéndolas
Visto poco antes, suscitaban en mi 4nimo la misma impresién que una
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musica deliciosa oida por segunda vez. Por fin, en las mismas horas
llegué a Parfs muy satisfecho de mi viaje, aunque mucho mis lo estara
si supiera que sus desalifiados bosquejos habian de entretener a mis
compatriotas y ayudarles a pasar algtin rato de ocio.

Paris, miércoles 7 de agosto, 3* comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: He recibido por la estafeta de esta Embajada la
comunicacién de V. E., fecha del 22 del pasado, en que se sirve
autorizarme para residir en esta capital el tiempo que juzgue necesario a
la adquisicién de datos y noticias concernientes al encargo que S. M. me
ha encomendado.

Agradeciendo sinceramente esta prueba de confianza con que V. E. me
honra, juzgo mds conveniente al bien del servicio dejar esta corte y
encaminarme desde luego a Berlin por Bélgica y Holanda. El tiempo que
aquf llevo de residencia me ha servido para reunir aquellos conocimientos
mds generales y precisos que han de servir de base a las recomendaciones
necesarias a su desempefio. Ademds de las cartas que en esa corte [en
Madrid] me dio el Sr. Embajador de Francia, conde de Bresén, para el
marqués de Dalmacia, su compafiero en Berlin, y para el ilustre barén de
Humboldt, el Sr. Martinez de la Rosa me ha provisto de una nueva para
el mismo personaje, sin contar con otra suya que llevo dirigida al conde
de Montesserin, secretario de la legacién de Francia.

El ministro de las Ciudades Ansedticas, a quien vine recomendado
particularmente de Espana, me ha proporcionado asimismo cartas para los
presidentes de sus senados y una muy eficaz para Mr. de Ronne, presidente
del Consejo de Comercio de Berlin. Por tltimo, el teniente general Fagel,
ministro de los Paises Bajos en esta corte, a quien tuve el honor de conocer
en casa de Mr. Rumpff, por puro efecto de su cortesfa y sin ningtin género
de indicacién de mi parte, me ha entregado otras dos cartas: una para Mr.
Rochussen, ministro holandés en Bruselas, cuya gran representacion en
asuntos de comercio me hace esperar noticias muy precisas respecto del
Zollverein, y la otra para el ministro de Negocios Extranjeros en el Haya.
En mi actual posicién pongo deber mio ensanchar cuanto sea posible el
circulo de mis relaciones, y espero que V. E. encontrard acertada esta
conducta y perdonard la relacién minuciosa tal vez de estos detalles que sin
embargo solo se dirigen a ilustrar su dnimo.
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El camino que me he trazado, aunque largo y costoso, me proporcionard
la ventaja de examinar aunque sea de paso el sistema de caminos de hierro y
de canales de Bélgica y Holanda, pues como sabe V. E. todos los medios de
comunicacion de la Alemania me estdn sefialados en mis instrucciones
como objeto de estudio, y la comparacién no puede menos de ayudarme
mucho. En Francia es dificil adquirir ideas de esta clase y por eso me he
determinado a buscarlas fuera.

Mi salida es pasado manana 9 [de agosto] y en todo el mes de
septiembre pienso estar en Berlin. El Ministro de Prusia en esta corte no ha
opuesto obstdculo alguno a la refrendacién de mi pasaporte, a pesar de
constar en ¢l mi calidad de Secretario de Legacién. Las personas de aquellos
paises que accidentalmente he encontrado, y entre las cuales las habfa muy
respetables, me han dado a entender que ninglin género de desvio
profundo ni prevencion desfavorable me aguardaba, y todo me hace creer
que una comisién util a entrambos pueblos mds bien hallard buena acogida
y facilidades de todas clases que no desconfianzas ni estorbos.

Parfs, 7 de agosto, 42 comunicacién de E. G.
Muy Sefior mio: Hasta ahora no habia querido llamar la atencién de V.
E. sobre el interesante punto de la correspondencia que debo mantener
con el gobierno de S. M. durante el desempefio del encargo que me estd
confiado, porque la estafeta de esta embajada era un medio pronto y
seguro de dar a V. E. cuantas noticias fuesen necesarias, pero como
pasado mafana salgo para Berlin, creo llegado el caso de arreglar este
particular. Por ahora, la amistad personal del Sr. Martinez de la Rosa con
el conde de Montesson, secretario de la legacién de Francia cerca del rey
de Prusia, nos facilitard recfprocamente la comunicacién por medio de la
estafeta del gobierno francés, sin obligarme a mi a desembolsos cuyo
abono no estoy autorizado para suponer y sin exponer a V. E. a retrasos
en el recibo de mis despachos, pero semejante estado de cosas, precario
de suyo, no me parece por otra parte decoroso para el gobierno de S. M.
Yo no tengo mds haber sefialado que el de mi sueldo de 30.000 reales
y 10.000 reales anuales destinados al especial objeto de viajes, suma
estrictamente necesaria a la posicién que ocupo en la carrera y a los
gastos que hace indispensables y en la cual no puede entrar por
consiguiente un articulo tan considerable como el del correo a
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semejante distancia, sobre todo cuando su importancia no puede fijarse
con exactitud. Asi pues, espero que el franqueo hasta la frontera de
Francia y el coste desde Paris de los pliegos que reciba se me abonarsn
mediante certificacidn de las oficinas de correos del pais donde me halle,
autorizada debidamente. Por ahora me parece preferible este arreglo al
sefialamiento de una cantidad alzada, en que careciendo ain de datos
seguros el Estado y yo pudiéramos perjudicarnos igualmente.

Del mismo modo espero que con la regularidad posible se me envie
la Gaceta para seguir el curso de los sucesos en su parte oficial, pues bien
comprenderd V. E. la extrana posicién de un agente del gobierno de §.
M. ignorante de cuanto pasa en su pafs.

Parfs, sviernes 92 de agosto de 1844

Mientras ha durado mi residencia en Paris he encontrado tantos
paisanos y amigos, que por medio de la conversacién he tenido ocasién
de fijar mis ideas y de consolidarlas con su juicio. Paris es en el dfa una
especie de patria comun, y hasta que ha llegado el momento de salir de
sus muros no he creido dejar mi querida Espana. En la embajada de mi
pais he recibido muestras de estimacién y hasta de cordialidad que
agradezco mucho, sobre todo cuando mi repentina entrada en la carrera
diplomdtica y la posicién que en ella me han dado podfa hacerme
esperar aquel género de frialdad que excita por lo comin una persona
en cuyo obsequio se quebrantan las reglas generales.

Algo de esto pudo haber en un principio; pero si no me engafio, el
trato lo ha disipado. Del ministro de las ciudades ansedticas, M.
Rumpff, y del de Holanda, general Fagel, también salgo satisfecho.
Ambos me han dado cartas y me han hecho buena acogida. La familia
Gasc, con quien he vivido un mes, me deja un recuerdo agradable.
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Tercera etapa: Paris-Emmerich (9-30 de agosto)

Lille, sébado 10 de agosto

Sali ayer de Paris en la malle-poste a las seis de la tarde, y hasta las ocho y
media de hoy no he cesado un punto de rodar por esos caminos. He
pasado muy mal la noche, como de costumbre en estos carruajes,
vomitando a menudo y muy desasosegado. Afortunadamente, el pais
que atravesamos es lo mds feo y monétono que he visto hasta ahora en
Francia, y poco he perdido con no poder observarlo muy despacio.

Muy de madrugada pasé por Arrds, que exterior e interiormente
tiene un aspecto muy curioso. La torre es extrafia por su remate en
forma de corona. Las cercanias de Lille son un verdadero bosque de
molinos de viento destinados a la elaboracién del aceite de granas.
Tantas aspas al aire volteando sin cesar producen una singular
sensacion. La ciudad es muy fuerte y sus calles me parecieron muy bien.
Tenfa necesidad suma de reposo y voy a acostarme las pocas horas que
me deje libre mi viaje a Bruselas, que continuaré a las tres de la tarde
por el camino de hierro francés hasta Mucroix, y desde alli por el belga
hasta su capital.

Bélgica

Bruselas, sébado 10 de agosto, a las diez de la noche

Hace una hora que he llegado, bastante rendido, porque desde las tres
hemos caminado sin interrupcién y en Lille no pude descansar. Sin
embargo, el camino me ha parecido muy agradable por lo verde y
frondoso del pais y por lo rdpido y cémodo del movimiento. Estos
campos son mds llanos atin que los de Castilla, pero los arbolados dan a
su superficie una especie de ondulacién que templa su monotonia. Estas
masas que en gradacién desigual y caprichosa se dibujan sobre el
horizonte, son de un efecto muy agradable, y los infinitos prados y
huertas que se encuentran ofrecen una alfombra de esmeralda en que la
vista se reposa con placer. Las casas de campo son infinitas y los caserfos
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de labradores estin tan apifiados que el camino parece la calle de una
aldea.

Muchas tierras estaban de rastrojos, con lo cual se alteraba ¢l
hermoso tono de color del paisaje; pero la gran cantidad de cauces y
canales que encontramos y los sotos y praderas sin niimero, borraban al
momento esta impresion de sequedad que tanto desalienta al viajero en
nuestras dos Castillas después de la siega. A cada paso encontrdbamos
paisajes de todo punto iguales a los de los grandes pintores flamencos,
cuyo nombre cobra mayor esplendor cuando se los estudia en estos
lugares. Cielo y suelo estdn maravillosamente retratados. El camino da
un rodeo grandisimo, pues desde Lille hay que venir por Gante y
Malinas, pero no es gran molestia por el terreno que se cruza.

Bruselas, domingo 11 de agosto

He salido muy de madrugada y he recorrido la ciudad, que es linda; el
parque, delicioso, y los hoteles, excelentes; pero hasta ahora lo que mis
excita mi curiosidad es la diferencia extraordinaria de tipos que en la
poblacién encuentro, pues desde el flamenco puro hasta el de nuestras
provincias meridionales, que se halla en todo su vigor y expresidn, los
matices son tan varios y vistosos, que no se cansa uno de observarlos. En
general, la raza me parece superior a la francesa, principalmente las
mujeres, entre las cuales las he visto muy lindas y, sobre todo, bien
formadas. Entre las del pueblo he encontrado algunas que llevaban un
chal de seda negro en forma de mantillo sin velo, cosa que me ha
alegrado, pues es la primera semejanza que veo de nuestro gracioso
tocado nacional. Otras vestfan una especie de manto largo con capucha,
algo parecido a las almalafas moriscas, pero que por lo largo recordaba
los mantos de nuestras tapadas, y que sin duda deriva de nosotros. Las
sefioras visten enteramente a la francesa.

Como dfa de fiesta, el parque estaba lleno de gentes, y la calle del
buen tono en especial muy animada con lo mds escogido de la
poblacién. Hombres y mujeres vestidos con gusto y alifio, y en ambos
sexos figuras agradables. Es pasmoso el nimero de gentes morenas con
ojos negros. Variedad tan grande no la he visto hasta ahora si no es en
algin puerto concurrido, como Marsella, con la diferencia de que alli
todo es pasajero y aqui permanente.
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Por la noche he ido al teatro llamado de Nowwveautés, recién
estrenado. Por fuera aun no estd concluido. Es muy bello y estd
iluminado en transparente por el techo, lo cual produce un efecto muy
vistoso. La representacién me ha gustado en general, aunque viniendo
de Parfs es uno exigente sin saberlo; tal es la perfeccién a que estd
llevado el arte dramatico, por lo menos la comedia, en aquella ciudad.
La concurrencia, lucida; la mayor parte de las mujeres, bien prendidas.

Bru

Hoy he dedicado el dia a la visita especial de monumentos. El primero y
mas notable sin duda de Bruselas es el Hotel de Ville, soberbio edificio
gético con una torre hermosisima y situado en una plaza cuya estructura
y casas se ligan perfectamente con él. Es un verdadero palacio y digna
habitacién, en fin, del consejo y magistrados de esta ciudad, cuyos
vecinos por su opulencia eran otros tantos potentados.

Este linaje de poder era tal en estos paises, que los hdtels de ville en
ninguna otra parte de Europa se acercan a esta grandeza. En este la
perfeccién de los detalles iguala la grandiosidad del plan, aunque por
una rara anomalia la torre no ocupa el verdadero centro del edificio, sin
embargo de estar en el medio. Hay una historia vulgar que dice que
cuando el arquitecto lo vio, de pesadumbre se quité la vida. Lo probable
es que la torre estuviese en una esquina, y que afiadiendo después el
edificio por cualquiera otra razén o por descuido, no se guardé la
proporcién debida. Este edificio tiene para nosotros un gran valor
histérico, pues en él se verificé la abdicacién de Carlos V, acto poco
comtn en la historia, de que tan hermoso cuadro ha sabido hacer
Robertson con su noble y reposado estilo”.

" El historiador escocés William Robertson escribié una voluminosa y clasica Historia
del reinado del Emperador Carlos V (Londres, 1769, 3 vol.), que Gil sin duda leyd, bien
en la primera traduccién al castellano (Alvarado, Madrid, 1821), bien en la segunda,
entonces novedosa (22 edicién, ilustrada, Barcelona 1844). En las abdicaciones de
Bruselas (1555-56) que Gil menciona, Carlos V dejé el imperio germdnico a su
hermano Fernando y el reino de Espafia a su hijo Felipe, retirindose a Yuste como
decian los manuales escolares de la infancia; pero la versién de Robertson que gusta a
Gil no es compartida por historiadores posteriores: Prescott hizo en 1856 una
enmienda a la totalidad en Vida de Carlos V tras su abdicacién, que no hubiera
agradado tanto a Gil. Prosigamos el viaje.
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La ceremonia estd representada en una tapicerfa muy buena. En la
misma sala se pronunci6 la sentencia de los condes de Egmont y de
Horn, decapitados en la plaza de delante por orden de aquel duque de
Alba, cuya crueldad ha pasado en proverbio entre estas gentes, pero que
reunia al talento de un gran capitdn una fidelidad que nada podia alterar
y un corazén en que no cabia linaje alguno de flaqueza. Dicen que
desde una ventana miraba la ejecucién de su rigurosa sentencia. En toda
esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las reliquias de
nuestra pasada grandeza, cosa triste y que mds de una vez me ha
oprimido el corazdn.

La catedral es un templo muy hermoso, gético en su mayor parte,
aunque los pilares de la nave principal son bizantinos. Tiene algunos
vidrios de gran valor; las estatuas de los apéstoles en la nave principal
son también muy hermosas, y sobre todo el pulpito, que es de madera
labrada en su color natural, y representa a Addn y Eva echados del
Paraiso. Dificilmente se puede imaginar cosa de ejecucién mds perfecta,
follaje mds delicado, animales mejor hechos y figuras de mds verdad. En
una capilla estd el sepulcro del conde de Merode, uno de los mirtires de
la revolucién de 1830, representado con el mismo traje y accidentes en
que recibid la herida, una pistola en la mano y una blusa.

%8 Alegoria de la abdicacion de emperador Carlos V en Bruselas, F. Francken II (c. 1620).
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Después de recorrer la catedral, subi a la torre. La ciudad no ofrece
ninguna facciéon notable si no es su magnifico hitel de ville y el parque,
bella mata de verdura que la hermosea infinito. La vista se extiende por
una gran llanura adornada de drboles y praderas, en la cual se distinguen
el palacio de Laken, residencia habitual del rey, y alld a lo lejos los
famosos campos de Waterloo. Como quiera, semejante panorama nada
tiene de comiin con el que ofrecen las torres de la catedral de Ledn, y
mucho menos con el que se desarrolla a los ojos asombrados del viajero
desde el Miquelete de Valencia, en que a un tiempo se ven el mar, la
albufera, las montafias del Maestrazgo y de Almansa y aquella huerta,
verdadero jardin o, por mejor decir, edén de Espafia. La belleza de esta
tierra es como la de las mujeres que nos pinta Rubens, hermosas sin
duda, pero sin gracia y 7o s¢ qué.

Los museos de Historia Natural y de Pintura son muy buenos,
especialmente el primero, que retine una coleccién preciosa de animales
de las antiguas colonias holandesas en Asia y Africa. En cuanto a los
cuadros, hay muchos buenos, excelentes; pero el niimero de los malos
sobrepuja. En lo que es rico el museo es en cuadros antiguos
concernientes a la historia del arte.

Bruselas, 11 6 13 de agosto

Hoy he pasado la mafiana escribiendo comunicaciones para el
Ministerio de Estado®, y aunque no eran sino dos, me han ocupado
largo tiempo, porque tenfa que romper lo que escribia, tan lleno de
mentiras iba ello. El oficio de copiante es a mis ojos de los peores del
mundo.

? El correo de Bruselas llegaba a Madrid a través de Inglaterra: estas dos
comunicaciones [52 y 62], que Gil remite desde Bruselas, junto con una carta
particular al Secretario de Estado, se extravian; el 30 de noviembre el Despacho del
Secretario le solicita «que se sirva duplicarlo», cosa que Gil cumple: 82 y 92
comunicacién [Berlin, 7 de diciembre de 1844 y 6 de enero de 1845]. Reproducimos
aqui —donde corresponde cronolégicamente— ambas comunicaciones que Gil escribe,
rompe, tacha, copia y envia desde Bruselas, el 11 de agosto (segin la propia
comunicacién) o el 13 de agosto (segtin anota en el Diario).
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Por la tarde he dado la vuelta a la ciudad y examinado sus
alrededores, que desde la torre de la catedral no se divisan bien. Los
arrabales estdn muy aseados, y las frecuentes balsas de agua, coronadas
de sauces y otros drboles que se encuentran, ofrecen paisajes reducidos,
pero de mucha gracia. El canal que va a Amberes ayuda también mucho
a la perspectiva. Al fin de mi paseo me encontré con la Porte de Hal,
especie de construccién informe, pero muy fuerte, que servia de
ciudadela al duque de Alba durante su dominacién tremenda. Ahora he

visto que la adornan un poco y abren ventanas.

3

Bruselas, 13 de agosto, 52 comunicacién de E. G.

[Nota: carta extraviada, transcribimos el duplicado enviado por Gil desde Berlin el 7
de diciembre de 1844]

Muy Sefior mio: A mi paso por Bruselas en 11 del pasado agosto puse
en manos del Sr. Encargado de Negocios de S. M. un pliego con dos
comunicaciones para V. E.

En una de ellas le daba cuenta de mi salida de Paris, de las cartas de
recomendacién que llevaba y del itinerario que me habfa trazado hasta
esta capital; y en la otra solicitaba el abono de los gastos de correo a que
pudiera dar lugar mi misién. Como todavia no he recibido contestacién
a ninguna de ellas a pesar de ser pasados mds de cuatro meses, y como el
correo de aquella Legacién puede sufrir algin trastorno en el largo
rodeo que da por Inglaterra, he creido conveniente al servicio de S. M.
repetir sin mds dilacién mi solicitud.

En el haber que me estd senalado no se comprenden mds cantidades
que la de 30.000 reales que me corresponden por mi sueldo y 10.000
mds destinados a gastos de viaje, sumas ambas estrictamente necesarias a
mi comisién y cardcter. Los gastos de que la correspondencia serd causa
principal, crecidos de suyo a semejante distancia e inciertos ademds por
su naturaleza, mal pueden entrar en esta limitada asignacién. Los
convenios postales de este pafs con la Francia me dispensan de franquear
los pliegos que pueda remitir a V. E. por conducto de la Embajada de §.
M. en Paris, pero el interés del servicio pudiera exigir una comunicacién
directa con V. E. y en tal caso es forzoso pagar aquf el porte hasta el
Pirineo, como he tenido que hacer con varias cartas particulares; de
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todas maneras, los pliegos que reciba nada tienen que ver con los que
envie, pues por ningin estilo puedo eximirme de satisfacer su porte ya
sea desde Parfs, ya desde esa capital. Asi pues espero que el franqueo de
mis comunicaciones y el coste de las que reciba, se me abonardn
mediante certificacién de las oficinas de correos del pais donde me halle,
autorizadas debidamente. Por ahora me parece preferible este arreglo al
sefialamiento de una cantidad alzada en que el estado o yo pudiéramos
salir igualmente perjudicados.

Del mismo modo, espero que con la regularidad posible se me envie
la Gaceta para seguir el curso de los sucesos en su parte oficial, pues bien
comprenderd V. E. la extrafia posicién de un agente de S. M. ignorante
de cuanto en su pais sucede.

Son puntos ambos sobre los cuales me atrevo a llamar la atencién de
V. E. pues lo creo de notoria importancia al servicio de S. M.

Bruselas, 11 6 13 de agosto, 62 comunicacién

[Nota: carta extraviada, transcribimos el duplicado enviado por Gil desde Berlin el 6

de enero de 1845]

Muy Sefior mio: El despacho de V. E. fecha 30 de noviembre del afio
proximo pasado y el adjunto del Sr. Oficial Mayor llegaron a mis manos en
el término ordinario. No acusé en seguida su recibo porque en cuanto al
primero no lo juzgaba urgente y por lo que toca al segundo me habfa ya
anticipado a la orden de V. E., repitiendo en despacho sefialado con el
niimero 6, mi comunicacién de Bruselas fecha 11 de agosto de 1844. A fin
de justificar los gastos de correo he pedido que las oficinas de esta capital
me abran cuenta y me expidan un certificado mensual de su importe para
remitir a V. E. Sin género alguno de dificultad se ha accedido a esta
demanda y el Sr. Ministro del ramo me lo ha comunicado oficialmente.

(...)®

Wetteren, miércoles 14 de agosto @
Hoy he llegado a mediodia a Wetteren, donde me esperaba el hijo de
Mr. Gasc, y he pasado el resto del dia con la familia del notario L.

Esta gente ejerce la hospitalidad del mismo modo que en Espana y
son de una cordialidad muy grande. Las horas de comer son las mismas

“El testo de la comunicacion corresponde ya a la época de Berlin [véase p. 193].
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que en las provincias de Espafia, y las instancias y agasajos de la misma
especie. Aqui he vuelto a encontrar la familia tal como en Espafa la
concebimos, y cuyo rastro habia perdido en Francia, donde poco se ve
desnudo de férmulas y estudio.

La gente que he encontrado en los carruajes es lisa y amable, y en las
pocas horas que he corrido por estos caminos puedo decir que he
hablado mds que en los varios dias que han durado mis viajes por el
vecino reino. No parece sino que del trato y correspondencia antigua
han quedado ciertos ecos que se despiertan al menor sonido.

Wetteren es una poblacién muy linda, sobre un collado que domina
el Escalda, y ofrece un paisaje de los mds agradables que pueden
disfrutarse en este pafs. La casa de Mr. L. estd llena de comodidades y
participa de lo bueno del campo y de la ciudad.

Gante, jueves 15 de agosto

A las diez de la manana estaba en Gante y hasta las dos no he cesado de
correr calles, plazas e iglesias. La fisonomfa de este pueblo es
interesantisima, y en mi juicio lleva muchas ventajas a Bruselas. Hay
casas de un primor y gallardia increibles. Las mejores se atribuyen a los
espanoles, pero por la fecha no pueden pertenecerles. El Hotel de Ville
en su parte antigua es de lo mds esbelto y delicado que he visto en este
pais, tan abundante en monumentos civiles. Por desgracia, el ensanche
que le dieron en el'siglo XV es de estilo greco-romano, y aunque en si no
es malo, parece de una pesadez imponderable al lado de lo primero. Las
iglesias estdn llenas de cuadros de esta fecunda y excelente escuela, y el
culto sostenido con un esplendor muy grande. Como dia de fiesta, en
todas se celebraba el oficio divino con musicas excelentes y coros muy
acordes.

La sala de conciertos y bailes y el teatro son de tal magnificencia, que
figurarfan muy bien en una de las mds grandes capitales de Europa. La
Universidad es de un gusto puro y sencillo y estd distribuida e imaginada
con gran acierto para su objeto. El palacio de justicia o audiencia, aunque
moderno como ella, es también magnifico y de mucha correccién; pero lo
que en el dia llama la atencién es la exposicién de pinturas. Algunas hay
francesas, pero la mayor parte son de este pais, donde sin duda se
conservan las buenas tradiciones de sus gloriosos dfas.
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He perdido el catdlogo que compré y se me han olvidado los nombres,
a excepcion del de Robbers, cuyos animales en nada ceden a los del
mismo Paulus Potter; pero no asi los cuadros, entre los cuales hay cosas
admirables. Una Limosna vi de una artista, con dos cabezas de nifios
pobres que nada dejan de desear. De retratos, los hay de una
individualidad y cardcter que asombra, y no faltan cuadros de historia,
entre los cuales me llamé la atencién uno que representa la salida de
Santiago van Artevelde® a la cabeza de sus cinco mil ganteses. El estilo, en
general, es franco y gallardo; los efectos de luz, y de atmésfera sobre todo,
perfectamente combinados y estudiados, y los panos, ficiles y graciosos:
los cuadros de interior no escasean, y entre ellos los hay de mucha sal en
el estilo de Teniers. Para quien sale de los lamidos y prolijos cuadros de la
moderna escuela francesa, equivale esto a verse en el aire libre del campo
después de haber estado encerrado en boudoir muy lindo y bien
adornado, pero estrecho y sofocante. Dejo la famosa catedral de St.
Bavon, la torre de rebato (beffroi) y la Maison de force o presidio para
mafiana, y a las dos salgo para Brujas y Oostende.

Qostende, jueves 15 de agosto, once de la noche

En el camino de Brujas he encontrado a un diplomidtico de este pais,
persona amable que conoce muchos espafoles de la cofradia y cuya
conversacién tiene bastante atractivo. No me ha dicho su nombre, que
hubiera deseado conocer.

Los carruajes de este pais se parecen algo a las diligencias del nuestro
por la facilidad con que se entabla y sostiene la conversacién. Brujas es
una ciudad lindisima y llena todavia de restos de aquella colosal
grandeza que la hacfa brillar sin rival en los siglos medios. Hay unos
versos muy delicados de Southey, el poeta inglés, cuyo sentido viene a
ser que si alguna vez imaginase una ciudad con torneos, danzas y
resplandores de la edad de la caballerfa, Brujas serfa la que se ofreciese a
sumemoria. Realmente su fisonomfa despierta naturalmente estas ideas.
Sus templos, su hotel de ville, sus casas, sus canales y toda ella, en fin,

% Jacob van Artevelde, el cervecero de Gante, en 1337 comandd una insurreccién
contra el conde de Flandes y su aliada Francia, y a favor de Inglaterra: su figura
histérica fue recuperada en el siglo XIX por los roméanticos como héroe de la
independencia, detalle que tampoco escapa a Gil a su paso por Gante.
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son agradable espectdculo, aunque triste al mismo tiempo. Aunque bien
puede decirse con el poeta: The season of her splendour is gone by,
todavia el extranjero puede visitarla con tanto fruto como placer.

La catedral de San Salvador es un edificio por de fuera de ladrillo y
feo; pero por dentro, el templo gético mas hermoso de Brujas. Entre las
pinturas hay una de Hans Memling®, que representa el martirio de San
Hipélito, de una prolijidad grandisima. Otra pintura hay excelente de
Pedro Pocho, que representa la Cena. La catedral de Nuestra Sefiora
contiene obras de arte que la hacen mds notable que su arquitectura, y
entre ellas, una Virgen de mdrmol blanco, atribuida a Miguel Angel. El
famoso pintor inglés Reynolds® dice que, sin duda, es de su escuela. Yo
no puedo formar buen juicio, porque solo conozco dibujos y grabados
del gran Bonarrota, pero si diré que la encuentro admirable. En Brujas
hay una tradicién que dice haberse perdido en la costa el barco que la
llevaba a Inglaterra.

El sepulcro de Marfa de Borgona, abuela de Carlos V, y el su padre,
Carlos el Temerario, en bronce, y de precioso trabajo, son también otro
de los adornos de la catedral. La carinosa memoria de la joven e ilustre
Marfa, que tan trigicamente acabd sus dias, cayendo de un caballo,
incité a sus subditos a levantar el primero. El segundo se debe a la
munificencia de Felipe II, que pagé por él 15.000 florines. El hdtel de
ville es un edificio de un gusto muy exquisito, gético por supuesto, y
bien conservado. No es tan suntuoso como el de Bruselas, ni tan
gallardo y lujoso en detalles como el de Gante en su parte antigua, pero

62 “El tiempo de su esplendor se ha ido...”, Southey, 7he Poet's Pilgrimage to Waterloo.
% En el original, ‘Hemlinck’. HANS MEMLING (1430-1494) fue un pintor flamenco
discipulo de Van der Weyden, cuya honda huella en Brujas admira el viajero. Pero
Memling, que fue pintor favorito de Isabel I de Castilla, ya era un viejo conocido de
Gil, que sin duda habria contemplado la popular Adoracién de los Magos en el reciente
Museo del Prado del que era asiduo [“En el museo de Madrid hay un Descendimiento
pequefio delante del cual me he parado tantas veces”, dird mds adelante, en
Amberes, ante el cuadro de Van-Dyck]. La negrita es nuestra.

“ Gil conoce o lleva consigo los Discursos de sir Joshua Reynolds, pintor y tedrico
inglés (1723-1792) que pronuncié quince discursos sobre pintura y arte ante la Real
Academia de Londres, publicados en 1821. De algtin modo, Gil observa las tres reglas
de Reynolds: “Estudia a los cldsicos, observa las reglas fruto de la tradicién y sigue t
propio juicio”.
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s{ mas agraciado que el primero y mds completo que el segundo. En la
plaza se conserva la casa en que habit6 Carlos II de Inglaterra, que vino
a trocar en Brujas su corona de las tres islas por la de rey de los
ballesteros. Todavia se conserva esta sociedad, en la cual se inscribié la
reina Victoria cuando estuvo tltimamente en Bélgica®.

Por lo demds, en este pais, como en todos, las secciones de la miseria
humana no escasean. En Brujas, la casa de Carlos II; en Gante, la que
habité Luis XVIII durante los cien dfas. Por fin, ambos murieron con la
corona en la cabeza. ;Ay del que no cupo en el mundo de sus dias y, sin
embargo, los acab6 en un pefiasco, como un ave marina cansada de

volar!

% El cronista Gil escribe en 1844: apenas un afio antes, la joven reina Victoria de
Inglaterra hizo un viaje por Europa en el que visité Francia (aunque no fue a Paris ni a
Versalles) y Bélgica, incluido el escenario de la batalla de Waterloo. El 13 de
septiembre de 1843 llegé a Oostende, “donde fue recibida y obsequiada con
magnificencia por el Rey y la Reina de los belgas” [E/ Promotor, Caracas, 23 de octubre
de 1843].

%La urna que admira a Gil es la Caja de las Reliquias de Santa Ursula y de las Once Mil
Virgenes (c. 1489), considerada obra maestra de Memling, actualmente en el Museo

Memling de Brujas.
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Volviendo a mi asunto, diré que todo esto no causa tal vez tanta
impresién como el oratorio del hospital de San Juan, donde Memling,
herido en la batalla de Navey, hall$ asistencia y asilo. Su agradecimiento
le puso el pincel en las manos y le dicté unos cuadros que han
recompensado con usura al establecimiento los gastos que hizo.

No los enumero aqui porque el tiempo me faltarfa; baste decir que
una urna bastante grande de reliquias, en cuyo exterior estd pintada de
su mano la historia de las once mil virgenes de Colonia, pudiera haberla
trocado el hospital por otra igual de plata maciza. Realmente, atendida
la época, son obras milagrosas, y lo acabado y prolijo de los detalles
supone paciencia mayor que la de Job.

Por tltimo, he ido a ver un gabinete de cuadros perteneciente a un
eclesidstico, que ha cedido su exposicién a una casa de beneficencia
dirigida por hermanas de la caridad. Una de ellas me ha ensefiado todo,
y en su conversacién y modales he encontrado aquel santo candor e
igualdad de espiritu que tantas veces me ha cautivado en Espana en estas
sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser mds grande: su obra es
oscura, pero como son oscuras las perlas en el fondo del agua. Cuando
salen a luz, todos los ojos las codician y admiran. Delante de estas
criaturas siempre me he avergonzado de mi mismo, pensando en la
fortaleza de un ser tan débil naturalmente.

Todo el dia de hoy ha estado lleno de sensaciones vivas para mi. En
las iglesias de Gante se celebraban oficios con excelentes musicas; en las
de Brujas me he encontrado la celebracién de visperas con gran pompa
y un gentio extraordinario. Si la religién no fuese santa por si, nuestra
razén debiera divinizarla. Heme aqui en un pafs extranjero
absolutamente solo, y, sin embargo, a millares encuentro hermanos que
vuelven los ojos al mismo Padre; estas son las mismas escenas a que mi
madre piadosa me llevaba de muy nifio, y con un no sé qué de la
verdadera patria, que estd en las alturas, me trafan un recuerdo de la
patria de aqui abajo, de mi familia y de aquellas fiestas religiosas que
tanto me alegraban en mi infancia y primera juventud. Y, sin embargo,
todas estas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla hasta
mis ojos; yo he querido, como tantos otros, buscar la ciencia y la verdad

¢ Véase nota 63, p.110.
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por mi mismo; de las creencias que nunca debiéramos no ya perder,
sino ni aun arriesgar, me queda lo que de salud resta a los enfermos; lo
bastante para ambicionar y echar de menos cosas que dificilmente
volverdn®.

En Brujas vivié nuestro Luis Vives.

El campo desde Brujas aqui es mds mondtono atin que lo demds de
la Bélgica que he corrido, y el mal tiempo, constante desde que he
puesto el pie en este pais, me lo ha hecho mds desagradable. Oostende
es fortisimo por sus fosos y murallas, pero mucho mds por las terribles
esclusas con que puede inundar los campos vecinos. El pueblo ofrece
poco en si. En realidad, el deseo de ver el mar del Norte es el que me ha
traido. Ya de noche, he estado en la playa: la calma de la atmésfera
corrfa parejas con su humedad y pesadez, y las olas apenas movian el
mds leve rumor. El horizonte era muy reducido y el especticulo poco

agradable.

Oostende, viernes 16 de agosto

Me he levantado muy de madrugada y me he encaminado a la playa. La
mafana estaba muy fria y corrfa un viento muy fuerte acompanado de
aguaceros. Soberbio espectdculo el de aquella inmensa llanura
alborotada como una muchedumbre amotinada, y cuyas olas se
estrellaban contra las murallas, desparraméndose por el aire en menudas
gotas. No he visto un barco en aquella inmensa extension, y el color
ceniciento que le daban los nublados entristecfa extraordinariamente el
espiritu. El tiempo es tal que todos se quejan como de cosa inaudita. No
lo es poco que, desde que sali de Madrid, no he visto en mi viaje sino

% Este texto {ntimo de Gil, escrito en un momento de absoluta soledad, sobre sus
creencias religiosas, es muy valioso y no pasa desapercibido al biégrafo Gullén, quien
habla “del 4dcido desasosiego de la duda”. En su Introduccion a la poesia de Gil,
Valentin Carrera revisa su religiosidad a la luz de los estudios de Iarocci y otros, y
concluye que Gil era religioso, pero no creyente en sentido estricto, sino a la manera
de otros pensadores atormentados, desde Pascal a Unamuno, un panteista de la
Naturaleza, poseido por la duda, opinién no compartida por Picoche. Véanse R.
Gullén, Cisne sin lago, p. 125; Picoche, pp. 110 y 115; y V. Carrera en Poesia,
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen I, p. 29 y ss.
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dos o tres dias buenos. Otros nublados hay peores y mds dificiles de

disipar.

Gante, 16 de agosto, a las dos de la rarde

He visto San Bavén, que es la catedral, y me he quedado sorprendido de
ver los cuadros que contiene. Es un verdadero museo, pero
escogidisimo. Sobre todo, los cuadros de los hermanos Van Eyck y de
Rubens. De los primeros hay una visién del Apocalipsis que en cuanto a
lo prolijo de la ejecucién, a la composicién y al sentimiento de las
cabezas deja poco que desear, teniendo en cuenta que es de 1432. La
formas, a pesar de su flacura, no carecen de nobleza. Me ha hecho gran
sensacién. El de Rubens representa un pasaje de la vida del Santo. Los
no inteligentes prcticamente no podemos admirar las cualidades de su
colorido, pero su efecto es extraordinario. La composicién nada deja
que desear, sobre todo un grupo de pobres. Gran escuela es la flamenca,
pero aqui es donde hay que estudiarla, porque todo ayuda y facilita su
inteligencia.

He subido a la torre du beffroi, y aunque el dia seguia lluvioso y
pesado, he gozado de una vista deliciosa mucho mds interesante que la
de la torre de Bruselas. La ciudad tiene una fisonomia tan suya, que para
el que la vea un poco despacio equivaldrd a la de una persona conocida.
Todavia ofrece mayor animacién que otras ciudades de Bélgica.
Después he visitado la Maison de force, prisién notable por la fecha, y
que ha servido de modelo a la mayor parte de las notables de Europa, y
aun de América. La limpieza de todo este pais es extremada y agrada
extraordinariamente.

Como quiera, me ha alegrado mds que nada haber venido a Gante
durante la exposicién de bellas artes, sobre todo de pintura. No deseara
mds para nosotros que de nuestra antigua escuela se conservase lo que
estas gentes conservan de la suya. De escultura, como en todas partes
sucede, hay poco, pero algunos mdrmoles son muy lindos,
especialmente el de un nifio que llora por haber roto el tambor en que
tocaba. Si estuviera mds tiempo, de buena gana enviarfa una relacion a
Espana, que por una desgracia verdadera no estd viendo sino por los
anteojos de Francia, anteojos que le acortan espantosamente la vista,
como imaginados que estdn para otros. Siento infinito no poder
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disponer de mds dfas para disfrutar de esta que Mr. Trollope llama con
mucha oportunidad “una constelacién de ciudades”; pero si alguna vez
tengo un verano a mi disposicién y medios bastantes, aqui me vendré a
pasarlo. Esta noche vuelvo a Wetteren y mafana estaré de vuelta en

Bruselas, después de haber visto a Malinas [Mechelen].
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dias Wetteren-Gante-
Brujas-Oostende y regreso a Wetteren, donde pernocta la noche del 14 y la del 16,
pues en medio nos dice que pernocta (el 15 de agosto) en Oostende, donde el dfa 16
madruga y visita la playa antes de partir hacia Gante de nuevo y hacer noche con “su
familia> de Wetteren (Mr. Gasc hijo y el notario Mr. L.). El 17 de agosto parte de
Wetteren y anuncia “mafiana estaré de vuelta en Bruselas, después de haber visto
Malinas”. Pero, curiosamente, Malinas no estd en el camino de Wetteren a Bruselas,
sino a medio camino entre Bruselas y Amsterdam, a donde llega el dia 18. Hay una
posible explicacién que da el propio Gil en el Diario del dia 10: “El camino da un
rodeo grandisimo, pues desde Lille hay que venir [a Bruselas] por Gante y Malinas,
pero no es gran molestia por el terreno que se cruza”. Lo curioso sin embargo es que,
no estando Malinas en la ruta Bruselas-Wetteren, haga el desvio solo al regreso y no
mencione Malinas en el viaje de ida. Corregimos las fechas a las que entendemos mds
exactas, y dando por bueno que el 18 de agosto estd en Amberes [Antwerpen],
continuamos el viaje.

Malinas es otra muy linda ciudad por su pintoresca arquitectura y
anchas calles, pero no tan rica en artes como las demds ciudades que
hasta ahora llevo andadas. Sin embargo, tiene una obra de Van-Dyck
que por sf sola merece un viaje no de camino de hierro, sino a pie.
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Es una Crucifixion que sir
Joshua Reynolds pone entre
los primeros cuadros del
mundo. El colorido no corre
parejas con el de su gran
maestro, pero en la
expresiéon, y aun en ¢
dibujo, lo prefiero a cuanto
hasta ahora he visto suyo.
Los ladrones, que forcejean
por desasirse de la cruz, son
figuras angustiosas de veras y
estin en una  actitud
dificilisima, que fdcilmente
pudiera  degenerar  en
ridicula. La cabeza de la

Virgen retine cuanto el pesar
y la resignacién pueden tener de mds angustioso y bello. El cuadro, en
suma, no tiene mds lunar que la debilidad de la figura de San Juan: el
Descendimiento y el Prendimiento que hay en el museo de Madrid se
quedan muy atrds. Es una pdgina de sublime poesia. Este cuadro estd en
la catedral.

De Rubens hay cuadros en la iglesia de San Juan y Nuestra Sefora,
pero no de los mis eminentes. En el camino de Malinas me he
encontrado con un Mr. Teichman, actual director de caminos de este
pafs, persona de trato agradable y abierto, como la mayor parte de los
que he visto en él, donde cada dia encuentro mdis analogfa con el
nuestro. Ha sido ministro, y conserva de su posicién no aquella
presuncién ridicula que tan comun se va haciendo en Francia y
desgraciadamente aun entre nosotros, sino el gusto de la conversacion y
la oportunidad que se adquieren en elevados sitios.

Mafana iré a ver a Mr. Rochussen, embajador de Holanda, para
quien su compafero de Parfs me ha dado una carta. Goza de opinién
inmensa en materias de comercio y quiero hablar con él acerca de la
cuestién aduanera de Alemania.
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He llegado a Amberes® con un
dfa muy bueno, y aunque a esta
hora, que es la de la noche, ya
llueve, sin embargo el dia ha
estado excelente, y los efectos del

sol sobre el verde de las praderas
y entre las masas de arbolado

eran hermosos. He llegado en el
dia de la Kermesse o fiesta patronal, y el espectéculo que ofrecfan las
afueras de la ciudad no podia ser mds animado.

Al retirarme cerca de anochecer, he estado escuchando un rato una
cancién, para beber sin duda, en que uno solo llevaba la voz y los demds
formaban coro para responder. El primero tenfa un metal de voz de una
calidad excelente y muy pastoso. Cantaban con bastante afinacién, y
aunque la cancién distaba mucho de las populares nuestras en el
sentimiento, tenfa dulzura y melodia, cosa que puede pasar por un
hallazgo viniendo de Francia. Lo que he visto de estas cercanfas es muy
frondoso y los fosos y fortificaciones, formidables. Enfrente del hotel en
que me he apeado tengo la estatua de Rubens, levantada en el afio de
1840, y muy cerca la catedral. Traigo una visita que espero me serd ttil
y me librard de los commisionners, raza insoportable de todas veras, que
no viven sino de saquear al extranjero y que dicen cada desatino que
canta el misterio, sin contar con los rodeos que obligan a dar muchas
veces para emplear mds tiempo y sacar mejor partido.

P e
AINDEres

Bien habia hecho en dejar para lo dltimo esta linda ciudad, pues asi
llevaré de este pais una idea mds agradable. Como la entrada del camino
de hierro estd opuesta al Escalda, no habfa podido ver las orillas de este
tfo.

La visita que he traido para Mr. Jacques Virbiest me es de mucha
utilidad y encuentro en él un joven excelente que me agasaja con el
calor que en Espana solemos emplear con los forasteros. Esta mafiana ha

¥ Hotel de Ville de Amberes, grabado de 1844.
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venido a buscarme temprano y me ha llevado al muelle y a los bassins
famosos que Napoleén habia hecho construir en esta ciudad, objeto de

su mds viva predileccién”.

La vista del rio, sobre todo en la marea alta, es muy hermosa, tanto
por la soberbia tabla de agua que presenta, cuanto por los muchisimos
barcos que, ora a la vela, ora surtos, la pueblan y animan

En un vapor destinado a la travesia de una orilla a otra tinicamente,
cruzamos el rio y fuimos a ver los polders, término con que en los Paises
Bajos se designa las tierras rescatadas del poder de las aguas. Como estos
campos estdn mds bajos que el rio, los holandeses rompieron los diques
en 1831 y los inundaron de manera que sus lanchas cafioneras bogaban
por encima. La ciudad se ve desde alli en su mayor extensidn, y la torre
de la catedral, que de puro labrada y primorosa hacfa decir al emperador
Carlos V que merecia tener una caja, sefiorea todo aquel conjunto de
casas de forma verdaderamente gética que se apinan en derredor suyo.
Aunque el terreno es bajo, no por eso deja de disfrutarse bien esta
perspectiva. Un poco més abajo de donde nosotros estibamos echd el
duque de Parma su famoso puente, que tanto contribuyé a la rendicién

7% Napoleén consideré de alto valor estratégico militar el puerto de Amberes, el mis
importante de Europa junto con Rotterdam, y en 1811 ordené construir un muelle
con esclusa, el Napoledn Dock o el Bassins Bonaparte, cuya visita impresiona a Gil.
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de la plaza, a pesar de su habil y obstinada defensa. Por todas partes,
recuerdos gloriosos y resplandecientes como el sol; pero como él, nos
hacen encontrar lo presente oscuro y triste cuando de ellos apartamos
los ojos.

Después de un rato pasamos el rio de nuevo y nos dirigimos a la
catedral, pues de cuanto me llama a Amberes, nada excita mds
vivamente mi curiosidad que los famosos cuadros de Rubens que la
adornan. Realmente, para estudiar a este pintor inmortal es forzoso
venir a Amberes, pues aun la opinién de los que le dicen mal dibujante
tiene que desaparecer aqui. Muchas son las litografias y grabados que he
visto del Descendimiento y su composicion me era perfectamente
conocida; pero asi y todo, me ha sorprendido como si lo viera por
primera vez, porque no es ficil figurarse aquel efecto de color ni aquella
pasmosa armonfa. La muerte estd figurada en el Salvador con una
verdad que espanta, pero que nada tiene de repugnante, y la variedad
exquisita de actitudes y expresiones solo cabe en un genio tan poderoso.
Sin gran temeridad puede decirse que esta es una de las obras de Rubens
hecha con verdadero amor, pues el dibujo deja poquisimo que desear,
por lo menos a mis ojos profanos. Las puertas de este cuadro, sobre todo
la hoja que representa la Presentacidn, son de un gran esmero y estdn
muy acabadas. En el lado opuesto hay otro cuadro en su verdadero
estilo, que representa la Crucifixidn, pintado con singular audacia y de
una composicién tal que por si sola bastarfa a calificar su invencién y
grandes cualidades. Las posturas de los sayones que levantan la cruz
despliegan tanta variedad como valentfa, y los grupos que de las hojas
del cuadro miran la escena se ligan estrechamente a ella. Para que todo
sea completo, hasta un perro y un caballo que alli se ven ofrecen una
belleza y verdad singulares.

Después de estos dos cuadros, el del altar mayor, que representa la
Asuncién, aparece turbio y opaco. Sir Joshua Reynolds en su critica de
estos cuadros atribuye esto al fondo enteramente azul del presente, y
esta explicacién me satisface. Asi, y tan solo a Rubens, le era dado
caracterizar sus figuras valientemente con semejante circunstancia en
que otro pintor cualquiera se hubiera estrellado.

En la catedral, ademds de esto hay que observar la nueva silleria del
coro, que asf en el plan como en la ejecucién puede competir con los
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mejores restos goticos de este género. En cuanto al dibujo y trabajo de
las figuras, como es de presumir, lleva ventaja a todo lo antiguo, de
modo que forma uno de los mds bellos adornos de la catedral. EJ
nombre del artista autor de esta obra es Geerts de Lovaina. El templo es
magnifico; pero como en la mayor parte de los de Bélgica, el afin de
enriquecerlo con mdrmoles en tiempos posteriores le ha proporcionado
muy buenos remiendos grecorromanos, cosa que como se podri
concebir no redunda en beneficio suyo.

El mal tiempo que por desgracia contintia todavia, ha hecho diferir
las funciones de la Virgen de Agosto, que se celebran con gran pompa y
una musica escogida. Las iglesias, a cuyos oficios he asistido en Bélgica,
todas estdn bien dotadas respecto a este punto, y las composiciones son
de maestros célebres. No subimos hoy a la torre porque los nublados
estdn tan bajos que no hubiéramos visto el paisaje. En cambio, hemos
recorrido los alrededores, que son, como es en general todo el pais, un
verdadero jardin.

Amberes, martes 20 de agosto

Hoy hemos recorrido las iglesias mds notables. Dificil es dar cuenta
circunstanciada en este Diario de cuanto veo, cuando las impresiones se
amontonan y confunden. Como quiera, aunque rdpida, alguna mencién
merecen templos como el de Santiago, lleno de mdrmoles, decoraciones
y sepulcros, y magnifico verdaderamente por dentro. El monumento
més curioso es el sepulcro de Rubens, cuya ldpida ocupa todo el
pavimento de una capilla. Su altar es un cuadro de la familia del pintor,
en que, bajo el disfraz de la alegoria, introdujo a toda su familia, y a si
mismo en figura de San Jorge. En cuanto al colorido, a ninguno de los
mejores de Rubens cede. Realmente no parece sino que un rayo de sol

lo ilumina.

La iglesia de los dominicos
contiene una Flagelacion de
Rubens, también admirable de
veras, pero las  espaldas
ensangrentadas del  Salvador
estdn representadas con sobra de

verdad.
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También hay una Crucifixién de Jordaens y un Cristo con la cruz a
cuestas de Van-Dyck. La iglesia de San Andrés tiene un pulpito de los mds
preciosamente entallados de Flandes, que representa la vocacién de San
Andrés y San Pedro. La figura del Salvador estd llena de gracia y majestad.
La de San Agustin encierra el altar mayor de Rubens, que representa El
matrimonio de Santa Catalina. El poder de este cuadro es fascinador de
todas veras, y mientras se le mira no hay modo de igualar ningdn otro
pintor con Rubens (sir J. R.). El éxtasis de San Agustin, de Van-Dyck,
también goza de grande y merecida reputacion.

La iglesia de San Carlos Borromeo, cuya fachada diseié Rubens, y que
por dentro estaba enriquecida con sus obras, no tiene en el dia mis que una
pintura moderna de Wapers, si no me engafo, muy bien hecha, sobre todo
en su parte inferior. La Virgen que ocupa la superior y los dngeles no son
tan buenos, ni la gloria que los rodea tiene esplendor ni transparencia.

Amberes, miércoles 21 de agosto €

Hoy hemos destinado el dia al museo, que es riquisimo, y a la torre de la
catedral. Ni aun de paso puedo dar razén alguna del primero, pues no me
llegaria el tiempo. Baste decir que alli se vuelve a encontrar Rubens y Van
Dyck hermosisimos. Del primero hay catorce cuadros y del segundo seis,
todos excelentes. La Crucifixién y el Cristo muerto, de aquel, ocupan tal
vez el primer lugar. De Van-Dyck he visto en grande el hermoso
Descendimiento que hay en pequefio en el museo de Madrid, y delante del
cual me he parado tantas veces.

En cuanto a la historia del arte, se encuentran allf pdginas preciosas en la
galerfa de pinturas flamencas, italianas y alemanas antiguas que regalé a la
ciudad el burgomaestre Van-Ertborn. La torre de la catedral ofrece un
horizonte verdaderamente marino por su extensién e igualdad, con la
diferencia que este océano es de verdura y arbolado.

A lo lejos, pero muy lejos, se ven las torres de Malinas, de Gante y de
Brujas; pero la vista quizd mds interesante es la de la ciudad, cuyas casas, a
excepcién de unas cuantas modernas, son todas de forma gética. Es una de
las fisonomfas més individuales que pueden encontrarse en ciudad alguna.

El Escalda es cosa de gran belleza y aun majestad, y los barcos que
entraban aprovechando la marea alta entonces, animaban el cuadro
infinito. La ciudadela es una de las cosas mds prominentes que desde allf
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se divisan y que mds excitan la atencién por los recuerdos del sitio de 1832,
En cuanto a la torre, en si misma es de un trabajo exquisito y prolijo, pero
de estilo no muy puro en su parte superior, que parece ya del
Renacimiento. Ahora estdn restaurando sus barandillas superiores y algunos
remates salientes. Se conoce que esta gente sabe dar precio a sus riquezas
artisticas, pues las sumas que en semejantes restauraciones se gastan son
enormes. jQué diferencia con nuestra cuitada Espafa, donde tan bérbara
devastacién se ha hecho o consentido en estas obras!

Amberes, jueves 22 de agosto

Hoy he visiado la ciudadela, cuyo conserje me ha explicado
minuciosamente las operaciones del sitio. Es un hombre muy original, mds
bajo que alto, colorado, de mirada alegre, con la nariz vinosa y un olor
bastante pronunciado de aguardiente. Los detalles que da son curiosos, y
aun a profanos como yo dan a conocer la buena disposicién del sitio y la
noble defensa de los holandeses. La ciudadela es muy fuerte, y sus fosos son
anchisimos. Por mi parte, el recuerdo mds vivo que en mi despertaron estos
sitios fue el de nuestro malogrado cuanto heroico conde de Campo Alange,
que vino a recibir en estos parajes el bautismo de la sangre, como decia en
unos fragmentos muy bien sentidos, que se publicaron en E/ Artista en
18347!.

Por la tarde, este buen Mr. Virbiest me ha llevado a una sociedad
filarménica que tiene en un jardin muy lindo de las afueras, y donde he
oido tocar piezas escogidas de los mejores autores, y, sobre todo, trozos de
Lucfa de Lammermoor, épera que nunca me ha cansado’.

! La memoria de Gil nunca es ociosa: a orillas del Escalda recuerda a José Negrete,
conde de Campo Alange, quien luché en el sitio de Amberes y evoca sus Recuerdos del
sitio de la ciudadela de Amberes por los franceses en 1832. Podemos imaginar la emocion
de Gil en Amberes, acaso recitando su propio poema A la memoria del conde de Campo
Alange (Poesia, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, p. 179 y ss.):

Cuando troné el cafién en el Escalda

y el pendén tricolor floté en Amberes

marchitando en la sien de mil mujeres

del amoroso mirto la guirnalda,

(...) gviste la libertad cruzar el viento...?
72 Véase la critica de Gil a Lucia de Lammermoor en Critica teatral, BIBLIOTECA GILY
CARRASCO, vol. IV, p. 244.
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Esta sociedad es seriamente del comercio, pero lo bien montada que
estd, y los vestidos y modales de la concurrencia, especialmente
femenina, prueban una cultura que en Espafia no adorna, por desgracia,
a esta clase.

Visto ya lo mds notable que esto ofrece, mafiana salgo para
Rotterdam en el vapor Escalda, contento de este pafs ameno, bien
cultivado y fértil en general; aun mds contento de sus habitantes, que en
lo que he visto me parecen francos y sinceros; pero muy poco satisfecho
de su cielo, que solo para despedirme se ha desencapotado un poco.

Holanda (Paises Bajos)

Rotterdam, viernes 23 de agosto

He traido un dfa magnifico, y esto, junto con el movimiento agradable
del vapor, ha contribuido a hacerme deliciosa esta jornada de once
horas. Crefa haberme formado una idea de la Holanda, pero he visto
cudn equivocado estaba, pues las perspectivas que ofrecen las islas de
Zelanda, formadas por el mar a un tiempo y por los brazos del Escalda,
del Mosa y del Rhin, son de todo punto extraordinarias.

Las tierras estdn tan bajas, que los arbolados plantados en los diques,
en lugar de terminar la perspectiva, como descuellan sobre el fondo del
cielo, la aumentan en una proporcién increible. A la legua se conoce
que todo este paifs y esta gente existe de prestado y de una manera
puramente artificial, y esta sensacién, nueva para nosotros, introduce en
el dnimo un no sé qué de desasosiego, como cuando nos hallamos en un
sitio escarpado y expuestos a un viento muy recio. Por lo demds, los
panoramas que he visto desarrollarse sucesivamente han tenido para mi
un particular encanto. Todos los términos de tierra que veiamos no
parecfan sino expresamente dispuestos para alargar el paisaje, y las
vueltas y revueltas del rio y las interminables ramificaciones de aquellas
aguas con las islas, unas veces arenosas y otras verdes, y pobladas de
ganado vacuno, contribufan a la variedad.

Como el cielo estaba despejado, toda el agua estaba también azul, y
los tejados de los pueblos por donde fbamos pasando tenfan un
encarnado muy vivo que decfa muy bien con la tinta azul del cielo y el
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verde de los campos. Encontrdbamos numerosos barcos, de comercio
unos y pescadores otros, con hombres, mujeres y nifios; casas
ambulantes, en fin, amén de otras barquillas y botes, en que unos se
paseaban y otros cruzaban aceleradamente el rio. Las arboledas alineadas
de los muelles, vistas de lejos, recordaban aquellas columnatas que
quedan aln en pie en las antiguas ciudades desiertas en medio de sus
ruinas. También encontrdbamos muchos vapores, que pasaban
velozmente, dejando en el aire un rastro muy largo de humo. Asi
desfilamos por delante de la muy fuerte plaza de Bergen op Zoom, y
mds abajo dejamos a la izquierda la linda poblacién de Tholen, y a la
derecha, Schouven y su puerto, Zierikzée, famoso para siempre, y sobre
todo a nuestros ojos, por la marcha de los espafioles bajo el mando de
Requesens en 1575, cuando vadearon el canal de Gesten por un vado de
seis millas de largo, con el agua por el cuello y expuestos al fuego de una
flota de lanchas zelandesas que los aniquilaban y de hecho les cortaron
la retaguardia. Todo esto no impidié, sin embargo, que tomasen
posesién de la isla, y después, de Zierikzée. Por todas partes, el eco de
nuestras glorias, pero jcudn semejantes a los que despierta la planta del
caminante en las ruinas de los antiguos palacios y castillos!

Poco después pasamos por delante de Dort, y
por fin llegamos a Rotterdam, que no ofrece
cosa particular, exceptuando su fisonomia,
verdaderamente  holandesa, sus infinitos
canales, sus innumerables barcos, su gran
comercio y su prolijo aseo. De esto debe de
exceptuarse, sin embargo, la estatua de
Erasmo’, gran amigo y compafero de Luis
Vives; los monumentos de los almirantes de

Wit y Cortenaer, y el vicealmirante Van-
Brakel, que estdn en la catedral, su famoso érgano y algunos preciosos
detalles arquitectdnicos, en fin, de la catedral misma.

7 Considerada la estatua mds antigua del pafs, erigida en madera en 1549, se hizo la
definitiva en bronce en 1622. Gil explicita una vez mds su admiracién por Erasmo y
Vives, véase en Misceldnea, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. V, p. 57 y ss.
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He venido por la diligencia, rodando por caminos de ladrillo y por
praderas verdes como una esmeralda y con canales siempre a la vista. Si
el tiempo hubiera estado claro, nada faltaba al agrado de esta correria;
pero desde ayer noche se ha vuelto a encapotar y amenaza con la
interminable lluvia que tanto me ha mortificado en mi viaje.

A medida que nos acercibamos a El Haya, encontrdbamos a derecha
e izquierda casas de campo muy lindas, con muchas flores y jardines
bien cuidados. Los prados estaban llenos de ganado blanco y negro de
piel, lo cual formaba agradable vista, y por los canales subfan y bajaban
muchas barcas, gran parte de ellas cargadas de heno. El dia estd muy
malo, pero comeremos juntos en una fonda donde se retinen todos los
diplomdticos solteros y luego iremos al teatro. El hotel en que he parado
estd situado perfectamente cerca del parque, con vistas muy buenas por
delante y detrds. El Haya, hasta ahora, me parece ciudad muy linda.

Hoy he estado a ver el bosque o parque, que es magnifico, y su palacio
de recreo, que retine una coleccién de tapiceria chinesca y biombos de
madera del mismo género muy buenos, pero que sobresale por un salén
donde se ven cuadros de los mejores maestros holandeses y flamencos
perfectamente dispuestos para el adorno y visualidad, y en si de un
mérito infinito. De Rubens, Jordaens y Van-Dyck hay cosas que
encantan. Es joya de gran precio.

La vida en El Haya debe ser triste o, por lo menos igual, pero el
cuerpo diplomdtico estd muy unido y su sociedad es muy agradable. Los
dos dfas que he estado aqui he comido con ellos, y ayer después de
comer fuimos a Scheveningen, a la orilla del mar, donde estd el hotel de
los bafios. En el salén habfa misica y gente, como domingo que era, y
en la concurrencia se notaba grande variedad.

Por mi parte, la mayor diversién fue ver el mar, que venia a
estrellarse con bastante violencia en las dunas o montafias de arena
cubiertas de unas hierbas y matorrales lacios y descoloridos como
propios de ellas. La playa presentaba a lo lejos el mismo desolado y
estéril aspecto que pocos dfas antes habfa observado en Oostende,
aunque el oscurecer de este dfa, algo més sereno y sosegado que el resto,
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nada tenfa que ver con la turbia y lluviosa mafiana y con las verdosas y
embravecidas olas que azotaban aquellas murallas. Cada dia me inspira
més amor este elemento, y si viviera en puerto, su orilla serfa mi paseo

favorito.

EFl ' Hava anec 26
El Haya, fanes 20 dc

Hoy he recorrido lo mds notable que ofrece la ciudad, y entre lo cual
descuellan el museo y la galeria real de pinturas. En el primero hay
cuadros de gran mérito, y la coleccién histérica, muy completa sin duda
y de gran valor, y la coleccién china y japonesa, no menos interesante,
con detalles los mds minuciosos de la vida publica y privada de aquellos
pueblos. Entre los cuadros hay gran riqueza, pero lo que llama la
atencién mds que todo quizd son el novillo famoso de Paulus Potter,
cosa la mejor que hasta ahora he visto, y una diseccién de Rembrandt
en que todas las figuras estdn tan llenas de vida que hacen olvidar lo

desagradable del asunto, atenuado en verdad por otra parte.

74 El toro (1647), que Gil rebautiza E/ novillo, fue quizds la obra de Paulus Potter mds
apreciada por los roménticos y nuestro viajero no se sustrae al hechizo: “Cosa la mejor
que hasta ahora he visto”.
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Como quiera, la galerfa del Rey es bastante mejor y mds completa
sobre todo, quizd por la curiosa coleccién de dibujos originales de los
primeros pintores italianos, y que pertenecieron al célebre pintor inglés
Lawrence. De Rafael, Vinci, Ticiano, Salvatore Rosa y otros muchos
hay obras de gran precio, y hasta de nuestra escuela tiene dos excelentes
de Veldzquez, una Concepcidn de Murillo y un Apostolado del Esparioleto,
que por cierto desempefian lucidamente su papel. De la escuela nacional
excusado es decir que hay muchas y buenas obras.

Como el difunto rey era tan apasionado a las artes, de los pintores
modernos se encuentran también muestras muy preciosas, en muchas de
las cuales he distinguido el sello de otros cuadros, también preciosos,
que vi en la exposicién de Amberes. Este gabinete hace mucho honor a
su duefio. Acabada ya mi visita, salgo mafiana para Amsterdam por el
camino de hierro, muy satisfecho de los agasajos del ministro de Espafia,
Bazo, y del secretario Lozano, que no me han dejado comer en mi casa
ningtn dfa de los que aqui me he detenido y me han tratado en todo
como cumplidos caballeros y compafieros excelentes.

Axnstcrdam, martes 27 de agosto
El camino de hierro de El Haya aqui es muy bueno y se anda mucho, pero
el paisaje poco mds o menos es el mismo que en el resto de la Holanda
meridional: praderas extensas, multiplicados canales, grandes masas de
atbolado, y de cuando en cuando, casas de campo muy lindas, con tal cual
campanario, Gnica cosa que altera la monotonia de aquel verde horizonte.
No me detuve en Leiden porque, cerrada la universidad, le falta su mayor
atractivo; pero si en Haarlem, donde vi interminables jardines con flores
hermosisimas. Haarlem es la patria por excelencia de los tulipanes, que
sacan de juicio a estos sesudos holandeses, pero en el dia se ha calmado la
furia, y ya no es tan fcil encontrar quién dé mil florines por una cebolla.
Las iglesias no ofrecen nada notable, como no sea su famoso érgano,
cuyas armonfas no es posible ofr sin pagar algunos duros por hora, cosa
buena para oidos de ingleses ricos. Las cercanfas son muy lindas y el palacio
que fue de Luis Bonaparte, y no pude ver por lo temprano de la hora, me
parecié notable, aunque no sea mas que por el parque poblado de gamos
que tiene delante. Una coleccién de cuadros particular, que ponderan
mucho, tampoco pude ver por esta razén.
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El camino de hierro hasta este punto tiene a un lado el Y o Ey, y al
otro, el lago de Haarlem, de extraordinaria extensién entrambos, de
manera que el carruaje mds parece navegar que andar. En realidad es
muy dudoso si la Holanda pertenece al agua o a la tierra. La prueba mds
evidente de ello es este pueblo, que por los puentes y canales ha
merecido el dictado de Venecia del Norte, aunque sin duda su
construccién debe suponer mds atrevimiento, porque la ciudad entera
estd fundada sobre pies derechos y rodeada de tal suerte de agua y
defendida tan artificialmente, que el inundarla serfa cosa de pocos
minutos.

Ha estado amenazada no hace veinte anos de grandes riesgos, y esto
ha obligado a nuevas obras, cuyos gastos asustan; pero, en cambio, el
laberinto de sus canales, los raros paisajes y avenidas que ofrecen, la
infinidad de barcos que descargan sus géneros, la multitud de gentes
que hierven por las calles y el trdfago de tan gran poblacién alegran el
dnimo, sobre todo si el tiempo estd claro, como por fin se presenta.

He visto la catedral protestante, que nada absolutamente contiene de
particular sino los monumentos de varios almirantes y personajes de
Holanda y un pulpito preciosamente labrado. Mal podrfamos avenirnos
en Espafia con semejante desnudez y pobreza. El antiguo hdrel de ville,
palacio del rey ahora, es otra cosa bien diferente. Todo en ¢él es noble y
severo: los relieves, de alusiones vivas a su antiguo destino de hdtel de
ville y tribunal de comercio, muy bien entendidos, y varias de sus
pinturas exquisitas. Como quiera, lo que hay seguramente de mds
notable es el gran salén de respeto, destinado ahora a los bailes de la
corte, y en otro tiempo sin duda a las solemnidades municipales y fiestas
republicanas de este pais. Es mayor y mds severo que el de Embajadores
de Madrid, y la descomunal altura de su techo le da la apariencia de una
verdadera iglesia. Las paredes son de mdrmol hasta cierta altura, y nada
se escased, por lo visto, para tan soberbio monumento. Dicen que la
mayor parte se hizo con el dinero de unos galeones nuestros apresados
cuando volvian de América; pero después del tiempo que ha pasado,
bien puede decirse que algtin buen genio lo destiné a esta obra, en lugar
de llevarlo al triste sumidero de la corte de Felipe IV. El gran reloj y el
carillén u érgano de campanas estd en una especie de campanario que
corona una de las fachadas del edificio, y la vista que desde alli s
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disfruta de un gran ntimero de poblaciones distantes y sobre todo de
aquella soberbia ciudad que bulle debajo con sus infinitos barcos,
carruajes y gentes, alterando unos el espejo de las aguas e hirviendo
otros por las calles, no puede ser mds sorprendente.

A cada instante me va gustando mds y siento mucho que la prisa de
mi viaje sea tan grande. Por la tarde el encargado del consulado de
Espafia, Van-Osteerzee, ha venido a buscarme y hemos dado un paseo
muy agradable por diques y arbolados. El dia ha estado claro y el viento
mds frio que otra cosa. Yo voy vestido de pafio y sin embargo hube de
acudir al gabdn.

Amsterd: ] rOSLC
He pasado la manana en ver el famoso astillero, que tanto nombre tiene,
sobre todo en la historia, y que me ha parecido montado en un
excelente pie, aunque de esta materia ni poco ni mucho se me alcanza.
He visto el casco, todavia no concluido, de un navio de noventa
cafiones, hermosa mole. El estar poco menos que en esqueleto le daba
un aspecto nuevo a mis ojos. Los talleres son muy desahogados y
abrigados, como requiere este clima riguroso.

De alli me fui al

museo, que merece

de seguro todas las
ponderaciones  que
de él hacen, porque,
aunque estd cefiido
casi exclusivamente a
la escuela del pais,
contiene joyas de
inestimable  valor.
Sobre todo, la Ronda de Noche, impropiamente llamada, de Rembrandt,
y un comité de los empleados de la ciudad en celebracién de la paz de
Westfalia, junto con una caza de osos de Paulus Potter, son cosas que

los ojos no se cansan de ver”.

" La Ronda Nocturna, o La milicia del capitan Frans Banning Cocq, de Rembrandk,
1642, que Gil admira en el Rijksmuseum [Museo del Reino], fundado en 1800 en La
Haya y trasladado en 1808 a Amsterdam, donde sigue siendo el cuadro “estrella”.
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Paisajes y marinas hay también en gran ndimero y excelentes. Entre
las pocas pinturas extranjeras hay una Anunciacion de Murillo,
repeticién de una pequena que existe en el museo de Madrid, con todo
el sello de aquel hombre divino. Si es copia, lo que no creo, estd hecha
de mano maestra.

Por la tarde he visitado el Jardin Zoolégico, hecho y sostenido, segtin
creo, por una sociedad, y que en proporcién excede al Jardin de Plantas
de Paris en el ntimero de animales, ya que no en la buena distribucién y
alojamiento. Es cierto que muchos animales son comunes, pero hay
otros que no; sobre todo, en aves de los trépicos estdn muy ricos. Tigres
hay varios, y el leén que tiene excede en hermosura a cuantos he visto.
Todos estdin muy domesticados, y el elefante no puede ser mds manso y
carifioso para con su guarda. Entre los pdjaros raros que vi fue un
pelicano, el primero que encuentro vivo. Finalizada mi visita, manana
me iré a Utrecht por el camino de hierro para seguir mi viaje a
Dusseldorf no por el Rhin, que hasta Colonia nada vale, segin

76

testimonio comun, sino por tierra, para poder ver la Gueldre” o el

Jardin de Holanda, como la llaman por aqui.

Este pueblo no tiene nada que ver, si no es unos sepulcros de
emperadores y obispos que hay en su catedral, desmantelada
terriblemente por los iconoclastas, y el panorama que se disfruta desde
su torre, mds extenso quizd que ningtn otro de los de Holanda. Tiene
seiscientos escalones.

En esta ciudad nacié el Papa Adriano VI, que fue maestro de Carlos
V, y en verdad que no anduvo muy acertado en el negocio de las
comunidades de Castilla. Su casa se conserva con su retrato e
inscripcién en la fachada, mds dichosa en esto que la otra donde se
firmé aquel tratado en que lo perdido de hecho por nuestras faltas
quedd perdido de derecho por firme convenio. El sitio de la casa lo
ocupa ahora un cuartel.

Los paseos son muy agradables, y el que he dado esta tarde por la
orilla de uno de los canales absolutamente solo me ha complacido

76 Giieldree, en castellano, o Gelderland, en neerlandés, pero Gil emplea con
frecuencia el topénimo francés.
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sobremanera. Nunca he visto cuadros de tanta calma y sosiego, porque
el viento se habfa echado enteramente, los 4drboles no se movian ni poco
ni mucho, el canal estaba como de una pieza. Hasta de los ganados que
pactan por las praderas, la mayor parte rumiaban echados, de modo que
todo ello se ligaba muy bien con lo llano del terreno y lo uniforme del
horizonte, solo modificado por las arboledas méds o menos distantes y
por la torre de la catedral, que, como emblema de su objeto, se elevaba
atrevidamente hacia el cielo. En todas partes hacen gran papel las torres
de las iglesias, pero en este pais el alma las necesita absolutamente, no
habiendo montafias solitarias en que posar sus vuelos. La armonfa de su
érgano de campanas tenfa un atractivo particular en medio de aquellos
campos silenciosos, que comenzaban a desaparecer bajo los velos del
crepusculo.

Al volver a mi posada me perdi, y preguntdndole las sefias a un
holandés del pueblo, que no sabia francés, pero conocia el hotel cuyo
nombre me ofa, he encontrado un hombre de tan buena voluntad, que
ha deshecho una gran parte de su camino hasta ponerme a la puerta
misma. Entonces, no sabiendo qué decirme, me ha cogido cordialmente
la mano con la suya robusta y callosa y me ha dado un buen apretén, a
que yo no he dejado de responder muy agradecido a su sencilla bondad.
Mafana salgo para Arnheim, y si se me compone, llegaré a Dusseldorf”.

7 La distancia de Utrecht a Dusseldorf es de casi doscientos kms., dificil de cubrir
entonces en una jornada. El viajero llega a Arnheim, a 64 km., combinando tren y
diligencia, lo que debfa ser un viaje agotador, que Gil en esta ocasién disfruta a gusto.
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Emmerich, viernes 30 de agosto, inicio del crucero por el Rhin

No se me ha arreglado el llegar a Dusseldorf, pero no me pesa el giro que
ha tomado mi viaje. He recorrido la distancia de Utrecht a Arnheim parte
en camino de hierro y parte en diligencia; pero como dentro habia
estrechuras, preferf venir con el conductor en el pescante, con lo cual he
disfrutado a mi gusto del paisaje, que para el que sale de Holanda se
presenta poco menos que un paraiso.

No se sabe el precio que tiene la ondulacién del terreno, los pinos y
robles y abetos, y en particular la corriente de los arroyos y fuentes, para
quien no ha visto en muchos dias sino la alineacién de los caminos y
canales, con sus simétricas arboledas de chopos y fresnos, y sobre todo
aquellas aguas estancadas como si el hielo las hubiese atado. Hermosa y
verde es la Holanda, sin duda, pero al cabo el hombre la ha hecho, y claro
estd que sus obras no pueden ostentar la variedad de la Naturaleza. Como
quiera, no es solo el contraste lo que favorece a La Gueldre y sobre todo a
Arnheim, su capital, con sus cercanfas, porque el paisaje, con una cadena de
bosques vestidos de pinares a la izquierda y a la derecha los mismos prados
de Holanda, con el Rhin por el medio, tiene mucho atractivo y novedad.
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En realidad el Rhin es un rio tan notable y lleno de poesia, que por si
solo embellece la tierra por donde pasa. Arnheim, cabeza de esta
provincia, no tiene de particular sino los sepulcros de los duques de
Gueldre, enterrados en su catedral, y sobre todo sus cercanias, que estos
buenos holandeses ponderan mucho de magnificas y soberbias, aunque
no son sino agradables por sus suaves laderas, llenas de arbolado y
sembradas de casas de campo muy bonitamente situadas. De los
antiguos fosos y murallas han hecho paseos muy frondosos y alegres.

Llegué antes de las doce de la noche y a las cuatro me embarqué en
uno de los muchos vapores que surcan estas aguas sagradas. A las ocho
hemos llegado a este pueblo [Emmerich], primero de la Prusia.

El Rhin pertenece a Holanda por entero hasta aqui, segtin lo poco
pintoresco de sus orillas, no pocas veces casi encubiertas por los diques,
que solo dejan asomar las copas de los drboles, los tejados encarnados de
las casas y las torres de las iglesias. Lo mds poético que hemos visto son
las agujas y torres de Cléves, que descollaban en la orilla izquierda no
muy lejos, con todos sus recuerdos de historia y de caballerfa.

Sin embargo, el viaje es agradable porque la vasta tabla de agua por
donde el barco se desliza, dejando un larguisimo surco; los efectos de la
luz en su superficie; los drboles y verdura frondosisima de las orillas; los
muchos barcos, ya de vapor, ya de vela, que se encuentran, y por tltimo
la comodidad suma de este medio de locomocién, todas son
circunstancias de peso para un espafol. El dia ha estado hermosisimo y
esto ha contribuido infinito a la alegria del paisaje.

Rhin, Dusseldorf, sibado 31 de agosto

La aduana de Emmerich ha sido muy cortés y atenta, pues se ha
contentado con las declaraciones de los viajeros y con visitar algunos
cofres por encima, de modo que muy temprano estdbamos despachados;
pero habifa una niebla tan densa que nos tuvimos que detener dos horas,
temeroso el capitdn de varar a lo mejor, o de embestir con algin otro
barco. Sin embargo, como la niebla duraba, fue forzoso levar el ancla y
salir, aunque con menos velocidad y tocando la campana para avisar.
Por fin el sol ha quedado duefio del campo a cosa de las nueve y media
y un viento fresco ha barrido los vapores y descubierto otra vez las
orillas, un poco mds variadas que ayer, aunque monétonas todavia.
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Hemos pasado por frente de Wesel, una de las plazas mds fuertes de
Prusia, aunque por el lado del rio no lo parece. A la derecha dejamos a
Xanten, famosa por sus recuerdos, que suben a la dominacién romana’,
y cuyas torres hacfan muy buena figura a lo lejos, y por ultimo hemos
llegado a las siete de la tarde a esta ciudad, que se presenta
repentinamente con su puente de barcas de una de las revueltas del rio y
sorprende muy agradablemente.

A lo que he podido observar, el comercio en estas orillas es muy
activo, porque el barco ha sido cargado y descargado varias veces en las
diversas paradas. Como el viaje ha durado mds, he podido ver los
muchos compafieros, que frecuentemente se relevan, y sobre todo las
gentes del pueblo, que ocupan la cubierta hacia la proa. Han entrado y
salido varias familias con nifios muy pequefios; sin embargo, habia poco
estrépito. Las madres, y aun los padres, atendian con mucha ternura y
esmero a sus pequefiuelos, y en el semblante de todas estas gentes se
pintaba una paz profunda. Los hombres fuman terriblemente y con un
deleite extrafio. Los trajes, desairados en hombres y mujeres, pero
aseados en general, y sobre todo en las segundas.

El dfa se me ha pasado muy agradablemente. Solo un deseo se me ha
ocurrido, el mismo que a Childe Harold, “que las aguas de este rio
fuesen las del Leteo” y lavasen mi memoria de ciertos sedimentos acres y
amargos. Mafana me detendré hasta por la tarde y seguiré mi viaje a
Colonia.

Dusseldorf, domingo 1 de septiembre

Dusseldorf es una ciudad muy bonita, por lo menos en su parte nueva,
y su jardin, llamado Hofgarten, uno de los mds hermosos que he visto, y
segun dicen, de los mejores también de Alemania. Tiene arbolados
frondosos, praderas y estanques y mds variedad de terreno que parece
consentir lo llano del pais. Una especie de terrado se encuentra con vista
sobre el Rhin, que me gusté mucho, y en general se conoce el sumo
esmero con que estd cuidado. Esto y las obras de su escuela de pintura,
aunque muy escasas en numero, fueron los mayores atractivos que
encontré en mi corta estancia.

7 Gil evoca el Castro Vetera 'y la Colonia Ulpia Traiana, origenes de la ciudad.
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La exposicién, si no estaba ya acabada, como me imagino, ha sido
pobrisima este afio; pero los tres o cuatro cuadros que vi me parecieron
muy bien, sobre todo uno histérico, cuyo asunto no pude entender del
conserje, buen alemdn, que no sabia de francés mds que bleau boan y
otras cosas que corrian parejas con el alemén que conozco.

Esta escuela lo pinta todo, hasta las hierbas; pero sin embargo, atiende
mds a la unidad y al conjunto que la escuela francesa, y las distancias y
ambiente estdn mejor entendidos. Entre los cuadros habfa uno de asunto
espafiol y reciente: la conduccién de un espia cristino al suplicio por una
partida de carlistas, cuadro de poca viveza, pero que hace sin duda honor a
su autor por la atencién y estudio que descubre, pues el paisaje de
arquitectura  solamente, los trajes, las fisonomfas y todo, son
verdaderamente espanoles. Solo le falta el soplo de la vida y de la creacién.

Lo que me sorprendid, sin embargo, de todas veras fue el cuadro
llamado Las dos Leonoras, de Carl Sohn, pues dificilmente se puede

imaginar cosa mds perfecta”.

" Como no podia ser de otro modo, la sensibilidad roméntica de Gil se detiene en
KARL FERDINAND SOHN [1805-1867], y su gusto cldsico escoge una obra reciente, de
1839, la vanguardia del momento: Torquato Tasso und die beiden Leonoren.
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Representa al Tasso, sentado al pie de una fuente, meditando en su
poema y con la pluma en la mano, y la princesa Leonora, con otra
joven; observindolo. La fisonomifa del poeta es hermosa; su ropaje,
airosamente dibujado, y su actitud, tan noble como natural; pero las dos
mujeres lo eclipsan en cierto modo. La primera es de una fisonomfa
meridional, de un moreno claro, rostro ovalado, ojos rasgados, pelo
negro y ligeramente rizado y forma esbelta. En la expresiéon con que
contempla al poeta hay una mezcla inefable de dolor y de ternura. La
otra joven es un tipo del Norte, semblante un poco redondo, ojos
azules, color blanco y suavisimas tintas, junto con un pelo rubio muy
hermoso. Su expresién es infinitamente mds tranquila, aunque
levemente conmovida, y como en actitud de llamar la atencién de la
princesa sobre su situacién. A pesar de no haber mds que estas tres
figuras, el cuadro ofrece un interés vivisimo, jtan sabiamente ha
combinado el autor su composicién y tanto campo abre a la
imaginacion la situacién de estos tres personajes! En cuanto al acabado,
es tal que si de repente las tres figuras se volviesen de mdarmol de
Carrara, el mismo Canova no tendrfa, en mi entender, falta que
ponerles. En el paisaje se nota la misma escrupulosidad, y las hojas
pudieran contarse una por una; sin embargo, la fantasia no se siente
atajada en su vuelo, efecto natural de la soberbia concepcién del pintor,
que, dotando a sus creaciones de tan cumplida belleza, no la hace
parecer, sin embargo, sino como un reflejo de otra de un origen mds
espiritual y noble. No sé si habrd algo de ilusién en esta impresién que
me caus6, pero en verdad que, en lo moderno, no he encontrado
pintada tan sentida y admirable pdgina de poesia, pero de aquel género
de poesia que descuella en el pasaje de Franceses de Rimini.

Tanto tiempo gasté en mirarlo y remirarlo, que el buen conserje, a
pesar de su pasta alemana, me parecié que comenzaba a impacientarse.
La coleccién, soberbia en otro tiempo, estd reducida en el dia a muy
poco bueno, y del palacio del elector Juan Guillermo, después del
bombardeo de los franceses en 1794, no queda mis que un ala. No deja
de ser extrano, sin embargo, que esta escuela de pintura, de que con
justicia puede envanecerse la Alemania, haya nacido y crecido
justamente después que la antigua galerfa fue trasladada a Munich. En
la iglesia de San Andrés hay otras tres o cuatro pinturas de artistas de
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Dusseldorf del mismo estilo acabado y severo; pero es todo cuanto a los
0j0s del viajero puede presentarse en esta ciudad, a no observarla en su
aspecto comercial, que sin duda es rico y floreciente por su situacién a la
orilla del Rhin, y en su camino de hierro a la industriosa y rica Elberfeld
que le envia sus productos y facilita la exportacién de todos los distritos
del ducado de Berg, cuya cabeza es. Con estar unas cuantas horas en el

muelle y ver el cargo y descargo de los infinitos vapores y barcos de vela
se conoce fdcilmente.

% Vista de Dusseldorf hacia 1840.
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He recorrido algo de la ciudad y visto su catedral, que es interesantisima
desde el punto de vista de su antigiiedad, aunque compuesta de dos
partes muy diferentes y mal trabadas entre si. Hizo la mds antigua
Carlomagne, y en ella se enterré su cuerpo. Tenia el mismo plan que el
santo sepulcro de Jerusalén, y a su consagracién concurrié el Papa Leén
III con 365 arzobispos y obispos; pero los normandos la destruyeron,
hasta que en 983 la restauré el emperador Otén, conformindose en
parte, sin duda, con el antiguo plan y aprovechando quizd los mismos
materiales.

La moderna, donde est4 el coro, es de 1353 a 1415. En la primera se
ve una gran baldosa de mdrmol con la simple inscripcién «Carolo
Magno», por donde se entra al sepulcro de este emperador o, por mejor
decir, donde estuvo enterrado este emperador, pues las vestiduras e
insignias que le adornaban estdn ahora en Viena y sus restos andan
distribuidos en reliquias.

Mafana iré a ver estas y lo demds. He visitado el exterior de la
Fuente de Elisa, uno de los bafos, que es muy lindo por su columnata.
Los otros bafios no dejan de excitar mi curiosidad, y sobre todo la
fisonomia de la ciudad en esta temporada, con sus casas de juego y
extrafia vida.

Esta manana he visto las reliquias y joyeria, que es cosa preciosa sin
duda, sobre todo los camafeos, entre los cuales hay algunos antiquisimos
y de gran valor. La parte de orfebreria, como de diferentes tiempos,
puede servir eficazmente para la historia de este ramo del arte. Entre las

liberalidades de varios principes, hay dos de Carlos V y Felipe II,

8 Gil no explica cémo llega a Aquigrin [Aix-la-Chapelle, en francés], pero al dia
siguiente escribe “maniana me volveré a Colonia”, por lo que cabe deducir que desde
Dusseldorf continué por el curso del Rhin hasta Colonia, donde hace la excursién de
dos dias expresamente a Aquisgrin. Confirma esta ruta otra anotacién del dia 4,
cuando regresa a Colonia por tren: “La vista de Colonia desde la estacién de
Muengersdorf, que por la curva del camino se disfruta, es muy buena con tantas torres
como se ven descollar, pero prefiero la del Rhin”. Es evidente que tentfa fresca la imagen
de su primera llegada a Colonia en barco, tres dfas antes. [La cursiva es nuestra].
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correspondientes, sin duda, a la clase de los donatarios. La mayor parte
de estas reliquias pueden ser auténticas, pues su antigiiedad es
remotisima, y Haarén, rey de Persia, y el patriarca de Jerusalén hicieron
presente de ellas a Carlomagno, que hasta la hora de su muerte trajo
algunas encima. Como quiera, el trono o sillén de este emperador,
algunos huesos suyos que se conservan, su cuerno de caza formado de
un colmillo de elefante y, sobre todo, su crineo, son objetos que excitan
vivamente la curiosidad. Yo he tocado con gusto aquella calavera,
dentro de la cual tanta grandeza y genio se albergaron®.

También he visto la silla en que le encontré sentado el emperador
Otén cuando bajé a su sepulcro en 997. Es un asiento de marmol
blanco, muy semejante a otros de madera que he visto en algunos
conventos antiguos de Espana. Durante su coronacién estuvo cubierta
la ldmina de oro, que todavia se conserva entre las reliquias.

Las treinta y dos columnas de pérfido y piedra berroquena que
Carlomagno trajo del palacio del Exarcado de Révena, y aun de
Oriente, estdn colocadas de nuevo en sus pedestales, después de haberlas
llevado los franceses a Paris en las guerras de la revolucién.

De la catedral me fui a una altura que llaman Lousberg, desde donde
se domina todo el panorama de Aquisgrdn y sus alrededores. La ciudad
estd situada en una cuenca llena de verdura y arbolado, como también
de accidentes graciosisimos, entre los cuales figuran infinitas casas de

® Més que una calavera, Gil pudo haber tocado el busto-relicario del s. XIV,
recubierto de oro, que contiene algin fragmento de su crénco. En la imagen, busto y
trono de Carlomagno, que Gil menciona como silla de mérmol blanco».
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campo y fébricas de los alrededores. La eminencia en si misma es un
paseo muy lindo, lleno de drboles silvestres, y si hubiese un rio, aunque
fuese pequefio, que corriera por el fondo de aquel bassin, poco dejarfa
que desear. No es paisaje imponente, pero si de los que se pegan al alma
por lo suave y perfectamente graduado. La concurrencia es grande en
todas las horas del dia y lucida en general. En suma, es un sitio de
grandisimo recreo y que nadie que pase por aquella ciudad debe dejar de
ver.

Por la tarde, el coronel Shepler, antiguo ministro prusiano en
Espafa, a quien he venido recomendado, y sujeto apreciable en verdad,
ha venido a buscarme y hemos visto juntos el bafio del emperador,
encerrado otro tiempo en el inmenso palacio de Carlomagno, y tan
grande entonces que el emperador y muchos sefiores de su corte
nadaban en él. El agua es de una temperatura altisima y con un olor de
azufre muy pronunciado. Los establecimientos de esta clase, como todos
los publicos en este pais, estdn perfectamente montados.

El hotel de ville y las demis iglesias tienen poco que notar, si se
exceptian en el primero algunas pinturas modernas recomendables,
principalmente de la escuela de Dusseldorf, su antigiiedad picaramente
disfrazada, y los recuerdos que despiertan los congresos habidos en él en
1668, 1748 y 1818; y en las segundas, tres cuadros de la Crucifixidn,
que se encuentran en San Nicolds, y un buen Descendimiento de G.
Honthorst en la de San Miguel.

Por la noche tuvo este buen sefior la complacencia de llevarme a ver
el Reducto o casa de juego. Son piezas muy buenas, y el gran salén
merecia, por cierto, mejor objeto. La concurrencia, muy lucida; muchas
damas y algunas jévenes lindas; se atravesaban cortas cantidades y, desde
el punto de vista filoséfico, no dejaba de dar margen a reflexiones
semejante espectdculo en la antigua ciudad de Carlomagno.

Visto todo esto y cumplido el objeto particular que aqui me trafa,
mafana me volveré a Colonia, muy agradecido a las bondades de este
sefior Shepler y a las de su sefiora, que es espafiola y como tal me ha
recibido.

C
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Colonia, miércoles 4 de septiembre

El camino de hierro de Aix es el mds extrafio y pintoresco en su género
que hasta ahora he visto, pues aunque no ofrece puntos de vista tan
soberbios como el de Paris o Rouen, sin embargo, como una gran parte
discurre por entre bosques y pinares con un sello de antigiiedad muy
grande, la soledad y agreste cardcter del paisaje son muy agradables.

Por el camino se encuentran a derecha e izquierda aldeas y castillos,
entre las cuales se ve aquel en que murié Fastrada, la mujer de
Carlomagno, que de pesadumbre abandoné entonces los negocios del
Estado y solo pensaba en llorarla, hasta que, segin la leyenda, el
arzobispo Turpin, aprovechando una buena ocasién, arrancé el anillo
nupcial, que estaba encantado, del dedo de la difunta reina, y
arrojandolo en un lago que rodeaba el castillo, se deshizo el maleficio.

Otros castillos se encuentran también ligados a épocas notables en la
historia, y aun al que no goce mucho con estas cosas y con las escenas
agradables de la Naturaleza, no le faltarin impresiones de su gusto con
las muchas chimeneas de vapor que verd a derecha e izquierda,
testimonio del gran desarrollo comercial de este pais. La vista de
Colonia desde la estacién de Muengersdorf, que por la curva del camino
se disfruta, es muy buena con tantas torres como se ven descollar, pero
prefiero la del Rhin®.

Después de llegar, como era natural, mi primera diligencia fue ir a
ver la catedral, que, salvo algin impensado accidente, no desespero de
ver acabada en mis dfas, y que por si sola merecerd un viaje. Lo tnico
que hay concluido es el 4bside, pero basta para formar idea del
conjunto, si idea exacta puede formarse de un monumento que tantas
sensaciones despierta, y que en cierto modo confunde la imaginacion.
Riqueza y sencillez, fragilidad y firmeza, gallardia y solidez, armonia y
variedad, audacia y reposo, todo lo he encontrado junto® en las
imponderables lineas y proporciones de esta estructura, aunque tenia
que construirla en mi imaginacién, cosa no ficil a quien no comprende

¥ La estacién de Belvedere, desde la que Gil contempla las torres de Colonia, habfa
sido construida en 1839 y la linea hasta Aquisgrdn por la que viaja Gil, en 1840-41.
Véase nota 81 en p. 138.

% En Obras en prosa y en O. C., “lo he encontrado justo”; pero lo que el autor dice
encontrar junto son “riqueza y sencillez, fragilidad y firmeza”, etc.
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este noble arte sino en sus ideas de concierto y belleza estética. La obra
va conducida con una perfeccién y esmero que asombra y en nada
desdice ni se aparta de su primitivo plan. La he visto por dentro y por
fuera y no me canso de mirarla.

Celebraban la misa mayor, y las voces del coro y los acentos del
6rgano sobre todo vibraban de una manera particular no solo en los
oidos, sino en el corazén. El dbside, con sus hermosas vidrieras rasgadas,
numerosas y de colores vivisimos, inundada en una luz a un tiempo
rojiza y dorada y, por mejor decir, tenida de mil matices, era una
verdadera ilusién de gloria. Los capiteles de las columnas géticas,
cefiidos de hojas de oro sobre fondo encarnado; las estatuas coloreadas
de los Apéstoles y de la Virgen con Jesucristo que adornan la nave
principal, algunos frescos de muy enérgico colorido y el fondo, también
encendido, de la tapiceria principal del coro contribuian poderosamente
a la ilusién, no menos que los muchos sepulcros de médrmol blanco de
los obispos, simbolos elocuentes de la muerte por su palidez en medio
de tan espléndidos matices.

Por fuera no hay medio apenas de mirar esta parte sin que la extrana
combinacién de los estribos no ofrezca alguna nueva perspectiva y
peregrino escorzo, y sin ver al través el fondo del cielo, que cuando,
como hoy, estd puro y transparente, realza el cardcter verdaderamente
aéreo de la arquitectura. Hasta en el trifago y martilleo de los obreros y
en el murmullo, y en el ir y venir de tantos forasteros, la imaginacién,
poseida tnicamente de aquel objeto, no veia sino concordancia con él.
En esto puede haber mucho de ilusién, pero no es menos cierto.
Cuando esté concluida esta catedral, desearé infinito compararla con
San Pedro de Roma.

Desde alli me fui a ver el museo, que vale poco en general, si se
exceptiian ciertos cuadros antiguos, entre los cuales se notan E/ Juicio
Final de maese Guillermo de Colonia, y de tiempos mds remotos un
San Francisco, en el acto de recibir las llagas, pintado por Rubens con su
maestria y vigor acostumbrado. La luz que rodea al Salvador y la
expresién del Santo son admirables.
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Entre lo contempordneo vi los Judios en Babilonia®, de Bendemann,
de la escuela de Dusseldorf, cosa de aventajado mérito, y que ha
contribuido a fortificar el sumo aprecio en que voy teniendo esta
escuela. El cuadro se compone de cuatro figuras solamente, sentadas al
pie de un drbol y a la orilla de un rio. En el centro estd un viejo con
cadenas en las manos y un arpa asida, pero reposando en el suelo. Una
nifia como de catorce o quince afos oculta el rostro o, por mejor decir,
inclina la cabeza sobre las rodillas del anciano. A su derecha, una mujer
con un nifio en su regazo vuelve los ojos, llenos de ldgrimas, a la patria,
mientras el nifio dobla también melancélicamente la cabeza, y a su
izquierda, una doncella muy hermosa llora también la patria ausente. El
fondo es la ciudad de Babilonia sobre un cielo azul y puro, pero, sin
embargo, sin luz ni esmalte. El salmo mismo, que mds de mil veces he
leido, no me ha enternecido mds que esta melancélica y bellisima

% EDUARD BENDEMANN, Los Jjudios afligidos en el exilio, 1832. De nuevo, Gil repara
en un autor roméntico y sigue atento a la vanguardia: Bendemann fue discipulo y
cunado de WILHELM VON SCHADOW, del circulo de Carolina von Humboldt,
director de la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf y miembro del grupo de Los
Nazarenos —que sostenfan una concepcién espiritual del arte, que no desagrada a
Enrique Gil. Bendemann, Von Schadow y Sohn —ya citado por Gil- formaron parte
de la Escuela de Dusseldorf. Los judios afligidos en el exilio evoca el Salmo 137, cuando
los judios lloran su cautiverio ante los rios de Babilonia, tema revisitado en el siglo XX
por Bob Marley o Boney M., y siglos antes por fray Luis de Leén.
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pintura. Al verla se me vinieron involuntariamente a los labios aquellos
versos de la parafrasis de fray Luis de Leon:
Cuando presos pasamos
los rios de Babilonia suspirando,
un rato nos sentamos
—a descansar llorando,
de ti, dulce Sién, nos acordando.

Este es el cuadro: la misma sencillez y la misma profundidad. Otro
cuadro de la misma escuela que representa una ventisca de nieve es
también muy bueno. En el museo hay, entre muchas antigiiedades
romanas muy curiosas que se han encontrado aqui, una cabeza de
Medusa, griega sin duda y de gran precio.

Para mafiana he dejado la visita de las otras iglesias y esta tarde la he
empleado en correr los alrededores y aun la ciudad. Los primeros estdn
cefiidos de drboles alrededor de los fosos, pero no tienen mds de
particular que algunos fuertes destacados y pintorescos, y los antiguos
que se ven en las murallas, mezclados con obras modernas no menos
pintorescas.

Por la noche ha habido gran concurrencia, musicas, fuegos y cantos
en el arrabal de Deutz, al otro lado del rio, en celebracién del
aniversario de la primera piedra puesta por el rey en la nueva obra de la
catedral. El edificio pintado estaba iluminado en transparente, y como
todo pasaba a la orilla misma del Rhin y los fuegos se repelian en sus
aguas, era un espectdculo vistoso. El puente de barcas estaba atestado de
gente, y los barcos de vapor, que subfan y bajaban, contribufan al
agrado de la escena. Todo esto, por supuesto, pasaba con el mayor
sosiego; solo en los salones de cenar habia algo de estrépito, de buena fe
e inofensivo se entiende, efecto de las muchas botellas de vino y cerveza
que se vaciaban en memoria del fausto suceso.

Las demés iglesias de Colonia he visitado hoy, pero no he encontrado
cosa muy notable para m{ que, con aficién marcada a las antigiiedades y 2
la arquitectura, no poseo sin embargo una ni otra. Verdad es que, después
de ver la catedral, poco hay que pueda atraer la atencién, jtanto se
posesiona de la imaginacién esta visién espléndida! Sin embargo, en San
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Pedro algo mds hay que arquitectura en su cardcter histérico, pues el
cuadro del martirio de San Pedro de Rubens merece mencién particular.

Este gran genio se habia bautizado en aquella iglesia y poco antes de
morir le dedicé este cuadro, que algunos dudan si estd todo él acabado
de su mano; duda fundada, segin mi humilde entender, no en la falta
de dibujo o, por lo menos, de buen gusto en él, que la fogosa
imaginacién de Rubens mds de una vez atropellé por los severos
preceptos del arte, sino en que las figuras carecen de aquel vigor y
expresién que rara vez dejaban de engalanar sus creaciones. Asi y todo,
la composicién es de tan gran maestro, sin duda, por la armonfa y
petfeccién de los grupos. De todas maneras, este cuadro no realza el
nombre de su autor.

El hétel de ville es curioso por su gusto italiano en la fachada, aunque
el primer piso y la torre de los archivos son de época anterior. Hay
muchos recuerdos histéricos que se ligan a él, y aunque no fueran sino
las diversas juntas de la Liga ansedtica en él celebradas, bastarfan para
hacerle interesante. En esto participa del caricter general de la
poblacién: mds bella sin duda por su pasado que por su presente,
aunque el comercio, que revive extraordinariamente, podria restituirla
parte de lo que en otro tiempo le dio.

Bonn, 5 de septiembre, a los diez de la noche

El camino de hierro me ha conducido aqui en cuarenta minutos. Lo he
preferido al rio, cuyas orillas hasta este punto parecen holandesas por su
monotonfa, y no me pesa, porque asi he podido aprovechar un resto de
luz para disfrutar el panorama de las siete montafas (Siehengebirge),
primera decoracién que el variado teatro del Rhin ofrece a los ojos del
viajero.

La primera impresién no correspondié mi idea en cuanto a la escala
del panorama, que me imaginaba mayor; pero poco a poco vine a
participar de la admiracién de cuantos ven aquel paisaje mdgico con su
hermosa gradacién de términos, sus castillos arruinados, sus declives de
vifiedos y, sobre todo, la soberbia masa del rio, con vida extraordinaria.
Los castillos més visibles eran el de Drachenfels y el de Godesberg; pero
ademds se vefan otros restos y santuarios en algunas crestas o valles,
amén de varios pueblos.
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Manana visitaré lo poco que hay en Bonn e iré a pasar dos o tres dfas
a Godesberg, punto mds céntrico y al mismo tiempo mds campestre
para alguna excursion por las siete montanas. En el camino, pero sobre
todo en la perspectiva de las siete montanas, he encontrado grandes
semejanzas con otras escenas iguales de Espana, sobre todo en Ledn.

Bonn, viernes 6 de septiembre

Con unos ingleses que conoci ayer en el camino de hierro, y que me
parecen buenas gentes, he visitado la iglesia llamada Minster, muy
antigua, de género lombardo, muy aproximado a él, pero ya con algo de
la gallardia del gético, y, de todas maneras, de unas lineas muy puras y
agradables. Su fundacién viene de Helena, madre de Constantino, pero
sus obras principales parecen del siglo XII y XIII. Se ve con gusto,
porque su interior ofrece una singular perspectiva. La estatua de la
fundadora en bronce es de la época o, por lo menos, del estilo de Luis
XIV.

La universidad, fundada en 1818 por el rey de Prusia, ofrece buenas
muestras de la real benevolencia, pues su palacio es el de los antiguos
electores de Colonia, edificio vastisimo, y el museo de antigiiedades del
Rhin, la biblioteca y sobre todo la sala de grados son muy buenos. En la
tltima hay frescos de varios discipulos de Cornelio, pintados bajo su
direccién, que representan las cuatro facultades: filosoffa, teologfa,
jurisprudencia y medicina, con los retratos de un sinnimero de
hombres célebres y perfectamente compuestos. Entre los filésofos estdn
los principales poetas, y entre los tedlogos protestantes, los catélicos, si
no mezclados, por lo menos presididos por la misma diosa y en mejor
paz que han solido vivir. Entre los retratos estin Lutero, Calvino y
varios otros de los reformadores.

El museo de Historia Natural y Jardin Botdnico, agregados también a
la universidad, ocupan el hermoso palacio y jardines de Poppelsdorf y son
muy curiosos y aun espléndidos. Con semejante proteccién no es extrafo
que esta universidad haya ganado tanto crédito y muestre entre las listas
de sus profesores nombres célebres: Beethoven, el famoso compositor,
naci6 aqui, y su casa se muestra todavia. Bonn es un pueblo agradable por
su situacién y donde los aficionados a la ciencia encontrarfan pabulo a su
inclinacién. Es de los que pudieran llamarse simpdticos.
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El émnibus de Bonn nos ha traido hasta aqui y ya hemos visitado, los
ingleses y yo, la fortaleza arruinada que domina el pueblo, y cuya vista
es imponderablemente hermosa, sobre todo cuando el sol se pone, como
sucedié hoy. Las siete montanas, y Drachenfels en particular, contrastan
bastante con las pendientes mds suaves de nuestra orilla, y rfo abajo se
vefa una gran llanura, apenas modificada por esta o aquella colina, en la
cual descollaban Bonn al principio y Colonia al dltimo con la masa de
su catedral muy visible. Los accidentes del paisaje son innumerables y
me obligarian a extenderme mds de lo que el tiempo me consiente,
aparte de que mafiana comenzamos algunas expediciones y
forzosamente hablaré de ello mds y con mds conocimiento de causa.

a0 L & d0¢ ) v g
Ayer fue uno de los dias mejor empleados de mi vida. Por la mafiana
fuimos a Rolandselk, un poco mds arriba de Godesberg, y visitamos su
arruinado castillo en un picacho que se adelanta hacia el rio y apenas
deja paso al camino.

La vista desde alli es magnifica, pero lo que mds llama la atencién es
la isla de Nonnenwerth, que se descubre casi a los pies en mitad del rio,
ocupada por un convento y sus jardines. Las monjas han desaparecido
hace pocos afios, pero el hotel que ha sustituido al convento tiene
idéntica forma, y cada celda forma un cuarto, de manera que la ilusién
del paisaje se conserva. Como toda esta tierra estd llena de tradiciones,
hay una que dice haber sido edificado el castillo por Rolando para ver
desde su altura a su prometida esposa, que vivia en el monasterio, y que
alli se encerré como un solitario ermitafio varios afios. Esto ha inspirado

B e : b S . 3
Omnibus madrilefio de época posterior, similar al que Gil menciona en Bonn.
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a Schiller su bellisima balada E/ Caballero de Tottemberg, cuya escena,
sin embargo, ha trasladado a Suiza.

Como quiera, nosotros bajamos del castillo, y después de cruzar el
rio en un bote, entramos en Nonnenwerth, isla preciosa, y que me ha
hecho lamentar sinceramente el no tener mds dias a mi disposicién para
pasar en ella algunos y en medio de aquel rio famosisimo.

Después de recorrerla, volvimos a nuestro bote, y rio abajo, y
pasando por bajo de Drachenfels, en la orilla opuesta, y después de
mirar la famosa cueva del dragén, que da nombre a la montafia, muerto
a manos de Sigfredo, uno de los héroes de Nibelungen, desembarcamos
de nuevo en Konigswinter para trepar al famoso castillo. La subida,
aunque larga, tiene buen camino y estd en su mayor parte sombreada
por 4rboles y adornada de los viniedos, que componen una de las glorias

de este pais.

El castillo ocupa el pico mismo de la
montafia, y a su pie, en una
explanada, se encuentra una regular
posada, porque en este pais, visitado
de todo el mundo, donde quiera que
la Naturaleza ofrece un atractivo, el
hombre ha puesto otro. Este sitio ha
sido cantado por lord Byron en su
Childe Harold, y esto bastarfa a
hacerlo célebre; pero sin versos ni
poetas serfa siempre uno de los sitios
mds hermosos que la fantasfa mds rica
pudiera imaginar. Estd fundado sobre
un precipicio tajado, que comienza a

la orilla misma del rfo, y aunque el
Rhin desaparece a la izquierda en una de sus revueltas, a la derecha se le
ve extenderse por las llanuras de su curso inferior culebreando con
indefinible belleza.

Los puntos més salientes de este mirador imponderable son el castillo
de Godesberg, Rolandseck y la isla de Nonnenwerth, de cerca; de lejos,
lo mds interesante, Bonn y Colonia, cuya catedral se divisaba
confusamente. Los pueblos, que se descubren infinitos, con tejados
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encarnados y azules, formando vistosos mosaicos. El Rhin, a los pies; a
la espalda, los otros picos de las siete montafas, coronados algunos de
ermitas y otros con ruinas de torres; por las costas, infinitos vifiedos y
bosques bien cultivados; en los llanos, ondulaciones de terreno muy
agradables, los caminos cefiidos de drboles; hasta el cielo mismo,
sembrado de nubecillas delgadas, que templaban de cuando en cuando
los ardores del sol, todo contribuia a la belleza de este especticulo,
imposible de borrar en la imaginacién de quien lo ha visto. En realidad
esto pudiera llenar el hueco del deseo mds exigente si en ciertas
disposiciones del alma no hubiese algo de enfermo y desasosegado.

La compaiia que he tenido tal vez me ha impedido un poco gozar de
este paisaje; pero en el fondo me alegro, porque ha comprimido ciertos
malos gérmenes que con la soledad se desarrollan, a pesar de mis
esfuerzos. Comimos en la posada en medio de aquel paraiso, y en seguida,
deshaciendo el camino hasta cerca de Konigswinter, nos fuimos por entre
valles de grandisima frescura a ver las ruinas de la abadfa de Heisterbach,
famosa por la pureza de su arquitectura. No se conserva sino el dbside y el
coro, pero el estilo semicircular se ve en toda su perfeccién y con algo de
la audacia gtica.

Tan bello es esto que paga sobradamente el viaje, pues el sitio, y sobre
todo en la estacién presente, tiene todo el encanto de un apartamiento y
soledad profunda en una especie de hondonada o valle, cuyas laderas no
pueden ser mds frondosas ni de més suaves caidas, suponiendo siempre la
misma rudeza propia de montanas.

Cuando volvimos ya cafa la tarde, y
atravesamos el Rhin a la dudosa luz del
creptisculo, cuadro admirable por el color
un poco encendido y el sosiego del agua, y

mds que todo, por el Drachenfels, que
pintaba en el fondo su descarnado
esqueleto no lejos de los flexibles chopos
de Nonnenwerth y de los arcos vestidos de

yedra de Rolandseck.
Nuestra lancha era la tinica que cruzaba la corriente y surcaba apenas

aquel hermoso cristal. Cuando llegamos a casa ya era bien entrada la
noche, y aunque no conocfamos bien el camino, el torreén del castillo
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de Godesberg, que descollaba sobre los celajes ya del todo muertos del
ocaso, nos servia como de faro. En suma, aunque algo cansados, sobre
todo la dama, los tres hemos dado el dia por completamente

aprovechado.

D)

Coblenza, domingo 8 de septiembre, a las ocho de la noche

Los ingleses con quienes he pasado tres dfas son Mr. Crawford y su
esposa. Nos hemos dado nuestras respectivas addresses, y si voy a Londres
algtin dfa, no dejaré de hacerles la visita que les he prometido, porque son
gentes muy amables y que me dejan un grato recuerdo.

A las doce he salido de Godesberg, y cruzando el rio en Konigswinter,
he comido en mesa comtn, en medio de una concurrencia animadisima.

El Rhin merecfa ser visitado, aunque no fuera sino por el sinndmero
de caras alegres y risuenas que se ven. Lord Byron dice que son felices
como la escena, y es cierto. Los naturales en especial llaman la atencién
por su buen humor y el gusto con que despachan sus botellas juntando
los vasos. A mi lado comfan ayer cuatro jévenes que podian ser
estudiantes, y el mds cercano sostuvo conmigo una larga conversacién,
llena de candor y de franqueza. Hablaba francés regularmente, y por ese
medio nos entendimos. El vapor llegé a las dos y media, y a los pocos
minutos salimos, con un sol que el cielo mismo de Espafa pudiera
envidiarnos.

Para ayudar mi memoria, solamente trazo algunas de las impresiones
recibidas en el resto del dfa, porque para describir cumplidamente las
bellezas que, como en un panorama encantado, se fueron desarrollando
hasta llegar aqui necesitaria mds talento e imaginacién que los mios.

Al poco tiempo, Drachenfels, Rolandseck y Nonenwerth
desaparecieron en una de las revueltas del rio, y pueblos, castillos, iglesia,
monasterios, bosques, praderas y vifiedos comenzaron a desfilar a nuestros
ojos. El cauce del rio se estrechaba a veces, para ensancharse en seguida,
ofreciendo un sitio més risuefio y desahogado. Los barcos y botes eran
innumerables, y como domingo, las gentes todas iban vestidas de gala.

En los valles y embocaduras de los rios habfa una frescura que
contrastaba con la de las vifias que cubrfan las laderas, apenas bastante a
vencer la tinta oscura de aquellos pefiascos en que el ingenio y
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perseverancia humana las ha plantado. Aunque el curso del rio hasta aquf
no serpentea tanto como de Dusseldorf a Colonia, ofrece sin embargo
bastantes sesgos para ocultar a la vista y ofrecer en seguida de repente y en
grata sorpresa las ruinas, villas y templos de que se envanece.

En la orilla izquierda se
presenta una masa blanca,
la. del convento de
Apollinarisberg, detrds del
cual descuella una iglesia
gética edificada hace pocos
afios por el  barén

Fiirstenberg-Stammheim,
sSetir segain el  plano  del
arquitecto Zwirner, director de la obra de la catedral de Colonia. No es
facil imaginarse el efecto de esta obra en semejante sitio. Tiene cuatro
torres; pues aunque solo dos lo son verdaderamente, las otras son dos

¥ Convento de Apollinarisberg, construido en 1840 por el barén Franz Egon von
Fiirstenberg-Stammheim [el transcriptor de 1883 y O. C. escriben “Fiistemderg de
Stammlilin”], en cuya decoracién trabajé el antes mencionado Wilhelm von Shadow y
otros Nazarener o Nazarenos. Se dirfa que el itinerario de Gil obedece a un plan bien
trazado, siguiendo determinados hilos artisticos o romanticos.
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agujas tan altas y labradas, que de lejos lo parecen. El dbside es mds baja,
en forma casi octégona, o por lo menos de varios lados, y trabajada en
sus ventanas ricamente. En la fachada que da al rio se ven por encima
del convento dos rosetones hermosos, novedad en la arquitectura gética
que hasta ahora he visto por este pafs.

A medida que el vapor pasa, esta iglesia se va escorzando de una
manera peregrina, y sus torres, que dos o tres veces se juntan y otras
tantas se separan, mezclando y dividiendo sus molduras, y ganando
siempre en gentileza y gallardia, son un especticulo de un encanto
particular, sobre todo cuando, como hoy, descuellan sobre un cielo
purisimo y esmaltado. Cuando llega a perderse de vista, parece que se
despide uno de un amigo.

En la orilla derecha, el palacio solar de la familia Vender Leyen
descuella entre las vifias a cierta distancia del rio, pero en agradable
situacién. En la derecha, més adelante, se ve un palacio compuesto de una
antigua torre de vigia y un edificio moderno, hecho, segiin dicen a
grandisima costa, por el profesor Bethman Hollweg de Bonn. La
situacién es magnifica, pero el palacio o, por mejor decir, castillo es de
poquisimo mérito arquitecténico.

Andernach, linda villa de tres mil habitantes, que se encuentra en la
orilla izquierda, ofrece una vista muy agradable, sobre todo por un
torreén muy curioso redondo por debajo y octégono por arriba, y por las
cuatro torres de su iglesia mayor. Allf las montafas se acercan y estrechan
el rio, formando una especie de pértico, no tan magnifico ciertamente
como el que hacfa poco tiempo habfamos dejado compuesto del
Rolandseck y la isla de Nonnenwerth, pero muy hermoso sin duda.

En Andernach las montafias se alejan y las orillas mismas del rio
pierden gran parte de su interés, aunque la vista siempre tiene a un lado y
a otro a cierta distancia una cadena de collados. Los pueblos son lindos,
principalmente Neuwied®, el hijo de la tolerancia, fundado por un
principe que convidé a establecerse en él a hombres de todas las creencias

% En otras ediciones, “Nemoud”, inexistente. Gil se refiere a Neuwied, la ciudad
fundada por Friedrich Alexander de Wied-Neuwied (1706-1791), quien alenté la
tolerancia religiosa fomentando la convivencia de moravos, menonitas, judios, etc.,
como relata el autor.
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y religiones, y que desde entonces ha crecido en industria y poblacién
extraordinariamente. Weisenthurm es notable por ser el lugar en que los
franceses pasaron el Rhin en 1797, a despecho de la resistencia de los
austrfacos, en memoria de lo cual el ejército francés levanté un obelisco
sencillo, que se ve desde el rio, a la memoria del general Hoche, que dio
fin a aquella empresa. Es de notar como dato curioso que César, en su
expedicién contra los sicambros, diecisiete siglos antes, pasé el rio por el
mismo punto.

Enseguida, y sobre la margen izquierda, se encuentra el pintoresco
pueblo de Engers, con su antiguo castillo, y mds adelante se ofrece
también a la vista un valle de muy lindo aspecto. El rio corre de nuevo
al pie de una pequena cordillera sombreada por bellos 4rboles, lo cual,
junto con las dos islas verdes y prolongadas que allf se encuentran, da a
las cercanfas de Coblenza gran atractivo y belleza.

La fortaleza de Ehrenbreitstein domina la ciudad, y con razén la
apellidan el Gibraltar del Rhin; también se divisa desde alli, con lo cual
se completa un hermoso paisaje, sobre todo si, como hoy sucedfa, se ve
en las vagas tintas y nebulosidades del crepusculo. Por fin, en una
revuelta del rio, como Dusseldorf y Colonia, se presenta la fuerte ciudad
de Coblenza, con su puente de barcas, sus murallas y numerosos barcos.

T T it Me he alojado en el Hotel del
fies,: & Haveer, Cablens ;s ;|
Gigante®, y desde mi ventana veo
correr el rio, cuyo nombre en
adelante ird siempre junto en mi
memoria a ideas de dulzura y de
simpatia, y enfrente, a
Ehrenbreitstein, con sus fuertes

: #=wsl cscalonados y amenazadores.
Manana veré el pueblo, que, seglin creo, no tiene gran cosa que ver,
si se exceptian sus fortificaciones.

¥ Es la primera vez que Gil menciona un hotel donde se aloja, pero tampoco es casual.
Sin duda, Gil se aloja en el histérico Riesen-Fiirstenhof [Hotel del Gigante Fiirstenhof],
a orillas del embarcadero del Rhin, fundado por el hostelero Otto Caracciola [1815-
1886, quien afios después construye el Hotel Fiirstenberg Remagen, en honor al
fundador del Apollinarisberg, que Gil acababa de visitar dos dias antes.
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Coblenza, lunes 9 de septiembre, a mediodia

He recorrido la plaza, y realmente poco de notable se encuentra en ella,
aunque el palacio moderno de los electores de Tréveris en la ciudad
nueva y la calle que da al Mosela en la antigua merecen atencién, cada
uno en su género.

La iglesia de San Castor estd asociada a recuerdos histéricos de
importancia, pues en ella se repartieron los nietos de Carlomagno su
vasto imperio de Francia, Italia y Alemania. Su fecha es de 836, y este
suceso acaecié siete afios después. Tiene una buena pintura antigua,
atribuida a Guillermo de Colonia, y un hermoso sepulcro, el de Como,
arzobispo de Tréveris en el siglo XIV. En la plaza a que da, hay también
una fuente levantada por el prefecto francés de este departamento para
sefalar la invasién de Rusia. Poco tiempo se pasé antes de que los rusos
estuviesen en esta plaza en persecucién de las despedazadas reliquias de
la grande armée, y su comandante, St. Priest, en lugar de demoler el
monumento o borrar su inscripcién, hizo poner debajo estas palabras,
que aun se conservan: «Approuvé par nous commandant russe de la valle
de Coblenth, Janvier, 1° 1814», sarcasmo el mds cruel que conozco.

Como quiera, todas estas cosas son menos notables que las soberbias
fortificaciones, que entre todas forman una especie de campo capaz de
contener cien mil hombres, segtin dicen, y retinen las ventajas de los dos
sistemas de Carnot y Montalambert. De esto se me alcanza poquisimo,
pero si puedo decir que los fuertes estdn preciosamente hechos y que su
situacién, ademds de militar, es sumamente pintoresca.

Esta manana di la vuelta a las dos orillas del Mosela, que me agradaron
mucho, y luego subi a la altura llamada de la Cartuja por un convento de la
orden que alli habfa y ha cedido al puesto a otros dos fuertes, llamados
Alejandro y Constantino. La vista de la ciudad desde allf es deliciosa, y no
menos la de su frondoso valle, con el Rhin crecido y majestuoso, que corre
ocultarse en la garganta de Andernach. La ciudad se presenta muy bien con
las torres de sus iglesias y el palacio de los electores, que aparece en primer
término; pero el rasgo més notable de aquel hermoso cuadro es la ciudadela
de Ehrenbreitstein, que lo ensefiorea todo con su soberbia mole de baluartes.

Por desgracia, mientras estaba embebecido en contemplar esta
escena, una nube que se habfa ido formando, y con mi distraccién no
habfa echado de ver, comenzé a desgajarse, y por pronto que corri a la
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garita de un centinela, estaba ya como un pollo caido en un pozo. El
buen soldado me acogi6 cordialmente, y cuando al separarnos le di un
tiiunkgeld o «para beber», como aqui dicen, quedé contento como unas
castafiuelas. Yo senti mucho no disfrutar por més tiempo de aquella
perspectiva magnifica, pero el agua frfa no es grande amiga de mis
nervios y tuve que venir a mudarme.

Al llegar aqui, las baterfas del rio comienzan a disparar cafionazos, y
en el desembarcadero veo una porcién de banderas que el viento sacude
mucho, y entre las cuales descuella la de Prusia. Los saludos son a un
barco de vapor de la compania de Colonia, el Konig, que también trae
varias banderas en sus palos y responde a las salvas con unos pedreros.
Los oficiales superiores de la guarnicién, de grande uniforme, esperan
en el desembarcadero. Cada cafionazo retumba de una manera
particular en los penascos de Ehrenbreitstein, como si el eco se quebrase
en mil pedazos. No sé quién puede venir en este barco, pues estd
atestado de gentes y mercancias como de ordinario, y hasta coches veo
en la cubierta.

Es el principe real de Prusia, que viaja como un simple pasajero en
compaiifa de otras infinitas gentes de diversas clases, primer ejemplo que
veo de una persona real al estilo de Enrique IV o de nuestros Reyes
Catdlicos. Con mucho gusto lo veo. El toldo del barco me encubre la
figura del principe, pero veo a dénde se dirigen los saludos de los
oficiales que han pasado a bordo. El cumplido ha sido corto, pues los
oficiales se vuelven, y el barco, después de haber dejado en tierra gentes
y mercancias y tomado otras, sigue su camino a Colonia, despidiéndose
con nuevos caflonazos, a que la plaza no responde esta vez. Las banderas
ya no tremolan en sus astas y todo ha quedado como estaba.

Coblenza, lunes 9 de septiembre, a las ocho de la noche

La tarde se ha empleado en dar la vuelta a parte de la ciudadela de
Ehrenbreitstein (porque del lado del Rhin es imposible) y en examinar
el exterior de esta tremenda fortaleza, a cuya plaza o campo delantero
del lado del Norte he subido con mucha fatiga por senderos muy
dsperos y utilizados para abreviar algo el servicio de la guarnicién en
tiempo de paz.
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La fortaleza intimida tanto por su situacién como por sus murallas y las

innumerables troneras de sus cafiones, y es muy dudoso que a viva fuerza
pueda tomarse, aunque por un lado parece mis débil y menos
redondamente fuerte que Montjuich. Sin embargo, por allf tiene tres lineas
de defensa perfectamente ligadas. Su guarnicién puede llegar a catorce mil
hombres y los almacenes contener provisiones para ocho mil durante diez
afios. La gran plataforma, donde yo llegué y estuve, tiene debajo
grandisimos aljibes, y cuando ellos no bastasen, dos pozos de cuatrocientos
pies, que comunican con el Rhin, bastarfan para proveerla de agua, de
manera que todos los cabos estdn atados, y con este fuerte y los demds,
Coblenza es una plaza o, por mejor decir, gran campo fortificado de los
mejores que pueden imaginarse.

El coste de estas obras se calcula en cien millones de reales, y se conoce
que la Prusia ha querido hacer aqui un baluarte inexpugnable para defender
esta lejana y aun dislocada frontera de todo ataque por parte de Francia90.

En cuanto a la vista, es, por lo menos, tan buena como la de la Cartuja o
fuerte Alejandro, y como el cielo se habfa serenado, pude ver ponerse el sol
en medio de un brillante cortejo de nubes detrds de los collados del Mosela.
Coblenza es la ciudad mejor situada que hasta ahora he visto en el Rhin, y
tal vez en ninguna otra parte, tanto por la confluencia de los dos rfos y de
varios caminos que alli se juntan como por los accidentes de su terreno,
todos diferentes y todos esencialmente pintorescos. Si la suerte me
condenase a vivir y morir lejos de los mios, de lo que he visto hasta ahora
escogerfa este pueblo.

% Al tiempo que el poeta que sigue los pasos de Byron, el enviado diplomtico repara
en el alto valor estratégico militar de Coblenza y Ehrenbreitstein (arriba, en la
imagen), dominando ambas orillas del Rhin, en la confluencia con el Mosela.
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Coblenza, martes 10 de septiembre, a las once de la noche

En este mismo instante vuelvo de una expedicién que me ha ocupado
desde mediodia de una manera muy agradable. Por la mafiana visité de
paso la ciudadela Ehrenbreitstein, cuyas defensas, si terribles son por
fuera, no lo parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras
estdn acasamatadas y las baterfas y fosos interiores no dejan nada flaco ni
desatendido. La vista es la misma que disfruté ayer tarde, aunque desde
algunos fuertes destacados se disfruta mejor que desde la plataforma.
Como quiera, siempre se presenta como cosa nueva, tan deliciosamente
diversificado estd este terreno. Cuando lord Byron vio esta fortaleza,
estaba completamente arruinada; si ahora la viese, diferentes serfan, sin
duda, sus versos.

A las once acabé mi visita y sali en un vapor de la compaffa de
Dusseldorf rio abajo hasta Andernach, travesia de menos de una hora,
tal es la fuerza de la corriente. En Andernach comi, y a la una y media
salf en una carretela de un caballo con 4nimo de visitar la abadfa y el
lago de Laach. El camino es bastante malo; pero el pafs, que da a la
espalda del Rhin por aquella parte, ofrece analogfas tan visibles en las
desigualdades del terreno y en el color de la tierra con varios parajes del
Bierzo, que para mi es muy probable que las condiciones geoldgicas de
entrambas son iguales.

Mucho siento no poseer conocimientos en estos ramos que me
hubiesen hecho sacar més partido de mi viaje. Como quiera, diré que
después de dos horas de caminar, subimos una cuesta desde cuya cima el
lago se presenta a los ojos del viajero. A los pocos pasos, la abadia con
sus seis torres parece salir del dichoso rincén en que estd situada, a la
vera de bosques frondosisimos y a la orilla de aquella tranquila y
fresquisima balsa, que parece servirle de espejo. El terreno por donde se
extienden sus aguas es una hondonada no muy grande, cuya forma se
aproxima a la circular, y sus vertientes estdn vestidas de drboles hasta el
borde mismo del agua.

Estos bosques, de cuya verdura y lozania solo he hallado ejemplo en
alguno de las montanas del Bierzo y sobre todo entre Pefialba y Montes,
cubren completamente la tierra, de manera que solo por aqui o aculld
asoma algiin pefiasco la cabeza, como a hurtadillas. No es ficil figurarse
cudnto suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesuras ni con
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qué placer se pierde la imaginacién en sus abrigos y sombras misteriosas.

La abadia [de Laach], que era de benedictinos, fue secularizada,
como todas las demds, durante la dominacién francesa, y dltimamente
ha venido a parar en granja; pero como la iglesia es una verdadera
preciosidad arquitecténica, el rey de Prusia la ha comprado y ahora
mismo se trabaja en ella y la restauran con mucha inteligencia. Es el
ejemplar mas puro y mds completo que he visto del género lombardo, y
en acabando su restauracién interior formard una pdgina muy
interesante en la historia de la arquitectura. No tiene dos cruceros,
como equivocadamente dice la guia de Murray, pero si dos coros o
semicirculos a semejanza de la iglesia de Pefialba en El Bierzo. Los
capiteles estdn preciosamente labrados con figuras de plantas y animales;
el sepulcro de su fundador es una obra delicadisima, y la estatua de

madera que habfa sido trasladada, estd otra vez en su sepulcro.

Hay ademds otros monumentos histéricos, razén principal que ha
movido a este sabio Gobierno a comprarla. El claustro, que estd a la
parte del Norte, de columnas muy pequefias y arcos diminutos también,
aunque sus bévedas son altas y espaciosas, merece igualmente atencién
particular. Las torres redondas y labradas en sus cornisas con
abundancia de pequefias columnas, son asimismo dignas de observarse.
El conjunto todo es de tan cabal armonfa que la imaginacién se
transporta sin esfuerzo alguno a la época en que se fundé, de 10693 a
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La ruina que vi en Heisterbach, en las Siete Montafas, es mds
gallarda y pintoresca o por lo menos atrevida, pero ya degenera de la
sencillez lombarda y participa algo de lo apuntado, o por lo menos
parece indicarlo. Por lo demds, la abadfa de Laach aventaja a la otra en
situacién extraordinariamente, porque su lago es sobremanera delicioso
y su apartamiento apacible en sumo grado.

Después de visitar la iglesia, me paseé un rato por sus orillas,
observando el movimiento de las aguas rizadas por el viento y el raro
mosaico y desvanecimiento de tintas que formaban las diferentes nubes
esparcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, que apenas
cesaba el viento se unia y resplandecfa como verdadero. Trafame todo
esto a la memoria el lago de Carucedo y los paseos que he dado por sus
orillas; pero por mucho que me complaciera el que tenfa delante,
recordaba con gusto el de mi pais, mucho mds grande, més variado, mds
hermoso y més lleno de recuerdos, si no tan fresco y apacible.

Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su abadia se pegan
extraordinariamente al alma, y para acabar los dias de la vida apenas
acierta el deseo a pedir mds sino la posesién de un terreno y retiro como
este. La abadia, aunque convertida en granja de labor, estd bien
conservada exteriormente, y como complemento del paisaje, nada deja
que desear.

De vuelta me trajo el cochero por las grandes canteras de muelas o
ruedas de molino de Nieder Mendig. Es un articulo de comercio de
gran importancia en Andernach, y presentan galerfas y ramificaciones
muy curiosas, pero no pude detenerme a verlas. La materia es lava,
porosa y endurecida, que se cree vomitada por algiin volcdn antiguo, y
que se ha extendido por un espacio de cinco millas de largo y tres de
ancho. Hasta Rusia y América van las tales piedras, que a juzgar por los
numerosos operarios empleados en sacarlas, deben de tener demanda
grandisima. La noche se puso muy oscura y tempestuosa y el Rhin,
sumido en las tinieblas, formaba gran contraste con las luces de los
pueblos que encontridbamos en su orilla, y que se pintaban en el agua en
largos rastros. Los relimpagos dejaban ver de cuando en cuando las
colinas lejanas con una tinta livida, y, sobre todo a medida que nos
acercdbamos, revestian de una apariencia siniestra las encastilladas rocas
de Ehrenbreitstein.
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San Goar, miércoles 11 de septiembre, a las nueve de la noche

Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar a este punto,
durante las cuales el Rhin ha desplegado una serie de bellezas diferentes
de las que lo adornan desde Bonn hasta Coblenza. Apenas se sale de este
pueblo, las montanas se acercan hasta no dejar a trozos mds espacio que
el necesario para la corriente, cuya rapidez crece en proporcin; las
laderas se empinan mds y mds, las ruinas de castillos encaramados en las
rocas y picachos se multiplican, y la Naturaleza entera toma un cardcter
mds silvestre y montaraz.

Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la imaginacién para
trasladarse a los tenebrosos tiempos de la Edad Media a vista de tantos
castillos en las montafias, de tantos pueblos amurallados debajo de ellos
y sobre todo de aquel paisaje dspero y sombrio, que tan bien se aviene
con las ideas que naturalmente excitan los recuerdos de aquellos dias.
Bajo este aspecto, el Rhin no sufre competencia de ningtn otro rfo.
Siete u ocho son los castillos que se encuentran en la corta distancia que
separa a Coblenza de este pueblo, todos ellos en picos y situaciones
ventajosas, pero de adherentes y circunstancias distintas. De ellos, los
hay muy maltratados; de ellos, que se conservan muy bien, ya por
modernas restauraciones, ya por haberse librado de destrucciones y
trastornos, aunque de esto no hay mds ejemplar que el de Marksburg.

Este castillo, en efecto, tiene la misma distribucién que en los
tiempos de su poder, y tan fielmente conserva su fisonomfa que hasta
hace pocos afios no se ha quitado el aparato de la tortura de un aposento
destinado a tan diabélico uso. El color negruzco de la mayor parte y los
extrafios resortes con que se dibujan sobre el fondo del cielo los portillos
y desgarrones abiertos por la mano del tiempo contribuyen
poderosamente a la solemnidad del espectdculo, y tal es la disposicién
en que estin colocados, que si de intento se hubieran edificado para
enriquecer el hermoso panorama que ofrece el curso del rio por estas
angostas hoces, dificilmente hubieran sido distribuidas con mds acierto.

La mayor parte ocupan pdginas mds o menos brillantes en la historia;
el pueblo, por su parte, los ha engalanado o, por mejor decir, oscurecido
con mil géneros de tradiciones, y el viajero que los ve al través de
semejante prisma fascinador parece esforzarse por distinguir todavia la
bandera feudal en la torre del homenaje y el casco del centinela entre las
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almenas. Vistos de noche, a la luz de la luna, deben producir una
fascinacién singular y completa, y no es extrafio que sus medrosas
historias hieran tan vivamente la imaginacién un poco sofiadora de suyo
de estos buenos alemanes.

Las vifias, plantadas en escalones y en las grietas mismas de los
peﬁascales, no dejan de acompafar un momento el curso del rio como
si con sus suaves y flexibles pdmpanos intentasen templar lo despefiado
de sus derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y el temeroso aspecto
de sus desmoronados baluartes. En un paraje da el rio una vuelta tan
grande que, terminado el horizonte por montafas, donde quiera que se
mire figurarfa un lago si no fuera por la rapidez de la corriente. Al llegar
a este punto los fuertes se multiplican, y a menos de un tiro de cafién se
encuentran las minas del castillo de Thurnherg, llamado E/ Ratén, y las
de otro castillo, llamado E/ Gato, lo cual explica su hostilidad natural
durante mucho tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siempre
trocados; en la orilla derecha y en la opuesta, las vastas ruinas del castillo
de Rheinfels, famoso en la historia por haber dado lugar con las rapifias
de sus duefios a la liga de las ciudades alemanas y del Rhin, que acabé al
fin con casi todas estas madrigueras de bandidos; convertido después
por el Landgrave de Hesse en una fortaleza moderna, que se burlé de
todo el poder de Luis XIV en 1692 y que en 1794 fue cobardemente
entregada a los franceses, que la volaron e inutilizaron.

Estos tres fuertes y varias perspectivas agradables de los alrededores
convierten a San Goar en un punto propio para detenerse veinticuatro
horas. En el barco de vapor me he encontrado con los mismos ingleses
que dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y como ya conocidos,
hemos subido juntos a Rheinfels, desde donde se goza una vista
deliciosa con el gato y el ratén por delante, el rio a los pies y a la espalda
un valle angosto, pero lindo, con un arroyo en el fondo, que parece vivo
retrato del de Agaddn en El Bierzo?'.

?' ;Por qué Gil menciona en este punto justamente el valle de Agaddn, que no es
precisamente el mds conocido o singular del Bierzo? Muy cercano a Ponferrada —se
puede llegar a pie en tres horas, como seguramente hizo Gil en alguna excursién-,
Agadin es un poblado de origen judio, agregado desde el siglo XVII a Valdecanada y
hoy abandonado. El valle que Gil menciona es el del arroyo de Valdecafiada, afluente
del Oza, rio de Pefalba y el Valle del Silencio. Lo llamativo de la mencién del viajero
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Mafiana continuaremos nuestra correria. Mientras estaba escribiendo
las anteriores lineas han tocado diversas veces una corneta y disparado
algunos escopetazos para despertar los ecos de las pefias del otro lado del
rio, y su variedad me ha tenido muy entretenido, pues repetian los
sonidos més de una vez con mds sonoridad y de una manera muy clara,
De la corneta devolvian distintamente seis o siete puntos, y como el
silencio de la noche era absoluto, producia un singular efecto. En esta
tierra es imposible dar un paso sin tropezar con cosas peregrinas’.

Bingen, jueves 12 de septiembre, a las nueve de la noche

Antes de salir de San Goar esta manana, fuimos a recorrer un valle que
llaman el Valle suizo y comienza en el castillo del Gato. Es lindo, pero
nada de nuevo me ha ofrecido ni aun iguala a muchos de los que he
visto en la provincia de Leén. Lo que lo anima mucho son varios
molinos y tenerfas que se encuentran por él adelante.

Sin embargo, las ruinas de un castillo que se encuentran un poco a lo
lejos, a su izquierda, bastarfan por dar por bien empleado el trabajo de
subirlo, aunque él no fuera de suyo tan fresco y frondoso.
Afortunadamente, todavia se conservan en pie dos aposentos con
columnas moriscas unas sobre otras y de atrevida ejecucién e idea, y esta
circunstancia en Alemania no deja de ser curiosa, sobre todo a principios

es el origen judio del pueblo —véase el documental Sefarad, caminos y vida (2004), de

Margalit Matitiahu, sobre los hebreos leoneses— y, correlacionada, la leyenda de
brujerfa: “Hasta el Campo de las Danzas volaban periédicamente todas las brujas del
contorno para bailar, al son de la chifla y en presencia de un macho cabrio. Solo se
habla de una excepcién: la bruja de los molinos de Agadin, de quien cuentan que
deserté de su condicién, porque, prendada de un joven galdn, al que no consegufa
enamorar, termin6 implordndole ayuda a la Virgen de la Encina, y como gracias a Ella
obtuvo su amor, acabé colgando la escoba.” [Andina Yanes, Jovino, De lugares mdgicos
y legendarios). El grupo berciano Rapabestas le dedicé el tema Meigas de Agaddn, himno
del Campeonato Mundial de Ciclismo Ponferrada 2014, pero eso ya no tiene nada
que ver con el viaje de Gil.

? La curiosa anécdota recuerda cémo el propio Enrique Gil despierta “los ecos de las
penas” en su visita a Las Médulas: “Ya a la boca de la mina se nos ocurrio
experimentar la elasticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto,
varias veces y cada explosién parecia la de una pieza de artillera, que, perdiéndose y
quebrdndose a lo lejos por aquellas concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra”.
(Viaje a una provincia del interior, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, volumen IIL, p. 47].
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del siglo XIV (1319), en que la arquitectura gética florecfa con tanto brio
por todas partes.

Tantas son las ruinas de este género que por Espafia se encuentran y
tan escasas andan por este pais, que al ver aquellas columnas he creido
encontrar un recuerdo de mi patria. Después de haber disfrutado de las
vistas que ofrece su torre de atalaya, volvimos a las orillas del Rhin por
otro valle profundisimo y tan cubierto de drboles que el sol solo de
cuando en cuando se ve. A la salida se ensancha un poco, y las ruinas
extensas de Rheinfels se presentan en un hermoso panorama mucho
mejor que desde el rio.

Este valle, llamado Patersberg, también estd ocupado por molinos y
tenerfas, y un cementerio que se encuentra al fin, lleno de cruces
funerarias y timulos rdsticos, aumenta su variedad con un género de
agrado especial.

De nuevo cruzamos el Rhin (pues estas cosas todas se encuentran en la
orilla opuesta de San Goar), y después de haber comido salimos a la una
en un vapor de la Sociedad de Colonia, con una tarde un poco entoldada,
pero muy hermosa. Apenas el vapor habia andado unas cuantas varas
cuando nos encontramos una de las numerosas y grandisimas balsas que
bajan por el Rhin, formadas de troncos de drboles escuadrados y
destinados a venderse como madera. No hace mucho tiempo que bajaban
algunas de 900 pies de largo y ancho en proporcidn, pero en el dia no
exceden de 600 a 700 de longitud y de 250 de latitud. Para gobernar y
dirigir esta inmensa mole de madera se necesitan muchas gentes, asi es
que en realidad forma una especie de caserio flotante con barracas de
tablas y una poblacién de hombres, mujeres y aun nifios. Justamente
cuando nosotros la encontramos acababa de pasar las ollas o remolinos de
Gwirr, paso de gran peligro para ellas, y arrastrada por la corriente, que
alli es muy répida, bajaba con una velocidad que parecfa incompatible
con su mole. Para manejarlas se necesita gran préctica y tino, y los gastos
que ocasionan son extraordinarios.

En seguida pasamos por enfrente de los pefiascos de Surleiberg, donde
dicen que el eco resuena quince veces y donde hay un hombre en la orilla
derecha encargado por las compafifas de navegacién de despertarlo con
tiros de pistola y trabuco y con una corneta. Por desgracia, el ruido de las
ruedas impide ofrlo distintamente.
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Las escenas del Rhin desde San Goar se parecen mucho a las que
comienzan en Coblenza por su magnificencia agreste, dspera y brefiosa,
pero los castillos son mas numerosos, y aun puede decirse mds pintorescos.
Varias de las iglesias que se ven por las orilla son también de gran belleza
arquitecténica, y sobre todo la ruina de una capilla destruida durante la
guerra de Treinta Afos es cosa verdaderamente aérea de puro esbelta y
delicada. Los recuerdos son también abundantes, y entre ellos encontré uno
eminentemente espafiol en Gutenfels, castillo arruinado, desde donde el
gran Gustavo Adolfo combatié reciamente a los espafioles que ocupaban el
otro lado, sin poder pasar el rio a vista del vigilante Espinola. En este
mismo lugar se ofreci6 el Rhin por primera vez a los ojos de los prusianos,
después de haber batido a Napoledn y libertado a su pais, escena que debié
tener mucho de poética cuando aquellos bravos guerreros se arrodillaron
gritando con un espontdneo impulso: “El Rhin, el Rhin!”

Las tradiciones abundan también en todo este trozo del rio. Tan pronto
es la ondina, que canta para embebecer al navegante y hundirlo en el
remolino de Gwirr; tan pronto las siete hermosas doncellas convertidas en
otras tantas pefias en castigo de su fria insensibilidad; tan pronto, en fin,
aquel obispo comido por un ejército de ratones por haber quemado una
porcién de pobres que le pedian pan en un afio de hambre; tradicién que
Southey ha escrito en muy buenos versos.

En el medio del rio se encuentra una especie de castillo muy raro
[Pfalzgrafenstein], fundado en la pefia, que parece una iglesia, aunque no
era sino uno de los muchos puntos destinados a cobrar contribuciones en
los siglos medios a cuantos pasaban por el rio.

La mayor parte de los torreones y fortalezas que se encuentran en este
camino fueron desmanteladas por orden de la Confederacién germénica
durante el imperio de Rodolfo II como guaridas de bandoleros, sentencia
justa, porque en realidad sus duefios no eran otra cosa. Una de estas ruinas
[el burg Rheinstein] ha sido restituida en lo posible a su primitivo estado,
aunque con propésito bien distinto, por el principe Federico de Prusia, que
la destina a palacio de verano. Es cosa que roba los ojos, pues las obras estin
dirigidas con un acierto tal que el caricter antiguo estd perfectamente
conservado, y al mismo tiempo se conoce algo del primor moderno en
ventanas y algunas escaleras y remates exteriores. Manana iré a verlo por

dentro y hablaré de él.
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Antes de llegar aqui las ruinas se multiplican y el rio corre
tumultuosamente a causa de los muchos penascos de su madre, todo lo
cual contribuye a la armonia de este panorama, principal y mds
admirable cualidad de cuantas le adornan, y que ni un punto le
abandona desde Bonn hasta aqui; punto en que sus verdaderas bellezas
pueden darse por concluidas. Este pueblo tiene alrededores magnificos,
y para recorrerlos y despedirme del Rhin en su mds hermoso teatro me
detendré mafiana y aun pasado tal vez. La descripcién del Rhin que ha
hecho Byron en Childe Harold no solo es hermosa como poesfa, sino de
extraordinaria exactitud. En realidad en este hermoso cuadro, que a
pesar de sus proporciones no pierde sin embargo su unidad, el pintor
debe ser sobrio, porque sus rasgos naturales valen mds que la mds
fecunda imaginacién.

Wiesbaden, sdbado 14 de septiembre, por la noche

Son tantas las cosas que hoy he visto y las impresiones que me han
ocasionado tan vivas, que no sé si mi relato serd fiel y completo. Por la
mafana, a las ocho, salimos en una lancha y rio abajo llegamos en poco
mds de un cuarto de hora al pie de Rheinstein, por donde ayer
habfamos pasado. Como ninguna dificultad se ofrece a los extranjeros

% En esta imagen de 1900, los dos castillos que menciona Gil: el famoso Pfalz, de
planta octogonal, construido en el s. XIV sobre una isla en medio del Rhin, y al fondo
el burgo Rheinstein, que visita al dfa siguiente.
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que desean visitarlo, poco tardamos en trepar al empinado camino que
en zigzag conduce a la fortaleza. Es cosa que en si misma serfa muy
agradable y digna de verse, aun prescindiendo de su hermosisimo sitio,
porque la restauracién ha sido hecha con tal tino y primor al mismo
tiempo que si sus antiguos duefios resucitasen, encontrarfan su vivienda,
mejorada, si, pero no esencialmente alterada.

Las armas y objetos de la Edad Media son muchos, y lo que de
nuevo se ha hecho ha sido ajustdndose en todo a aquel gusto, de manera
que la armonfa del conjunto es tal que al verse uno vestido con nuestras
desairadas ropas y las gentes que lo ensefian con sus mestizos uniformes,
parece que se extrafia a si propio lo mismo que a los demds.

Entre las curiosidades que adornan esta linda mansién, sin duda
habrd muchas de precio pero como los cicerones eran alemanes
cerrados, nada entendfamos. Las vistas son soberbias y de sumo agrado
por el extenso trozo de rio que ensefiorean, por sus brefias mismas y por
los bosques que visten aquellas despefiadas pendientes. A la bajada
cruzamos de nuevo el rio en nuestro bote, y desde el pueblo de
Assmannshausen comenzamos a subir por un ameno valle a las alturas
de Niederwald, los tres caballeros a pie (porque otro inglés se nos habia
agregado) y la dama en una hacanea semejante a la de Dulcinea del
Toboso, de las cuales hay buen niimero ensilladas a la entrada del
pueblo.

El camino conduce a un sitio de caza del conde de Bassensien, donde
descansamos un rato y donde los ingleses descorcharon una botella de
vino del mismo paraje para huir de la ociosidad. La vista es buena, pero
no de las principales. En seguida una nifia nos llevé a la cueva migica,
en la cual se entra por una especie de béveda rustica, bien ajeno de la
perspectiva que le aguarda al fin. En una especie de saloncillo se ven tres
ventanas rasgadas, que enfilan otras tantas calles de drboles; desde una
de ellas se distinguen en lontananza las pintorescas almenas de
Rheinstein. Estas vistas en tan reducido espacio, que se presentan
absolutamente aisladas por las arboledas hermosisimas del Niederwald y
al término de aquella calle larguisima con su transparente bovedado
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follaje, causan toda la ilusién de un diorama®, aumentada, por
supuesto, con la realidad y con la mayor escala.

Otro sendero que a la salida se encuentra conduce por el hermosisimo
bosque donde apenas penetra un rayo de sol, y que de consiguiente nos
parecia deliciosisimo al mediodifa, al Rossel, ruina artificial asomada al
derrumbadero que domina las corrientes y remolinos de agua del
Bingerloch, y las ruinas verdaderas y mds extensas de Ehrenfels, situadas en
mitad de la pendiente. La vista es de las mejores que el Rhin ofrece; pues,
sin hablar de la torre desmoronada que se ve en medio de la corriente, el
pueblo de Bingen, con la colina en que descuella, la capilla de San Roque a
la espalda y, sobre todo, la embocadura del Nahe y su puente de piedra,
que parece cerrar su fértil y alegre valle, son accidentes que, aun en el Rhin,
se encuentran pocas veces reunidos.

Otro sendero, que baja por espacio de una milla, gufa al Templo,
construccién circular sostenida por columnas que domina otra vista
absolutamente distinta, pero tal vez mejor. Las estrechas gargantas del rio
cesan en Bingen, y de alli arriba las montafias, que se retiran un poco, bajan
hasta la orilla en mansos y suavisimos declives, formando un contraste de
indecible gracia con las angosturas en que corre a aprisionarse. Numerosas
islas verdes y llenas de mimbreras las unas, coronadas de altos y acopados
drboles las otras, salpican el cauce del rio, anchisimo por aquella parte, y el
pueblo de Riidesheim, que con su castillo ocupa la entrada de este paisaje,
acaba de completar una perspectiva en que la vista goza a un tiempo de lo

blando y terrible del Rhin.

** Enrique Gil conocié los albores de la fotograffa, aunque por desgracia no conocemos
ninguna foto suya; pero no es improbable que se hiciera alguna: el primer
daguerrotipo llega a Espafia en noviembre de 1839 a Barcelona y pocos dfas después a
Madrid, de la mano del Liceo Artistico y Literario, del que Gil formaba parte
destacada. En cuanto al diorama, que Gil menciona a orillas del Rhin, el inventor de la
fotografia, Daguerre, instalé su primer diorama en los bulevares de Paris en 1822 y
llega a Madrid en 1837. Mesonero Romanos describe la novedad en su Manual
Histdrico-Topogrdfico de Madrid las sesiones publicas eran diarias, al precio de 8 reales,
de modo que es seguro que Gil, que en 1839 era motor del Liceo y participaba de la
vanguardia madrilefia, gozé del nuevo invento con fruicién, pero el asunto requiere un
estudio més detallado, como tantos otros aspectos apenas entrevistos de la vida de Gil.
[Véase Sougez, M.-L., Historia de la fotografia, Cétedra, 1991, pp. 219 y ss.].
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Es raro que la entrada y salida del rio en sus angosturas tenga
accidentes semejantes, p'ucs al salir de las Siete Montanas se extiende por
los llanos de Colonia, y mas adelante, de Holanda, y antes de entrar en
el desfiladero de Bingen cruza los terrenos abiertos que avecinan a
Riidesheim, si bien las llanuras de abajo solo en lo despejadas se acercan
a las hermosas pendientes coronadas de vifiedos y arbolado de arriba.

Después de haber examinado despacio este mdgico panorama,
bajamos a Riidesheim por entre sus vifias, famosas entre los bebedores, y
que segun dicen solo ceden la palma a las de Johannisberg, y visitamos
su castillo, arruinado como los otros, pero cuyas ruinas conserva con un
esmero particular el conde de Ingelheim, su actual poseedor. De allf
volvimos a cruzar el rio, y una hora después ya cortdbamos sus aguas,
continuando nuestro viaje en un barco de la Sociedad de Colonia.

Los blandos collados, en especial de la orilla izquierda, que mds
adivindbamos que vefamos, fueron desplegindose por ambos lados a
nuestros ojos, presentando cuadros no tan elocuentes como los precipicios
de que salfamos, pero dotados ricamente de otro género de belleza apacible
y tierna, si la palabra puede pasar. El palacio de Johannisberg, perteneciente
al principe de Metternich y famoso quizd, mds que por esto, por el vino
que produce, y la mole imponente del antiguo convento de Eberbard,
adornan la orilla derecha. La izquierda estd comparativamente desierta,
pero las memorias que la habitan no dejan de hablar a la imaginacién, pues
en una especie de altozano se ve una aldea, donde dicen algunos que nacié
Carlomagno. Aunque esto no estd averiguado, consta que amé estos sitios
con particular predileccién y que en esta aldea levanté un magnifico
palacio, del cual ni rastros de alguna importancia quedan. Las islas que
encontrabamos también servian de recreo al gran emperador, que acudia a
ellas a pasear, bien ajeno sin duda de que antes de una generacién su
imperio se desmigajarfa desastrosamente y que su hijo Luis morirfa fugitivo
y pobre, perseguido por sus impfos hijos, en uno de los lugares en que con
la pesca aligeraba el peso de su corona.

Por fin, después de pocas horas de travesfa, desembarcamos donde el
duque de Nassau tiene un soberbio palacio a la orilla del rio, parte del
cual, con sus magnificos jardines, tuvimos lugar de visitar, alabando el
gusto y aun magnificencia que en uno y otro se notan, y tomando
después un carruaje, porque no tenfamos tiempo para salir por el
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camino de hierro, hemos llegado aqui [a Wiesbaden] poco después de
anochecido, atravesando un paisaje que nada tiene de particular.
Mafiana me detendré aqui todo el dfa.

Wiesbaden, domingo 15 de septiembre

Wiesbaden es una ciudad lindamente trazada y con agradables paseos, pero
lo que mds vida le da son sus bafios, por la grandisima afluencia de gentes
que vienen en busca de salud o de placeres. Por desgracia, la temporada estd
casi concluida y ya solo quedan algunos enfermos de mds gravedad, gente
perezosa, y jugadores que desean aliviar de su peso el mayor nimero de
bolsillos posible. Con esta escasez de gentes, el magnifico salén Kursaal” y
sus mesas de ruleta y blanc et rouge no ofrecen la animacién que de
costumbre, y las galerias, que ocupan los otros dos lados que dan a la plaza,
también parecen desmayadas y desiertas.

det ki, e 2 e 96
Esta ciudad es una verdadera posada con muchas puertas, pues este
afio han venido mds de doce mil forasteros, cuando los habitantes no
llegan a este nimero. Me hubiera alegrado mucho de haber venido un
mes antes, porque entonces me hubiera sido fdcil trazar algtin bosquejo
de la vida en una ciudad del banos, faccién la mds caracteristica tal vez y

% En su inicio, el «Kur-Saal» —como escribe Gil— era la «sala de curas» de los balnearios
decimonénicos, convertido pronto en centro social multiusos: restaurante, salén de
baile, conciertos y casino de juego.

* Jardines del Kursaal de Wiesbaden en 1837 y, en la pagina 171, interior hacia 1845.
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general que ofrece la Alemania. Ahora no me tocan mds que las migajas
del festin, y lo tnico que puedo recorrer son las fuentes calientes
principales y los parques y lindos paseos que cifien los variados
alrededores del pueblo. Como esto, sin embargo, es negocio de pocas
horas, esta tarde pienso ir a Maguncia, donde, segiin mis noticias, no
hay mucho que ver, y volveré a la noche para concurrir a un baile que se
dar4 en el Kursaal, segtin dicen.

Wiesbaden, domingo 15 de septiembre, a las doce de la noche

Al cabo, dejamos para mafiana el viaje a Maguncia, y entonces serd
definitivo. No me pesa de la determinacién, porque el resto del dia me
ha presentado mds fielmente un reflejo de este pueblo. Por la tarde, los
jardines y salones del Kursaal han estado concurridos, y aunque en
realidad la gente no era mucha, como el teatro es pequeno, pocos
espectadores bastan para llenarlo, y, ademds, lo lucido de las personas
suplia muy bien al nimero. La variedad de las fisonomias era grande,
aunque el tipo alemdn predominaba extraordinariamente.

Las mujeres hermosas escaseaban, pero habfa muchas de aire,
vestidos y modales distinguidos. La mayor parte se paseaban por los
jardines, pero de ellas habia que cosidas a la mesa de juego asi se
curaban de la hermosisima tarde, alegre concurrencia y agradable
miusica que a pocos pasos tenfan, como de su primera camisa. Triste
cosa, pero no menos cierta. Entre las tales habfa una vieja, persona
principal sin duda por su traza, que no jugaba sino oro, y a quien la
fortuna parecfa dar en buena suerte lo que los afios le habfan quitado de
gracia.

Todo esto fue presentdndose entre cinco y seis de la tarde, pero como
nosotros habiamos salido de casa poco después de comer, a trueque de
aprovechar el tiempo y evitar la soledad de los paseos, alargué el mio
hasta Soruaemberg, castillo arruinado no muy distante, a donde
conduce una especie de soto de drboles que, comenzando en los
jardines, sigue a la orilla de un arroyo hasta el desmantelado baluarte.
La vista es agradable, pues ocupa la entrada de un valle lleno de huertas
en el fondo, con praderas o tierras de pan llevar en las laderas unas, y
otras pobladas de drboles frutales y bien cultivadas, y gran parte de la
ciudad se divisa también desde alli. La circunstancia de estar recogiendo
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el heno hacfa parecer mds animado el paisaje, y su agradable olor, de
que el aire estaba empapado, cuadraba muy bien a aquel campestre
cuadro. A la espalda se vefan los bosques hermosisimos que rodean o
por lo menos hacen espalda a Platte, sitio de caza del duque. El castillo
estd conservado con mucho cuidado para que no se deteriore mds y
adorne el paisaje con sus aportilladas murallas.

S A la vuelta fue cuando me
encontré el jardin y Kursaal tan
brillantes y vistosos. A las seis y
media fui a la dpera, mds por
ver el teatro que la funcién, en
si de poco mérito, aunque
bastante bien ejecutada. El
coliseo es bastante lindo, pero el

concurso no era tan lucido
como el del jardin. A las diez volvi al Kursaal, y hasta las once estuve
viendo el baile, menos animado de lo que me figuraba y con tocados y
atavios de no gran gusto en general. Habianme dicho que en cuanto al
traje, habfa un poco de escrupulosidad, y yo habia seguido el aviso,
aderezdindome un poco, cosa de que me pesd, pues, sin que hubiera sido
tal mi dnimo, podia pasar por extrema mi compostura al lado de otras
descuidadas. Como quiera, en pocas personas o cosas encontré materia
digna de atencién si no es la rara circunstancia de que el vals es tan
indigena en esta tierra, que con ¢él bailaban hasta polkas y galops, sin que
viese otra excepcion que el rigoddn o francesa, como aqui llaman. La
funcién, como la mayor parte de las de Alemania, comienza a decaer a
las once, y yo me sali con las primeras mamds sofiolientas y las primeras
nifias contrariadas.

Maguncia [Mayence], adiés al Rhin, lunes 16 de septiembre

De Wiesbaden a Maguncia empleamos un cuarto de hora por el camino
de hierro, que es muy bueno. En Maguncia nos paramos menos tiempo
del que yo hubiera querido; pero tomados los asientos, fue forzoso salir
a las tres de la tarde, con lo cual no pasaron de dos horas lo que
pudimos dedicar a visitar la catedral, la estatua de Gutenberg, el exterior
del teatro y algunas calles.
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La catedral es curiosa, mds que por su arquitectura, por una porcién
de monumentos sepulcrales que contiene, y entre los cuales los hay
eminentemente caracteristicos del poder de sus arzobispos. El edificio ha
sufrido mucho con los desastres de la guerra, porque siendo esta ciudad
la mds fuerte de la Confederacién germdnica, ha tenido que sufrir sitios
frecuentes, con todos sus estragos; pero sin embargo, los destrozos no
han sido de la mayor cuantia, y el tipo

lombardo del templo no estd alterado.

La estatua de Gutenberg me ha gustado
poco, pues la ropa que cife el cuerpo estd
demasiado ajustada y marca sobradamente el
desnudo, cosa que dice muy mal con la
especie de ropén y gorro del siglo. La
cabeza, sin embargo, estd perfectamente
modelada, y es de tanta nobleza como

expresién. Los bajorrelieves son muy buenos

j también.

La fachada del teatro guarda mucha armonia con su interior y desde
este punto de vista, es de lo mds légico que puede verse. La ciudad tiene
aspecto curioso por la mezcla de antiguo y moderno que en ella se
advierte y por sus fortificaciones, que son excelentes.

Alli me he despedido del Rhin, que ya no volveré a ver
probablemente en bastante tiempo, pero que deja en mi imaginacién
recuerdos indelebles. Antes de separarme de su orilla le lef la estrofa de

despedida de Childe Harold *’:

iAdios, hermoso Rhin! {Cudn a su pesar se aleja de tus orillas el
extranjero embelesado! Tu aspecto es igualmente grato para dos
almas unidas que para la contemplacion solitaria; y si el buitre
insaciable de los remordimientos pudiese alguna vez dejar de
encarnizarse en su presa, no seria sino aqui, donde la Naturaleza,
ni demasiado sombria, ni demasiado risuefia, agreste sin rudeza,
imponente sin severidad, viene a ser para la tierra fecunda lo que
el otofio para el resto del afio.

iAdios otra vez ! Pero, jvano adios! Mal puede uno despedirse
de sitios tan deliciosos. La mente se reviste de todos tus colores, y

%7 Canto I1I, estrofas LIX y LX, que reproducimos.
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si los ojos se apartan de ti a duras penas, joh, rio encantador!,
también te dirigen una mirada de gratitud y admiracion. Puede
haber lugares mds grandiosos, mds deslumbrantes; pero en
ninguno estdin aunados con tanto atractivo como aqui lo
brillante, lo bello, lo apacible, los gloriosos recuerdos de la
antigiiedad.

Q
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Quinta etapa: Frankfure-Berlin (16-24 de septiembre)

Frankfurt

El camino de hierro hasta aqui no tiene particular atractivo, aunque el
terreno esta cultivado con esmero, lleno de frutales, y de cuando en
cuando ofrece algunos declives y canadas agradables. Las cercanias de
este pueblo son muy agradables, y las muchas casas de campo y jardines
que se encuentran revelan la vecindad de una ciudad rica. La feria le
presta nueva animacién, y la afluencia es tan grande que los hoteles
todos estdn llenos. Después de nuestra llegada hemos visto un poco de
los alrededores y pasado un largo rato en el jardin, muy agradable, a la
orilla del Main, donde habia una musica bastante buena.

A la vuelta a casa nos detuvimos también algiin tiempo en una calle
para oir unas canciones alemanas que cantaba un joven, mientras otro le
acompafiaba con el arpa. Su voz era muy agradable y la mdsica no
menos, principalmente por la suavidad y dulzura, cualidades que en ella
dominaban. De estos musicos ambulantes hay infinitos, y ahora, con
motivo de la feria, hierven en estas calles de Frankfurt. Ferias, museo de
pinturas, cementerio, quinta de Rothschild y jardin de Mr. Bethmann,
con su ponderada estatua de Ariadna, se quedan para mafiana, y aun
para pasado probablemente. La ciudad es agradable y estd ademds llena
de recuerdos, circunstancia que la recomendarian eficazmente para
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detenerme por unos dias si no tuviera ya deseo y aun necesidad de llegar

pronto a Berlin.

Frankfurt, marte: le sep b

A pesar de haber empleado tal cual el dfa, no hemos recorrido todo lo que el
pueblo ofrece de curioso. El museo de pinturas es lo que mds impresién me
ha causado en cuanto he visto, en especial por su escuela moderna, porque,

aunque la coleccién antigua es excelente, para quien viene de los Paises Bajos

no tiene gran novedad.

De la escuela moderna
he visto cinco o seis
cuadros que no puedo
tener sino en  gran
estima. Huss delante del
Concilio de Constanza,
por  Lessing, obra
maestra de composicién
y esmero’.

Las Virgenes Locas, de
Schadow, excelente también por la composicién y sentimiento. Daniel en la
cueva de los leones, de Rhetel, admirable figura con pafios de un gusto
exquisito. Una tormenta en el mar, por Achenbach, cuadro muy bien
imaginado por sus accidentes y de gran efecto. Unos frescos de Veit, también
de correccién muy laudable. Job, por Hubner, figura doliente y resignada
como no hay idea. El grupo de su mujer y amigos es muy bueno.

El Eccelino [en prision] de Lessing no me parecié tan bien como el de
Huss, aunque en el dibujo y en lo acabado no le cede, y La influencia del
Cristianismo en las artes, de Overbeck, tampoco me parecié digna del gran
renombre que goza, pues la composicién se me figura un poco desatada, y en
el colorido hay profusién de ciertas tintas nacaradas, que enfrfan el cuadro

% Johann Hus auf dem Konstanzer Konzil (1842), 6leo de CARL FRIEDRICH LESSING,
de la Escuela de Dusseldorf, representa la condena del hereje Jan Huss, antecesor de la
Reforma de Lutero, por el Concilio de Constanza. Huss fue quemado en la hoguera en
1415: «Vas a asar un ganso, pero dentro de un siglo te encontrards con un cisne que
10 podrds asar», fueron sus tltimas palabras. Cien afios después, Lutero —en cuyo
escudo figura un cisne— clavé sus 95 tesis en Wittenberg.
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extraordinariamente. En los detalles es donde se encuentran cosas de subido
precio. De todas maneras, estos apuntes no son mds que la primera
impresion, y, de consiguiente, aun para mi mismo tienen poco peso, pero
mafiana volveré al museo, que todos los dias estd abierto, y procuraré

rectificar mi juicio.

Después de estas pinturas, lo que
no se cansa uno de admirar es la
estatua de Ariadna, de Dannecker,
en el jardin de Mr. Bethmann®.
Aunque en pintura no se me
alcanza mucho, en escultura soy
menos voto todavia; pero como
quiera, esta figura merece en mi
juicio ponerse al nivel de las mds
célebres  creaciones del arte
moderno. Estd sentada sobre una

pantera en una actitud de gran

naturalidad y desnuda enteramente. El pedestal gira sobre un eje y la
estatua se presenta sucesivamente por todos lados al espectador.
Primeramente la muestran con la luz natural, y en seguida con otra luz
que viene de mds alto y atraviesa una tela encarnada. Aunque no sea
sino una ilusién de los ojos ver colorarse de repente aquella bellisima
figura, produce una sensacién particular. Entonces es cuando se
comprende perfectamente la fibula de Pigmalién. La actitud de la figura
estd tan bien imaginada que, a medida que da la vuelta, los ojos
encuentran una cosa nueva al parecer. Imposible parece que la sola
representacién del cuerpo humano, por hermoso que sea, pueda ofrecer
esta especie de variedad tan rica y extraordinaria; tal es la fascinacién
que producen aquella cabal armonfa, aquellos contornos purisimos,
aquella morbidez exquisita y, para decirlo todo de una vez, aquel soplo
divino de la creacién con que el genio ha sabido vivificar este mérmol
inerte.

Después de este jardin fuimos a visitar el cementerio, una de las cosas
mds bellas que Frankfurt ofrece. No deja de ser curioso compararlo con

? Ariadna sobre una pantera, Johann Heinrich Dannecker, 1812.
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el del Pere Lachaisse, de Paris, tan profano en general y atildado, y tan
lleno de inscripciones pomposas o recherchées, porque aqui los
monumentos son tan sencillos que en general consisten en una cruz, en
que se lee el nombre de la persona, y es de mdrmol, de piedra de grano o
de madera, segin la clase del sujeto, sombreada por sauces llorones y
adornada y rodeada de flores. Otros monumentos se encuentran mds
ricos y esmerados, pero que no por eso desdicen de aquella especie de
candor e ingenuidad que, sin duda, debe ser el atributo mds noble, asi
como el mds general, de este pueblo cuando en todas sus cosas, y sobre
todo en sus artes, estd tan de manifiesto.

En los cementerios de Francia parece notarse un empefio de
encubrir; por lo menos, de disfrazar a la muerte; en los de aqui, al revés,
de suavizarla y hermosearla en lo posible, sin despojarla, no obstante, de
su cardcter de separacién y de tristeza. Si en este cementerio se
apareciera, creo que se darfa a conocer con aquellos versos mi querido y
malogrado Espronceda'®:

Soy la virgen misteriosa

de los dltimos amores,

y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni color.

No doy placer ni alegria,
PCrO €s eterno mi amor.

iTanta paz y sosiego hay en aquella morada del postrero y perdurable
descanso!

El monumento mds notable del cementerio es el de la familia
Bethmann, donde se ven un busto y unos bajorrelieves de Thorvaldsen;
son dignos, sin duda, de aquel divino cincel. El cementerio de los judios,
que estd pegado, ofrece un vivo contraste, pues no se ven sino piedras
sepulcrales sin flores, 4rboles ni adornos de ninguna clase; aridez que
desentona al lado de un cuadro tan dulce y melancélicamente hermoso.

' El Diablo Mundo, canto 1, v. 896 y ss. Este extenso poema inacabado es la obra
cumbre de Espronceda. Comenzd a publicarse por entregas en 1841, siendo leido en el
Liceo [véase Misceldnea, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. V, pp. 36, 48 y 55]. La
muerte sorprendi6 a Espronceda, y desgarré a Enrique Gil, el 23 de mayo de 1842;
dos afos después, en el cementerio de Frankfurt, Gil evoca el recuerdo del amigo y
cita sus versos, ;de memoria o tal vez llevaba la obra en su breve equipaje?
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De alli fuimos a ver la quinta o, por mejor decir, los jardines de la
quinta de Mr. Rothschild'!, que no tiene cosa muy notable, porque en
cuanto a la rica coleccién de plantas que contienen, segtin dicen, no soy
voto. Las calles estin animadisimas con tanta gente, pero en las ferias no
hay cosas muy raras si no es la extraordinaria cantidad de pipas. Los
trajes de los tiroleses y tirolesas también son curiosos. El de ellos en
especial tiene alguna analogfa con alguno espafol, y la raza es también
esbelta y ligera. Venden cosas raras, y entre ellas, piezas de madera
labrada con ejemplar paciencia y prolijidad.

Frankfurt, 17 de septiembre, por la noche

Continuando nuestro paseo después de comer, hemos recorrido el
barrio de los judios, que aqui llegan a cinco mil y que, segtin dicen los
ingleses, se parece bastante a Monmouth Street de Londres en lo sucio,
oscuro y torcido de sus calles como también en lo antiguo de sus
edificios y en las ropavejerfas y puestos de cosas extrafias que se
encuentran. Las fisonomi{as también merecen atencién no por lo bellas,
sino por lo caracteristicas.

1" Gil o sus transcriptores escriben ‘Rostchild’, pero evidentemente se trata de la Casa
Rothschild, «escudo rojo», dinastia judio-alemana originaria de Frankfurt, conocida
mundialmente como los Rothschild. En la imagen, la estacién del tren de Frankfurt,
una de las primeras lineas de ferrocarril de Alemania, financiada por los Rothschild e
inaugurada en 1840, poco antes de la llegada de Gil.
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Esta parte es la que mejor idea da del Frankfurt antiguo, y aunque
sombria y enmarafada o por mejor decir, a causa de eso, es sumamente
pintoresca. También hemos visitado el hdtel de ville, cosa curiosa por los
recuerdos histéricos enlazados con él, pues en sus salones se celebraba la
eleccion del emperador y gran parte de sus fiestas. La primera de estas
dos circunstancias se verificaba en el mismo salén donde delibera en el
dfa el Senado de esta ciudad libre, y en su techo se ven todavia las armas
de los diversos electores.

El gran salén del festin, en que el emperador era servido a la mesa
por reyes y principes, no es romboide, como dicen algunos, porque solo
un 4ngulo sale mucho, pero si de forma muy irregular. En las paredes
estaban pintados los retratos, pero el deterioro a que habfan venido hizo
necesario el pintarlos de nueva por mano de artistas distinguidos. No
deja de ser curioso que el dltimo lugar es el destinado para el retrato del
tltimo emperador de Alemania, Francisco II. Entre las nuevas figuras, se
distinguen las ejecutadas por artistas de Dusseldorf, escuela que cada vez
voy apreciando mis.

Otra cosa que he visto con sumo gusto es la casa en que nacié el gran
Goethe. Todavia se conserva sobre la puerta el escudo de armas de su
padre, que por una singularisima coincidencia tiene tres liras. Me llamé
la atencién que ningin rétulo ni medallén indique que este lugar sirvié
de Oriente a este soberbio astro de nuestros dias, principalmente
cuando no se puede achacar a indiferencia en un pueblo que le ha
levantado ya una estatua en la biblioteca y proyecta otra monumental

' El Parlamento de Prusia, reunido en Frankfurt en 1848.
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para él delante del teatro. En este fuimos a concluir la noche con una
6pera cémica en alemdn, cuyo argumento por lo mismo apenas pude
comprender sino muy en globo, pero cuya musica era muy agradable y
armoniosa, con golpes verdaderamente cémicos. El local es muy
hermoso y la ejecucién, asi por parte de la orquesta como de los
cantantes, muy satisfactoria. Los musicos eran mds de cuarenta y en los
coros, bastante numerosos, también habfa mucha afinacién. La musica
debe estar muy adelantada en este pafs, pues aun los musicos
vagabundos que andan por las calles y caminos ejecutan con bastante
buen gusto, sin embargo de ser varios de ellos chicuelos.

Todavia tengo que ver la catedral, el museo de Historia Natural y la
Biblioteca, pero mi viaje me da lugar, porque hasta pasado manana por
la noche no he encontrado asiento en la diligencia o correo, y aun para
eso, en lugar de ir por Leipzig, que es lo mds corto, tengo que ir a
Gassel, para tomar desde alli a Hannover, desde donde por el camino de
hierro iré en poco tiempo a Berlin. El rodeo es poco y, por lo demis, la
cosa se arregla en provecho mio, pues solo pasaré en camino una noche,
y no dos que tendria que pasar de la otra manera. Lo malisimamente
que me fue de Marsella a Lyon por esta circunstancia, me hard evitarla
siempre que pueda. Ademds, me han dicho que el camino es mds
interesante, y por otra parte podré ver también algo de estos alrededores.
Mafiana iremos probablemente a Homburgo'®.

Hemos pasado en este punto una parte del dia, y aunque corta, hemos
dado por bien empleada la expedicién, porque la situacién de los bafios
de Homburgo es deliciosa en el centro de un anfiteatro de montafias
cubiertas de bosques muy frondosos. Una gran porcién de casas nuevas
atestiguan la nombradfa que van cobrando estas aguas, cuyas virtudes
medicinales deben encontrar ayuda no pequefia en las escenas que las
rodean. Lo que, sobre todo, es magnifico es el Kursaal, que segin dicen
ha costado dos millones de reales a las especuladores franceses que lo

1% En O. C. (p. 395) ‘Hamburgo’, ciudad a la que nunca llegé Gil, quien visita las
casas de bafios y juegos de Homburgo [Bad Homburg vor der Hohe], localidad a
nueve millas de Frankfurt [Guiz Murray, p. 410], donde Hélderlin escribié el segundo
tomo de Hiperidn (1799).
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han levantado. No es de extranar, pues hay infinidad de mdrmoles y aun
frescos de pintores italianos modernos. El juego, dios vil a que han
edificado este templo, no dejard de reembolsar pronto a sus edificadores.
Alli comimos perfectamente, y yo, que no bebi vino, no gasté sino un
florin, o dos pesetas, en una comida de quince platos tal vez. Esto es
prodigiosamente barato en Alemania, aunque el nimero de huéspedes
lo explica. Después de comer dimos una vuelta por los jardines del
palacio del Landgrave que, después de la muerte de la Landgravina,
estin un poco descuidados, pero que sin embargo son unos hermosos
jardines a la inglesa'®.

El palacio no tiene de notable sino una gran torre
en un patio, resto de un antiguo castillo, y que
forma el objeto mds visible en el paisaje. El
camino hasta Homburgo estd todo él en cuesta,
pero la mayor parte tan suavizada, que, en general,

solo al bajar se advierte el declive. La carretera,
perfectamente conservada, como todas las que
hasta ahora he visto por esta tierra, y guarnecida
casi toda de drboles frutales, manzanos y perales
en general, que este afio estdn ahorquillados para
sostener el fruto. De cuando en cuando se

encuentran asientos para la gente de a pie, con
otro poyo mds alto para la carga. Al pasar de un Estado a otro (pues no
son menos de tres los que se encuentran en las nueve millas ordinarias
que hay a Homburgo) se tropieza con las armas del principe del Estado,
pintadas de colores tan vivos que parecen frescas todavia, y enfrente el
nombre en sendos pilares de madera, pintados asimismo. El

"% Bxtrafia referencia: cuando Gil visita los jardines del palacio de Homburgo, el
landgrave o principe es Felipe de Hesse-Homburg [1839-1846], y vive la landgravina
Rosalfa Antonia [fallece seis meses después, el 21 de febrero de 1845]. En realidad, Gil
se refiere a un landgrave anterior, Federico VI de Hesse-Homburg, casado con
Elisabeth de Inglaterra, hija del rey Jorge III, fallecida en 1840, que es la constructora
del palacio y jardines de estilo inglés, dato que no podfa escapar a Murray, de donde lo
toma Gil: “The principal building is the Palace, to which is attached a delightful
garden, pleasure ground, and park, tastefully laid out in the English fashion under the
eye of the Landgravine” [Gusa de Murray, p. 410].
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movimiento de émnibus, diligencias, carros y, sobre todo, carruajes de
posta es infinito. Verdad es que la feria ayuda mucho. Por la noche
volvimos a Frankfurt para ir al teatro y ver un hombre que cantaba duos
él solo; cosa de ventrilocuo mds que de artista, y, en todo caso, four de
force nada més; sin embargo, lo aplaudieron a rabiar. Mds entretenidas
fueron unas danzas ejecutadas por chicos con un aplomo y seguridad
pasmosos. Los dos actos de Roberto el Diablo, verdadero aliciente que
me llevaba al teatro, salieron bastante mal. La prima donna canté sin
embargo bastante bien el famoso pasaje de ;Grace, gracel, aunque no
igualé a una maestra de piano que lo canté un dfa en Paris, en casa de
Mr. Gasc. La musica es soberbia.

Frankfurt, jueves 19 de septiembre, por la tarde'”

Mister Crawford y su sefiora se han ido esta mafana a Heidelberg, y yo
me iré esta noche a Kassel. He empleado mi soledad (agradable casi
siempre para mi, aunque sin duda peligrosa) en visitar la catedral, que
no tiene nada de curioso sino su grande antigiiedad y sus recuerdos
histéricos. En ella se coronaban los emperadores y en ella predicé San
Bernardo la cruzada a un auditorio entusiasta. También he visitado la
iglesia de San Leonardo, que ocupa el lugar del palacio de Carlomagno;
el Haalhoff, que también ocupa una parte del lugar donde estaba el
palacio de los emperadores karlovingianos; el palacio de los caballeros
teuténicos, que aun se conserva en el arrabal de Sachsenhausen, y la
biblioteca, cuya principal alhaja es la estatua de Goethe, de mano de
Marchesi. Por ultimo, he venido al museo, donde he empleado dos
horas repasando los cuadros modernos.

No he alterado el juicio del otro dia sino en cuanto al cuadro de
Oberbeck, La Influencia del Cristianismo en las artes, cuya composicion,
atentamente considerada, me parece mucho mejor que anteayer, aunque
lo acabado de las figuras perjudica el efecto general. Por lo demds, esta
escuela, como todas las creaciones severas y meditadas, gana en el
examen. Su defecto consiste tal vez en la preponderancia casi exclusiva
del sentimiento sobre la fantasia, y del esmero en la ejecucién sobre la

'% En la transcripcién de 1883 y en O. C, “18 por la tarde”, lo que es imposible, pues
el diario anterior es el 18 por la noche y el siguiente en Kassel es el dfa 20, de modo
que esta entrada corresponde al 19 de septiembre.
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libertad de los toques, pero este es defecto que a los ojos de la filosofia
del arte aparecerd dudoso, y que de todas maneras lleva en si el germen
fecundo del estudio y de la conciencia. No se paga del efecto, sino del
juicio y del andlisis, y bien puede decirse que los mds severos no deben
intimidarla. Todavia no he visto nada del famoso Cornelius, pero si tan
buenos son los discipulos, mucho hay que esperar del maestro. Entre los
cuadros de la exposicién hay algunos muy lindos.

Kassel, viernes 20 de septiembre

Como era de esperar, pasé la noche muy mal, con mis acostumbradas
ansias de estémago, y vomitando mucho, cosa que me deja muy postrado.
Sin embargo, con el dfa me animé lo bastante para disfrutar la linda serie de
paisajes que ofrece el camino de Frankfurt aqui. Todo él discurre por valles
y montafas cruzando varios rios y atravesando cuencas y vegas mds
espaciosas en que el horizonte se ensancha.

Los cuadros eran verdaderamente del Norte; las montafas estaban en
general cubiertas de hermosisimos pinares; el dia ha estado turbio y
lluvioso, y los muchos vapores flotantes que coronaban las cimas vestidas de
drboles y bajaban muchas veces hasta las cafiadas, junto con el vivo color de
los prados y verdura de todo género, pertenecia ya a esta Naturaleza, cuyo
tocado son las nieblas y su vestido la verdura. El camino, bueno; los
campos, bien cultivados, pero la gente parece pobre. Donde nos paramos a
comer nos dieron pan de centeno, y entre los platos, jamén crudo. Los
arboles de la orilla del camino estaban llenos de una especie de fruto
encendido como el mejor coral, y que lavado y esmaltado con la lluvia
hacfa hermosa vista.

En general, he encontrado muchas analogfas con otros parajes de las
montafas de Ledn, aunque esto es mds abierto. No han faltado iglesias y
castillos en este extenso panorama, pero después de visto el Rhin, todo ello
parece juego para nifios. Geoldgicamente debe ser curioso este pais, y una
montafia que encontramos a la izquierda viniendo me llamé la atencién
por su corona de pefiascos, que a lo lejos figuran una especie de ciudadela.
Los hermosos bosques que por todas partes se encuentran forman la
faccién mds prominente del camino y le dan indecible variedad. Si Castilla
los tuviera, su faz cambiarfa enteramente, porque en sus llanuras no deja de
haber collados y desigualdades y su clima ganarfa lo que no es decible.
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Las comparaciones de todas clases que con mi pobre Espafia hago me
siven de poquisimo gusto, aunque del cardcter y cualidades
intelectuales de nuestro pueblo hay derecho para esperar mucho. Esta
ciudad estd en una altura que domina el Fulda y su hermoso valle, y
tiene calles y plazas espaciosas. Es cuanto he podido ver porque llegamos
a las seis, después de veintiuna horas de camino.

Al cabo, tengo que irme a Berlin por Brunswick. La feria de Leipzig
me ha cerrado también el camino de Halle, pero el rodeo es corto.
Mafana salgo, y si el cansancio y desazén de hoy me permiten
madrugar, todavia daré una vuelta por la ciudad.

Gotinga [Géttingen], sdbado 21 de septiembre

Como no sali de Kassel hasta las diez, tuve lugar de reponerme de la
mala noche anterior y recorrer un poco la ciudad, que es muy alegre y
despejada en la parte nueva, situada en un altozano sobre el Fulda, con
una plaza que dicen ser la mayor de Alemania, y calles tiradas a cordel y
cortadas en dngulo recto.

La ciudad antigua estd mds baja y no ofrece gran atractivo, porque
sus calles y casas, a pesar de su fecha, no son venerables, ni pintorescas
siquiera. Las vistas que se disfrutan desde la gran plaza por el lienzo que
han dejado sin edificios para este fin son muy agradables por las frescas
orillas del rio y por las montafias que, como en anfiteatro, limitan el
horizonte. Los jardines, alamedas y bosques estin esparcidos con
profusién en sus afueras, bien es verdad que en toda Alemania veo
prestar gran atencién a estos atractivos naturales, que sin duda son causa
ocasional de la dulzura y suavidad de caricter y costumbres.

El camino hasta Miinden es sumamente agradable, y la bajada al
delicioso valle del Fulda por medio de bosques, los mejores que he visto
tal vez en esta tierra, y de barrancos que abrian hermosas quebradas de
cuando en cuando, especialmente pintoresco.

Los ingleses comparan este valle al de Laangollen, en el principado de
Waller; yo podria compararlo a una porcién de la provincia de Leén. Al
fin de €l, el Fulda se junta con el Werra, y entrambos toman el nombre
de Wesser, navegable desde alli hasta el mar, en prueba de lo cual vimos
un vapor anclado a la orilla. El camino desde alli, si no fuera por sus
bosques y unos estrechos vallecillos que se encuentran poco después de
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Minden, se parecerfa a Campos. Aun asi, seguramente no tiene mucho de
agradable para quien deja atrds tan hermosos teatros.

Aqui [Gotinga] he llegado por la tarde, y no siendo ya hora de visitar
la universidad ni biblioteca, cosa la mds notable de la ciudad, la he
rodeado por sus murallas, plantadas de drboles a cada lado, y que ofrecen
una vista muy agraciada de las cercanfas. La ciudad estd rodeada de
pequefias y suaves montafias, y en sus antiguos fosos hay jardines y paseos
muy lindos y risuefios. Parte de ellos ocupan huertas con frutales; parte
son juncales, donde abundan las aves acudticas, y por tltimo una balsa de
agua formada por la compresa para recoger una acequia en la ciudad,
viene a ocupar otra porcién. Pegado estd el cementerio, lleno de
monumentos y de cruces, con los mismos 4rboles y los mismos céspedes y
flores que en Frankfurt. Entre los drboles sobresalian los sauces llorones, y
entre los monumentos, las pirdmides, y todo ello, al lado de aquel espejo
liquido en que se reflejaban las copas de los unos y las puntas de los otros,
formaba un cuadro de una serenidad y melancolia solo comparable con la
que reinaba en el aire y en la luz apagada casi del todo por la noche.

Cuando me retiré a mi casa, dos o tres hombres y una mujer se
retiraban también por debajo de la muralla, cantando una cancién de
una dulzura y melodfa particulares, aunque monétona. En este pueblo
he encontrado muchas buenas figuras de hombres y mujeres, pero la
soledad de sus calles, ahora que estd la universidad cerrada, es muy
grande. Ya estoy muy cerca del término de mi viaje por ahora; tan cerca,
que acaso llegaré a Berlin mafana por el camino de hierro de
Brunswick. Aunque en el viaje me ha ido muy bien, no dejo de desear
hacer algo por mi comisidn, y asi me alegro de acabarlo por ahora.

Hannover, domingo 22 de septiembre
No por el camino de hierro, como pensaba, sino en el mismo carruaje
en que sali de Gotinga he seguido hasta este punto, donde llegamos a las
cinco de la tarde. No me pesa de mi determinacién, pues ha tenido los
bastantes atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jornada de
doce horas.

El terreno es desigual, pero suave, y las bajas cordilleras, que mds
cerca 0 mds lejos siempre se divisan y acompanan el camino hasta muy
cerca de aqui, ofrecen términos y vistas agraciadas, que el contraste con
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espaciosos valles y llanuras, y el adorno de infinitos soberbios bosques
que sombrean las colinas, realzan vivamente. El pais me ha parecido
fértil en general; la mayor parte de los panes estaban segados, pero
sembrados en gavillas todavia por las tierras, mientras otros, todavia en
pie, anunciaban que la faena no estaba terminada. El camino, casi sin
interrupcién, estd orlado de ciruelos, manzanos y perales, y en especial
de los segundos, y como entre ellos abunda un género de manzana
encendida como el granate, de que hay gran cosecha este afio, ofreca
gran variedad de tintas con lo rubio de los panes y lo verde de las hojas.

Entre los valles y cafiadas he encontrado algunos que se parecen a los
del Bierzo, no en las orillas del Sil o del Cda, sino en la parte mds seca
hacia Fresnedo. La ventaja sin embargo estaba por los de aqui, pues no
se sabe cudn noble y aun magnifico accidente es el de estos bosques.

Al llegar aqui, las montanas quedan a la espalda y comienza la
inmensa llanura, que tiene el Béltico por limite. La ciudad, que he visto
a la luz ya del creptisculo, tiene dos partes, aunque estdn barajadas entre
s, la nueva, que es de casas hermosas y regulares, y la antigua, mds
confusa, pero més pintoresca sin duda. Como lo oscuro de estos climas
hace necesaria mayor iluminacién, las fachadas tienen mucho mds de
cristal que de fébrica, y puede decirse que las ventanas ocupan cuanto
no es indispensable al sostén del edificio. De aqui resultaba, sobre todo
al retirarme a casa, un efecto de luz muy curioso, porque aquellas largas
filas de cristales figuraban otras tantas zonas luminosas en que las tintas
pilidas pero resplandecientes del ocaso reflejaban vivamente con sus
cambiantes raros, mientras la parte inferior de las calles estaba cubierta
de sombra, que en vano se esforzaban a disipar los faroles, incapaces de
competir con el vivo fulgor de sus rivales. No afiadfan poco a este raro
efecto de luz los rayos de la luna, que pasando por alguna calle estrecha
y donde no podian penetrar los vislumbres del horizonte, se fundfan de
una manera extraia en este cuadro, que por un rato me ha tenido
ocupado agradablemente.

El rio, que atraviesa por medio de la poblacién, contribuye a
animarlo, y en el sitio por donde entramos forma una especie de canal o
balsa de traza semejante, donde la gente se pasea en botes. Los paseos, 2
que no pude echar sino una pasajera mirada, me parecieron muy frescos
y amenos; verdad es que con un dfa tan claro y hermoso como el que
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hemos traido y a la misteriosa luz del oscurecer poco podia parecer feo.
Las gentes, sobre todo mujeres, bien parecidas. Muchas de ellas gastan
un tocado particular, con unas cintas que producen muy buen efecto.

No sé si me detendré manana, pues para llegar a Berlin se necesitan
catorce horas de camino de hierro y me siento un poco molido; pero
por otro lado, aqui hay poco que observar y tengo ya gana de verme un
poco asentado. El tren sale también tan temprano que hay que
levantarse a las cuatro de la manana si se quiere llegar a Berlin a una
hora regular. Puede que adopte un término medio, llegando a
Magdeburgo mafiana y pasado mafana temprano a Berlin.

Magdeburgo, lunes 23 de septiembre

Al cabo sali de Hannover por el tren de las diez, y de consiguiente, no
he pasado de este punto. El pais que he cruzado no tiene nada de
agradable, sobre todo las cercanias de este pueblo. Muy parecidas a
Campos en lo fértiles en granos y en lo dridas y secas. Por otros puntos
hemos atravesado bosques como todos los de este pais, frondosos y bien
cultivados. De cuando en cuando hemos visto en el horizonte una corta
cadena de montanas; estos han sido todos los atractivos del camino,
unidos a un dia frio, nublado y desagradable.

La jornada es de ocho horas por el tiempo que se pierde en las
paradas. En Brunswick la detencién es de cerca de una hora, que
aproveché en dar un vistazo por el pueblo y en ver lo exterior de la
catedral, lombarda y venerable en su origen, afiadida después con
capillas y adornos gdticos de buen gusto. Cerca de ella hay un edificio
con una especie de galeria de arcos apuntados que no sé a qué uso
estarfa  destinada, aunque, sea el que fuere, sus lineas son
verdaderamente elegantes. El pueblo, de grande antigiiedad y curioso
aspecto. El palacio ducal no tuve lugar de ver ni aun por fuera.

Aprovechando lo poco de luz que en el aire quedaba, y a pesar de la
lluvia que comenzaba a caer, he ido a visitar la catedral, que es
primorosa (es decir, por fuera), y que en mi juicio marca bien la
transicion de lo lombardo a lo gético, pues en medio de tener las
ventanas apuntadas, estdn flanqueadas de columnas lombardas con
capiteles labrados, y al mismo tiempo que es muy alta, su sistema de
presion es vertical sin botareles ni apoyo alguno lateral.
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Si antes de la salida del tren de Berlin tengo mafiana tiempo de verla
mejor, y sobre todo por dentro, no dejaré de ir. Esta ciudad estd a la
orilla del Elba, y los muchos barcos que en él se ven dan una idea de su
floreciente comercio, que en efecto debe serlo si, como dicen, es el
depésito general de Alemania para todas las mercancias que por aquel
rio entran.

Dos recuerdos especiales me ha traido su vista: el uno, de mi nifiez, y
el otro, de pocos anos a esta parte. Es el primero el del barén Trenck,
cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente lefa en mi primera edad,
bien ajeno entonces de que algin dia habia de visitar su teatro'®; y el
otro, el tremendo cuadro que traza Schiller de su destruccién cuando,
después de su noble defensa, cayé en manos del feroz Tilly durante la
guerra de Treinta Afos.

Mafana saldré para Berlin, término de mi viaje.

[Magdeburgo, 23 de septiembre de 1844. Fin del Diario

)

195 En Magdeburgo, su patria chica, Gil se declara devoto de la autobiograffa o
Memorias de FRIEDRICH VON DER TRENCK [1727-1794], publicadas en castellano
como Vida de Federico, barén de Trenck [Madrid, Imprenta de Villalpando, 1799],
personaje histérico que inspira el Cindido de Voltaire y el protagonista de Los
Miserables de Victor Hugo. Amante y/o espfa de la princesa Ana Amalia de Prusia, de
la emperatriz Marfa Teresa y de Catalina II de Rusia, murié ejecutado en Parfs. No es
extrafio que su vida rocambolesca cautivara a Gil «en su primera edad».
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Berlin, martes 24 de septic

“Extranjero, pero confiando en la Providencia y en tus propias fuerzas, entras en esa
gran capital donde nadie te conoce, el 24 de septiembre. A los pocos dias, sin embargo,
tu nombre se pronunciard en todos los circulos distinguidos, porque ese venerable
anciano que ahora estrecha tu mano entre las suyas, el famoso barén de Humboldt, sera
para ti un segundo padre. El marqués de Dalmacia, embajador de Francia y el conde de
Montseny su secretario, pronto tu intimo amigo, te prodigan distinciones, y a su ejemplo
los demas individuos del cuerpo diplomatico”.

Berlin, domingo 29 de septiembre, 72 comunicacién de Gil
EXCMO. SENOR PRIMER SECRETARIO DE ESTADO
Muy senior mio: El 24 del

corriente  llegué  aqui
después de haber
recorrido la Bélgica y
Holanda, las villas del
Rhin hasta Maguncia y la
ciudad libre de Frankfurt

sur le Main que visité

durante sus ferias. Aunque todo este viaje ha sido rapidisimo, los datos y
noticias que durante él he recogido, creo sin duda me ayudardn en el
desempefio de mi comisién.

"7 Retratos de Humboldt [J. K. Stieler, 1844] y del rey Federico Guillermo IV [F. Kriiger,
1846], tal y como los conocié Gil. Abajo, Berlin en1845, Opernhaus und Unter den Linden.

191



El rey ha vuelto de su viaje y con €l el Sr. barén de Humboldt a
quien visité en Potsdam'®® para presentarle las cartas que le trafa del Sr.
conde de Bresson y de V. E. La acogida que me ha hecho no ha podido
ser mas benévola y cortés. Con ella ha honrado completamente
entrambas recomendaciones, y aunque dentro de pocas semanas sale
para Paris donde, con gran sentimiento mio, pasard el invierno, me ha
ofrecido su mediacién con los principales funcionarios de este pas,
Nuestra conversacién ha sido toda ella en castellano, lengua que parece
amar con predileccién, y tanto su bondad como sus modales me han
dejado sumamente prendado y agradecido. Mafiana vendrd aqui y me
ha mandado volver a verle.

También he visitado al Sr. marqués de Dalmacia, Ministro de
Francia para entregarle la carta que el conde de Bresson me dio para €,
y me ha recibido con gran atencién, conviddindome a comer. El conde
de Montessy, segundo secretario de la legacién me ha presentado en el
Casino circulo de la sociedad donde se retinen todos los individuos del
cuerpo diplomdtico y me ha dado a conocer a un gran nimero de ellos.
El doctor Zinkeisen redactor en jefe de la Gaceta universal de Prusia a
quien venfa igualmente recomendado también se me ha mostrado en
sumo grado fino y obsequioso. Esta relacién puede serme de utilidad
grandisima y no dejaré de cultivarla con especial cuidado, porque su
cualidad de director de un periédico ministerial facilita al Sr. Zinkeisen
un conocimiento profundo del estado del pais en todos sus ramos y
relaciones.

1% Gil llega a Berlin el dfa 24 “del corriente” y en apenas cinco dfas presenta sus
credenciales y cartas de recomendacién al Marqués de Dalmacia, al doctor Zinkeisen,
periodista de la Gaceta universal, es presentado en sociedad por el Conde de Montessy,
y es recibido por Humboldt en Potsdam, residencia de verano la familia real prusiana,
comparable a Versalles o Aranjuez, muy cercano a Berlin (apenas 35 km.) y unidos ya
entonces por tren. Gil viaja de nuevo a Potsdam el 6 de octubre para asistir a una
recepcién oficial en el palacio de Sanssouci [0 Sans Souci, «sin preocupaciones),
“invitado por un consejero intimo del rey Federico Guillermo”, dice Eugenio Gil en
Un Ensueiio, es decir, invitado por Humboldt. Desde el primer momento, Alexander
von Humboldt se convierte en personaje clave en la vida del joven, desconocido y
recién llegado Gil, quien conocia y habfa leido la obra del gran humanista, pero este
asunto requiere, simplemente, una tesis doctoral.
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Por lo demds, mi llegada no puede haber sido mds oportuna, porque
abierta la exposicién de productos de la industria nacional hasta fines
del préximo mes, me serd fécil apreciarla en sus resultados, compararla
con la francesa que en Paris examiné con la posible atencién, y ver hasta
qué punto pudiera necesitar de los productos de nuestros pais, para el
caso en que anudadas nuevamente nuestras relaciones diplomdticas las
comerciales pudieran cobrar nueva vida y actividad como es de esperar
del cardcter emprendedor del Zollverein o liga aduanera, y segtin me lo
hace creer la opinién de varias personas influyentes y especiales en el
ramo con quienes he tenido ocasién de hablar en mi viaje.
Dichosamente cualquiera que haya podido o pueda ser la opinién a que
han dado lugar en estos paises los trastornos y movimientos politicos de
nuestra Patria, y la tibieza o desvio que en sus gobiernos han producido,
el cardcter y natural inteligencia del pueblo espafiol merecen simpatias y
aun respeto, y se tiene en mucho la riqueza y recursos de nuestro suelo.
Sobre este particular he hecho observaciones muy atentas y prolijas y
creo que semejante juicio nada tiene de temerario. Es cuanto creo digno
por ahora de ocupar la atencién de V.

Berlin-Potsdam, 6 de octubre

Son las dos de la tarde del 6 de octubre. En un convoy especial del camino de
hierro de Potsdam veo ir entrando, mezclados con extranjeros de distincion, los
hombres més notables de la Prusia, por su cuna, por sus riquezas, por su talento en
las artes y en las ciencias. Al llegar a Potsdam recibe a la comitiva otro convoy de
sesenta carruajes, tirados por soberbios caballos, que en doble fila arrancan hacia el
parque y bosques de Sanssouci.

' Mittelbau Sanssouci» de Suse de de.wikipedia.org.
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Lo pausado y silencioso del movimiento por las calles enarenadas, los trajes de
los convidados, todos de negro y con corbatas blancas, realzan la originalidad del
cuadro en medio de esos sitios sembrados de magnificos lagos, de hermosas
quintas, de fuentes, collados y admirables arboledas, que convierten esa Real
mansion en la mas real que la imaginacion puede crearse.

Después de dos horas de marcha por largos rodeos y anochecido ya, el brillante
séquito se detiene al frente del palacio de Sanssouci, que, iluminado interiormente
con infinidad de arafias y candelabros, arroja bastante luz para verte bajar ahora de
uno de los coches. Todo el mundo penetra en un vasto salén de la planta baja del
alcazar, donde es servido el té con profusion de dulces y ramilletes de diversas
clases.

El Rey se presenta al lado de su augusta esposa, seguido de los principes, y
juntos dan la vuelta a la sala, hallando para todos una sonrisa o una palabra
lisonjera: la fisonomia del Rey, inteligente y benévola, respira satisfaccion al verse
objeto de veneracién y amor por parte de los concurrentes; la de la Reina, a pesar
de sus padecimientos, tiene una expresion que la realza y revela tesoros de angélica
dulzura.

Después de esta pausada vuelta, comienza la 6pera cantada por la compaiifa de
Berlin, que nada notable ofrece, sino los trajes de las damas de la corte, brillantes
algunos por su riqueza y buen gusto. La Reina y la Princesa Real, que cautiva la
atencién aun mds por sus gracias que por sus adornos, ocupan el primer banco que
el monarca les ha cedido con noble galanteria, colocandose en el segundo. Ni un
viva, ni una voz se oyen; pero cuando S. M. entra o sale, todos los circunstantes se
ponen en pie con el mayor respeto y en silencio profundo.

La concurrencia pasa al salon de la cena, donde la mesa del Rey y de la real
familia ocupa el centro. A ella son admitidas algunas personas, entre otras, lord
Palmerston y su esposa; los demas toman asiento indistintamente en las que se ven
alrededor de la camara. La cena concluye, y Federico Guillermo, la Reina, los
Principes y Princesas, més despacio que la vez primera, recorren nuevamente el
numeroso cuadro de sus convidados, dirigiéndoles palabras de bondad. Los
ministros del Interior y de la Guerra se acercan contigo al principe de Wittgenstein,
intimo amigo del difunto monarca, para que te presente a S. M. en concepto de
literato; pero no habiéndose ofrecido ocasioén oportuna, se aplaza tan sefialada
honra para otro dia. El salén va quedando desierto, y los que hace un momento lo
poblaban regresan a Berlin después de media noche en el mismo orden que de allf
salieron”.

Eugenio Gil, Un ensuefio, 1855 [publicado en Obras en prosa, 1883].
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Epilogo: la agonia del cisne

Madrid, 30 de noviembre de 1844, Respuesta del Secretario de Estado

Sr. D. Enrique Gil: La Reina N* Sra. se ha dignado disponer se abonen a V. los
gastos de correo a cuyo efecto debera remitir a esta Primera Secretaria del
Despacho las cuentas justificativas de las mismas. De Real orden lo digo a V. para
su conocimiento y efectos indicados.

Madrid 30 de noviembre de 1844. Despacho del Secretario de Estado

No habiéndose recibido en esta primera Secretaria el despacho que anunciaba V.
incluir en su carta particular a S. E., le prevengo de Real orden comunicada etc., a
fin de que se sirva duplicarlo.

Berlin, 7 de diciembre de 1844, 82 comunicacién de E. G.

Es duplicado de la 5* comunicacion enviada por Gil desde Bruselas el 11 de agosto
y extraviada [véase p. 106 y ss.].

Berlin, 6 de enero de 1845, 92 comunicacién de E. G.

El primer parrafo duplica la 6* comunicacion, Bruselas, 11 de agosto, extraviada,
que se reproduce en su lugar [véase nota 60, p. 107].

(...) Aunque pudiera enviar ya algunos trabajos relativos al Zollverein,
cuyo estudio continto con la posible solicitud, me ha parecido conveniente
suspenderlo hasta que esta materia tan vasta como interesante me sea
familiar. De este modo lograré dar a mis tareas unidad y buen orden, y
presentarlas a la ilustracién de V. E. bajo un aspecto mds metddico y
luminoso. A fin de entrar en relacién mds directa con el Cuerpo
diplomdtico alemdn y remover en lo posible los estorbos que encontraba
para el estudio de las relaciones de estos paises entre si, rogué al Sr. Barén
de Humboldt que me presentase al barén de Bulow, ministro de Negocios
Extranjeros y su pariente. Entrambos se prestaron a ello prontamente
aceptando mi indicacién de que fuese sin caricter diplomdtico. He creido
deber proceder asf, por evitar incertidumbres y dudas en mi posicién que
pudieran serme poco favorables personalmente, sin traer ventaja alguna al
servicio de S. M. La acogida que he encontrado ha sido atenta y cortés, si
bien clla me ha parecido traslucir cierta reserva, natural sin duda en el
estado de nuestras relaciones; como quiera, la esfera de las mias personales
se ha ensanchado desde entonces y estoy satisfecho de mi determinacién.
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Mis lo estoy todavia de mi situacion respecto a la sociedad, de la cual me
ha abierto los circulos mis distinguidos la bondad extrema del Sr. Barén de
Humboldt. El me presenté a S. A. R. la Princesa de Prusia, esposa del
Principe heredero, y a su mediacién debo también la entrada en el palacio de
S. A. R. el Principe Carlos, que me ha acogido con distincién y convidado a
comer. Todas estas atenciones me hacen augurar favorablemente de las
disposiciones de esta Potencia hacia nosotros cuando las veo empleadas en
una persona que carece a un tiempo de cardcter oficialmente reconocido, de
antecedentes ilustres y de anteriores relaciones y amistades en el pais. Los
ministros de Francia y de Inglaterra y particularmente el primero me tratan

asimismo con su finura.

Berlin, 2 de marzo de 1845, 102 comunicacién de E. G.
Muy Sefior mio: Después de mi comunicacién de 6 de enero tltimo,
nada ha ocurrido en mi situacién digno de ocupar la atencién de V. E.

Continto reuniendo datos y teniendo estudios detenidos sobre el
Zollverein o liga aduanera alemana, para lo cual, segiin tuve el honor de
indicar a V. E. en un principio, encuentro facilidades de toda especie. El
Baré6n de Ronne, presidente del departamento de Comercio y el
Consejero intimo Diecterici, jefe de la seccién de Estadistica, con
quienes conferencié algunas veces, no han desmentido un punto la idea
que de su bondad y deseo de servirme habia formado desde luego.
Como quiera, esta cuestién que abraza intereses tan diversos, que se liga
a tantas otras poh’ticas, econdmicas y aun geogréﬁcas y militares, y que
sin duda es el acontecimiento m4s memorable de la Alemania en el siglo
presente, no puede ser objeto sino de un estudio serio y largo.

Mi posicién con respecto al barén de Bulow, ministro de Negocios
Extranjeros, a cuyo salén sigo concurriendo, es la misma que tuve el honor
de indicar a V. E. en mi anterior despacho. S. A. R. el Principe Carlos me
ha convidado por segunda vez a comer en su palacio, y he tenido ocasién
de rectificar algunos de los errores que con respecto a la situacién de la
peninsula se han introducido en este pafs a favor de la interrupcién de unas
relaciones politicas.

Sea de ello lo que quiera, puedo asegurar a V. E. sin gran temor de
equivocarme que la idea del reconocimiento de S. M., y la buena influencia
consiguiente entre los dos paises, es aqui sumamente popular, y que con
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demorar aquel [el reconocimiento de Isabel II] el gabinete de Berlin se
aparta decididamente de la opinién piblica.

Berlin, 2 de marzo de 1845, 112 comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: Tengo el honor de acompafar a V. E. las
certificaciones de los gastos de correo causados hasta fin de febrero del
presente afio, importantes 44 Rixdalers y 16 Silbergros, a fin de que se
digne ordenar su abono con arreglo a la Real Orden de 20 de
Noviembre de 1844.

Berlin, 25 de abril de 1845, Berlinische Nachrichten'?

Si se confirmase la noticia de que
la sede romana ha resuelto el
reconocimiento de la reina Isabel
de Espana, se darfa con ello un
motivo a las tres grandes
potencias  para renovar las

relaciones diplomdticas de un pais
que tan largo tiempo ha estado entregado a la influencia exclusiva de la
Francia y de la Inglaterra. Austria en particular tiene en Espafa tantos
recuerdos histéricos comunes, que su afecto persevera hoy en dia y se
manifiesta vivamente en el pueblo. Los tiempos de la guerra espafiola de
sucesién no estdn tan lejos que permitan olvidarse al gabinete de Viena
de la poderosa influencia que un dfa ejercié en los destinos de la
peninsula del otro lado del Pirineo.

Si desde el restablecimiento de la paz general, la politica seguida por
las potencias europeas con respecto a Espafia se dividié en dos opuestas
banderas, segtin la experiencia parece demostrar. Ha faltado la dicha a la
que procuraba el sostenimiento del absolutismo y el restablecimiento

"% Este valioso texto incluido en el Expediente Gil y hasta ahora inédito, aunque
traducido por Picoche en su Thése, es mucho mds que un articulo. Sin faltar al
lenguaje diplomitico, es el texto mis ideolégico de Enrique Gil y contiene claves de su
posicién politico, claramente liberal, isabelina y constitucional [asf, a propdsito del
absolutismo: “Si el perfodo de tormenta y violencia ha durado mucho, piénsese en la
opresion de tantos siglos de supersticién y tiranfa cruel que ha pesado sobre el pais”].
Ademds, Gil desvela lo que hoy llamarfamos informacién reservada, o de primera
mano, y anuncia el pronto restablecimiento de relaciones entre Espafia y Prusia.
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del principio de la legitimidad. Los acontecimientos eran mds poderosos
que todos los principios y teorias. Aun después de las sanas reformas de
una constitucién exorbitante, el trono de Isabel es un trono puramente
constitucional (sic), y la legitimidad de la dinastia no estd por cierto
mejor cimentada que en Portugal y Francia, y aun si volvemos la vista
un poco atrds, que en la misma Inglaterra.

El reconocimiento de Espafia por parte de las potencias absolutas
estd pues motivado por muchos antecedentes, y lejos de descubrir
nosotros en él inconsecuencia alguna de sistema, se nos figura solamente
este acto el conocimiento y la conformidad con la inmutable carrera del
tiempo y la coaccién de los hechos consumados.

Por lo demds, nosotros vemos también varias ventajas materiales en
que la Espafa se nos abra de nuevo. La industria del Zollverein alemén
habfa aguardado por largo tiempo un ejercicio mds acomodado. El
entredicho politico aconsejé también la estancacién de nuestras
relaciones comerciales, y la exportacién de los productos fabriles de
Alemania ha sufrido en los diez tltimos afios una incesante decadencia.
La Francia y la Inglaterra dominan exclusivamente los mercados
espanoles, y los articulos propios de nuestra industria solo pueden
expedirse aisladamente por su mano. Las relaciones directas puede
decirse que han cesado por ambas partes, y los lienzos alemanes, que
anteriormente tenfan demanda en todos los mercados espafioles, estin
subordinados sin esperanza de mejora a la concurrencia inglesa.

Del mismo modo se quejan los fabricantes de articulos de hierro y
acero de la continua disminucién de los pedidos de Espana, y a nuestros
panos, que igualmente participaban del consumo, no les ha ido mejor.
Al mismo tiempo que la de Espafia, nos alcanza también la pérdida de
su rica colonia Cuba. Cierto que todavia se mantiene alli algin
comercio, sobre todo con Hamburgo, y que las mercancias alemanas
estin menos olvidadas que en la metrépoli, pero siempre indican los
datos estadisticos una disminucién anual. El lienzo de Silesia, que
encontraba en Cuba su mejor despacho, y que por esto lleva atn hoy
para ciertas clases los nombres espafioles, ha perdido allf el campo casi
por entero (en parte no sin culpa suya, por cierto) y solo las telas mds
finas de Westfalia han sabido sostenerse al lado de las inglesas.
Pregunten en los puertos adénde suele ir por mar el lienzo alemdn y se
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admirard y afligird cualquiera con la diferencia que va de ayer a hoy. La
decadencia que con respecto a Espafia y sus colonias ha sufrido la
industria alemana de lienzos es la mds grave de la dltima época.

No queremos nosotros asegurar en manera alguna que la
interrupcién de todo trato politico de los estados alemanes con Espana
haya sido la tinica causa de semejante dafio y retroceso, pero si que en
ello ha tenido una buena parte, y que la defensa de un principio que se
representa como insostenible, no justifica lo grande de este sacrificio. En
medio de la dificultad con que se adquieren nuevas tierras para el
ensanche de la industria y comercio, preciso es conservar y guardar los
canales antiguos y ahora desusados. Si fue legitima la abolicién de la ley
salica y la exclusién de don Carlos del trono, es cuestion muy
importante sin duda de derecho piblico; y nosotros estamos muy lejos
de acercarnos demasiado a la conviccién que ha servido de pauta a las
tres grandes potencias en su conducta. Diremos sin embargo que, pues
el resultado decide el juicio como su dltima instancia, y este resultado
segin todas las probabilidades parece pronunciarse en favor de la
situacién existente, no queda para la pérdida de los intereses materiales
ni siquiera el consuelo de que sea el principio politico el que ha
alcanzado victoria de ellos.
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Nosotros creemos poder adelantar sin temor de que se nos
contradiga, que el gabinete de Berlin ofrecerd su reconocimiento con la
mayor prontitud y anudard las relaciones diplomdticas. Porque,
ciertamente, de su parte ha estado menos que de ninguna otra esta larga

111 . . o e . i
Manuscrito de Gil donde anuncia el pronto establecimiento de relaciones entre Espafa y
Prusia, y debajo la transcripcién del parrafo.
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dilacién; y nosotros estamos convencidos de que medio alguno ha
dejado de emplearse para producir una solucién mds pronta.

Obligaciones hay de las cuales es licito sentir que hayan venido, pero
que el honor y el deber mandan cumplir. A la inteligente solicitud del
gobierno prusiano por la prosperidad y adelanto del Zollverein, no se
escapardn sin duda las pérdidas que en Espafia hemos tenido. Es, pues,
de esperar confiadamente que, en cuanto se ponga de lado la cuestién
politica, se dardn inmediatamente todos los pasos acomodados a la
conservacién y fomento de aquel interés comin. El precedente de un
tratado de comercio y navegacién con Portugal debe animar las
esperanzas de que nada de menos importancia se tendrd a la vista con
Espafia, y que se empleard toda diligencia y miramiento para aprovechar
la posicién neutral y desapasionada que la Alemania adopta
comparativamente con Francia y con Inglaterra.

El pueblo espafol no estd tan absolutamente desmoralizado como
varios se complacen diariamente en presentarlo. Todavia viven en él
fuerza y capacidad para llevar a cabo su regeneracién. Si el periodo de
tormenta y violencia ha durado mucho, piénsese en la opresién de
tantos siglos de supersticién y tiranfa cruel que ha pesado sobre el pais

No podemos nosotros medirle por la medida alemana. Sin actos de
gran energia no podfa Espafia verificar esa transicién. Si no engafa
todo, comienza a entrar en la nueva carrera; las heridas se cicatrizan; se
alivian los padecimientos; la ambicién y el espiritu dominante de
algunos tienen que someterse a la fuerza publica, y la nacionalidad
robustecida despide poco a poco las influencias extranas. La
Constitucién producird resultados tanto mds venturosos cuanto mejor
sepa tener tino y medida y rodear el nuevo trono, asi como las libertades
y derechos del pueblo, de garantias protectoras.

El casamiento de la joven Reina y una nacién asegurada por una
descendencia en linea recta son igualmente necesarios para suponer un
porvenir pacifico. La lealtad es una antigua virtud castellana y el sistema
mondrquico debfa haber recaido en sus peores tiempos para perder
tierra y asiento en Espana.

((
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Berlin, 10 de mayo de 1845, 122 comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: Por la comunicacién que con fecha 2 de marzo tuve el
honor de dirigir a V. E., se habrd enterado de que, sin levantar mano,
trabajo sobre el Zollverein o liga aduanera alemana. Esta materia de suyo
importante viene a serlo doblemente desde que la cuestién del
reconocimiento de la Reina Nuestra Sefiora ha vuelto a agitarse en estos
paises, pues el comercio prusiano y sobre todo el de lienzos tienden de un
modo irresistible a anudar con Espafa las antiguas relaciones en que tanto
provecho encontraban.

El estado de la Silesia en particular, donde la produccién se entorpece y
ahoga por falta de salida, da mds y mds consistencia a esta idea, y no dudo
que al restablecimiento de la antigua amistad seguirdn proposiciones para
algtin tratado de comercio con el Zollverein. Este pensamiento es tan
popular y de tal manera cunde por todas partes, que solo la indole
particular de este gobierno y tal vez los compromisos y deberes de
mancomunidad que le ligan con otros gabinetes han podido diferir la
realizacién de un voto tan general y undnime.

Como quiera, todo esto me obliga a continuar con la posible diligencia
mis trabajos sobre este interesante asunto, y a fin de no cortar su hilo me
dispongo a pasar el verano en esta capital, aunque la mayor parte de los
funcionarios durante esta estacién, que sin duda tiene mucho de
desagradable, la dejan.

Por la misma razén no voy a Viena a ver la exposicién de la industria
que alli se prepara, aunque procuraré enterarme en los periédicos del
pais de su cardcter y de los adelantos mds notables que ofrezca. Muchos
articulos bastante importantes de aquella industria aparecieron ya en la
exposicién general a que asisti aqui durante el mes de octubre, y de
todas maneras juzgo mds importante el objeto que por ahora me ocupa.

Por lo que a mi persona toca, sigo satisfecho asi de las bondades de la
familia real a quien he tenido el honor de conocer, como de la atencién
continua y buen deseo de servirme que los demds me manifiestan.

El Sr. Barén de Humboldt debe salir de Paris el 16 y de consiguiente
se le espera en esta capital antes del fin del mes. Aunque, segin tuve el
honor de decir a V. E., me habia dejado ya antes de su viaje en relacién
con las personas importantes de aqui, su regreso no puede menos de
serme muy util.
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Madrid, 17 de mayo de 1845. Informe de la Secretaria de Estado

Primera Secretaria del Despacho de Estado

D. Henrique Gil, Comisionado por el Gobierno de S. S. en Alemania, remite desde
Berlin con fecha 2 de marzo tltimo, certificaciones de los gastos de correo que
ascienden a 44 reisdalers, 16 silbergros para que se le paguen con arreglo a la
orden de 30 de noviembre ultimo.

Nota. —La mesa es de opinién que debe satisfacerse a D. Henrique Gil la cantidad
que dice se le abone por gastos que ha hecho de porte de correspondencia, pues que
ha remitido los documentos justificativos que se le previno debia enviar para que
tenga lugar el pago en la orden que cita de 30 de noviembre del afio Gltimo.

Madrid, 20 de mayo de 1845, Oficio de la Secretaria de Estado

A D. Henrique Gil. Comisionado del Gobierno Espafiol - Berlin.

El Gobierno de S. M. enterado del contenido del despacho de V. 8, ha dispuesto
que continte V. adquiriendo datos sobre los asuntos relativos a comercio que se le
tienen encomendados. Dios etc.

Betlin, 28 de junio de 1845, 13 comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: Recibi, aunque con algtin atraso, la comunicacién de V.
E. de fecha 21 de mayo p° p°, por la que se sirve mandarme continuar las
tareas que tengo emprendidas sobre el Zollverein y demds ramos senalados
en mis instrucciones. Asf lo hago, en efecto, estimulado no solo por la
importancia del asunto, sino por la buena voluntad que aqui encuentro en
las personas con quienes debo entenderme.

Regularmente enterado ya de los principios sobre que descansa esta gran
asociacién y de sus principales resultados, me falta todavia estudiarla en sus
aplicaciones posibles a nuestro comercio e industria, para conformarme
puntualmente con mis instrucciones, cuyo articulo 9° me manda sefialar las
relaciones utiles que la Espafia pudiera entablar con el Zollverein. Para ello,
es fuerza entrar en un examen comparativo de las leyes de aduanas de
entrambos paises, de su sistema monetario, junto con el de pesos y
medidas, y finalmente del movimiento comercial de importacién y
exportacién, cuyos resultados forman la mejor base posible de futuras
combinaciones comerciales. Aunque la liga ha trabajado y trabaja
incesantemente por regularizar su accién, ya adoptando el peso como base
de un derecho de entrada, salida y trdnsito, ya acufiando todos los afios
grandes cantidades de moneda, que representa para todos sus Estados un
valor uniforme y sin quebrados, V. E. comprenderi ficilmente que
semejantes pormenores son sin embargo indispensables.
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Estos trabajos coinciden oportunamente con la reunién de los
comisionados del Zollverein, en la cual se tratardn las cuestiones
concernientes a tarifas, y de consiguiente podrdn tener durante tres afios
un fondo de estabilidad que deberd ser til més tarde al gobierno de S.
M. en sus determinaciones. Por lo mismo, suplico a V. E. se sirva

ordenar que se me remitan los documentos siguientes.

1. La ley vigente de aranceles con sus tltimas modificaciones.

2. Un estado general del movimiento de importacién y exportacién en los tres
(ltimos afios o por lo menos en el pasado de 1844.

3. Un cuadro comparativo de las monedas, pesos y medidas espafiolas y alemanas
seglin el giro del comercio y los datos de que se sirvan las oficinas centrales encargadas
de estos ramos.

Berlin 8 de julio de 1845, 142 comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: Tengo la honra de remitir a V. S. adjuntas las
certificaciones de los gastos de correo relativos a mi comisién causados
durante los meses de mayo y junio importantes 44, rixdalers, 16
silbergroschen de Prusia a fin de que con arreglo a la Real orden de 30
de diciembre de 1844 se digne V. E. ordenar su abono.

San Scbastidn, 4 de agosto de 1845. Real Orden a Pagaduria

Al Pagador de Estado. Enterada la Reina Nuestra Sefiora de la cuenta presentada
por D. Enrique Gil, comisionado por el Gobierno de S. M. en Alemania, relativa a
los gastos ocasionados en el pago de la correspondencia de oficio, se ha servido
mandar que por esa Pagaduria y con cargo al articulo de imprevistos se abonen al
mencionado Gil los 44 rixdalers 16 silbergros a que asciende el total importe de la
cuenta.

De Real orden lo digo a V. S. para su inteligencia y cumplimiento. Dios &y.
Minuta. fho. A D. Enrique Gil. fha ut supra.

La Reina Na S* se ha servido aprobar con esta fecha la cuenta presentada por
usted de los gastos ocasionados en el pago de la correspondencia, y mandar que
por esa Pagaduria de Estado se le abonen los 44 rixdalers 16 silbergros a que
asciende su total importe. De Real orden &. Dios &a. Minuta. fho.

Madrid, 28 de agosto de 1845. Oficio del Ministerio de Hacienda

He dado cuenta a S. M. de la peticién del comisionado espaiiol en Berlin, en que
solicita se le faciliten ciertos documentos que necesita para continuar sus tareas
sobre el Zollverein, y enterada S. M. de lo informado por la Direccion General de
Aduanas y Aranceles en este asunto, ha tenido a bien mandar se acompafien a V. E.
los documentos que han podido redactarse y son: la ley vigente de aranceles, y los
seis adjuntos estados relativos al comercio de importacion y exportaciéon de los
ailos 1842 y 1843; no pudiendo formarse la nota comparativa de los pesos, medidas
y monedas espafiolas y alemanas; la cual acaso podrd formar el Ministerio de
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Marina, comercio y gobernacion de Ultramar. Alejandro Mon, Excmo. Sefior
Ministro de Estado.

Pamplona, 2 de septiembre de 1845. Oficio al Ministro de Hacienda

Al Ministro de Hacienda. Excmo. Sr.: Se ha recibido en esta Secretaria la Real
Orden que V. E. se ha servido dirigir, con fecha 28 de agosto p° p°, y con ella un
ejemplar de la Ley de Aduanas, aranceles e institucion que rigen en la Peninsula e
islas adyacentes desde 1.0 de noviembre de 1841, y los seis estados relativos al
comercio de importacién y exportacion en los afos 1842 y 1843, recomendando la
remision de todo al Comisionado espafiol en Berlin. Le aprovecharda que se
presente para enviarlo todo al Encargado de Negocios de S. M. en Paris con
recomendacién de que lo haga a Berlin por el medio que juzgue més oportuno,
debiendo advertir a V. E. que si dicho Comisionado experimenta algin retardo en
el recibo de estos documentos serda a causa de la interrupcién de relaciones
oficiales entre Espana y Prusia.

Al fin de la Real Orden a que contesto, dice V. E. que acaso el Ministro de
Comercio y Gobierno de Ultramar podra formar la nota comparativa de pesos y
medidas y monedas espafiolas y alemanas, y debo preguntar a V. E. si esta
indicacion es porque V. E. haya ya preguntado directamente a dicho Ministerio si
estaba en el caso de poder hacer dicho trabajo o para que por esta se le pida; pues
la indicacién de que acaso podra formarla el Ministerio de Marina resuelve el que
se vea si puede o ne formarla, y quedara esta parte por llenar si no se decide el que
se le pida o se le ha pedido ya. De Real Orden lo digo a V. E. en respuesta a su
comunicacion citada y para los efectos a que haya lugar.

Silesia, 20 de septiembre de 1845, carta del doctor Weizel

Al Sr. D. Joaquin del Pino: Nuestro amigo Enrique Gil, de cuyo estado enteré a
usted en mis cartas del 6 y del 15 de este mes, sali6 de aqui para Berlin el dia 18.
iOh dolor! Una hemoptisis pertinaz que recorriendo las cavernas pulmonares
desarrolla y excita los tubérculos, siempre es un signo fatal y peligroso a la vida,
aun cuando de una manera leve se reproduzca. Por esta y otras razones traté de
impedir la salida del enfermo; pero temiendo el frio de nuestras montanas y llevado
de su deseo de regresar a su otra patria (Berlin), no quiso permanecer aqui més
tiempo. No en balde temo que fallezca en el viaje de otro ataque repentino, como
sucede con frecuencia.

Por lo demds, crénica ya su enfermedad y declarada tisis pulmonar sin duda
alguna, es de todo punto incurable, y por consiguiente conviene ir preparando con
prudencia a la madre del enfermo para su proxima muerte. jQuiera el cielo que al
menos pueda llegar a Berlin el desgraciado!

Reinerz, reino de Prusia, provincia de Silesia, a 20 de septiembre de 1845

Berlin 28 de septiembre de 1845, 15* comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: Mi [salud] se ha quebrantado profundamente desde
principios del verano. Una tos violenta mezclada con esputos de sangre
me hizo guardar cama durante el mes de julio, hasta que en los primeros
dfas de agosto pasé a la Silesia a tomar las aguas de Reinerz por consejo
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del médico. Por desgracia, lejos de encontrar alivio, he corrido alli un
grave riesgo y solo con infinito trabajo he podido volver a Berlin. En la
actualidad los facultativos son de opinién que los frios del invierno en
este clima podrian producir los peores resultados y que mi dolencia solo
podria curarse respirando durante algunos meses el aire de Niza en
[talia. Para obtener el correspondiente permiso, me tomo la libertad de
acudir a V. E., a fin de que me conceda una licencia de cuatro meses.

Si mis fuerzas se restauran, nada perderd con esta ausencia el servicio

de S. M., pues en Niza puedo continuar mis trabajos.

Al margen de esta comunicacion, se anota:

«Con urgencia. Concedida por quatro meses y trasladese al Pagador.
Hay una rubrica y nota de otra mano: «Vto. S. M. en 31 Octubre 1845»
La comunicacion estd firmada por Gil pero escrita por otra persona.

Madrid 31 de octubre de 1845. Licencia del Ministerio

A don Enrique Gil. Atendiendo la Reina, Nuestra Sra., las justas razones que V. ha
expuesto, se ha dignado concederle cuatro meses de licencia con el goce de su sueldo
por entero para que pueda pasar a Niza a fin de conseguir el restablecimiento de su
quebrantada salud. De Real orden &“ Minuta. Traslado al Pagador y al Viceconsul de
S. M. en Niza.

Berlin, 27 de noviembre de 1845, 162 comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: He recibido la comunicacién de V. E., de fecha 31 de
Octubre, y con ella la licencia de cuatro meses que la real bondad de S.
M. me concede para el restablecimiento de mi salud. Agradeciéndola
muy sinceramente, no me es posible por desgracia hacer uso de ella por
ahora, pues en el tiempo pasado aqui no he cobrado las fuerzas
necesarias para tan largo viaje, y en la actualidad los rigores de la
estacion lo dificultan y hacen mds peligroso todavia.

Fuerza me serd por lo tanto pasar el invierno en este dspero clima y
aguardar el buen tiempo para ver qué giro toma esta dolencia. A pesar
de tantos inconvenientes, me siento un tanto mejorado, y si el alivio
contintia en esta proporcién, me serfa posible anudar un poco mais
tarde el hilo de mis trabajos. Dios gufe a V. E. ms. as.

Excmo. Sr. Primer Secretario de Estado

En la cubierta de la comunicacion, esta nota: «Que use de la licencia, qd° el
estado de su salud se lo consientay»

Rubricado, y debajo: «Fho s. m. en 17 Dicbre 1845y.
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Madrid, 18 de diciembre de 1845, oficio del Ministerio a E. G.

Enterada la Reina Nuestra Sra., de la comunicacion de V. n°. 14, fecha 27 del p° p°
en que expone los motivos que le impiden salir de esa Corte, se ha servido resolver
que use V. de la licencia que le fue concedida en 31 de octubre tltimo, cuando el
estado de su salud se lo permita. De Real orden &". Minuta.

Berlin, 30 de enero de 1846, 172 y tltima comunicacién de E. G.

Muy Sefior mio: El Sr. Barén de Humboldt tuvo la bondad de venir a
mi casa, imposibilitado yo de pasar por la suya, y le entregué el pliego
que V. E. remitia adjunto con el nombramiento de la Gran Cruz de la
Real y Distinguida Orden de Carlos III.

Con reverente gratitud he recibido la autorizacién de S. M. para usar
de mi licencia cuando mi salud lo consienta. Desgraciadamente esta ha
empeorado con el invierno y me hallo reducido a un estado de debilidad
grandisima.

Dios guarde a V. E. ms. as.

[Apenas veinte dias después, Gil fallece en su casa de Berlin,
el 22 de febrero de 1846, a la edad de 30 arios].

Q
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1. Desde El Bierzo hasta Berlin: el viaje europeo de Enrique Gil
PAMELA PHILLIPS 12

En abril de 1844, Enrique Gil y Carrasco viaja a los estados de Alemania para
realizar el encargo diplomdtico de informar al Gobierno espafiol sobre el
estado politico, juridico, econémico y cultural, entre otros aspectos, de la
Confederacién Germdnica. El viaje tiene lugar tras ser designado Secretario de
Legacién y el nombramiento buscaba también tender relaciones oficiales entre
los dos gobiernos. El Viaje a Francia y Rouen, publicados en el periédico
madrilefio costumbrista E/ Laberinto, al igual que el Diario de viaje, compuesto
en 1844 e inédito hasta 1883, ilustran sobre el camino de Gil y Carrasco por
Francia, Bélgica y Holanda hacia Berlin, destino final de este viaje europeo y
del viajero, pues serd en la ciudad prusiana donde fallece el 22 de febrero de
1846. La redaccién del viaje europeo, junto con su novela histérica de
renombre, El Sesior de Bembibre (1844), constituyen la culminacién de la
carrera literaria del escritor leonés. El presente andlisis de este triptico viajero
pretende reivindicar la obra de Enrique Gil y Carrasco, aspecto que comparte
con otros estudios recientes.

Mds que simplemente apuntes que esclarecen la biografia y el cardcter del
autor, el Viaje a Francia, Rouen y el Diario de viaje merecen ser considerados
como textos auténomos con un valor estético y de contenido propio, que
iluminan la produccién literaria del Romanticismo espafiol y que son otra
huella en la literatura viajera espafiola. El relato del viaje al norte de Europa de
Gil y Carrasco nos permite estudiar la reaccién de este escritor romdntico ante
la novedad del paisaje extranjero y examinar la manera en que este trata y
entreteje los temas presentes en toda su obra literaria: la nostalgia por el pasado
medieval, la soledad, el olvido y el paisaje, entre otros.

El viaje europeo de Gil y Carrasco se ajusta al modo de viajar romdntico,
una practica caracterizada por entender el descubrimiento del mundo exterior
como una ruta hacia una mayor comprensién del interior del propio viajero.

"2 Universidad de Puerto Rico, Departamento de Estudios Hispanicos del Recinto de
Rio Piedras. Publicado en revista Salina, nim. 21 (2007), pp. 101-110, reproducido
con licencia de la autora. El articulo original cita la obra de Gil por las ediciones
disponibles en 2007, como no podia ser de otro modo. En esta edicién, al igual que en
todos las demds Lecturas incluidas en los ocho volimenes, remitimos a la BIBLIOTECA

GIL Y CARRASCO. Las notas son de la profesora Phillips, salvo indicacién contraria.
[Nota del ed.].
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En esencia, el viajero romdntico se define en contraposicién al viajero
ilustrado. Del transito de la lustracién al Romanticismo surge un viajero que a
veces da la impresién de “estar paralizado, confundido sobre su presente,
impaciente con su pasado inmediato y fascinado por el pasado lejano”
[Andrews, p. 41, traduccién mia]. Por lo tanto, la mirada desinteresada,
analitica y filoséfica del viajero ilustrado deja paso a una éptica mds
apasionada, lirica y melancélica [Cardinal, p.136].

Las condiciones sociales, politicas y econémicas de la primera mitad del
siglo XIX motivan al viajero europeo, por lo general, a seguir un itinerario
hacia una geograffa distinta a la suya. Si Espana quedé fuera del circuito del
Grand Tour ilustrado, en el siglo XIX el pais se pone de moda como uno de
los destinos ideales para el viajero europeo que desea dejar atrds el mundo
industrializado y cada vez mds impersonal y explorar otros espacios que
retienen todavia las marcas de un tiempo pasado y mejor. De la misma manera
que los extranjeros encuentran lo desaparecido y lo exético en Espana y otras
partes del sur del Mediterrdneo y el Oriente, entre otros destinos, los espafoles
salen también en busca de lo diferente, que para ellos tomard la forma de io
civilizado, lo avanzado. El plurisignificado que adquiere «lo diferente» en la
historia del viaje de la primera mitad del siglo XIX se puede atribuir, entre
otras razones, a que en Espafia el viaje turistico hacia el extranjero todavia no
se ha impuesto con la misma fuerza que ya ha alcanzado en otros palses
vecinos. Las narraciones del viaje romdntico espanol en gran parte se nutren de
misiones diplomdticas —como es el caso de Gil y Carrasco, Espronceda,
Martinez de la Rosa, el duque de Rivas, entre otros— o de circunstancias
personales que envian a Mesonero Romanos, Larra o Zorrilla al extranjero.
Irénicamente, los mismos tépicos que ahora animan a los viajeros europeos a
visitar Espana incitan a los espafoles a conocer el extranjero como un posible
modelo para mejorar el suyo.

Los motivos que impulsan el viaje romdntico son diversos, pero la
contemplacién del mundo natural cobra un significado primordial en todos.
No obstante, algunos viajeros mantienen el afdn ilustrado por encontrar un
paisaje domesticado y trabajado por el ser humano, mientras que muchos més
muestran una preferencia por descubrir la naturaleza en estado salvaje. El
deambular del viajero romdntico le suele poner en contacto con escenarios
naturales que le obsequian con un variado repertorio que le servird para evocar
y reflejar su estado interior. Como veremos mds adelante, en la literatura
viajera de Gil se transparenta un caso claro de compenetracién entre el espiritu
individual y el paisaje natural, concepto clave de la época romdntica. Podemos
observar que en su percepcién y valoracién del paisaje Enrique Gil se apoya en
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el modo expresivo del paisajismo literario romdntico de la segunda mitad del
siglo XVIII y la primera mitad del XIX. La representacién escrita en la que Gil
expresa su experiencia de la geografia observada se configura en torno a dos
coordenadas: el empleo del Iéxico asociado con el cédigo pintoresco que servia
a muchos viajeros de la época para describir los parajes visitados y la emocién
que estos suscitaban. y, segundo, la conjugacién de la dimensién descriptiva y
la sentimental en la descripcién del paisaje”'*?.

El testimonio que deja Gil de su viaje europeo se nutre de dos fenémenos
que vienen adquiriendo fuerza desde el siglo XVIII: el simultdneo desarrollo y
maduracién del periodismo y del género costumbrista, y el éxito editorial del
relato de viajes. Quizds convendria recordar en este momento que Enrique Gil
y Carrasco entra en contacto con el mundo literario espafiol en 1836, con 21
aios, cuando deja su Bierzo natal para buscar la estabilidad econémica en
Madrid. Tres afios después, tras dar a conocer su lirica en los medios artisticos
de la capital del Reino, el escritor leonés inicia su colaboracién en los
principales periédicos costumbristas, entre ellos el Seminario Pintoresco
Espariol, la mejor revista madrilefa de la época, dirigida por Mesonero
Romanos, El Pensamiento, El Sol, El Laberinto y la coleccién Los esparioles
pintados por si mismos''?. Como sugieren los titulos de sus articulos, a Gil le
interesa observar las costumbres y conducta de tipos del mundo rural como
Los maragatos, Los montarieses de Ledn, Los Asturianos, Los Pasiegos, El pastor
trashumante y El segador, y también dejar testimonio de viajes artisticos a
lugares legendarios del pais como San Marcos de Ledn, El Castillo de Simancas y
descripcion del Archivo General del Reino y Una visita al Escorial'”.

Ademis de confirmar la pasién y el conocimiento que siente Enrique Gil
por el paisaje regional y el patrimonio artistico nacional, estas crénicas
costumbristas contienen una manera de entender la escritura que abarca toda
su obra y, en particular, su narracién viajera posterior, estudiada en este
ensayo. El costumbrismo de Gil y Carrasco aspira a descubrir y describir
Espana, los tipos de su presente y los capitulos olvidados de su pasado. No es

'Y The Search for the Picturesque, de Malcolm Andrews, es uno de los estudios
seminales dedicados a lo pintoresco. Sobre el uso de esta categorfa estética por parte de
Viajeros extranjeros para describir Espafia durante el periodo de 1750 a 1850, véase
Ortas Durand.

"1 Sobre la escritura costumbrista de Gil, véanse los articulos de Basalisco y Rodriguez
Fischer.

""" Para todos estos articulos, véase la reciente edicién de Valentin Carrera en Viajes y
costumbres, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. VI, con introduccién y estudio
preliminar de Alida Ares, 2014. [Nota del ed.].
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de extrafar que una clara finalidad patriética y ética sea la motivacién de sus
crénicas, ya que le interesa que las sefias que identifican a los espafoles se
amplien para incluir a su tierra natal y los simbolos del pasado nacional y ¢l
presente que exhiben. Por lo tanto, su obra sigue en la linea de censura
costumbrista, que se remonta a las tltimas décadas del XVIII, en contra de la
visién negativa de Espafia pintada y repetida por viajeros extranjeros™'**. Gil y
Carrasco comunica las coordenadas de su proyecto literario primero en la
introduccién del Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, publicado en
El Sol en 1843, y luego en la resena titulada Bosquejos de Espana (Sketches in
Spain), por el capitin S. E. Cook, de la Marina real inglesa, publicada por
entregas en E/ Laberinto entre marzo y abril de 1844, justo cuando se
preparaba para iniciar su viaje a Berlin'”. En el enérgico comienzo del
Bosquejo, Gil denomina la divulgacién de la imagen distorsionada de Espania la
«peor plaga que aqueja al pais», y arremete con dureza contra los «extranjeros
que, sin fijar apenas su atencién y como de pasada, visitan las costas y paises
del Mediodia, se empefian en no ver en los espafioles sino drabes, un si es no es
amansados y dulcificados, por el cristianismo, pero drabes, en fin, bravios
todavia y feroces que no viven en tiendas por la sencilla razén de parecerles
mds cémodas las casas»''®. Contintia denunciando la mirada sinecdéquica de
muchos viajeros a Espafa, para quienes el paso por la capital —en el camino
hacia la visita obligatoria de Andalucia— sirve para generalizar sobre el pais
entero'”’. No obstante, Gil se aleja de este tono enfurecido cuando disculpa a
estos viajeros, porque reconoce que la imagen que se llevan de Espana es hasta
cierto punto la «consecuencia lamentable pero inevitable» de la pobreza de la
infraestructura y los servicios turisticos del pais'.

'6 Para una informacién bibliogrdfica detallada sobre el costumbrismo espafiol, véase
Alvarez Barrientos.

"7 Ambos textos en BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO: volumen I11. Viajes a una provincia
del interior, p. 23 y ss.; y volumen V. Misceldnea, p. 173 y ss. [Nota del ed.].

18 {dem, P: 23,

112 “:Qué hacen de todas las provincias del interior y de su parte mis occidental? ;O
no son para ellos Espafia Castilla la Vieja, Extremadura, el reino de Leén y el de
Galicia? {Raro suceso y ligereza inconcebible!” [Vigje a una provincia..., p. 23].

120 “Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errénea opinién, harto
arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar que sus autores merecen
alguna disculpa. Hasta el dfa han sido tan escasos los medios de transporte y tan pocas
las comodidades, que sin duda se necesitaba superior estimulo para arrostrar tamafios
inconvenientes y todo el mundo sabe que, encaminindose generalmente los viajes mds

a la diversién que a la ensefianza, son muy contados los que se avienen con privaciones
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Gil coincide con el pensamiento del momento al considerar la descripcién
veridica de Espana como el remedio para corregir la imagen distorsionada del
pafs que se promocionaba en el extranjero y asi eliminar dicha «plaga». Su
férmula no es otra que la de usar los periédicos artisticos y literarios, que tanto
abundan en Espafia, como portavoces para descubrir los rincones olvidados del
pais y el patrimonio histérico que guardan, un proyecto cuya realizacién se
¢jemplifica con su propia contribucién a la prensa de la época. El éxito de la
respuesta espafiola dependerd, segtin Gil, del viajero. La lectura de Bosquejos de
Esparna del capitin Cook, junto con la de otros relatos de viaje ingleses, entre
ellos La Biblia en Esparia, de George Borrow y las Escenas de la vida en Méjico,
de la sefiora de Calderén de la Barca, llevan a Gil a valorar lo que observan los
viajeros fordneos como un ejercicio valioso y necesario, puesto que el amor a la
patria «la méds duradera de las pasiones», segtn Gil, puede cegar (Misceldnea, p.
175). De igual manera, el viajero que sale de casa contagiado ya de las
impresiones de otros viajeros se arriesga a perpetuar viejas y erréneas
concepciones. Para contrarrestar este circulo vicioso en el que Espafia ya ha
caido como victima, Gil exhorta al viajero a «juzgar las cosas en su valor
intrinseco, desnudas de las convenciones sociales» y a que lleve como gufa de
«us indagaciones la imparcialidad del filésofo y la benevolencia que por lo
comin suele servir de fondo a la verdadera ilustracién» (Misceldnea, p. 176).
Veremos que esta agenda costumbrista y critica que organiza la obra
periodistica de Gil y Carrasco impregnard la redaccién de su viaje hacia Berlin.

Gil presenta en el Viaje a Francia, Rouen y en el Diario de viaje una
narracién cronolégica en primera persona cuyo hilo conductor es la geografia
del viaje, el itinerario de los lugares visitados. El viaje a Berlin ofrece a Enrique
Gil la oportunidad de conocer nuevos paisajes y costumbres que estimulan sus
sentimientos. Aunque su viaje se debe a una misién diplomdtica y con su
escritura Gil pretende dar a conocer el norte de Europa al lector espafol, su
preferencia por escribir con «el prisma del poeta al microscopio del filésofo»,
tal como habfa expresado en Los maragatos (1839), sigue vigente'?'. Este
viajero no aspira a producir noticias ni un expediente informativo y mucho
menos una gufa turistica. De la misma manera que su viaje se convierte en una
experiencia personal, su escritura acaba siendo un documento de su

y estrecheces, propias mds bien de peregrinos devotos que no de profanos y curiosos
observadores” [Viaje a una provincia..., p. 24].
" Viajes y costumbres, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. IV, p- 77 y ss.
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sensibilidad roméntica'??. Las distintas formas que utiliza Gil para transcribir
su viaje europeo —la epistola, el articulo costumbrista y el diario privado-
permiten la convivencia de la descripcion y la subjetividad caracteristicas del
relato de viaje. Para el Viaje a Francia, el viajero plasma sus impresiones del
pafs vecino en una carta —el molde cldsico y preferido por muchos viajeros a
través de los siglos— dirigida al sefior director del periédico £/ Laberinto. En
cambio, Rouen, la segunda entrega que Gil envia al diario madrilefio y que seri
su despedida del periodismo, sigue en la linea de sus articules costumbristas
dedicados a sitios notables en Espafia'®.

En las entradas del Diario inédito, que relatan el trayecto desde Francia
hasta Berlin, se halla la reflexién diaria del viajero frente a un paisaje nuevo, un
encuentro que ofrece como consecuencia las condiciones para un viaje hacia el
interior del poeta del Bierzo. En suma, Enrique Gil da cuenta de su
desplazamiento a partir de distintas modalidades que le permiten presentar el
viaje como la narracién de una seria de movimientos y visitas a distintos
lugares en una ruta prevista.

El triptico europeo de Gil se nutre de la tradicién viajera y literaria del
Grand Tour. Sin embargo, conviene realizar algunas precisiones sobre el
itinerario que sigue este viajero y la redaccién de su viaje, ya que el relato
presenta un contenido sorprendente por lo que opta omitir. Gil comienza su
narracién in medias res, pues el Viaje a Francia, la primera entrega, detalla el
recorrido desde Marsella a Paris. Es decir, falta el relato de la primera parte del
itinerario del recién nombrado Secretario de Legacién antes de embarcar en
Barcelona en el vapor E/ Fenicio hasta Marsella, el viaje doméstico autorizado

122 Gil se refiere en contadas ocasiones a su misién diplomdtica. Las escasas referencias
al motivo verdadero de su viaje se concentran en el Diario de viaje. En la entrada del
dia 13 de agosto de 1844, anota que <ha pasado la mafiana escribiendo
comunicaciones para el Ministerio de Estado, y aunque no eran sino dos, me han
ocupado largo tiempo, porque tanta que romper lo que escribia, tan lleno de mentiras
iba ello. El oficio de copiante es a mis ojos de los peores del mundo». El mal tiempoy
la soledad que marcaron su estancia en El Haya fueron atenuados por la compaiia de
otros miembros del cuerpo diplomdtico también solteros.

12 El propésito de esta visita era puramente turistico, ya que satisface una triple
curiosidad que siente Gil desde que estd en Francia, la de «recorrer la linea mds larga
de camino de hierro que hasta ahora existe en este pais; lo delicioso de las orillas del
Sena, que habfa oido ponderar mucho; por otra y por tltimo, la rara fisonomia de la
antigua capital normanda». La experiencia que disfruta en Rouen es tan agradable que
cierra el articulo recomendando a todo viajero espafol a Paris que incluya esta ciudad
en su itinerario (en este volumen, p. 97).
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por el Ministerio de Estado por las provincias del Levante espafiol y Catalufia,
visita pensada como paso preparatorio para poder comparar luego la industria
nacional con el desarrollo alemédn'*.

El lector también descubre que Gil viaja en vapor al pais vecino, ruta por
cierto poco habitual, pues la preferida por los viajeros era el transporte en
diligencia por el paso fronterizo de Hendaya. Por dltimo, como hemos dicho,
el Viaje a Francia informa sobre el trayecto de Marsella a Paris, ciudad donde
el autor se quedé dos meses antes de continuar hacia su destino final. Durante
esta etapa realizé la excursién a Rouen y asisti6 a la exposicién de la industria
francesa, entre otras actividades. Sobre el periodo de su residencia en Paris no
hay memoria textual; las referencias y sus impresiones de «la capital del mundo
civilizado» son nulas. En vez de contestar a las tipicas preguntas que imagina
que pueda tener el lector —;De qué quiere usted que le hable ahora? ;Por
ventura, de la fisonomia extrafia de este pueblo, del género de vida que en él se
hace, de sus monumentos, espectdculos, etc., etc.?», el viajero remite al lector a
los articulos firmados por El Curioso Parlante sobre la capital francesa. Su
renuncia a dejar constancia escrita de este segmento de su viaje puede estar
motivada por una doble consideracién. La primera es que Enrique Gil prefiere
resaltar la figura de Mesonero Romanos como protector y modelo literario
costumbrista, al lado de quien se siente pequefio'”. En segundo lugar, la
prictica de la literatura de viajes presiona al escritor a contribuir con algo
nuevo al testimonio ya existente sobre un lugar determinado. A esta ansiedad
del viaje o angustia de influencias se suma el énfasis que el viajero romdntico
pone en la autenticidad del viaje y en su capacidad de reproducir su
experiencia de tal manera que el lector sienta que de verdad ha estado alli
(Porter. p. 12; Buzard, pp. 172-1921. El publico espafiol decimonénico ya
conocia el norte de Europa a través de la escritura de Mesonero Romanos,
Modesto Lafuente, Mariano José de Larra, Antonio Marfa de Segovia o

"* Esta omision en el relato de Gil, tan certeramente vista por Phillips, es la que la
presente edicién procura suplir reconstruyendo, a partir de los materiales previos,
“algo mas que simples apuntes”, esa unidad del relato preexistente. [N. del ed.].

' «Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan errénea opinién harto
arraigada en Europa para nuestro mal, fuerza es confesar que sus autores merecen
alguna disculpa. Hasta el dfa han sido tan escasos los medios de transporte y tan pocas
las comodidades que sin duda se necesitaba superior estimulo para arrostrar tamafos
inconvenientes y todo el mundo sabe que encamindndose generalmente los viajes mds
ala diversién que a la ensefianza, son muy contados los que se avienen con privaciones
y estrecheces, propias mds bien de peregrinos devotos que no de profanos y curiosos
observadores».
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Eugenio de Ochoa, entre otros. Frente a una geografia ya comentada por
contempordneos suyos, Gil optard por buscar otra manera de dejar su
impronta personal en el género.

Con este propésito las crénicas de Gil y las entradas de su Diario siguen un
ritmo, un patrén. Gil repasa las actividades del dfa, que normalmente
consisten en viajar a la préxima parada de su itinerario o realizar las obligadas
visitas a los principales lugares de interés. Si una de las convenciones del
género viajero es constatar el medio de transporte empleado, en los relatos de
viajeros romdnticos este tépico adquiere una relevancia especial, ya que
prefieren aquellos modos de viajar que faciliten el alcance del deseado estado
de intensidad espiritual. Lo ideal para al romdntico es desplazarse despacio y
con tranquilidad (Cardinal, p. 139). Enrique Gil resiste las prisas y se acerca a
Berlin atravesando Francia, Bélgica y Holanda en el «camino de hierro», en
diligencia y en barco de vapor, todos medios simbélicos de la bisqueda
romdntica'*.

De los tres transportes utilizados, es claro que Gil prefiere el barco de
vapor. No es de extrafar que una de las atracciones de su viaje europeo sea el
paseo por el Sena y el Rhin, este ltimo destino romdntico visitado y
rememorado por Hugo, Narval y Byron, entre otros. El desplazamiento por el
curso del rio resulta ser un modo perfecto para saturarse del pintoresquismo
del lugar, gracias a que el deslizamiento del barco permite que el viajero
observe el paisaje como si estuviera viendo una presentacién de diapositivas
preparada exclusivamente para él (Andrews, p. 89). Este pasaje sirve de
ejemplo de la experiencia que disfruta Gil mds de una vez durante su recorrido
por «el variado teatro del Rhin»: «Aunque el curso del rio hasta hache no
serpentea tanto como de Dusseldorf a Colonia, ofrece, sin embargo, bastantes

126 El tema da las prisas se vuelve mds sefialado a la medida que avanza el viaje. El viajero
lamenta no poder extender su estancia en Gante para asi relatar con mds detalle su exposicién de
bellas artes: «Si estuviera mds tiempo, de buena gana enviarfa una relacién a Espafia, que por
una desgracia verdadera no estd viendo sino por los anteojos de Francia, anteojos que le acortan
espantosamente la vista, como imaginados que estdn para otros. Siento infinito no poder
disponer de mds dias [...] pero si alguna vez tenga un verano a mi disposicién y medios
bastantes, hache me vendré a pasarlo». El 27 de agosto de 1844, Gil escribe que «a cada instante
me va gustando mds y siento mucho que la prisa de mi viaje sea tan grande». La visita a la isla de
Nonnenwerth el dia 7 de septiembre queda inscrita en el Diario como «uno de los dfas mejor
empleados de mi vida», causéndole sentimientos de tristeza por «no tener mas a mi disposicién».
Aunque disfruta de Frankfurt, Gil siente ansiedad por incorporarse ya a su puesto: «La ciudad es
agradable y estd ademds llena de recuerdos, circunstancia que la recomendarfan eficazmente para
detenerme por unos dfas si no tuviera ya deseo y aun necesidad de llegar pronto a Berlin» (en
este volumen, p. 175). Su cansancio fisico, sin embargo, le obligard a optar por una ruta y un
horario mds suave que conlleva posponer la llegada a Berlin un dfa.
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sesgos para ocultar e la vista y ofrecer en seguida de repente y en grata sorpresa
las ruinas, villas y templos de que se envanece» (p.151).

Las referencias al ferrocarril en el triptico de Gil también son numerosas.
En sintesis, podemos decir que, sobre este tépico, la pluma de Gil se fija en la
potencia del vehiculo, la velocidad que coge y los sonidos que emite, y no deja
de referirse el servicio y a los tineles. Estos pasajes sirven para informar al
lector espafiol cuyo paisaje todavia no habfa sido transformado por los railes'?”.
Pero lo que sobresale en el relato es lo que perciben los ojos de Gil desde le
ventana del tren, o mds bien lo que este no alcanza a ver, pues a la vez que le
impresiona y le enciende la imaginacién, la' velocidad del tren acaba
produciéndole disgusto al no permitirle contemplar el paisaje en su totalidad.

Viajar en diligencia si le resulta desagradable, pero esto es algo comprensible
dado que la salud delicada de Enrique Gil no soporta los vaivenes de los carruajes
ni la duracién de los viajes. La frustracién con este medio de comunicacién emerge
desde el comienzo del Viaje a Francia. El primer tramo del viaje, «de un tirén las
87 leguas que hay desde Marsella a Ly6n, y de otro tirén o poco menos las 119
que separan a esta gran ciudad de Paris», le deja al viajero fisicamente agotado y
desganado, pues teme que «el ruido diabélico» le impida satisfacer la curiosidad de
los lectores de El Laberinto:

Yo, pecador, que no tengo por costumbre semejante locomocién [...] sé
decir de mi que ni el cuerpo ni el alma se daban par contentos de
semejante ejercicio: el uno, porque se sentfa no menos bien molido y
mal andante que el del Caballero de la Triste Figura, y la otra, porque
se vefa obligada a interrumpir mds a menudo de lo que quisiera la serie
de observaciones y discursos en que se complacfa durante el viaje [...]
¢Cémo querfa usted, pues, que trazase mis garabatos sobre impresiones
tan fugitivas, ni fabricase la armazén de mis reflexiones sobre tan flacos
cimientos? [...] ;Cémo queria usted, pues, que, a riesgo da dar al traste
con esta su caritativa opinién, fuese a incurrir en un vicio que no hace

mucho tildaba en la mayor parte de los extranjeros que de nosotros

hablan? (p. 68).
Al leer este pasaje encontramos una posible razén de por qué este relato no
es un registro minucioso de lo que ve el viajero.
A pesar de este inicial desencanto, Gil no se da por vencido. Si las
condiciones de los transportes no favorecen —en su opinién— escribir unas
cronicas dignas, los parajes visitados si ofrecen escenarios que provocardn su

¥ «Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomocién del todo
desconocido entre nosotros practicamente son de aquellas que no pueden definirse
exactamente...» (p. 76).
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sensibilidad romdntica. En la narrativa de este viaje europeo se perciben dos
miradas del escritor leonés sobre el itinerario recorrido. Al igual que otros
escritores asociados con el Romanticismo, Enrique Gil revela el fastidio
universal, el tipico dolor césmico que incita al romdntico a romper con la
sociedad y buscar la armonfa y una consolacién en la unién can la naturaleza.
Ademis, Gil se suscribe a la linea de pensamiento de la primera mitad del XIX
que considera las repercusiones de la Revolucién Francesa una razén principal
que propicia el hundimiento de la sociedad contempordnea en una decadencia
marcada por fuerzas destructivas como el materialismo y el escepticismo
religioso'?®. La filiacién de Gil a estas posturas se evidencia en los principales
motivos de toda su obra literaria: el culto a lo medieval, la celebracién de
valores tradicionales como la familia y la religién catdlica, y su compenetracién
con el paisaje natural. Si vemos el norte de Europa a través de los ojos de
Enrique Gil, la mirada de este viajero romdntico oscila entre el presente y el
pasado, pues busca y se detiene precisamente en los escenarios que muestran
aspectos del tema de una sociedad que en su afin por modernizarse estd
dejando de lado tradiciones y valores —relacionados especificamente con la
familia y la religién— que este escritor considera fundamentales. La unidad de
su escritura viajera se completa con la descripcién pintoresca del paisaje
natural, pasajes en los que el mundo natural es el protagonista que suscita la
sensibilidad romdntica del viajero.

El presente del norte de Europa le interesa a Gil por lo que tiene de cuadro
de otra edad. La pasién por el mundo medieval que se respira en la obra de
Enrique Gil estd tan presente en su triptico europeo que hay en estos textos un
contraste notable entre la emocién con la que Gil describe el descubrimiento
de los restos del pasado, el eco de otro tiempo, y su encuentro con la realidad
contempordnea. Se disculpa ante el director de E/ Laberinto por no enviar una
relacién mds detallada del palacio de Fontainebleau, pero un sitio tan notable
no se puede apreciar en un dia y, ademds, Gil confiesa que dedicé su visita a
examinar el mueble sobre el cual Napoleén firmé su abdicacién. En Rouen, la
senda de otros aficionados a la historia le lleva a pasar la tarde disfrutando del
hotel de Bourgtheroulde y los relieves que inmortalizan la famosa entrevista
entre Francisco I y Enrique VIII en el Camp du Drap d’Or en 1520. El viaje
hacia el pasado se intensifica gracias a la ubicacién del hotel en «la misma plaza
en que la doncella de Orleans, la inmortal Juana d’Arc, pagd con la vida su
herofsmo» (p. 92). Sobre su paseo por la catedral de Aquisgran, Gil anota las
reliquias de Carlomagno expuestas, entre ellas el trono del emperador, su

128 Sobre estos temas, véase Flitter, pp. 184-207.
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cuerno de caza y su crdneo, y recuenta con ilusién que «Yo he tocado con
gusto aquella calavera, dentro de la cual tanta grandeza y genio se albergaron».
Los numerosos castillos y ruinas ubicados a lo largo del camino hacia Berlin

alejan atin mds a este viajero de la realidad presente. La densidad de la
naturaleza a lo largo del Rhin, junto con las ruinas de los numerosos castillos
descuidados, es el «estimulo idéneo para dejar volar la imaginacién». La
descripcion de escenas como esta observada entre Coblenza y San Goar
muestra la manera en que los emblemas del pasado —en este caso, el medieval-,
enmarcados en una naturaleza agreste, suscitan tanto una respuesta estética
como una reflexién sobre el paso del tiempo'?*’:

Apenas se sale de este pueblo [...] la Naturaleza entera toma un caricter

mds silvestre y montaraz. Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la

imaginacién para trasladarse a los tenebrosos tiempos de la Edad Media

a vista de tantos castillos en las montafias, de tantos pueblos

amurallados debajo de ellos y, sobre todo, de aquel paisaje dspero y

sombrio, que tan bien se aviene con las ideas que naturalmente excitan

los recuerdos de aquellos dias. (p. 160).

La evasién de Gil del presente se ve también en su fascinacién con los
rasgos de la herencia nacional espanola en las escenas que discurren ente sus
ojos. La estancia en Bruselas se convierte en un verdadero retorno al pasado
que mueve el sentimiento patridtico y nostélgico de este viajero que no volverd
a su pais: «<En toda esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las
reliquias de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que mds de una vez me ha
oprimido el corazén» (p. 104). Mds impactante es el paseo por Amberes, una
ciudad que conduce a Gil a confrontar el paso del tiempo y el derrumbe del
esplendor: «Por todas partes, recuerdos gloriosos y resplandecientes como el
sol; pero, como él, nos hacen encontrar lo presente oscuro y triste cuando de
ellos apartamos los ojos» (p. 119).

El contraste entre la emocién que estos episodios suscitan en Gil y su
impresion de las escenas del presente no pasa desapercibido en su escritura. La
entrada diaristica dedicada a su salida nocturna en Wiesbaden ejemplifica la
dificultad que tiene Enrique Gil para encontrar algo de interés en el ambiente
social alemdn:

A las seis y media fui a la épera, mds por ver el teatro que la funcidn, en
si de poco mérito, aunque bastante bien ejecutada [...] a las once estuve

viendo el baile, menos animado de lo que me figuraba [...]. La funcién,
como la mayor parte de las de Alemania, comienza a decaer a las once, y

' Véase Lowenthal, pp- 256-267.
219



yo me sali con las primeras mamds sofiolientas y las primeras nifias
contrariadas. (p. 171).

La preferencia que siente Gil por el pasado se pone atin mds de manifiesto
en el tratamiento que reciben los habitantes de los paises visitados en su
escrito. Muy al contrario da lo que es comin en la literatura viajera e incluso
en su propia escritura costumbrista, en el triplico de Gil hay pocos retratos de
la poblacién del norte de Europa. Cuando esta aparece en los textos es por lo
general en grupos, como si este viajero optara por mantenerse a una cierta
distancia de ellos. Hay algunas excepciones, sin embargo, como el conserje de
la ciudadela de Amberes que le explica a Gil el funcionamiento de la
fortificacién, o el residente de Utrecht que rescata al viajero perdido y le lleva
al hotel; pero ambos individuos salen del anonimato del grupo por su bondad
para con el viajero. Las mujeres también cobran individualidad en la narrativa
de Gil. Las belgas le parecen «muy lindas y, sobre todo, bien formadas» y lo
que mds le causa curiosidad —por su evidente connotacién nacional- es su uso
de una especia de mantilla. Y junto a ellas aparece la familia. Aunque los Gasc
le acogieron con afecto en Paris, la estancia con la familia del notario Mr. L. en
Vetheren le lleva a concluir: «Aqui he vuelto a encontrar la familia tal como en
Espafa la concebimos, y cuyo rastro habla perdido en Francia». De los otros
pasajeros en el vapor hacia Dusseldorf, el viajero fija su atencién en que habia
«varias familias con nifios muy pequefos: sin embargo, habfa poco estrépito.
Las madres, y aun los padres, atendian con mucha ternura y esmero a sus
pequefiuelos, y en el semblante de todas estas gentes se pintaba una paz
profunda» (p. 134). En estos comentarios de celebracién de la unidad familiar
se aprecia el uso que hace Enrique Gil de la escritura para expresar su
desilusién con el presente.

Junto a la fascinacién que suscita el descubrimiento de nuevas ciudades son
los espacios naturales los que realmente atraen a Enrique Gil y es en la
descripcién de estos donde mejor brilla el lirismo del viajero-poeta del

Bierzo'°

. Con matices, Gil mira e interpreta estas escenas como un pintor
roméntico. Malcolm Andrews nos recuerda que el mdximo placer para el
viajero pintoresco consiste en hallar una escena natural que imitase el arte (p.
40). Tal prictica de buscar asociaciones entre la naturaleza y el arte pictérico se
aprecia en el Viaje a Francia, cuando el recorrido por el rio Saén coloca

delante de Enrique Gil un cuadro repleto de luz, agua, calma, sosiego, ganados

1% B. Sdnchez Alonso fue de los primeros que sefial6 el talento de Enrique Gil para
describir con objetividad y sensibilidad. Segtin este critico, Gil «descuella entre todos
como escritor [...] describe con limpieza y exactitud» (p. 42).
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y pastoras, «seguramente digno del gran pincel de Claudio de Lorena». La
invocacién al pintor célebre del paisaje idilico remite al lector a un modelo
concreto para asi visualizar mejor la escena, a la vez que eleva el prestigio de la
naturaleza. Mds adelante, la vegetacién de la ruta que sigue a Bruselas
incentiva al viajero a hacer una comparacién parecida: «A cada paso
encontrdbamos paisajes de todo punto iguales a los de los grandes pintores
flamencos, cuyo nombre cobra mayor esplendor cuando se los estudia en estos
lugares. Cielo y suelo estdn maravillosamente retratados» (p. 102). La dptica
pictérica evidente en estos ejemplos, junto con la reiteracién de la palabra
«cuadro» para enmarcar las escenas contempladas a lo largo de su viaje, ponen
de manifiesto esta faceta de la prictica textual de Enrique Gil.

El tépico pintoresco se hace mds explicito cuando se toma en cuenta la
perspectiva del viajero. Los cuadros que Gil recrea cumplen con varios de los
requisitos del paisajismo pictérico, entre los cuales se destacan la presencia de
la lluvia, la noche y el mar. En sus tres textos Gil casi siempre incluye alguna
anotacién sobre las condiciones del tiempo, un dato que cobra importancia
por operar como nexo entre la realidad del presente y la subjetividad del
viajero. Primero, nos recuerda la conexién que existe entre el tiempo y el
progreso de un viaje: la lluvia que acompana a Gil desde el inicio de su travesfa
determina su movimiento, y posiblemente atin mds en el caso de este viajero

que padecia de una salud muy delicada'!

. En segundo lugar, de acuerdo con el
cédigo pintoresco, la lluvia proporciona un factor pléstico capaz de
transformar el escenario y asi intensificar el impacto emotivo en el observador
(Andrews, p. 229). Enrique Gil experimenta este fenémeno durante su primer
dia en Avignon:
La noche habia sido lluviosa, pero la mafiana se presentaba azul y
despejada, de manera que los rayos del sol rielaban vivamente en
aquellos campos y arboledas cargadas de gotas de agua, y que a cada
soplo del viento figuraban una lluvia de topacios y diamantes. (p. 71).
Luego, la lluvia que le recibe a la salida de la iglesia de Saint-Ouen, en
Rouen, completa un cuadro que le induce a meditar sobre la espiritualidad y la
condicién del ser humano:

1 5 5 i 2
* Sirve de ejemplo la mala suerte que tuvo el viajero en Coblenza: «Por desgracia,

mientras estaba embebecido en contemplar esta escena, una nube que se habia ido
formando, y con mi distraccién no habia echado de ver, comenzé a desgajarse, y por
pronto que corri a la garita de una centinela, estaba ya como un pollo caido en un
pozo [...]. Yo sent{ mucho no disfrutar por mds tiempo de aquella perspectiva
magnifica, pero el agua frfa no es grande amiga de mis nervios y tuve que venir a
mudarme», p. 155.
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[...] la oscuridad del cielo apagaba las colores de las vidrieras; el coro,
colgado todavia de negro por unas exequias que se acababan de celebrar,
no presentaba su preciosa estructura; el templo estaba desierto, y la
lluvia, que en aquel momento comenzaba a desatarse reciamente,
parecfa envolver el alma en aquella nube de tristeza desalentada y
abatida que rara vez dejaba de apoderarse de la imaginacién de los hijos
del Mediodia en las regiones del Norte; tal especticulo, sin embargo,
purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, como si difundiese un
perfume suavisimo por aquel vacio del corazén que sienten en todas las
grandes ocasiones las almas bien templadas, que los desenganos del
mundo y el desvanecimiento de los suefios generosos ensanchan sin
medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia las fuentes da la
religién y de un consuelo que rara vez acierta a dar la tierra. (p. 85).

Enrique Gil lleva a la prictica la teoria pintoresca de dar privilegio a la
sombra sobre la luz. Esta idea forma parte del cédigo del teérico William
Gilpin, para quien «In every representation, truly picturesque, the shade
should greatly overbalance the light», dado que la sombra favorece la
meditacién filoséfica que busca el viajero romdntico (Andrews, p. 171). El
paso sigiloso de los barcos por el Sena al anochecer estimula al viajero leonés a
la ensonacién:

Yo no sé qué se me figuraba al ver pasar sus velas iluminadas a un
tiempo por la luna y por las tltimos reflejos del ocaso por detrds de los
drboles y arbustos de las islas [...] Por su majestad y silencio me
recordaban aquella sucesién de reyes y principes, cuyas sombras
desfilaban ante los ojos de Macbeth en la cueva de la bruja (p. 85).

La mirada romdntica de Gil encuentra una ilimitada fuente de inspiracién
en las vistas nocturnas del Rhin. En Godesberg, la noche envuelve el rio y los
castillos cercanos en un juego de reflejos siniestros:

...atravesamos el Rhin a la dudosa luz del creptisculo, cuadro admirable
por el color un poco encendido y el sosiego del agua, y mds que todo,
por el Drachenfels, que pintaba en el fondo su descarnado esqueleto no
lejos de los flexibles chopos de Nonnenverch y de los arcos vestidos de
yedra de Rolandseck. (p. 149).

Igualmente ligubre es este escenario, observado desde otro punto del rio:

La noche se puso muy oscura y tempestuosa y el Rhin, sumido en las
tinieblas, formaba gran contraste con las luces de los pueblos que
encontrabamos en su orilla, y que se pintaban en el agua en largos rastros.
Los relimpagos dejaban ver de cuando en cuando las colinas lejanas con
una tinta livida, y, sobre todo a medida que nos acercibamos, revestian de
una apariencia siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein. (p. 159).
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Al llegar a Ostende, Gil confiesa que el deseo de ver el mar del Norte es lo
que ha motivado la ruta de su viaje. En su descripcién de la playa, de
madrugada, se percibe la fuerza de la naturaleza sobre el contemplador:
«Soberbio espectdculo el de aquella inmensa llanura alborotada como una
muchedumbre amotinada, y cuyas olas se estrellaban contra las murallas,
desparramdndose por el aire en menudas gotas». Luego, en El Haya, abandona
la actividad social del hotel para experimentar una vez més el protagonismo
violento del océano. Es tal el impacto de la escena en la retina de Gil, nacido
en el Bierzo y cuya estética visual estd acostumbrada a ver el paisaje del campo,
que declara su amor por el mar.

Si el Gil artista se sirve del léxico pictdrico para resolver el obstéculo de
cémo convertir en palabras lo que discurre ante sus ojos, al Gil poeta le
compete la tarea de evocar los sentimientos que el paisaje que contempla
provoca en él. Por mds que desee realizar la misién diplomadtica, que fue el
motivo principal de su viaje, el nombramiento le aleja de su pais, y el estado de
dnimo que esta circunstancia produce en él emerge desde el comienzo de su
narrativa. El Viaje a Francia abre con la siguiente descripcién que hace
hincapié en la soledad y la anoranza que envuelven al viajero leonés:

El paisaje era silvestre y dspero a mds no poder: por ambas orillas, y
sobre todo por la opuesta al camino, subfan en rdpido declive algunos
prados, donde pacfan desparramadas cabras, ovejas y vacas, que en
general contrastaban por su color claro con el verde oscuro de la hierba.
Fresnos, dlamos, chopos y robles sefialaban el curso del rio y servian de
coto a aquellas breves y empinadas alfombras de verdura, por encima de
las cuales unas veces se vefan hermosas vifias y otras extendian los
montes sus matorrales de jaras y retamas.

Mientras atravesamos el valle ningtin barco grande de vapor ni de vela
vino a turbar la soledad majestuosa y un tanto melancélica del rfo; solo
algunas barquillas que se deslizaban pegadas a la orilla se ofrecieron a
nuestra vista. El paisaje, alumbrado ya por los dltimos rayos del sol, era
en si mismo muy hermoso sin duda, pero a mis ojos tenfa un mérito y
atractivo especial, porque me recordaba las hoces y cafiadas por donde
he visto correr las aguas cristalinas del Sil en mis primeros afios, y
parecia traerme un eco de aquellas quebradas y un recuerdo de mi patria
ausente y querida [p. 38].

La comparacién del paisaje del norte de Europa con el de su pais natal, a la
proyeccidn de lo familiar, lo conocido sobre lo desconocido, es decir, lo nuevo,
serd la férmula que Gil repetird a lo largo de su escritura. En consonancia con
las convenciones de la literatura de viajes, la mirada de Enrique Gil se detiene
en aquellos espacios naturales que le recuerdan el Bierzo pues, como todo
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viajero experimenta e interpreta el paisaje de acuerdo con su bagaje cultural,
estos son los que mejor asimila e interioriza. En la entrada diaristica dedicada a
su visita a Andernach no solo destaca la repetida comparacién con El Bierzo,
sino que su paseo por la orilla del lago de Laach evoca el recuerdo del lago de
Carucedo, y aunque a este consigna mejor calificacién, el Laach se impone en
el alma del viajero-como el ideal lugar de retiro. Los bosques de Prusia son otro
elemento de la naturaleza que mueve a Gil a recordar su tierra y desear su
prosperidad:

Si Castilla los tuviera, su faz cambiaria enteramente, porque en sus

llanuras no deja de haber collados y desigualdades, y su clima ganarfa lo

que no es decible. Las comparaciones de todas clases que con mi pobre

Espafa hago me sirven de poquisimo gusto, aunque del caricter y

cualidades intelectuales de nuestro pueblo hay derecho para esperar

mucho (p. 183).

La sensacién de soledad serd aludida por Gil con mds frecuencia una vez
que deja Francia. De hecho, como expresa al inicio del Diario de viaje, en este
pais se sentia como si estuviera en casa: «Paris es en el dia una especie de patria
comun, y hasta que ha llegado el momento de salir de sus muros no he creido
dejar mi querida Espana». Solo hacen falta cuatro dias para que el viajero
introduzca en su escritura el tépico de su soledad y la busqueda de sosiego, el
cual encuentra entre un grupo de hermanas de la caridad de Brujas. La
reflexién posterior guarda la esencia del programa vital de Enrique Gil:

Heme aqui en un pais extranjero absolutamente solo, y, sin embargo, a
millares encuentro hermanos que vuelven los ojos al mismo Padre; éstas
son las mismas escenas a que mi madre piadosa me llevaba de muy
nifo, y con un 7o s¢é qué de la verdadera patria, que estd en las alturas,
me trafan un recuerdo de la patria de aqui abajo, de mi familia y de
aquellas fiestas religiosas que tanto me alegraban en mi infancia y
primera juventud. Y, sin embargo, todas estas luces no llegan sino por
medio de una espesa niebla hasta mis ojos; yo he querido, como tantos
otros, buscar la ciencia y la verdad por mi mismo; de las creencias que
nunca debiéramos no ya perder, sino ni aun arriesgar.

Es de notar en esta afirmacién la referencia a la niebla. Este fenémeno
natural que tipicamente agradaba al observador pintoresco por su capacidad de
intensificar la experiencia de la naturaleza aqui le sirve al poeta del Bierzo para
remarcar la éptica romdntica que condiciona su visién espiritual y moral.

Gracias a la compania de los Crawford, una pareja inglesa con quien Gil
comparte el viaje por el Rhin, la sensacién de soledad que le aflige se atentia un
poco. Aun asi, la naturaleza ejerce un poder desmedido sobre el leonés, como
en esta estampa que observa en el mirador de la isla Nonnenwerth:
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...todo contribufa a la belleza de este espectdculo, imposible de borrar
en la imaginacién de quien lo ha visto. En realidad esto pudiera llenar el
hueco del deseo mds exigente si en ciertas disposiciones del alma no
hubiese algo de enfermo y desasosegado. La compafifa que he tenido tal
vez me ha impedido un poco gozar de este paisaje; pero en el fondo me
alegro, porque ha comprimido ciertos malos gérmenes que con la
soledad se desarrollan, a pesar de mis esfuerzos. (p. 149).

Tras la despedida de los Crawford, el espacio religioso vuelve a ofrecer
proteccién al viajero solitario: «He empleado mi soledad (agradable casi
siempre para mi, aunque sin duda peligrosa) en visitar la catedral».

De la correspondencia que mantuvo Gil con el Secretario de Estado
sabemos que la incorporacién en su puesto en Berlin le alivié un poco el peso
de la soledad. A través de los compromisos sociales que complementan el
trabajo diplomitico, Gil conoce a otro viajero escritor, el barén de Humboldst,
en quien el espanol encuentra no solo un contacto politico, sino mds bien una
amistad sincera que le acompafard hasta su muerte en 1846. El Vigje a
Francia, Rouen y el Diario de viaje de Enrique Gil y Carrasco se suman a la
literatura dedicada a plasmar la experiencia del viaje romdntico. Su escritura
hace hincapié en la reaccién sentimental del viajero frente al paisaje natural y
monumental, espacios que estimulan su melancolfa y nostalgia al evocar el
recuerdo de su tierra que no volverd a ver.

(¢
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2. En el tren: impresiones y sensaciones de Gil y Bécquer

PAz DIEZ-TABOADA

Desde pocos afos antes de 1848, en que se instaurd el ferrocarril en Espafia, el
tren se convirtié en asunto literario de moda. En la prensa, fueron apareciendo
articulos informativos, de modalidad epistolar, preferentemente, y mis o
menos costumbristas; a medio camino, pues, entre la carta de viaje de los
ilustrados y la moderna crdnica periodistica. A uno primero, anénimo
(1836)'%, le siguieron las series de Leopoldo Augusto de Cueto (1839)'* sobre
los trenes franceses, y las de Ramén de Mesonero Romanos (1841) y Modesto
Lafuente (1842) —éste, siguiendo parecido itinerario—'**, sobre los belgas, que a
ambos les parecieron mejores que aquellos. Pero ya en 1840, Jacinto Salas y
Quiroga habfa publicado Viagjes'”, en donde aludia al tren cubano que unfa La
Habana con Giiimes —realmente, el primer tren espafol—, compardndolo con
los ingleses, que ¢l ya conocia; y en 1844, José Ferrer del Rio expuso sus
impresiones de viaje por la misma linea férrea que Salas'®.

A pesar del cardcter informativo y noticioso de estos textos, pues tren y
viaje eran tan nuevos para el cronista como desconocidos de sus lectores, la
literaturizacién del asunto comenzdé en seguida. Cueto incorpora datos e
informaciones a una trama novelesca, de viajeras inglesas y tono sentimental;
Salas, al hilo de sus muchas y ordenadas noticias sobre Cuba, exhibe su
doliente sentimentalidad y da rienda suelta a su exaltacién liberal en los
comentarios sobre el papel de Espafia en la colonizacién americana; y
Mesonero y Lafuente dan toda clase de datos sobre tarifas, coches, orden de

12 Los caminos de hierro, Semanario Pintoresco Espaiol, nim. 28, 2 octubre, pp. 223b-
224.

"% Leopoldo Augusto de Cueto, Recuerdos de viaje. Rouen, El Piloto, ntims. 145 y 146,
23, 24 y 25 julio, respectivamente.

" Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1840 y 1841, Madrid, Burgos; citamos
por Obras de..., IV. Madrid, Renacimiento, 1925, cap. XVIL: “Los caminos de hierro”,
Pp. 233-244; y viajes de fray Gerundio, por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin,
I, Madrid, Establecimiento Tipografico Calle del Sordo, 1842.

" El ejemplar de la 12 ed. (t. I: [slz de Cuba. Madrid, Boix, 1840), conservado —es un
decir— en la BNM, estd barbaramente mutilado (comienza en la p. 92), por tanto,
citamos por Viajes de... La Habana, Consejo N. de Cultura, 1964, cap. XII, p. 11 y ss.
"5 Recuerdos de un viaje a la isla de Cuba. Tres semanas en el campo, El Laberinto, 1,
ndm. 15, 1 junio 1844, pp. 203c-205c.
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marcha, celeridad, comodidad, etc.; pero el primero pondera el especticulo del
tren y exhorta a los poetas a su contemplacién, pues ayudarifa, dice, a su
imaginacién creadora'?’; y fray Gerundio y el lego Pelegrin Tirabeque, pareja
de clérigos exclaustrados que protagoniza las andanzas de Lafuente, ademds de
ser sus heterénimos y desdoblamiento de su propio yo, son una especie de don
Quijote y Sanches trasmutados en viajeros romdnticos y tan modernos que
marchan en tren por tierras europeas.

Un poco rezagados respecto de la prosa, comenzaron a aparecer también
poemas; de los primeros fueron Trabajo iniitil y Los caminos de hierro. El sueiio
del orgullo (1844) de Pedro de Madrazo."”® Trata aquél de los logros técnicos a
través de la historia y, tras referirse a la navegacién maritima y aérea —aludida
en los globos aerostdticos—, lo hace brevemente al tren: el hombre “abriendo
montes al tropel / de carros humeantes, / confunde en otra gran Babel / los
pueblos mds distantes.” Mds extenso y de mayor vuelo poético, el otro poema
parte de una efectista descripcién del tren, seguida de una ensonacién biblica
en la que muestra la satdnica soberbia del hombre que corre desalado tras el
idolo del progreso y de la que el tren es el simbolo moderno.

2.1. Impresiones y sensaciones

Las diversas referencias literarias o librescas que se encuentran en dichos textos,
manifiestan cémo el nuevo vehiculo hacfa evocar al escritor-viajero las noticias
que sobre el tren ya se habfan publicado en otras lenguas y paises o los viejos
mitos y pasajes de obras precedentes en los que el cronista encontraba, ya
literaturizadas, las imdgenes que prefiguraban el, para él, insdlito espectculo
del tren. Asi, al referirse al paso de un tinel, Mesonero recuerda a Vulcano y
los ciclopes:

17 “Realmente es sorprendente para la imaginacién tan asombroso especticulo, y los
sefiores poetas que afirman que el siglo actual carece de poesia, pudieran situarse
conmigo por unos minutos en el establecimiento central de Malinas, donde acaso
tendrfa el placer de hacerles variar de opinién...” (Mesonero, p. 239).

138 Dedicados ambos a Eugenio de Ochoa, el segundo —fechado en Bélgica, en 1839-
lo estd también a Federico Masarnau, El Laberinto, I, nim. 9, 1 marzo, pp. 115a-
116b, y nim. 21, 1 septiembre, pp. 288b-289. En El tiempo de los trenes. El paisaje
espariol en el arte y en la literatura del realismo. 1849-1918 (Barcelona, Serbal, 1991,
pp. 188-193), cita Lily Litvak las primeras muestras literarias sobre el tren y el material
grifico que origin6 (por ejemplo, el que ilustra el articulo de 1836), pero se echan de
menos estos poemas y la simpdtica xilografa que adorna al segundo. Por otra parte, el
mds célebre poema decimonénico sobre el ferrocarril fue El tren expreso de
Campoamor, publicado en 1871, cuando ya hacfa casi un cuarto de siglo que se habia
implantado en Espafia este sistema de automocién.
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A los pocos instantes de penetrar en aquel misterioso recinto desaparece
absolutamente la luz del dfa, y el viajero, atemorizado
involuntariamente con aquella profunda oscuridad, con aquel ruido
infernal, en que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes de
la mdquina y los agudos silbidos de los conductores, se cree trasportado

a las entrafias del Etna, adonde Vulcano y sus ciclopes forjaban los rayos

del rey del universo..."?

En ocasién semejante, cita Lafuente unos versos de Virgilio'®, y, si la
marcha del tren en que viaja le parece a Gil y Carrasco “cosa de magia” —
Mesonero decia que “con mdgica celeridad”—, el verlo partir, encendido y
rugiente, le hace evocar los cuentos fantisticos del romantico Hoffmann y los
no menos fantésticos viajes del cldsico Ariosto.

Ademis de a la descripcién del ferrocarril y sus particularidades, el cronista
romdntico atiende a su impresion ante el extrafio vehiculo y a su experiencia de
viajero, cuyos registro y testimonio son el estribo desde el que emprende un
nuevo viaje literario. En la III de las Cartas a Ponz, ya se referia Jovellanos a las
impresiones de “quien se acercaba a su patria”; Larra habfa titulado
dmpresiones» de un viaje. Ultima ojeada sobre Extremadura: Despedida a la
Patria*!
entre los viajeros de diversas nacionalidades que se cruzan en la estacién de

el articulo sobre su camino hacia Portugal, que le alejaba de ella, y

Malinas —centro ferroviario belga—, alude Mesonero al “literato de Paris, que
viene a hallar uno o dos tomos de impresiones de viaje en las orillas del Rhin:
Sali de la Habana el 21 de diciembre, y anduve seis leguas en poco mas
de cincuenta minutos, pues la colonia, mas avanzada en esto que la
metrépoli, tenfa ya en 1838 un excelente camino de hierro.” [sigue cita]

13 Mesonero, p. 243. El capitulo se abre con una cita de Leztres sur [’ Amérique du Nord
(1836) de Michel Chevalier: “De todos los trasportes (dice Mr. Chevalier en una obra
justamente célebre), el de los hombres es el mds interesante, y el que mds importa
facilitar; porque si el trasporte de las mercancias crea la riqueza, el de los hombres
produce nada menos que la civilizacién. Pero ya Larra habfa dicho que las ideas se
agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin diligencias,
sin navios, la libertad estarfa probablemente encerrada en los Estados Unidos. La
navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la obra; la rapidez de las
comunicaciones ha sido el vinculo que ha reunido a los hombres de todos los paises...”
(La diligencia, Revista Mensagero, 16 abril 1835, en Articulos, ed. Carlos Seco Serrano.
Barcelona, Planeta, 22 ed.: 1969, p. 433).

0 “T'4, Chaos; ta, Flegetdn; vos, 6 infernales playas... / Tened 4 bien que dé noticia al
mundo / de lo que el centro de la tierra esconde, / y oscuridad de eterna noche
encierra.” (La Eneida, lib. V1).

! Revista Mensagero, 19 julio 1835 (ed. cit., pp. 495-500).
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Solo hago memoria de que 4 mitad de camino distingui una excelsa
roca coronada de frondosos drboles, mecidos por la brisa sobre una
alfombra de verdura: alzdbase en frente de nosotros cual macizo muro
que iba a atajar nuestro paso: pocos instantes después perdi la luz,
respiré con trabajo, y era que el poderoso vapor hendia la cavidad del
monte que horadado en forma de arco de triunfo daba testimonio de
los veloces progresos de la industria. Cuando me repuse enteramente de
mi sorpresa apenas descubri la extremidad de la béveda o subterrdneo

que dejdbamos 4 la espalda...'*%.

En efecto, impresiones y sensaciones ante o en el tren muestran la exaltacién
del ego romdntico, tan omnipresente en la literatura viajera como en todo lo
demds. Al Curioso Parlante el asunto le da pie para exponer su criterio sobre
muchas cosas, como al mds irénico y travestido Fray Gerundio, para sus
criticas; y Ferrer del Rio confiesa su incapacidad de precisar la impresidn que le
causé su primer viaje en tren, pues ante tan extrafia y novedosa experiencia,
crey6 haber vivido un suefio fantistico, y el angustioso paso por un tinel -
también lo destacan aquellos— fue lo tnico que quedé grabado en su memoria
de viajero; o sea, lo que mds le impresioné:

Me es imposible referir la impresion que hizo en mi mente tan rédpido

viaje: la extrafieza del ruido, la novedad del movimiento habian
)

embargado mis sentidos, y al apearme en el Bejucal me parecié como si

dispertase de un fantistico suefio'®.

2.2. Gil y Carrasco, por Francia, camino de Alemania

A primeros de abril de 1844 y por encargo de Luis Gonzdlez Bravo, marché
Enrique Gil a Alemania en un “oficioso” viaje politico-econémico de buena
voluntad. Segiin consta en su Diario de viaje (del 9 de agosto al 23 de
septiembre de dicho afio), sali6 de Madrid en diligencia hacia Valencia, siguié
a Barcelona, y cruzé Francia de sur a norte hasta Paris, desde donde se
desplazé a Rouen'*’. Recuerdo de su paso por tierras francesas son dos

12 Probable alusién a Excursions sur les bords du Rhin de Alejandro Dumas (tres tomos,
1841). Al ano siguiente, publicé Victor Hugo los recuerdos de su viaje por dichos
parajes (Le Rhin, dos tomos, 1842).

3 FBerrer, art. cit., pp- 203¢-204a.

"4 Siguié viaje por Arras y Lille; entré en Bélgica por Mucroix y visité Bruselas,
Vetheren, Gante, Brujas, Ostende, Malinas y Amberes; pasé a Holanda por
Rotterdam, fue en diligencia a La Haya, en tren a Amsterdam y Utrecht, en ambos
vehiculos a Arnheim y, en barco por el Rhin, a Emmerich, por donde entré en “la
Prusia”, como él dice. El 1 de septiembre estaba en Diisseldorf y el 2, en Aix-la-
Chapelle -antiguo Aquisgrén-; fue en tren a Colonia; luego, a Bonn, Godesberg,
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articulos publicados en E/ Laberinto'®. En el primero, fechado en Paris el 10
146

de julio y publicado el 16 de agosto'®, narra Gil su viaje de Marsella a Paris, la
parada en Lyon y la visita a la exposicién industrial, la belleza del paisaje y las
impresiones del que fue su primer viaje en tren, al que suele denominar con el
galicismo habitual: “camino de hierro”. Y, en el segundo, Rouen, fechado
también en Paris el 26 de agosto y publicado en el mismo periédico justo un
mes después que el anterior'”, dice Gil que, desvidndose de su camino, se
18, 3 en
efecto, describe sus monumentos pormenorizadamente y, como vamos a ver,

desplazé ex profeso a dicha ciudad porque tenia gran deseo de visitarla

vuelve a referirse al tren.
En estos articulos segufa Gil un modelo vigente desde los ilustrados y muy

Coblenza, Bingen, Wiesbaden, Maguncia, Kassel, Gotinga y Hannover; y, en
Magdeburgo, finalizé su diario con la frase: Marnana saldré para Berlin, término de mi
viaje. En efecto, la capital alemana lo fue, y definitivo, del breve viaje de su vida, pues
ya nunca habria de volver a Espafia, sino muerto y cerca de 150 afios después.

1% En este periddico quincenal del costumbrista Antonio Flores, colaboraba Gil desde
el primer nimero, con la seccidn fija Revista de la Quincena, en donde daba cuenta y
razén —critica, claro estd— de los principales eventos culturales y, sobre todo, teatrales;
también, con algunos articulos de comentario critico, como sus dos dltimas
colaboraciones que vieron la luz en el mismo mes en que emprendid viaje: Bosquejos de
Espania (Sketches in Spain) por el Capitin S.E. Cook, de la Marina Real Inglesa. La
Revista de la Quincena —anénima, aunque es de suponer que de Flores— del niimero en
que se public6 la 22 parte de dicho articulo, comienza con al elogio del colaborador
ausente y la noticia de su largo viaje por el extranjero [t. I, nim. 11 y 12, 1 y 16 abril
1844, pp. 157c-159b. Véase Critica teatral, vol. IV y Miscelinea, vol. V, de
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO].

"6 Bajo el epigrafe Viajes y seguido de la nota: “Debemos a la amistad de nuestro
colaborador don Enrique Gil la siguiente carta”, pues como tal estd dirigida al “Seor
Director de E/ Laberinto” (t. I, nm. 20, 16 agosto 1844, 276¢c-278; ed. cit., pp. 346-
350). Con el titulo “Viaje a Francia”, aparecié por primera vez en la ed. péstuma:
Obras en prosa, I1, ed. Francisco Pino y Fernando de la Vera e Isla. Madrid, Aguado,
1883.

Tomo I, ntim. 22, 16 septiembre 1844, p. 300c-303b (ed. cit., pp. 351-359).

" “Desde que comencé a pisar el suelo de Francia, pensé en hacer un viaje a Rouen,
aunque ninglin negocio de interés me llamaba a este pueblo. Moviame a ello, por un
lado, el deseo de recorrer la linea més larga de camino de hierro que hasta ahora existe
en este pais; lo delicioso de las orillas del Sena, que habfa oido ponderar mucho, por
otro, y, por tltimo, la rara fisonomia de la antigua capital normanda...” (Gil, p. 351a).
No obstante, al referirse a su tardanza en enviar el primer articulo, le dice a Flores al
final de Viaje a Francia: “...uno o més que le enviaré sobre Rouen, su camino (viaje

que haré sélo para desagraviar a usted)...” (Gil, p. 350b).
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comin en el periodismo de la época: el de las cartas informativas y viajeras,
cuya muestra mds destacada son las ya citadas de Jovellanos'; pero, tras sus
huellas y las de otros', el articulo periodistico romdntico, si no siempre
explicitamente epistolar, fue con frecuencia un texto apelativo o envio al
director, a escritores y/o amigos o al “amable y desconocido lector”, siempre
tan presente en la mente de un periodista. Desde luego, sobre el interés
literario prevalece el informativo y documental, de crénica viajera, pues Gil
trata de poner en conocimiento de sus lectores las particularidades y
curiosidades de los parajes por los que pasa, convirtiéndose en fiel transcriptor
de lo que sus ojos ven y sus oidos oyen. Y, asi, para un escritor tan notable por
su sensibilidad ante el paisaje, el tren fue una atalaya rodante desde la que se
recre6 en la contemplacién de les environs de Paris y las orillas del Sena™!, y,
alguna vez, su voz lirica e inconfundiblemente romantica se lamenta de la

soledad casi césmica que le rodea'.

9 Jovellanos continué Cartas del Viaje de Asturias —tal es su verdadero titulo— hasta un
ntimero de nueve, con intencién de publicarlas, pero lo fueron péstumas —menos la
53, que se perdié—, cuando Gil ya habia muerto: Cartas del Senor don Gaspar de
Jovellanos, sobre el Principado de Asturias, dirigidas a don Antonio Ponz, inéditas... y
remitidas... por D. Domingo del Monte. Habana, Imprenta del Faro Industrial, 1848.
Céndido Nocedal, que las publicé once afios después (BAE, t. L, 1859), aseguré que,
antes que en Cuba, lo fueron en un periédico de Madrid, cuyo nombre no dio y del
que nadie ha vuelto a tener noticia; por tanto, parece arriesgado atribuir el detallismo
de Gil sobre rutas, vehiculos, posadas, monumentos... a la influencia de estas Cartas.
1% Por ejemplo, las citadas por Darfo Villanueva en su Introduccién a Desde mi celda
de Bécquer (Madrid, 1985, p. 50-51), al encarecer la influencia de las Cartas del
gijonés en las del sevillano.

! “Dificil es, en verdad, imaginar una serie de puntos de vista mas agradables que los
que ofrecen las orillas del Sena, ya por sus pastos y praderias, ya por sus bosques y
arbolado, ya por sus quintas y palacios de recreo, y mds que todo, quizd por el curso
apacible y serpenteante del rio, que no parece sino que lucha contra el destino que le
arrastra al mar, segin las numerosas vueltas y rodeos con que se desliza por aquellos
campos. Sin contar los paisajes que ofrecen los alrededores de Paris, y que se disfrutan
igualmente desde los caminos de Saint-Germain en Laye, y de Versalles, apenas dejan
de verse puntos agradables, empezando por el bosque del primero de estos pueblos y
acabando por Rouen.” (en este volumen, p. 81).

152 “T 2 soledad no podia ser mayor; cuanto me rodeaba me era extrafio absolutamente:
ni un acento de mi lengua natal, ni siquiera una voz amiga venia a herir mis oidos, y
esta situacién en que por primera vez me vefa era, sin duda, a propésito para despertar
un millén de recuerdos y emociones. Por fin me retiré a mi posada, y el cansancio
material pudo mds que las excitaciones de la fantasia...” (p. 93). La confesién recuerda
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Sin embargo, como sus maestros en el periodismo —Larra, Mesonero o su
paisano Lafuente, pero més sucintamente que estos tltimos—, Gil da cuenta de
ciertos aspectos de importancia para los viajeros, como el buen servicio del
ferrocarril, taneles y posadas'?, las ciudades por las que pasa y sus
monumentos o curiosidad particular, etc.; y ante la celeridad con la que viaja,
apunta en Viaje a Francia:

Todos estos milagros se hacen en cosa de una hora, de manera que,

aunque las impresiones quedan, el nombre de los lugares sin la ayuda de
un gufa no correrfa la misma suerte.

2.3. La velocidad, estimulo de la imaginacién

En sus crénicas, Mesonero y Lafuente advertfan a sus lectores sobre en dénde
debfan fijar la vista cuando el vehiculo tomara velocidad, y salfan al paso de los
temores que sobre el traqueteo del tren habrian oido decir a quienes atin lo

154

desconocfan'*. También la velocidad es lo primero que impresiona a Gil y lo

la soledad existencial de Rivas en su Elegia IV: “...y giro en derredor la vista y solo / me
encuentro en ciega y pavorosa noche / y en yerma soledad...” (v 23-25) o la de
Espronceda en el soneto A XXX, dedicdndole estas poesias: “Los ojos vuelvo en incesante
anhelo, / y gira en torno indiferente el mundo, / y en torno gira indiferente el cielo...”
(vol. 9-11).

' “La comodidad es grandisima; los carruajes, magnificos; el precio, equitativo, y el
servicio, regular y exacto. El camino desde Corbeil es muy agradable, porque, sin
contar la vista del Sena, se disfruta la de una porcién de villas y aldeas situadas
pintorescamente...” (p. 77). / “La mayor parte de las posadas (stations) estin
agradablemente situadas, no menos que los pueblos que se atraviesan o divisan... Los
tunnels o trozos subterrdneos del ferrocarril, en ntimero de cinco, en los cuales se pasa
repentinamente de la claridad del sol a las tinieblas de la noche y viceversa,
contribuyen extraordinariamente a la variedad, sobre todo el de Rolleboise, cuya
travesfa dura mds de cinco minutos, a pesar de la velocidad extrema del tren.” (p. 81).
%Y sin embargo de esta precipitacién, la comodidad es tan extrema, que apenas se
percibe el movimiento, y sélo yendo al descubierto molesta algiin tanto el viento
cuando da de cara, y la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos,
por lo que es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en
ninguna parte.” (Mesonero, 0. ¢, p. 237). / “El movimiento se va acelerando
gradualmente: los objetos desaparecen como por ensalmo: no hay que fijar la vista en
los que estén cerca, porque no se ve mas que una cinta que forman, y se ir4 la cabeza
ficilmente; conviene, pues, mirar 4 lo lejos, y de este modo no deja el viajero de poder
irse enterando del pafs... El movimiento que se siente es una especie de movimiento
témulo y vibratorio, pero suave; y como es siempre y constantemente igual no
incomoda; mucho menos se experimenta dificultad en la respiracién como he oido
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que mis le molesta porque produce la visién vaga y confusa de los objetos -
dice— y no le deja gozar de la contemplacién detenida del paisaje; no obstante
reconoce, con Mesonero, que favorece el vuelo de la imaginacién, lo que segtin
¢l serfa mds adecuado para escribir un cuento fantdstico que no “para una
narracién a la buena de Dios” (tdpico del desalifio o captatio benevolentiae), o
sea, la de su viaje no ficticio, sino real, largo y arduo, que nada tenia que ver
con los del Ariosto:

Al salir del valle cerré la noche... y ya todo comenzé a pasar ante mis
ojos como un tropel de formas vagas y confusas'”, mds propias para un
cuento a manera de los de Hoffman que para una narracién a la buena
de Dios, como por ah{ decimos, y que, lejos de embarcarse en nubes ni
de cabalgar en hipogrifos como los caballeros y damas del Ariosto,
camina bravamente a pie y aun cojeando de lo bueno si no me mienten

las sefias. (p. 72).

Unos dfas después, tras apuntar que llegé con el tiempo justo al tren, que
arrancé en seguida', manifiesta la habitual preocupacién del viajero
romdntico: dejar constancia de sus sensaciones e impresiones —la de levantar acta
de todo lo visto y oido se encontraba ya en los ilustrados— por lo que a la
observacién de la velocidad afade la del estrépito del tren en su marcha:

Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomocién del
todo desconocido entre nosotros pricticamente son de aquellas que no
pueden definirse exactamente, pues la velocidad descompasada con que

pasan todos los objetos cercanos, como arrebatados por un torbellino'”,

temer 4 algunos...; solo 4 los que van sobre cubierta les molesta algin tanto la
impresién del aire y la pronta desaparicién de los objetos...” (Lafuente, viajes de Fray
Gerundio..., pp. 41-42).

' Aunque aplicado aqui a la visién, este “tropel de formas... confusas” recuerda “el
confuso tropel” del ruidoso rodar de la diligencia en que Jovino se alejaba de Sevilla
(“Epistola IIT heroica...”, v. 33), que siguié6 Meléndez en “el bronco / confuso son”
(“Elegfa III, La partida”, v. 47-48), llegé al “estruendo confuso” de Rivas (“La vuelta
deseada”, I, v. 25) y, respecto al tren, al citado “tropel de carros humeantes” de
Madrazo.

156 “A] otro dfa acabé de atravesar la gran selva, dirigiéndome a Corbeil para tomar el
camino de hierro, que un poco mis adelante de este pueblo entronca con la linea de
Orledns. Tan a punto llegamos, que no tuve tiempo sino para meterme en un coche de
los del tren, que arrancé al punto...” (p. 76).

17 “Arrebatado con la velocidad del viento”, dice de si mismo Larra en Impresiones de
un viaje (ed. cit., p. 500); y, en esa angustiada peticién de viaje al total extrafiamiento
que es la rima LII, Bécquer les pide a las “rifagas de huracin que arrebatdis...” que le
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junto con el ruido de una sarta tan larga de carruajes, barre la vista y

158

aturde’® no poco los oidos. Sobre todo cuando otro convoy pasa al

lado; como la velocidad se dobla, parece cosa de magia, aunque a decir
verdad la tal magia mucho mds tiene en apariencia de negra que de

»

blanca...” (Viaje a Francia).

En Rouen, vuelve Gil sobre el disgusto que le produce que el tren no le deje
gozar del paisaje; y a la vaguedad de las impresiones y, como Mesonero, al
movimiento del vehiculo les atribuye la excitacién de la imaginacién, pues
parece asi que la Naturaleza se animara, lo que le lleva a una reflexién sobre el
orgullo humano —lo cual, aparte de ser un tépico de la época, también podria
ser, en este caso, nuevo eco de los poemas de Madrazo:

No cabe duda que los caminos de hierro apenas dejan disfrutar las
diversas perspectivas que presentan; pero la misma vaguedad de las
impresiones 'y, sobre todo, el movimiento de que parecen animar a la
Naturaleza adormecida excitan poderosamente la imaginacién, como si
el hombre se gozase en su orgullo de variar sus leyes.

2.4. Bécquer, de Madrid a Tudela, camino de Veruela

Veinte afios después que Enrique Gil y Carrasco, también Gustavo Adolfo
Bécquer describié la partida y marcha del tren en la carta I Desde mi celda
(1864), considerada el mds importante texto literario publicado en Espana
sobre el moderno sistema de automocién tras haber sido inaugurado.'”’

lleven “arrastrado en el ciego torbellino” y, a las “nubes de tempestad...”, “arrebatado
entre la niebla oscura...” (v. 5,7, 9y 11).

158 Esta forma verbal, que también usa Bécquer en su Carta I al referirse al tren, se
encuentra ya en la carta de viaje que el caballero Saint-Preux le escribe a Julie
d’Etanges, porque ella le ha obligado a partir: “J'ai le coeur un peu serré... la voiture
m'étourdit... je me trouve abatu...” (Lettre II, II Partie de La nouvelle Héloise, en Jean-
Jacques Rousseau, (Euvres complétes, 1, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond.
Paris, Gallimard, 1964, p. 196). Respecto a “una sarta tan larga de carruajes”,
recuérdense, de nuevo, los “carros humeantes” de Madrazo.

 El Contempordneo, 3 mayo 1864 (ver nuestra ed., Madrid, Espasa, 2000, pp. 59-
81). También en la Carta IV (EC, 12 junio) alude al tren como muestra del progreso
igualador que ha de borrar el ser y los modos de la vieja Espafa: “A medida que la
palabra vuela por los hilos telegréficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacién invade nuestro pafs, van
desapareciendo de ¢l sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas...” (p. 120); y, poco después, volvié sobre el asunto,
aunque con distinto objeto, en “Caso de ablativo (en, con, por, sin, de, sobre la
inauguracién de la linea completa del ferrocarril del Norte de Espafa)” (EC, 21
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Si Gil marchaba a Alemania en viaje semi politico y dirigfa sus articulos al
director de El Laberinto, Bécquer, que se encaminaba a las soledades de
Veruela para aliviar su precario estado de salud, enviaba sus cartas a sus
compafieros de El Contempordneo; pero ambos autores manifiestan su afén por
cumplir con su obligacién profesional, contribuyendo desde la distancia a la
redaccién de sus respectivos periédicos.

Gerardo Diego, José Pedro Diaz, Jean-Louis Picoche
sefalado que entre Gil y Bécquer hay concomitancias y coincidencias. Aunque

1y otros han

las descripciones de este son menos detallistas que las de aquel, en cambio, son
mds ricas, con abundantes imdgenes, amplificaciones y gradaciones, y en ellas
se percibe un afin mds artistico que informativo, de alto vuelo literario. No
obstante, ante la experiencia del ferrocarril, ambos echan mano de recursos
parecidos, de imdgenes semejantes y, en sus textos, parecen gravitar unas
mismas influencias. Pero, como las ediciones de Gil fueron péstumas —la
poesia, en 1873, y la prosa, en 1883: tres y trece afios, respectivamente,
después de la muerte de Bécquer—, Picoche considera dificil, sino imposible,

1 Sin embargo, ambos eran periodistas y con

que este las hubiera leido
amigos y conocidos comunes que pudieron hacer llegar a Bécquer los poemas
y articulos de Gil en los viejos nimeros de diarios y revistas en que este

colaboré.

2.5. El arranque del tren

En Rouen, dice Gil que tras visitar los principales monumentos —que describe
pormenorizadamente—, decidié dar un paseo en barca; y al desembarcar cerca
de la estacién, contemplé ya de noche la partida de un tren:

agosto; ver Juan M2 Diez Taboada, “Los viajes de Bécquer y sus relatos de viajes”.
Camineria Hispdnica. Actas del II Congreso Internacional de Camineria Hispdnica, 11L:
Camineria literaria e hispanoamericana. Madrid, Patronato “Arcipreste de Hita”, 1996,
pp. 363-377).

1% Respectivamente, “Enrique Gil y Bécquer” (La Nacidn, 27.266, del 11 mayo
1947), Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesia (1958; Madrid, Gredos, 32 ed.: 1971, pp.
117-118) y Unr romdntico espasiol: Enrique Gil y Carrasco (1815-1846) (Madrid,
Gredos, 1978, pp. 357-361).

16! “Es dificil pensar que Bécquer leyese la mayor parte de las obras de Enrique Gil.
Pudo leer El seror de Bembibre en su edicién de 1844, y conocer los dos poemas mds
célebres: La violeta y Una gota de rocio... Es probable, pues, que no haya habido
filiacién directa y segura, sino una comunidad de temperamentos”; pero mds adelante
afiade: “La obra en prosa de Gil pudo tener alguna influencia en la de Bécquer” y
sefala la del cap. VII de E/ serior... en la leyenda La ajorca de oro y la de los caps. XV'y
XVIIL en La cruz del diablo (lugar cit.).
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A pocos minutos un tren que salfa para Paris arrancé con su
acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente
mayor a causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche...

Por su parte, Bécquer, en la Carta I, tras manifestar una actitud irresoluta
respecto a lo que haya de escribir que sea de interés para sus lectores, se

162 con las mismas

decanta por “bosquejar un curioso cuadro de costumbres”
secuencias de su largo y azaroso viaje a Veruela: primero, en tren a Tudela;
luego, en diligencia a Tarazona —siguiendo a Larra, adorna ambos trayectos
con sendas escenas de cardcter costumbrista—; después en mulo y, al avistar
desde una altura el monasterio, baja hasta él a pie. El relato se inicia con
“llegué a la estacién del ferrocarril a punto de montar en el tren” (Bécquer, p.
64) —como Gil decfa en Viaje a Francia— y su primera mirada se fija en la
locomotora, en cuya comparacién con un caballo inquieto ante la carrera en el
hipédromo, parece referencia implicita —y, desde luego, de mayor altura
poética—a lo dicho por Gil: que estaba lejos “de cabalgar en hipogrifos...” —asi,
como término esdrijulo, aparece el nombre de la mitica cabalgadura en E/
Laberinto (p. 277¢):

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo
detiene en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequefia
oscilacién hacfa crujir las coyunturas de acero del monstruo... (Bécquer,

p. 64).

Y en seguida fija su atencién en el arranque del tren, y en su vision sigue la
de Gil que si primero lo denomind “sarta de carruajes”, en Rouen dice que
“parecia una inmensa serpiente”; y ademds coincide con el leonés en la forma
verbal “arrastrdndose”. Véanse los pasajes de ambos autores:

La sensacion mds extrana que alli experimenté fue la de un convoy
larguisimo que vi salir para Parfs, y que arrastrandose con velocidad
increible por medio de casas, drboles y sembrados, parecia desde aquella

altura una inmensa serpiente que se deslizaba por entre matorrales y

penascos. (Rouen).
* k%

Por dltimo, soné la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante a atrds y de atrds a adelante, y aquella especie de culebra negra

2 Si Larra y Mesonero eran los maestros del costumbrismo, Bosquejo de un viaje a una
provincia del interior habia titulado Gil su principal obra viajera, publicada de forma
irregular en £/ Sol, desde el 3 febrero al 27 abril 1842 (edicién de Diez-Taboada en
Breviarios de la Calle del pez, Ledn, 1985; 22 ed.: 1999; edicién de V. Carrera en Viaje
a una provincia del interior, BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. III, 2014).
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y monstruosa partié arrastrdndose por el suelo a lo largo de los rails y
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. (Bécquer, p. 64).

No es la velocidad, pues, que tanto impresioné a los romdnticos, lo que le
molesta a Bécquer —y menos atin porque no le dejara gozar del paisaje, como a
Gil, ya que él viajaba de noche-, sino que es el ruido lo que altera su
sensibilidad, no permitiéndole dormir ni atender a sus visiones interiores:

La primera sensacidn que se experimenta al arrancar un tren es siempre
insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual, aunque en grado
maximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde... (Bécquer, p. 64).

Ya sefialamos en otro lugar que en este pasaje descriptivo resuena el del

arranque de la “diligencia” de Larra'®

y que, en sus ricos aspectos sonoros,
ambos autores se hacfan eco del motivo del carruaje, que, ya tipificado, pasé de
las despedidas poéticas'® a la literatura viajera y costumbrista. Sin embargo,
parece incontestable que Bécquer tenfa in mente el texto de “Viaje a Francia”
de Gil, pues, ademds de en la precipitada llegada al tren a punto de partir,
coincide con él en el sustantivo sensacion —alli en plural—, seguido de una
proposicién adjetiva idéntica, en la forma verbal “aturde” —en seguida dird
“aturdimiento”-, en la ponderacién reiterada de lo desagradable y en la
impresidn de extranamiento:

163 “Por fin suena el agudo rechinido del ldtigo, la mole inmensa se conmueve y,

estremeciendo el empedrado, se emprende el viaje, semejante en la calle a una casa que
se desprendiese de las demds con todos sus trastos e inquilinos a buscar otra ciudad en
donde empotrarse de nuevo.” (ed. cit., p. 440). En este pasaje, segufa Larra el romance
XII, Un viaje a Madrid, de Eugenio de Tapia, que se refiere al coche como “la mole
inmensa” (ver nuestro Con Jovellanos y Larra en la diligencia de Bécquer. Actas del
Congreso los Bécquer y el Moncayo (Tarazona-Veruela, septiembre 1990), ed. Jesiis
Rubio Jiménez, Zaragoza, Centro de Estudios Turiasonenses / Institucién Fernando el
Catdlico, 1992, pp. 319-329).

' La primera muestra se halla en A lz ausencia de Marina de Jovellanos, pero como
esta elegfa estuvo largo tiempo inédita, fue la Epistola 111 heroica de Jovino a sus amigos
de Sevilla la que abrié la rodada por la que discurri¢ dicho motivo, glosado por
Meléndez Valdés en La partida, por Alvarez de Cienfuegos en Un amante al partir su
amada, por Quintana en A Fileno, consoldndole en una ausencia, por Rivas en la Elegia
1V, y ya con breve alusién, atn por Zorrilla en la despedida A Laura: “Partamos, pues;
ya siento los carruajes...” (v. 109).
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Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la
carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero, como quiera
que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacién
de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno a si mismo por completo. (Bécquer, pp. 64-65).

Ademds, si Gil, en Rouen, desde fuera del tren, atribuye el mayor estrépito
al aire himedo y al “silencio de la noche”, también a este, y con idéntico
sintagma, le atribuye Bécquer la particular resonancia de los “estridentes
silbidos”, a los que ya se referia Mesonero. Pero, cuando el tren ya estd en
marcha, interioriza la percepcién y achaca la magnitud del ruido al “sopor” y a
“la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una
manera particular” y ellas son —ni velocidad ni ruido, aparte de la proximidad
de una bella muchacha— las que sobrexcitan su imaginacién.

2.6. Las chispas y su rastro luminoso
Al describir la estacién de Malinas, ya Mesonero consideraba “sorprendente
para la imaginacién tan asombroso especticulo”, por lo que exhortaba a los
poetas a su contemplacién, pues si lo hicieran,
...verfan el mds variado cuadro que la civilizacién moderna puede
ostentar, mirando llegar por todas partes, partir en todas direcciones
continuamente maquinas gigantescas, despidiendo e/ resplandor vivisimo
del fuego que las alimenta, dejando en pos de si una faja negra 'y espesa de
humo, que marca su camino, despidiendo un mugido bronco y
monétono, y avanzando o alejdndose con mdgica celeridad...
(Mesonero, p. 239. Cursivas nuestras).

Y resumiendo este pasaje, Lafuente informaba a sus lectores:

Despréndense de cuando en cuando de la mdquina carbones encendidos;
el humo de la chimenea va dejando por los aires una faja negra que marca
d lo lejos la direccién del convoy... (Lafuente, p. 41. Cursivas nuestras).

Mis poéticamente, Enrique Gil observa que el tren que partia de Rouen,
“sembrando el camino de chispas brillantes que cafan de la mdquina y
relumbrando con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la
oscuridad, desaparecié con la rapidez de un meteoro, dejando detrds de si un
surco luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante...”; y concluye: “Imagen
més fiel del destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la
imaginacién de nadie.” (Cursivas nuestras).

Y Bécquer, no atreviéndose a hablarle a su joven compafiera de viaje, se
entretiene en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro
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y monétono, las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso
de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inméviles...(Cursivas
nuestras)'®.

Con prodigiosa memoria literaria y en excelente sintesis poética, en este
pasaje trenza Bécquer imdgenes de todos los textos citados. Asi, la “faja negra”
que iban “dejando en pos de si” o “por los aires” las mdquinas de Mesonero y
Lafuente, tiene su correlato en la “de terreno oscuro y monétono” y, en
cambio, al “humo” antepone Bécquer “las blancas nubes”, pues, repetimos, ¢l
viajaba de noche. Por otra parte, si “los chispazos ardientes” y “el resplandor
vivisimo del fuego” que iban “despidiendo” las mdquinas de Mesonero, los

166 estas

transmutaba Gil en las “chispas brillantes que cafan de la mdquina”
son las que, en la mirada de Bécquer, “se quedaban al paso de la locomotora
rozando la tierra” y permanecfan “suspendidas e inméviles”, como la “faja de
humo” que Mesonero y Lafuente contemplaban.

Este tren, que Gil vefa desaparecer con la rapidez de un meteoro, dejando
tras de s{ un surco luminoso que se tragaron las tinieblas, hizo fortuna en la
memoria de Bécquer, pues meteoros y astros, seguidos de estela, rastro o surco
luminoso son tépicos del imaginario becqueriano. Asi, en la rima V, el yo del
poeta se metaforiza en “del astro errante / la luminosa estela”: el adjetivo es el
mismo que el de Gil —aqui femenino por exigencia de la concordancia—, y, en
cuanto al sustantivo, ademds de sinénimo de “surco o rastro”, es también
amplificacién indirecta de “astro”, porque, etimoldgicamente, es sinénimo de
“estrella”. En la rima XXVII, la sonrisa de la amada dormida se compara con
“el rastro luminoso / que deja un sol que muere”: el mismo adjetivo, pues, se
aplica, con implicita paronomasia amplificadora, al rastro que deja un astro -
aqui el sol, chispa césmica que cae y de la que, solo reflejada en el mar,
verfamos la imagen de un surco—; atn en la rima LXXV, el espiritu “guarda un
rastro del dolor y el gozo, / semejante al que deja cuando cruza / el cielo un
meteoro”; y, en la Carta IV, los usos y costumbres de la vieja Espafia se

1% Y sigue Bécquer: “...ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer
alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantdstica” (p. 70). Aparte de la
coherencia textual con el metaférico “caballo de raza”, esta imaginaria carrera de los
inméviles postes telegrficos, vista desde la ventanilla del tren en marcha —relatividad
del enfoque—, parece mostrar la permanencia en la memoria de Bécquer de la alusion
de Gil a los cuentos de Hoffmann y viajes del Ariosto.

'Y los “carbones encendidos” que “despréndense” de la mdquina de Lafuente,
parecen transmutarse en los “faroles encendidos” de los vagones, como lo sugieren la
coincidencia en el adjetivo de ambos sintagmas y en los sustantivos, que poseen las
mismas vocales e igual nimero de silabas.
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comparan con las horas finales de un espléndido dia que, puesto el sol, van a

'7, metéfora del olvido, del que solo la historia o,

“sepultarse en las tinieblas”
mejor, la palabra poética las puede recuperar.
En fin, si en el tren vefa Mesonero un nuevo estimulo imaginativo y Ferrer

y Gil atendian, timidamente, a sensaciones ¢ impresiones, Bécquer completa y
culmina el proceso de literaturizacién del asunto, dando rienda suelta al
« » . . o . . . .
caballo de raza” de su imaginacién que, desasida de la materia, tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le
parece'®. Y si en su “narracién a la buena de Dios” Gil aludia explicitamente a
“la carrera fantdstica”, a ella se lanzé Bécquer en Desde mi celda, porque, como
dijo con acierto el profesor Rull'®’; transfiguré su circunstancial viaje a Veruela

] P g ]

en uno auténticamente poético, o sea, mitico y trascendente.

[Camineria hispdnica. Actas IV Congreso, tomo III: Camineria literaria, 2000]

17 “Tienen para mfi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta
del sol en un difa espléndido, cuyas horas vuelven a pasar por la memoria... antes de
sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre...” (Bécquer, p. 117).
'*Y sigue Bécquer: “...el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que se apercibe de
todo, sigue impdvido su camino, hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de
aceite, sin darse cuenta de sf mismo ni saber si se cansa o no...” (p. 80), pdrrafo que
recuerda al de Gil sobre sus viajes en las diligencias francesas: “...una vez embaulado el
viajero en sus diligencias, se convierte en todo punto en fardo de mercancias y asi se
cuida nadie de él como de las nubes de antafo... (Vigje a Francia); pero si Gil achaca
la molesta cosificacién al trato desdefioso de los funcionarios, Bécquer la atribuye al
abandono de su cuerpo por el vuelo del espiritu, en alas de la imaginacién.

' “Estructura poética de las Cartas desde mi celda”. Bécquer. Origen y estética de la
modernidad. Actas del VII Congreso de Literatura Espafola Contempordnea,
Universidad de Mélaga, 9-12 noviembre 1993, ed. Cristébal Cuevas. Milaga,
Publicaciones y Biblioteca del Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, niim.

6, 1995, pp. 251-264.
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MANUEL CUENYA

Berlin como destino, adonde el escritor berciano Gil y Carrasco fuera a parar
en una misién diplomdtica, en un viaje sin retorno, al menos en vida, pues el
autor villafranquino murié joven y tuberculoso como buen romdntico y fue
enterrado en el desaparecido cementerio de Santa Eduviges, al lado de la Unter
den Linden, la famosa avenida bajo los tilos, que a uno lo devuelve a la capital
alemana, donde otro berciano ilustrado, Miguel Angel Garcia Rodriguez,
ejerce en la actualidad como corresponsal de Television Espariola.

Como si de una premonicién se tratara, el autor de E/ Serior de Bembibre
cuenta en sus Diario de viaje que si la suerte le condenase a vivir y morir lejos
de los suyos, “de lo que he visto hasta ahora escogerfa este pueblo”. Se refiere a
Coblenza que ‘es la ciudad mejor situada que hasta ahora he visto en el Rhin,
y tal vez en ninguna otra parte, tanto por la confluencia de los dos rios y de
varios caminos que allf se juntan, como por los accidentes de su terreno, todos
diferentes y todos esencialmente pintorescos... ” [Diario].

3.1. Recorrido por Europa
A primeros de abril de 1844, y por encargo de Luis Gonzdlez Bravo, presidente
del Consejo de Ministros, Gil es nombrado secretario de la legacién espanola
en Berlin, lo que le permite realizar un viaje politico-econémico por Europa
con el objetivo de reestablecer relaciones diplomdticas con la corte de Prusia.
El poliglota escritor, que estudié alemdn antes de partir rumbo a su
destino, nos relata en sus Diario de viaje un recorrido por diversas ciudades de
Francia, Bélgica, Holanda y Alemania, en el que serfa su ultimo y gran viaje.

243



Sabemos que Gil sali6 de Madrid en diligencia, puesto que él mismo hace
referencia a esto, y llegé a Berlin el 23 de septiembre de 1844.

El primer y segundo relatos de su viaje por Francia (Vigje a Francia y
Rouen) fueron publicados en El Laberinto, periédico con el que colaboraba
Gil. En su primer articulo, que le envia al director, el autor del Bierzo se queja
de la rapidez del viaje y la imposibilidad de escribir con fundamento sobre el
mismo:

He caminado de un tirén las 87 leguas que hay desde Marsella a Lyon,
y de otro tirén o poco menos las 119 que separan a esta gran ciudad de
Parfs. ;Cémo querfa usted, pues, que trazase mis garabatos sobre
impresiones tan fugitivas, ni fabricase la armazén de mis reflexiones
sobre tan flacos cimientos?

El relato de su viaje comienza en Francia y discurre por este pafs, de sur a
norte, hasta llegar a Lille, en la frontera con Bélgica.

Parte desde Marsella, de la que dice que es una ciudad alegre, con un
puerto muy hermoso. Una Babel dividida en dos partes, “la ciudad antigua,
alta, encaramada y llena de calles retorcidas y oscuras”y una ciudad “moderna,
alegre, bien trazada, con calles tiradas a cordel y cortada en dngulos rectos”. De
ahi se va a Avignon, ‘antigua residencia de los Papas”, que le causa una
agradable impresién. “Aunque las impresiones quedan, el nombre de los
lugares sin la ayuda de un guia no correrfa la misma suerte”.

Prosigue su viaje hasta Valence por el valle del Rédano, disfrutando de la
Naturaleza, que es lo que mds llama la atencién al poeta romdntico berciano,
mucho mds que el paisanaje, sobre el que a lo largo de su recorrido nos ofrece
brevisimas pinceladas. Llega a Lyon, que le ofrece desde las alturas de
Fourviere uno de los panoramas mds hermosos que pueden imaginarse. Un
espectdculo —dice él- que no se borra ficilmente de la memoria de quien lo ha
visto.

En esta ciudad también visita la exposicién industrial. Rueda por los
campos de La Borgona, que se le antoja una pintura de Claude Lorrain, uno
de los grandes paisajistas franceses del siglo XVII. Visita el palacio de
Fontainebleau, a las afueras de Parfs. Se dirige a Corbeil para tomar el
ferrocarril (‘camino de hierro’, escribe Gil por la influencia francesa de chemin
de fer). Llega a Paris, “la capital del mundo civilizado”, cuya fisonomia le
resulta extrafia, aunque sea “una especie de patria comiin”, Sobre la capital
francesa Gil nos muestra sensaciones e impresiones contradictorias, porque,
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por un lado no parece que le resultara muy atractiva, mientras que por otra
parte habla de esta ciudad como un lugar en el que se siente como en casa, por
la cantidad de espafioles y espanolas que viven en la misma.

Abandona la capital francesa y desvidndose de su camino se desplaza ex
profeso a Rouen porque Gil deseaba recorrer la linea més larga de ferrocarril
que existfa en Francia en ese momento; por lo delicioso de las orillas del Sena,
de las que tanto habia oido hablar, y porque la capital normanda conservaba la
misma fisonomfa que en tiempo de sus duques, “pues las calles son torcidas y
estrechas”, dice de Rouen, ciudad que le maravilla por sus posadas, la estatua
de Corneille, la plaza en la que quemaran a Juana de Arco, la abadfa de Saint-
Ouen, ‘cuya primorosa y elegante torre cautivaba mi atencién”y su catedral,
que al visitarla le traec a la memoria la catedral de Ledn. Esto es algo habitual
en Gil, como luego veremos (véase el apartado E/ paisaje es memoria).

“Tanto los amantes de las nobles artes como los aficionados a las ttiles,
encontrardn en los monumentos y fibricas de Rouen cosas dignas de
observarse”. Y afiade, i el tiempo se lo permite, no dejen por nada del mundo
de llegar a El Havre”. También pasa por Arras, cuyo aspecto exterior e interior se
le antoja muy curioso, antes de adentrarse en las cercanfas de Lille, que le
parecen “un verdadero bosque de molinos de viento”, que tal vez le hagan
sentirse un Quijote. “Se sentfa no menos bien molido y mal andante que el del
caballero de la Triste Figura”, escribe Gil sobre si mismo al inicio del Vigje a
Francia, en la carta que dirige al director de E/ Laberinto. La referencia literaria al
Quijote, como tantas otras que hace a lo largo de su viaje, es prueba evidente de
la importancia que para Gil tienen las lecturas a la hora de encarar un viaje. Y el
Quijote no deja, ademds, de ser una novela de aventuras, un libro de viaje.

Bélgica

Finalizada su etapa francesa, se adentra en campos belgas, que le hacen recordar
los paisajes de los pintores flamencos y también los castellanos. Una vez més, Gil
busca semejanzas con su pais: “Estos campos son mds llanos atin que los de
Castilla, pero los arbolados dan a su superficie una especie de ondulacién que
templa su monotonfa”.

Llega a Bruselas de noche y le parece una ciudad linda, de la que destaca su
magnifico ayuntamiento (Hétel de Ville), “un soberbio edificio gbtico con una
torre hermosisima” y su Gran Plaza, porque su catedral, aun siendo un templo
hermoso, no es como el que “ofrecen las torres de la catedral de Le6n”. Sigue Gil
haciendo patria adonde quiera que va. Pero en este caso lo que mds le llama la
atencion es curiosamente el paisanaje, variopinto, incluso se sorprende de que
haya un gran niimero de ‘gentes morenas con ojos negros”. Y hasta se atreve a
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decir que la raza belga le parece superior a la francesa, sobre todo las mujeres,
“muy lindas y bien formadas”. Y agrega: “Entre las del pueblo he encontrado
algunas que llevaban un chal de seda negro en forma de mantilla sin velo, cosa
que me ha alegrado, pues es la primera semejanza que veo de nuestro gracioso
tocado nacional”. Vuelve Gil a hacer comparaciones entre el pueblo espariol y el
belga. “La belleza de esta tierra es como la de las mujeres que nos pinta Rubens,
hermosas sin duda, pero sin gracia y no sé qué”, sintetiza el escritor berciano.

Contintia rumbo a Vetheren, uno de los paisajes mds agradables de Bélgica.
Y de ahi viaja a Gante, cuya fisonomia le resulta interesantisima, con un /dtel de
ville “esbelto y delicado”y “casas de un primor y gallardia increibles. Las mejores
se atribuyen a los espafioles”. El gusto de Gil por las obras pictéricas lo lleva
hasta la catedral de San Bavén, donde se sorprende ante las pinturas de los
hermanos Van Eyck y Rubens. Y su querencia por las alturas le encamina hasta
la torre du beffroi (del campanario) desde donde goza de una vista deliciosa. Una
ciudad, Gante, que cuenta con una intensa vida cultural, segin Gil, que en el
camino hacia Brujas, otra ‘ciudad lindisima”, se encuentra con un diplomdtico
amable, cuya conversacién le resulta atractiva, lo que aprovecha para traer de
nuevo a la memoria a Espafia. “Los carruajes de este pais —se refiere a Bélgica- se
parecen algo a las diligencias del nuestro, por la facilidad con que se entabla y
sostiene la conversacién”. Y el deseo de ver el mar del Norte le lleva directamente
hasta Ostende. Se queja Gil del mal tiempo desde que saliera de Espana. “Desde
que sali de Madrid no he visto en mi viaje sino dos o tres dias buenos”.

En su recorrido por Bélgica también visita la ciudad de Malinas, ‘linda por
su pintoresca arquitectura y anchas calles” con “una obra de Van Dyck que por
sf sola merece un viaje, no de camino de hierro, sino a pie”. Y en este caso vuelve
Gil a referirse al paisanaje: “Mr. Teichman, actual director de caminos de este
pais, persona de trato agradable y abierto, como la mayor parte de los que he
visto en él, donde cada dia encuentro mds analogfa con el nuestro”. El pintor
Rubens, por el que siente devocidn, le lleva hasta Amberes, donde se queja de lo
dificil que le resulta dar cuenta de todo en su Diario, “cuando las impresiones se
amontonan y confunden”.

Devoto de lo artistico, Gil alaba a la gente belga, a la que considera franca y
sincera, porque sabe valorar sus riquezas artisticas pues se gastan enormes sumas
de dinero en restauraciones. Qué diferencia con nuestra cuitada Espafia, donde
tan bdrbara devastacién se ha hecho o consentido en estas obras!” Se va
contento de Bélgica, “pais ameno, bien cultivado y fértil en general ”, para viajar
a Rotterdam en el vapor Escalda.
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Holanda

Cabe sefalar que Gil, en su recorrido por Europa, emplea algunos medios de
transporte como carruajes, barcos a vapor y trenes. Reconoce que tenfa una idea
preconcebida sobre Holanda pero que estaba equivocado. “Todo este pais y esta
gente existe de prestado y de una manera puramente artificial, y esta sensacién,
nueva para nosotros, introduce en el d4nimo un no sé qué de desasosiego”.
Desasosegado frente un pais ganado al mar, que a Gil le parece artificial | que
tanto ama la Naturaleza en estado puro—, Rotterdam no le ofrece nada especial,
salvo ‘sus infinitos, sus innumerables barcos, su gran comercio y su prolijo aseo”.
Asimismo, destaca la estatua de Erasmo, gran amigo y compafiero de Luis Vives.
Tanto el autor de Elogio de la locura como el filésofo y pedagogo valenciano son
dos de sus referencias literarias'”’.

Viaja en diligencia “por caminos de ladrillo y por praderas verdes como una
esmeralda, y con canales siempre a la vista”, por ejemplo para ir a La Haya (El
Haya, escribe Gil), que le parece una ciudad muy linda, adjetivo que emplea a
menudo para calificar una ciudad. Y lo que mds le llama la atencién son las
pinturas de Rembrandt y el ferrocarril. Se refiere a la ciudad de Haarlem como
la patria de los tulipanes y a Amsterdam como la Venecia del Norte, una
ciudad alegre y animada, con un Zoolégico superior al Jardin de Plantas de
Paris —matiza Gil-, que se lamenta de que Holanda, aun siendo hermosa y
verde, es fruto del ser humano, y “sus obras no pueden ostentar la variedad de
la Naturaleza”. No obstante, Gil precisa que “Holanda con el Rhin por el
medio tiene mucho atractivo y novedad ” porque “el Rhin es un rio tan notable
y lleno de poesia, que por si solo embellece la tierra por donde pasa”. Antes de
abandonar Holanda se acerca a Utrecht, que no le parece interesante, salvo que
es la ciudad donde coge el tren para seguir su viaje, en primer lugar rumbo a

Arnheim.

Alemania

Viaja hasta Alemania (Prusia) en barco por el Rhin y entra por la aduana de
Emmerich, que a Gil se le antoja “muy cortés y atenta”. De Alemania lo que le
atrae a Gil es la ternura con que los padres y las madres tratan a sus ninos. Y
trae a la memoria la obra de Byron, Childe Harold “que las aguas de este rio
fuesen las del Leteo”. Una referencia clave en Gil, Las peregrinaciones de Childe
Harold, que es un extenso poema narrativo dividido en cuatro cantos. En este
poema, publicado entre 1812 y 1818, el poeta inglés describe los viajes y

70 Véase a propésito su ensayo sobre Luis Vives en Misceldnea, BIBLIOTECA GIL Y
CARRASCO, vol. V.
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reflexiones de un hombre joven hastiado del mundo, desilusionado de una
vida de placer y deleite, mientras goza de los paisajes de las tierras extranjeras
por donde va pasando.

El 1 de septiembre llega a Diisseldorf, “una ciudad muy bonita, por lo
menos en su parte nueva, y su jardin, llamado Hofgarten, uno de los mds
hermosos que he visto, y, segin dicen, de los mejores también de Alemania”.
Al dia siguiente visita Aix-la-Chapelle —antiguo Aquisgrdn—, cuya catedral le
parece interesantisima. Viaja en tren a Colonia por el ferrocarril “mds extrafio
y pintoresco en su género que hasta ahora he visto, pues aunque no ofrece
puntos de vista tan soberbios como el de Paris o Rouen, sin embargo, como
una gran parte discurre por entre bosques y pinares con un sello de antigiiedad
muy grande, la soledad y agreste cardcter del paisaje son muy agradables”. De
Colonia le llama la atencién su catedral inacabada, ‘que, salvo algin
impensado accidente, no desespero de ver acabada en mis dias, y que por s
sola merecerd un viaje”. Una ldstima que su deseo no se hiciera jamds realidad.

Su siguiente destino es Bonn, donde naciera el famoso compositor
Beethoven, ‘pueblo agradable por su situacién, y donde los aficionados a la
ciencia encontrarfan pdbulo a su inclinacién”. Sin embargo, Gil confiesa que
no hay mucho que ver en esta ciudad alemana, habida cuenta de que, por lo
general, prefiere los entornos campestres a los urbanos. Es por esto que decide
irse dos o tres dias a Godesberg para hacer alguna excursién por las siete
montafas. “En el camino, pero sobre todo en la perspectiva de las siete
montafas, he encontrado grandes semejanzas con otras escenas iguales de
Espana, sobre todo en Ledn”.

También en estos parajes germanos encuentra Gil concomitancias con su
tierra natal. Y le cautivan hasta el punto de llegar a decir que la visita al
ruinoso castillo de Rolandselk, “un poco mds arriba de Godesberg” fue uno de
los dias mejor empleados de su vida. El gusto por las ruinas y los castillos en
ruinas es una caracteristica de los romdnticos. Y Gil es un romdntico al que
también le gustan las alturas, los miradores, desde los que contempla
magnificas panordmicas. “Los puntos mds salientes de este mirador
imponderable son el castillo de Godesberg, Rolandseck y la isla de
Nonnenwerth... Los pueblos, que se descubren infinitos, con tejados
encarnados y azules, formando vistosos mosaicos”. Se vanagloria Gil de que
Alemania es “un pafs visitado por todo el mundo porque conjuga el atractivo
que ofrece la naturaleza y el humano”.

Y, una vez mds, el espiritu de Byron sigue ejerciendo como cicerone de Gil:
“Este sitio ha sido cantado por lord Byron en su Childe Harold —se refiere al
castillo de Rolandseck—, y esto bastarfa a hacerlo célebre; pero sin versos ni
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poetas serfa siempre uno de los sitios méds hermosos que la fantasfa mas rica
pudiera imaginar”. También aprovecha para visitar la ciudadela de
Ehrenbreitstein siguiendo las huellas del poeta inglés. “La fortaleza intimida
tanto por su situacién como por sus murallas y las innumerables troneras de
sus cafiones, y es muy dudoso que a viva fuerza pueda tomarse, aunque por un
lado parece mds débil y menos redondamente fuerte que Montjuich”. En este
caso, sigue Gil con sus analogias monumentales y paisajisticas.

Su siguiente parada es ‘la fuerte ciudad de Coblenza, con su puente, sus
murallas y numerosos barcos... el pafs, que da a la espalda del Rhin por
aquella parte, ofrece analogias tan visibles en las desigualdades del terreno y en
el color de la tierra con varios parajes del Bierzo”. Vuelve Gil a percibir estos
paisajes alemanes como si fueran los de su tierra natal. Y nos lo cuenta en
varios pasajes: ‘Estos bosques, de cuya verdura y lozanfa solo he hallado
ejemplo en algunas de las montafias del Bierzo y, sobre todo, entre Pefialba y
Montes, cubren completamente la tierra”.

El lago de Laach también le trae a la memoria el lago de Carucedo, aunque
dice que el de su pais es “mucho mds grande, mds variado, mds hermoso y mds
lleno de recuerdos”. Sube al castillo de Rheinfels, desde donde goza de una
vista deliciosa, “con un arroyo en el fondo, que parece vivo retrato del de
Agaddn en el Bierzo”.

Antes de salir de San Goar recorre el Valle suizo. “Es lindo, pero nada de
nuevo me ha ofrecido ni aun iguala a muchos de los que he visto en la
provincia de Ledn... Tantas son las ruinas de este género que por Espafia se
encuentran y tan escasas andan por este pais, que al ver aquellas columnas he
creido encontrar un recuerdo de mi patria”.

Y recuerda la descripcién que hiciera Byron del Rhin en Childe Harold:
“No solo es hermosa como poesfa, sino de extraordinaria exactitud”.

Llega a Wiesbaden, que ‘es una ciudad lindamente trazada y con
agradables paseos, pero lo que mds vida le da son sus bafios”. Observa Gil una
variedad de fisonomfas, aunque sefiala que el tipo alemdn predomina de un
modo extraordinario. “Las mujeres hermosas escaseaban, pero habfa muchas
de aire, vestidos y modales distinguidos”. No obstante, Gil se lamenta de que
son tantas las cosas que ha visto y las impresiones tan vivas, que no estd seguro
de que su relato sea fiel y completo.

De Wiesbaden a Mainz viaja en tren, que es muy bueno. Visita la estatua
de Gutenberg, que no le gusta nada. Alli, antes de separarse del Rhin, lee la
estrofa de despedida de Childe Harold, volviendo a su guia Byron.

En Frankfurt agudiza el sentido del oido y se deja embargar por la musica y
los msicos ambulantes, que “ejecutan con bastante buen gusto”. Asimismo, se
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queda impresionado con el cementerio, que compara con el del Pére Lachaisse,
de Parfs, “tan profano en general y atildado, y tan lleno de inscripciones
pomposas”. Le llaman poderosamente la atencién los muchos émnibus,
diligencias, carros y, sobre todo, carruajes de postas, que existen en Alemania,

En su visita a Kassel encuentra muchas analogias con otros parajes de las
montafias de Ledn, “aunque esto es mds abierto”. Y en Gottingen halla muchas
buenas figuras de hombres y mujeres, “pero la soledad de sus calles ahora que
est4 la universidad cerrada es muy grande”.

En Hannover, donde las gentes son bien parecidas, sobre todo las mujeres,
Gil vuelve a reencontrarse con valles y canadas que se le parecen a los del
Bierzo, ‘no en las orillas del Sil o del Cia, sino en la parte mds seca hacia
Fresnedo”. Y en Magdeburgo finaliza su Diario de viaje con la frase: “Mafana
saldré para Berlin, término de mi viaje”. Sabemos que llega el 23 de septiembre
de 1844 a Berlin, pero nos deja con la miel en la boca, porque nada nos cuenta
en sus Diario de viaje de la espléndida ciudad alemana, otrora capital de
Prusia. Resulta curioso y hasta sorprendente cémo, al llegar a Berlin, Gil
guarda un misterioso silencio, tal vez a resultas de sus achaques, a su
enfermedad. No en vano, durante el recorrido por Europa, se lamenta en
alguna ocasién de haber pasado mala noche y vomitando. “He pasado muy
mal la noche, como de costumbre en estos carruajes, vomitando a menudo y
muy desasosegado ”.

Cabe sefialar que los articulos de viaje son una parte sustancial de su obra,
incluso se podria decir que toda la obra de Gil estd impregnada por los
viajes'’".

3.2. El paisaje es memoria

Viajero lirico, escritor-viajero, Gil siente devocion por personajes como el
segador gallego, el pastor trashumante de Babia o el arriero maragato, que en el
fondo simbolizan el ideal viajero, porque son seres némadas y errantes como
los beduinos. En este sentido concibe su vida como una impresién viajera. Y se
siente cautivado por el romanticismo, por las impresiones romdnticas del
paisaje, que en su caso también es memoria, memoria afectiva, pues cuando
escribe sobre sus viajes lo hace con la mirada y la memoria de su paisaje.

El paisaje es memoria... el paisaje sostiene las huellas del pasado,
reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro
tiempo que solo existe ya como reflejo de si mismo en la

7! Véase el estudio de J. A. Carro Celada, Un viajero llamado Gily Carrasco, en Viaje a
una provincia del interior, vol. III de esta BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.
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memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese

paisaje. Para el hombre romdntico, el paisaje es, ademds, la fuente

originaria y principal de la melancolia. Simbolo de la muerte, de
172

la fugacidad brutal del tiempo y de la vida'7%.

Y para Gil el paisaje, sus paisajes son siempre fuente de melancolfa y
afioranza por su tierra. De esta suerte, cuando Gil contempla un paisaje de
belleza sobrecogedora se le encienden los recuerdos y su matria reaparece,
adonde quiera que vaya, como una impronta morrifiosa. Algo que ya hemos
ido viendo a lo largo de este recorrido por Europa.

En el Romanticismo, el paisaje deja de ser un mero decorado y se convierte
en espejo del alma, un espejo en el que el ser humano vefa reflejadas sus
ilusiones, suenos y miedos. Esta nueva percepcién del paisaje, propiciada por el
desarrollo de los medios de transporte, como el tren, conmueve el alma del
viajero, y dentro del paisaje, la montafia cobra especial importancia, como un
espacio que le permite acercarse a una forma de vida natural, como vemos
también en esta obra de Gil, el cual llega a escribir en Revista teatral que
‘estudiar en los libros no es estudiar en la naturaleza, y las inspiraciones que no
beban de este gran manantial corren inminente peligro de salir a la luz
enfermizas y defectuosas” 7.

Gil, como un pintor impresionista, retrata el paisaje con sensibilidad y
maestria. Hay varios pasajes, a lo largo de sus Diario de viaje, que asi lo
confirman:

La lluvia habfa cesado por entonces, y aunque el cielo estaba
encapotado todavia, los nublados se habfan remontado. Del lado
del Poniente venfa una claridad pdlida y extrafia, que revestia
todos los objetos de una tinta indefinible. Los drboles goteaban
mucho; el heno de las extensas praderas de la orilla izquierda
yacia abatido por el peso de la lluvia; los marineros descosian sus
velas para secarlas, aprovechando una brisa que venfa del mar; el
silencio era sumo en ambas riberas, y solo algunas barquillas, que
se deslizaban como otros tantos dnades silvestres, y dos
bergantines, que subfan muy lentamente de El Havre con las
velas extendidas y tirados por pesados caballos normandos,
turbaban el espejo de las aguas. Era una escena como hay pocas
o, por lo menos, de las que no habia presenciado todavia.

72 Julio Llamazares, E/ réo del olvido, Barcelona, 1990, P
7 Véase el estudio introductorio de Alida Ares a Viajes y costumbres, vol. VI,
BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.
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Su espiritu romdntico también aparece reflejado en su querencia por los
castillos en ruinas, como ya hemos visto. Y en esta linea de contemplaciones
romdnticas estd su gusto por las visiones nocturnas del mar o su devocién por

los lugares misteriosos o melancélicos como los cementerios.

Contemplacion
A Gil le gusta contemplar el paisaje desde los altozanos, y desde cierta lejanfa
abarcadora, para luego poder hacerse una idea ripida del entorno, que le
permita situarse, ver conjuntamente, en relacién, todos los elementos del
paisaje, que suele preferir ondulado y revestido de abundante vegetacién. Esta
férmula, de las llamadas vistas panordmicas, no solo la aplica en sus Diario de
viaje sino en otros libros como en Bosquejo de un viaje a una provincia interior.
“Su gusto por las alturas para viajar con la mirada y descubrir el mapa lirico
de los contornos es uno de sus esquemas interpretativos del paisaje”, segin nos
cuenta Carro Celada en Un viajero llamado Gil y Carrasco, porque lo mismo
sube al campanario donde anida el carillén del Ayuntamiento de Amsterdam
que se acoda sobre el puente de Corneille en Rouen para describir la soledad
de las mdrgenes del Sena, que escala las ruinas de los castillos del Rhin, o sube
los seiscientos escalones de la torre de la catedral de Utrecht desde donde se
contempla el mds extenso panorama de Holanda. Pero la técnica descriptiva y
la costumbre viajera de Gil no se agota en esas vistas de pdjaro, porque
también callejea, contempla los edificios artisticos, visita los museos y galerfas
de arte, se extasia ante algunas obras pictéricas, entre otras de pintores
romdnticos. Y ademds se interesa por el comercio, la industria, las leyendas...
El hispanista francés Picoche dice que sus descripciones no responden por
lo general a tépicos literarios sino que son visiones libres, amplias, que quieren
sujetarse a la realidad, aunque sabemos que también responden a sus lecturas
previas.

Influencias literarias
Aunque es consciente, como buen viajero, de la importancia de ver y conocer
las ciudades, los paisajes y el paisanaje por s{ mismo, su mirada estd supeditada
a lecturas previas, y las referencias a estas lecturas son continuas, tanto en sus
viajes peninsulares (articulos de costumbres y de viajes por Espafia y Bosquejo
de un viaje por una provincia del interior) como por el exterior, por ejemplo en
su Diario, inédito en vida del autor.

Entre las lecturas previas que le han influido estdn las que por su fuerza
poética le han llevado a visitar un lugar determinado, que es visto en buena
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medida a través de estas lecturas. Sobresalen las de lord Byron y en particular
sus Peregrinaciones de Childe Harold, como ya hemos visto a lo largo de este
viaje por Europa.

Byron ejerce como auténtico gufa espiritual en los escritos de Gil, con
quien comparte su amor por la poesfa, su gusto por la historia antigua, su
pasion por las experiencias y relatos de viaje e incluso su interés por Espafia,
objeto del canto I del Childe Harold. Contemplando las aguas del Rhin siente
deseos acaso parecidos a los del caballero Harold, personaje trasunto de su
autor; visita el castillo de Rolandsek por interés paisajistico pero también por
haber sido cantado por Byron; recorre la fortaleza de Ehrenbreitstein siguiendo
las huellas del poeta inglés; comprueba la exactitud de la descripcién que
Byron hace del Rhin y, antes de separarse del rio, relee las estrofas de
despedida de Harold.

Gil también se refiere en repetidas ocasiones a otros poetas romdnticos
como Schiller y Southey, o cldsicos como Shakespeare y Dante, sobre todo este
tltimo; espafoles (los menos) como Fray Luis de Ledn o Calderén de la Barca,
entre otros. Todos estos escritores forman parte de la biblioteca personal de
Gil y Carrasco, que alude a partes de sus obras o cita breves fragmentos de
ellas. Asimismo, menciona a autores como Petrarca, Goethe o Luis Vives y
Erasmo, como ya hemos sefialado, aunque no hace referencia explicita a sus
textos.

Algunas lecturas le han impactado al autor villafranquino aunque no se
refieran al lugar visitado sino que surgen evocadas, como de forma esponténea,
a partir de la visita a tal lugar. Estas pueden tener origen en lecturas mds o
menos recientes, como las de Dante, Espronceda, Schiller o Fray Luis (en este
caso a partir de la visién de un cuadro), pero también puede tratarse de textos
leidos durante la adolescencia o incluso en la infancia del autor, porque somos,
al menos en parte, la huella de nuestras lecturas y circunstancias de la vida, el
viaje entre ellas, las cuales revitalizan esas impresiones.

Tren: impresiones y sensaciones
Adelantdndose a su tiempo, con espiritu vanguardista, Gil viaja por Europa
como si fuera un interrailero de la época contempordnea, haciendo un largo
recorrido durante cinco meses. El tren, inexistente en Espafia en aquella época,
se convierte para el autor de £/ Lago de Carucedo en un juguete atractivo, un
simbolo moderno, que procura sensaciones extrafias.

Las sensaciones que se experimentan en un medio de locomocién del

todo desconocido entre nosotros practicamente son de aquellas que no
pueden definirse exactamente, pues la velocidad descompasada con que
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pasan todos los objetos cercanos, como arrebatados por un torbellino,
junto con el ruido de una sarta tan larga de carruajes, barre la vista y
aturde no poco los oidos. [Viaje a Francia).

En Espafia la primera linea de ferrocarril existente fue la de Barcelona a
Matard, inaugurada en 1848, seguida de la de Madrid a Aranjuez, en 1851. Y
a partir de ese momento las alusiones al ferrocarril serin frecuentes en la
literatura de viajes. En la prensa aparecen articulos informativos, epistolares,
preferentemente, y mds o menos costumbristas; a medio camino entre la carta
de viaje de los ilustrados y la moderna crénica periodistica.

Gil, como Mesonero Romanos, entre otros, forma parte de los escritores-
viajeros romdnticos y costumbristas del siglo XIX, “el gran siglo de la literatura
de viajes, y desde luego de la literatura de viajes por Espafia, que fue el destino
preferido por muchos ilustres viajeros de otros paises que visitaron el nuestro,
envuelto entonces en un halo de leyenda que ellos mismos se encargaron de
difundir y de aumentar” 74,

En el siglo XIX nacen en realidad los viajes de placer, los viajes organizados,
manuales y gufas dtiles para los viajeros... el viaje como actividad y como
materia de escritura.

Surge un nuevo modo de recorrer el mundo que es el viaje de recreo. Y este
auge de los viajes tuvo mucho que ver con la creciente mejora de las vias de
comunicacién, de los transportes e incluso de los alojamientos. La mejora de
las comunicaciones y la llegada del ferrocarril a mediados de siglo invitaban a
trasladarse de un lugar a otro con mayor comodidad que en las antiguas
diligencias o a lomos de caballeria.

A medida que avanza el siglo XIX, los relatos viajeros adoptan un punto de
vista deliberadamente subjetivo. Y es por esa época cuando los viajeros
britdnicos como George Borrow, Richard Ford, entre otros, visitan Espafay
difunden una imagen peculiar de nuestro pais. Asimismo nuestros escritores-
viajeros, entre ellos Gil, realizan recorridos parecidos por Europa a lo largo del
siglo XIX, como es el caso de Mesonero Romanos, que habfa escrito, antes que
el autor de E/ Serior de Bembibre, sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en
1840 y 1841. También a mediados del siglo XIX, Modesto Lafuente publicaba
en dos tomos de Viaje de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas
del Rhin (1842), sin tener noticia, al parecer, de las dos obras anteriores.

Gil recorre varias ciudades europeas con la celeridad y puntualidad que
procuran los trenes, que son cosa de magia. Y manifiesta la habitual
preocupacién del viajero-cronista romdntico: dejar constancia de sus

74 Ana Maria Freire, Espasia y la literatura de viajes del siglo XIX, 2012, p. 68.
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sensaciones e impresiones, la de levantar acta de todo lo visto y oido, premisa
que se encontraba ya en los ilustrados, entre ellos Jovellanos.

Estas impresiones y sensaciones ante o en el tren —visto como un
espectéculo insélito—, muestran la exaltacién del ego romdntico, tan
omnipresente en la literatura viajera.

...sobre todo cuando otro convoy pasa al lado; como la velocidad se

dobla, parece cosa de magia, aunque a decir verdad la tal magia mucho
mds tiene en apariencia de negra que de blanca... [Vigje a Francia).

Reconoce que esta velocidad, por la que queda impresionado, no le deja
gozar de la contemplacién detenida del paisaje, y solo tiene visiones vagas y
confusas de los objetos. No obstante, reconoce, como también lo hace su
contempordneo Mesonero Romanos, que favorece el vuelo de la imaginacién,
lo que segin Gil serfa mds adecuado para escribir un cuento fantistico que no
‘para una narracién a la buena de Dios”, o sea, la de su viaje no ficticio, sino
real, largo y arduo, que nada tenia que ver con los del Ariosto:

Al salir del valle cerré la noche... que, segiin el paso que iba tomando
mi pluma en los anteriores renglones, se vefa amenazada de una especie
de inventario de viaje, y ya todo comenzé a pasar a mis ojos como un
tropel de formas vagas y confusas, mds propias para un cuento a manera
de los de Hoffman que para una narracién a la buena de Dios, como
por ahi decimos, y que, lejos de embarcarse en nubes ni de cabalgar en
hipogrifos como los caballeros y damas del Ariosto, camina bravamente
a pie y aun cojeando de lo bueno, si no me mienten las sefias”. [Vigje a
Francial.

En la ciudad francesa de Rouen, vuelve Gil sobre el disgusto que le produce
que el tren no le deje gozar del paisaje; y a la vaguedad de las impresiones y,
como le ocurre a Mesonero Romanos, al movimiento del vehiculo les atribuye
la excitacion de la imaginacién, pues parece asi que la Naturaleza se animara:

Los caminos de hierro apenas dejan disfrutar las diversas perspectivas
que presentan; pero la misma vaguedad de las impresiones y, sobre
todo, el movimiento de que parecen animar a la Naturaleza adormecida
excitan poderosamente la imaginacién, como si el hombre se gozase en
su orgullo de variar sus leyes. [Rouen].

Tras visitar los principales monumentos de Rouen, que describe con
detalle, Gil decide dar un paseo en barca; y, al desembarcar cerca de la
estacion, contempla, ya de noche, la partida de un tren, que muestra con el
lirismo y el espiritu melancélico de un poeta romdntico:

A pocos minutos, un tren que salfa para Paris arrancé con su
acostumbrada velocidad, pero con un estrépito infinitamente mayor a
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causa de la pesadez del aire y del silencio de la noche y sembrando el
camino de chispas brillantes que cafan de la mdquina, y relumbrando
con los faroles encendidos de sus carruajes en medio de la oscuridad,
desapareci6 con la rapidez de un meteoro, dejando detrds de si un surco
luminoso, que las tinieblas se tragaron al instante. Imagen mds fiel del
destino del hombre en la tierra apenas puede ofrecerse a la imaginacién
de nadie. [Rouen].

En sus Diarios, Gil sigue un modelo vigente desde los ilustrados y muy
comin en el periodismo de la época: el de las cartas informativas y viajeras,
cuya muestra méds destacada son las Cartas del viaje de Asturias, de Jovellanos;
del siglo XVIII, que servirfan como modelo a los escritores romanticos, dados
a los articulos de caricter epistolar, textos, en todo caso, remitidos a un
destinatario preciso, como podrifa ser algin amigo, otro escritor o bien el
director de un periédico. Se trata de crénicas de viaje en las que prevalece lo
informativo y lo documental sobre aspectos puramente literarios. Y es lo que
hace Gil, como cronista en sus Diarios, dar cuenta de los paisajes y aun el
paisanaje de las ciudades y lugares que visita en su recorrido por diferentes
paises de Europa.

Con exquisita sensibilidad, el autor villafranquino contempla, en unas
ocasiones desde un tren, en otras desde un barco, incluso desde alguna
diligencia, paisajes de gran belleza, a la vez que se lamenta de la soledad
existencial que le rodea.

Y al igual que sus maestros en el periodismo, como lo fueran Larra,
Mesonero Romanos o Modesto Lafuente -aunque de un modo mids sintético
que estos ultimos-, Gil nos ofrece, ademds de informaciones utiles acerca del
ferrocarril, las posadas o los monumentos de las ciudades, datos de viajero
curioso como algunas novedades muy del siglo XIX: por ejemplo los balnearios
de Aquisgrdn y Wiesbaden, el teatro de la 6pera y el casino de Wiesbaden,
conciertos de musica en las iglesias o los musicos callejeros que se encuentra en
Frankfurt. Y ante la prisa con la que viaja, apunta:

Todos estos milagros se hacen en cosa de una hora, de manera que,
aunque las impresiones quedan, el nombre de los lugares sin la ayuda de
un gufa no correrfa la misma suerte. [Vigje a Francia).

El poeta Bécquer, al que podriamos considerar como un discipulo
aventajado del escritor de Villafranca del Bierzo, describié veinte afios después
que Gil, la partida y marcha del tren en la Carta I, Desde mi celda (1864),
considerada el mds importante texto literario publicado en Espafia sobre el
moderno sistema de automocién tras haber sido inaugurado. Y una obra
maestra del periodismo espanol del siglo XIX.
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Consideraciones finales

En estos Diarios, en fin, Gil nos descubre la Europa de la primera mitad de
siglo XIX: sus ciudades, sus monumentos, sus paisajes, que describe con la
sensibilidad y estética propias de un romdntico, y también nos da algunas
pinceladas del paisanaje. Y lo hace a través de sensaciones e impresiones
porque, aunque viaja durante cuatro o cinco meses poi Francia, Bélgica,
Holanda y Alemania, la velocidad que imprime el tren, para él desconocido
hasta entonces, porque en Espafa atin no existia, no le permite recrearse como
él quisiera en los paisajes, en la realidad que va pasando ante su mirada.

En todo caso, Gil con sus apuntes, con sus pinceladas impresionistas, nos
cautiva y nos invita a realizar, si no este mismo viaje, un recorrido similar por
esta Europa desarrollada, donde hoy los sofisticados trenes, desde el 7GV; el
Tahlys, Eurostar o el ICE 3, pasando por los espafoles Alvia, Talgo 350 o el
AVE, entre otros muchos buenos, confortables y rdpidos, nos permitirfan
recorrer (incluso con un billete /nter-Rail durante un mes) los lugares que
visité Gil y aun otros.
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BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO
EDICION DEL II CENTENARIO 1815-2015

En menos de diez afios, entre su llegada a
Madrid en 1836 con veinte afios y su muer-
te en Berlin en 1846, Gil y Carrasco escribe
una obra considerable. Sus Obras Completas
-publicadas por-la Real Academia Espafiola
en 1954 y nunca reeditadas desde enton-
ces-, incluyen poesia, periodismo, ensayos
literatios, diarios de viajes y novelas historicas.
Una obra profundamente desconocida den-
tro y fuera del Bierzo, con excepcién de E/
Seror de Bembibre.

La Biblioteca Gil y Carrasco asume el reto
de divulgar la obra completa de Enrique Gil
en una edicién popular atractiva y moder-
na, que no puede faltar en ninguna biblio-
teca berciana. La Biblioteca Gil y Carrasco
esta formada por diez tomos editados en
papel y-en ebook:

I. Poesia
II. Viajes y costumbres
III. Viaje a una provincia del interior
IV. Critica literaria
V. Miscelanea
VL. El Lago de Carucedo
VILI. El Sefior de Bembibre
VIIL. Ultimo viaje: Diario Madrid-Paris-Berlin
IX. Ensayos literarios sobte Enrique Gil
X. Enrique Gil y El Bierzo
(antologia y guia de lectura)




ALFA Y OMEGA EN LA VIDA DE ENRIQUE GIL

S

\

Este octavo volumen que corona la edicién de las obras
completas de Enrique Gil y Carrasco en su II Centenario
(1815-2015) contiene el affa y la omega del extraordinario esctitor
romantico, poeta timido, cisne sin lago, alma en pena, poliedro
inclasificable de suaves atistas y mil caras ain desconocidas.

Ultimo vigje es un volumen autobiografico, el mas intimo y
personal de toda la obra de Gil, pues comprende el a/fz de su
ptimer telato fantastico, Anochecer en San Antonio de la Florida
(1838), y la omega de su peregrinacion por Europa (1844-46).
El primet viaje es imaginario: la alucinacién de un adoles-
cente al borde del suicidio que se aferra al amor como forma
de vida y abraza la esperanza. El dltimo viaje es real, el adiés
de un hombre enfermo con apenas treinta afios que aguarda
la muerte sin esperanza. Entre uno y otro instante, la vida
efimera y la obra intensa de Enrique Gil.

o Anochecer en San Antonio de la Florida relata una alucinacion
de ida y vuelta al mas alla, el primer didlogo de Gil con la
muerte. En su invitacién a la lectura, CESAR GAVELA capta la
intima personalidad del poeta: “Entique Gil fue un hombre
construido de carne, sangre y melancolia (...) que conversa,
como lord Byron, con el espiritu de la Naturaleza”.

o En abril de 1844, Enrique Gil emprende un largo viaje
por Buropa, su Grand Tonr romantico, su personal Odisea, en
la que Ulises nunca volvera a ftaca. Viaja en diligencia, en
barco de vapor por mar y fluvial por el Sena, el Saona y el
Rhin, estrena los novedosos caminos de hierro, visita puertos,
darsenas napolednicas, exposiciones industriales, casinos,
palacios, castillos, balnearios, teatros, iglesias, catedrales,
bosques. .. nada escapa a la mirada del viajero.

Esta edicion reconstruye su viaje con documentos publi-
cados e inéditos: dos articulos de E/ Laberints, lo que se con-
serva del Diario escrito por Gil, testimonios y corresponden-
cia familiar, y sobte todo, el «Expediente Gily, que incluye las
17 cartas manuscritas, que por primera vez se reproducen
integramente en facsimil.

BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO II CENTENARIO 1815-2015
www.bibliotecagilycarrasco.com
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