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Enrique Gil y Carrasco

“Tal vez la mano se helará cuando quiera 
coger de nuevo la pluma”.

[Villafranca del Bierzo, 1815-Berlín, 1846]. 
Una biografía apasionante bajo una lluvia 

de epítetos: romántico leonés, ruiseñor del 
Bienio, poeta de la sinceridad, “de intensa 
ternura y melancólico idealismo”, “mucha
cho de aspecto delicado, rubio, de ojos 
azules, soñador”.

La violeta, una gota de rocío, la muerte 
joven... convienen a su estampa-delicada; 
pero Enrique Gil fue un humanista inteli
gente que en apenas diez años creó una obra 
avanzada y valiosa, aunque desconocida.

Amigo y protegido del incendiario 
Espronceda, Gil fue un liberal moderado, 
comprometido con su tiempo; González 
Bravo le nombra embajador en Prusia, 
donde conoce al sabio Humboldt y fre
cuenta los círculos masónicos. Es religioso 
a la manera de los grandes pensadores, el 
motor que hace girar su obra no es la fe, 
sino la certeza de la duda y el misterio. Su 
dios es la Naturaleza y sus elementos, el 
paisaje que eleva a categoría metafísica.

Toda su obra es actual y contiene cargas 
de profundidad contemporáneas: su poesía 
anticipa la de Bécquer e ilumina el Moder
nismo; sus críticas literarias y crónicas de 
viaje sientan cátedra; la epopeya templaría 
El Señor de Bembibre es la mejor novela 
histórica universal.
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Nota del editor
La primera distribución de esta BIBLIOTECA partía de un tópico 
fatigado: Enrique Gil como poeta, viajero de costumbres y novelista 
romántico. La maceración editorial ha ensanchado la perspectiva sobre 
el autor y su obra, subrayando en especial la labor como periodista, pues 
sin perjuicio de su poesía y novela, Enrique Gil fue/es esencialmente 
periodista: salvo El Señor de Bembibre, toda su obra se publicó única y 
exclusivamente en prensa.

La clasificación de los artículos de Gil que hacen las Obras en prosa 
(1883) y las Obras Completas (1954) -ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS y 
Crítica Literaria, a su vez dividida en Dramática, Poesía y Prosa, 
VARIEDADES-, no es satisfactoria y en cierto modo nos indujo a error. 
No tiene sentido incluir entre los artículos el relato autobiográfico 
Anochecer en San Antonio de la Florida, ni mezclar las crónicas de viajes 
y costumbres -tan de moda en aquel momento- con su genuino viaje 
fundacional al Bierzo, y mucho menos con los Diarios del viaje por 
Europa. Tampoco los ensayos pueden considerarse crítica literaria; Gil 
trasciende el género y escribe verdaderas monografías, extensas, sólidas, 
documentadas, rigurosas.

Todo ello nos ha obligado a revisar el criterio de los editores que nos 
precedieron (Del Pino, De la Vera y Campos): los artículos contenidos 
en este volumen, y en el V. Miscelánea, que debe considerarse gemelo, se 
publican por vez primera desde 1954 y solo algunos (quince en total) 
fueron incluidos en las Obras en prosa de 1883. Por ello, para fijar el 
texto de Gil, corregir un sinfín de erratas y omisiones, revisar el 
contenido, contextualizarlo e ilustrarlo, nos planteamos desde el primer 
momento como exigencia editorial acudir a la versión primera de los 
artículos: la hemeroteca.

Nuestra edición
Ha sido un trabajo tan arduo como estimulante, porque no es lo mismo 
leer la crítica de Gil en la doble columna insípida de las O. C. transcrita 
manualmente con mucho mérito por Jorge Campos, que leer ese mismo
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artículo en la portada de El Correo Nacional entre un eco de sociedad y 
una noticia de las guerras carlistas.

Como en los demás volúmenes de esta Biblioteca, actualizamos la 
ortografía suprimiendo acentos y grafías en desuso (á, é, ó; ‘esposición’ 
en vez de exposición, ‘muger’ y ‘ageno’ en vez de mujer y ajeno, etc.). 
En la época, Gil emplea ‘madama’ y ‘madlle.’ donde hoy escribimos 
‘madame’ y ‘mademoiselle” (o sus abreviaturas Mme. y Mlle.) y otras 
mil enmiendas y raspaduras. Así, ya en el primer artículo la errata dice 
que la obra Marie ou les trois epoques se representó por primera vez en el 
año 836, donde quiere decir 1836. Picoche en su tesis lo reproduce tal 
cual advirtiendo del error con la mención (sic); nuestro criterio en esta 
edición, que busca la cercanía del lector, ha sido corregir la mera errata 
tipográfica donde es tan evidente, sin otra consideración.

Pero no ha sido solo la necesidad de fijar el texto, la ortografía y la 
puntuación, que creemos se ofrecen por primera vez de modo completo, 
coherente y solvente (pero sometemos nuestro trabajo a criterio mejor 
fundado), sino la familiaridad y cercanía con la obra del autor que 
proporciona verlo en su salsa. En efecto, estas reseñas de Gil se 
publicaban, por ejemplo en El Correo Nacional, ¡a cuatro columnas en 
portada!, lo que da idea de su importancia y valor en la época: ¿qué 
lector de hoy recuerda haber leído alguna crítica teatral a toda plana en 
la portada de ABC, El País o Diario de León? El artículo ocupaba toda el 
faldón de la portada, encabezado con distintos titulillos: Teatro del 
Príncipe, Boletín de teatros, Folletín, Fantasía, Revista de la quincena..., 
naturalmente sin otra maquetación que la enlutada caja mortuoria 
tipográfica, sin ilustraciones ni ladillos, que nuestra edición introduce y 
actualiza con criterio pragmático y contemporáneo.

Lecturas
El periodista Enrique Gil fue sobre todo un cronista especializado en 
crítica teatral, género al que dedica los cuarenta y un artículos 
contenidos en este volumen, mientras que apenas dedica doce a la 
crítica literaria y ensayos, eso sí, bien extensos (volumen V. Miscelánea).

Este tomo recoge y ordena por vez primera la intensa y extensa 
Crítica teatral de Enrique Gil y Carrasco: cuarenta y una piezas que

8



abarcan de 1838 a 1844, publicadas en El Correo Nacional, El 
Semanario Pintoresco Español, El Pensamiento y El Laberinto. Se incluyen 
cuatro artículos inéditos con respecto a las O. C., rescatados y facilitados 
por el profesor Picoche, a quien una vez más expresamos nuestro 
profundo reconocimiento. Hemos localizado en la hemeroteca todos los 
originales a excepción de Lucía de Lammermoor {El Corresponsal, ¿4-10- 
1840?), que reproducimos a partir de la transcripción de Picoche.

Este denso, extenso y apasionante volumen, en el que los lectores 
descubrirán un autor ni remotamente sospechado, se abre con un 
minucioso estudio, el primero que se hace sobre Enrique Gil como 
crítico teatral, que debemos al esfuerzo del periodista y escritor 
ponferradino Miguel A. Varela, el hombre que más sabe de teatro, y de 
otras cosas, a este lado del Manzanal. El mismo que un lejano día de 
invierno en 2013 me sugirió, como sin querer queriendo, la 
conveniencia de “hacer algo sobre Gil, que dentro de un par de años es 
su centenario...”. De aquel café, estos posos.

Si al pasar las páginas que siguen, un solo lector extravagante, en 
cualquier rincón del mundo, incluido el Macondo berciano, tuviera la 
centésima parte del goce y disfrute que este editor ha gozado y 
disfrutado, nuestro esfuerzo habrá tenido el premio justo.

Valentín Carrera 
11 de Noviembre de 2014 

[onomástica de mi nieto Martín, a quien va dedicado]
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Un hombre de teatro 
llamado Enrique Gil%

por Miguel A. Varela





1. El mejor crítico teatral de Madrid

i

Se dice que cuando muere una persona joven, la mayor parte de la 
tragedia radica en su promesa: lo que hubiera llegado a conseguir. 
Aunque lo que habría conseguido Enrique Gil y Carrasco nunca lo 
sabremos, lo prematuro de su fallecimiento no impidió que dejara al 
morir una herencia literaria que es algo más que una promesa. Su 
legado, solo en parte conocido, pendiente de mayor estudio y merecedor 
de una mejor difusión, perdura y sigue despertando el interés de los 
investigadores, especialmente de hispanistas extranjeros.

Pese a que cuando murió aún no había cumplido los treinta y un 
años, Gil dejó una extensa, notable y ambiciosa obra que abarca poesía, 
novela, relato breve, ensayo literario, narrativa de viajes, crónica 
periodística y una interesante colección de críticas teatrales, solo 
parcialmente publicadas hasta ahora en la edición de Jorge Campos de 
la Biblioteca de Autores Españoles, cuyo contenido y características se 
abordan en esta introducción.

Le faltaban cinco meses para cumplir veintitrés años cuando publica 
su primera crítica, en febrero de 1838, en El Correo Nacional. Era un

El actor Julián Romea, retrato de Esquive!.
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joven de provincias que había llegado a Madrid unos pocos meses atrás. 
En ese escaso tiempo se dio a conocer por la lectura en el Liceo de su 
poema Una gota de rocío, se granjeó la amistad de los principales 
escritores de la corte y adquirió el prestigio suficiente como para recibir 
este encargo profesional.

Un encargo por el que debió adquirir rápidamente fama y respeto. 
Así se explica, por ejemplo, su presencia en la comida de homenaje a los 
hermanos Julián y Florencio Romea y a la esposa del primero, Matilde 
Diez, celebrada en febrero de 1839 con motivo de la partida de estos 
actores a Granada. Enrique Gil comparte mesa con lo más granado de la 
sociedad literaria y teatral del momento: Carlos Latorre, Bretón de los 
Herreros, Espronceda o Ventura de la Vega, entre otros escritores, 
políticos, militares e intelectuales.

La única dama presente en el acto se sienta al lado de nuestro crítico, 
según la crónica que firmó en El Correo Nacional el 20 de febrero de 
1839. Es la actriz Matilde Diez, esposa de Julián Romea, una primera 
figura de la escena del momento, gran amigo de Gil y cuñado de Luis 
González Bravo, periodista, autor teatral y jefe del gobierno que 
nombrará cinco años después al villafranquino secretario de legación en 
Berlín.

En El Correo escribe una treintena larga de extensos artículos -el 
último aparece en agosto de 1839- en los que sigue con atención la 
actividad teatral madrileña que, aunque concentrada en apenas un par 
de escenarios, era particularmente intensa dado el sistema de exhibición 
propio del momento. Prácticamente cada semana, las compañías del 
Teatro del Príncipe y del Teatro de la Cruz atendían la abundante 
demanda con estrenos y reposiciones, en un modelo más cercano a la 
estructura de programación actual de los teatros berlineses que al 
método de temporada de la cartelera madrileña de hoy en día.

Posteriormente, en otoño de 1839, aparecen dos artículos en la 
sección titulada Revista teatral en el Semanario Pintoresco Español, muy 
importantes para entender las ideas teatrales de Gil. También una 
reseña en El Corresponsal, en octubre de 1840, cubriendo el estreno en 
el Teatro de la Cruz de la ópera Lucía de Lammermoor, con partitura de 
Donizetti, en la que descubrimos a un buen conocedor de la lírica y sus 
secretos.
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Tras un tiempo apartado de la tarea crítica (son los años dedicados a 
los artículos de costumbres, a la redacción de El Señor de Bembibre y a 
su puesto en la Biblioteca Nacional), entre noviembre de 1843 y abril 
de 1844 firma para los lectores de El Laberinto una sección titulada 
Revista de la Quincena. Es una colaboración a modo de crónica cultural 
pegada a la actualidad, en la que el teatro tiene siempre un espacio 
preferente. En estas últimas entregas periodísticas, compartiendo un 
medio en el que colaboran Gertrudis Gómez de Avellaneda, Antonio 
Alcalá Gallano, Zorrilla, Hartzenbusch, Bretón o Gil y Zarate, 
encontramos en Gil a un apasionado espectador de danza.

Escribe sus críticas en un periodo en el que el drama romántico está 
plenamente asentado en España. Cuando se inicia en el género han 
pasado ocho años desde la primera y polémica representación del 
Hernani de Victor Hugo en París, que ha hecho explotar por el 
continente la bomba del romanticismo escénico, lentamente cebada 
desde finales del XVIII. Los ecos de esa explosión solo se instalan 
plenamente en los escenarios españoles tras el periodo de apertura 
política que supone la muerte de Fernando VIL Para el hispanista 
norteamericano David T. Gies, uno de los grandes especialistas en la 
escena española del XIX, 1834 es “un año clave en la historia del teatro 
español; un año que abrió las puertas a una revolución”2.

Tradicionalmente, se considera que nuestro romanticismo teatral 
abarca el corto periodo comprendido entre los estrenos de La 
conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa y el Maclas de Larra, 
ambos en 1834, hasta el de Don Juan Tenorio de Zorrilla, en 1844. Las 
cosas, en realidad, no son tan esquemáticas. Como sostiene Pedro Ojeda 
“afirmar que no hay teatro romántico español hasta 1834 no es 
verdad”3. Ricardo Navas explica que “la aparición del movimiento 
romántico en España no fue algo abrupto, sino un lento proceso que se 
extiende entre 1814 y 1833: traducciones, polémicas, exploraciones 
teóricas, revistas, tertulias, tímidos ensayos de novela y drama históricos, 
algún poema, surgimiento del regionalismo, son jalones progresivos, 
esfuerzos lentos, en los que convergen fuerzas internas y externas”.

“ Gies, David T., El teatro en la España del siglo XIX, pp. 18-19.
3 Ojeda Pedro, La historia confusa del romanticismo escénico español, p. 125.
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En cualquier caso, cuando Gil se inicia en la tarea crítica ya se habían 
estrenado las grandes piezas del teatro español del momento (Don 
Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, El trovador, de García 
Gutiérrez, Abén Humeya, de Martínez de la Rosa o Los amantes de 
Teruel, de Hartzenbusch) y la reseña del estreno del Tenorio aparece 
justo en el número en el que El Laberinto despide con elogios a su 
colaborador, que “se ausenta a un viaje por el extranjero de que no 
podrá menos de reportar al público mismo grande utilidad”, según 
explica una nota de este medio4. Gil ha partido hacia Berlín un par de 
meses antes del estreno de la pieza que se convertiría en la más popular, 
no ya del romanticismo, sino de toda la producción dramática española.

Pero los seis años en los que cultivó en Madrid la crítica escénica se 
incluyen entre los más intensos del romanticismo, un movimiento que 
especialmente en lo teatral rompe con el poder cohesionador y 
regulador de la preceptiva ilustrada. Y practicó ese oficio, relativamente 
reciente, con un criterio, documentación y conocimiento de la escena 
sorprendentes para alguien tan joven. Y también con una honradez 
intelectual ajena a favoritismos o amiguismos, una intuición estética 
absolutamente ligada a la modernidad de la época y un tono firme y 
consistente, pero nunca hiriente ni ofensivo. Navas Ruiz subraya que los 
textos de Gil en El Semanario Pintoresco Español mantienen un “tono 
moderado, pero firme en la defensa del romanticismo”.

Gil era un joven convencido de la importancia de la cultura y las 
artes en el desarrollo de las naciones, incluso por encima de la política, 
por la que no muestra gran interés. Así, en el número 3 de El Laberinto, 
en diciembre 1843, menciona superficialmente determinados sucesos 
políticos que “no son de nuestra competencia”, para mantener a 
continuación la opinión de que “más engrandecen a las naciones sus 
glorias literarias que no sus agitaciones y pasiones políticas”, apoyándose 
en una hermosa cita de Chateaubriand: “Nadie oye cantar la alondra en 
los campos de Verona sin acordarse de Shakespeare al paso que la 
generación presente ha olvidado ya los nombres de los que allí fallaban 
el destino de las naciones”5.

4 Despedida, El Laberinto, 16 de abril de 1844, véase en este volumen p. 316.
5 Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 3, 1 de diciembre de 1843, p. 262.
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Dice Rafael Fuentes Mollá que “una de las mayores innovaciones de 
Larra consiste en romper por primera vez con la crítica literaria del texto 
teatral para crear la crítica teatral, no sobre el texto escrito, sino sobre el 
espectáculo escénico representado”6. Gil, que empieza a ejercer el oficio 
un año después del suicidio del polémico maestro, asume ese 
revolucionario punto de vista sin estridencias pero con aplomo y en sus 
artículos no faltan referencias a la puesta en escena, las interpretaciones, 
el ritmo, la traducción o el aparato escenográfico, en un signo evidente 
del concepto que tiene de la “representación”, que es algo más allá del 
“texto dramático”.

Así, cuando reconoce separar en sus artículos “el genio de la lira del 
genio del teatro”7, está distinguiendo entre literatura y puesta en escena, 
en un rasgo que lo sitúa en una posición teórica avanzada para el 
momento. Incluso presta atención a la respuesta del público, lo cual 
supone una novedad en un momento en el que, según Gies, “los 
distintos públicos se fusionaron, pasando a formar una mezcla más 
democrática” gracias a una dramaturgia que combinaba “contenidos 
serios (supuestamente para el espectador culto), ofreciendo al tiempo un 
espectáculo deslumbrante”8.

l3

6 Fuentes Mollá, Rafael, La crítica teatral completa de Mariano José de Larra, p. 32.
7 El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151.
8 Gies, p. 109.
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2. El teatro en tiempos de Gil

/Ey-.v-,:-;

Cuesta imaginar, en un momento en el que el audiovisual y el universo 
digital han provocado una profunda revolución en las artes y en su 
influencia social, lo que suponía en tiempos de Gil el teatro, un género 
que “es a la vez reflejo y agente de los cambios socioculturales del siglo 
XIX”, como sostiene Gies. “El hacer teatro sugería hacer una nueva 
sociedad (...) y la tensión entre arte y vida se representaba de un modo 
vivo y seductor”, dice este hispanista.

Las obras más conocidas del momento y otras actualmente olvidadas 
como Españoles sobre todo o Bandera negra “provocaron entre 1830 y 
1850 acaloradas discusiones que sobrepasaron ampliamente los límites 
de lo literario”, añade Gies. Para muchos, estas obras, en las que se 
abordaban con valentía temas candentes como las guerras carlistas, las 
intrigas europeas sobre la sucesión de la corona española o las divisiones 
entre conservadores, “amenazaban el statu quo y forzaban al público y a 
la crítica a considerar alternativas a la estructura social, tradicional y 
conservadora, que dominaba en España”. Razón tenía Victor Hugo 
cuando en el prefacio de 1829 a su Hernani escribe que “el 
romanticismo no es sino el liberalismo en literatura”.

Desde antes de los numerosos y en su mayor parte fracasados 
intentos de reforma de la Ilustración, el teatro español es sometido a 
leyes, decretos, órdenes y reglamentos que buscan a veces mejorar y 
otras amordazar una actividad que mantiene desde los tiempos de los 
corrales de comedias barrocos un público abundante y entusiasta, 
aunque no siempre fiel a las tendencias marcadas por gobernantes e
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intelectuales, y una actividad permanente en capitales y ciudades de 
cierta importancia de todo el país.

“Entre las diversiones urbanas ninguna tuvo tanta importancia y 
presencia social como el teatro en el siglo XIX”, afirma Jesús Rubio9. 
Además de los teatros propiamente dichos, la actividad escénica ocupa 
espacios tanto públicos (la calle, en determinadas fechas; los llamados 
jardines elíseos...), como privados: liceos, ateneos y palacios, donde la 
nobleza o la propia reina Isabel II mantuvieron una intensa tarea. En 
casas particulares se llegó a desarrollar un primitivo “microteatro”, 
similar al que ahora está tan en boga en las capitales españolas y, 
andando el siglo, funcionaron también los cafés teatro o los llamados 
teatros obreros, impulsados por el movimiento proletario.

En el siglo XIX, según Rubio, “se publicaron más de medio centenar 
de tratados de declamación (...) Se construyeron docenas de teatros 
(...) que constituyen todavía la base de la red de teatros del país (...) Se 
editaron miles de piezas y centenares de libros sobre el arte escénico”. 
En este contexto, sostiene que “no deja de ser una contradicción 
llamativa durante todo el siglo que, a la vez que el teatro tenía una 
presencia social tan grande, simultáneamente se insistiera en su supuesta 
decadencia y en la necesidad de reformas perentorias. Con reformas se 
inicia y con reformas concluirá el siglo. E igualmente frustradas unas y 
otras”10. A esa supuesta decadencia, que en el fondo no deja de ser 
expresión de un malestar frente a la meta de la excelencia artística, se 
refiere a menudo Gil.

El teatro era diversión popular pero también instrumento 
determinante en la instrucción pública. Consciente el gobernante de su 
fuerza como arte que puede despertar la conciencia de los ciudadanos -y 
no siempre en la dirección deseada por el poder-, a lo largo del siglo 
XVIII se marcaron numerosas directrices legislativas sobre el asunto, 
aunque los intentos de reglamentación son tan viejos como el propio 
teatro. Por poner un ejemplo, en el documento denominado Avisos del 
primero de marzo de 1644, se incluyen una serie de exigencias que

' Rubio Jiménez, Jesús, El arte escénico en el siglo XIX en Historia del Teatro Español, p. 
1803.

10 Moynet, Jules, Introducción a El teatro del siglo XXpor dentro, p. IX.
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muestran ese afán regulador: se pide la desaparición de las compañías de 
la legua, que las comedias fuesen de buen ejemplo y llevaran licencia, 
que se moderaran los trajes de las comediantas, que no se cantasen 
jácaras ni seguidillas ni se hicieran bailes indecentes, que los vestuarios 
estuviesen sin gente o que asistiera un alcalde a la comedia. Estas críticas 
hechas al teatro se mantienen en siglos posteriores y en su mayor parte 
son incorporadas en los sucesivos intentos de reforma.

Dos nombres son claves en las reformas escénicas del primer tercio 
de siglo XIX español que dieron paso al teatro que conoció Gil: el actor 
Isidoro Máiquez y el empresario (productor, diríamos hoy) Juan de 
Grimaldi. El cartagenero Máiquez tuvo ocasión de estudiar con el gran 
actor francés Franqxñs-Joseph Taima e impuso un método interpretativo 
basado en el naturalismo, alejado de la afectación y la grandilocuencia 
imperantes, y muy influyente en los actores del segundo tercio del siglo.

Máiquez puso en práctica importantes reformas en la práctica 
escénica unos años antes de la tarea crítica de Gil:

Numeró las entradas, hizo desaparecer los cubillos, que eran 
palcos a ambos lados de la escena donde se acomodaban los 
buenos aficionados, y prohibió el uso de sillas de manos. 
Innovación suya importantísima fue la de imprimir los carteles 
anunciadores de las funciones, ya que antes eran manuscritos, 
poco dignos y sin gran difusión. Cambió los horarios de las 
funciones y desterró la costumbre de que el gracioso saliese por 
delante del telón a anunciar la comedia del día siguiente. La 
colocación de asientos en el patio se realizó gracias a un acuerdo 
firmado el 22 de noviembre de 1814 y propuesto por el 
Corregidor para evitar así los consabidos desórdenes y ofrecer 
mayor comodidad al público11.

Su influencia comenzó a cambiar el pobre concepto social que se 
tenía hacia el actor, oficio a cuyos practicantes solo las Cortes de Cádiz 
de 1812 le otorgaron la categoría de ciudadanos. En 1815 firmó “una 
representación en nombre de las compañías cómicas del reino, 
solicitando que se declarase que su profesión no era infame ni ellos

11 Romero Peña, María Mercedes, El teatro en Madrid a principios del siglo XIX (1808- 
1814), en especial el de la Guerra de la Independencia, p. 257.
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viles”12. En 1832 Fernando VII da la orden de recibir al actor José 
Valero en un baile aristocrático. Un año después, la regente María 
Cristina concede el “Don” a los actores Carlos Latorre y García Luna y 
el uso se extiende a toda la profesión. Bajo la regencia se da un paso más 
en relación con la formación y profesionalidad de los actores al fundarse 
la primera escuela permanente de arte dramático en España, nacida 
como Cátedra de Declamación en el Real Conservatorio de Música.

En la ya mencionada crónica de la 
comida celebrada en honor de los hermanos 
Romea y de Matilde Diez con motivo de su 
marcha a Granada, se anuncia precisamente 
que en la capital andaluza se levantará, por 
iniciativa de Julián Romea, el primer 
monumento público de esa ciudad, en 
memoria de Isidoro Máiquez.

Por su parte, el francés Juan de Grimaldi 
llegó a Madrid en 1823 formando parte de 
las tropas invasoras conocidas como los Cien 
Mil Hijos de San Luis. En la capital española 
decidió jubilarse del ejército. Durante los trece años de su estancia en 
España, se situó en el centro de la actividad intelectual del país, resume 
Gies:

El marqués de Molíns dice de Grimaldi que ejerció grande y 
benéfico influjo en el teatro de la época; Larra confesó: le debí mis 
primeros ensayos; para Mesonero Romanos era oráculo de poetas y 
comediantes; Zorrilla lo denominó el director más inteligente que 
han tenido nuestros teatros''1’.

Hábil empresario dotado de un gran olfato comercial, Grimaldi se 
hizo cargo de la dirección de los dos teatros madrileños; introdujo 
profundas renovaciones en los años de la Ominosa Década; impulsó a 
actores que llegaron a ser los principales intérpretes del teatro 
romántico, incluyendo a su mujer, la conocida actriz Concepción 
Rodríguez; fue íntimo amigo de Larra, Bretón de los Herreros y

MOSGMBmi

12 Romero Peña, p. 258.
Gies, David T., Juan de Grimaldi y el año teatral madrileño, 1823-24.

21



Ventura de la Vega, y participó en los estrenos de los grandes éxitos 
románticos.

Él mismo explicó que su gran objetivo era llevar el teatro español al 
nivel que tenía el del resto de Europa. Suyo es, además, el éxito más 
clamoroso de los teatros españoles del XIX: la comedia de magia La pata 
de cabra, una pieza traducida del francés y adaptada a los gustos 
nacionales “que llegó a ser el drama más taquillera y popular de la 
primera mitad del siglo”14. En cierta manera, la labor de Grimaldi fue 
preparar al público para los montajes que iba a ver poco después, 
cuando empezaran a surgir las primeras obras románticas.

A las innovaciones de Máiquez y Grimaldi se suman los ánimos 
reformistas de los primeros gobiernos de la restauración. Para Gies, el 
ascenso a la regencia de María Cristina “marcó el comienzo de un 
periodo de verdadero entusiasmo para el teatro español”. Con Javier de 
Burgos al frente del Ministerio del Interior, se encarga en 1833 a 
Manuel José Quintana, Martínez de la Rosa y Alberto Lista redactar un 
proyecto de ley que organice la vida escénica.

En 1834 sale a la luz dicha ley, con decisivas novedades: la 
abolición de la censura eclesiástica y de los jueces protectores; se 
deja sin efecto la prohibición que desde 1823 pendía sobre 
comedias como El sí de las niñas o La mojigata-, las empresas 
privadas definitivamente sustituyen a la administración en la 
tutela de los coliseos, etcétera15.

Sobre ese marco legal, ampliado en los años treinta mediante 
numerosas disposiciones legislativas reformistas que buscan la 
adecuación del sector al espíritu empresarial del régimen liberal pero 
también la creación en el teatro de referentes culturales para la nación, 
vive la escena un impulso inusitado que alcanza de lleno los años en los 
que Enrique Gil ejerce de crítico.

Como tal, el escritor berciano tiene en la más alta consideración el 
fin último del arte dramático, destinado según él a dirigir y moralizar las 
masas. En su crítica a Doña Mencía, de Hartzenbusch, se permite esta 
reflexión sobre los medios más eficaces para tan enorme misión:

14 Gies, David T., Grimaldi, Vega y el teatro español (1849).
15 Vellón Lahoz, Javier, Introducción a Teoría del arte dramático, p. 37.
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La discusión parlamentaria versa en general sobre los intereses 
más que sobre las ideas, aun prescindiendo de los mezquinos 
pasos que repetidas veces conducen a los hombres constituidos en 
semejante posición a un término más mezquino todavía. La 
prensa periódica, perdida entre los debates y enconos de los 
partidos, si bien contribuye indudablemente a la marcha de la 
civilización y desprende siempre de la colisión de las doctrinas un 
fondo de verdad conocida, no inocula el germen del sentimiento 
en el corazón del pueblo. Las escuelas y colegios tampoco 
aciertan a formar otra cosa que la cabeza, desacordando de este 
modo las facultades de nuestro ser. El púlpito, merced al 
estremecimiento que ha dejado en el edificio religioso la violenta 
sacudida del siglo pasado, y a la errada dirección de no pequeña 
parte del sacerdocio, tampoco ejerce la saludable influencia que 
con tanta justicia le mereció en otro tiempo la iniciativa social16.

Ni política, ni prensa, ni educación, ni iglesia. Solo el teatro “como 
único medio que nos resta de comunicación directa con las masas, es el 
que queda en posesión de tan preciosa prerrogativa”. Ahí es nada.

Doña Metida, El Correo Nacional, 14 de noviembre de 1838, p. 91.
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3. Los teatros que conoció Gil
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De 1835 data la Teoría del arte dramático de Andrés Prieto, que hace 
recuento de los teatros europeos: doce en París, ocho en Venecia, cinco 
en Londres, dos en Berlín y Amsterdam y tres en Madrid, Viena y 
Nápoles. De los tres espacios escénicos madrileños de la época - Teatro 
del Príncipe, Teatro de la Cruz y Teatro de los Caños del Peral-, es el 
primero el más frecuentado por nuestro crítico, especialmente durante 
sus colaboraciones con El Correo Nacional. En este medio aparece 
también noticia sobre la apertura del teatro del Liceo Artístico y 
Literario de Madrid, en el Palacio de Villahermosa, sociedad de la que 
era miembro prácticamente desde su fundación, en 1837.

En su etapa en El Laberinto son más frecuentes las referencias a 
funciones en el Teatro de la Cruz o en el Teatro del Circo. Este último, 
dedicado preferentemente a la lírica y la danza, se construyó en 1840 en 
la plaza donde actualmente se encuentra el Ministerio de Cultura, y fue, 
hasta la inauguración del Teatro Real en 1850, punto de encuentro de 
la buena sociedad madrileña. En 1876 fue destruido por un incendio.

Aunque hasta la muerte de Fernando VII la arquitectura teatral 
moderna tuvo escaso desarrollo, fue dinamizándose en las décadas 
siguientes, ya que será precisamente el XIX el siglo de la construcción de 
muchos de los grandes teatros españoles, “en una proporción muy
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superior a la conocida hasta entonces”, señala el profesor Huerta Calvo. 
Son también décadas de transformaciones técnicas revolucionarias en 
aspectos como la iluminación con gas, que nuestro crítico no llegó a 
conocer. El gas aportó una versatilidad que velas, bujías y lámparas de 
aceite no ofrecían y permitió extender la costumbre de oscurecer la sala 
durante la representación, con reticencias por parte de algunos teóricos. 
Todavía en 1875 Joaquín Manjarrés, en su tratado El arte en el teatro, se 
declaraba poco partidario de dejar la sala totalmente a oscuras puesto 
que, aún reconociendo que ello podría realzar los efectos escénicos, “el 
teatro es un espectáculo más culto y un abuso de oscuridad lo 
vulgarizaría”17.

El Teatro de la Cruz, heredero de un antiguo corral de comedias de 
Madrid, había sido reformado en profundidad a mediados del siglo 
XVIII, dotándolo con una capacidad para cerca de 1.500 espectadores, 
y en su escenario se estrenaron las grandes comedias de Moratín. Fue 
demolido en 1859. En su primera colaboración para El Laberinto, el 1 
noviembre 1843, menciona Gil reformas en este teatro señalando que 
en la antigua zona de anfiteatro y cazuela, la parte reservada al público 
femenino, “se ha hecho una galería corrida que proporciona mejor vista 
y mayor número de asientos que el antiguo repartimiento”. Un cambio 
alabado por el escritor ya que es el “único modo de poner al alcance de 
la clase más numerosa los goces cultos y delicados del teatro, que si no 
mejora las costumbres, sobre todo en esta época, sin duda las suaviza y 
dulcifica”18.

Cercano a él se levanta el Teatro del Príncipe, bautizado con su 
actual nombre de Teatro Español en 1849, años después del 
fallecimiento de Gil. Había sido reconstruido a principios del XIX, tras 
sufrir un incendio. Según Mesonero Romanos, tenía capacidad para 
más de 1.200 espectadores y con el aforo completo podía llegar a 
recaudar unos 9.700 reales. Pese a los esfuerzos de Máiquez, que lo 
dirigió, de dotarlo para el gran espectáculo, nunca fue un escenario bien 
equipado. Tenía una platea reservada para el público masculino con

Rodríguez Sánchez, Ma José, Teoría y géneros dramáticos en el siglo XIX, en Historia 
del Teatro Español dirigido por Javier Huerta Calvo.

Revista de la quincena, El Laberinto, 1 de noviembre de 1843. Véase p. 249.
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varias filas de lunetas cercanas al proscenio y un espacio vacío de 
asientos, llamado patio, donde se seguían las funciones de pie, aunque 
probablemente en la época de Gil como crítico ya se había llenado de 
bancos. En los laterales había gradas y en los pisos superiores palcos con 
sillas donde no se diferenciaban los sexos.

Las mujeres de clase popular tenían su espacio en la parte trasera del 
teatro, la cazuela, con una parte con bancos y otra sin ellos. 
Curiosamente, cuando en los años cuarenta se quiso suprimir esta 
herencia de los corrales barrocos se encontró la oposición de muchas 
espectadoras, que veían ese cambio “como la pérdida de un privilegio”19. 
Los espacios de esparcimiento e higiene dejaban bastante que desear: 
“los servicios eran infectos, sin puertas, y tan cercanos a la cazuela que 
llegaban allí los malos olores con facilidad”20.

La gestión de estos teatros de propiedad municipal se cedía 
habitualmente a un empresario que era, a menudo, el primer actor de la 
compañía:

Desempeñaba también la labor de autor, es decir, seleccionaba las 
obras que luego integraría en su repertorio, configuraba los 
repartos y diseñaba los montajes. Solo a partir de 1840, con la 
desaparición del monopolio teatral en Madrid, y la creación de 
nuevas salas y compañías, las labores del empresario y las del 
director de escena divergen y se encomiendan a diferentes 
responsables”21.

Para Gies, “la cuestión de a quién pertenecían los teatros y quién los 
controlaba ya había sido un asunto fundamental desde los mismos 
comienzos del teatro oficial en España” ya que “la idea de libre empresa 
era todo un problema, pues con frecuencia (...) este tipo de proyecto 
conllevaba pérdidas”22. El debate entre lo privado y lo público, entre el 
mercantilismo y la excepción cultural, entre el concepto empresarial y el 
de servicio ciudadano se mantiene de plena actualidad en la España de 
hoy, doscientos años después.

19 García Martín, Luis, Manual de teatros y espectáculo públicos, Madrid, 1859.
20 Rodríguez Sánchez, p. 1810.
21 Ribao Pereira, Montserrat, Sainetillo para un entreacto o el teatro desde dentro en las 
primeras décadas del siglo XIX.
22 Gies, David T., p. 9.
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En estas salas desarrolló Gil su trabajo como crítico, consciente de 
sus limitaciones técnicas, incomparables con los grandes escenarios 
europeos. A eso debe referirse cuando, en la reseña del fracasado estreno 
del Macbeth shakesperiano escribe:

El primer pensamiento que naturalmente se le ocurre a 
cualquiera es la incompatibilidad de nuestros medios teatrales 
con la pompa y lucimiento que debe acompañar a piezas de 
tamaña altura, porque en realidad, supuesto el esmero y el lujo 
con que en los demás teatros de Europa, y especialmente de 
Inglaterra, se decoran tales dramas, la pretensión de ajustar a 
Shakespeare a nuestra escena, sería tan ridícula como la de 
acostar a un gigante en la cuna de un niño23.

Macbeth, El Correo Nacional, 20 de diciembre de 1838. Ver p. 115.
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4. El papel del teatro

Ejerce Gil de crítico, como hemos visto, en pleno romanticismo. Un 
periodo en el que el debate teórico sobre la posición del artista y su 
papel en la sociedad adquiere enorme protagonismo. Y si hay un género 
en el que el debate alcanza una intensidad sobresaliente, ese es el teatro: 
“La batalla por el romanticismo fue en gran parte batalla del teatro”24.

Para empezar, “ni los más radicales románticos se oponían a la 
Ilustración: luchaban contra el clasicismo entendido como fórmulas 
estereotipadas que frenaban la necesidad de una nueva forma de 
expresión que buscaba la libertad del artista ante su obra, pero 
respetaron siempre los grandes logros clásicos a los que se acercaron en 
busca de inspiración”25. La observación de Pedro Ojeda encaja a la 
perfección en los planteamientos de Gil en este debate. Como ha 
señalado otro investigador:

Enrique Gil mantiene algunos rasgos de la mentalidad ilustrada 
porque no solo está interesado en presentar lo que ha visto, sino 
que también propone acciones para mejorar la sociedad que 
refleja26.

24 Palomo, María del Pilar, Movimientos literarios y periodismo en España, p. 87.
25 Ojeda, p. 126.
26 Díaz Navarro, Epicteto, La mirada romántica, en Viaje a una provincia del interior, 
vol. III, Biblioteca Gil y Carrasco, 2014.
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Pilar Palomo encuentra diferencias generacionales entre los escritores 
nacidos antes y después de 1815. Gil estaría justo a caballo entre ambos 
grupos, aunque la investigadora lo coloca en el de los mayores, entre los 
que se da una reafirmación de los principios del romanticismo 
schlegeliano, caracterizados por su “énfasis en el poder espiritual del 
cristianismo, por una visión idealizada de la edad media, y por la 
reivindicación del drama del Siglo de Oro y de la poesía popular”27.

Enrique Gil, junto al vivariense Nicomedes Pastor Díaz, son para 
Palomo autores que “no han sido ni son ajenos a la angustia romántica; 
metidos de lleno en la situación contemporánea extremadamente difícil, 
especialmente por la guerra civil, manifiestan su interés por resolver las 
dudas que les afectan vitalmente, así como por la misión que es 
necesario que la literatura tenga en la sociedad presente”28. Flitter, 
analizando tanto la poesía y la prosa como los artículos de crítica, 
sostiene que “Enrique Gil se revela de hecho como un romántico por 
pleno derecho”.

Palomo es especialmente generosa con Enrique Gil, destacándolo 
como un autor que llama la atención sobre aspectos problemáticos de la 
literatura y del romanticismo en el final de los años treinta y 
calificándolo como “plenamente romántico, de gran sensibilidad e 
inteligencia, y preocupado por la misión del escritor en época tan 
conflictiva, es uno de los autores más interesantes del romanticismo 
español”29.

Buena parte de las ideas de Gil pueden extraerse de las opiniones 
dispersas en los artículos de crítica literaria y, especialmente, de las 
teatrales. Un género que es “la expresión literaria más completa de la 
época presente, la que más influjo está llamada a ejercer sobre la actual 
sociedad”30.

Gil le pide a la escena un contenido profundo y un sentido moral. El 
teatro “debe de encaminarse a un término más filosófico y progresivo 
que el de matar con agrado un par de horas”31. Por eso no le

Flitter, Derek, Teoría y crítica del romanticismo español, p. 80.
<s Palomo, p. 90.

29 Palomo, p. 90.
Doña Mencía, El Correo Nacional, 14 de noviembre de 1838, p. 91.
La segunda dama duende, El Correo Nacional, 30 de diciembre de 1838, p. 131.
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entusiasman obras como Juan Dándolo, de Zorrilla y García Gutiérrez, 
que considera falta “de fin moral”32 o El castillo de San Alberto, un 
drama en el que no ve “fin moral o político”, exigiendo a lo que él llama 
poéticamente “las artes de imaginación” que tengan “en nuestros días 
un carácter severo y profundo, y al teatro le toca, más quizá que a 
ninguna, secundar las nobles tendencias del siglo”33.

En la crítica a la obra de Zorrilla sostiene que el teatro “está 
destinado a llevar a su término una no pequeña parte de la generación 
social, a la cual los pueblos (...) se encaminan” y considera que esta 
actividad artística “por su condición palpitante y viva puede dejar en el 
pueblo impresiones más hondas que otro alguno” por lo que “debe 
ponerse justamente a la cabeza de todas los demás y encerrar siempre en 
sus ficciones enseñanzas para el porvenir”34.

Frío también se muestra ante la comedia Flaquezas ministeriales, de 
Manuel Bretón de los Herreros, de la que, aunque destaca su diálogo 
“picante, fácil, suelto y gracioso”, cree que “no secunda la tendencia 
grave y pensadora del siglo que quisiéramos ver reflejada en el teatro”35. 
En esta comedia en verso estrenada en octubre de 1838 afronta Bretón 
la sátira política: “Ambientada en Portugal, pero dirigida evidentemente 
al mundo de la política española, presenta a unos políticos corruptos e 
interesados solamente en sus asuntos personales, en tanto que exalta la 
honrada dignidad de los pobres”. En la obra, los personajes poderosos y 
corruptos pertenecen “a la aristocracia, al punto que no aparecen con un 
nombre sino con un título (el Marqués, el Barón), mientras que los 
burgueses representan la honradez y el trabajo”36.

En esta ocasión no puede evitar Gil la rémora clasicista cuando 
considera falta grave de carácter dramático usar el humor para tratar un 
tema dramático, aunque se puede decir en su descargo que el debate 
sobre el uso de lo cómico en asuntos trágicos ha llegado hasta nuestros 
días con no poca controversia. A Gil no le agrada que se presente “por el 
lado ridículo la triste situación de las viudas y clases abandonadas en

32 Juan Dándolo, El Correo Nacional, 29 de julio de 1839, p. 211.
33 El castillo de San Alberto, El Correo Nacional, 23 de agosto de 1839, p. 228.
3-1 Juan Dándolo, El Correo Nacional, 29 de julio de 1839, p. 211
35 Flaquezas ministeriales, El Correo Nacional, 30 de octubre de 1838, p. 86.
36 Caldera, Ermanno, El teatro español en la época romántica, p. 165.
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estas desastrosas circunstancias”. Entiende la ironía del autor como 
elemento inmoral y pernicioso: “Enseñar al público a reírse de las 
miserias de sus semejantes nos parece el medio menos a propósito para 
moralizarlo y perfeccionarlo”.

Aún así, reconoce que el cuadro que presenta el autor de “nuestras 
miserias es verdadero en general”, pero, en un rasgo propio del 
despotismo ilustrado, cuestiona la inteligencia de la masa, a la que ve 
incapaz de entender que “los abusos de los hombres no alcanzan a 
desvirtuar las ideas”. Su cuestionamiento llega a especificarlo en 
ejemplos concretos del diálogo. Así, cuando el personaje del ministro 
dice a su sucesor, refiriéndose de la poltrona que va a ocupar “No la 
hagáis ascos ahora / arrellanaos en ella”, critica Gil esa forma de 
expresarse “porque en el despacho de los ministros tienen poca verdad 
tales palabras”37.

Noventa años después, Valle Inclán dio su particular respuesta a esta 
aseveración de Gil en la escena V de Luces de bohemia, en la que Max 
Estrella recrimina a Serafín el Bonito desconocer la historia moderna 
cuando el policía asegura que “el señor ministro no es un golfo”. Quizá 
nuestro poeta pecara aquí de ingenuidad, de idealismo o sencillamente 
de ignorancia en las intrigas de cámara. Intrigas a las que Bretón satiriza 
con gracia poniendo en boca de un personaje, experto frecuentador de 
las antesalas ministeriales, estos versos, que parecen escritos para hoy 
mismo: “¿Programa? Eso es lo de menos / Todos dan, señoras mías, / 
programas y garantías. / Todos son buenos, muy buenos... / los 
primeros quince días...”

Todo esto no significa que Gil no admita piezas bien construidas, 
destinadas a la pura distracción. Así, su comentario sobre El novio y el 
concierto, una pieza de Bretón de los tierreros de puro entretenimiento, 
lo cierra con esta opinión “si las obras que aquella noche vimos no nos 
dieron lección alguna profunda y de importancia, por lo menos nos 
divertimos y a fe que no es esto poco en las presentes circunstancias”38.

i>=

Flaquezas ministeriales, El Correo Nacional, 30 de octubre de 1838, p. 86. 
Un alma de artista, El Correo Nacional, 20 de marzo de 1839, p. 162.
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5. Un crítico romántico
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Las informaciones y referencias sobre la actividad escénica son 
frecuentes desde los inicios de la prensa periódica, lo cual no tiene nada 
de extraño dada la extendida popularidad del teatro entre amplias capas 
de la población. Por otra parte, es precisamente en el siglo XIX cuando 
nace como tal la crítica teatral académica, en cuyo desarrollo tiene gran 
importancia el papel del otro Gil del periodo, Antonio Gil y Zarate, 
autor de tratados y manuales de gran divulgación sobre teatro y 
literatura.

Aunque para Javier Huerta Calvo “sigue sin estudiarse en conjunto la 
labor de la crítica periodística y la influencia de esta en la configuración 
de los gustos del público”39, es también en este momento cuando se 
consolida la crítica como género periodístico, a la sombra del auge de la 
prensa escrita y de la creciente demanda de información escénica.

En este contexto inicia Gil sus colaboraciones de crítica teatral en 
febrero de 1838, anunciando unos apuntes sobre el estado de la escena 
española preparados “como una introducción a semejantes artículos” y 
los principios que guían al autor “en el examen de las obras de ingenio y

39 Huerta Calvo, Javier, Historia del Teatro Español.
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de su ejecución”40. Aunque esos apuntes nunca se llegaron a concretar, 
su concepto del ejercicio crítico se puede rastrear a lo largo de los textos.

Son especialmente interesantes en este sentido las dos entregas 
incluidas en la sección Revista Teatral del Semanario Pintoresco Español 
en octubre y noviembre de 1839. En ese momento ya es Gil un crítico 
consolidado, después de su etapa en El Correo Nacional. En la 
publicación fundada por Mesonero Romanos encontramos una 
interesante reflexión en torno a sus ideas sobre la situación del teatro 
español que es, en su opinión, paralela al mismo estado del país ya que 
“las artes revelan el estado de la sociedad que las cría y alimenta en su 
seno” y son “fieles barómetros de su poder y decadencia”.

No es ajeno al ya mencionado tópico de la decadencia del teatro, un 
lamento que se repite en abundancia a lo largo de un siglo en el que la 
escena mantiene una viveza inigualable. “La causa que nos ha quitado 
cien veces la pluma de la mano es la amarga necesidad de aparecer 
severos y de lamentarnos con los hombres sensatos de nuestro país del 
torcido giro y errada dirección que en nuestros días hemos visto dar al 
teatro”, nos dice Gil en las entregas del semanario.

Por eso, a veces busca en algunas de las piezas sobre las que escribe 
esa intención revitalizadora. En Amor venga sus agravios, escrita con 
seudónimo por José de Espronceda y Eugenio Moreno López, 
encuentra algunos de esos rasgos positivos: “Una producción original 
llena de nacionalidad cuyo estilo castizo y puro la diferencia de todas las 
posibles traducciones” que revela “un generoso y vehemente deseo de 
sacar nuestro teatro de su lamentable postración”41.

La labor crítica es para Gil agridulce ya que aunque “la tarea de 
alabar es blanda y llevadera a todas luces” es “triste y desabrida a más no 
poder la de menoscabar quizá reputaciones ya consolidadas, y disminuir 
el valor de esfuerzos muchas veces laudables y llenos de conciencia”42.

Existe una estrecha conexión entre el Siglo de Oro y el 
Romanticismo español, que vuelve la vista a ese teatro menospreciado 
por los clasicistas. En este sentido son habituales las referencias de Gil a

40 Hija, esposa y madre, El Correo Nacional, 17 de febrero de 1838, p. 65.
Amor venga sus agravios, El Correo Nacional, 4 de octubre de 1838, p. 78. 
Revista teatral, Semanario Pintoresco Español, 27 de octubre de 1839, p. 234.
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los clásicos barrocos. En los mencionados artículos del Semanario 
Pintoresco Español lamenta “la muerte de nuestro maravilloso teatro 
antiguo” que, desde el reinado de Carlos II, achaca “a la influencia 
siempre creciente que con tanto menoscabo de nuestra nacionalidad 
comenzó a ejercer en nosotros la corte de Versalles”. El triunfo de las 
reglas neoclásicas supuso que todo lo que fuera “salirse de la imitación 
de las obras elegantes, puras y castigadas, pero no pocas veces 
amaneradas y frías de la escena francesa, hubo de pasar forzosamente 
por un retroceso a la barbarie”. No deja de reconocer sin embargo que 
“la escuela de las formas prestó un servicio eminente a las letras, porque 
introdujo en ellas las ventajas del método”.

El rigor intelectual de Gil se impone ante cualquier opinión 
dogmática. Por ello, encuentra elementos positivos en la rigidez de las 
normas dieciochescas y defiende la labor de autores como Moratín, el 
dramaturgo neoclásico por excelencia. Así, reconoce que esa rigidez 
puso coto a los excesos del último barroco, citando expresamente “los 
extravíos que después de Cañizares afearon nuestra escena” o la invasión 
que supusieron “las inepcias lloronas y sentimentales de Comella, 
Zabala y comparsa”. Se refiere aquí a tres prolíficos autores del XVIII, 
de producción más cercana al gusto popular que a la preceptiva 
neoclásica: José de Cañizares, que tuvo gran éxito con sus comedias de 
magia; Luciano Francisco Comella, muy popular a finales de siglo y 
muy criticado por Moratín y Gaspar Zavala y Zamora.

Son todos ellos para Gil autores menores que “para volver a la nada 
de donde nunca debieran haber salido, necesitaron nada menos que la 
ruda y merecida lección que Moratín les dio en su bellísima Comedia 
nueva . Destaca de Moratín el ser un “gran creador de caracteres, 
consumado pintor de costumbres, y aún consumado hablista” pero 
también le ve como “falto de travesura en sus invenciones, escaso de 
enredo dramático y poco enérgico en la pintura de las pasiones y 
vaivenes del corazón”, incapaz por tanto de devolver “al teatro español 
la influencia justa y merecida que en España y fuera de ella alcanzó en 
tiempos mas prósperos”.

Gil le da a la escuela clásica el mérito de haber corregido los excesos 
del último barroco, pero le reprocha no haber ensanchando su doctrina 
para dar lugar “a una época nueva, desnudándose de todo carácter
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exclusivo y reaccionario, y abriendo finalmente la puerta a una 
regeneración preparada bajo su influjo y disciplina, y por lo tanto 
mesurada, prudente y comedida”.

Entiende que la generación anterior acabó atada por los preceptos 
formales. De esta manera, fue incapaz de entender que las bellezas, 
tanto morales como físicas, “no consisten únicamente en la regularidad 
y en el orden” y que las reglas “lejos de servir al genio de estímulo y 
ayuda, le traban y embarazan con notable perjuicio de los adelantos 
generales”. La escuela formal “a quien llamaríamos clásica sino fuera de 
miedo de sacar a la luz una palabra que de puro usada ha venido a 
gastarse enteramente” quedó estancada en la pura imitación y en el 
desdén a la espontaneidad. Por ello, “de medio siglo a esta parte, dejó de 
ser la expresión moral de la sociedad”.

En función de estas ideas, no es de extrañar que ante piezas como El 
paria, de Casimir Delavigne, adaptado por José García de Villalta y 
estrenada en el Teatro del Príncipe en febrero de 1839, se pregunte 
nuestro crítico si es el momento de presentar “una tragedia escrita con la 
más severa observancia de las reglas” y con “desenlace a la manera de 
muchas tragedias del teatro griego y hasta coros”43. Gil encuentra 
algunas virtudes ilustradas en la pieza de su amigo Villalta pero duda 
que sea un drama que reúna las condiciones que la época exige. El 
momento pide algo que no encuentra en la pieza: “El elemento de la 
pasión, tan descuidado en casi todos los sistemas filosóficos del siglo 
anterior”.

Y aquí aparece el elemento romántico por excelencia, la pasión, 
como arma del nuevo tiempo frente al estricto racionalismo del XVIII. 
Una pieza que “ha venido, por fin, a ocupar durante el presente el lugar 
que le corresponde en el progreso general de la Humanidad”. Un 
principio, dice Gil, y atención a la cita, que “casi todas las escuelas de 
socialistas que han pugnado por realizarse últimamente la han adoptado 
por base”144. El uso de la expresión “socialista” nos descubre de nuevo a 
un intelectual atento a las corrientes más modernas que circulaban 
entonces por el continente. El término socialismo y socialista era

El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151. 
El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151.
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utilizado ya en Italia en el siglo XVIII, relacionado con la teoría del 
contrato social de Rousseau, pero su uso en sentido moderno se fue 
definiendo desde la década de 1820, a través de los seguidores de Owen 
y de otros reformadores sociales como Saint Simón o Fourier, con un 
significado contrapuesto a individualismo.

Volviendo al interesante texto del Semanario Pintoresco -un medio 
que fue centro del debate sobre el romanticismo y sus excesos-, Gil es 
consciente de que la revolución que está viviendo la literatura sería 
inexplicable de no haber venido “en pos de la política”. Una 
transformación en la que “todavía se nota incertidumbre en su marcha, 
al paso que descuella en sus ideas ese espíritu de escepticismo y 
discusión que parece ser el carácter más marcado del siglo presente”.

Por si no quedara clara su defensa del teatro clásico español, explica 
que los cambios del romanticismo llegados de Francia “como un eco” 
no han brotado en España de forma “tan espontáneos y tan violentos 
como allí” fundamentalmente porque la supremacía neoclásica, aunque 
“no contestada por el mundo erudito y crítico”, había sido rechazada 
por el público “en cuyo corazón y memoria se conservaba vivo y 
poderoso el espíritu galante, noble y caballeresco de nuestro antiguo 
teatro”. Refleja así Gil el hecho cierto de la aceptación popular del 
teatro barroco durante el siglo XVIII por encima de las consignas de la 
intelectualidad clasicista.

Las cuestiones formales estaban ya resueltas en nuestro teatro 
mediante “la pureza y movimiento del diálogo” o por “la música de la 
versificación y la lozanía de la lengua” o el “enredo y travesura del plan” 
y “la feliz invención y hábil manejo de la fábula”, aspectos en los que 
“nuestros dramáticos antiguos nada tienen que envidiar a los más 
encumbrados ingenios extranjeros, cuya mayor parte se queda muy 
atrás”.

Frente a esta ventaja nacional, los dramaturgos románticos franceses 
“han tenido que madurar el fondo de sus obras e inventar o ir a buscar 
fuera de su país las proporciones que habían de darles: de consiguiente 
su tarea era más ardua y más escasas sus probabilidades de acierto”. Con 
ello, nuestros modernos dramaturgos no tenían más que perfeccionar 
“un instrumento maravilloso, e imaginar obras en que emplearlo 
dignamente”.
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Pero advierte Gil un problema muy presente en los más agudos 
analistas del momento. Desconfía de la “tibieza con que muchos de 
nuestros modernos ingenios han mirado el estudio detenido y grave del 
teatro antiguo”, encaminando por el contrario sus esfuerzos “a 
posesionar de nuestra escena creaciones muchas veces desnudas de 
verdad, hijas legítimas del moderno teatro francés”, advirtiendo que 
“estudiar en los libros no es estudiar en la naturaleza”. Se esconde en 
estas frases su disgusto con la tendencia a llenar las programaciones con 
obras traducidas, arrinconando tanto a nuestros clásicos como a las 
nuevas voces del drama.

Destaca tres piezas que son excepción a los errores señalados: Don 
Alvaro, del Duque de Rivas, estrenado en 1835 y repuesto con 
frecuencia en los años siguientes; Doña Mencía, de Hartzenbusch, cuyo 
estreno en el Teatro del Príncipe el 9 de noviembre de 1838 fue 
cubierto por Gil para El Correo Nacional, y Cada cual con su razón, un 
drama histórico que Zorrilla acababa de presentar con buena acogida 
cuando Gil escribe sus reflexiones.

El Don Alvaro, primer drama de la moderna escuela “que arrostró 
victoriosamente en nuestras tablas el escándalo de un cisma literario y 
todas sus consecuencias”, le parece “colosal en su pensamiento, atrevido 
en su plan, acertado en su manejo y de grandioso efecto en su conjunto 
y desenlace”. Sin embargo, su pensamiento le parece “hijo de una 
filosofía desconsoladora y escéptica y de consiguiente poco social y 
progresiva”, excesivamente deudora de las exigencias “de la escuela 
entonces dominante”. Aún así, “nadie mejor que Don Alvaro hubiera 
podido abrir la nueva era de la libertad literaria”.

Ideas similares aparecen en otros de sus artículos como en el de la 
critica a Amor venga sus agravios, de los ya citados Espronceda y 
Moreno. El pensamiento que domina esta obra le parece “melancólico y 
de desaliento y en este sentido no lo aprobamos como tendencia social”. 
La fatalidad que persigue a la protagonista, comparable para Gil a la de 
Don Alvaro del Duque de Rivas, produce “escepticismo y dudas y esto, 
aunque sea por desdicha un reflejo exacto de nuestra época, no nos 
parece fecundo ni progresivo”45.

Amor venga sus agravios, El Correo Nacional, 4 de octubre de 1838, p. 78.
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Aún con cualidades menos brillantes que el Don Alvaro, Doña 
Mencía le excede “en profundidad, en verdad y en buen concierto”. La 
obra es analizada en sendas críticas aparecidas en El Correo Nacional el 
14 y 16 de ese noviembre de 1838, destacando de ella su estructura: 
“Uno de los elementos de muerte que encerraba el teatro a fines del 
pasado siglo era el prurito de poner en boca de los personajes dramáticos 
largos razonamientos que, llenos de la mayor buena fe y de la lógica más 
robusta, apartaban con todo tales obras de su blanco por no dirigirse al 
corazón del público. El señor Hartzenbusch ha huido de semejante 
escollo y el éxito no puede ser más lisonjero para él”.

Cada cual con su razón, representada con éxito hace poco tiempo, la 
encuentra de trama endeble, de versos lozanos y buen diálogo y, en 
cuanto a pensamiento “no tiene ninguno”, aunque “si quiso hacer 
alarde de su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento 
de la flexibilidad y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo 
diálogo, ha logrado su objeto de una manera envidiable”.

Cierra sus reflexiones en el Semanario Pintoresco explicando que a 
propósito no se han tocado “los felices ensayos hechos también por 
nuestros autores contemporáneos en el drama histórico o tragedia 
moderna, porque siendo tan diverso este género por su índole 
particular, parécenos conveniente dedicar a su examen un determinado 
discurso, con el cual habremos cumplido nuestro intento de trazar un 
rápido bosquejo del estado actual de nuestra literatura dramática”. La 
edición de las Obras Completas de Jorge Campos añade aquí una nota en 
la que se explica que el autor no llegó a cumplir su propósito ya que no 
aparece tal artículo en los siguientes números de El Semanario 
Pintoresco.
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6. La labor del crítico

En la crítica al Macbeth de Shakespeare, adaptado por García de 
Villalta, ofrece Gil una auténtica declaración de principios al respecto de 
su tarea, mostrándose resuelto a sacrificar si fuera preciso su propia 
reputación a la opinión que le parezca más justa: “Esta será siempre la 
norma de nuestros juicios, porque no somos en verdad de los que 
sacrifican la convicción propia al número ni al estrépito, al paso que la 
razón, por mezquino que sea su conducto, siempre nos encontrará 
dóciles y obedientes”46. Ricardo Gullón, buen conocedor de la vida y la 
obra de Gil, señala que nuestro escritor es “hombre que no aventura una 
opinión discutible sin el contrapeso de alguna salvedad que implique 
reconocimiento de autoridad, cuyo criterio concede sea estimado 
decisivo sobre el suyo”47.

Es consciente de que la tarea del crítico es espinosa y delicada pero 
en ella “nos proponemos decir la verdad”. Así de claro lo afirma en El 
Correo Nacional en marzo de 1839. Una verdad que a veces no es 
agradable. Cuando se estrena La prensa libre, primera pieza de Navarro 
Villoslada, Gil ve inexperiencia en la ambiciosa obra y menciona el 
embrollo en la acción, incertidumbre en los caracteres, falta de 

profundidad en la intención y debilidad en el conjunto” para a

Macbeth, El Correo Nacional, 19 de diciembre de 1838, véase p. 113. 
Gullón, Ricardo, El poeta de las memorias.
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continuación explicar que “sería de todo punto insoportable si en los 
primeros pasos del ingenio hubiese de cerrarle el camino con importuna 
severidad; pero la verdad siempre preciosa, aunque no pocas veces 
amarga, en ninguna época es más necesaria que al principio de una 
carrera”. Por eso aconseja al autor “mejor elección en sus asuntos; que 
pues el teatro se entiende con la imaginación y con el sentimiento antes 
que con el entendimiento, cuestiones tan complejas y dudosas mal 
pueden avenirse con su índole”48.

También sabe quien es el destinatario de su trabajo: “Escribimos para 
los que hayan visto el drama: los demás no nos comprenderían”, dice en 
febrero de 183849. Y un mes después insiste: “Un artículo de teatros solo 
puede ser interesante para los que asintieron a la representación”50.

El teatro es un arte vivo cuyo resultado depende de factores 
complejos y en el que nunca hay una representación igual a otra. Y eso 
lo sabe Gil. En su crítica a Amor venga sus agravios, publicada en octubre 
de 1838 en El Correo Nacional, explica que la fría acogida del estreno, 
celebrado en el Teatro del Príncipe el 28 de septiembre de 1838, ha 
cambiado en las siguientes funciones y el “fallo en verdad poco 
favorable en la primera noche” ha evolucionado “en su segunda y 
tercera representación de bien diverso modo y que las escasas localidades 
vacías que en dichas representaciones se notaban deponen 
favorablemente en cuanto a la belleza artística de la pieza”.

Su opinión, sabe también, influye en el público, aún cuando esté 
sujeta a los tiempos de publicación. Así lo explica en la misma crítica: 
“No es pequeña ventaja para nosotros poder emitir nuestra humilde 
opinión después de otras opiniones respetables, porque de esta suerte 
podrá nuestro juicio abrazar la cuestión de una manera más completa y 
guiar con cierto detenimiento y mesura el criterio del público”.

En general no le agrada revelar el argumento de la obra “porque los 
esqueletos a que quedan reducidos cuerpos a veces bellísimos no dan 
idea de sus proporciones, de su vigor y elegancia”51. Entiende Gil que el

48 Revista de la quincena, El Laberinto, 1 de marzo de 1844, véase p. 299.
49 Hija, esposa y madre, El Correo Nacional, 17 de febrero de 1838, véase p. 65.
50 Una y no más, El Correo Nacional, 29 de marzo de 1838, véase p. 74.
51 Amor venga sus agravios, El Correo Nacional, 4 de octubre de 1838, p. 78.
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teatro solo existe en la inmediatez de la sala y ante la presencia del 
espectador. Por eso contar el bosquejo de la acción de un drama es tarea 
difícil “por la sencilla razón de que sus sucesos están imaginados y 
pintados para vistos y no para referidos”52.

Sí es frecuente, sin embargo, que se detenga a analizar 
detalladamente las características de los personajes, aspecto de suma 
importancia para él. En la crítica a El pro y el contra, aconseja a Bretón 
que no se precipite demasiado “en la composición de sus argumentos” y 
que estudie “mejor los caracteres que intenta reproducir en la escena”’3. 
En la de Pablo el marino, de Alejandro Durnas, insistiendo en no entrar 
en el argumento ya que “semejantes narraciones rara vez son capaces de 
proporcionar al lector el buen conocimiento que semejantes obras 
necesitan para haber de juzgarlas”, se detiene en los personajes 
“dibujados con maestría y sostenidos con el tacto más delicado”54.

De la misma forma, presta atención a la estructura de la función, tan 
decisiva en el resultado. Analizando No ganamos para sustos, otra 
comedia del prolífico Bretón, no deja de observar que si el primer acto 
es “si no muy travieso y enredado, claro, verdadero, sencillo y de interés 
creciente”, el segundo es “excelente a todas luces” pero en el tercero 
“han faltado al autor las alas de la inspiración en la ocasión y momento 
que más las había menester”55.

Sus indicaciones parecen en ocasiones las de un experto dramaturgo 
o las de un director de escena. En el comentario a El conde don Julián, 
de Miguel Agustín Príncipe, cuya ejecución ha sido “diligente y 
esmerada, pero poco venturosa” llega a proponer cambios en las escenas, 
reprochándole al cuadro sexto que sea “tan rico en grandeza de alma y 
en ternura como escaso de efectos dramáticos” ya que “casi todo él 
pertenece al género novelesco”56.

El escritor tiene clara la diferencia entre las claves de la estructura 
narrativa y la dramática. Y cuando analiza Diana de Chivri, un drama de 
Federico Soulié, en versión de Gaspar Fernando Coll, comenta que “el

2 La segunda dama duende, El Correo Nacional, 30 de diciembre de 1838, p. 131.
3 Una y no más, El Correo Nacional, 29 de marzo de 1838, véase p. 74.

Pablo el Marino, El Correo Nacional, 14 de junio de 1839, véase p. 186.
No ganamos para sustos, El Correo Nacional, 23 de mayo de 1839, véase p. 168.
El conde don Julián, El Correo Nacional, 31 de mayo de 1839, véase p. 175.
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desenlace (...) es de poco efecto y propio más bien de una novela que de 
una creación viva y palpitante como un drama”57 y reprocha al autor 
haber tenido escondido un personaje malvado a los ojos del público 
cuando pudiera haberlo contrastado con otro más caballeresco.

Las críticas de Gil destilan a veces un notable sentido del humor, 
nunca ácido ni hiriente, pero sí sutil e inteligente. Así, en la que hace 
sobre la comedia de magia La estrella de oro, aún reconociendo que “es 
una función bien representada por casi todos los actores y decorada con 
un esmero y un lujo desconocido mucho tiempo ha en estos teatros”, 
encuentra el argumento tan enrevesado que el crítico, al llegar a la mitad 
del segundo acto, confiesa que “de aquí en adelante, sea flaqueza de 
nuestra memoria, sea trapisonda y barabúnda de la pieza, ello es que ya 
no podremos dar una razón tan cabal como hasta la presente”58.

En la reseña de la obra Ciudadano Marat, que provocó, según él, “el 
tedio del público”, aparece también la gracia algo más incisiva:

Aventajado escritor llamaba la empresa en los anuncios al autor 
de este bendito embrión, y a fe que si para adormecimiento del 
público lo hizo, aventajado y con razón puede llamársele. Mas de 
una vez se nos ha ocurrido que semejantes avisos pueden ser obra 
de la buena voluntad del cajero, porque se nos hace duro de creer 
que los verdaderos directores den una prueba tan mala de buen 
criterio o supongan tan poco en el público, pero sea de ello lo 
que quiera, no pueden estar más fuera de sazón. (...) por no 
cansar al público, repetiremos aquí lo que dijimos en aquella 
soporífera noche: —Léale la tierra ligera59.

No le falta sorna cuando dice de La segunda dama duende que el 
autor de la comedia, ambientada en la corte de Felipe IV, “ha 
bosquejado una España y unos caballeros españoles que así se parecen a 
los verdaderos de aquel tiempo como a los turcos”. Y eso que salva la 
función, una vez más, por el trabajo de los actores, en especial el de 
Matilde Diez y Florencio Romea, en un papel que es “uno de los 
mejores que le hemos visto hacer”.

En esa línea se inscribe este fragmento sobre un programa lírico

57 Diana de Chivri, El Correo Nacional, 26 de junio de 1839, véase p. 191.
58 La estrella de oro, El Correo Nacional, 11 de enero de 1839, véase p. 137.
59 Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 5, 1 de enero de 1844, véase p. 276.
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doble en marzo de 1839: “Si fuéramos amigos de regatear, algo 
pudiéramos decirle de cierto tecleo que suena un poco fuerte en los 
oídos: pero, gracias sean dadas a Dios, no tenemos semejante 
inclinación”60. Cuando se refiere a un decorado poco afortunado de 
Diana de Chivri en el que los actores no acaban de encajar subraya que 
“aquellos pobres jurados tan estrechos y mal acomodados nos estaban 
dando mucha lástima. No los hemos visto deliberar en Francia, pero 
creemos que cuidarán algo más de su decoro y buen aspecto”61.

Las reacciones del público tampoco escapan al interés de Gil. Así, 
ante la desaprobación de parte de los espectadores por una escena de 
Amor venga sus agravios en la que la protagonista franquea a su amado el 
camino a su aposento y los amantes se abandonan a “la fascinación de 
su amor”, defiende esa opción dramática, tomando como referencia una 
vez más “nuestro teatro antiguo” en el que “no se veía otra cosa que 
galanes en las habitaciones de sus damas y aún damas en los aposentos 
de sus galanes” y que “tal es la pasión y sin pasión el teatro no 
existiría”62. En otro momento cuestiona “las concesiones que se hagan al 
público o a las circunstancias”63 y en el caso de la comedia de magia Las 
Batuecas, de Hartzenbusch, dice que la representación fue vista “con 
justo desagrado por el público”.

Con humor refleja la reacción de los asistentes al espectáculo de 
danza La niña mal guardada “bien bailado por la señora Duval y mejor 
silbado del público”64, o aprovecha para recordar funciones anteriores, 
como cuando señala que el público aplaudió al autor de El astrólogo de 
Valladolid, José García de Villalta, al que se “le debía una 
indemnización por la acogida tan poco lisonjera como justa que hizo a 
su magnífica traducción de Macbeth”65.

De la misma forma, en sus críticas aparecen frecuentes referencias a 
la escenografía y a la puesta en escena, como cuando alaba de la comedia 
de magia La estrella de oro el trabajo de las decoraciones nuevas del

60 Un alma de artista, El Correo Nacional, 20 de marzo de 1839, p. 162.
1 Diana de Chivri, El Correo Nacional, 26 de junio de 1839, véase p. 191.
Amor venga sus agravios, El Correo Nacional, 4 de octubre de 1838, p. 78.
El astrólogo de Valladolid, El Correo Nacional, 7 de febrero de 1839, véase p. 142. 
Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 3, 1 de diciembre de 1843, p. 262.
El astrólogo de Valladolid, El Correo Nacional, 7 de febrero de 1839, véase p. 142.
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escenógrafo italiano Lucini, que tiene “profundo conocimiento de la 
perspectiva y atrevidos rasgos por todas partes”66. A este mismo 
profesional dedica elogios en otros artículos, como el referido a Las 
Batuecas, cuyo “aparato es en verdad su más eficaz recomendación, y 

naturalmente despertará la curiosidad pública”.
Pero no siempre el despliegue técnico le agrada. A veces le provoca el 

efecto contrario. Así, en la pieza dancística La Aurora, se rompe la magia 
de la actuación quebrantada por “aquel aparato fatal de lámparas y 

belenes que apareció al final de la función” que consiguió “destruir la 
ilusión de todo punto recordándonos que todo era artificio de telón 
adentro”67.

En la crítica a Amor y deber aparece el lector atento y curioso que era 
Gil, citando Escenas de la vida privada de Balzac y la obra de George 
8and. Aún considerando la pieza ligera y débil, subraya su interés por 
los que llama “dramas de hogar”, esas piezas construidas como “cuadros 
de interior que en medio de una monotonía y calma aparente descubren 
a los ojos del observador concienzudo tantos misterios y problemas”68. 
De una forma intuitiva, está adelantando Gil un teatro de introspección 
psicológica que aún tardaría algunas décadas en escribirse.

Pero las referencias de Gil aportan algunos datos que no dejan la 
menor duda sobre la amplia cultura del joven escritor. En su comentario 
del 12 de marzo de 1839 a una comedia de Bretón en la que teoriza 
sobre la tipología de personajes teatrales, menciona al personaje Pére 
Grandet. La primera traducción al castellano de la novela de Balzac en 
la que aparece este personaje está fechada en Barcelona en 1840, un año 
después de la cita de Gil. Parece evidente que nuestro crítico leía en 
francés y probablemente conoció la obra o bien en su edición por 
entregas de finales de 1833 o, más probablemente, por su edición en 
lengua original de 1834. En esta misma crítica aparecen también 
referencias a pintores barrocos y neoclásicos como Jacques-Louis David, 
David Teniers o Jacques Callot, y a los caprichos de Goya.

66 La estrella de oro, El Correo Nacional, 11 de enero de 1839, véase p. 137.
67 Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 3, 1 de diciembre de 1843, p. 262.
68 Amor y deber, El Correo Nacional, 23 de noviembre de 1838, véase p. 105.
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Además de buen degustador de los clásicos barrocos, también conoce 
Gil lo mejor de la producción neoclásica. Por eso es capaz de, a la hora 
de criticar El Paria, decir que la lucha entre religión y libertad de la que 
habla la pieza “está ya tan gastada y tan apurada por el teatro del siglo 
XVIII que para hacerla interesante es necesario concebirla bajo otra 
forma más lata y nueva”69. O cuando escribe sobre Gran Capitán, de Gil 
y Zárate, y reconoce en ella escenas de la pieza de José de Cañizares en 
la que se inspiró. Y al referirse a No ganamos para sustos, de Bretón, 
encuentra algunas reminiscencias de García del Castañar, de Rojas 
Zorrilla70. El conocimiento del detalle le lleva incluso a referirse, en este 
caso, a la edición del texto, alabando una litografía del autor, obra de 
Antonio Gómez, que aparece en ella.

No desaprovecha ocasión para exponer su forma de ver el drama y su 
conocimiento de los maestros. Así, reconoce que La estrella de oro es 
función “entretenida y dará, sin duda, buenos resultados” pero le 
gustaría que una “inteligencia privilegiada” aprovechara estos recursos 
para piezas que cimentaran “la armonía entre los hombres” como 
hicieron los autos sacramentales de Calderón, el Fausto de Goethe, el 
Manfredo y el Caín de Byron71. Y cuando escribe sobre El conde don 
Julián, de Miguel Agustín Príncipe, reafirma que “la literatura no es otra 
cosa que el reflejo de la sociedad” y explica que “el drama tal como 
Shakespeare lo ha presentado, nació con los derechos del pueblo y con 
las prerrogativas de cada hombre”72.

Aunque como crítico reconoce que “solo nos hallamos a gusto 
cuando tenemos que tributar merecidas alabanzas”, Gil da muestras de 
una extraordinaria probidad y de una honradez intelectual incorruptible 
frente a cualquier circunstancia, amistades incluidas. En enero de 1839 
estrena García de Villalta, con quien mantiene una estrecha relación, el 
drama El astrólogo de Valladolid. Reconoce la estima que le tiene al autor 
y ve el conjunto “proporcionado y regular” pero “nos gustaría encontrar 
en él algo más de vida y de movimiento” ya que “la acción camina, en

El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151.
No ganamos para sustos, El Correo Nacional, 23 de mayo de 1839, véase p. 168. 
La estrella de oro, El Correo Nacional, 11 de enero de 1839, véase p. 137.
El conde don Julián, El Correo Nacional, 31 de mayo de 1839, véase p. 175.
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nuestro entender, con un tanto de lentitud al través de los cinco actos y, 
de consiguiente, el interés decae en algunos momentos”73.

No solo al teatro dedicó Gil su interés crítico. En sus colaboraciones 
en El Laberinto son frecuentes las referencias a la música o la danza. En 
otoño de 1843, califica como “dos magníficos regalos” el programa 
presentado en el Teatro del Circo: la ópera El nuevo Moisés y el baile de 
Giselle o las Willis (Gisela, la denomina Gil), que se había estrenado dos 
años antes en París y convertido en el ballet romántico por excelencia. 
Especialmente fascinado sale del trabajo de la debutante bailarina Guy 
Stephan, muy popular en la época y protegida del Marqués de 
Salamanca. Aunque reconoce no ser muy partidario “de esta clase de 
espectáculos en que solo los ojos se recrean con grave detrimento de los 
placeres más notables y elevados del corazón y del entendimiento”, se 
rinde ante la intérprete francesa ya que ese tipo de baile “apenas tiene 
nada de común con los que hasta aquí hemos presenciado”74.

Le apasiona el argumento de Giselle, “lleno de aquella vaga y 
melancólica pureza de que se revisten la mayor parte de las tradiciones 
alemanas”. Destaca “la audacia de los movimiento y la rapidez y 
dificultad de los pasos”. El ballet, con música de Adolphe Adam, 
coreografía de Jean Coralli y Jules Perrot y libreto de Jules Henry 
Vernoy y Théophile Gautier, “ha abierto un nuevo manantial de 
sensaciones agradables y dulces por extremo” reconociendo en la 
francesa “su superioridad sobre cuantas bailarinas se han presentado en 
los teatros de Madrid”75.

Todavía en el siguiente número de la revista insiste en que “la señora 
Guy Stephan no ha dejado de recibir aplausos en las diversas 
representaciones que van dadas del lindo baile Gisela Y da cuenta de la 
función a la que asiste la propia reina Isabel II a principios de 1844: “En 
la noche del 17, S. M. la Reina Doña Isabel II y la Princesa su augusta 
hermana honraron con su presencia el baile fantástico del Lago de las 
Hadas. S. M. prestó la mayor atención durante todo el espectáculo, e 
hizo saber a la señora Guy Stephan por medio del empresario su deseo

73 El astrólogo de Valladolid, El Correo Nacional, 7 de febrero de 1839, véase p. 142.
74 Revista de la quincena, El Laberinto, 1 de noviembre de 1843, véase p. 249.
75 Revista de la quincena, El Laberinto, 1 de noviembre de 1843, véase p. 249.
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de que repitiese el paso de la pandereta que tan espontáneos aplausos ha 
arrancado siempre a la concurrencia. La graciosa bailarina recibió como 
una orden la indicación de S. M., según era de esperar del delicado 
favor que recibía”. Al día siguiente la reina entregó a la bailarina “de sus 
manos un magnífico alfiler de brillantes”76.

Stephan formó pareja de baile en Madrid nada menos que con 
Marius Petipa, uno de los grandes nombres de la danza clásica universal, 
coreógrafo de piezas tan populares como El lago de los cisnes o 
Cascanueces. “Juntos formaron la pareja de baile de más éxito y 
reconocimiento en este período del Madrid isabelino”77.

También al teatro lírico prestó atención Gil en sus crónicas 
culturales. A este género corresponde su única colaboración conocida en 
El Corresponsal, a finales de 1840, en la que reseña una representación 
de Lucía de Lammermoor en el Teatro de la Cruz. Gil conoce la novela 
de Walter Scott en la que se basa la ópera de Donizetti, mencionando 
que “la fantasía, las lúgubres galas que Scott derramó en su obra 
adornan también la de Donizetti”78.

En sus observaciones demuestra conocer tanto a los intérpretes, ya 
que menciona otras óperas protagonizadas por la mezzo-soprano 
Mazzarelli, como las condiciones técnicas que precisa la ópera, con 
argumentos específicos sobre la voz, como cuando escribe de uno de los 
solistas que “su papel requería a veces una voz de triple sfogato, y todos 
sabemos que la suya no alcanza a tanto”79.

Tres años más tarde recuerda esta representación al escribir sobre 
otra ópera de Donizetti, Linda de Chamounix. Una obra no “tan 
perfecta, sentida ni armoniosa como Lucía de Lammermoor, ni tan 
apasionada y enérgica como Marino Faliero” pero “aunque desigual, 
tiene trozos de valentía y originalidad muy grandes”80.

Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 7, 1 de febrero de 1844, véase p. 287. 
Hormigón, Laura, Marius Petipa en España.
Lucía de Lammermoor, El Corresponsal, 4 de noviembre de 1840, véase p. 244.
Lucía de Lammermoor, El Corresponsal, 4 de noviembre de 1840, véase p. 244. 
Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 4, 16 de diciembre de 1843, véase p. 269,
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7. Los mejores actores del momento

Julián Romea, retrato de Madrazo.

Las referencias a las interpretaciones no pueden faltar en las críticas de 
Gil, que convive en sus años madrileños con actores y actrices de la talla 
de Matilde Diez, de su esposo, Julián Romea; Antonio Guzmán, 
especializado en papeles cómicos y consagrado con su legendaria 
interpretación en La pata de cabra; José García Luna, Carlos Latorre, al 
que se le encomendaban papeles trágicos; las hermanas Bárbara y 
Teodora Lamadrid...

Con muchos de ellos, y especialmente con Julián Romea, mantuvo 
una cordial amistad. Ya le hemos visto ocupar un lugar central en la 
comida organizada con motivo del traslado de la pareja de actores a 
Granada. Poco tiempo después escribe Gil que “los distinguidos artistas 
que han abandonado esta capital por la morisca Granada” han 
provocado un hueco “imposible de llenar”81. Cuando, en 1844, se 
anuncia la retirada de Romea entiende que esa resolución es deplorable 
para la escena ya que “tal vez con su ausencia podrá formarse una 
compañía más completa que las que han existido hasta aquí, pero no 
encontramos persona que pueda llenar su hueco”82.

81 Un día de campo, El Correo Nacional, 12 de marzo de 1839, véase p. 156.
82 Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 5, 1 de enero de 1844, véase p. 276.
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Pero la estrecha relación no hace a Gil menos riguroso en sus críticas. 
En la de Gran Capitán, de Gil y Zarate, lamenta que la compañía del 
Teatro del Príncipe no merezca elogio y sostiene que “la amistad misma 
que con alguno de ellos nos une, nos obliga a usar la franqueza y 
sinceridad”. Una sinceridad que aplica a su amigo: “El modo que tuvo 
el señor Romea de comprender al Gran Capitán hubiera cuadrado 
mejor al de Cañizares que no al presente”83.

Ignoramos si esa actitud le ocasionó los mismos problemas a los que 
se enfrentó Larra, que en cierta medida tuvo que dejar de mencionar a 
los actores en sus críticas por las presiones recibidas por el gremio. Se 
sabe que el propio Julián Romea, ofendido por una mala reseña de 
Ignacio José Escobar y después de una dura polémica en la prensa de la 
época, retó en duelo al crítico “aunque afortunadamente ninguno de los 
contendientes sufrieron daños de consideración”84.

Gil elogia cuando entiende que debe elogiar. Y en esos casos no 
escatima los calificativos. En la crítica a La segunda dama duende dice 
que Matilde Diez estuvo “tierna, sentida, delicada y verdadera, como 
siempre”. Todo ello influye en el resultado final de la representación: 
“Mucho tiempo hace que no hemos visto función mejor comprendida 
ni desempeñada”85.

Incluso a veces pone en las interpretaciones el acento del éxito o el 
fracaso de una función. En la crítica a Un día de campo no duda en 
resaltar que “entre el señor Guzmán y él [se refiere al autor, Bretón de 
los Herreros] se las gobiernan de tal modo que no hay crítico, por 
indigesto que sea, que no desarrugue el ceño y participe de la común 
alegría”86. Sin embargo, en esa misma función, en la que entiende que 
las señoras Pérez y Llórente y los señores Latorre y Sobrado han estado 
excelentes, descalifica el resto de las interpretaciones como flojas y 
descoloridas. Y sabe que un mal actor puede echar abajo una obra, 
como cuando menciona que el señor París “aceleró la caída de la pieza”, 
refiriéndose a una comedia traducida del francés con el título Plan, Plan

Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 3, 1 de diciembre de 1843, p. 262.
Barceló Jiménez, Juan, Historia de dos duelos famosos: Romea-Escobar y Balart- 

Goicoerrotea.
El Correo Nacional, 30 de diciembre de 1838, véase p. 131.
Un día de campo, El Correo Nacional, 12 de marzo de 1839, véase p. 156.
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y a un papel “superior a sus fuerzas”87. Pero también puede contribuir a 
sostener una pieza insostenible. Por eso, reconoce que la reacción del 
público fue tibia en el estreno de El paria, y solo “la libró de una silba 
estrepitosa, la justa y merecida deferencia del público al beneficio de 
don Carlos Latorre”88.

Nunca es caprichoso el cuestionamiento del trabajo interpretativo: 
sus objeciones son argumentadas y señalados los defectos. En el papel de 
Bárbara Lamadrid en El paria, de Casimir Delavigne, entiende que “son 
tan frecuentes los quiebros de su voz en los pasajes de algún empeño, 
que se le pierden muchas palabras, y los espectadores pierden con ellas el 
hilo de la representación”. En No ganamos para sustos, de Bretón, 
considera que Lamadrid hace un papel que “no le ha merecido un 
estudio tan detenido como otros”89.

A su hermana, Teodora Lamadrid, le da consejos cuando la ve en 
Juan Dándolo, de Zorrilla, recomendándole “que alzase la voz algo más 
y que mirase con más frecuencia a los que la escuchan, porque sesgada 
como está siempre y hablando tan bajo se le pierden muchas palabras”90. 
En el reproche por el bajo tono de Lamadrid insiste poco después al 
escribir sobre El abuelo, pieza adaptada del francés por Isidoro Gil. En 
esta función cree que García Luna “no comprendió su papel con la 
misma ventura que otras veces, porque más trabajó por arrancar la risa 
que no las lágrimas”91.

A este mismo actor dedica reproches por su papel de Macduff en el 
Macbeth, versión de Villalta:

Sentimos no poder elogiarle como otras veces lo hemos hecho.
Sobre todo, en la sublime escena que hemos ya citado desplegó 
poco calor, si bien le disculpamos porque las carcajadas y 
rechiflas que acogieron desde el principio este pasmoso rasgo con 
gran ofensa del sentido común, hubieran sido poderosas a helar a 
un ánima del purgatorio.

87 Un día de campo, El Correo Nacional, 12 de marzo de 1839, véase p. 156.
88 El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151.
89 No ganamos para sustos, El Correo Nacional, 23 de mayo de 1839, véase p. 168,
90 Juan Dándolo, El Correo Nacional, 29 de julio de 1839, p. 211.
91 El abuelo, El Correo Nacional, 8 agosto de 1839, véase p. 220.
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Se refiere Gil a un momento del estreno en 1838 de la tragedia de 
Shakespeare en el que parte del público acogió con risas una escena 
dramática. Un detalle molesto para el crítico, que despacha, displicente: 
“Derecho que no disputamos, puesto que se compra por la módica 
cantidad de dos pesetas92.

Por lo que parece, las interpretaciones en este estreno estuvieron en 
consonancia con el fracaso general de la versión de José García de 
Villalta ya que al referirse a Matilde Diez señala que “el sincero aprecio 
que hacemos de sus talentos nos obliga a decirle la verdad. Su alma 
delicada y tierna solo ha podido elevarse en contados momentos a la 
altura del carácter atroz de Lady Macbeth”93.

En su artículo sobre Pablo el marino, de Alejandro Durnas, reprocha 
el trabajo de los actores Lumbreras y Aiverá: “El primero tiene cierto 
aire de barrio bajo que debe poner el mayor cuidado de corregir, y el 
segundo ha hecho adelantos muy escasos en cuanto a facilidad y nobleza 
de modales y buen tono y soltura en la representación”94. Reconoce el 
esmero de Carlos Latorre en El paria pero le aconseja que cambie “lo 
que le sobra de posturas y actitudes académicas por lo que le falta 
algunas veces de naturalidad” y de Juan Latorre dice que estuvo “frío y 
poco verdadero”95.

No analiza solo Gil la labor de los protagonistas, consciente de que el 
resultado final en el escenario responde a un trabajo de conjunto. Así, 
en el comentario sobre Las travesuras de Juana resalta el esfuerzo de los 
protagonistas pero “en lo restante la función adoleció de lo que adolecen 
gran parte de las funciones de este coliseo; de la desigualdad que 
forzosamente producen lo heterogéneo de su compañía”96. Parecida 
opinión firma en su reseña de Una y no más, cuyo triunfo “más 
completo hubiera sido, más fuerte la impresión favorable de los 
espectadores, si hubiesen conseguido los actores desempeñarla con 
aquella unidad de conjunto que esta clase de dramas exige”. Gil es 
consciente de que las funciones llegan al estreno con poco trabajo previo

Macbeth, El Correo Nacional, 19 y 20 diciembre de 1838, véase p. 115.
Macbeth, El Correo Nacional, 19 y 20 diciembre de 1838, véase p. 115.
El Correo Nacional, 14 junio de 1839, véase p. 186.
El Correo Nacional, 2 marzo de 1839, véase p. 151.
El Laberinto, 16 diciembre de 1843, véase p. 269.
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de los actores como para “ser rápido en las réplicas, dar más viveza al 
diálogo y combinar en los ensayos con sus compañeros el mejor medio 
de hacer resaltar las situaciones verdaderamente dramáticas. Bien 
conocemos que esta clase de estudio es incompatible con la premura del 
tiempo”97.

97 Una y no más, El Correo Nacional, 29 de marzo de 1838, véase p. 74.
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8. A vueltas con las traducciones

“La manía de las traducciones ha llegado a su colmo. Nuestra nación, 
en otros tiempos original, no es otra cosa en el día que una nación 
traducida Eso decía Mesonero Romanos, resumiendo un asunto sobre 
el que se debatió ampliamente en el entorno del teatro decimonónico: 
las traducciones. O, mejor dicho, su abundancia y escasa calidad. Hay 
investigadores que calculan que alrededor del sesenta por ciento de las 
obras representadas en los teatros madrileños entre 1830 y 1850 son 
traducciones, en su mayoría del francés.

Larra, que se dedicó también a esa tarea, resumía con cierta mala uva 
las condiciones necesarias para traducir del francés al castellano una 
comedia: “Primera, saber lo que son comedias; segunda, conocer el 
teatro y el público francés; tercera, conocer el teatro y el público 
español; cuarta, saber leer el francés; y quinta, saber escribir el 
castellano”98.

La demanda continua de nuevos textos y el escaso beneficio que 
reportaban las obras originales impulsa este caótico mercado de 
refundiciones, adaptaciones y traducciones que inundan la escena

El Español, 11 de abril de 1836.
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española y a las que se refiere con frecuencia Gil. La mayor parte de las 
veces para la queja: “lajtraducción no nos ha parecido tan cuidadosa 
como el cartel decía”99; “es floja y descuidada en grado superlativo”100; 
hecha sin “la más exquisita diligencia y cuidado”.

Pero cuando corresponde, tampoco escatima Gil el elogio: “Por 
mucha afición que mostremos a nuestro riquísimo teatro nacional, no 
nos creemos por eso obligados a desconocer el mérito, donde quiera que 
se halle”101. Un elogio siempre justificado y documentado, como 
cuando dice que la traducción de García de Villalta de El paria, 
“después de cotejada con el original” le ha parecido excelente, 
armoniosa y fluida”102.

Desconfía de “esa multitud de piezas traducidas que han inundado 
durante mucho tiempo nuestra escena” reprochando a los empresarios el 
interés en “poner en escena piezas traducidas, en general de poca 
importancia, cuando nuestro teatro antiguo debiera ser una mina 
inagotable para ella y para el público”. No cuestiona tanto Gil el hecho 
de que se traduzca sino la elección de las piezas que se traducen: “Las 
obras maestras de todos los países debieran traducirse en todas las 
lenguas, porque los genios son hermanos en cualquiera extremidad del 
globo que se encuentren pero ¿por qué otorgar a la medianía un 
privilegio que a ellos tan solo debiera reservarse? ¿Por qué preferir tanto 
vaudeville, muchas veces fríos y sin objeto, en nuestro país a las obras 
consumadas de Lope, de Tirso, de Moreto y de Rojas?”103. En esa 
misma idea insiste poco después: “No somos muy devotos de 
traducciones en general, a menos que sirvan para dar a conocer en 
nuestro idioma las obras maestras de los genios extranjeros”104.

Pero no acaba de entender “esa traslación desordenada y confusa de 
las piezas extranjeras, que tan sin objeto como sin necesidad van 
invadiendo y enseñoreando nuestra escena”105. De la misma forma

99 Amor y deber, El Correo Nacional, 23 de noviembre de 1838, p. 103.
100 Pablo el Marino, El Correo Nacional, 14 de junio de 1839, p. 186.
101 El novio y el concierto, El Correo Nacional, 20 de marzo de 1839, p. 165.
102 El paria, El Correo Nacional, 2 de marzo de 1839, p. 151.
103 Amor y deber, El Correo Nacional, 23 de noviembre de 1838, p. 105.
104 La segunda dama duente, El Correo Nacional, 30 de diciembre de 1838, p. 131. 
103 El abuelo, El Correo Nacional, 8 agosto 1839, p. 220.
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cuestiona las libertades que se toman los traductores, que llegan en 
ocasiones a desfigurar el original “introduciendo alusiones políticas que 
no podían estar en él, y variando nombres a su antojo sin motivo 
plausible”106.

Cuando reseña La abuela, de Scribe, recuerda al autor de la 
traducción que “trocar los nombres y contentarse con ello no es ni 
traducir ni acomodar una pieza dramática al gusto del auditorio. Vale 
infinitamente más dejar a los personajes y lugares sus nombres de 
bautismo que no introducir en una sociedad que se quiere hacer pasar 
por la nuestra, usos y costumbres que le son de todo punto ajenos”107.

En muchas ocasiones plantea las diferencias culturales entre el país de 
origen de la comedia y el que la recibe. De Amor y deber reconoce, en 
noviembre de 1838, que es pieza de “regulares proporciones” pero tiene 
“la desventaja de ser una obra de costumbres escrita para un país que no 
es el nuestro”108. Cuando en enero 1844 escribe en El Laberinto sobre 
La loca de Londres, “drama de brocha gorda, inverosímil en los 
caracteres, inverosímil en las situaciones”, tomada del francés por 
Isidoro Gil y Baus y Antonio María de Ojeda, no se acaba de explicar la 
razón por la que “esta pieza había sido acogida en París con numerosos 
aplausos”109.

Incluso en ocasiones, aún alabando la traducción, reprocha el 
despilfarro de talento que conlleva. Así, alaba la de Ventura de la Vega 
de La segunda dama duende, de Augustin E. Scribe, escrita en un 
lenguaje “castizo, correcto y puro”, pero recuerda a su autor que “su país 
espera algo más de su talento que estas lindas traducciones”110.

V

Una y no más, El Correo Nacional, 29 de marzo de 1838, véase p. 74.
Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 6, 16 de enero de 1844, véase p. 282. 
Amor y deber, El Correo Nacional, 23 noviembre 1838, véase p. 105.
Revista de la quincena, El Laberinto, núm. 5, 1 de enero de 1844, véase p. 276. 
La segunda dama duende, El Correo Nacional, 30 diciembre 1838, véase p. 131.
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9. Gil llevado al teatro

ni
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Aunque no llegó a escribir, al menos que se sepa, ningún texto 
dramático, a Gil siempre le fascinó la escena. Picoche nos da alguna 
pista sobre su pronta afición a las tablas desde su juventud. Durante su 
estancia como estudiante de leyes en Valladolid, nos dice, “frecuenta el 
teatro de la ciudad”. En la universidad castellana coincidió con Zorrilla, 
dos años más joven, aunque nada hace suponer que se conocieran allí.

Para Picoche “es imposible conocer las obras que vio”, pero el propio 
Gil nos ofrece al menos una referencia. En la Revista de la Quincena de 
diciembre de 1843, al comentar la pieza de danza La niña mal guardada 
asegura: “Más de diez años ha que la vimos en una capital de provincia 
de segundo orden”. Ahí estaba ya el Enrique Gil espectador atento y 
observador que luego se desarrolla como crítico en Madrid.

La profesora Teresa Barjau mantiene que entre 1832 y 1836, 
cursando leyes en la capital castellana, se despierta en el joven “su interés 
por la literatura, sobre todo por el teatro (...) vinculado ya seguramente 
a Joaquín del Pino, Miguel de los Santos Álvarez y José María de Ulloa, 
a quienes reencontraría más tarde en Madrid”112.

111 Representación de Nocturnos con niebla, del Grupo Conde Catón.
112 Barjau, Teresa, GICESXIX, Universidad Autónoma de Barcelona.
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En su tesis, Picoche dedica un apartado a Enrique Gil y el teatro. 
Incidiendo en su afición como espectador “conoce bien, por 
experiencia, los artificios y la técnica del oficio”. Y va más allá: “Su obra 
novelística, en particular El Señor de Bembibre, se resiente ampliamente 
de su experiencia dramática”. Sostiene el profesor que “la composición 
de la novela es sencilla y los treinta y ocho capítulos que la componen 
pueden dividirse en cuatro partes casi iguales, análogas a los cuatro actos 
acostumbrados de un drama romántico”. Se podría incluso dar título a 
cada uno de ellos {El rapto, La cárcel, El sitio de Cornatel y A orillas del 
lago) y “solo la conclusión, demasiado independiente, escapa a tal 
división”.

Decorados no demasiado numerosos que facilitarían los cambios 
escenográficos en escena, personajes, actitudes y situaciones sostienen 
esa visión dramatúrgica de la novela. Martina, criada de Doña Beatriz 
“parece venida de una obra del Siglo de Oro o de cualquier comedia 
moratiniana (...) Ni siquiera se olvida al gracioso: se trata del 
palafrenero Mendo, enamorado ridículo de Martina”. La escena del 
casamiento de Doña Beatriz, el reencuentro de la pareja e incluso el 
final de la novela, solucionado mediante el diálogo de dos personajes, 
son ejemplos que recurren a soluciones a partir de técnicas que 
recuerdan a las teatrales.

Las apreciaciones de Picoche sobre la teatralidad de El Señor de 
Bembibre deben tener algo de cierto. En 1848, solo tres años después de 
la muerte de Gil, se estrena en el desaparecido Teatro Principal de 
Ponferrada la versión escénica de esa novela, obra de Mateo Garza. 
Gran aficionado al teatro, ocho años más joven que Gil, Garza se 
planteó dedicarse profesionalmente a la interpretación en la compañía 
de Julián Romea, a quien debió conocer, sin duda, por intermediación 
del novelista villafranquino. Acabó instalado en Ponferrada, donde 
regentó una farmacia ubicada en la céntrica plaza de la Encina.

Integrado plenamente en la vida social de la ciudad, se convirtió en 
un personaje central de la activa burguesía ilustrada del siglo XIX local. 
Fue miembro activo de la Sociedad de Teatro Ponferradina desde al 
tnenos 1843. Poeta de corte romántico con fuertes dosis de religiosidad, 
sus versos aparecieron en publicaciones dispersas y no fueron recogidos 
en un libro hasta la antología realizada por Augusto Quintana en 1995.
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Como autor teatral, sin embargo, llegó a publicar tres obras en verso y a 
estrenar al menos otras cinco, solo conocidas por referencias indirectas.

Su versión de El Señor de Bembibre es un drama en verso, en cuatro 
actos, como acertadamente imagina Picoche. Los tres primeros se 
desarrollan en el palacio del Señor de Arganza y el último en el castillo 
de Ponferrada. Aunque el argumento sigue la trama de la novela, aporta 
cambios en el protagonismo de algunos personajes, como el del Señor 
de Arganza, que se convierte en eje del drama. El propio autor 
interpreta ese papel en el estreno ponferradino de la pieza, que fue 
publicada ese mismo año.

ü

Con motivo del primer centenario del fallecimiento de Enrique Gil, el 
instituto de enseñanza que lleva su nombre en Ponferrada celebró en 
1946 una serie de actos culturales en recuerdo del poeta. Entre ellos, 
una nueva puesta en escena de El Señor de Bembibre a partir de la 
versión de Mateo Garza, adaptada por los profesores del centro Glicerio 
Albarrán y Julián Álvarez Villar113.

Más cercano a la actualidad, el grupo de teatro ponferradino Conde 
Catón, fundado a finales de los años sesenta, se ha acercado en varios 
momentos de su larga trayectoria a la obra y la figura de Gil. Ya en 
1972 se pone en escena en la fachada del Castillo una propuesta 
escénica titulada Estampas medievales, con dramaturgia de José Cruz 
Vega, sobre fragmentos de la novela de Gil.

Cinco años después se estrena, ya en el interior de la fortaleza, la 
versión de El señor de Bembibre realizada y dirigida por Eduardo

113 García González, Miguel J., El Instituto Gil y Carrasco. 144 años al servicio de 
Ponferrada y el Bierzo, p. 172.
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Camacho Cabrera, que adapta la primera parte de la novela, hasta el 
momento del ingreso en la orden templaría de Don Alvaro, haciéndose 
la representación en escenarios múltiples, con el público ambulante.

A partir de 1978 se presenta la versión completa de la novela con 
dirección y adaptación de Ovidio Lucio Blanco. El espectáculo se repite 
todos los veranos hasta 1981 y se vuelve a hacer en 1984 y 1988. En 
estos siete años se presentan 63 funciones para varios miles de 
espectadores.

La función se repuso en 2003 para inaugurar el Teatro Benevívere de 
Bembibre, con una puesta en escena adaptada por primera vez a un 
espacio escénico cerrado y con música original de Javier Vecino 
compuesta expresamente para el montaje. Parte de su dramaturgia ha 
sido usada por Conde Catón los últimos veranos en las visitas nocturnas 
teatralizadas al castillo. La compañía teatral Fabularia, actualmente 
instalada en el Bierzo, tiene previsto producir en 2015 una versión de la 
novela adaptada al teatro de objetos.

El mismo Conde Catón estrena en 1996, en el recién inaugurado 
Teatro Bergidum, Nocturnos con niebla, una obra escrita y dirigida 
también por Ovidio Lucio Blanco, que condensa en tres actos los 
aspectos biográficos más destacados de Gil.

En definitiva, Enrique Gil fue lo que hoy llamaríamos un hombre de 
teatro, un artista conocedor de las necesidades escénicas, de sus secretos 
y dificultades, de la estructura de la literatura dramática y convencido de

V V U,
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la capacidad del teatro como medio de transformación social. No 
sabemos si esas inquietudes le hubieran llevado a escribir teatro pero 
algo de teatral tiene su obra novelística, a juzgar por sus numerosas 
adaptaciones. En cualquier caso, dio muestras de esos conocimientos a 
través de su labor como crítico. Sus artículos en esta materia denotan 
“una certera visión de las obras que examina, y la sencillez con que se 
produce es, probablemente, la consecuencia de aquel hábito de sentir 
que no podía permitirle asomos de pedantería, petulancia ni 
doctrinarismo”114.

El biógrafo de Gil Ricardo Gullón fue uno de los más notables 
defensores de esa labor crítica del poeta villafranquino. Y también uno 
de los primeros en darse cuenta de que “si hoy este aspecto de su 
personalidad suele desdeñarse, débese tal desdén a un fenómeno de 
censurable desidia y olvido”, destacando que “gobierna sus páginas 
críticas un criterio muy seguro, claridad de pensamiento al servicio de 
un juicio independiente, y recto, insobornable casta para la amistad o 
los intereses de escuela”.

É

114 Gullón, Ricardo, El poeta de las memorias.
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1. Hija, esposa y madre, de Virginie Ancelot

Teatro del Príncipe
Función extraordinaria del 
JUEVES 15 DE FEBRERO DE 1838 

A BENEFICIO DE DOÑA MATILDE DÍEZ115

Virginie Ancelot (1792-1895), importante 
autora francesa, asidua del salón de Mme. La 
Rochefoucauld, donde sin duda conoció a 
Chateaubriand, Stendhal o Lamartine. Marie ou les 
trois époques es su primera obra de teatro, publicada 
en París en 1836 [Magasin Théátrale\. “El
misterioso Pedro Gorostiza” [Pedro Angel de 
Gorostiza y Cepeda] tradujo la versión en castellano 
con el título Hija, esposa y madre, que Gil reseña en 
este artículo. La obra se estrenó en el Teatro del 
Príncipe el 15 de enero de 1838 “y repitió función 

los dos días siguientes. La Gaceta de Madrid del 24 de febrero la califica de comedia 
sentimental que no llena las condiciones del drama moderno, alaba su conocimiento 
del corazón humano y la contrapone a Anthony como ejemplo perverso”116.

Para no retardar al público nuestro juicio sobre los dos dramas que han 
llenado esta función dispuesta por una actriz benemérita y justamente 
apreciada, hemos tenido que posponer las observaciones generales sobre 
el estado de la escena española que teníamos preparadas como una 
introducción a semejantes artículos, y una exposición de los principios 
que nos guían en el examen de las obras de ingenio y de su ejecución, ya 
nuestro dictamen esté conforme con el del publico, ya tengamos que 
apelar de su fallo, en que en ningún tiempo reconoceremos el don de 
infalibilidad.

El artículo se titula Hija, esposa y madre — Ella es él. en la primera frase el autor 
manifiesta su intención de hablar de “los dos dramas que han llenado esta función”; 
sin embargo, dedica esta crítica al primer drama y al final anuncia: “Dejamos para el 
numero inmediato el comunicar a nuestros lectores la sensación producida en nosotros 
por la lindísima pieza Ella es és, a la que dedica la crítica siguiente.

Saura, Alfonso, Acercamiento biográfico y literario a Pedro Gorostiza, Universidad de 
Murcia.
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Bajo el título de Marie ou les trois époques se representó por primera 
vez en el teatro francés enjoctubre de 1836 un drama que fue recibido 
con singular aplauso. Los periódicos colmaron de elogios a su autora 
madame Ancelot y a Mile. Mars que tan bien supo interpretarla en su 
papel de protagonista. Esta obra es la misma que, con el oportuno y 
bien combinado título de Hija, esposa y madre, acaba de presentarnos 
traducida en buen lenguaje y con tal facilidad y ligereza, que bien 
manifiesta una mano ejercitada y capaz de coger mayores lauros que los 
que puede dar de sí una traducción.

La extensión del drama original hubiera sido acaso peligrosa al éxito 
de su representación en nuestros teatros; y así el traductor ha tratado de 
reducirla a proporciones de menor escala. El objeto es atinado sin duda; 
pero ¿se ha logrado de manera que nada haya sufrido en esta reforma la 
viveza del color, el relieve del claroscuro y la grandiosidad de las formas?

Esto es lo que no nos atrevemos a asegurar. La copia es bella: traslada 
en grande la concepción primitiva; pero a veces la falta de una valiente 
pincelada debilita la fuerza de un magnífico cuadro. Tal vez si oyéramos 
las razones del traductor variaríamos de opinión; hasta ahora es la que 
hemos formado.

El traductor se ha abstenido casi siempre de acortar los diálogos, y 
ciertamente aunque algunos son bastante largos y excitaron en su 
ejecución algunas ligeras muestras de cansancio, los hay tan 
diestramente dispuestos, tan llenos de verdad y de sentimiento, que el 
alterarlos era un dolor, una especie de sacrilegio para un alma que se 
hallase a la altura de la que los dictó. En lugar de esto se han suprimido 
algunas escenas, que a nuestro corto entender, si no eran necesarias para 
la inteligencia del pensamiento y la expresión de la fábula, daban a esta 
cierto vigor y desarrollo que estaba muy lejos de menoscabar el efecto 
general. La operación era delicada, y hay discusiones que se resisten a la 
maestría de la mano y a la finura del escalpelo.

Por ejemplo en el primer acto, la conclusión con el soliloquio de 
Matilde sustituida al rápido tableau del original ha de rebajar en 
extremo la situación cruel de la protagonista, víctima de su piedad filial. 
Bastan, es verdad, las silenciosas reconvenciones de la propia conciencia 
para elevar el dolor al último grado de sublimidad; pero bastan solo para 
un espíritu ya prevenido, concentrado y lleno del asunto. Pero para el

66



público que difícilmente se inflama, y que tan fácilmente se distrae por 
cualquiera circunstancia, es menester más: conviene presentar a sus 
oídos y a sus ojos cuanto contribuya a que resalte la situación del que 
goza o del que padece. ¡Qué impresión no ha de causar la presencia de 
Carlos Darbel al oír a su tierna amante declarar que entrega su mano de 
su propia voluntad a un rival apenas conocido! ¡Qué valor no tiene la 
expresión de la frívola marquesa cuando exclama en aquel momento: — 
¡Ydecía de mi!\\ ¡Cuánto no ha de aumentar la confusión de la infeliz 
Matilde al ver en el sardónico movimiento de los labios de Meleur la 
injusta reconvención:

— ¡Otra como todaslW
Supuestos los principios clásicos que a excepción de la unidad de 

tiempo predominan en el drama, apenas podrían admitirse 
legítimamente estos dos interlocutores, cuyos caracteres, aunque 
perfectamente delineados y medianamente sostenidos, son de mero 
contraste; quitado esto son inútiles; disminuido, mengua su interés en la 
misma proporción.

Dos expresiones, escapadas sin duda indeliberadamente, aunque muy 
castizas, sonaron mal en los oídos de los espectadores. Lo más sensible es 
que no se hallan en el original, ni era posible que saliesen de la pluma de 
una señora. El drama nada perderá en que se supriman; y aquí haremos 
de paso advertencias a los que se dedican a la traducción de semejantes 
obras. Primera: que especialmente en las producciones de la escuela 
francesa mas bien deben rebajar que recargar las expresiones que afecten 
la susceptibilidad de nuestro público en las ideas que se rozan con las 
costumbres. Segunda: que en los espectáculos teatrales se conserva 
felizmente entre nosotros un decoro, que no es menos honroso y útil 
por la pequeña parte que en él pueda tener la hipocresía.

Sin embargo de estas alteraciones, el drama se ha presentado como 
traducción. Otros hemos visto que con menos títulos se han abrogado la 
carta de ciudadanía con solo trasladar la acción a España. El traductor 
no ha cometido esta manoseada equivocación geográfica, y por ello le 
felicitamos; pues por mucho que se hayan confundido los usos y el tono 
de la alta sociedad en las naciones de esta parte de Europa, queda 
todavía un tinte, aunque débil, de nacionalidad que salta a los ojos 
medianamente ejercitados.
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El pensamiento del drama es eminentemente filosófico y moral; su 
aplicación está diestramente desempeñada. El ejemplo de un alma 
fuerte, sujeta por una fatalidad a tres luchas que corresponden a otras 
tantas situaciones de la vida, y siempre triunfante de las inclinaciones 
más seductoras, ha de ser no solo saludable sino interesante en alto 
grado. No referiremos la acción por temor de dar una idea muy inexacta 
y en nada parecida. Los sentimientos no se analizan: escribimos para los 
que hayan visto el drama: los demás no nos comprenderían.

De los tres sacrificios que se exigen a Matilde, el primero es cruel. 
Una pasión ardiente legítima, sancionada por promesas solemnes y por 
la aprobación paternal, próxima a lograr su premio, llena de esperanzas 
de felicidad hasta la muerte, tiene que ceder a consideraciones de interés 
ajeno. Pero ¡este interés es de un padre! Su honor, su vida, incompatible 
con la pérdida de aquel, reclaman una inmolación terrible: la felicidad 
de una hija. Aquí no hay coacción ni tiranía: no hay rebelión. La 
víctima cierra los ojos para arrojarse al abismo; y para mayor tormento 
suyo tiene que sufrir la presencia de un amante, con quien no tiene 
ocasión de justificarse, y el sarcasmo de dos personas que le atribuyen la 
inconstancia que ella misma acaba de censurar.

El segundo sacrificio es sin comparación menor que el primero, y 
casi nos atreveríamos a decir que no excede las fuerzas comunes de una 
esposa penetrada de la santidad de sus deberes. Hecho el primer 
esfuerzo, y experimentada la resistencia de aquella alma privilegiada, 
fácil era calcular el resultado de la segunda prueba con una potencia 
inferior. Así es que la autora ha tenido que reforzar esta debilidad con 
un recurso auxiliar, cual es la de las sospechas sobre la infidelidad del 
esposo, celos bastardos porque no proceden del amor, pero cuyo poder 
no podrá negar quien conozca el corazón de la mujer, y mujer era la que 
los describía. No podían causar una impresión duradera en Matilde 
casada, y objeto de las consideraciones de un marido condescendiente a 
su modo, las instancias de Carlos Darbel; ya no aquel Carlos virtuoso y 
noble que ofrecía felicidad, sino de otro Carlos rencoroso sin motivo, 
villano para abusar de la amistad y la benevolencia, seductor e incapaz 
de ofrecer más que la deshonra y el remordimiento. La victoria del 
deber no era dudosa; era muy fácil e infalible, pues había otro deber que 
combatir, y por lo mismo cesaba el interés de la acción, y el interés de
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un personaje que no hubiera debido perderlo después de haberlo tan 
vivamente excitado desde su primera aparición. Sin embargo, brilla en 
este acto un arte singular; y la confianza de Forestié da lugar a lances 
cómicos que en nada perjudican el efecto principal. El Sr. Latorre 
estuvo admirable en este papel; y vemos esta vez con satisfacción que, 
parado en la cumbre de su reputación artística, no se duerme sobre los 
laureles.

El tercer sacrificio que sella la suerte fatal de Matilde, ya es de otra 
clase muy superior. Después de diez y seis años iba a recibir la 
remuneración de sus padecimientos: sus esperanzas habían revivido con 
todo el ardor de la primera juventud, y con toda la reacción producida 
por los pasados obstáculos; y estas esperanzas eran legítimas. Un 
descubrimiento hecho a tiempo le impone el deber de completar su 
desventura. Cede a su hija la mano del hombre que adoraba. ¿Dónde 
hallará corona digna de tanta fortaleza? Ella lo dice: —Aquí y allí; en el 
corazón y en el cielo; resignación heroica y consoladora que tranquiliza 
al espectador, haciéndole concebir la idea de un poder inaccesible a las 
injurias de la suerte.

La sublimidad de este final arrancó espontáneos aplausos al público 
que se había mantenido casi impasible en medio de tanto caudal de 
delicada sensibilidad. Nuestro entusiasmo estaba ya elevado a una alta 
temperatura y llegó por grados a donde el de otros subió de repente.

En la ejecución ninguno de los actores desmintió su acreditada 
habilidad. Deseamos sin embargo ver la segunda representación, en que 
esperamos ver más vivo colorido y más rápido movimiento. El ademán 
sobre todo de alargar Luisa la carta fatal a su confuso amante, y el 
arrebato violento de Matilde al arrancarla de las manos de su hija es un 
golpe decisivo, que solo bien ensayado puede revelar el pensamiento de 
l(a) autor(a) y hacer triunfar su producción. Soltamos la pluma para 
acudir a este nuevo triunfo; y con este motivo dejamos para el número 
inmediato el comunicar a nuestros lectores la sensación producida en 
nosotros por la lindísima pieza Ella es él.

El Correo Nacional, núm. 2, 17 de febrero de 1838
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2. Ella es él, de Bretón de los Herreros
Boletín de teatros 

Comedia en un acto de 
don Manuel Bretón de los Herreros,
ESTRENADA EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE 

EL 15 DE FEBRERO DE 1838

..

Manuel Bretón de los Herreros, Quel (La Rioja), 1796-Madrid, 1873, “es una 
figura indispensable para entender la evolución del teatro español en el siglo XIX” 
[Pau Miret]. Dramaturgo, poeta y periodista como Gil, a quien conoció en el 
Parnasillo; también fue crítico teatral a la par que Gil en El Correo Literario y Mercantil 
(1831), La Abeja, El Universal, La Ley y otros. En 1838 estaba en su apogeo: Gil elogia 
sus obras pero critica el exceso de estrenos. Su teatro, más que romántico, es 
costumbrista, a la manera de Moratín y Mesonero Romanos; enemistado y 
reconciliado con Larra, comparte tertulia y amistad con Espronceda y Enrique Gil, 
con quien coincide en la redacción del Semanario Pintoresco Español.

Destinada la comedia a presentar en toda su deformidad los vicios y en 
toda su ridiculez los defectos más o menos comunes en la vida 
doméstica y social, ha ido recorriendo los caracteres más señalados, los 
ha revestido de formas accesorias que podían darles más realce y los ha 
recargado tal vez cuando ha creído no encontrar en la naturaleza 
modelos bastante notables, alterando la fidelidad del retrato hasta 
convertirlo en ingeniosa caricatura. Pero muy pronto se apuró, pues, el 
catálogo de lo risible, y a pesar de la variedad resultante de lo diverso de

11 Representación de Ella es él en Quel por la compañía Nuevo Horizonte, mayo de 
2011. Fotos: BVMC. Texto completo de Ella es él, BVMC: http://bir.ly/119TzKX 
Sobre Bretón, véase Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes-. http://bit.ly/lm415oU.
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las situaciones, de la combinación de los hábitos, y de la oposición de 
los extremos, una monotonía insoportable hacía mirar con indiferencia 
las creaciones del arte, que ya no encontraba para presentar novedad 
más que medias tintas y pálidas gradaciones.

Pero la misma comedia que se había tal vez excedido en su inexorable 
censura, ha tenido en su mano el medio de templar su demasía, ya 
excusando ciertas debilidades que fueron blanco de sus envenenados 
tiros, ya haciendo excepciones bajo circunstancias determinadas. Largo 
tiempo y bien a su favor se ha reído el público de aquellos maridazos 
flojos y desmadejados, que por una pereza reprehensible, o por el 
convencimiento de su nulidad, o por un cariño llevado fuera de los 
límites razonables, entregan a sus esposas los cuidados a que el orden de 
la sociedad les manda atender; y que, esclavos de una voluntad 
caprichosa y de una inteligencia estrecha o mal cultivada, ven derrochar 
su fortuna, escarnecer su nombre y ridiculizar su conducta con el mas 
humillante desprecio.

Pero entre la turba de gurruminos118 que por todas partes nos asedia, 
algunos hay que lejos de merecer el azote de Aristófanes, son acreedores 
a su escena, si no a su benevolencia y protección. Si estos tienen el tino 
o la suerte de elegir una esposa que con su actividad, inteligencia y 
buenos principios supla la indolencia y limitado talento que les ha dado 
la naturaleza y los vicios de una descuidada educación, no andan del 
todo descaminados, si cediendo a la superioridad, se abandonan a una 
confianza de que no se abusa.

Este es el pensamiento que se desenvuelve en la pieza que 
examinamos, y se personifica en un D. Alejo, hombre de bello corazón, 
poco a propósito para manejar sus intereses, entretenido en pueriles e 
inocentes pasatiempos, feliz en su estado de inocencia y apasionado de 
una mujer que le deparó el cielo para aliviarle de cargas superiores a sus 
fuerzas. Su carácter está maestramente delineado por la discreta Camila 
en los versos siguientes:

118 Ruines, cobardes.
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Falta de mundo y de trato 
le hizo tal vez indolente, 
tal vez por ser complaciente 
le acusan de mentecato.

Tiene sobrado caudal, 
y poquísima ambición, 
descuidó su educación 
ciego afecto paternal;

Y así, Rita, a dulces ocios 
más que a brillar inclinado, 
y algo flojo y desmañado 
no se cuida de negocios.

Su dulzura (no lo niego) 
tal vez raya en timidez: 
mármol parece tal vez, 
y es su corazón de fuego.

No carece de valor 
mas le falta atrevimiento: 
no le falta entendimiento, 
pero le sobra candor.

Digna es en fin de la mía 
su alma amorosa y sin hiel; 
y si algo mal hay en él 
es ser bueno en demasía.

¿Quién querrá mal a este hombre? ¿Quién se atreverá siquiera a 
burlarse de él? Sin embargo, el autor no ha escaseado los medios de 
haber reír a su costa; prueba de que ha tratado de hacer una defensa, no 
un panegírico.

La acción escogida para poner en evidencia este delicado carácter es 
sencilla como todas las que forman el asunto de la composición que 
deben las letras españolas a tan sobresaliente ingenio. De otras obras 
dramáticas que han salido de su pluma se ha dicho que eran meros 
diálogos. ¡Pero qué diálogos! ¡Qué gracia en las expresiones, qué verdad 
en los caracteres principales y aun en los accesorios! ¡Qué arte en la 
contraposición! La falta de enredo y de numerosos incidentes no es del 
autor; es del género. En otros de más complicación y menos severidad se 
ha ensayado felizmente el Sr. Bretón; pero en ellos ha hecho lo que 
otros, entre los más aventajados. En este, él es el jefe, y deja a una 
distancia inmensa a sus imitadores: siguiendo este camino se halla ya 
cerca de la cumbre de su gloria: desviando por otra senda se alejaría tal 
vez de ella. Aconsejárnosle, pues, que no abandone esta carrera en que le 
han colocado su inclinación y los buenos estudios de su juventud. Es 
joven todavía para progresar, como realmente progresa, en las 
inspiraciones de un orden conocido, en que influye el hábito y la 
reminiscencia, pero si es joven para aprender, ya no lo es tanto para 
olvidar.

Volviendo a la obra que nos ocupa, el fin que se propuso el autor 
queda plenamente conseguido. Era preciso conducir al protagonista a 
una situación en que descubriese el fondo de su carácter pundonoroso
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que guardado bajo apariencias de flojedad reservaba para ocasiones 
extraordinarias; y en tal estado anormal, aunque sea violento, 
hubiéramos deseado verle permanecer algún tiempo más para que no se 
creyese efecto de un arrebato fugaz, casual e incapaz de sostenerse, si así 
lo hubiera exigido la necesidad.

¡Puedan todos los hombres que han nacido tales por equivocación 
encontrar una mujer de las prendas de Camila! ¡Puedan todas las 
mujeres a quienes caiga en suerte un marido como D. Alejo usar de su 
autoridad con tal moderación y templanza! Puedan todas decir:

¡Y un solo paso no doy 
sin consultarlo con él!

Y aun, si vale nuestro consejo, les suplicaríamos que antes de trocar 
las atribuciones que la sociedad ha señalado a uno y a otro sexo, hicieran 
por su propio decoro algún esfuerzo para no llegar al extremo de que 
tuviese que pasar a sus manos el cetro doméstico, contentándose con la 
cartera ministerial.

Al dar cuenta de una composición del Sr. Bretón de los Herreros es 
inútil hablar de su versificación, fácil, sonora, graciosa, y cuyos 
conceptos han de ser con el tiempo proverbiales. Desde los primeros 
versos pasó de boca en boca el nombre de este autor tan apreciable, cuya 
elocución nadie equivocará. Así, no fue curiosidad el pedir la 
proclamación de su nombre al final de la representación: fue 
únicamente el deseo de tributar un merecido obsequio al poeta más 
fecundo entre los que honran nuestro Parnaso.

No podemos menos de congratularnos con la señora Diez por haber 
escogido para su beneficio una pieza de éxito tan seguro, por su mérito 
intrínseco y por sus antecedentes. La parte que en ella han tomado la 
misma actriz y el señor Romea, especialmente en la segunda noche, ha 
contribuido a su lucimiento. Un ligero tropiezo excitó por un momento 
la intolerancia de una minoría impotente e inconsiderada. El verdadero 
público, el único capaz de juzgar, indemnizó a la beneficiada con 
ruidosos aplausos, que eran a la vez la expresión de la justicia y de la 
galantería.

El Correo Nacional, núm. 4, 19 de febrero de 1838
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3. Una y no más — Un artista — El pro y el contra

Teatro del Príncipe
24 DE MARZO DE 1838 

Beneficio de la Señora Palma

# .. 1 ? t

/*7» A

^V¿ i

Aunque dudamos que pueda ser conveniente a la empresa de teatros el 
presentar tres novedades en una sola noche, no podemos menos de 
aplaudir una profusión que en el beneficio de la señora Palma nos ha 
proporcionado agradables momentos de enternecimiento y festiva risa. 
La primera de las tres comedias es un juguete bastante dramático, 
sostenido en un trueque de personas, sembrado de donaires cómicos, y 
cuyo análisis no hacemos aquí porque un artículo de teatros solo puede 
ser interesante para los que asistieron a la representación.

El público halló bastantes puntos de contacto 
entre esta producción francesa y la tan conocida con 
el título de Las Capas; mas no por esto dejó de soltar 
la carcajada a cada empacho del personaje 
representado por el actor Guzmán, el cual, aunque se 
hallaba algo indispuesto, sostuvo su mítica 
reputación119 y alcanzó un nuevo triunfo.

119 En el original, “mímica reputación”.
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Más completo hubiera sido este, más fuerte la impresión favorable de 
los espectadores, si hubiesen conseguido los actores desempeñarla con 
aquella unidad de conjunto que esta clase de dramas exige para que no 
se entibie el interés de la acción, ni decaiga la ansiedad del que escucha.

Este defecto, generalmente notado en la representación de piezas tan 
ligeras como Una y no más, podría desaparecer muy fácilmente si, bien 
firme cada actor en su papel, procurase ser rápido en las réplicas, dar 
mas viveza al diálogo y combinar en los ensayos con sus compañeros el 
mejor medio de hacer resaltar las situaciones verdaderamente 
dramáticas. Bien conocemos que esta clase de estudio es incompatible 
con la premura del tiempo cuando se suceden casi sin intermisión las 
funciones de beneficio, en cada una de las cuales se presenta a lo menos 
una novedad; pero en nuestro concepto, los cálculos puramente 
mercantiles de los beneficiados nunca deberían sobreponerse al interés 
del arte y a los derechos de las reputaciones individuales de los artistas. 
En una palabra, quisiéramos que se pusiesen en escena menos piezas 
nuevas, con tal que fuera más perfecto el desempeño.

La linda comedia Un artista merece sin disputa la corona que le ha 
concedido el público de Madrid. Julio Ricci es un carácter 
magníficamente delineado, es una creación del buen talento. Su 
entusiasmo por la escultura, su amor a una dama de ilustre cuna, su 
modestia, su ambición de gloria, su independencia artística, dan lugar a 
delicadísimos lances, a escenas de la mayor ternura, en que saborea el 
espectador las bellezas del buen género y goza mucho porque goza con 
el alma. Sentimos que el traductor haya desfigurado algún tanto el 
original, introduciendo alusiones políticas que no podían estar en él, y 
variado nombres a su antojo sin motivo plausible. En nuestra opinión, 
hubiera procedido con más acuerdo aligerando algún tanto las primeras 
escenas, para que la exposición no fuese tan minuciosamente 
desenvuelta, y cuidando con más esmero el lenguaje, pues en una obra 
escrita en homenaje de las artes, parece muy mal que la parte literaria no 
contribuya con todas sus fuerzas a asegurar el éxito. Buen modelo tenía 
el traductor en la versión del Tasso, comedia en dos actos, 
delicadamente hecha por el señor D. Ventura de la Vega.

75



é
La ejecución de Un artista fue muy buena. El 
primer actor D. Carlos Latorre, cuyo talento es 
admirable, entendió perfectamente el carácter del 
escultor, lo reveló al público con toda la delicadeza del 
sentimiento y mereció unánimes aplausos. Para pintar 
a un grande artista es necesario serlo también. La 
señora Pérez desempeñó primorosamente el papel del 

sensible niño Stéfano, y obtuvo inequívocas señales de aprobación. 
Quisiéramos que el Sr. López cuidase más de la ortografía y no 
empañase su hermosa voz y su buen modo de decir, con faltas que no se 
perdonarían a un colegial de quince años.

O#
El Pro y el Contra120. Sentimos infinito que el señor Bretón de los 
Herreros prodigue en fábulas insignificantes sus bellísimos diálogos y 
sus picantes agudezas Un poeta que raya tan alto debería, en nuestro 
juicio, no precipitarse demasiado en la composición de sus argumentos 
y estudiar mejor los caracteres que intenta reproducir en la escena. Los 
de doña Cecilia y de don Luis no podrían sostenerse a faltarles el apoyo 
de los accesorios; y bien sabe el señor Bretón que los buenos versos y las 
gracias de elocución no bastan para hacer una comedia. Los justos 
elogios que hicimos de Ella es él le convencerán sin duda de nuestro 
deseo, así como de la imparcialidad que nos guía en el examen de sus 
obras. El público, sin embargo, todo lo olvida cuando oye una 
descripción como esta:

¿Militares? ¡No en mis días!
O en Madrid quieta me estoy, 
o, nueva amazona, sigo 
la suerte del batallón.

Si me quedo, me someto 
a viudez triste y precoz; 
si le sigo, ¡qué de afanes! 
sobre un burro matalón, 
calado el mugriento gorro 
de indefinido color,

po Comedia en un acto de Manuel Bretón, estrenada en el Teatro del Príncipe el día 
24 de marzo de 1838. Leer: http://bit.ly/lqeEOLL.
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con dos plumas que parecen 
emblema de la nación; 
pues ambas a dos pelonas 
y tercas ambas a dos, 
cuando una dice que sí 
su hermana dice que no; 
a merced de un asistente 
sin abrigo y sin ración,

y expuesta siempre a apearme 
por las orejas... ¡qué horror! 
perdiera mi juventud 
por esos trigos de Dios.

¿Y qué seria, si presa 
del faccioso vencedor.... 
vano fuera para mi honra 
pedir capitulación, 
que no se habla de mujeres 
en el tratado de Elliot?

En la ejecución de esta pieza notamos el mismo defecto que en la de 
Una y no más-, es decir, poco estudio de los papeles y, por consiguiente, 
poca viveza en el conjunto. Sin embargo, el Sr. Romea tuvo momentos 
muy felices y la beneficiada retrató con gracia a una niña tan caprichosa 
como insustancial.

El Correo Nacional, núm. 41, 29 de marzo de 1838
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4. Amor venga sus agravios-, de Espronceda y Moreno López

JOSÉ DE Espronceda, líder espiritual y literario de Enrique Gil, escribió poco teatro, 
apenas tres obras: Blanca de Borbón, TV/' tío ni sobrino y la que aquí nos ocupa, T/mo/ 
z/fT/g/z sus agravios, drama en prosa, en cinco actos, que firma como Luis Senra y 
Palomares, “seudónimo que encubría la colaboración de José de Espronceda y Eugenio 
Moreno López” (J. Campos, O. C.). La obra se estrenó en el Teatro del Príncipe la 
noche del 28 de septiembre de 1838. Los lectores familiarizados con la obra de Gil 
notarán de inmediato el parentesco literario de don Alvaro de Mendoza con el futuro 
don Álvaro Yáñez, Señor de Bembibre, y percibirán ecos anticipados en los amores 
contrariados, la profanación del claustro y el final trágico.

Este es el tercer drama original que ha puesto la empresa en escena en el 
presente año cómico y que, ora en sentido favorable, ora en adverso, ha 
ocupado vivamente la pública atención. No es pequeña ventaja para 
nosotros poder emitir nuestra humilde opinión después de otras 
opiniones respetables, porque de esta suerte podrá nuestro juicio abrazar 
la cuestión de una manera más completa y guiar con cierto 
detenimiento y mesura el criterio del público. Quizá nos alegrará que el 
público ha pronunciado su fallo en esta causa, fallo en verdad poco 
favorable en la primera noche; pero sin dispensarnos por eso de 
examinar más adelante los motivos probables de este descontento, solo
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diremos que el público ha juzgado el drama en su segunda y tercera 
representación de bien diverso modo y que las escasas localidades vacías 
que en dichas representaciones se notaban deponen favorablemente en 
cuanto a la belleza artística de la pieza.

Varios de nuestros colegas han hecho ya la narración del argumento 
de un modo más o menos detenido, más o menos circunspecto, y 
aunque semejante tarea no sea mucho de nuestro agrado, porque los 
esqueletos a que quedan reducidos cuerpos a veces bellísimos no dan 
idea de sus proporciones, de su vigor y elegancia, sin embargo no 
podemos dispensarnos de un ligero bosquejo de esta obra para dar más 
completa idea de los caracteres y del probable y verosímil de sus diversas 
partes.

Desde el primer cuadro del primer acto queda delineado 
completamente el carácter más pronunciado del drama, el del capitán 
don Alvaro de Mendoza. Este declara a su amigo Pacheco que viene 
muy mudado de como fue a Flandes. Tú sabes —añade— que entonces 
una mujer era para mí un ángel; ahora no es más que un mueble 
cualquiera más a menos útil, más o menos incómodo. Más adelante 
dice: “Que habiendo reparado que con la espada mejor se alcanza un 
chirlo que le divida a uno las narices que una buena renta, después de 
haber gastado su patrimonio, sin otro recurso que su apellido y buena 
suerte, cansado de las borrascas de la vida, se acoge al puerto seguro del 
matrimonio”, para lo cual, de acuerdo con su tío, ha pensado en su 
prima doña Clara. Con esto queda valientemente dibujado el hombre 
de voluntad, escéptico y calculador, que no halla en su proceder el 
contrapeso de las creencias o de las pasiones, y que reconcentrando toda 
la energía de su ser en el logro de sus deseos, está casi seguro de llegar al 
termino de su viaje, siquiera sea hollando a los demás, siquiera por 
legítimos caminos. Los caracteres de don Pedro de Figueroa y de doña 
Clara, su amante, solo quedan aquí ligeramente indicados. En el cuadro 
segundo, una cita nocturna, escena llena de amor y de sentimientos 
delicados, acaba de desenvolverlos completamente a los ojos del 
espectador, y desde allí sabemos que doña Clara, aunque “mujer que 
todo lo teme de su flaqueza, está segura de una sola cosa en el mundo, 
de pertenecer al hombre que ha elegido a despecho de padecimientos, 
de persecuciones y hasta de respetos sociales”. La niña tiene toda la
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abnegación y la firmeza de una mujer enamorada, y si bien llena de 
respeto y de deferencia hacia su tío y tutor, no por eso conoce menos 
que su corazón le pertenece y que dispondrá de él a su albedrío, sin que 
fuerzas humanas la contengan.

En el tercer acto la situación queda del todo despejada y la acción 
marcha rápidamente a su fin. El conde de Piedrahita, tutor de doña 
Clara, le propone o, por mejor decir, le ordena sus bodas con el capitán 
Mendoza, y tirano a fuer de noble y pariente en aquel siglo, le señala el 
perentorio y fatal plazo de un día. La apurada doncella da parte de su 
situación angustiosa a Figueroa, llamándole; don Alvaro por una 
superchería se entera de todo y en una escena de infinita zozobra para 
doña Clara, por aguardar a su amante, descubre Mendoza toda la 
odiosidad de su carácter inflexible y frío. Llega, por fin, Figueroa; doña 
Clara se desmaya, y los dos rivales salen a ventilar con los aceros sus 
personales ofensas.

En el tercer acto, y en la corte del joven Felipe IV, poco después de la 
presentación de don Alvaro de Mendoza al rey, doña Clara llega 
desolada y descompuesta a los pies del trono a pedir justicia de la 
muerte de Figueroa a manos de don Alvaro; el rey, conmovido, la toma 
bajo su protección y manda al capitán Mendoza a una torre; pero en el 
segundo cuadro sabemos que cortesanas intrigas han desviado la 
venganza de doña Clara y ésta, guiada por los consejos del padre Rafael, 
confesor del rey, y huyendo del odiado don Alvaro, va a llorar sus 
dolores a la soledad de un claustro.

Pero Figueroa, que no ha muerto de su herida, aparece en el acto 
cuarto a pedir a don Alvaro, ya marqués de Palma por la profesión de 
doña Clara, una satisfacción de honor por su vil proceder. Don Alvaro 
le ofrece su protección en la corte, le cuenta los medios de que se ha 
valido para separarle hasta entonces de Clara e interceptar todas sus 
cartas y concluye negándose al duelo. Figueroa se retira despechado y 
jurando venganza. En el segundo cuadro doña Clara, ya monja, 
cediendo a una pasión mal extinguida y más poderosa que ella, y 
ayudada de una criada del convento, introduce a su amante hasta su 
celda, donde, después de una sentida escena, el sorprendido caballero, 
no teniendo otro medio de salvar la reputación de doña Clara, consiente 
en esconderse en un arcón que ella cierra con llave. Entran las monjas,
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la encuentran desmayada y se la llevan, a despecho de su repugnancia al 
volver en sí un momento.

El primer cuadro del acto quinto es una orgía en cuyo bullicio recibe 
Mendoza un misterioso billete, que juzga aventura amorosa y que se 
dispone a correr al punto. El segundo cuadro descifra el enigma. Doña 
Clara ya no tiene más pensamiento que la venganza; su desdichado 
amante ha perecido ahogado en su estrecha prisión merced a su largo 
desmayo, y un veneno que se ha procurado o la daga de Figueroa la van 
a libertar de Mendoza, que no tardará en venir fiel a la cita. Llega este, 
en efecto, un poco trastornada la cabeza con los vapores del vino, y 
doña Clara halla medio de envenenarle y envenenarse a sí propia, con lo 
cual se acaba el drama.

Si

Tal es el ligero resumen, que no hemos podido menos de hacer para 
proceder con lógica en el juicio de esta pieza, que a pesar de sus defectos 
encierra en nuestro entender bellezas de primer orden. Convenimos en 
que el carácter de don Alvaro es notablemente superior a todos los 
demás; pero debe considerarse que un hombre de voluntad solamente, 
con los ojos fijos siempre en un objeto y sin vaivenes ni combates, tiene 
una fisonomía propia y peculiar, distinta de la mayor parte de los demás 
hombres, impulsados por diversos motivos y contrariados por otros 
respetos. Las pasiones tienen matices delicados y casi imperceptibles al 
lado de sus tintas más fuertes y vigorosas, y más fácil es perderse en sus 
desvanecimientos que en las determinaciones secas y sencillas de una 
voluntad enérgica.

Por otro lado, el carácter de don Pedro de Figueroa, así como el de 
doña Clara, son también individualidades que, no por menos 
determinadas, dejan de tener su fisonomía aparte. Una porción del 
público manifestó grande desaprobación cuando doña Clara franquea la 
reja del jardín para abrir a su amante el camino de su aposento. Preciso 
es olvidar, o no haber conocido nunca nuestro teatro antiguo, para 
espantarse de una tan leve muestra de favor, cuando en aquella época no 
se veía otra cosa que galanes en las habitaciones de sus damas y aun 
damas en los aposentos de sus galanes. Sin citar mil comedias de Tirso 
de Molina que acaso pudiera recusarse, el delicado Lope y el
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caballeresco Calderón no ofrecen sino ejemplos de esta clase. El 
pundonor caballeresco, con escasas excepciones, era la mejor 
salvaguardia y amparo del honor de las mujeres, y como por otra parte 
no proporcionaba la época las frecuentes ocasiones de comunicación y 
de trato que los adelantos posteriores han traído, no era de extrañar que 
los corazones, que son y serán eternamente los mismos, buscasen medios 
de entenderse. El que no tenga bastante buen juicio para distinguir 
siquiera las épocas, bien pudiera conocer el ridículo a que se expone 
dando un voto a todas luces incompetente.

La misma parte del público manifestó más altamente su descontento 
cuando en la escena de la celda los dos amantes se abandonan a las 
fascinaciones de su amor. Cierto que no es cosa de alabar una esposa de 
Jesucristo que se entrega a un amor mandado, por puro que sea; pero tal 
es la pasión, y sin pasión el teatro no existiría, y la poesía y las bellas 
artes todas serían una cosa incompleta y manca. Además de que la 
situación de aquella mujer es excepcional de todo punto y la pureza de 
sus sentimientos y sus combates no dan tal arrastrada idea de su virtud.

El escándalo pareció llegar a su colmo cuando doña Clara dice a su 
amante que lejos del mundo y de los hombres disfrutarían “de todos los 
deleites de la Naturaleza, de la brillantez del día y que respirarían los 
aromas de la tarde”. Cuando Milton pone en su paraíso a Adán y a Eva 
limpios aún e inmaculados como los ángeles; cuando la palabra 
impureza carecía de sentido; cuando el poeta despliega toda la energía 
de su genio en bosquejar aquellas escenas delicadísimas y sencillas, 
justamente entonces pone en boca del ángel-mujer unas palabras casi 
idénticas; de modo que la rechifla de ciertas gentes ha ido a desvanecerse 
en el sagrado laurel que cada generación ha hecho reverdecer en la 
venerable cabeza del mayor poeta épico de Europa

También fue muy explícito el disgusto cuando don Pedro de 
Figueroa se ve forzado a buscar la salvación de su amada en tan angosto 
refugio. En nuestro entender, las situaciones de la vida, en general, 
solemnizan y ensalzan muchas veces expedientes hasta mezquinos, así 
como no nos parece ridículo que un valiente soldado herido y sin 
defensa busque su salvación en un medio que sano y apercibido 
repugnaría a su valor, así tampoco nos parece ridículo que un amante 
busque en semejante arbitrio la salvación de su dama. Lo ridículo de las
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pasiones, en nuestro juicio, está en su falsedad; pero en viéndolas en su 
terrible desnudez, nunca las encontramos sino grandes y respetables. 
Tampoco el cuadro final del drama cautivó demasiados sufragios, como 
si de maravillar fuera que una mujer enérgica, aunque joven, lanzada a 
un abismo por los hombres y los sucesos, procurase arrastrar en su caída 
al causador de todos sus desastres.

El carácter del padre Rafael también ha sido objeto de severas 
críticas, y aunque en nuestro modo de ver no corresponda a los 
principales personajes, tampoco merece tanta dureza. No es en verdad el 
venerable religioso una de aquellas sublimes figuras de Murillo llenas de 
misticismo y de idealidad; pero su misión es santa y respetable; sus 
máximas, siempre puras y evangélicas, y ni rebaja ni desdora el brillo de 
la religión en su proceder. El drama bien pudiera pasar sin él, es verdad; 
pero tampoco lo consideramos absolutamente descartado de la acción. 
Por otra parte, como la pieza revela un estudio de la época, lleno de 
conciencia y de esmero, parécenos que el cuadro quedaría incompleto si 
le faltara esta figura religiosa. En cuanto a que entre los opuestos y 
extremados afectos que excitan en el público los individuos de las 
órdenes religiosas puestos en escena, es casi forzoso el naufragio del 
poeta, responderemos que esta opinión es, sin duda, muy plausible, 
pero que el arte no se ha de resentir de nuestras irritadas pasiones, 
teniendo un paradero fijo e invariable, y que bien mirada más es esta 
cuestión de la empresa y del librero que no del poeta. El arte debe de ser 
una religión y los mártires no hacen sino engrandecerla.

Réstanos hablar de los lunares que en esta obra hemos notado para 
llamar en seguida la atención sobre sus bellezas. Parécenos, desde luego, 
que abundan demasiado ciertos adornos bellísimos como pormenores 
vivamente colorados y llenos de pasión y de sentimiento, pero que no 
por eso entorpecen menos la acción principal. Esa especie de distracción 
lírica y apasionada que se nota en algunas escenas más nos parece propia 
de un pueblo contemplativo y fantástico, como la Alemania, que no del 
carácter impaciente, susceptible y sediento de sucesos, propio de nuestra 
sangre meridional. Por otra parte, la aparición de padre Rafael en la 
°tgia del marqués de Palma parécenos un tanto inoportuna y
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ocasionada con el objeto de producir efecto más que con otro alguno.
Pero, en cambio, hay escenas de una animación, de una verdad y de 

un interés tan vivo, que bien pudiera figurar al lado de otras justamente 
célebres de los más distinguidos autores. La escena de la cita en el 
primer acto es sentida por demás y de bellísimo efecto por sus excelentes 
y bien imaginados contrastes. Las escenas décima y undécima del acto 
segundo son altamente dramáticas, y así disponen del corazón del 
espectador como el viento de las hojas de los árboles. La escena primera 
del siguiente acto, como estudio histórico, es una muestra completa y 
acabada, y tanto, que difícilmente se ejecutará ninguna en nuestro 
dictamen en que el colorido local esté reflejado con mayor fidelidad. 
Este artículo, ya de crecidas dimensiones para un periódico, nos impide 
notar una porción no pequeña de bellos y poéticos detalles y nos hace 
trasladarnos al último cuadro, cuadro sombrío, lleno de horror y de 
verdad. Aquel hombre medio embriagado y lleno de confianza y aquella 
mujer trémula y llena de recelo, pero que solo recela errar el golpe, 
hacen latir aceleradamente el corazón y sojuzgan del todo la voluntad. 
Este cuadro sería digna corona de otro drama todavía mejor.

El pensamiento filosófico que en toda la obra domina nos parece 
melancólico y de desaliento, y en este sentido no lo aprobamos como 
tendencia social. Aquella fatalidad que persigue a la triste doña Clara al 
través de todos sus sacrificios y virtudes parécenos verdadera y quizá más 
pronunciada que en el Don Alvaro o la fuerza del sino; pero la fatalidad 
no puede producir sino escepticismo y dudas, y esto, aunque sea por 
desdicha un reflejo exacto de nuestra época, no nos parece fecundo ni 
progresivo.

La empresa ha decorado este drama con tanta inteligencia como 
esmero y no le debemos sino muy sinceros aplausos. Con respecto a los 
actores, han hecho grandísimos esfuerzos para el lucimiento de la 
función y en justicia estamos obligados a decir que lo han conseguido. 
El señor Romea (don Julián) ha estudiado y representado su papel no 
solo con la experiencia y facilidad de un actor acreditado, sino también 
con todo el sentimiento y delicado tino de un artista. La figura de don 
Alvaro tiene aquel color vigoroso y peculiar suyo y, además, todas esas 
medias tintas que tan difíciles son y que tanto contribuyen a lo acabado 
del cuadro.
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La señora Diez, a pesar de verse en extremo contrariada por un 
público que casi siempre la agasaja y considera, ha hecho esfuerzos muy 
dignos de elogio, y su penetrante acento ha llegado más de una vez al 
corazón de los que la oían para su fortuna. Romea (don Florencio) 
también ha estado sentido y verdadero y se ha captado justamente la 
benevolencia del público. Todos los demás actores se han esmerado 
igualmente por su parte y el auditorio les debe su aprobación.

Si la acogida que el autor de este drama ha merecido al público en la 
primera noche no es capaz de lisonjear su amor propio, por lo menos en 
la segunda y tercera representación este mismo público ha reparado con 
él su primera severidad. No podía ser de otro modo cuando se trata de 
una producción original llena de nacionalidad, cuyo estilo castizo y 
puro la diferencia de todas las posibles traducciones, y que revela, por 
otra parte, un generoso y vehemente deseo de sacar nuestro teatro de su 
lamentable postración. Como quiera que sea en un talento tan 
aventajado, suponemos bastante firmeza para superar los obstáculos que 
embarazan el camino de la reputación literaria.

El Correo Nacional-, núm. 237, 4 de octubre de 1838
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5. Flaquezas ministeriales^de Bretón de los Herreros 
Comedia en cinco actos y en verso

ORIGINAL DE MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS
ESTRENADA EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE

EL 26 DE OCTUBRE DE 1838

Difícil es por cierto el terreno que ha escogido el autor de esta pieza, y 
sin duda pasará por atrevida la idea de presentar por el lado cómico las 
flaquezas y fragilidad de los ministros de una época en que aun las 
mismas flaquezas tienen colorido tan oscuro y dejan en pos tan largo 
rastro de desdichas. De atrevida calificamos la idea, lo repetimos, y aun 
por eso sentimos cierta zozobra por el autor cuando tal título leímos; 
presentimiento leal en verdad, pues que el éxito ha demostrado que, o la 
posición era sobrado difícil para ser con éxito sostenida, o que el autor 
no ha sacado de ella todo el fruto que fuera de desear. Por nuestra parte 
nos inclinamos al primero de los dos extremos.

No intentaremos bosquejar la marcha y enlace de la pieza, porque la 
acción, sobrado débil y tenue de suyo, aun desenvuelta en un diálogo
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vivo y animado y ataviada de suelta y fácil versificación, exhalaría el 
último aliento en esta especie de disección anatómica. Marcha, en 
general, con desmayada lentitud, y por más que alguna escena picante y 
de buen efecto venga de vez en cuando a incorporarla y darle vigor, 
presto se amortigua el impulso y la atención decae con el interés.

La falta de unidad y de trabazón que en toda la obra se echa de ver 
es, en nuestro juicio, una de sus faltas más notables y la que más parte 
ha sido a la tibia acogida que el público le ha hecho. Los personajes que 
en ella figuran, más que cuadro de concertada y detenida composición, 
preséntame a los ojos del espectador como una galería de cuadros más o 
menos perfectos y concluidos; de suerte que el público, no encontrando 
una figura que aparezca en primer término valientemente dibujada, y 
capaz de apoderarse de su interés, lo deja flotar indeciso, y concluye por 
no fijarlo en parte alguna, falto de una razón que a ello le determine. En 
todas las obras de arte en que campea el genio hay una figura que 
reasume en cierto modo la expresión de la idea, se apodera del interés 
del espectador y lo refleja sobre las demás partes y accesorios de la obra. 
Entonces las sensaciones están subordinadas a un centro común y no 
flotan errantes y desatadas sin saber dónde fijarse, sin saber dónde 
emplear su energía. ¿Cuál es el personaje más levantado de la comedia 
en cuestión? Todos son medianías, y los hombres jamás se interesan por 
medianías reconocidas como tales, porque instintivamente conocen su 
impotencia. El ministro es harto vulgar para excitar la saña o la simpatía 
del público y la sensación que despierta es tan descolorida y fría como 
él.

La cortesana Violante, que, una vez puesta en escena, debía desplegar 
un carácter más atrevido y presentar de una manera franca y enérgica las 
resultas de mengua semejante, es un personaje tan descartado de la 
acción que los dos últimos actos se pasan sin ella, y en verdad que no se 
nota su falta. La viuda Marta tiene rasgos de admirable verdad, pero la 
mezcla de serio y de grotesco que en ella se nota y las transiciones poco 
motivadas que muestra su carácter apartan de su papel la simpatía del 
público, excitada vivamente alguna vez.

El barón es en nuestro entender el personaje más cumplido de la 
pieza, el mejor sostenido de todos; pero si bien su dibujo es correcto y 
bien entendido, su actitud es poco noble y levantada. En una palabra, el
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autor ha desenvuelto en él su idea con ventura; pero esta idea es de poca 
trascendencia y profundidad. Más que todos ellos nos gusta el portero 
Monzón, y lástima es a fe que toques tan francos y verdaderos no 
estuviesen empleados en personajes de más importancia, supuesta la 
diferencia de situación y de carácter.

Una falta más que grave, en nuestro entender, aunque no del género 
dramático, ha cometido el autor de la comedia presentando por el lado 
ridículo la triste situación de las viudas y clases abandonadas en estas 
desastrosas circunstancias. Situaciones hay en la vida por doquiera 
lúgubres y oscuras, que solo deben excitar sensaciones profundas y vivas 
simpatías, y una de estas situaciones es la de estas clases infelices. La 
religión del infortunio es la más santa de las religiones, porque es 
también la más espontánea en nuestro pecho, y enseñar al público a 
reírse de las miserias de sus semejantes nos parece el medio menos a 
propósito para moralizarlo y perfeccionarlo. El expediente que usa el 
ministro para acallar la saña de las viudas, arrojándoles a don 
Crisóstomo Fonseca como se arroja un hueso a un tropel de perros 
flacos, nos parece una mala salida de un mal sainete, y tanto más la 
desaprobamos cuanto sabemos lo mucho que dista el carácter del autor 
de un sarcasmo semejante. La ironía es de por sí un elemento deletéreo, 
y por eso han sido tan señalados sus servicios cuando se ha tratado de 
desmoronar abusos; pero siempre que pueda afectar los sentimientos 
puros, desinteresados y amantes de nuestro ser, la tendremos por 
inmoral y perniciosa.

bl

¿Podríamos preguntar ahora al autor cuál es la lección que ha querido 
ofrecer a los ojos del público, cuál la tendencia filosófica y social de su 
obra? El cuadro de nuestras miserias es verdadero en general y horrible, 
a pesar de los muchos episodios burlescos que le cubren en parte. Pero, 
¿qué podrá deducir de él la inteligencia de las masas, tan menguada en 
todo aquello que no comprende y abraza su solo instinto? Sobrado 
sabemos que semejantes borrones no manchan el blanco ropaje de la 
libertad que representa nuestra bandera y que los abusos de los hombres 
no alcanzan a desvirtuar las ideas; pero, ¿son capaces las masas de 
semejantes abstracciones? ¿Separan ellas en general las personas de los
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sistemas? ¿No las vemos, al contrario, juzgar y calificar a cada paso los 
unos por las otras? Así que la sensación que en ellas puede dejar la pieza 
en cuestión es una sensación amarguísima de duda y desaliento que, si 
se repitiese, pudiera dar mortales golpes al entusiasmo que tanto hemos 
menester y que con tanta razón llama Madame Stael “la vida de los 
pueblos”. No comprendemos cómo un hombre que se ha mostrado 
siempre de los primeros entre los defensores de la causa justa ha podido 
desconocer tales escollos.

A pesar de su éxito, algo indeciso en la primera noche, la comedia se 
sostiene, prueba irrefragable de que entre sus defectos cuenta también 
bellezas notables. Su diálogo, efectivamente, es picante, fácil, suelto y 
gracioso: consonantes hay en sus versos de mucho ingenio y chiste, y de 
vez en cuando se desliza alguna alusioncilla que despierta la malicia del 
público y aviva extraordinariamente su atención. Sentimos en verdad 
que la noble portuguesa que agravia a la cortesana Violante escupa al 
pasar junto a ella, porque, aunque profanos al decoro portugués, 
sospechamos que difícilmente se permitan allí las señoras tamaños 
deslices; sentimos también la alusión del señor ministro a la probable 
maternidad de la vizcondesa; sentimos asimismo que un señor tan 
formal como el señor Almeida diga, hablando de buena fe del joven 
Castro, que es un hombre comilfó121, y sentimos, por último, que el 
ministro diga a su sucesor, hablando de la poltrona:

no le hagáis ascos ahora,
arrellanaos en ella

porque en el despacho de los ministros tienen poca verdad tales 
palabras; pero fuera sobrado regatear el querer eclipsar con tan pequeños 
lunares una dicción tan tersa, tan corriente y tan castiza como la que 
reina en toda la obra.

Tócanos ahora hablar de los actores, y somos dichosos en ello, porque 
nuestro deber es alabar mucho y censurar casi nada. El señor Luna ha 
estado, en general, feliz y acertado y merecería nuestros elogios sinceros,

Un hombre comilfó, es decir, comme il faut, “como debe ser, como conviene”. 
Actualmente en desuso, aunque se conserva en Argentina (p. ej. en Cortázar).
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sin excepción, si alguna vez no diera a sus palabras y gestos cierta especie 
de rigidez que quiere asemejarse a la afectación. La señora Llórente ha 
gustado infinito porque, en realidad, nunca se ha presentado en las 
tablas viuda más entremetida, bachillera y diabólica. El que mejor 
comprendió y ejecutó su papel en nuestro dictamen (y sea dicho sin que 
nadie se ofenda) fue el señor Sobrado, modelo en esta ocasión de 
decoro, de buen tono y de finos modales. El autor tiene que agradecerle 
un desempeño cumplido y cabal de la parte que le tocó. En cuanto al 
señor Guzmán y al señor Fabiani, ¿qué podremos decir que no lo hayan 
oído con justicia más de mil veces? El primero salió vestido con 
esmerada propiedad y se portó con la maestría y desembarazo de 
costumbre, y del segundo no diremos más sino que pudiera pasar por 
tipo de porteros mayores.

La empresa poco podía esforzarse en una función de tan escaso 
aparato, pero no notamos cosa que pudiese deslucirla por culpa suya. 
Tal es la pieza que el público de la capital ha visto y que, aunque en 
nuestro entender no secunda la tendencia grave y pensadora del siglo 
que quisiéramos ver reflejada en el teatro, prueba sin embargo amenidad 
y talento en un autor que ha sabido manejar con ventaja tan mezquino 
asunto y que tantos otros títulos reúne a la pública estimación.

El Correo Nacional, n.° 257, 30 de octubre de 1838
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6. Doña Menda, de J. E. Hartzenbusch
Teatro del Príncipe. Noche del 9 de noviembre. 

Primera representación de Doña Mencía

DRAMA ORIGINAL EN TRES ACTOS Y EN VERSO 
SU AUTOR: D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH
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HARTZENBUSCH, conocido por la posteridad como autor de Los 
amantes de Teruel, es un personaje clave del romanticismo español. 
Coincidió laboralmente con Enrique Gil hacia 1844 en la 
Biblioteca Nacional, de la que H. llegó a ser director. Traductor 
destacado del italiano, alemán, inglés y francés, autor de las 
comedias de magia, fue también poeta, fabulista, editor, cervantista 
erudito. Doña Mencía, una visión particular de la Inquisición, es 
una de sus obras más destacadas.

No estamos lejos de opinar con un hombre justamente célebre en 
nuestros días, que el drama es la expresión literaria más completa de la 
época presente, la que más influjo está llamada a ejercer sobre la actual 
sociedad. En efecto, cuando los pueblos llegan a la edad viril, algo más
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han menester que el himno que celebra en boca del hombre nuevo las 
maravillas de un mundo nuevo también; algo más han menester que el 
arpa del bardo que canta Ios-combates y las hazañas de los héroes que 
ennoblecen y encaminan la juventud de las naciones. Cuando el 
hombre ha cantado su admiración, cuando ha ejercitado y esclarecido su 
fuerza física, llega la época en que las facultades de su alma se repliegan 
sobre sí propias y en que el examen de su poderío moral y de los 
misterios de su espíritu ocupan toda la actividad de su ser.

Por eso ha habido un Génesis en que el hombre cantó las primeras 
auroras del mundo; por eso ha habido una Ilíada, en que el hombre 
cantó las proezas de su mocedad; por eso ha habido un Shakespeare, un 
Calderón que han descifrado los enigmas del alma a los ojos curiosos de 
la multitud, y le han ofrecido lecciones dignas de su tendencia 
contemplativa y profunda. La oda en su significación verdadera y 
filosófica ha pasado con la infancia de los pueblos; la epopeya, aceptada 
en igual sentido, pasó asimismo con la adolescencia de las naciones; el 
drama queda como fiel expresión de su virilidad y madurez122.

Por otra parte, una vez alistado y formado el género humano bajo las 
banderas del Evangelio, de una religión esencialmente espiritual y 
progresiva, ¿qué otra expresión pudiera elegir el hombre más adecuada a 
semejante impulso y dirección? La meditación y el recogimiento que el 
cristianismo inspira de suyo, forzosamente habían de levantar el vuelo 
del corazón, forzosamente habían de imprimir al drama poderoso 
desarrollo. Las mismas epopeyas que en esta época se han escrito dan 
claro testimonio de semejante tendencia; y al estampar Dante el título 
de Divina Comedia en la portada de su gigante creación, y al darle toda 
la trabazón y contextura de un drama, no hizo más que seguir, quizá sin 
saberlo, la marcha irresistible del siglo.

Réstanos considerar, rápidamente, el drama bajo su aspecto social. 
¿Cuál de los diversos medios que se dicen empleados para dirigir y 
moralizar las masas, llena cumplidamente su destino? La discusión 
parlamentaria versa en general sobre los intereses más que sobre las 
ideas, aun prescindiendo de los mezquinos pasos que repetidas veces

12’ En la crítica de El conde don Julián, Gil insiste en su tesis de las tres edades de la 
Historia: infancia, adolescencia y madurez. Véase pp. 175 y ss.
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conducen a los hombres constituidos en semejante posición a un 
término más mezquino todavía. La prensa periódica, perdida entre los 
debates y enconos de los partidos, si bien contribuye indudablemente a 
la marcha de la civilización y desprende siempre de la colisión de las 
doctrinas un fondo de verdad conocida, no inocula el germen del 
sentimiento en el corazón del pueblo. Las escuelas y colegios tampoco 
aciertan a formar otra cosa que la cabeza, desacordando de este modo las 
facultades de nuestro ser. El púlpito, merced al estremecimiento que ha 
dejado en el edificio religioso la violenta sacudida del siglo pasado, y a la 
errada dirección de no pequeña parte del sacerdocio, tampoco ejerce la 
saludable influencia que con tanta justicia le mereció en otro tiempo la 
iniciativa social; de modo que el teatro, como único medio que nos resta 
de comunicación directa con las masas, es el que queda en posesión de 
tan preciosa prerrogativa. Decir, empero, que queda en posesión de ella, 
no es decir que la haya aprovechado, ni menos impreso el conveniente 
impulso, porque no faltan extravíos de que lastimarse, errores de óptica 
o de corazón que no por eso son menos de lamentar; mas es deber 
nuestro, y de todo el que para el público escribe, señalar al genio las 
armas encantadas que puede y debe empuñar para ejercer la supremacía 
moral a que está llamado.

El sentimiento es lo único que hay de común entre los hombres: las 
teorías que a él no se refieren, y los intereses, jamás podrán ofrecer en 
medio de su choque y perpetua movilidad un sólido cimiento a la 
reconciliación y fraternidad universal; así que a apoderarse de este lazo 
común y anudarlo estrechamente deben enderezarse todos los esfuerzos 
del genio. No son las pasiones a nuestros ojos otras tantas aberraciones 
de la humana naturaleza como a los de algunos ceñudos moralistas, sino 
los impulsos, los movimientos que Dios mismo ha depositado en 
nuestras almas, y que desenvolviéndose en un medio heterogéneo, como 
ha sido hasta el día el medio social, se corrompen o se apartan de su 
primitiva dirección. El sentimiento, o lo que es lo mismo, las pasiones, 
son la fuerza, la vida del mundo moral: diríjasela y subordínesela hasta 
hacerla converger a un mismo punto, y entonces, a semejanza de esas 
potencias físicas que el hombre regulariza y aprovecha, veránse 
resultados incalculables. El sentimiento rescató, iluminó y fijó un 
mundo agonizante desde lo alto de una cruz: el sentimiento será lo
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único que alcance a cambiar la dirección interesada y egoísta del siglo.
No sin objeto hemos desenvuelto aquí nuestro modo de considerar el 

teatro, si bien compendiosamente, atendidos los forzosos límites de un 
artículo de periódicos. No ha sido sin objeto, lo repetimos, porque 
habiendo de juzgar un drama de las proporciones de Doña Mentía, que 
tan distinguido lugar ocupará en nuestros anales dramáticos, no nos ha 
parecido superfluo poner a los ojos del público la medida con que le 
habremos de medir. Procederemos a bosquejar su argumento, pidiendo 
antes perdón al autor de los borrones con que nuestro inexperto pincel 
puede menoscabar una creación tan cumplida y preciosa. Solo el interés 
del arte y aun el suyo propio pudieran determinarnos a tal resolución.

oa
Doña Mencía, huérfana de don Alfonso de Lanuza, caballero infamado 
por sentencia de la Inquisición, vive en la corte del devoto Felipe III, 
retirada del mundo, sola con su borrón, y una hermana bastarda a quien 
destina la misma suerte que a sí propia, es decir, el velo de las religiosas. 
A su vuelta de una peregrinación a Santiago se encuentra con que su 
hermana, desobediente a sus mandatos, había contraído empeños 
amorosos con el capitán don Gonzalo de Mejía.

Decidida a encerrar su orgullo y su mengua en el convento y arrastrar 
consigo a su hermana doña Inés, la sorprende al encaminarse a una cita 
con su amante, le declara su inflexible propósito, le revela el desastroso 
fin de su madre doña Beatriz Coronel en la hoguera de la Inquisición; y 
viéndola, a pesar de sus reflexiones y amenazas, firme en su amante 
resolución, la aterra fingiendo que el Santo Oficio persigue al capitán y 
diciéndole que si no renuncia a su corazón parará donde su madre. 
Doña Inés se resuelve a despedir al Capitán con una carta, sacrificando 
su pasión a la salvación de su amante: doña Mencía hace uso del papel 
con el capitán que llega a la cita, y este rasga la carta y olvida los amores 
de una niña, que juzga con razón veleidosa. Doña Mencía entonces, 
siente prender en su pecho la llama del amor: ambas almas se entienden, 
y el capitán se ausenta lleno de fundadas esperanzas.

En el segundo acto se va a consumar el sacrificio de la triste Inés, que 
se despide al parecer del mundo. Doña Mencía descubre erradamente 
por una carta equívoca dirigida a Beatriz Coronel, que se encontraba
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entre los papeles de su madre, que Inés no es hermana suya y que su 
padre fue burlado; y a pesar de los reparos de don Gutiérre, su tutor y 
familiar del Santo Oficio, se obstina en esta idea, y resuelve con más 
ahínco que nunca el monjío de doña Inés. Don Gonzalo, ya amante 
favorecido de doña Mencía, viene entonces a despedirse de ella, porque 
la Inquisición le persigue; y en la plática de los amantes, que la celosa 
doña Inés escucha detrás de una cortina, descubre doña Mencía que el 
autor de la carta a Beatriz es el capitán, y de consiguiente, le cree sin 
duda alguna, padre de doña Inés.

En el momento de ir a aclararse todo, llega gente: don Gonzalo tiene 
que ocultarse y doña Mencía se ve obligada a abandonar el aposento 
cuando la celosa doña Inés, que llega en seguida arrastrada por los celos, 
fascinada por don Gutiérre, que tiene mandamiento de prisión contra 
don Gonzalo, le revela el escondite de este. En el diálogo que media a 
continuación entre doña Mencía y doña Inés, le descubre la primera 
que el capitán es su padre y que delatándole le pierde, a tiempo que el 
coche de la Inquisición arranca con el desdichado preso. Oyese su voz 
que encarga a doña Mencía el cuidado de su hija, y doña Mencía 
desesperada arrastra a doña Inés al convento.

Entre este acto y el tercero media un año. Doña Mencía ha acudido 
durante él a la Inquisición a confesar sus escrúpulos: hase visto 
maltratada, se ha casado con el capitán por poder y sin verle siquiera, y 
su razón ha sufrido un golpe profundo. Doña Inés va a profesar; doña 
Mencía se reconcilia con ella, y durante el acto, el capitán que ha 
podido quebrantar su cárcel, viene disfrazado de fraile a reunirse con su 
esposa. En lugar del retrato de la madre de Inés, que doña Mencía 
destinaba para su celda, han traído por equivocación al convento el de la 
madre de doña Mencía; se corre entonces el horrible velo, don Gonzalo 
descubre en el retrato el semblante de la mujer que ha querido, y que se 
ha casado con su propia hija. Doña Inés sale entonces ya profesa, y 
puede conocer que no es aquel su padre; llega entretanto la Inquisición 
que ha descubierto a don Gonzalo, quiere este suicidarse: su esposa e 
hija le arranca el puñal y se atraviesa con él el pecho. Doña Inés ha 
caído desmayada, y los esbirros se llevan al capitán a una prisión 
perpetua.
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Tal es el plan de este drama, que sentimos no haber acertado a 
delinear mejor. En un próximo artículo nos ocuparemos en el examen 
de sus pormenores.

El Correo Nacional, núm. 272, 14 de noviembre de 1838

II
Al hablar en nuestro artículo anterior de la influencia social del drama, 
dijimos también que sentábamos semejante premisa para que el público 
pudiese conocer los datos que tendríamos presentes al analizar el 
titulado Doña Mencía. Dichosos somos en tener que alabar en él no solo 
el pensamiento filosófico y social que encierra, sino también el 
desarrollo y la encarnación (digámoslo así) de semejante pensamiento. 
La Inquisición, esa especie de pesadilla que por tanto tiempo ha 
comprimido el corazón de España, es una mina inagotable de asuntos a 
cual más interesantes y dramáticos, y de los cuales siempre sacará el 
pueblo una grave y solemne lección. Al poner el señor Hartzenbusch en 
boca de don Gonzalo una especie de acusación lógica del proceder del 
Santo Oficio, ha dado una alta prueba de inteligencia en tocar 
ligeramente tal extremo, y en fiar al sentimiento toda la execración que 
semejante instituto se merece.

Uno de los elementos de muerte que encerraba el teatro a fines del 
pasado siglo era el prurito de poner en boca de los personajes dramáticos 
largos razonamientos que, llenos de la mayor buena fe y de la lógica más 
robusta, apartaban con todo tales obras de su blanco por no dirigirse al 
corazón del público. El señor Hartzenbusch ha huido de semejante 
escollo y el éxito no puede ser más lisonjero para él. Los reflejos de las 
hogueras inquisitoriales alumbran todas aquellas escenas de desolación, 
y la maldita influencia no abandona a los desdichados personajes en 
toda la duración del drama. Tales resultados hablan más alto al corazón 
del pueblo que todos los recursos de la lógica más acerada, bien como la 
ensangrentada túnica de Julio César agitó y sojuzgó al pueblo romano 
harto más poderosamente que toda la oratoria de Marco Antonio.

No falta quien diga que combatir con todo el poder del sentimiento 
una institución muerta de vejez es usar con poca lógica de semejante
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arma cuando quedan en pie tantos abusos; pero a nosotros nunca nos 
parecen perdidas semejantes lecciones, y siempre que el pueblo alcance a 
ver en los pasados extravíos enseñanza para lo presente o para el 
porvenir, creeremos que se le encamina por la buena senda y que el 
teatro cumple su misión.

Y dejando aparte la idea capital de la obra, tan filosófica y digna de 
alabanza, ¡qué conciencia, qué estudio tan prolijo revelan los caracteres 
de los personajes! ¡Qué actitudes tan vigorosas y pronunciadas! ¡Qué 
fisonomías tan individuales y exclusivas! ¡Qué delicados toques ha 
empleado el autor en doña Inés, la doncella de los primeros amores, de 
los amores inocentes, abandonados y sencillos! Los versos que a 
continuación copiamos dicen más que pudieran decir nuestros elogios. 
Hablando de su pasión, dice la niña a la dueña Salomé:

Doña Inés 
Si para oírle

me falta tiempo y sentido.
Si no acierto a levantar 
la vista de las rodillas 
para mirarle a hurtadillas,
¿cómo he de atreverme a hablar?

Junto a Gonzalo mi ser 
todo empleado en sentir, 
el tenerlo que decir 
entibiará mi placer.
Y repugna a mi decoro, 
y voz no hallaré jamás, 
y es para mi bien demás 
que diga cuánto le adoro.

Salomé

Antes esa timidez 
tanto de cartuja peca, 
que sospechoso la trueca

don Gonzalo en esquivez. 
Le tenéis sobrado inquieto, 
y si su recelo cunde...

Doña Inés

...conocerá que me infunde 
con el cariño respeto.

Cuando tierno y cortesano 
su labio mi diestra toca, 
me parece que mi boca 
debo poner en su mano.

El, ya maduro varón, 
y yo en mi verdor primero,
¿de qué nace que le quiero 
con todo mi corazón?

Todo este diálogo es tierno, verdadero, lleno de creencia, de suavidad 
y de frescura, y perfumado con toda la religión del primer cariño.

¡Qué contraste el de este carácter con el de doña Mencía! ¡Qué 
diferencia va de aquel delicado capullo de rosa entreabierta a esta 
sensitiva replegada sobre sí propia! Este corazón lastimado, orgulloso, 
lleno de desengaños, pero sediento de amor; esta mujer que exasperada
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por la desdicha se irrita contra la ventura ajena; esta alma árida y 
supersticiosa, pero asaltada a cada paso por violentas pasiones, presenta 
a los ojos del espectador un personaje sombrío, misterioso, lleno de 
enigmas y de sumo interés dramático. He aquí los versos en que el autor 
lo delinea:

Doña Mencía

Los cinco lustros de cumplir acabo, 
mis vanidades el espejo adula, 
y las rejas de hierro de mi calle 
de oro las puedo hacer. Y ¿qué disfruta 
de tantos dones tu infeliz hermana?
Traje humilde su cuerpo desfigura... 
soledad y oración sus horas llenan...
Y con todo, la sangre que circula 
por mis venas es llama, y en mi pecho 
no ha muerto el germen, no, de la ternura.
Pretendientes también tuvo mi dote;
¿pero qué suerte la nupcial coyunda 
me podía ofrecer?

Doña Inés 
Si eras amada...

Doña Mencía 
Inés, el himeneo desanuda 

la venda del amor. Viera mi esposo 
en sus parientes esquivez adusta, 
viera en los superiores menosprecio, 
viera en el vulgo desacato y burla;

y al hallar de su afrenta y abandono 
la causa en su mujer, cual leve espuma, 
su amor, ya de deber, se disipará, 
y vendría el desdén, la queja injusta, 
y el triste, al fin, el sepulcral olvido.

Semejantes caracteres revelan en un autor no solo la espontaneidad 
del genio, sino también el amor al arte que hace buscar la verdad y la 
naturaleza con la fe de los niños.
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No está a la altura de estas dos mujeres el capitán don Gonzalo de 
Mejía, que aunque bien entendido y correctamente dibujado, aparece 
un tanto descolorido al lado de figuras tan enérgicas y apasionadas. 
Quizá nos pudiera contestar el autor que tal cual está trazado basta a su 
propósito, y que su pensamiento no ha menester más para desarrollarse, 
en cuyo caso, nos daremos por vencidos; si bien no por eso dejaremos 
de decirle que quizá no hubiera estado de sobra realzarle un poco más, 
para mejor armonizar así el bello conjunto de poesía que engalana la 
obra entera.

En cuanto a la acción nos parece un poco lenta en el primer acto, 
sobre todo comparada con la rapidez con que marcha en los dos 
siguientes. Como quiera la facilidad, soltura y pureza del diálogo, junto 
con el sabor antiguo que reina en todo el acto y que tanto descuella en 
su final, nos hacen perdonar de buena gana este pequeño lunar en gracia 
de tanta belleza.

rb®

El segundo acto es en nuestro entender un modelo de animación, de 
interés y de pasión. ¡Qué abandono, qué candor reina en las quejas de la 
burlada Inés!

¿Esta de un hombre es la fe?
¿Merecía tal traición 
mi sencillo corazón?
Yo que ciega le adoré,
¿le ofendía jamás? ¿En qué?
Nací con fatal estrella,
¿será mi hermana más bella?
¿Es que a Gonzalo engañó 
como a mí? No importa, no; 
perjuro es él, vil es ella.

La escena siguiente está llena de vis cómica, y el ridículo que el 
honrado familiar del Santo Oficio derrama sobre él lleno de la mayor 
buena fe del mundo, está manejado con suma ligereza y elegancia y 
produce maravilloso efecto. La última escena es altamente dramática y 
terrible, y aun por eso peca un poco de larga tal vez; por lo demás, está 
desenvuelta con profundidad, con vigor y con cabal conocimiento de 
los recursos teatrales, y su conclusión llena de pavor el corazón del
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público. Es tan bella esta conclusión, 
de copiarla.

Doña Inés
¡Una carroza!

Ya es tarde.
Doña Mencía 
¡Le prendieron! Goza, goza 

tu venganza cruel, ella es la mía.
Doña Inés 
¡Desdichada!
Doña Mencía
Buscó tu enojo ciego 

dos víctimas; hay tres.
Don Gonzalo (dentro)
Sirve de madre 

a mi hija, Mencía.
Doña Mencía
Oye a tu padre

al que conduces a morir al fuego
Don Gonzalo
Abrázala por mí.

que no podemos negarnos al gusto

Doña Mencía 
¡No!, la maldigo.

Vil instrumento de mi suerte esquiva, 
mancha mi nombre, de mi bien me 
priva.
Si la dejo vivir es piar castigo.

DOÑA INÉS (yendo hacia la 
ventana)

¡Padre, perdón!
Doña Mencía 
Su muerte y mi tormento 

caigan...
Doña Inés 
¡Piedad!
Doña Mencía
...sobre tu frente impura.
Doña Inés
Ábreme aquí, a tus pies, la 

sepultura.
Doña Mencía 
Ven a expirar de angustia en el 

convento.

°d>

El acto tercero es desde luego, melancólico y oscuro. Aquellos 
preparativos de profesión siempre tristes como un adiós eterno, aquella 
mujer delirante de pena y llena por otra parte de remordimiento por 
haber hundido el alma de Inés en una amargura sin término, 
contribuyen a dar al cuadro desde luego un aspecto lúgubre en demasía. 
La entrevista de las dos rivales en tan solemne ocasión dará mejor idea 
de ello que nuestra desmayada narración.

Doña Mencía
Y ¿cómo no detestar 

un afecto que tal vez 
halló en mi seno lugar 
solo porque castigar 
quiso el cielo mi altivez?

Usurpando principió; 
pero pronto su conquista 
con lágrimas la regó: 
bien el corazón pagó 
los deslices de la vista.

(...)
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Doña Inés
De haber sentido el amor 

¡tener por llanto que cueste 
ni despecho ni rencor!
¿Qué extraño lenguaje es este 
con más ira que dolor?

¿Me ves a mí revestida (Levántase) 
de este cándido cendal 
que severo me intimida?
Pues aun mi pasión fatal 
vive debajo dormida.

Y no evito que despierte 
ni que turbe mi inquietud, 
pues grita en acento fuerte 
que no ofendí a la virtud,
y a mí me burló la suerte.

(...)

La dicha de que gocé 
con mis fugaces amores 
como relámpago lúe; 
las espinas y las flores 
confundidas encontré.

Mas tengo recuerdo tal 
de aquel tiempo delicioso, 
que diera por tiempo igual 
toda una vida glacial, 
todo un siglo de reposo.

Y decirme necesito 
mil veces a cada instante, 
que ese nombre que repito,

es de padre y no de amante; 
y que es mi pasión delito.

Que si delito no fuera, 
si con el velo expiar 
otro crimen no quisiera,
¿qué brazo tan fuerte hubiera 
que aquí me obligara a entrar?

Dióme el retiro energía; 
ya en fuerza y valor abundo...
(Suena dentro una campana llamando a 
coro.)
¡Fuerza inútil y tardía!, 
convulsión de la agonía 
de quien muere para el mundo.

¿Escuchas esa campana?
Ella dobla por Inés, 
que ya ni rival ni hermana, 
su loca afición mundana 
vencida pone a tus pies. (Póstrase.)

Doña Mencía
Alza.

Doña Inés
Esa pared me ofrece 

de un nuevo mundo la orilla; 
si de las pasiones crece 
alrededor la semilla 
dentro se agosta y perece.

Tú en quien hoy la dignidad 
sagrada de madre acato, 
pide a la suma bondad 
para esta frente que abato 
el don de conformidad.

Doña Mencía
¡Hija mía!

Doña Inés
La aversión

que nos separaba esquiva 
expire en esta mansión, 
y hoy en el cielo se escriba 
nuestra reconciliación.

Nos abstenemos de presentar reflexión alguna sobre esta escena; el 
que no alcance a comprenderla, menos comprendería lo que sobre ella 
dijésemos. La siguiente entre los dos esposos es también de mucho 
efecto. El desenlace es trágico y vigoroso por demás, sobre inesperado y
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sorprendente. Para muestra de lo primero sirvan estos versos, que el 
autor pone en boca de la delirante doña Mencía.

Don Gonzalo

Deja que alumbre la razón tu mente.

Doña Mencía

Deja que al cielo blasfemante acuse 
que con mi corazón juega inclemente.
Sólo a un hombre hasta mí llegar consiente, 
sólo por él inflama mi tibieza,

y hallando su placer en mi congoja, 
en los brazos del único me arroja, 
cuyo amor me vedó, naturaleza.
Llena cielo enemigo tus furores, 
y acaba con un rayo mis amores.

La Inquisición viene por último a coronar su obra, y la obra y la 
corona son dignas del artífice.

Para que todo concurriese en merecida ventaja del autor, la pieza ha 
sido desempeñada de un modo tan completo y satisfactorio, que aun a 
él mismo pudiera dejarle poco que desear. La señora Lamadrid (doña 
Bárbara) nos ha descubierto recursos de pasión y de exquisita 
sensibilidad que estábamos poco acostumbrados a ver en ella, y por las 
cuales le tributamos sinceros elogios, que por otra parte tienen bien 
merecidos la aplicación y el amor al arte de esta señora. La señora Diez 
ha estado admirable, delicada como siempre, y su voz pura y suavísima, 
variada con tanta riqueza sobre diversos tonos de sentimiento, ha 
cautivado de un modo indecible. La señora Diez es la flor de nuestros 
teatros y la delicia del público. El señor Latorre (don Carlos) ha estado 
caballeresco y digno en todo el drama, y si hubiera puesto de su parte 
un poco más de efusión en algunas escenas, nada nos hubiera dejado 
que desear. El señor Fabiani y la señora Llórente han desempeñado 
también sus papeles respectivos con suma naturalidad y soltura, y han 
merecido como de costumbre los sufragios del público. Y ¿qué decir del 
señor Guzmán, cuando todas las formas de la alabanza están apuradas 
ya respecto a él? No será mucho aventurarse, por cierto, afirmar que la 
idea del autor ha quedado en un precioso relieve, desempeñada por tan 
distinguido artista. La escena española tiene que agradecer al señor
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Guzmán uno de sus laureles más verdes y frondosos. La empresa de 
teatros ha concurrido también eficazmente al brillo y lucimiento de la 
función, y nada encontramos que tachar en punto a verdad y aparato.

El público ha escuchado la pieza con sumo interés y atención, 
rompiendo al concluirse en sinceros y estrepitosos aplausos, y pidiendo 
a gritos la presencia del autor para manifestarle su viva simpatía. La 
modestia de este le ha impedido gozar semejante muestra de la pública 
aprobación, y aunque no podemos menos de alabar tal conducta, 
sentimos por otra parte que haya privado al público de tan justo 
desahogo.

Después de tan claros testimonios de alabanza, poco valor deberá 
tener nuestro humilde voto: sin embargo, no podemos dejar de emitirlo. 
El señor Hartzenbusch ha presentado una idea altamente filosófica y 
social, ataviada con todas las galas del decir, con toda la música de una 
hechicera versificación y con todos los matices del sentimiento. 
Facilidad, soltura y brillante colorido en el diálogo; buen tono y 
verdadera sal en los chistes; verdad esmerada en las situaciones, dibujo 
correcto y natural en los personajes, y un mágico cendal de poesía 
cubriendo todas estas bellezas; tales son las principales dotes que 
campean en Doña Mencía. Tiene además el mérito de haber localizado 
su obra exclusivamente en nuestro país, de habernos presentado 
nuestros antepasados con su propia fisonomía, con sus errores y sus 
creencias, y no es este pequeño mérito a nuestros ojos.

Todo el drama revela un estudio esmerado y lleno de conciencia de 
nuestra historia y de nuestro teatro antiguo, y ya que de esto hablamos, 
quisiéramos dar al señor Hartzenbusch un consejo que deberá agradecer, 
siquiera por la sana intención que lo dicta. ¿Por qué no tomar de nuestro 
inmortal Calderón aquella trama tan complicada de sus dramas, aquel 
enredo prodigioso tan lleno de vida y de color, que apiña sin confusión los 
sucesos, que hace pasar a los personajes por infinidad de pruebas, 
presentándolos bajo mil fases distintas y desarrollando de este modo los 
caracteres cumplida y satisfactoriamente? Si la sublime creación de Doña 
Mencía hubiera pasado por más crisoles, tan tersa y reluciente hubiera salido 
que sin duda el autor hubiera visto acrecentarse su nombradla, que tan alta 
ha quedado en esta ocasión. De todos modos, esto no es más que una 
opinión particular de que el autor y el público harán el merecido aprecio.
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Por lo demás, delante de una gloria tan apacible, tan serena, ¿qué son 
todas esas celebridades de un día, aborto acaso de mezquinos intereses 
que pasan por delante de nuestros ojos, resplandecientes por ventura 
como un fuego fatuo del estío, pero fugaces y deleznables como él? Si 
algún día ha de llegar el otoño de la vida de los pueblos; si algún día ha 
de recoger la humanidad los frutos de su laboriosa juventud, la esbelta 
columna de la generosidad y del genio será en verdad el único 
monumento que enseñoree sus campos. Al llegar aquí no podemos 
resistir a la tentación de copiar un pasaje del célebre vizconde de 
Chateaubriand en su obra titulada El Congreso de Verona, que servirá de 
precioso remate a este pobre artículo: “¡Prestigio del genio! -exclama el 
hombre de la poesía, del poder y de los desengaños-, nadie se acuerda 
ya de nuestros discursos alrededor de la mesa del príncipe de 
Metternich: jamás oirá viajero alguno cantar la alondra en los campos 
de Verona, sin recordar a Shakespeare”.

El Correo Nacional, núm. 274, 16 de noviembre de 1838
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7. Amor y deber

Folletín. Teatro del Príncipe 
Noche del 19 de noviembre.

Primera representación del Amor y deber, 
drama en tres actos traducido del francés

WKL-U

La circunstancia de representarse esta pieza en celebridad de los días de 
nuestra augusta reina le aseguró, desde luego, numerosa y florida 
concurrencia, requisito, como todo el mundo sabe, si no preciso, a lo 
menos muy conducente al buen éxito de semejantes funciones. Así es 
que el auditorio se dio por contento con la representación, y a decir 
verdad no sin motivo, porque es tal y tan fundada la desconfianza con 
que se mira esa multitud de piezas traducidas que han inundado 
durante mucho tiempo nuestra escena, que no era milagro verle 
satisfecho con un drama de regulares proporciones, de bastante verdad 
en los sucesos y de una tendencia que había de excitar por necesidad la 
simpatía de no pequeña parte del público. Tiene, sí, la desventaja de ser
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una obra de costumbres escrita para un país que no es el nuestro, 
condición que falsea su tendencia y objeto, una vez trasplantada a otro 
suelo en que no vegetará con lozanía, aun cuando lograra arraigarse, 
pero las pasiones son de todos los países; y en sociedades regidas por 
creencias parecidas, la situación doméstica se parece mucho también.

Plácenos, en verdad, que el árbol dramático extienda sus ramas hasta 
el hogar de la familia y que en el cuadro general del teatro figuren en el 
término debido semejantes escenas. Por grandes que sean las reformas y 
mejoras que la sociedad reclama en su exterior, nadie puede olvidar que 
la familia es su elemento primitivo y que en él deben prepararse y 
madurarse cuantas mudanzas sean precisas para secundar la ley 
inflexible y vivificadora de la perfectibilidad. Por eso damos tanta 
importancia al estudio imparcial y severo de las costumbres; por eso 
tendremos siempre en mucho esos cuadros de interior que en medio de 
una monotonía y calma aparente descubren a los ojos del observador 
concienzudo tantos misterios y problemas. Si ejemplos hubiéramos 
menester para probar hasta qué punto se puede ensanchar esta 
perspectiva, tan mezquina a los ojos vulgares, fijándola en el horizonte 
de la filosofía, no tendríamos más sino enviar a nuestros lectores a las 
Escenas de la vida privada de Balzac y alguna otra producción de Jorge 
Sand, pero juzgamos inútil semejante trabajo porque nuestra opinión 
hallará casi de seguro el apoyo de la opinión general.

Examinado a esta luz el drama en cuestión, aunque ligero en general 
y débil en algunos de sus detalles, parécenos digno de aprecio. El joven 
pintor Alfredo Lamben es una creación endeble, habiendo de hallar en 
él, como parece suponerlo el autor, el tipo de esa porción de existencias 
dislocadas que no saben en qué filas alistarse; cabezas abrasadas con 
ensueños de arte y de gloria, y al mismo tiempo con el corazón lleno de 
duda y desaliento; especie de peregrinos en la vida que van en busca de 
un desconocido santuario y que a veces caen de cansancio en el camino. 
Lambert es un personaje equívoco y, cuando se presenta en el teatro un 
artista de corazón generoso, arrastrado y extraviado por una 
imaginación loca, exige la verdad moral que los vuelos del uno 
aparezcan tan levantados como las aberraciones de la otra. Alfredo 
Lambert, bajo la fisonomía que el autor le ha prestado, es un personaje 
odioso: apenas desliza como a escondidas la especie de que su corazón se
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conserva puro todavía, y en todo el resto del drama le presenta como un 
libertino, sin más honor que el mentido de los duelos, y hasta sin más 
pasión que una exaltación estéril. Si el autor quiso hacerle detestable, 
cometió una falta en presentarnos una parte de su corazón blanca y 
limpia; si al revés (como parece lo más probable), intentó mostrarle 
como una lastimosa víctima de esa fiebre del siglo que abrasa tantas 
cabezas jóvenes: como un ejemplo que evitar, anduvo poco acertado en 
los medios, porque el público se desvía más y más de él a cada paso y 
concluye por mirarle con aversión. Este descuido ha privado al actor del 
efecto que en otro caso hubiera producido este personaje.

El señor Cantal es una figura llena de verdad y de esmero; amarga 
como la realidad, racional en todo, y como aquella, indispensable en 
toda la pieza. Quisiéramos en verdad algo más de flexibilidad en aquella 
cabeza fría e inalterable y menos risas sardónicas en sus labios, porque al 
fin la sinceridad y la buena fe son de respetar o de compadecer a lo 
menos hasta en los extravíos. De este modo le hubiera acercado más al 
corazón de los oyentes y no lastimaría alguna de esas delicadezas 
indefinibles del alma, separando así el deber del sentimiento con una 
helada muralla de acero, cuando hay otros medios que, sin ser tan 
rudos, no por eso producen peores resultados. Nosotros vemos en la 
verdadera razón una cierta luz de consuelo que, si bien disipa ilusiones 
queridas y doradas, no deja el alma del todo sola y yerma. Por lo demás, 
el señor Cantal es un personaje honrado y apreciable en el fondo, y 
aunque su corazón aparece como dormido, no por eso deja de despertar 
a tiempo y bien.

El carácter que más nos contenta es el de Enrique Hamelín, porque 
está delineado en pocos rasgos francos y decisivos y durante todo el 
drama se sostiene en su lugar sin decaer un punto. Enrique, para 
valemos de las expresiones del drama, “es un alma sencilla y noble que 
recata en generosidad, así como otros ocultan sus vicios, un alma de 
aquellas que se juzgan vulgares a veces solo porque son puras”. Esta 
calificación es exacta y en todo el curso de la pieza no se desmiente, de 
modo que, sin duda, es el personaje que más gracia encuentra a los ojos 
del público. El de su mujer, Eugenia, debiera de ser el más robusto y 
pronunciado, porque ella es la verdadera protagonista; pero no sucede 
asi; antes bien, el público no queda bastante satisfecho de su falta, que le
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parece tal vez con razón poco autorizada. Aquella mujer combate poco y 
la lucha interior está pintada con tan poca valentía, convence tan mal, 
que el público se interesa poco; a la conclusión, no obstante, este 
personaje se incorpora y su actitud final es noble y digna, hasta el punto 
de borrar en parte los anteriores defectos.

El conjunto de la pieza es regular; su marcha y trabazón, concertada y 
verosímil, y la impresión que deja, agradable y moral. La empresa la ha 
decorado con propiedad, y la decoración del segundo acto es de muy 
buen efecto. La traducción no nos ha parecido tan cuidadosa como el 
cartel decía.

La ejecución nos ha parecido un poco desigual, sea porque algunos 
papeles son bastante descoloridos o por otra causa. El señor Latorre y el 
señor Luna, que eran, sin duda, los más agraciados en la repartición, 
desempeñaron los suyos de un modo admirable y que no nos ha dejado 
que desear. El primero ha realzado mucho el carácter sencillo y elevado 
de Hamelín y ha estado feliz en el desenlace. El segundo nos ha 
parecido una personificación completa de un hombre demostrador, 
despejado y bueno, si bien algo frío y matemático123. El señor Romea 
(don Florencio), encargado del difícil papel de Lambert, no ha estado 
tan feliz como suele, y la señora Lamadrid (doña Bárbara), luchando 
quizá con una dificultad parecida, nos ha parecido inferior a otras veces. 
El señor Guzmán y doña Teodora Lamadrid han tenido que poner 
mucho de su parte para animar unos papeles tan insípidos, y del 
primero debemos decir en justicia que lo ha conseguido como tiene de 
costumbre.

Al concluir este artículo se nos ocurre una penosa reflexión. ¿Por qué 
la empresa de teatros se ha de ver precisada para conciliar sus intereses a 
poner en escena piezas traducidas, en general de poca importancia, 
cuando nuestro teatro antiguo debiera ser una mina inagotable para ella 
y para el público? Las obras maestras de todos los países debieran 
traducirse en todas las lenguas, porque los genios son hermanos en 
cualquiera extremidad del globo que se encuentren, pero ¿por qué

123 En el original y en O. C, p. 417, “un hombre de mostrador despejado y bueno , 
que entendemos es errata, pues la expresión “hombre de mostrador” carece de sentido.
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otorgar a la medianía un privilegio que a ellos tan solo debiera 
reservarse? ¿Por qué preferir tanto vaudeville, muchas veces fríos y sin 
objeto, en nuestro país a las obras consumadas de Lope, de Tirso, de 
Moreto y de Rojas? La Inglaterra aplaude cada día con más entusiasmo 
y orgullo los dramas de Shakespeare; ¡nuestro público, para mengua 
suya, se ha olvidado de Calderón!

El Correo Nacional, n.° 281, 23 de noviembre de 1838
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8. El qué dirán y el qué se meAa a mí, de Bretón de los Herreros

Folletín. Teatro del Príncipe
Noche del 19 de noviembre

Primera representación de El qué dirán y el qué se me da a mí

COMEDIA ORIGINAL EN CUATRO ACTOS
su autor, D. Manuel Bretón de los Herreros

§
 Julián Romea YANGUAS (Murcia, 1813-Loeches, 1868), fue actor 

principal del teatro romántico, asiduo del Parnasillo, como 
Espronceda, Bretón y Enrique Gil; autor de un Manual de 
declamación; fue nombrado director del Teatro del Príncipe en 1840. 
Casado con la no menos famosa actriz Matilde Díaz, que Gil 
menciona en varias de sus críticas. [Imagen: Retrato de Madrazo, 

Museo Romántico]. Sobre Julián Romea, El arte es la verdad. de Eva Higueras. La 
leyenda dice de él que fue “el más elegante de los actores”, para quien su buen amigo 

Zorrilla escribió Traidor, inconfeso y mártir. Como otros muchos colegas del Parnasillo, 
perteneció a la masonería.

Para beneficio del distinguido actor don Julián Romea se ha puesto en 
escena la citada obra, y la esmerada repartición de papeles y los 
cuidadosos ensayos que esta circunstancia suponía le daban, desde 
luego, la ventaja de una representación lucida y que la realzase a los ojos 
del público. Reunióse a todo esto el nombre conocido y estimado del
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autor, que desde los primeros versos dejó de ser un secreto para los 
espectadores, y su benevolencia fue creciendo hasta el punto de coronar 
la función con estrepitosos aplausos.

Por nuestra parte, felicitamos sinceramente al autor por la acogida 
que ha merecido su obra, no porque la juzguemos superior ni siquiera 
igual a otras creaciones que han salido de su fácil y abundante pluma, 
sino porque cuantos esfuerzos se dirijan a enriquecer nuestra pobre 
escena encontrarán siempre en nosotros franco y sincero apoyo.

El señor Bretón ha embestido a un tiempo en esta comedia dos 
ridículos, que si bien no son de la mayor importancia en una época en 
que las preocupaciones de clase y de opinión han ido eclipsándose 
delante de las luces del siglo, podían sin embargo dar margen a una 
trama complicada, rica en aventuras y en sucesos y al desarrollo 
filosófico y completo de varios caracteres. No es este, empero, el blanco 
a que sin duda ha encaminado sus esfuerzos el autor, porque la acción, 
de puro sencilla, raya casi en endeble y los caracteres, en general, no 
están deslindados con tanto esmero que el público conozca a fondo los 
sujetos con quienes le relaciona el autor, salvas, no obstante, las 
excepciones que después haremos.

ti

Como quiera, si sus fisonomías no son absolutamente individuales, no 
por eso es menos seguro que están coloradas con cierta brillantez que no 
deja de producir efecto a los ojos del público, y que los tales personajes 
se explican y dan a conocer con tan pasmosa soltura que las formas 
siempre fáciles y vivas del diálogo cautivan la atención y hacen perdonar 
su fondo, en general somero.

El barón de Nieva, por ejemplo, es un señor tan badulaque y tan 
extravagante que más de cuatro veces se le vienen a uno a las mientes las 
comedias del teatro antiguo llamadas de figurón, con su protagonista 
exagerado, verdadera caricatura de aquellos tiempos; pero entre el autor 
7 Guzmán se han sabido dar tan buena maña que el público no tiene 
lugar más que para reírse de él, sin curarse de sus inverosimilitudes ni 
menos de la difícil aplicación que pudieran tener sus extrañas 
cualidades, si quisiera hacer presente de ellas a cualquier sujeto 
conocido.
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De los demás personajes no se puede decir en conciencia que 
participen de estos lunares, pero tampoco es de alabar la escasa 
originalidad con que están concebidos y presentados. Don Ignacio 
Camila y el marqués de Pozo Frío son otros tantos personajes comunes, 
y a quienes por lo tanto dispensa el público menos interés que el que 
fuera de desear; sentimos que el autor no les haya dado más 
importancia, porque de este modo el conjunto de su pieza sería más 
igual proporcionado, y tanto más lo sentimos cuanto que le juzgamos 
capaz de ello sin disputa.

Es preciso, no obstante, al hablar de los caracteres, hacer mención 
aparte y honorífica del asturiano Toribio, que desde luego descubre la 
severa conciencia con que el autor lo ha estudiado y desenvuelto. Es en 
verdad tan ridícula la situación de este villano caballero de nueva especie 
y está presentada con rasgos tan naturales y tan francos, que su conjunto 
deja muy poco que desear y la simpatía del público no le abandona ni 
un momento. Alguna incorrección se nota en ciertos detalles, porque si 
bien aquel ex lacayo tiene o afecta tener el continente de un señor, hay 
algunas palabras que disuenan en su boca, por más que el autor haya 
intentado ridiculizarlas. Aquello de las víctimas, de la filosofía, de 
marchar con el siglo, etcétera, parécenos un tanto revesado para un 
hombre tan duro de casco; pero este es un defecto que solo acusamos por 
no hacer traición a nuestra franqueza, porque sería descabellado 
presentarlo como contrapeso de tan acertada creación.

Doña Rosalía, aunque no tan superior ni en el concepto ni en la 
ejecución, tiene sin embargo una fisonomía peculiar, la fisonomía de 
personas de voluntad determinada y aventurera, que de nada se cuidan 
sino de ir tras sus deseos y caprichos, aun con mengua de la razón y del 
decoro. Semejantes individuos son fáciles de retratar; pero presentar la 
verdad no es poco, siquiera sea en asuntos de escasa monta.

i

La acción de esta pieza nos parece demasiado sencilla, pero su desenlace 
es imprevisto, natural y bien motivado. Su estilo, como del señor 
Bretón, vivo, ligero y chispeante de facilidad y de chiste; un poco más 
levantado le quisiéramos con todo algunas veces, y más adecuado al 
buen tono que se debe suponer en las personas que se introducen en la
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escena. De vez en cuando se deslizan algunas alusiones políticas picantes 
y de sumo efecto; pero si el autor nos creyera no buscaría para triunfar 
tan efímero recurso que puede echar por tierra cualquier cambio en 
nuestra situación. No que nos pese aquello de los votos de nuestro buen 
vecino y de la cuádruple alianza; porque justamente nosotros que, a fuer 
de gente moza, confiada y crédula, habíamos soñado en el dichoso pacto 
nada menos que la prenda de un porvenir de libertad y de gloria, y 
ahora por un encanto de nueva especie lo vemos convertido en vara de 
medir paños; no es mucho que profesemos tibia voluntad a quien tan 
bruscamente nos ha desencantado; pero como hemos indicado ya otras 
veces, quisiéramos más severidad y conciencia en el culto del arte y no 
que alteraciones de poquísimo interés desvirtuasen una obra que por su 
objeto debiera de merecer larga duración.

La ejecución ha sido tan esmerada, tan perfecta, que todos nuestros 
elogios serían escasos para encarecerla. El señor Romea (D. Julián), que 
a fuer de beneficiado era, como si dijésemos, quien hacía los honores de 
la función, desplegó tal verdad, tal igualdad y maestría en el papel de D. 
Toribio, que nos dejó gustosamente sorprendidos; sorpresa por otra 
parte un tanto cándida, porque de un talento tan privilegiado, tan 
flexible y tan rico como el del señor Romea hay derecho de esperar 
triunfos todavía mayores. El actor que entusiasma al público en el papel 
de Glocester en Los hijos de Eduardo y que lo arrastra y cautiva 
igualmente en el del asturiano Toribio, merece bien de la escena 
nacional, y no es mucho que se le repute por su más fundada esperanza. 
El señor Guzmán ha estado tan oportuno, tan popular como siempre en 
el difícil papel de barón, y la señora Diez y los señores Sobrado y Romea 
(D. Florencio) nos han parecido modelos de naturalidad, de finura y de 
buen gusto.

La señora Llórente se mostró como de costumbre actriz fácil y 
excelente, y los esfuerzos de la señora Vierge son también de elogiar. No 
quisiéramos olvidar al Sr. Campos, que en lo poquito que tuvimos el 
gusto de oírle nos complació sobremanera.

Y ya que nos hemos puesto a dar razón de tan divertida función, 
injusto sería pasar por alto el zapateado que ejecutó con mucho primor 
la compañía de baile y la preciosa aria que oímos del Sr. Salas, y que 
pareció a todos un modelo de facilidad, de buena escuela y de efecto
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cómico. El Sr. Salas es a nuestros ojos un distinguido artista y nos 
complacemos en tributarle tan merecido elogio.

Con respecto al sainete de don Ramón de la Cruz nada diremos por 
no permitirlo ya los límites de este artículo; y porque le somos muy 
apasionados para tratar con ligereza obras como las suyas. Cuando 
mejor ocasión tengamos, ofreceremos un estudio serio y meditado de un 
autor de quien no se ha hecho en nuestro entender el merecido aprecio 
y que lo reclama muy subido.

El Correo Nacional, n.° 297, 9 de diciembre de 1838

114



9. Macbeth, de William Shakespeare
Teatro del Príncipe - Noche del 13 de diciembre 

Primera representación del Macbeth,
DRAMA HISTÓRICO EN CINCO ACTOS,

COMPUESTO EN INGLÉS POR WlLLIAM SHAKESPEARE 
Y TRADUCIDO AL CASTELLANO POR DON JOSÉ GARCÍA DE VlLLALTA

124

Difícil cosa es la situación de un escritor crítico, que haya de conciliar el 
respeto que se debe al público con el respeto que el genio reclama de 
fuero, cuando ambos respetos se contradicen en su conciencia. Sin 
embargo, si la situación es difícil, no por eso es menos clara para un 
hombre de fe, resuelto a sacrificar su propia reputación, si preciso fuere, 
a la opinión que le parezca más luminosa y más justa. Esta será siempre 
la norma de nuestros juicios, porque no somos en verdad de los que 
sacrifican la convicción propia al número ni al estrépito, al paso que la 
razón, por mezquino que sea su conducto, siempre nos encontrará 
dóciles y obedientes.

124 La actriz Sarah Siddons —mencionada por Enrique Gil en este artículo— y John 
Phillip Kemble en Macbeth, óleo de Thomas Beach (1786), Garrick Club, London.
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Cuando Shakespeare tenía que dejar la tabla de carnicero de su 
padre, donde el cuchillo que más tarde debía trocarse en el puñal de 
Melpómene se empleaba en sangrar reses; cuando la balada satírica que 
fijó a la puerta de sir Thomas Lucy le lanzaba a la miseria de Londres, 
donde guardaba los caballos de los caballeros (gentlemen) a la puerta de 
lo que entonces se llamaba teatro; cuando de la puerta pasaba adentro 
en calidad de sirviente y desde aquí a actor, gracias a su pariente Black- 
Friars, actor también, y por último a sublime autor; cuando por esta 
serie de humillaciones pasaba, decimos, ¿tenía la conciencia de su genio, 
la fe de la inmortalidad de su fama? ¿Era desdén de su mágico poder o 
ignorancia de su alcance lo que le hacía exclamar en Hamlet: “¡Ah cielo! 
¡Muerto dos meses ha y no olvidado todavía! En ese caso bien se puede 
esperar que la memoria de un hombre grande le sobrevivirá seis meses; 
pero, por la Virgen, que para eso será preciso que haya levantado 
iglesias; de lo contrario, que se resigne a que no se hable más de él!”?

En el teatro era buen tono entre los gentlemen jugar a los naipes, 
fumar volviendo la espalda a la representación, despedazar las cartas 
como si se perdiese una enorme suma y arrojarlas al proscenio, en tanto 
que la plebe silbaba, bebía cerveza y comía manzanas, cuyo corazón 
tiraba a los actores. Así apareció y vivió en el mundo este coloso, que se 
presenta al fin de la edad media como un gigante, que cierra para 
siempre las puertas de un castillo encantado. “El insulto de la fortuna - 
dice un célebre moderno-, hizo dos cómicos de Shakespeare y de 
Moliere, a fin de dar al último de los miserables el derecho de ultrajar a 
un mismo tiempo por algunos óbolos a dos grandes hombres y a sus 
obras maestras” 125.

Cervantes y Shakespeare vivieron por el mismo tiempo, murieron en 
el mismo mes y quizá en el mismo día. El primero empujaba la sociedad 
a una época positiva, de razón y prosaica; el segundo aparecía como un 
bárbaro que quisiese hacer retroceder los tiempos y volver a los hombres 
al caos tenebroso de la edad media. Ambos pasaron pobres, 
desconocidos y menospreciados. ¿La hermandad del genio no podría 
traducirse por la hermandad de la desgracia?

125 Chateaubriand, Essai sur la literature angloise... [Gil].
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La posteridad se ha sentado a juzgarlos sobre la losa de sus sepulcros, 
y ha sido justa; el soplo de los siglos ha pasado por su frente sin llevarse 
una sola hoja de su corona de laurel. Ambos han merecido estatuas y 
monumentos: pero ¿qué puede importarles? “¿Qué falta le hacen a mi 
Shakespeare para sus huesos venerados -dice Milton-, piedras hacinadas 
por el trabajo de un siglo? ¿O es menester que esconda sus santas 
reliquias una pirámide de punta estrellada126? Hijo querido de la 
memoria, gran heredero de la gloria, ¿que te importa un testimonio tan 
deleznable de tu nombre, a ti que te has levantado con gran maravilla 
nuestra un monumento de larga vida? Permaneces sepultado en una 
pompa tal, que los reyes mismos anhelarían morir por tener semejante 
sepulcro”.

Toda esta gloria tan antigua, tan sólida, tan venerable, ha venido a 
naufragar en el Teatro del Príncipe en su primera aparición. ¿Cómo ha 
podido tener lugar tan extraño suceso? Vamos a procurar explicarlo, sin 
que por eso nos lisonjeemos de conseguirlo; por lo demás, de justificarlo 
creemos que nadie trate, y nosotros menos que nadie.

Shakespeare nació y vivió en una época en que la sociedad pasaba de la 
oscura serie de los siglos medios a la era moderna. Las tradiciones 
caballerescas, junto con las más lúgubres y extrañas supersticiones, 
flotaban entre las brumas de la antigua Inglaterra, alrededor de sus 
blasonados castillos, a la orilla de sus lagos y en la espesura de sus 
famosos bosques.

La sociedad estaba en una época de transición y la sangre corría por 
todas partes. La reina Isabel arrojaba a los pies del poeta la cabeza de 
Essex después de la de María Estuardo127; los Países Bajos eran el teatro 
de todas las desdichas inseparables de la emancipación de un pueblo con 
el duque de Alba por enemigo; en España multiplicaba Felipe II los

Traducción literal. Fácil sería decir “cuya punta tocase las estrellas” [Gil].
Robert Devereux II, conde de Essex [1566-1601], decapitado en la Torre de 

Londres por orden de Elizabeth I de Inglaterra, de quien había sido amante. 
Shakespeare lo menciona en el drama Henry V. María Estuardo, reina de los 
escoceses, había sido asimismo decapitada en 1587.
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autos de fe y asesinaba a su hijo128; principiaba Wallenstein en 
Alemania, y en Francia, tierra la más cercana de su país, se dibujaban a 
los ojos del poeta las matanzas de San Bartolomé. El genio, pues, de la 
época se encarnó en Shakespeare, y los dramas innumerables que se 
representaban en torno suyo, no solo le inspiraban los propios, sino que 
también ofrecían asuntos sin número a Schiller, Otway, Corneille y 
Alfieri, herederos de su arte. Así que, este arte, como reflejo exacto y fiel 
de la época, debió de ser por necesidad grande, salvaje y lúgubre como 
ella.

En aquella creciente de pasiones, de supersticiones y de crímenes, la 
imaginación del poeta solo podía divisar figuras grandes y severas, 
espectros, brujas, y espíritus maléficos, arrastrando consigo al abismo 
aquellas vírgenes inocentes y puras, que se le aparecían a veces con sus 
amores de ángel; vagas sombras osiánicas, pálidas y leves como un rayo 
de la luna. Todos los misterios del alma, todos los enigmas del corazón 
debían de presentarse claramente a la vista del poeta con sus fieros 
combates o con sus apacibles armonías, en un tiempo y en una sociedad 
en que la fisonomía moral de los hombres era tan enérgica y 
pronunciada, ora en sus impulsos más elevados y sublimes, ora en sus 
ridículos y flaquezas.

¿Cómo, pues, pedir serenidad y terso y unido curso a este torrente 
que nacía en las asperezas de las montañas, que caía despedazado de roca 
en roca, y que solo en algún valle misterioso y escondido podía mostrar 
sus ondas cristalinas y sosegadas? ¿Cómo sujetar los vuelos de esta águila 
altiva a la voz de un halconero? ¿Cómo encerrar en la prisión de las 
reglas a este Sansón, que tenía fuerzas de sobra para cargar con sus 
puertas y hasta para lanzarlas contra las murallas enemigas? Así que sería 
soberanamente injusto medir la estatura del coloso con el anteojo clásico 
que apenas puede recorrer uno por uno los detalles de una obra de arte, 
para que sea capaz de reunir en su foco el imponente conjunto de tan 
altas creaciones.

128 Se refiere al enfermizo don Carlos de Habsburgo, Príncipe de Asturias, encerrado 
por su padre Felipe II, a quien se culpó de su muerte, episodio no confirmado 
históricamente (aunque Gil lo da por bueno), que andando el tiempo formó parte de 
la Leyenda Negra.
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Supuestos todos estos preliminares, ¿habrá quien crea el teatro de 
Shakespeare adaptable en un todo a nuestra época, a nuestras creencias, 
a nuestras costumbres y civilización? Juzgamos que no; y juzgamos 
asimismo que nadie dista más de esta idea que el laborioso traductor de 
Macbeth. Las nieblas de la Escocia, su naturaleza agreste, sus magas, sus 
apariciones y el carácter abstracto y visionario de los hombres de aquel 
tiempo, distan en verdad infinito de nuestro sol de fuego, de nuestro 
cielo azul, de nuestros campos aromáticos, de nuestro desenfado y del 
giro casi del todo exterior y desenvuelto de la imaginación meridional. 
Hay muchas disonancias en las exterioridades del dramático inglés y de 
nuestros opulentos dramáticos, para soñar nunca en ajustarlas 
estrechamente a nuestro modo de sentir. Hasta este punto creemos que 
todos estamos acordes.

Pero ¿es un lujo vano de exterioridades y apariencias lo que compone la 
grandiosa creación de Macbeth? ¿No consiste el mérito indisputable de 
Shakespeare (y le llamamos indisputable, porque clásicos y románticos 
están de acuerdo sobre él) en el estudio profundo, penetrante y sin igual 
del corazón humano, de sus vaivenes y combates?; y la actividad, la vida, 
el poder de este corazón ¿no son en el fondo los mismos en todos los 
hombres y en todos los países? ¿Los amores de los hijos del primer 
hombre se diferencian en la esencia de nuestros amores? La fraternidad, 
la caridad, la filantropía, todos los sistemas que la filosofía ha podido 
bosquejar, que la religión ha desenvuelto y animado con su inspiración 
y con sus colores, ¿tienen otro cimiento por ventura que la uniformidad 
de los sentimientos del hombre?

El Evangelio, cuyo impulso libre, social y civilizador por todos es 
reconocido, ¿no fuera una teoría semejante a los torbellinos de Descartes 
si los hombres no tuvieran un elemento primitivo, idéntico y común? Y 
suponiendo, como todos suponen, en Shakespeare la inteligencia, la 
dominación de este elemento, ¿podrá negarse, desconocerse siquiera el 
influjo de su poderosa poesía en cualquier país que sea? Sin duda 
alguna, que lunares de mayor cuantía afean a veces el magnífico 
semblante de su musa; pero aun calculando matemáticamente ¿no son 
mas y mayores sus bellezas que sus defectos? ¿No debiera esto haber
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bastado para contener a una gran parte del auditorio en los límites de 
un respetuoso silencio? ¿Tan poco puede en ciertas gentes el sentimiento 
de lo grande, que no les merezca veneración alguna la santidad de una 
memoria que ha atravesado las tinieblas de los tiempos resplandeciente y 
sublime, y que alumbrará siempre al mundo del arte y de la belleza? La 
duda, la indecisión y hasta la frialdad del público la hubiéramos 
comprendido y quizá aun disculpado; todo lo demás ha sido para 
nosotros una sorpresa dolorosa, y lo creemos sucedido en mengua del 
criterio nacional. Shakespeare ha visto tejer coronas a su busto venerable 
bajo el hermoso cielo de la Italia; Alemania entera se entusiasma y 
conmueve con los héroes de nuestro Calderón, ¡y nosotros hemos 
negado hospitalidad en el suelo de este mismo Calderón al príncipe de 
la literatura dramática!

Ocupémonos ya en el examen de las principales bellezas de Macbeth, 
puesto que ni los límites de un artículo de periódico ni nuestra 
capacidad nos permiten hacer una reseña circunstanciada y completa de 
todos sus rasgos notables.

Entre los muchos personajes que desenvuelven y llevan a cabo esta 
obra, no hay uno siquiera que se asemeje al otro; todas sus fisonomías 
son peculiares y exclusivas; todas sus acciones y palabras son 
completamente distintas. ¿Cuándo los misterios y la gradación del 
crimen se han personificado de un modo tan cabal, tan filosófico y 
profundo como en Macbeth? ¡Qué criatura tan noble, tan valerosa y tan 
sencilla, hasta que el oráculo maldito comienza a derramar en su alma 
las tinieblas de la ambición!, y desde este primer vislumbre de delito 
¡cuántos y cuán acerbos combates hasta lanzarse en su abismo! y después 
de lanzado ¡qué desenfreno, qué resolución y qué amargura! Qué sola y 
árida está el alma de Macbeth al fin del drama, cuando abandonado de 
todos, exclama:

La flor de la senectud 
cuyo aroma es la obediencia, 
respeto en la juventud; 
y de provecta virtud 
honores y reverencia,
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no guarda para mí el mundo, 
ni me guarda un pecho amigo; 
maldecir solo iracundo, 
alto no, pero profundo; 
y oculto hálito enemigo;

y fe que el labio pregona 
y desmiente el corazón, 
circundarán mi corona; 
mientras el pavor la festona...

Y más adelante al saber la muerte de su esposa:

Tránsito prematuro; 
murió muerte temprana...
Mañana... ¡Sí! ¿Tal vez ese mañana 
no se arrastra con paso imperceptible 
y se encarna en el hoy de cada día?
Las horas le abren vía
hasta los lindes últimos del tiempo,
todos nuestros ayeres alumbraban,
mientras raudos pasaban
con su luz moribunda,
por el sendero de la huesa inmunda.
¡Afuera, luz umbría, 
afuera!, huye de mí...

Macbeth es el hombre que mira con amor a la inocencia y cree en su 
perfume; pero que una vez perdida, camina sin volver la vista atrás y 
solo tiene fe en la fatalidad y en la muerte.

Lady Macbeth es un carácter criminal a sangre fría, una de esas 
contradicciones de la naturaleza, que se complace en esconder bajo el 
seno mujeril algunas veces un corazón dotado de toda la fuerza de la 
perversidad y de la ambición. Horrible es en verdad el contraste de su 
serenidad y previsión con el delirio de Macbeth después de cometer el 
delito, y aquella serenidad de lavar con unas gotas de agua todas sus 
huellas y vestigios. Pero ¡qué idea tan sublime la de presentar esta alma 
diabólica, presa de los remordimientos y del crimen a la vez, en la 
horrible escena del sonambulismo, doloroso apéndice de una vida más 
dolorosa todavía y que se va a acabar muy en breve! Esta escena sola
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equivale a un drama y es precisa toda la elevación del genio para 
concebir y trazar semejantes rasgos.

Macduff, que es un personaje secundario al lado de estos dos, aparece 
sublime como padre cuando Rosse le cuenta la muerte de su esposa y 
sus hijos:

Macduff.
¿Y así acabaron 

mis hijuelos también?

Rosse.
Esposa, hijos,

tus comensales todos y criados.

Macduff

¡Y no estaba yo allí! ¿También mi esposa?

Rosse

Ya lo he dicho.
Malcolm.
Macduff, juntos hagamos 

de espantosa venganza medicina 
para curar tu pecho emponzoñado.

Macduff.
¡Macbeth no tiene hijos!

Este rasgo está aislado y no tiene par en el mundo dramático. Salva, 
no obstante, la opinión de no pequeña parte del público que juzgó 
conveniente acogerle con risas, derecho que no disputamos, puesto que 
se compra por la módica cantidad de dos pesetas.

El carácter de Banquo, severo, reservado y leal, es también una muy 
afortunada creación y no se desmiente en un punto. No hablamos de los 
demás personajes, porque el drama gira sobre estos principalmente, y no 
tenemos espacio por otra parte para señalar sus bellezas con detención.

Hemos oído decir a personas que nos merecen respeto, que de todas 
las creaciones de Shakespeare, Macbeth es la menos adaptable al teatro 
en general y sobre todo a nuestra escena. Podrán tener razón, pero lo 
que firmemente creemos es que en ninguna se ha desplegado el genio de 
Shakespeare de un modo más atrevido y más completo. Aquella es la 
Escocia que el autor tenía delante; aquellas son los brujas que 
espantaban a las gentes crédulas y sencillas; aquellas las sombras en que
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imaginaciones meditabundas personificaban el remordimiento; aquel es, 
en fin, el mundo de desorden y de barbarie que se reflejaba en la 
fantasía del poeta. En ninguna pieza es Shakespeare tan idéntico a sí 
propio y a su época como en Macbeth.

“Shakespeare se cuenta en el número de los cuatro o cinco genios 
que han bastado para nutrir el pensamiento; de esos genios madres que 
parecen haber parido y amamantado a todos los demás. Muchas veces se 
reniega de estos maestros supremos y se rebelan las gentes contra su 
autoridad; se les acusa de pesadez, de extravagancia y de mal gusto, sin 
perjuicio de robarles al paso para engalanarse con sus despojos; pero es 
en vano el forcejear y el reluchar bajo su yugo. Todo se tiñe con sus 
colores; por do quiera se estampan sus huellas; abren horizontes de 
donde brotan oleadas de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil, y 
sus obras son minas inagotables en las entrañas mismas del espíritu 
humano”.

“Semejantes genios ocupan la primera línea: su inmensidad, su 
variedad, su fecundidad, su originalidad les dan a conocer desde luego 
por leyes, por ejemplares, por tipos de las diversas inteligencias. Y 
cuenta con insultar los desórdenes en que algunas veces caen estos seres 
potentes; no imitemos a Cam el maldito; no nos riamos si encontramos 
desnudo y dormido a la sombra del arca, varada sobre los montes de 
Armenia, al único y solitario marinero del abismo. Respetemos a este 
navegante diluviano en que comenzó de nuevo la creación después de 
agotadas las cataratas del cielo: piadosos hijos bendecidos por nuestro 
padre, cubrámosle honestamente con nuestro manto”129.

129 Los párrafos que Gil reproduce son pasajes del Libro XII, dedicado a la literatura 
inglesa, de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand, a quien nuestro crítico sigue 
fielmente. Sorprende que Gil cite en 1838 una obra que Chateaubriand terminó en 
1841 y se publicó, postumamente, diez años después, en 1848 [la Ia ed. española, 
impresa por Mellado, es de 1849]. El capítulo que Gil cita y emplea como vademécum 
shakespiriano fue redactado en Londres de abril a septiembre de 1822. Picoche, que 
dedica varias páginas a la influencia de Chateaubriand en Gil, no menciona las 
Memorias. Por la referencia que el propio autor hace al comienzo de la crítica, 
probablemente Gil leyó el pasaje en francés en la introducción de Chateaubriand 
[Ensayo sobre la literatura inglesa] a su traducción del Paraíso perdido de Milton, 
publicada en 1836 y que incluye años más tarde en las Memorias. Es evidente que Gil 
estaba muy atento a la vanguardia literaria europea.
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Cuando Chateaubriand bosquejaba este brillante trozo, ¿le predeciría 
el instinto del genio que en alguna parte había de ser necesario?

[En un próximo artículo hablaremos de la representación y de la 
traducción de este drama].

II
Nos reservamos en el artículo anterior tratar en uno aparte de la 
representación y traducción de Macbeth. La aparición de esta obra 
forma época en nuestro repertorio teatral y es un suceso que merece 
detenimiento y mesura, así que con mesura y detenimiento lo 
trataremos.

El primer pensamiento que naturalmente se le ocurre a cualquiera es 
la incompatibilidad de nuestros medios teatrales con la pompa y 
lucimiento que debe acompañar a piezas de tamaña altura, porque en 
realidad, supuesto el esmero y el lujo con que en los demás teatros de 
Europa, y especialmente de Inglaterra, se decoran tales dramas, la 
pretensión de ajustar a Shakespeare a nuestra escena, sería tan ridícula 
como la de acostar a un gigante en la cuna de un niño. Esto ha valido a 
la empresa y al traductor murmuraciones de parte de algunas gentes; 
esto, sin embargo, es lo que les vale a los dos nuestro sincero apoyo y 
alabanza.

Convencidos como lo estamos de que la creación y desarrollo de los 
medios está en proporción de las necesidades que se van creando, somos de 
opinión que se debe de mostrar gratitud a cualquiera que desenvuelva el 
gusto y ensanche los deseos de nuestro público. Indudable cosa es que 
muchos de los dramas que en los últimos tiempos han llamado la atención, 
han aparecido con ropajes poco dignos de su mérito y clase; pero no lo es 
menos que sin su aparición, y sin las condiciones que forzosamente 
requerían, nuestra escena permanecería tan desnuda y falta de aparato 
como antes. Cualquiera que haya podido ver el desaliño y pobreza con que 
se han presentado las obras más majestuosas de nuestro teatro antiguo, y las 
compare con el esmero y buen gusto que merece en general la traducción 
más mezquina, no podrá menos de hacer justicia al adelanto que en si 
encerraba aquella pretendida inconsecuencia.
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En estas cortas líneas nos hemos ceñido a la parte material y 
puramente exterior que tiene en el progreso del arte la traslación de 
dramas de escala tan elevada a nuestra escena; la parte moral, empero, es 
inmensa, y si hubiéramos de demostrarla cual se merece, fácil cosa fuera 
llenar un volumen. Así que nos limitaremos a decir que el lazo más 
firme, más duradero y más social de los pueblos entre sí es el 
conocimiento universal de las obras maestras que esclarecen su literatura 
respectiva.

Cuando los pueblos pueden comparar la expresión recíproca de sus 
sentimientos; cuando pueden ver la analogía cada vez más pronunciada 
de su fisonomía moral; cuando alcanzan a divisar la dirección 
convergente de los caminos por donde peregrinan sus grandes hombres, 
que reconcentran y reflejan su civilización y sus costumbres, grandes son 
ya los pasos que han dado por la senda de la perfectibilidad y del 
progreso. Solo de este modo se pueden ir modificando los gérmenes de 
individualismo y de aislamiento que separan todavía a las naciones; solo 
de este modo podrá acercarse más cada día el linaje humano al término 
de descanso, de paz y de unión que le aguarda al fin de su trabajada y 
dolorosa carrera. Tratemos ya de la representación.

Shakespeare está solo entre todos los escritores dramáticos; nadie ha 
sondeado el corazón humano como él con su mano poderosa y su vista 
de águila. Shakespeare era desconocido en España más allá del reducido 
círculo de los hombres de letras, porque la manca y descabalada 
traducción del Hamlet, que debemos al ilustre Moratín, no da idea 
siquiera aproximada del género sublime del Esquilo inglés. Nuestros 
actores, de consiguiente, se han visto en medio de un mar desconocido, 
sin más brújula que el sentimiento en general y sin más guía que su 
talento; posición por cierto bien desventajosa y en la que por lo tanto es 
ya sobrado mérito vencer los principales obstáculos. En nuestro 
entender se ha hecho algo más que esto por parte de algunos actores; y 
escenas ha habido a la altura quizá del original.
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El Sr. Romea ha hecho esfuerzos muy laudables durante todo su 
dificilísimo papel, y la escena de más empeño, la del asesinato del rey 
Duncan, ha estado llena de interés, de zozobra y de tinieblas. Aquella 
visión del puñal, aquella vaguedad tan lúgubre, que algunos han creído 
sutilezas incompatibles con la pasión, sin hacerse cargo de que tal es la 
verdad, y toda la verdad de las imaginaciones del Norte; aquel combate 
sin fruto; todo esto, decimos, si no ha tenido en boca del señor Romea 
el colorido sombrío y local, digámoslo así, que hubieran podido darle 
un Garrick, un Kemble, ha salido por lo menos correctamente dibujado 
y con una actitud firme y vigorosa. La terrífica escena en que la sombra 
de Banquo viene a turbar el regocijo criminal y, por lo tanto, triste del 
festín de Macbeth, ha encontrado asimismo en el señor Romea un 
excelente intérprete y ha producido muy buen efecto por lo que a él 
toca.

En las escenas del acto último, tan opacas y llenas de amargura, le 
hemos encontrado más cabal y más completo quizá que en ninguna 
otra, y el abandono y la desesperación hace tiempo que no encuentran 
acentos tan verdaderos y arrancados del alma. Los versos que copiamos 
en nuestro primer artículo adquieren en su boca una nueva vida y 
animación. En general se puede decir que si el señor Romea no ha 
estado en este papel tan afortunado y sublime como en otros, este 
primer ensayo en el difícil género de Shakespeare le hace sumo honor y 
prueba que sus esfuerzos pueden rayar muy alto en adelante. Los 
estudios del señor Romea como actor y como literato son conocidos y 
apreciados del público y su alma de poeta está templada para grandes 
cosas.

Vamos a hablar de la señora Diez, y sentiremos a fe pasar plaza de poco 
galantes con una tan linda criatura; pero el sincero aprecio que hacemos 
de sus talentos nos obliga a decirle la verdad. Su alma delicada y tierna 
solo ha podido elevarse en contados momentos a la altura del carácter 
atroz de Lady Macbeth. En la escena, por ejemplo, del asesinato del rey, 
una de las mayores bellezas del original es el contraste de la resolución 
implacable de Lady Macbeth con las dudas y la debilidad de su esposo, 
y la señora Diez estaba casi tan agitada como él, de modo que en tan
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importante escena su papel estuvo falseado en gran parte. Esta 
interesante actriz hubiera llenado de magia, de armonías y de encanto 
los papeles de Julieta, de Desdémona, de Cordelia y de otras mil 
creaciones aéreas y puras que embellecen las obras de Shakespeare, y su 
mala estrella le ha obligado a luchar justamente en su beneficio con las 
dificultades de un papel que no es de su carácter. Sin embargo, sería 
hacer traición a la franqueza con que nos hemos propuesto hablar a tan 
aventajada artista el pasar en silencio la escena sublime del 
sonambulismo. Aquellos movimientos maquinales, aquellos ojos fijos y 
secos al parecer como los de un cadáver, aquella incoherencia horrible 
de pensamientos y de palabras, aquellos suspiros arrancados del fondo 
del alma, taladran el corazón y hielan la sangre en las venas. Creemos 
que la misma Mrs. Siddons130 no hubiera realzado más esta escena.

El señor Luna estuvo casi siempre inferior a su papel de Macduff y 
sentimos no poder elogiarle como otras veces lo hemos hecho. Sobre 
todo, en la sublime escena que hemos ya citado desplegó poco calor, si 
bien le disculpamos porque las carcajadas y rechiflas que acogieron 
desde el principio este pasmoso rasgo con gran ofensa del sentido 
común, hubieran sido poderosas a helar a un ánima del purgatorio.

El señor Sobrado ejecutó con acierto sostenido y cabal el papel de 
Banquo, y el señor Romea (don Florencio) también ejecutó con 
naturalidad, soltura y buen gusto el suyo de Malcolm. De los demás, 
excepto los dos asesinos, solo podemos decir que desplegaron mucha 
medianía, y aun hubo bastantes que ni a eso llegaron siquiera.

La empresa ha mostrado un celo que le hace sumo honor, sobre todo 
cuando tan cercano está el término de su contrata. Se han pintado dos 
decoraciones, ambas de muy buen efecto, se ha aumentado la orquesta y 
se ha hecho todo lo posible por vencer la estrechez de nuestros 
medios131. El coro de las brujas, a pesar de estar mal ejecutado por las 
cantantes, y no bien acompañado por la orquesta, hace mucho honor al 
distinguido compositor don Basilio Basili; la originalidad y filosofía, que

Se refiere a la actriz gal esa Sarah Siddons [1755-1831], que se hizo famosa en 
Londres, y a lo que se ve en Madrid, por su apasionada interpretación de Lady 
Macbeth.

Parece que Gil forma parte de la empresa teatral, a la que sin duda le unían sólidos 
vínculos de amistad y relación profesional.
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en este coro se notan y que tan bien revelan la situación para que está 
escrito, hacen de él una obra maestra en su género, y el público al 
aplaudirlo hizo justicia a su mérito. Los trajes de los actores han sido en 
general de mucho gusto y lucimiento, sobre todo los de la señora Diez y 
señores Romea, Luna y Sobrado.

De intento nos hemos reservado el último lugar para hablar de la 
traducción. Ardua es la tarea para quien por desgracia suya conoce tan 
poco a fondo la lengua de Shakespeare que no puede en conciencia 
aventurar un juicio propio; pero deseosos de salvar en lo posible esta 
dificultad, hemos consultado a personas de respeto que saben casi de 
memoria el original y hemos oído también hablar a ingleses bastante 
conocedores de nuestro idioma. Su juicio, pues, es el que damos al 
público acompañado de nuestra persuasión y asentimiento.

Según él, la traducción es esencialmente fiel y verdadera; y el genio 
de la lengua inglesa y sus giros vigorosos y difíciles están copiados, sino 
en toda su fuerza y precisión, a lo menos en su exacta significación y 
sentido. De lo que podemos dar al público un testimonio personal, es 
de la prolija laboriosidad y severa conciencia que han presidido desde un 
principio a este trabajo; por lo demás, las repetidas pruebas que ha dado 
el señor García de Villalta de sus extensos conocimientos en la literatura 
y lengua inglesas eran precedentes muy honrosos para su obra.

Además de las muchas dificultades de la versión de una obra maestra 
a una lengua que, derivada de distinto tronco, tiene poca analogía con 
las frases y modismos de la primitiva, el señor Villalta ha tenido que 
luchar con los inconvenientes de la metrificación. No es esto decir que 
en todas partes los haya vencido, porque hay varios trozos de 
versificación débil y poco armoniosa; pero hay otros muchos también en 
que campea facilidad, elegancia y número. Sirvan de ejemplo, además 
de los versos citados en el primer artículo, los siguientes de la escena del 
asesinato del rey:
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Macbeth.
Yo pensé que oía fúnebres acentos 

diciendo: ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Traición!
Macbeth asesina al sueño inocente: 
al sueño que trenza con piadoso afán 
las hebras confusas que en la humana mente 
cuidados y penas marañando van.

Asesina al sueño, muerte cotidiana; 
del trabajo duro baño calmador; 
bálsamo que al alma contristada sana; 
del festín de vida sabroso licor.

Lady Macbeth.
¿Pero qué pretendes?

Macbeth.
Y luego decía

la voz con más fuerza, doblando el gemir,
«¡Despierta! El de Glamis mató al que dormía 
y el de Cawdor nunca podrá ya dormir»132.

Y más adelante:
Macbeth

Así me place. Su rebelde mano 
no alzará la traición,
si no levanta el bosque de Birnan del verde llano 
la eternamente soterrada planta.

Si la traducción no es en todas partes igualmente armoniosa, está por 
lo menos escrita en un castellano correcto y purísimo, mérito no 
pequeño a nuestros ojos en cualquiera obra de esta clase.

Grande es el servicio que el señor Villalta ha prestado a la literatura 
nacional dando a conocer a Shakespeare en su original belleza. El 
respeto que ha manifestado a las faltas mismas del grande hombre, 
sacrificándole a ciencia cierta probabilidades no mezquinas de buen 
éxito para con el público, hace mucho honor a su conciencia literaria.

132 La transcripción de Gil o la traducción de Villalta no coinciden con la versión 
contemporánea de José María Valverde: “—Macbeth: Seguía gritando: «¡No durmáis 
más!», a toda la casa: «Glamis ha asesinado el sueño, así que Cawdor no dormirá más: 
Macbeth no dormirá más.»” [Macbeth, ed. de J. M. Valverde, Planeta, 2000, p. 250].
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En realidad la pretensión de cercenar, corregir o refundir aun los 
defectos del genio, es a nuestros ojos la más ridícula de las pretensiones.

El señor Villalta ha "abierto un nuevo mundo de poesía y de 
sensaciones dando a conocer en nuestro idioma el genio inglés en toda 
su pompa salvaje y espléndida; la imaginación de la juventud puede 
volverse a este nuevo horizonte del arte sin perder por eso nada de su 
desarrollo espontáneo y nacional, y está en disposición de beber en tales 
fuentes ese carácter de profundidad y de filosofía que el siglo reclama 
para las obras de imaginación. Por el lugar bien que subalterno que nos 
cabe en esa juventud, que aquí y en todas partes forma el porvenir y la 
esperanza de los pueblos, y cumpliendo con el deber de escritores 
públicos, ofrecemos el sincero testimonio de nuestra gratitud al literato 
que ha trazado esta nueva senda para llegar a lo grande y a lo sublime, 
únicos placeres reales que puede el hombre gozar sobre la tierra y que le 
recuerdan su noble y elevado destino.

El Correo Nacional, núms. 307 y 308, 19 y 20 de diciembre de 1838
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10. La segunda dama duende, de Scribe
Comedia en tres actos de Augustin Eugéne Scribe,

EN ADAPTACIÓN DE VENTURA DE LA VEGA,
ESTRENADA EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE EL 23 DE DICIEMBRE DE 1838133.

AUGUSTIN Eugéne Scribe (París, 1791-1861), dramaturgo francés muy conocido en 
la época en España, donde sus obras fueron traducidas o adaptadas por Larra y 
Ventura de la Vega, entre otros. Autor del libreto de la ópera de Rossini El Conde Ory 
y de un millar de obras más.

133 Calderón de la Barca escribió La dama duende (1629), comedia de capa y espada 
basada en el mito de Psique y Cupido, donde la dama duende es invisible, obra que 
también fue representada en aquel mes de diciembre de 1838, con Bárbara Lamadrid y 
Matilde Díaz en el elenco. Ventura de la Vega, amigo de Enrique Gil y uno de los 
autores más populares del momento, adaptó La segunda dama duende, a imitación ae 
Le Domino noir (1837) de Scribe; y aún hubo una más, La tercera dama duende, 
representada el 10 de octubre de 1842. En la versión de Ventura que glosa Gil aparece 
el Conde de Orgaz que corteja a una evocadora doña Beatriz.

Figurines de I. Nivinskiy para La dama duende, 1924.
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Los que, a falta de mejor ocupación, hayan empleado su tiempo en leer 
nuestros artículos de crítica dramática, fácilmente habrán echado de ver 
que no somos muy devotos de traducciones en general, a menos que 
sirvan para dar a conocer en nuestro idioma las obras maestras de los 
genios extranjeros. Todo lo demás parécenos más pasatiempo que otra 
cosa, y el teatro, a nuestro modo de entender, debe de encaminarse a un 
término más filosófico y progresivo que el de matar con agrado un par 
de horas. No sin objeto decimos esto, porque habiendo de alabar la 
traducción de La segunda dama duende, fácilmente creerán todos que 
son de gran cuantía sus bellezas, puesto que nos determinan a hacer en 
ella excepción de nuestra regla general.

El autor ha fijado la escena en la corte de Felipe IV, y a despecho de 
Calderón, de Moreto y de todo el mundo, ha bosquejado una España y 
unos caballeros españoles que así se parecen a los verdaderos de aquel 
tiempo como a los turcos. Porque han de saberse nuestros lectores que 
los hidalgos mesurados, graves y galanteadores de aquella época se 
explican con la misma ligereza, frivolidad y donaire que los elegantes de 
los boulevards y son de tan buen tono y tan amenos que en nada 
chocarían en la más escogida soirée. Así que no hay que buscar en esta 
pieza esos estudios históricos llenos de conciencia y de atención que 
resaltan en otras creaciones de esta clase, ni menos ese colorido propio y 
exclusivo que enclava la obra en un país determinado y le da un 
vigoroso carácter de individualidad y de verdad.

Tampoco se han de buscar creaciones gigantes, fisonomías 
apasionadas y sublimes, misterios del corazón, lucha de pasiones y de 
afectos, ni resolución alguna, finalmente, de esos problemas morales que 
preocupan el alma de los artistas. El que tal quisiera encontrar en La 
segunda dama duende se afanaría en vano y solo tropezaría con 
personajes que por ligeros accidentes nada más se diferencian del tipo 
común de los hombres.

—¿Qué tiene entonces -nos preguntarán- esa pieza que tanto se 
celebra, que anda en boca de todos y a cuya representación se agolpa 
todas las noches numerosísima y lucida concurrencia?

—Esta pieza -responderemos— posee en un grado maravilloso una 
cualidad que ha sido y será siempre el alma del género dramático: el 
interés. Si Scribe al concebirla y desenvolverla tuvo la idea de ofrecer
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una obra del género de Calderón en cuanto a los pensamientos, galas y 
colorido, preciso es confesar que se ha quedado muy atrás del término 
de su viaje; pero si, como parece, fue su objeto dar a conocer la 
contextura y trabazón dramática de este prodigioso ingenio, fuerza es 
declarar que su ensayo ha sido altamente ventajoso, que el mismo 
modelo no lo desecharía.

Difícil es, sin duda, la narración y bosquejo de la acción de un drama 
cualquiera, por la sencilla razón de que sus sucesos están imaginados y 
pintados para vistos y no para referidos; pero el intentar ofrecer a 
nuestros lectores un resumen del plan de La segunda dama duende sería 
acometer una empresa de gigantes. Porque, en verdad, es tal el 
torbellino de los sucesos, tan verosímil y tan lógico su nudo, tan ricas y 
variadas sus fases y, por último, tan natural y tan fácil su desenlace, que 
todas las facultades morales se reconcentran en la única y despótica de la 
atención y no dejan lugar al análisis frío y detenido de la razón.

¿Quién, después de vagar por los pensiles mágicos de Armida135, a 
merced de la varita encantada de la maga, querría hacer una descripción 
ordenada y regular de sus maravillas sin temor de deslucir con frases 
vulgares tanto brillo y esplendidez? Pues lo propio nos sucedió a 
nosotros al hablar de La segunda dama duende, y no seremos de 
consiguiente quien deshoje una tan pura y delicada flor para dar mejor 
idea de su forma y cualidades.

Se refiere a la ópera de Rossini (1817), en la cual la hechicera mora Armida encanta 
el bosque, y a su amado Rinaldo, con su vara mágica de oro. Tema renacentista basado 
en el poema de Tasso Jerusalén liberada, pintado por Tiépolo y Belluci [en la imagen 
superior]. [URL: http://www.blog-arte.net/?p= 17337 1.
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Pasemos por lo mismo a tratar de la traducción y ejecución, que 
ambas merecen un lugar muy honorífico y distinguido.

El señor Vega ha adquirido ya tan buen nombre en este ramo de la 
bella literatura que nuestros elogios deberán serle de muy poco peso; no 
obstante, como nuestro deber es decir la verdad, no dejaremos de 
tributárselos. Está escrita la traducción en un lenguaje castizo, correcto y 
puro, y sin embargo se trasluce por entre ella, como al través de un velo, 
el colorido del original y sus formas propias; rara delicadeza de tacto que 
presenta las bellezas nativas de una creación al desarraigarla de su país 
para aclimatarla en otro de tan diversas condiciones.

Los trabajos del traductor no se han limitado a una mera versión en 
nuestro idioma de Les Masques noires de Scribe136, sino que ha hecho al 
mismo tiempo alteraciones de la mayor importancia y que han 
contribuido no poco al brillante éxito del drama. El portugués que ha 
sustituido al inglés del original es una creación atinada y feliz, llena de 
color y de chiste; un tanto en caricatura si se quiere, pero de prodigioso 
efecto. Es muy de alabar en nuestro entender semejante mudanza, 
porque el autor no ha visto desvanecerse con ella ningún pensamiento 
filosófico y trascendental, como suele acontecer con las inconsideradas 
correcciones de ciertos refundidores de obras maestras, y por otra parte, 
es el lazo más poderoso, el único quizá que ata la obra al país en que se 
supone.

136 Gil menciona por error Les Masques noires, título inexistente en la copiosa 
producción dramática de Scribe. Se trata de la ópera Le Domino noir (1837), con 
música de Daniel Auber [véase Álvaro Baraibar, El teatro en Pamplona 1840-41, en La 
difusión del liberalismo en Navarra, p. 252, y Adolfo Federico, Historia de la literaturay 
el arte dramático en España, 1887, ebook en The Project Gutenberg. URL 
httpd/www.mtenberr. orp/ñles/37095/37095-h/37095-h. htm\.

Sobre Scribe, Menarini hace esta observación: “La fecundidad de Scribe se había 
vuelto, ya en los años treinta, casi en una broma; como es sabido, este autor que 
escribió en Francia casi un millar de obras, en España resulta autor de... mil 
quinientas, pues se le atribuía toda obra cuya paternidad era desconocida, ciertos de 
que podía ser realmente suya y de que, además, utilizando su nombre se vendería 
mejor que anónima. Así que no cabe duda de que, además de ser Scribe el autor de 
hecho más traducido hasta mediados del siglo XIX, su nombre fue también el más 
explotado por la prensa y las portadas de la época”. [Piero Menarini, El problema de la 
autoría en la prensa romántica, en «Anales de literatura española», n. 18, 2005, p. 262].

134



El diálogo, en general, es vivo, picante y animado, y considerada esta 
comedia con relación a nuestro país y nuestro gusto, puede asegurarse 
que ha ganado mucho en la traducción. Al tributar al señor Vega 
nuestros sinceros elogios, no podemos menos de recordarle que su país 
espera algo más de su talento que estas lindas traducciones y que 
semejantes esperanzas son harto legítimas para que las defraude un 
hombre de sus prendas. La buena reputación que merece a sus 
conciudadanos este joven escritor exige mayores esfuerzos de su parte 
para aumentar el lustre de las letras españolas que los hechos hasta el

Réstanos hablar de la representación, y para fortuna nuestra, habremos 
de hablar muy bien para hablar en justicia. Mucho tiempo hace que no 
hemos visto función mejor comprendida ni desempeñada, y el público 
fue de nuestro mismo parecer cuando aplaudió con tanto fervor y 
entusiasmo. El señor Romea (don Julián) realzó extraordinariamente la 
noble sencillez de don Luis de Mendoza y estuvo inimitable en las 
escenas de casa del conde de Orgaz y del convento.

La señora Diez, tierna, sentida, delicada y verdadera como siempre, 
ha sostenido con superior habilidad y maestría los difíciles contrastes de 
sus encontradas situaciones. Talento muy rico y muy exquisita 
sensibilidad es menester para desempeñar con igual naturalidad y 
soltura el desenfadado papel de la aragonesita y el sentido melancólico 
de doña Leonor.

El señor Romea (don Florencio) estuvo constantemente fácil, 
oportuno y chistoso en su papel de conde de Orgaz. Es uno de los 
mejores que le hemos visto hacer.

El señor Oairón desplegó unas disposiciones desconocidas, a lo 
menos para nosotros, en el papel de marqués de Ponte-Riveiro. El 
público le aplaudió mucho y con mucha justicia en nuestro entender.

De la señora Llórente y del señor Campos solo diremos que 
desplegaron la maestría y habilidad que hace mucho tiempo les ha 
merecido la estimación y benevolencia del público. Difícilmente podrán 
verse dos papeles mejor desempeñados.

135



El resto de la función de este día fue de purísima broma, porque ya 
sabe el público que estas pascuas son una especie de carnaval dramático 
para espectadores y actores. Los del Teatro de la Cruz, por su parte, no 
faltaron a la loable costumbre, y fueron tantas las bellaquerías del señor 
Guzmán en su papel que muchas gentes se quejaban al salir de dolor de 
ijares.

Se habla de varias novedades dramáticas y por de pronto ya tenemos 
anunciada La estrella de oro, comedia de magia que, según se asegura, 
será presentada con mucho aparato y esmero. En el interés de la 
empresa está indudablemente mostrar en el postrer período de su 
existencia ese celo por el acrecentamiento de las glorias dramáticas 
españolas, cuyo brillo le está tan inmediatamente confiado.

El Correo Nacional, n.° 318, domingo 30 de diciembre de 1838
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11 .La estrella de oro

Comedia de magia en cuatro actos.
Se estrenó en el Teatro del Príncipe

EL 7 DE ENERO DE 1839 EN BENEFICIO DE FRANCISCO LUCINI

Francisco Lucini, (Reggia, 1789 - Madrid, 1846), 
tramoyista, artista y decorador teatral que renovó las viejas 
córralas en modernos teatros en Barcelona, Valencia y 
Madrid, con decorados espectaculares, como el panteón 
ducal de La estrella de oro: “Trabajo de brillante efecto, de 
buenas proporciones, de lujoso adorno y acertada 
combinación de luces, y otras varias obras, en particular las 
selvas y los bosques en cuya imitación se distinguía”137

Han de saberse nuestros lectores que eso de escribir un artículo sobre 
una comedia de magia no es cosa fácil para un hombre de bien, que ni 
aun la inocente blanca conoce, ni menos es tramoyista ni cosa que lo 
valga en el teatro. Tan verdad es todo esto que la primera idea que se 
nos vino a las mientes fue la de hacer una visita muy atenta y muy cortés 
al señor Lucini y pedirle que nos sacase del atolladero; pero el recelo de 
dar con un hombre de poca caridad (porque entre los artistas muy 
distinguidos también los hay) y, por otra parte, el temor de pasar plaza 
de descomedidos nosotros, que de puro cortos de genio no salimos de 
nuestro rincón, fueron razones tan poderosas, que al punto nos 
retrajeron de nuestro propósito. Así que, con la ayuda de Dios y de 
nuestra buena intención solamente, vamos a meternos en el intrincado y 
revuelto laberinto de la magia, salgamos por donde hubiéremos de salir.

En aquellos tiempos en que contaba la Italia poderosos duques y 
señores feudales había uno (no sabemos si de Milán o de Toscana) que 
tenía una hija, llamada la princesa Matilde, muy rica por supuesto, 
como única heredera, y tan hermosa y discreta además, que a un señor 
muy principal, aunque de más principal perversidad, llamado 
Manfredo, se le entró en el cuerpo el diablo de la ambición, y aun se 
sospecha que también del amor, y entre los dos se dieron tan buena

137 Semanario Pintoresco Español, 20-12-1846.
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maña, que le determinaron nada menos que a sacar engañado a un 
páramo a la orilla del mar al príncipe Genaro, amante favorecido de la 
niña, y obligarle allí a renunciar a su amor, embarcándole en seguida en 
una galera que se hacía a la vela para Palestina o, de lo contrario, 
quitarle el andar. Para fortuna del pobre mancebo, un pescador que 
vivía allí cerca oye la conversación y, con un ardid militar que haría 
honor a un veterano, espanta a los asesinos, ofrece hospitalidad en su 
cabaña al perseguido caballero y, como si el cielo quisiera galardonarle 
por su cristiana obra, se encuentra de buenas a primeras una caja de oro 
con una estrella de ídem dentro y, además, un papel que declara el 
omnímodo poder del bendito talismán. Afortunadamente, el pescador 
Mauricio era hombre de bien, si los hay, y solo se propone emplear su 
virtud en favor de los justos y en daño de los malvados, para lo cual le 
viene como llovida la ocasión de tornar los asesinos en busca de su 
presa. Entonces el mago de nuevo cuño, para muestra de su habilidad, 
los enclava en la tierra; les obsequia con unas danzas de pescadores y 
pescadoras que no hay más que ver y, por último, convierte el monte en 
un mar lleno de escuadras y bajeles, se embarca con el príncipe su 
favorecido y deja a su rival y comparsa mesándose las barbas, con lo cual 
se acaba el acto.

En el segundo aparecen en la corte del duque, en medio de la plaza 
pública, aquel nuevo Mentor con su Telémaco, disfrazados de 
mercaderes armenios. Y como el señor Manfredito (que así le llama el 
buen pescador), sospechando quiénes eran, intentase prenderlos por 
medio de un emisario, sucede que por un artificio digno del mismo 
maese Pedro unos fardos en que estaba el príncipe sentado se truecan en 
un animal caballero, en el cual se escapa; la escalera de un charlatán que 
entretenía antes al pueblo y en que se había encaramado el pescador, en 
un dragón infernal; las tiendas y puestos, en elefantes, jirafa, leones y 
otras preciosidades de historia natural; y, por último, sale de la tierra 
una jaula en que queda aprisionado el pícaro emisario. Hasta aquí todo 
va bien y como Dios manda; pero ahora entra la parte más lastimosa, 
porque a la pobre princesa le van a dar el amargo trago de su anticipada 
viudez, y la cuitada llora, se desconsuela y se desmaya por último.

De aquí en adelante, sea flaqueza de nuestra memoria, sea trapisonda 
y barabúnda de la pieza, ello es que ya no podremos dar una razón tan
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cabal como hasta la presente. Solo, sí, diremos que en medio de la 
aflicción de la princesita el pescador y su cliente, invisibles para todos, 
menos para ella, saltan de las columnas de su tocador y, después de un 
rato de almibaradas pláticas, se marchan; que el emisario antiguo de 
Manfredo, llamado Conrado, baja a la cueva de un mago equívoco y 
que se cree hermafrodita (aunque muchos se empeñaban en que era la 
señora Vierge), y cuyas tramas disipa el pescador; que el malsín de 
Manfredo, barruntando la existencia y futura dicha de Genaro, da a la 
princesa un veneno, que, gracias a la estrella dichosa, se convierte en un 
narcótico; que el susodicho Genaro, creyéndola muerta, acusa al asesino 
en el panteón y pide de nuevo consejo contra él; que luego salva a su 
querida, ya recobrada y resucitada; que en el mismo panteón, después 
de la salida de Manfredo, se traba entre los muertos y su servidor 
Conrado una descomunal batalla, que amo y mozo, como dice nuestro 
Cervantes, se conjuran contra el duque, incendian su palacio y le 
alborotan los súbditos; y, por último, que perseguidos y hostigados por 
las tropas leales van a caer en manos del pescador, en una choza en 
medio de unos páramos nevados, donde después de presos se transforma 
la escena y aparecen el príncipe Genaro y la princesa Matilde como dos 
novios, que da gusto verlos, coronados por un cupido de algo mayor 
tamaño que el hijo de la diosa de la espuma.

Aquí tienen ustedes, si no la comedia, su esqueleto por lo menos, salvo 
alguna vértebra o tendón que haya destruido la mano poco hábil del 
anatómico, y a fe que el que no haya pasado el rato divertido con ella 
debe ser un hombre de un humor diabólico. No porque el artificio 
dramático sea capaz de excitar interés por si solo; no porque los 
caracteres sean originales, lógicos y bien sostenidos; no porque haya 
efusión, verdad y calor en las escenas que lo reclaman; no por cosa 
alguna de estas decimos, sino porque es una función bien representada 
por casi todos los actores y decorada con un esmero y un lujo 
desconocido mucho tiempo ha en estos teatros.

Porque hablando con formalidad (y perdónesenos este extravío de 
nuestro tono ordinario, pues no siempre ha de hacer uno el Platón), el 
señor Guzmán nos ha contentado sobremanera en su descolorido papel

139



de Mauricio, menos determinado y característico que el de don 
Simplicio de La pata de cabra, con el cual le cotejaba todo el mundo, y 
de consiguiente menos—chistoso. Sus esfuerzos para realzarle y darle 
color hacen mucho honor a su celebrado talento, y el laurel que en esta 
ocasión ha cogido es más meritorio que otros por más arduo.

La señora Bravo ha estado también llena de facilidad, de verdad y de 
soltura en su papel de Marta. La señora Lamadrid (doña Teodora) ha 
tenido que luchar con dificultades no pequeñas, anejas a su difícil y 
poco verdadero papel; pero el modo con que las ha superado da una 
muy ventajosa idea de su talento y aplicación. Del señor Romea (don 
Florencio) diremos una cosa enteramente igual, porque ambos papeles 
parecen fundidos en un mismo molde. En cuanto a los señores Luna y 
Sobrado, deberemos decir en justicia que estuvieron oportunos, 
correctos y naturales siempre. Los demás actores, en general, también 
cumplieron bien.

Respecto a decoraciones y servicio de la función, mucho es lo que 
tenemos que elogiar. El señor Lucini ha dado tan patentes pruebas de 
genio, que todas nuestras alabanzas no estarán de más. Reina en todas 
las decoraciones nuevas franqueza, valentía extremada o cabal delicadeza 
en los toques, según las vistas que representan profundo conocimiento 
de la perspectiva y atrevidos rasgos por todas partes. El país nevado es 
admirable a todas luces; el panteón está lleno de efecto y de tristeza, y la 
decoración última es brillante, magnífica y muy bien iluminada.

La ejecución en lo demás ha sido completa, y las sombras del 
panteón, y la comparsa de enanos, y la cueva de Caldova nada nos han 
dejado que desear.

En resumen, la función es entretenida y dará sin duda buen 
resultado. Algo más que entretenida la quisiéramos nosotros, y si fuera 
este el lugar de exponer nuestro modo de ver el drama, maravilloso o 
fantástico, mostraríamos esta mina casi virgen del teatro en su verdadera 
riqueza. ¿Quién sabe si por este medio podría una inteligencia 
privilegiada apoderarse de alguna de esas ideas generales y profundas 
que flotan en el día entre las abstracciones de la metafísica, 
materializarla y encarnarla, digámoslo así, a la vista del pueblo y 
cimentar con más firmeza de este modo la armonía entre los hombres, 
mostrando la armonía y homogeneidad de sus facultades morales? Los
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autos sacramentales de nuestro inmortal Calderón, el Fausto de Goethe, 
el Manfredo y el Caín de Byron serán ejemplos de algún peso para los 
que duden de la importancia que este género puede llegar a adquirir, y 
no quisiéramos, por cuanto hay en el mundo, ver agostarse en flor el 
plan de una obra de esta especie que rueda en la cabeza de un amigo 
nuestro, y que serviría de prueba irrefragable, cuanto elocuente, de las 
escasas indicaciones que aquí adelantamos.

El Correo Nacional, n.° 330, viernes 11 de enero de 1839
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12. El astrólogo de Valladolid, de García de Villalta

Teatro del Príncipe - Noche del 31 de enero 
Primera representación del Astrólogo de 

Valladolid138, drama en cinco actos yen verso, 
su autor, D. José García de Villalta

José García de Villalta (1801-1846), ya
mencionado como traductor de Macbeth, es uno de 
los tres amigos de Enrique Gil que Picoche califica 
como “exaltados, libertinos y anticlericales 
(Espronceda, Villalta, Álvarez)”139. Villalta formaba 
parte del núcleo duro del grupo de Espronceda. Azote 
de los jesuitas, contra los que publica la novela El 
Golpe (1831), compartió sociedades secretas, cárcel 
(1834) y exilio con Espronceda, de quien publicó la 
primera edición de sus Poesías, de la que Gil hace una 
crítica memorable, recogida en el volumen V. 
Miscelánea de la BIBLIOTECA GlL Y CARRASCO.

Si hay alguna época en nuestra historia fecunda en sucesos notables, rica 
en desventuras, en opresión y en desafueros, lo es, sin duda, la 
calamitosa del reinado de Enrique IV. Las costumbres disolutas de este 
rey, que acabaron por enervar su cuerpo y su alma; su carácter, por otro 
lado, indulgente, benigno y liberal sin mesura, en medio de su debilidad 
y apocamiento; la liviana conducta de la reina, la vergonzosa privanza de 
don Beltrán de la Cueva; la turbulencia y desenfreno de los nobles, y, 
por último, la corrupción, que llegó a ser general, eran cada una de por 
sí causas bastante poderosas para convertir semejante reinado en el 
reinado del caos. Este período de mengua y de torpezas es fértil campo, 
de consiguiente, para todos los asuntos de imaginación, y especialmente 
para el drama, por la larga serie de fisonomías pronunciadas y llenas de 
pasión que en él campean por la fuerza y vigor de los contrastes, y 
finalmente, y más que todo, por la severa lección que puede ofrecer a los 
pueblos y a los reyes.

138 Este drama se vende en la librería de Escamilla. [Gil].
139 Picoche, p. 34.

EL ASTRÓLOGO

DON JOSÉ GARCÍA DE VILLALTA.
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La elección que ha hecho el señor García de Villalta del asunto de su 
obra es irrecusable prueba de su buen gusto y delicado tino y del 
acertado modo con que juzga la tendencia grave y filosófica del teatro en 
nuestros días. Por este lado nada tenemos que tachar en el drama; antes 
bien, creemos que llena cumplidamente cuantas condiciones de esta 
clase puedan exigírsele, puesto que en todas sus partes reina un espíritu 
democrático, inteligente y justo, un espíritu de lealtad y buena fe 
arreglado en un todo a la verdad de la historia y ajeno del espíritu de 
partido, y finalmente, puesto que sus miras son en verdad luminosas y 
sociales, el drama es lógico en su tendencia y muy laudable en su 
espíritu.

Pero la lógica de las pasiones, la variedad y contraste de los sucesos, la 
trama y el interés de la acción, ¿están desenvueltos y seguidos con la 
misma ventura? Esto es lo que vamos a examinar con la franqueza que 
debemos a la estimación que nos merece el distinguido talento del señor 
García de Villalta. Para comenzar por consideraciones generales y 
descender en seguida a los pormenores, examinaremos la obra en su 
conjunto. Este conjunto, pues, parécenos proporcionado y regular; pero 
en medio de esta proporción y regularidad, nos complacería infinito 
encontrar en él algo más de vida y de movimiento.

La acción camina en nuestro entender con un tanto de lentitud al 
través de los cinco actos y de consiguiente el interés decae en algunos 
momentos, aflojándose de esta manera el nudo que tan estrechamente 
debe de atar las diversas partes de una obra de esta especie. La 
exposición también peca en nuestro dictamen de larga y a veces de 
descolorida, defecto disculpable por otra parte siempre que se 
desenvuelva por medio de la narración y no de los sucesos, porque 
apenas hay galas en el decir que basten a despertar vivamente el interés 
por una cosa pasada cuando hay tantas a la vista que se apoderan 
exclusivamente de él.

Entre los personajes échase de ver más corrección y esmero en el 
dibujo que fuerza en el colorido y vigor y elevación en los rasgos. El 
médico Abiabar es poco robusto y no justifica en rigor de verdad el 
título de la obra, porque su influjo se nota poco durante ella, y aunque 
al último se sabe que ha tenido el cabo de la madeja en su mano, el 
público, que no le ha visto obrar tanto como deseara, no queda sobrado
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convencido. El Infante de Aragón tampoco se muestra tan apasionado 
como era de esperar de su juventud y energía, si bien es verdad que en 
este personaje la historia: más sirve al autor de remora que de impulso, 
porque del que fue después rey católico más se cuentan planes 
diplomáticos y rasgos de talento, de sagacidad y disimulo, que no 
desvarios ni amorosas flaquezas.

La infanta doña Isabel es sin disputa el personaje más interesante del 
drama y en nuestro juicio el mejor desenvuelto y presentado. Hay casi 
siempre verdad, calor, efusión y abandono en sus sentimientos, tan 
varoniles y decorosos por otra parte; y ora consista todo en la habilidad 
del poeta, ora la imaginación engalane con gloriosos recuerdos esta 
princesa que tan esclarecida huella ha dejado en nuestra historia, lo 
cierto es que el público la mira con singular y justa predilección.

Los personajes principal o exclusivamente históricos son en general 
acabados y verdaderos y revelan la prolijidad y conciencia con que el 
autor los ha estudiado. El rey don Enrique es el fiel traslado de aquel 
cuitado monarca que, al decir de nuestro Mariana, “olvidábase de las 
mercedes que hacía y tenía memoria de los servicios y buenas obras de 
sus vasallos, que solía pagar con más presteza que si fuese dinero 
prestado. Sus palabras -añade- eran mansas y corteses; a todos hablaba 
benigna y dulcemente; en la clemencia fue demasiado, virtud que si no 
se templa con la severidad, muchas veces no acarrea menores daños que 
la crueldad, ca140 el menosprecio de las leyes y la esperanza de no ser 
castigados los delitos, hacen atrevidos a los malos. Faltóle en conclusión, 
la prudencia y la maña, bien así para gobernar a sus vasallos en paz 
como para sosegar los alborotos que dentro de su reyno se levantaron”.

Con suma complacencia nos detendremos en el licenciado Francisco 
Jiménez de Cisneros, figura interesante, enérgica y vigorosa en este 
cuadro. Hemos oído decir a algunos que está sobrado desprendida del

140 ‘Ca’: ‘porque’. La cita es de la Historia general de España (Toledo, 1592) del jesuita 
P. Mariana, “peligroso” erasmista subversivo, de quien dice Enrique Gil: “Juan de 

Mariana escribió y publicó en su tiempo su libro De Rege et regis institutione, que poco 
después fue quemado en París por mano del verdugo y que en determinados casos 
abogaba por el regicidio”. [Una visita al Escorial, en Viajes y costumbres, BIBLIOTECA 
Gil Y CARRASCO, YOL. VI, p. 173]. Sin duda, el bibliotecario Gil pudo leer y leyó 

todo o parte de sus treinta tomos de historia.
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grupo principal de los personajes; tal vez acertarán; pero en este caso la 
soledad acrecienta la estatura del generoso campeón de la dignidad del 
trono y de la dignidad del pueblo. Los sentimientos que manifiesta son 
harto hidalgos y hasta el ingenio, un tanto teológico, de su teoría 
política, sobrado oportuno y propio de la época para que no arrancase 
del público merecidos aplausos.

El marqués de Villena parécenos también en extremo ajustado a la 
historia, y de consiguiente natural y exacto; pero sin embargo no 
aparece completamente igual y bien sostenido, sobre todo en la postrer 
escena del drama, donde su posición llega a ser en extremo desfavorable 
y poco consecuente con su anterior conducta.

El maestre de Calatrava nos parece bien delineado, pero poco nuevo. 
Los demás personajes son demasiado subalternos para poder exigir con 
justicia en todos ellos fisonomías originales y exclusivas; no obstante, 
don Beltrán de la Cueva es sujeto de sobrada importancia en un drama 
histórico de su época para representar tan mezquino papel como el que 
representa. Tal vez fue la intención del autor cubrir en parte las 
menguas de aquel desdorado trono; nada le diremos en tal caso, porque 
el poder de la crítica no alcanza tan allá.

&
Hasta aquí los que reputamos lunares del drama; réstanos hablar de sus 
bellezas, que no son pocas, tarea bastante más grata para nosotros, que 
solo nos hallamos a gusto cuando tenemos que tributar merecidas 
alabanzas. El estudio de la época es un trabajo lleno de cuidado y de 
esmero; la historia está bien comprendida y respetada hasta en cosas de 
menor cuantía, y el colorido local es brillante a la par y verdadero. El 
diálogo, si no es siempre suelto, es por lo menos siempre grave, 
decoroso y bien entonado; puro en su dicción, castizo en sus giros y 
perfectamente ajustado a los tiempos y a los personajes.

Los amores del infante de Aragón, la fingida y misteriosa humildad 
de su clase y aquel desenlace tan feliz y tan inesperado tiene toda la 
gracia de una historia de caballería. Lo que no nos contentó tanto fue la 
profecía del médico Abiabar, porque nos pareció puesta en su boca con 
el único fin de producir un efecto inmediato y pobre, poco digno del 
elevado destino y glorioso término del arte. Las concesiones que se
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hagan al público o a las circunstancias nunca deben ser a tanta costa. La 
versificación no es generalmente igual, pero son muchos los pasajes en 
que campea tendida, robusta y armoniosa.

En cuanto a la representación, diremos que el señor Romea (don 
Julián) nos gustó como de costumbre, y su hermano don Florencio más 
que de costumbre. En el corto pero digno papel de Jiménez de Cisneros 
nos pareció buen actor y lo elogiamos con toda nuestra alma. La señora 
Diez estuvo como siempre sentida, delicada y verdadera, y el autor le ha 
debido y tiene que agradecerle mucho. El señor Luna no ha estado muy 
feliz ni comprendido bien su papel. El señor Latorre ha desempeñado 
con sumo acierto el papel de don Enrique, tan ajeno de su carácter y 
modo de sentir.

Nada hablaremos del lindo trozo de la ópera Scaramuggia, que tan 
completamente ejecutó el señor Salas, porque ya en otra ocasión le 
tributamos por lo mismo sinceros y merecidos elogios.

&
Por lo que toca a la pieza traducida del francés con el título de La 
Solterona, solo dedicaremos cuatro líneas a decir que es un lindo 
juguete, lleno de chiste, de viveza y de color, que las señoras Lamadrid 
(doña Bárbara y doña Teodora) y los señores Romea (don Florencio), 
Luna y Faviani la ejecutaron de un modo que nada dejó que desear. La 
traducción también nos gustó.

El éxito de El Astrólogo de Valladolid ha sido muy satisfactorio para el 
señor García de Villalta, cuyo nombre se ha visto pedido y aplaudido 
por el público. Le felicitamos cordialmente por ello, con tanta más 
razón cuanto que este mismo público le debía una indemnización por la 
acogida tan poco lisonjera como justa que hizo a su magnífica 
traducción de Macbeth. El drama con que ha enriquecido nuestra escena 
es nacional a todas luces, y esto unido a otras circunstancias que, según 
dejamos dicho lo recomiendan, le hace acreedor a nuestros elogios. Nos 
complacemos en tributárselos, ya que el buen nombre y la reputación 
literaria vienen a ser la única recompensa y estímulo de los que en 
nuestro desdichado país dedican sus esfuerzos al cultivo de las letras.

El Correo Nacional, núm. 357, jueves 7 de febrero de 1839
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13. Homenaje a los hermanos Romea

Comida celebrada en obsequio de los distinguidos actores 
D. Julián y D Florencio Romea y de la señora doña Matilde Díez

ANTES DE SU MARCHA A GRANADA141

Los amantes del arte dramático entre nosotros conservarán grata y 
duradera memoria del día 16 del corriente febrero. El triste placer de 
festejar la despedida de tan ilustres actores, orgullo y esperanza de 
nuestra escena, reunió en la fonda de las Cuatro Estaciones crecido 
número de sus amigos y de otras personan que sin serlo se interesan de 
corazón por el esplendor del teatro nacional. La reunión, poco 
numerosa por la presura con que se dispuso el banquete, estaba 
compuesta de personas de conocido talento y esmerada educación y 
todo prometía una deliciosa sociedad, embellecida por nuestra lindísima

141 Gracias al profesor Picoche, damos a la imprenta este texto que ha permanecido 
casi inédito hasta hoy. No es una crítica de teatro, sino una crónica de sociedad muy 
valiosa por la que sabemos el alto prestigio de que gozaba Gil, quien comparte una de 
las cabeceras de la mesa nada menos que con el homenajeado Julián Romea y con 
Basilio Basili. Al acto asisten Espronceda, Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega e 
incluso González Bravo, quien pocos años después sería el presidente de Gobierno que 
envía a Gil a Berlín. Homenaje a los hermanos Romea se publicó en El Correo Nacional 
con el encabezado: “A ruegos de D. Enrique Gil damos cabida a continuación al 
siguiente escrito”, pero no figura en las Obras en prosa de 1883 ni en las Obras 
Completas, de 1954. Picoche lo reproduce mecanografiado en su tesis, p. 1331 y ss.

147



Matilde, única persona del bello sexo que podía alternar en una reunión 
de objeto tan peculiar142.

Al sentarse a la cabecera de la mesa en medio del valiente general D. 
Narciso López y de nuestro distinguido actor D. Carlos Latorre, rompió 
la música en escogidas sonatas. El Sr. D. Julián Romea ocupaba la otra 
cabecera con el acreditado profesor D. Basilio Basili a su derecha y el 
autor de este artículo a su izquierda. Su hermano D. Florencio [Romea] 
estaba sentado entre sus dos amigos don Manuel Bretón de los Herreros 
y D. José dé Espronceda. En este orden continuó la comida en la más 
completa armonía y decorosa franqueza que pueden imaginarse nuestros 
lectores.

Entre personas de conocida generosidad y patriotismo, acordes todos 
en el fondo de sus creencias, aunque de diferente sentir en su aplicación, 
no pudo menos de tomar parte la política en los brindis que por todas 
partes se cruzaban, sin desconcertar por supuesto en lo más leve la 
dulcísima concordia que en esta memorable concurrencia reinaba. 
Pondremos a continuación los más notables para que puedan formar 
idea nuestros lectores de la fisonomía del festín.

El primero fue el del general López: “A la patria y a sus nobles hijos 
que la engrandezcan con sus talentos y la defiendan hasta el último 
suspiro contra la tiranía y la esclavitud”.

El Sr. Espronceda: “Al triunfo del talento y de la virtud sobre la 
aristocracia del nacimiento y de la riqueza”.

El Sr. Bretón de los Herreros: “A la cabecera de la mesa y a que 
brillen siempre reunidos en España la hermosura, el talento y el valor”.

El Sr. Alonso: “Al entusiasmo, pasión sublime que produce en 
Madrid el milagro de las artes y en Valencia el heroísmo de la libertad. 
A que las artes renazcan en breve entre nosotros y que no nos abandone 
jamás el héroe de Valencia”.

142 Llama la atención que Matilde Diez (esposa de Romea) sea la única mujer presente 
en el acto, pero llama más aún la atención la excusa de Gil: “Única persona del bello 
sexo que podía alternar en una reunión de objeto tan peculiar”. Buena parte de los 
mencionados —como Romea, Espronceda y el propio González Bravo- pertenecían a 
sociedades secretas, por lo que no debe descartarse una lectura del texto en clave 
masónica: “...personas acordes todos en el fondo de sus creencias”, “los hermanos han 
abrazado a los hermanos”.
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El Sr. González Bravo: “A los distinguidos literatos españoles y a los 
dignos sucesores de Máiquez y de Taima”.

El Sr. González Elipe:
Brindad como yo, brindad 

por los libres trovadores, 
que ni poetas ni actores 
tendremos sin libertad.

El Sr. D. Ventura de la Vega: “A nuestro célebre actor Guzmán sin 
igual en ningún teatro europeo”.

El Sr. Bermúdez de Castro: “A los sublimes actores españoles y a la 
fraternidad de la libertad y de las artes entre nosotros”.

El Sr. Latorre: “A la brillante juventud española, justa apreciadora 
del mérito, y a la eterna duración del noble espíritu de concordia y de 
generosidad que en ella reina”.

El Sr. D. Julián Romea se levantó el último y dijo:
—Señores, durante mi estancia en 

Granada pienso levantar un monumento 
a la memoria de Isidoro Máiquez; de 
Máiquez que murió allí en la miseria. Su 
muerte acaeció en una época notable, en 
el año que vio publicarse la Constitución. 
Una idea grande venía a reemplazar al 
hombre grande: ¡el árbol de la libertad 
crecía sobre la tumba sagrada de Máiquez! 
Brindo pues a su eterna gloria y 
nombradla” 143.

Infinitos fueron los dichos agudos, 
sales y donaires ya en verso ya en prosa que salpicaron la conversación 
después de tan formales brindis. El señor Bretón estuvo como siempre 
oportunísimo, fácil y abundante.

El Sr. Moreno López amenizó también infinito la reunión con

Isidoro Máiquez (Cartagena, 1768-Granada, 1820), retratado por Goya en 
1807, fue considerado el mejor actor de su época, maestro de Romea y de Carlos 
Latorre, ambos presentes en la cena. Romea cumplió su palabra y erigió un 

monumento a Máiquez en Granada al que Enrique Gil dedica un sentido artículo en 
agosto de 1839. Véase p. 225.
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lindísimas improvisaciones; pero nuestra memoria nos sirvió tan mal 
que ni una sola pudimos retener para muestra.

Los convidados se separaron a las nueve de la noche llevando 
placenteros recuerdos de esta función, en que las artes han tendido 
mano a las artes, en que los hermanos han abrazado a los hermanos. El 
autor de este artículo por su parte, guardará un lugar privilegiado en su 
corazón y en su memoria para este día, que en medio de las rencillas y 
desastrosa lucha que nos dividen, ha sabido ofrecer al talento una de sus 
más dulces recompensas. Las simpatías del público madrileño 
acompañarán a tan ilustres y caros artistas a la oriental Granada; y ellos 
en justo pago de tanto interés, no dejarán de pensar algún día al 
murmurar de la fuente de los Leones en los merecidos triunfos y más 
merecido cariño de que han sido objeto en la capital.

El Correo Nacional., núm. 370, miércoles 20 de febrero de 1839
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14. El paria, de Casimir Delavigne
Folletín

Teatro del Príncipe
Noche del 23 de febrero 

Primera representación del Paria, tragedia

EN CINCO ACTOS Y EN VERSO, ESCRITA EN FRANCÉS POR
Casimir Delavigne y traducida libremente 

AL CASTELLANO POR D.J. G. DE V.144
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Algún tiempo se había pasado sin que los anales del teatro ofreciesen a 
los ojos del público madrileño la novedad de una tragedia escrita con la 
más severa observancia de las reglas. Unidad de tiempo, unidad de 
acción, unidad de lugar, desenlace a la manera de muchas tragedias del 
teatro griego y hasta coros, he aquí lo que ha ofrecido en cuanto a 
formas la tragedia de El Paria.

A pesar, no obstante, de la regularidad de sus proporciones, a pesar 
de los trozos de sentida poesía que contiene, de la cultura, esmero y 
corrección de la frase, ¿es un drama que llena las condiciones que la 
época exige de semejantes obras? Esto es lo que vamos a examinar.

El drama, merced a los esfuerzos de los más célebres dramáticos 
modernos, base convertido en el órgano, en la expresión de ideas que se

El traductor es de nuevo José García de Villalta [.Macbeth, etc.]. Véase p. 142. 
Portada del número de L 'Illustration dedicado a Delavigne, 23-diciembre-1843.
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ha procurado encarnar, digámoslo así, para presentarlas a los ojos del 
pueblo comprensibles y materiales en cierto modo, intentando 
aleccionarle por medio del sentimiento, ya que la presente organización 
social solo permite a las clases acomodadas el completo desarrollo de sus 
facultades morales por medio del estudio y de la ciencia. El drama, por 
lo tanto, es la enseñanza; es la filosofía del sentimiento, de ese principio 
uniforme y positivo en todos los hombres, desenvuelta y aplicada de una 
manera fecunda y social.

El elemento de la pasión, tan descuidado en casi todos los sistemas 
filosóficos del siglo anterior, ha venido por fin a ocupar durante el 
presente el lugar que le corresponde en el progreso general de la 
Humanidad, y casi todas las escuelas de socialistas que han pugnado por 
realizarse últimamente lo han adoptado por base. Así que suponiendo 
en el drama una idea que se explica y desenvuelve a los ojos del pueblo, 
forzosamente ha de ser la pasión su órbita y su esfera.

La pasión, sin embargo, bien que su germen sea igual en todas partes, 
recibe tales modificaciones de la sociedad y de las creencias entre las 
cuales despunta y crece, que muchas veces un pueblo no comprende la 
expresión o la fisonomía del sentimiento de otro pueblo; y este y no 
otro es el secreto de la impotencia social del teatro que se fundaba en 
mitologías contrarias a las creencias de nuestra sociedad y adoptaba las 
formas y exterioridades de aquel dogma muerto ya, y estéril además de 
suyo.

Una vez, pues, que el drama se destina o debe destinarse a la 
enseñanza, y no al entretenimiento del pueblo, fuerza será acercarlo a 
sus ojos lo posible para que lo sienta y lo comprenda; fuerza será 
ofrecerle personajes que obren movidos de impulsos iguales o parecidos 
por lo menos a los que a él propio le excitan; fuerza será, en fin, 
ofrecerle una lección inteligible y clara que no haya menester un análisis 
imposible en su presente estado intelectual ni reclame más luz para 
descifrarla que la llama del corazón.

ú
Expuestas quedan las condiciones que exigimos del drama, y con arreglo 
a ellas juzgaremos la tragedia en cuestión. Casimir Delavigne ha ido a 
buscar el campo de su obra en un país remotísimo, dominado por una
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religión contraria a las creencias europeas, regido por una organización 
social no menos contraria que su dogma a la forma de nuestra sociedad. 
Esto solo ha bastado ya para presentar su obra a mayor distancia del 
público que la conveniente; y por otra parte ha tenido que lidiar con la 
desventaja de ofrecer la fisonomía moral, descolorida y apagada de un 
pueblo en que la tiranía teocrática ha absorbido en su seno la 
individualidad humana y en donde, por consiguiente, las pasiones, 
excéntricas e individuales de suyo, presentan rasgos poco enérgicos y 
vigorosos.

El autor ha cortado el nudo de esta dificultad prescindiendo de la 
filosofía de los lugares y presentando tipos generales; pero no sabemos si 
una crítica severa le haría un cargo de esta mudanza, que saca la obra de 
su terreno verdadero y le da cierto carácter de indecisión. Nosotros, por 
nuestra parte, aunque críticos, no somos severos, y por lo tanto le 
absolvemos de una falta por cuyo medio ha ganado la obra en 
significación y sin la cual estaría acaso privada de su primera condición, 
el interés.

Hay además otra falta trascendental en nuestro entender en la idea 
capital de la obra. La lucha del poder sacerdotal con el pueblo, de la 
opresión religiosa y de la libertad está ya tan gastada y tan apurada por 
el teatro del siglo XVIII, que para hacerla interesante es necesario 
concebirla bajo otra forma más lata y nueva sobre todo. Sin embargo, el 
autor apenas se ha separado de la senda trillada, y de consiguiente el 
interés se despierta con poca eficacia.

La parte dramática de la obra, es decir, su plan, peca también de 
mezquino y de pobre y está manejado con apariencias de embarazo, 
defecto en que la terrible unidad de tiempo, el plazo fatal de las 
veinticuatro horas, tiene quizá más parte que la imaginación del autor. 
La acción es escasa y camina lentamente, sujeta por esta pesada traba, 
que, haciendo casi imposible la diversidad de las situaciones en espacio 
tan corto, amortigua el interés y embaraza el desarrollo completo de los 
caracteres. El desenlace, además, no está manejado muy hábilmente, 
porque el desmayo de Nealia corta el hilo de una porción de escenas 
cuyo efecto pudiera ser magnífico, y la catástrofe, de que el público no 
es testigo, se enfría y descolora en boca del brahmán que la cuenta.
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Los caracteres en general presentan poco vigor y novedad, pero son 
correctos y verdaderos y se sostienen bien hasta el último. La creación 
del esclavo portugués Alvaro, lamentando la Lusitania en el milagroso 
Indostán, solo a las orillas del Ganges con su religión y con los 
recuerdos de su patria, es una idea interesante y melancólica hasta lo 
sumo.

De esta verdad y de esta corrección exceptuamos sin embargo al 
anciano Zares. No es aquel el amor paternal, según nosotros lo 
concebimos; con aquel amor se ama a una mujer en la primera 
juventud; pero en el amor de un padre, por ardiente que sea, hay otro 
reposo, otra abnegación de la que muestra el padre de Idamor. Lo único 
que a justificarle bastara, el sentimiento de una libertad salvaje y 
preferida a todo, está ligeramente indicado por el autor, y además en 
esas razas proscritas y envilecidas desde el nacimiento, como los parias, 
rara vez aparecen tan nobles y elevados impulsos. La razón de haber 
reconcentrado en su hijo todo el amor que los hombres le habían 
devuelto con desdén, era justamente la más poderosa que Zarés hubiera 
podido tener presente para buscar su ventura que se deshace como el 
humo delante de esta insensata pasión.

Si no separásemos el genio de la lira del genio del teatro, tarea 
imposible hubiera sido para nosotros la crítica imparcial y tal vez severa 
que hemos hecho de esta tragedia, porque es tal el torrente de poesía 
lírica que la inunda, tanta la gracia y brillantez de las descripciones y 
tanto el sentimiento, el abandono y la sencillez de los coros, que 
cautivan la imaginación con su panorama encantado. La despedida de 
Nealia al salir de entre las esposas del Ganges es un modelo de ternura y 
de candor, y no es extraño en verdad que esta expresión poética tan 
acabada, junto con la música admirable de la versificación, hayan 
asegurado un éxito completo al original en los teatros franceses la 
primera vez que apareció en ellos.

No ha sido tan afortunada su primera aparición en el nuestro, si bien 
no ha experimentado desaire alguno de parte del público, y sí solo 
conocida tibieza. En la primera noche la libró de una silba estrepitosa la 
justa y merecida deferencia del público al beneficio de don Carlos 
Latorre, y en realidad la hubiera merecido, no la pieza, cuyo juicio 
dejamos atrás ya consignado, sino la ocurrencia de no dejar caer el telón
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para descanso del público y de fatigarle además en los coros con una 
música que a juicio de cuantos inteligentes hemos podido oír es infeliz a 
todas luces.

La representación nos ha parecido desigual. El señor Latorre se ha 
esmerado, así en el elegantísimo traje que sacó como en el estudio del 
papel que le tocó desempeñar, un tanto ajeno en verdad de su cuerda 
favorita, pronunciada y vigorosa. Si no se enojase, sin embargo, 
habíamos de aconsejarle que trocara lo que le sobra de posturas y 
actitudes académicas por lo que le falta algunas veces de naturalidad y 
de abandono, cosa en la cual ganaría mucho.

La señora doña Bárbara Lamadrid ha estado también sentida y 
verdadera en su papel, y aunque no se ha elevado a la altura del que con 
tanto crédito representó en Doña MencíaXAG, creemos que no es culpa 
suya sino de la diversidad de las circunstancias. Un defecto, no obstante, 
advertimos que quisiéramos que remediara, por lo mismo que 
apreciamos su aplicación y su talento. Son tan frecuentes los quiebros de 
su voz en los pasajes de algún empeño, que se le pierden muchas 
palabras, y los espectadores pierden con ellas el hilo de la 
representación.

El señor López hizo muchos y muy laudables esfuerzos por su parte, 
pero a veces exageró su papel y deslució en cierto modo los felices 
momentos que había tenido. El señor Sobrado también nos gustó y no 
poco, pero el señor Latorre (don Juan) estuvo frío y poco verdadero.

Réstanos hablar de la traducción que después de cotejada con el 
original nos ha parecido excelente. Algo de desigualdad se nota en la 
versificación, pero en la mayor parte es armoniosa y fluida. El señor 
García de Villalta ha ganado tan buen nombre en otra traducción que 
no hace mucho tiempo han visto y aplaudido todos, que las sinceras 
alabanzas que la presente nos merece, le habrán de parecer por fuerza 
poco calificadas.

El Correo Nacional, núm. 380, 2 de marzo de 1839

Véase en este volumen p. 91.
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15. Un día de campoo El tutor y el amante, de M. Bretón

FOLLETIN.

Teatro del Principe.

NOCHE DEL 4 DE M AUZO.

fieneficío dd Sr. D. Antonio í>£ Gu/.max. 
Pm/iera representación de I n dia de Camvo, 
ó El Turón > el Amante, comedia original en 

netos y en verso; íw autor D. Manuel Bug. 
ton oE lo? HEiutEHos.—Vt.* N-Plan , comedia 
en dos actos. traducida del trances ()).

Espinosa y delicada tarea es la de criticar la obra de un ingenio lleno de 
títulos a la pública estimación, y rico de popularidad y nombradla, para 
quien como nosotros no tiene cosa que califique y abone su juicio. Sin 
embargo, como nos proponemos decir la verdad, no solo por lo que ella 
vale en sí, sino también por el sincero aprecio que hacemos del señor 
Bretón y de sus trabajos, cumpliremos nuestro deber lo más lealmente 
que se nos alcance.

Son, en nuestro entender, las comedias de costumbres hermanas 
mellizas de los cuadros que en la pintura “de costumbres” se apellidan 
también; y supuesta la identidad de su origen y condiciones esenciales, 
no estará por demás medirlos con igual medida147.

Como semejantes cuadros son un dato histórico que las edades van 
dejando detrás de sí en la carrera de la civilización y como se exige en su

U7 BRETÓN DE LOS Herreros, adalid del costumbrismo periodístico, publicó en La 
Abeja una serie de artículos de costumbres (que él llamaba cariñosamente “articulejos , 
como Gil llama a los suyos “bosquejos”), sobre los que luego escribe otras tantas 
comedias. Un día de campo (1839) procede de Una comida de campo (La Abeja, 19-111- 
1833). Véase GarELLI, PaTRIZIA, Aspectos del costumbrismo periodístico de M. Bretón, 
en Biblioteca Virtual Cervantes. Desde el inicio de su crítica, Enrique Gil demuestra su 
conciencia del género, trazando el paralelismo entre la pintura y las comedias de 
costumbres. Sobre el costumbrismo romántico, véase también el ensayo de Alida Ares 
en Viajes y costumbres, BiBILIOTECA GIL Y CARRASCO, vol. VI, pp. 15-31.
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estudio más conciencia y severidad que brillantez de ingenio, ni 
arrebatos de imaginación, no es mucho que los críticos se muestren un 
tanto escrupulosos y descontentadizos con ellos, y que los juzguen con 
más rigor que los asuntos de otro género, en que la fantasía del pintor 
tiene que poner de su parte casi tanto como la Naturaleza misma. Así 
que la verdad de las situaciones y de las fisonomías, el esmero y la 
corrección del dibujo, la naturalidad y concierto de la composición, la 
exactitud y vigor del colorido y el chiste y la franqueza de la ejecución 
son cualidades que se reclaman con harto motivo, una vez que se 
dispensa al artista de descubrir los misterios del alma y de descifrar los 
enigmas del sentimiento. Descuidos que en otra parte se perdonan en 
gracia de un rasgo maravilloso que a su lado descuella, no pueden 
encontrar aquí semejante indulgencia, porque tampoco ofrecen la 
misma compensación; y la belleza de las medias tintas o la acabada 
ejecución de tal cual detalle son flaca defensa de una obra cuya totalidad 
debe ofrecer una muestra de perseverante y profundo estudio.

bi

Una vez admitida la semejanza de las comedias y de los cuadros de 
costumbres y la analogía evidente de sus condiciones, procederemos a 
examinar con arreglo a ellas la comedia titulada Un día de campo.

Su plan, es decir, la composición del cuadro, no nos parece 
concebida de un modo superior, así porque los personajes están 
agrupados con un tanto de confusión como porque pudiera echarse de 
ver en ella algo más de vida y de movimiento. La acción marcha en 
realidad con lentitud durante toda la pieza, y el espacio de tres actos es 
por cierto campo sobrado para complicar y enredar cualquiera trama o 
para salpicar, por lo menos, una obra de episodios picantes y de buen 
efecto.

La fisonomía de los personajes, marcada y clara en la mayor parte, no 
por eso es igual en todos, ni aparece fija y bien sostenida. Doña 
Celedonia, por ejemplo, es consecuente consigo propia desde el 
principio hasta el último, al paso que don Antonio el tutor se muestra 
en *a exposición débil y vulgar, para acabar de un modo noble y 
caballeresco por extremo. La pupila está dibujada con naturalidad y 
soltura, pero el redomado pícaro de don Agustín no aparece hasta el
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último en toda la desnudez de su odioso carácter. Los demás personajes, 
a excepción de don Liborio, nos parecen inferiores a los ya citados y 
algo desprendidos del cuadro, sin contar el poco efecto del contraste de 
aquellos dos matrimonios, que descubre demasiado el artificio del autor, 
y falsea la primera cualidad de los contrastes, a saber: la facilidad y el 
poco estudio.

El tono general del diálogo pudiera ser en nuestro concepto algo más 
levantado y escogido, porque, aunque de la clase media, los personajes 
aparecen como gente de educación y de un rango superior al de la plebe, 
y su lenguaje por lo tanto no debe desdecir, como desdice en ocasiones, 
de su posición social. Don Agustín, de quien sabemos por su propia 
boca que es un elegante que viste por figurín, se despide al llegar al 
desenlace de un modo desvergonzado y grosero y con poquísimo chiste. 
Hay alusiones también que de puro claras pierden el mérito y la 
novedad; por ejemplo, la del cuitado don Simón cuando desde el estribo 
del coche exclama:

¡Ay, desdichado el prójimo 
que en el signo nació de Capricornio!

Esta obra, por último, no ataca ningún vicio social de trascendencia, 
ni pone de manifiesto ningún ridículo determinado y profundo; antes 
bien, toda ella descansa en una media tinta algo pálida y fría, cual es la 
de un tutor débil, pero hombre de bien, y de un joven seductor, pero 
villano.

En nuestro entender, es un error la opinión de los que creen 
apurados todos los caracteres decididos y modelos después de Moliere y 
de Moratín, porque semejantes tipos reciben tales modificaciones con el 
transcurso y mudanza de los tiempos, que su fisonomía llega a ser 
perfectamente diversa a los ojos de todos. El avaro de Moliere, por 
ejemplo, y Le Pére Grandet de la Eugenie Grandes de Balzac, son ambos 
avaros y sin embargo ambos son creaciones. El celoso extremeño de 
nuestro inmortal Cervantes, y el don Roque de El viejo y la niña de 
Moratín, se asemejan poquísimo, por más que su situación sea parecida 
en no pocas cosas.

La naturaleza es inmensa como su Hacedor e inagotable a los ojos del 
poeta. Además, si la comedia ha de ser una obra seria y reflexiva, un 
cuadro completo y lleno de verdad, forzoso será escoger para ello colores
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determinados y vigorosos, y no matices delicados y suaves. ¿Hubieran 
podido nunca ejecutar David, Teniers o Callot sus magníficos cuadros 
de interior o de costumbres populares, ni nuestro inmortal Goya sus 
admirables caprichos con medias tintas solamente? En poesía, del 
mismo modo, se emplean estas con brillantez en el género lírico, pero 
nunca en el dramático, que está obligado a presentar escenas llenas de 
color, de animación y de interés.

Hasta aquí las nubes que, a nuestro parecer, oscurecen la obra del 
señor Bretón. La hemos juzgado con imparcial y tal vez severa crítica, 
porque los trabajos del autor deben corresponder a la celebridad y 
nombradla de que goza en la opinión pública. La del señor Bretón, 
grande y extendida por todas partes, exige de su talento adelantos que 
esta pieza no ha sabido justificar, pues, sin duda, se queda atrás de La 
Marcela, de Todo es farsa en este mundo y aun de la postrera que hemos 
visto salir a probar fortuna últimamente a las tablas, y que tan cumplida 
y justa la encontró148.

80

Expuestos ya los lunares de El Tutor y la Pupila’49, nos resta lo más 
llevadero de la tarea, el elogio de las bellezas. En esta pieza como en 
todas las demás del autor descuella la prenda más segura de aplauso y 
buena acogida que ha sabido granjearse, es decir, la extraordinaria gracia 
y facilidad de colorido, la viveza, chiste y soltura del diálogo, la fluidez y 
armonía de los versos y las salidas agudas y chispeantes de la 
conversación. No incluimos entre ellas, sin embargo, aquello de fray 
Gerundio y del Estudiante, porque semejantes alusiones solo cuadran 
bien en piezas de circunstancias de suyo efímeras y transitorias, y no en 
obras serias y destinadas a la posteridad.

Por lo demás, si el teatro fuese un mero entretenimiento y diversión, 
nadie llegaba tan fácilmente al término de su camino como el señor 
Bretón en esta pieza, porque entre el señor Guzmán y él se las gobiernan 
de tal modo que no hay crítico, por indigesto que sea, que no

Se refiere posiblemente a El qué dirán y el qué se me da a mí, estrenada pocos meses 
antes, el 29 de noviembre. Véase pág. 110.
149 p-1 . . r 5

U11 cambia intencionadamente el título.

159



desarrugue el ceño y participe de la común alegría. La ejecución nos ha 
parecido excelente por parte de las señoras Pérez y Llórente, y de los 
señores Lator re y Sobrado; por parte de los demás, floja y descolorida. 
El señor Guzmán ha estado superior a todo elogio.

80

Plan-Plan

■qy?
personas.

PLAN-PLAN, EL TEATltO.
C6UGQ0*

omus DIUM.VTICAS Y irme,
A CARMEN. 

ANSELMO.

MOBBTO,

La segunda comedia, traducida del francés con el título de Plan-Plan, 
tiene rasgos sentidos y verdaderos, pero es tan pesada y tan lenta, que 
nos pareció bien merecida la silba que acompañó la caída del telón y los 
muchos chúcheos que la precedieron.

Sin embargo, justo será decir que la lastimosa ejecución del señor 
Paris aceleró la caída de la pieza, al paso que no sería justo tampoco 
callar que la empresa ha procedido sin cordura en confiarle un papel 
conocidamente superior a sus fuerzas. El señor Sobrado ha sido un

150 Comedia en dos actos, traducida del francés. El Diccionario Akal de Teatro 
menciona a Agustín Azcona, autor de la comedia Perico el de los Palotes, como autor de 
“Régulo, tragedia, Plan-plan, comedia, y varias zarzuelas, entre ellas Moreto” (p. 192), 
pero Gil habla de una “comedia traducida del francés con el título de Plan, Plan ’ (sic). 
La Imprenta de I. Sancha publicó en Madrid en 1938 la comedia en dos actos “Plan- 
Plan” (disponible en este enlace de Google Books) donde no aparece citado el eventual 
autor francés ni el eventual traductor Azcona. Plan-Plan es el protagonista de la obra, 
considerada una pieza menor, de baja calidad, de la que Fray Gerundio se mofa en 
otra publicación de la época. Obras de Agustín Azcona en Internet archive.. En la 
versión francesa de La bella durmiente, el caballo del Príncipe se llama Plan-Plan, pero 
este dato pasó desapercibido a Gil.
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modelo de elegancia y de buenos modales en el suyo, y le felicitamos y 
nos felicitamos por sus adelantos. En cuanto al señor Guzmán, no 
hallamos términos con que elogiarle. Las señoras Llórente y doña 
Teodora Lamadrid estuvieron también fáciles y oportunas en sus 
respectivas partes.

Esta función ha puesto de manifiesto el vacío lastimoso e imposible 
de llenar que ha dejado en el teatro la reciente pérdida de los 
distinguidos artistas que han abandonado esta capital por la morisca 
Granada. Triste cosa es en verdad para la corte haber cedido joyas de 
tanta valía a una ciudad de provincia en menoscabo de su esplendor 
escénico, que donde quiera se mira como una segura muestra de 
adelanto y de cultura.

El Correo Nacional, n. ° 390, 12 de marzo de 1839
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16. Un alma de artista, de Scribe, y El novio y el concierto, de 
Bretón

L’XMBASS ADRICE

Scrihr d &c Saiul-Kk-r-rs,

©Tflit /unción Crlrsloríinam

Otra vez todavía tenemos que criticar la traducción de una pieza 
dramática, y otra vez también habremos de vencer el desabrimiento con 
que en general miramos tales obras, al consignar nuestro juicio sobre la 
que con el título de Un alma de artista ha hecho el señor Vega de la 
ópera cómica conocida en francés por L Ambasadrice^. Verdad es que 
semejantes excepciones son de todo punto necesarias, siempre que 
hayamos de juzgar trabajos hechos con tan buen gusto y acertada 
elección como el presente deja ver, y que por mucha afición que 
mostremos a nuestro riquísimo teatro nacional, no nos creemos por eso 
obligados a desconocer el mérito, donde quiera que se halle.

El original de esta comedia es, según dejamos apuntado, el libreto de 
una ópera francesa escrito por M. M. Scribe y de Saint Georges; de 
consiguiente, los trabajos del traductor no se han reducido a una mera 
versión al castellano, sino que ha debido también alterar no pocas cosas 
para acercar su obra a los ojos del público y acomodarla a nuestro teatro.

’"'1 L Ambasadrice, ópera de Agustín Eugenio Scribe, con música de M. Auber, 
adaptada a la comedia española por Ventura de la Vega, estrenada en el Teatro del 
Príncipe el 12 de marzo de 1839, a beneficio de doña Juana Pérez.
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En toda esta tarea ha procedido el señor Vega con el recto juicio y 
delicado criterio que tantas veces tiene manifestado, y sobre todo en la 
lucidísima y aplaudida comedia titulada La segunda dama duende.

No es la presente en verdad un modelo de artificio teatral y de interés 
cada vez mayor como aquella; pero en cambio encierra una idea de más 
alcance y no desdeña ni desconoce la obligación en que está el moderno 
teatro de presentar al pueblo lecciones dignas de la época y de sus 
adelantos.

M. Scribe ha embestido de frente en esta pieza la preocupación, 
desmoronada ya por casi todas partes, que considera la noble profesión 
dramática como un oficio de escasa valía e inferior quizá a los mecánicos. 
Toda la obra va encaminada al engrandecimiento de las artes, 
particularmente del teatro, y la tarea está desempeñada con verdadera 
maestría. El contraste de una nobleza que vive solamente en lo pasado 
con unos artistas que viven de los aplausos del día y de las nobles 
esperanzas de mañana es tan vivo, tan fácil, tan poco artificioso, y está 
sostenido con tanta destreza y talento, que forma una serie de escenas 
llenas de vida, de color y de maravilloso efecto.

Las tintas ligeras que el autor ha empleado en este cuadro manifiestan 
claramente que no ha tratado de combatir una preocupación arraigada y 
profunda, sino más bien de borrar las sombras que en la mente de 
algunos pudiera haber dejado su larga duración. Por más que en la 
parienta del duque de Valberg nos ofrezca una personificación viva y 
animada de una aristocracia ya decrépita, claramente se echa de ver que el 
autor ha escrito su comedia en un siglo durante el cual los restos mortales 
de nuestra inmortal compatriota, la Malibrán García, han merecido los 
honores y homenajes de persona real.

Este es, sin duda, el secreto del ridículo que M. Scribe ha derramado 
sobre la condesa de Fierschemberg y que su traductor ha recargado un 
poco al ofrecerlo al público español con sumo contento nuestro, porque 
el carácter susceptible y decidido de nuestro pueblo no se paga de los 
matices y agudezas de la conversación tanto como de las fisonomías 
marcadas y vigorosas; únicas que pueden excitar su interés y cautivar su 
atención.

La trama de toda la obra peca de sencilla y poco enredada, defecto 
tanto más de notar cuanto que M. Scribe ha dado muestras
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verdaderamente admirables de habilidad y destreza en el manejo de los 
medios y recursos escénicos. Y no se diga que los libretos de ópera están 
dispensados por su subordinación a la música de las cualidades que se 
exigen en los demás géneros de composición dramática, porque 
justamente en la ópera cómica de nuestros vecinos la música compone 
la parte subalterna y la letra está en posesión de la principal. Buena 
prueba de ello es la citada Segunda dama duende.

Los caracteres son naturales, fáciles y bien sostenidos. Sin embargo, 
el del duque nos parece un poco indeciso y lánguido, y el de Picolini no 
está en la mayor armonía con nuestro modo de sentir meridional; pero 
los de Spiantato, de Enriqueta, de Aimerinda y de Madame Palucci no 
decaen un solo punto y tienen admirable colorido. Madame Palucci 
sobre todo es una creación a todas luces afortunada desde que deja los 
estudios del teatro para meterse a baronesa.

En cuanto a la traducción, ya dejamos arriba consignada parte de 
nuestro juicio sobre la oportunidad y buen tino que han presidido a su 
desempeño; réstanos solo decir que las alteraciones que ha hecho el 
señor Vega nos parecen sumamente acertadas y bien entendidas y que 
toda la pieza está escrita en castellano fluido y correcto, sin dejar por eso 
de adivinarse su origen y primitivo color. El público ha hecho justicia 
como siempre al traductor; pero sentiríamos en el alma que semejantes 
triunfos bastasen a contentar su amor propio. Quisiéramosle ver avaro 
de otra gloria más sólida y duradera, y aunque es ya la segunda vez que 
se lo decimos, tenga entendido que no cesaremos de repetírsela mientras 
no dé más aventajada muestra de su talento y buenas disposiciones.

La representación nos ha gustado en general y no poco. La 
beneficiada y las señoras Llórente y Lamadrid (doña Teodora) han 
comprendido bien sus papeles y merecido numerosos aplausos. La 
señora Bravo ha puesto de su parte mucho esmero y cuidado. Entre los 
hombres, el señor Luna ha sabido captarse mejor que otras veces la 
benevolencia del público y nuestro sincero elogio en varios pasajes. El 
señor Latorre, decoroso y cumplido en sus modales como siempre, no 
alcanzó sin embargo a llevar a cabo la difícil empresa de animar su 
descolorido papel. Del señor Guzmán nada tenemos que hablar, porque 
el público se anticipa siempre a nuestro juicio, y aunque quisiéramos 
contradecirle, no podríamos hacerlo sin notoria injusticia.
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La bella sinfonía del señor Ducassi que siguió a tan linda pieza, 
contribuyó poderosamente por su parte a la brillantez y buen éxito de la 
función. Aprovechamos esta coyuntura para felicitar a nuestro joven 
compatriota por este aplaudido y lisonjero alarde que ha sabido hacer de 
sus aventajadas disposiciones.

<b»

El novio y el concierto
Ya solo tenemos que hablar de la comedia zarzuela en un acto del señor 
Bretón152, y de esta vez tendremos el placer sincero de alabarle sin 
reserva. Esta piececita, cuyo título indica sobradamente sus escasas 
pretensiones, se ha encaminado derecha y desembarazadamente a su fin, 
que no era otro que el puro entretenimiento y agrado, y lo ha 
conseguido de un modo completo. Es en realidad un juguete lindísimo, 
lleno de facilidad y de chiste, con coplas de suma oportunidad en los 
trozos de canto y con pasmosa viveza y fluidez en el diálogo.

Si fuéramos amigos de regatear, algo pudiéramos decirle de cierto 
tecleo que suena un poco fuerte en los oídos; pero, gracias sean dadas a 
Dios, no tenemos semejante inclinación. Y en prueba de que solo 
queremos alabar, copiaremos los versos que pone el autor en boca de 
Laura al principio de la pieza:

LAURA (Acabando de coser un vestido)-.
— ¡Coser y vegetar! ¡He aquí mi suerte!

Desde que alumbra el sol al universo, 
gobernando una casa, que no es mía, 
con las agujas y las planchas brego, 
y entre humildes mecánicas consumo 
mis verdes años. Perdonable tedio, 
me fastidia, me aburre... ¡Ay, infelice!
¿Y qué es lo que ejecuta en este tiempo 
esa prima gentil que tanto alaban?
Ella entonando itálicos acentos, 
o mimosa en la cama reposando, 
despierta y todo se lo encuentra hecho.

1 " El novio y el concierto, zarzuela original de Bretón de los Herreros estrenada en el 
Teatro del Príncipe el 12 de marzo de 1839.
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Darán las dos, y con su imbécil padre 
irá a ser la heroína del concierto,
¡del concierto vedado a mis canciones!
Y volverá atracada de requiebros 
y bizcochos sin fin; y yo entre tanto,
¡yo que hago para ella el traje nuevo!,
segunda ceneréntola olvidada,
cantando el chairo espumaré el puchero153.

Esta fácil y graciosa parodia del principio del Caín de Legouvé, podrá 
dar una idea de la sal y donaire que reinan en toda la pieza. Repetimos 
que es un juguete de mucho efecto y lleno de amenidad y de vis cómica.

La ejecución nos ha parecido superior, y la música tan caprichosa, 
tan bien concebida y tan original, que el público entusiasmado clamó 
por el nombre del autor, hasta que el señor Salas anunció el del 
compositor don Basilio Basili, ya ventajosamente conocido, y que con 
su aplicación y relevantes prendas se va labrando una reputación cada 
día mayor y más merecida. Por nuestra parte le damos la enhorabuena 
más cumplida por este triunfo y por el más brillante, si cabe, que 
alcanzó su discípula, la señora doña Bárbara Lamadrid, debido en gran 
parte a la acertada dirección que ha sabido dar a las privilegiadas dotes 
de esta distinguida actriz.

No era nueva para nosotros en su boca la sentida cavatina de la 
Norma que tanto arrebató en el teatro; ya la habíamos oído cantar días 
antes en el Liceo Literario y Artístico754, y el entusiasmo con que fue 
acogida no podía menos de ser un fiel presagio de la vivísima sensación 
que había de excitar en las tablas. Hay realmente en la voz de la señora

1x3 El chairo es una canción de El barbero de Sevilla (1833), muy popular en la época. 
“¿Sabrá usted cantar el chairo, la Manola, la Aguadora?”, pregunta don Lupercio a 
Laura en la escena 29 de El novio y el concierto.
114 La ópera Norma de Bellini se estrenó en la Scala de Milán en 1831 [la 
protagonista, Giuditta Pasta, en la p. siguiente], y llegó al Teatro del Príncipe de 
Madrid el 19 de enero de 1834. Sin embargo, lo que Gil dice haber «oído cantar días 
antes» en el Liceo, en la sesión matinal del domingo 10 de marzo, no fue la ópera en 
sí, sino propiamente «la sentida cavatina», cantada nada menos que por su admirada 
doña Bárbara Lamadrid [El Panorama, núm. 11, 14 de marzo de 1839]. El aria o 
cavatina que canta Lamadrid, y que en el siglo XX inmortalizará María Callas, es la 
conocida Casta Diva en que la sacerdotisa Norma invoca a la Luna: “Casta Diva, che 
in argenti queste sacre antiche piante...
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Lamadrid una suavidad y una dulzura que cautivan; su extensión y 
flexibilidad son de gran valía, y su escuela tiene toda la corrección del 
buen gusto y toda la pureza y la desnudez del sentimiento.

La señora Pérez cantó también con suma gracia y desenfado la parte 
que le cupo, y sobre todo la lindísima canción de la aguadora.

El señor Salas, que salió a representar por primera vez, lo hizo como 
si toda su vida se hubiese ocupado en ello; y nadie hubiera dicho otra 
cosa al ver la soltura y desembarazo con que nos ensartaba sus versos. 
De la parte de cantado no hablemos, porque este hombre, que siempre 
nos obliga a elogiarle, nos quita la libertad de poner los aplausos de 
nuestro bullicio y les hace perder el mérito de esta suerte, cosa que a 
nadie le gusta. El señor Sobrado, excelente como de costumbre.

En conclusión, la función ha sido entretenida y amena de todas 
veras, y, por lo tanto, somos de parecer que se de un voto de gracias a 
los señores Vega, Bretón y Basili por el buen rato que nos hicieron 
pasar. Si las obras que aquella noche vimos no nos dieron lección alguna 
profunda y de importancia, por lo menos nos divertimos, y a fe que no 
es esto poco en las presentes circunstancias155.

El Correo Nacional, número 398, 20 de marzo de 1839

EHL

b5 España estaba en guerra civil; en la misma página donde se publica la crítica de Gil, 
viene un día más noticia de las guerras carlistas, con el titular “Sorpresa y captura de 
32 facciosos, y muerte del comandante de la partida del Espanto” y otros combates y 
escaramuzas en Burgos, Galicia, Cataluña: “Ayer salió de esta plaza la intrépida 
compañía de lanceros de Isabel II...”.
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17. No ganamos para sustos, de Bretón de los Herreros
Teatro del Príncipe

Noche del 12 de mayo - Primera representación de 
No ganamos para sustos, comedia en tres actos 

de don Manuel Bretón de los Herreros
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Afición y no pequeña hemos mostrado siempre al antiguo teatro 
español, como habrán podido verlo los que hayan leído nuestros 
artículos de crítica dramática, y no por hacer un vano alarde de 
nacionalidad, sino porque le creemos sólidamente cimentado y 
establecido, a pesar del transcurso y mudanza de los tiempos.

Si, en efecto, el teatro debe de encubrir bajo los adornos e interés de 
la fábula algún pensamiento provechoso y de general alcance, en 
ninguna parte creemos que haya tan ancho y desembarazado camino 
para llegar a semejante término como el que siguieron nuestros poetas 
más ilustres y nombrados. El medio de enseñar y moralizar un pueblo es 
el de mostrarle palpitante y vivo su verdadero carácter con tan fieles 
colores retratado que no pueda desconocer su propia imagen de modo 
alguno, y en su conducta y proceder, modificado o alterado ya por la 
situación, ya por las pasiones, no pueda menos de reconocer su propia 
inclinación y tendencia. El teatro, como todas las artes de imaginación, 
tiene que sustentarse forzosamente en la verdad y en el sentimiento si ha
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de ofrecer lo que exige el carácter moral de la época, y por lo mismo el 
poeta dramático que no se apodere del corazón de su auditorio para 
enderezarle por el sendero que más fácil y llevadero se le antoje dejará 
una huella bien somera en los anales literarios de su siglo.

Sentadas estas, que casi todos reconocerán por bases fundamentales 
del arte, réstanos probar que la escuela dramática verdadera y filosófica 
de nuestro país consiste en no imitar servilmente a nuestros artistas de 
los siglos XVI y XVII, sino en continuarlos y acomodarlos al estado de 
las ideas, necesidades y adelantos que son propios de la edad presente, ni 
menos en reducir los vuelos del alma y los arrebatos de la inspiración a 
su luminoso y arrebolado horizonte, sino en ensancharlo y extenderlo, 
dando cabida en sus ámbitos no solo a los celajes de lo pasado, sino 
también a las tormentas de lo presente, y a las dudosas brumas del 
porvenir. En una palabra, el arte dramático en nuestro país se cifra en la 
copia natural y vigorosa de nuestras costumbres y fisonomías, de 
nuestros pensamientos y pasiones, conformes en un todo al tipo que los 
anteriores tiempos nos han legado, y que el actual estado de la 
civilización ha ido modificando, aunque sin mudar ni trastrocar su 
esencia.

Excusado nos parece alegar razones ni argumentos que abonen 
semejante opinión, porque todos recordarán a poco que esfuercen su 
memoria que entre las guerras y agitaciones que han sacudido nuestro 
suelo apenas se cuenta una que haya tenido por blanco de su mira una 
reforma fundamental en las ideas o en las creencias religiosas, ni menos 
una revolución política en los estados y derechos de las personas.

Las vicisitudes morales o sociales que han trocado la faz de otras 
naciones y alterado su carácter primitivo no han removido el fondo 
homogéneo vigoroso y compacto de la nación española, que tal vez por 
lo mismo está destinada a influir tan poderosamente, como en días más 
venturosos, en el porvenir de la Humanidad, si para dicha suya aparece 
en su seno un genio que sepa combinar y dirigir tantos gérmenes de 
robustez y de vida como encierra su corazón. Si se hubiesen de pedir 
ejemplos que corroborasen tal conjetura, bien cerca tenemos todavía las 
exequias del Dos de Mayo y recientes están además en la memoria los 
blasones ganados en la guerra inmortal de la Independencia.
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No sin objeto hemos procurado exponer y fijar nuestra opinión 
acerca de la escuela dramática, que calificamos de nacional, porque la 
pieza cuyo análisis vamos a ofrecer es en su mayor parte hija del antiguo 
teatro.

Decíase en el cartel que el autor, condescendiendo con el deseo y 
consejos de ilustrados críticos, habíase propuesto en la presente obra 
reunir la sencillez del argumento y verosimilitud de la acción a la 
variedad de las situaciones y al artificioso tejido de los incidentes; en una 
palabra, que su intención era combinar en lo posible la lozanía de 
ingenio de Calderón con la verdad de Moratín.

Empresa es esta verdaderamente colosal; y de seguro no se ha 
lisonjeado el señor Bretón de darle fin y cumplido remate; pero al 
acometerla ha logrado poner de manifiesto las ventajas naturales de la 
antigua escuela y hacer al propio tiempo un estudio que le era por 
extremo provechoso y hasta cierto punto necesario. Aunque no seamos 
del número de esos críticos ilustrados que han ejercido bastante 
ascendiente sobre él para determinarle a tentar esta nueva senda, no por 
eso hemos cesado de aconsejarle siempre que hemos juzgado y analizado 
sus obras, que engalanase más y enriqueciese la sencillez a veces desnuda 
de su fábula, que encubriese una intriga mejor concertada debajo de su 
fácil y chistoso diálogo, y, sobre todo, que estudiase en nuestros más 
célebres autores, aquel conocimiento de los recursos teatrales y aquel 
talento de invención y de interés que tan gallardamente campea en sus 
dramas. Bajo este punto de vista, somos de opinión que la comedia No 
ganamos para sustos ofrece adelantos verdaderamente notables y dignos 
de aprecio; y por ellos damos un parabién sumamente sincero al señor 
Bretón. Creemos además que la elegancia, facilidad y buen tono que tan 
justamente se exige de las personas bien educadas en su trato y 
conversación, y que en alguna otra pieza de este apreciable autor escasea 
un poco, están miradas en la presente con singular predilección y 
cuidado: progreso sin duda muy de alabar y condición que forma uno 
de los principales elementos de la forma dramática en el día.

95
Vengamos ya al examen de la comedia, que el autor hace pasar a 
principios del siglo último, durante la guerra de sucesión. Ciertamente
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que la época, como todas las de guerra civil y de trastornos, se presta 
maravillosamente a cualesquiera clase de argumentos, y ofrece recursos 
naturales que en los tiempos comunes no se presentan con igual 
facilidad; y al ponerla el autor como marco de su cuadro ha elegido un 
campo ventajoso para el desarrollo de su pensamiento. Así es que el 
primer acto donde se fija la situación y se dan a conocer los personajes, 
y que a su final deja ya atado el nudo de la acción, es si no muy travieso 
y enredado, claro por lo menos, verdadero, sencillo y de un interés 
creciente. Las situaciones están fácil y naturalmente traídas, los 
caracteres aparecen bien sostenidos y el argumento en general camina 
suelta y desembarazadamente.

El segundo acto nos ha parecido excelente a todas luces. La situación 
se complica y enreda en él de una manera prodigiosa: los sucesos están 
lógicamente deducidos unos de otros y perfectamente motivados, los 
caracteres se desarrollan con toda la fuerza de que son capaces, y el 
conjunto en general está lleno de movimiento, de vida y de interés bien 
sostenido y acrecentado.

¿Por qué el autor no ha sabido conservar este mismo interés y buen 
efecto en el acto tercero, que según todas las leyes del arte era el que más 
lo necesitaba y exigía? Harto sentimos en verdad que una obra bajo tan 
buenos auspicios comenzada, haya ido a sufrir averías en lo que 
justamente debiera de ser su puerto; pero el hecho es que han faltado al 
autor las alas de la inspiración en la ocasión y momento que más las 
había menester.

No por eso se crea que semejante acto está falto del enredo y de 
incidentes, ni que escaseen o aparezcan uniformes sus escenas; antes bien, 
sobran quizá los lances y la trama se complica y enmaraña en demasía; pero 
la situación no está comprendida ni manejada con la misma habilidad que 
en el acto segundo: las escenas aparecen un tanto desenlazadas y como de 
esta suerte no se prestan unas a otras el calor e impulso que debieran, 
contribuyen a formar un desenlace al parecer artificioso y que no está en la 
mejor armonía con el carácter doméstico y en cierto modo recogido de la 
obra. En una palabra, este acto que puesto en otra parte cualquiera ayudaría 
al movimiento de la pieza, no favorece su desenlace después de la ansiedad 
7 atención que ha sabido despertar el segundo y que él por sí no acierta a 
excitar ni a sostener en el grado debido.
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En cuanto a los caracteres, los que más originalidad revelan son los del 
sargento y de Gabino, el de este sobre todo, que está tocado en varios 
puntos con suma facilidad y chiste; los demás, si bien no faltan a las 
cualidades que el autor les ha dado, tampoco se apartan de tipos ya 
conocidos.

El estilo de esta comedia, fácil, ameno y lleno de movimiento, como lo 
es siempre el del señor Bretón, se aventaja al de otras muchas suyas en 
decoro y cortesanía, según dejamos ya apuntado. Este adelanto, 
repetimos, nos parece muy digno de consideración y de alabanza. En toda 
la comedia se trasluce el estudio detenido y serio de nuestros escritores 
dramáticos, así en el giro de la frase como en la limpieza, tersura y 
armonía de la versificación. Sirvan de muestra los siguientes trozos de la 
escena octava del acto tercero, cuando el irritado don Félix descubre 
escondido en el cuarto de su hija Serafina a su amante don Juan.

DonJuan
Perdonad...

Don Félix
¡No, vive Dios!

¿Así honráis vuestros blasones 
escalando los balcones 
de quien es mejor que vos?

DonJuan

Don Félix, sabéis que adoro a 
vuestra hija...

Y más adelante, cuando el 
compasión y le pregunta:

DonJuan

¿Pero cuál es vuestro intento 
si os negáis?...

Don Félix
Veréislo ahora.

(A la criada.)
Tú a la calle en mala hora.
(A la Serafina.)
Y tú, liviana, a un convento.
(A don Juan, dándole la espada.)

Don Félix 
Mentís.
Si la amarais cual decís 

respetárais su decoro.
DonJuan

Pruebo que la adoro, y mucho, 
pues de alta sangre desciendo, 
y me insultáis... y estáis viendo 
con qué paciencia os escucho.

se niega a toda condescendencia y

Tomad vuestra espada vos.
Y advertid cuando la tomo 
que os la vuelvo por el pomo... 
porque así lo quiere Dios.
Ahora, partid.

Serafina

(¡Estoy muerta!)
DonJuan

Pues vos, señor, lo mandáis,
Dios os guarde.
(Se dirige a la puerta y le detiene don 
Félix.)

anciano

172



Don Félix DonJuan

¿A dónde vais? ¡Yo...!
No habéis de iros por la puerta. DON FÉLIX

DON JUAN Por el balcón os digo;
¡Qué, señor!... no ha de salir como amigo

DON FÉLIX el que entró como ladrón.
Por el balcón.

Este último rasgo es, como todos recordarán, una feliz reminiscencia 
de la famosa escena de García del Castañar, y en todo lo demás que 
hemos copiado se advierte un diálogo elegante en sus formas y animado 
y rápido en su curso.

La ejecución de esta comedia nos ha parecido verdadera y propia por 
parte del señor Luna; cuidadosa y esmerada, por la del señor López; 
descolorida y poco suelta por lo que toca al señor Alberá; y asombrosa 
de verdad, de animación y de colorido, en lo que tiene que ver con el 
señor Lombía. Juzgamos difícil, muy difícil, en quien quiera que sea, 
mejorar ni enmendar siquiera este papel que sobremanera nos ha 
contentado, y que ha revelado en el actor excelentes disposiciones para 
el género de gracioso. Parécenos tan marcada y tan de bulto en él 
semejante tendencia, que le aconsejamos, en obsequio de sus intereses y 
opinión, que camine con decisión y si preciso fuere sin volver la vista 
atrás por esta nueva senda, donde siempre le acompañarán nuestros 
elogios con tal que dé tan aventajadas muestras de su persona como la 
presente.

En cuanto a las señoras, diremos que la señora Baus ha desempeñado 
con naturalidad y viveza su fácil papel, y de doña Bárbara Lamadrid, 
aunque de ello nos pese, diremos que el suyo no le ha merecido un 
estudio tan detenido como otros. Debe traer a la memoria esta actriz a 
doña Mencía, tanto para no perder una posición que tan legítimamente 
conquistó entonces como para no privarnos del gusto de alabarla.

En resumen, esta comedia nos ha parecido indudablemente superior 
a la mayor parte de las del señor Bretón a pesar de sus lunares, y por ello 
le damos la enhorabuena. El ensayo que tiene a nuestros ojos 
indisputable mérito y la laboriosidad y conciencia que su situación 
permite al autor y que reclama su opinión, son fuerzas bastante 
poderosas para vencer toda clase de obstáculos.
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Y ya que de esta pieza hablamos, debemos advertir que en su 
impresión se han empezado a realizar las mejoras que deben acompañar 
a la publicación de obras de esta especie. A su frente va el retrato del 
señor Bretón litografiado por don Antonio Gómez con singular verdad 
y esmero y estampado con limpieza. Este joven artista, asociado con el 
señor Cavanna, ha comenzado a publicar una galería de retratos de 
varios escritores conocidos que seguramente les hace mucho honor, si 
bien es verdad que no necesitaban semejante muestra para gozar 
opinión de excelentes retratistas, porque pruebas más altas y repetidas 
tienen dadas de su habilidad y talento en las exposiciones de la 
Academia y del Liceo Literario y Artístico. De todos modos, creemos 
que el editor del Teatro Español comprende muy bien sus intereses al 
asociar a sus trabajos estos dos jóvenes artistas. Las demás mejoras, 
aunque notables, no son de tanto bulto, porque el papel no es muy terso 
ni batido y tampoco está imaginada la caja con sobrada elegancia. 
Como quiera, sería injusto desconocer el progreso que en esto se ha 
hecho y hace diariamente, y que, según es de esperar, irá en aumento.

El Correo Nacional, núm. 461, 23 de mayo de 1839
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18. El conde don Julián, de Miguel Agustín Príncipe
Drama en siete cuadros y en verso,

ORIGINAL DE MIGUEL AGUSTÍN PRÍNCIPE 
ESTRENADO EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE 

EL 22 DE MAYO DE 1839

----------

156

Uno de los sucesos más altos de la Historia moderna y que más 
influencia han ejercido en la Europa y sobre todo en nuestra España es 
la invasión y establecimiento de los sarracenos en sus hermosas 
campiñas, suceso cuyos resultados no están desenvueltos y analizados tal 
vez con toda la gravedad y profundo estudio que se merecen, a despecho 
de las juiciosas y maduras investigaciones que debemos a españoles muy 
eminentes.

La lucha de dos pueblos, espiritualista y joven el uno, sensual y joven 
también el otro, si bien enervado y enflaquecido por la molicie y los 
deleites el primero en mengua de su origen y culto, mientras el segundo, 
a pesar de su misma religión, se mostraba alentado, conquistador y

1 6 La batalla de Guadalete (óleo de Martínez Cubells, 1910), símbolo de la “traición” 
del conde don Julián.
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entusiasta; la lucha, decimos, de estos dos pueblos animados de tan 
opuestas ideas y solicitados de tan contradictorios intereses es uno de 
aquellos espectáculos que ofrecen los siglos muy de tarde en tarde. La 
irrupción mahometana y las guerras que la siguieron no mostraban 
solamente el combate de dos gobiernos o de dos naciones, sino también 
la pugna y colisión de dos contrarios principios, de dos contrarias 
sociedades, de dos opuestas civilizaciones. Esta irrupción y estas guerras 
parecían el preliminar elocuente de las Cruzadas, y por su medio se 
introducían y aclimataban en España las luces de la civilización más 
aventajada y perfecta del Oriente antes que las demás naciones europeas 
adivinasen siquiera sus adelantos. Esta invasión y esta guerra, 
finalmente, componen la epopeya más alta quizá, más sublime y 
compacta que la Historia contiene.

Porque, en verdad, si la epopeya es la expresión cabal y perfecta del 
entusiasmo y pasión de los pueblos durante su juventud, durante aquel 
período en que la sociedad nueva todavía, ignorante y fuerte, se refleja 
toda entera en los cantos de su bardo, creemos que apenas puede 
imaginarse asunto más propio de la inspiración épica que el arriba 
señalado. El porvenir se abría reluciente delante de los alfanjes agarenos; 
el letargo de los godos después de las turbulencias de sus primeros 
reinados era, por otra parte, accidental y pasajero; ambos pueblos 
salvaban apenas el límite de la pubertad, y aun cuando los santones 
entonasen sus himnos de victoria en la orilla del Guadalete, lejos, muy 
lejos estaba de ellos todavía la quieta posesión y pacífico señorío de la 
Península.

Entrambas naciones fuertes y guerreras, entrambas naciones ricas de 
fe y de entusiasmo, tenían que batallar largos siglos hasta que el 
principio social que constituía la fuerza de una de ellas desmayase y 
cayese por tierra delante del opuesto principio. Solo de esta manera se 
aciertan a explicar setecientos años de combates, y solo así se concibe la 
caída de Granada después de la catástrofe de los campos de Jerez. La 
cruz encerraba más esperanzas y porvenir que el alfanje y la religión del 
espíritu levantó su templo sobre la ruina del culto de los sentidos.

Toda esta edad y todos estos acontecimientos por lo mismo están 
encerrados dentro del círculo de la epopeya; épicas son las tradiciones 
que de ellos se guardan, épicos en su forma y colorido los romances que
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nos los cuentan y épica también la idea que de ellos nos formamos, 
consecuencia forzosa del estado social de una época que solo con tales 
colores nos podemos pintar en nuestro espíritu.

¿Es sin embargo este período histórico del mismo modo ventajoso 
para el drama, tal como el instinto de la moderna sociedad lo reclama, y 
conforme en un todo y ajustado a las exigencias de la filosofía? Cuestión 
es esta que procuraremos examinar con toda la claridad que alcance 
nuestro pobre discurso y nos permitan los límites de un folletín.

Bien así como los pueblos en su infancia no encuentran más poesía 
en su alma que la oda o el himno con que celebran las maravillas del 
mundo, y los pueblos jóvenes y robustecidos entonan el canto épico de 
los combates en que se ejercita su fortaleza y juventud, del mismo modo 
los pueblos viriles ya y formados buscan asuntos más serios en que 
ejercitar sus facultades morales, estudian los fenómenos de su ser, 
descifran los enigmas de su corazón y procuran explicarse los misterios 
de su alma. Cada una de estas épocas tiene su carácter propio, su 
condición peculiar, y, de consiguiente, en la expresión de sus diversos 
atributos viene a ser necesaria una forma nueva y diversa también. Es la 
primera época, de admiración; la segunda, de entusiasmo; la tercera, de 
reflexión. La primera se explica por medio de la oda; la segunda, por 
medio de la epopeya; la tercera, por medio del drama. Refleja la una la 
tienda de los patriarcas y la familia; la otra, la reunión de las familias y la 
nación, y la postrera representa el hombre. Las dos primeras ponen 
delante a la sociedad en su aspecto colectivo; la última la presenta en su 
descomposición individual. Las dos primeras, finalmente, proceden por 
el método sintético; la última, por el método analítico. Por si alguno no 
viera en todo esto más que gratuitas suposiciones, procuraremos 
cimentarlo en otra clase de pruebas.

La literatura, y aquí entendemos por tal la manifestación genérica del 
sentimiento, no es otra cosa que el reflejo de la sociedad, y esta verdad, 
que todos reconocen por proverbial, es la única que nos servirá de guía. 
Poco nos detendremos en la primera parte de nuestro aserto; la 
admiración y el asombro son sencillos en demasía para que la oda, a 
pesar de su sencillez, no les sirva de cumplido y ancho espejo donde se 
representen en todo su tamaño y verdad.
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Pero cuando la Humanidad pasa de este estado débil y precario al 
poderoso y enérgico de la juventud; cuando sus necesidades y sus ideas 
se ensanchan, forzoso es también ensanchar el cristal que ha de repetir 
su imagen. Entonces crecen y se extienden las dimensiones de la poesía; 
la nueva sociedad entra en ellas con sus nuevas formas y diversidades; 
pero sin embargo, el poeta la comprende todavía en su conjunto, con 
sus artes, sus oficios, su religión y su cultura, y un Homero puede 
colocar la náutica y astronomía -porque espacio le queda para ello- al 
lado del taller del armero. La epopeya abarca finalmente el grupo entero 
de la sociedad1'7.

Pero cuando esta se extiende sin medida y las necesidades, las ideas, 
las artes, las ciencias, los oficios caminan con progreso indefinido y 
rápido, ¿dónde encontrar una fórmula poética que abrace y clasifique 
tan inmenso conjunto? ¿Dónde encontrar una inteligencia privilegiada 
hasta el punto de dominar todos los adelantos de la época? Esfuerzo es 
este de todo punto imposible a la misma emanación de la divinidad que 
se llama genio. Y, sin embargo, la literatura ni pierde ni puede perder su 
jerarquía de intérprete de la parte más noble de nuestro ser; lo que hará 
será seguir en sus nuevas formas y desarrollo a la filosofía general de la 
sociedad.

Y como en estas épocas de prosperidad y de progreso está la razón 
humana en posesión de todas sus facultades y fueros, y como el análisis 
es su más natural ejercicio, claro está que la poesía de las sociedades 
desenvueltas ya y perfeccionadas ha de ser analítica también, grave, 
profunda y detenida. Por eso refleja y pinta la sociedad no en su 
conjunto, sino en sus partes; no en un solo cuadro, sino en una galería 
de diversas pinturas. He aquí por qué en tales tiempos se estudia o se 
adivina al hombre con singular profundidad y maestría, ora en sus 
pasiones, ora en sus afectos o ridículos; he aquí cómo para hacerle más 
claro y comprensible se le presenta a la vista de un pueblo hablando y 
obrando en virtud de sus impulsos; he aquí cómo la sociedad entera 
pasa en revista por delante del poeta; he aquí, finalmente, la cuna y el 
fundamento del drama.

Gil expone esta misma teoría de las tres edades en Doña Mencía, p. 91.
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El drama, por consiguiente, si ha de tener colorido local y terreno 
conocido en que apoyarse, debe referirse a una época en la cual la 
individualidad humana no vaya a perderse en el grupo general de un 
pueblo o nación; debe prescindir de los recuerdos épicos en que los 
caudillos por sí solos parecen reasumir las condiciones de su tribu o 
agregación y en que de consiguiente los hombres no aparecen como 
tales sino como miembros del cuerpo social; no debe finalmente olvidar 
que el drama tal como Shakespeare lo ha presentado, nació con los 
derechos del pueblo y con las prerrogativas de cada hombre.

Movidos de tales consideraciones, dejamos sentado atrás que la 
embestida y guerra de los moros pertenece al género épico porque en 
ella, como dijimos, vemos dos pueblos y dos civilizaciones que 
combaten, pero no a los hombres de aquellos dos diversos pueblos con 
sus pasiones y fisonomía propia, y de esto deduciremos ahora que el 
autor de El Conde don Julián ha tenido desde luego que luchar con las 
desventajas naturales del terreno en que ha levantado su obra.

Según era de esperar de su laboriosidad y distinguido talento, uno de 
sus primeros cuidados ha sido darle un colorido propio de su siglo en 
un todo, y para esto ha utilizado todas las tradiciones que guardan 
nuestros romanceros y crónicas, incorporándolas y fundiéndolas 
cuidadosamente en su drama. El resultado ha sido favorable, y mucho, 
por este lado, porque en realidad en todas o la mayor parte de las 
escenas resalta esa tinta local que tanto vigoriza y determina semejantes 
creaciones; pero al mismo tiempo el espíritu de estas leyendas ha 
desvirtuado en cierto modo con su vaguedad aquel carácter fijo, 
individual y pronunciado que deben tener los personajes; algunas de las 
medias tintas que los marcan han ido a perderse en la oscuridad de 
semejantes recuerdos, y el drama ha faltado alguna vez a la verdad moral 
a trueque de permanecer fiel a la verdad histórica.

El espíritu épico y novelesco de aquella época remota y confusa, que 
según nuestro entender -y según el del autor quizá-, solo debía 
componer el fondo del cuadro, se ha introducido entre los personajes y 
acaso ha llegado a borrar en parte sus contornos. En nuestro entender, 
repetimos, difícilmente se puede construir un drama en el sentido que
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hoy damos a esta palabra, con los materiales que proporciona un suceso 
y una edad puramente épica; para llevar a cabo semejante empresa es 
preciso prescindir del carácter propio y verdadero del asunto y 
disminuir en cierto modo su tamaño para hacerlo más perceptible a 
nuestros ojos. Este es el escollo en que alguna vez se han estrellado los 
esfuerzos del señor Príncipe; escollo inevitable y que releva y ensalza la 
habilidad del piloto, que a pesar de todo ha sabido llevar al puerto su 
nave con ligeras averías.

El primer cuadro de El Conde don Julián es, en nuestro entender, 
obra maestra de talento dramático. Cuatro intereses a cual más 
poderosos vienen a cautivar la atención del espectador; los personajes 
están delineados valientemente y en pocos rasgos; hay escenas que 
desgarran el corazón y creemos que difícilmente se pueden presentar 
dolor y desesperación más elocuentes, más abandonados y verdaderos 
que el dolor y la desesperación del conde don Julián. Mejor que 
nosotros lo dirán estos versos, en que el ultrajado padre da en rostro al 
rey con toda la torpeza de su proceder:

Don Julián 
Hoy hace tres meses... 

¡Tres meses y un día!, 
que al ir al gobierno 
que tengo en la Libia, 
dejé con la reina 
mi cándida hija.

¡La habéis infamado! 
¡Oh... sí!, bien lo indica 
el pálido rostro 
que tengo a la vista.

¡La habéis deshonrado! 
¡Y yo combatía

por vos! ¡Y mi sangre 
por vos fue vertida!

¡Qué horror!
¿Y pensábais 
que así olvidaría 
la fiera venganza 
de tanta ignominia 
el hombre que tiene 
honor y cuchilla?

¡Estáis desarmado!, 
¡lo siento, a fe mía! 
que vine a Toledo 
bramando de ira.

El final del cuadro es también de sumo efecto; sin embargo, si el 
señor Príncipe siguiera nuestro consejo suprimiría la escena de la reina, 
que a fuer de superflua es perjudicial, y decimos que es superflua porque 
su cooperación a la fuga de Florinda en ninguna parte tenía tan natural 
explicación como en el cuadro tercero.

El segundo hace mucho honor a la invención y fantasía del autor: las 
escenas misteriosas del palacio de Arpalús hablan a la imaginación de un
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modo elocuente y el interés suspende los ánimos; pero no están 
desenvueltos tantos ni tan vigorosos rasgos de pasión como en el cuadro 
anterior, y el espectáculo y la localidad dominan los personajes. No es 
esto decir que falten en semejante cuadro calor y energía; lo que 
decimos es que no guardan quizá la debida proporción ni observan el 
progreso necesario. Por lo demás, repetimos que es fantástico en sumo 
grado y que su efecto en este punto es admirable.

No alabaremos tanto el cuadro tercero, porque la reina Egilona se 
nos antoja concebida más bien con el discurso que con el corazón, y a 
pesar de estar dibujada con pureza y corrección, fáltale algo de la unción 
y ternura en que debiera rebosar. Todas aquellas reflexiones tan sólidas y 
profundas por otra parte que el autor pone en su boca contribuyen más 
bien al respeto que se debe al talento que no al interés y simpatía que 
excita la desgracia. Las flores del corazón en una mujer, principalmente 
cuando su aroma es la desgracia, cautivan y seducen harto más que los 
celajes y galas del ingenio. El autor ha querido encarnar en la reina la 
idea de la esclavitud doméstica de la mujer y la ha demostrado, pero no 
ha alcanzado a grabarla en el corazón con la misma facilidad ni tan 
hondamente como en la razón. Y sin embargo alrededor de Egilona hay 
como un ambiente de virtud que sobremanera complace, porque según 
dijimos ya está delineada con suma pureza.

Un tanto pesado y desfallecido aparece el cuarto cuadro en un 
principio, como sucede casi siempre con todos los medios de narración 
que se emplean en la escena: la discusión, lectura del tratado y 
proclamación de los hijos de Vitiza aflojan algo el interés; pero, a pesar 
de todo, la conclusión es de aquellas que subyugan y arrebatan a todo el 
mundo. Tan cumplido y bello es este final que no podemos dejar de 
copiarlo. Cuando don Julián se despide de la enojada reina dice los 
siguientes versos

Quedad, señora, con Dios,
Y perdonad mi osadía...

Dirígese a la puerta y luego vuelve diciendo con la más encarecida 
expresión de sentimiento:
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Mas antes os pediría 
una gracia.

La Reina 
¿A quién? —
Don Julián 
A vos.

¡Señora! Tened piedad, 
no de mí, de una mujer 
harto infeliz para ser 
indigna de la bondad 
de una Egilona. Mi lengua 
mucho os pide... sed su madre...

¡Ah...! disculpadme... soy 
padre...
(Prorrumpiendo en involuntario 
y repentino llanto) 
y puedo llorar sin mengua.
Si es que la amáis, si es que un día 
solicitud os debió...
Haced que la deje yo, 
reina, en vuestra compañía.
Su madre murió de pena... 
yo de rubor moriré... 
y ni llevármela sé, 
ni dejarla en tierra ajena.

Con vos al menos una hora 
pudiera tener feliz.

La REINA (enternecida)
¿Y dónde está esa infeliz?

FLORINDA (saliendo precipitada 
y arrojándose a los pies de la reina) 
A vuestras plantas, señora.

La REINA (abrazándola con la 
mayor ternura)
¡Florinda! ¿Cuál de las dos 
nació más desventurada?

Florinda

Vos por mí sois desgraciada.

DON JULIÁN (disponiéndose a 
partir pero sin abrazarla)
¡Hija mía!

Florinda

¡Padre!

Don Julián (con acento 
desconsolado)
¡Adiós!

El cuadro quinto abriga también muchas bellezas. El personaje del 
arzobispo Urbano está lleno de religión y santidad; la lucha de los hijos 
de Vitiza con su obligación como patriotas y sus deberes filiales es de 
muy buen efecto, y sobre todo la vuelta de Pelayo y el olvido de sus 
agravios en obsequio de la causa pública revela en el autor delicado tino. 
Algo descolorido nos parece este personaje, pero la idea de presentarle 
dos veces nada más en toda la obra y en entrambas desgraciado y en 
entrambas más grande que su desgracia es una inspiración de veras 
afortunada.

El cuadro sexto es tan rico en grandeza de alma y en ternura como 
escaso de efecto dramático. Casi todo él pertenece al género novelesco, y 
aquella porción de recíprocos sacrificios que lo coronan son otras tantas 
peripecias tranquilas y resignadas en que resalta poco la pasión y que de 
consiguiente no agitan vigorosamente a los espectadores.
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Nos queda por hacer el examen del cuadro séptimo y sentimos a la 
verdad no ver en él el digno remate de una obra que aun en medio de 
los lunares que dejamos expuestos encierra tantas y tan calificadas 
bellezas; pero el respeto que nos merece el señor Príncipe nos veda 
ocultarle nuestro sentir. Todo este cuadro va encaminado a la prueba y 
justificación de la idea capital del autor, idea que según luego 
procuraremos manifestar no está a la altura de una obra semejante. Esta 
especie de acróstico moral impuesto a todo el cuadro violenta al parecer 
el desenlace, afloja el nudo de las escenas últimas y rebaja el efecto 
general y definitivo del drama. Bello y sentido en sus detalles, carece sin 
embargo de aquella subordinación compacta y firme que concierta y 
reúne el efecto de los pormenores con el efecto del conjunto y presta 
vida y calor a un mismo tiempo al todo y a las partes. Así es que la 
última impresión que deja esta obra no corresponde a los bellos efectos 
dramáticos de algunos de los cuadros anteriores.

Dejamos asentado que en nuestro concepto el pensamiento capital del 
drama no corresponde a sus bellezas, porque, en efecto, la idea de 
contradecir la crónica que hizo extender Alfonso el Sabio sobre la 
pretendida entrega de la España a los sarracenos por el conde don 
Julián, con el testimonio del cronista árabe Albucaoin, no es más que 
una conjetura muy fundada o, si se quiere, un incontestable testimonio 
de un hecho poco general en sí y de escasa aplicación moral.

Aun suponiendo cierta la traición del conde don Julián, en nada se 
menoscababa ni podía menoscabarse el lustre de la nación española con 
la felonía vil de uno de sus hijos; antes bien, la protesta solemne de 
Pelayo en los campos mismos de Jerez, ratificada y sellada más adelante 
con la sangre mora en los angostos valles de Covadonga, era respuesta 
elocuentísima a toda imputación con que quisiesen oscurecer propios o 
extraños el claro nombre español. La suerte de las armas es cosa en un 
todo diversa del honor de las naciones.

Aunque de tales razones prescindamos, el raudal purísimo de la 
poesía del señor Príncipe no ha sido bastante a sacar las manchas que 
empañan la memoria de don Julián. Su alianza y estipulaciones con los 
naturales enemigos de su dios y de su país; la cesión de la Mauritania
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Tingitana, depósito precioso que le confiara este mismo país y que le 
servía de antemural contra las invasiones del alfanje, son procederes 
ajenos de la hidalguía goda y que un agravio sangriento puede explicar 
en hora buena, pero nunca justificar.

La religión de la patria y la religión de Dios estaban entre don Julián 
y los mahometanos y por ambas atropelló para llegar al logro de sus 
deseos. En nuestro modo de ver, más sencillo que todo esto es explicar 
las pasiones por las pasiones, un crimen por otro crimen y la venganza 
por la ofensa, porque de este modo puede haber también moralidad, 
lección, ejemplo y castigo. Aun dejando semejante borrón sobre la fama 
de uno o varios españoles, el drama podía ser una enseñanza elocuente, 
severa y terrible, así para los pueblos como para los reyes, 
cumplidamente filosófica en su composición y altamente social en su 
tendencia.

Por lo demás, aunque la idea fundamental del señor Príncipe 
descanse sobre una ilusión nada más, es esta ilusión tan pura, tan noble 
y tan honrada, que no hay respeto ni consideración con que acatarla 
bastante. Un patriotismo tan acendrado merece que lo tenga en mucho 
cualquier corazón hidalgo y verdaderamente español.

Examinado dejamos El conde don Julián bajo su aspecto dramático y 
probado (si tanto hemos podido) que mirado de este modo no le faltan 
algunos lunares; ahora nos resta declarar franca y explícitamente que la 
mayor parte de ellos provienen de la calidad del asunto y que el señor 
Príncipe puede muy bien vencerlos en cualquiera otro que mejor se 
acomode a las condiciones y circunstancias del teatro.

Considerada esta producción en general y como obra de imaginación 
y de sentimiento, hay mucho, mucho, que alabar en ella. Trozos 
bellísimos de poesía lírica, versificación sonora, fácil y abundante; 
moralidad y delicadeza suma en las ideas, tintas ya melancólicas, ya 
vigorosas, pero siempre de buen efecto; todo esto se halla en la primera 
obra con que ha enriquecido el señor Príncipe nuestro repertorio teatral. 
Tantas circunstancias y aún menos son sobrada recomendación para 
una creación que tantas y tan gratas esperanzas hace concebir.
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La ejecución de este drama ha sido en general diligente y esmerada, 
pero poco venturosa. La decoración del palacio de Arpalús nos ha 
parecido bien.

El público de la capital ha acogido con muestras inequívocas de 
interés y de estimación la producción del señor Príncipe. Nosotros le 
felicitamos sinceramente por ello, y más sinceramente todavía le 
envidiamos los laureles con que de antemano había adornado su frente 
la invicta Zaragoza. El vate aragonés ha gozado el inefable placer de ver 
cumplido aquel deseo que tan ardientemente llenaba el desgarrado 
corazón del Dante, el de ser coronado como poeta junto a la pila de su 
bautismo.

El Correo Nacional, núm. 469, 31 de mayo de 1839
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19. Pablo el Marino, de Alejandro Durnas
Drama en cinco actos de Alejandro Dumas,

EN VERSIÓN DE REMIGIO OTEE Y RON, 
ESTRENADO EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE 

EN JUNIO DE 1839158

Desde que tenemos el honor de ofrecer al público nuestro humilde 
dictamen sobre las producciones ya nacionales ya extranjeras, que ven la 
luz en nuestros teatros, no nos ha deparado la suerte ocasión de analizar 
y calificar las obras del justamente famoso Alejandro Dumas. No por 
esto se crea que nos pesase demasiado de ello; antes bien, debiéramos 
alegrarnos, porque habían tomado a su cargo de antemano semejante 
tarea plumas muy distinguidas y con las cuales si en algo acertamos a 
competir será en la buena intención y en el deseo de acertar solamente. 
La escuela de Dumas, su tendencia, sus subidos quilates y lastimosos 
deslices están comprendidos y apuntados con sobrada cordura y talento 
en los trabajos críticos del malogrado Fígaro para que vayamos a sujetar 
con gusto los nuestros a tan desventajoso paralelo.

158 L£ capitaine Paul (1838), versión castellana de Remigio Otel y Ron, 1839
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Sin embargo, el carácter y moralidad de Pablo el Marino ofrece 
diferencias tan esenciales de las demás creaciones del mismo autor que 
ha visto y muchas veces aplaudido nuestro público, que no nos parece 
superfluo ponerlas de manifiesto y apreciarlas en su justo valor.

Sin entrometernos en sublimar y alzar hasta las nubes el mérito 
contraído por Dumas en ensanchar las formas del teatro y proporcionar 
una esfera más extensa de actividad en nuestros días al poderoso 
elemento del sentimiento, no podemos menos de reconocer y agradecer 
una clase de esfuerzos que sin cesar han sido encaminados a la 
reconquista de una porción harto considerable de la libertad del 
pensamiento, y que tales resultados han producido y a tales concesiones 
han traído a los espíritus más apegados a la contraria escuela. No es esto 
sancionar desmanes ni canonizar abusos y extravíos: reconocérnoslos y 
lamentárnoslos sinceramente en los más distinguidos ingenios 
contemporáneos; pero tampoco creemos que haya hombres de buena fe 
que pongan en duda el brillo y la fecundidad de las regiones adonde 
guía la nueva senda literaria.

Fácil es por otra parte explicar semejantes deslices si se atiende a que 
la comunión literaria a que desde sus primeros pasos ha pertenecido el 
autor de Catalina Haward y de Angela ha tenido que luchar para 
conquistar terreno donde establecerse y acantonarse, y que no hay 
ejército invasor, por rígida que sea su moralidad y disciplina, a quien no 
se le moteje de descomedido y audaz. El restablecimiento de la libertad 
racional y justa de la imaginación, por la cual, salvo los errores propios 
de la humana flaqueza, habían trabajado con tanta gloria Shakespeare, 
Calderón, Schiller, era una reacción contra las ideas recibidas, y como 
todas las reacciones, hubo de llegar más allá de lo que la razón exigía. 
Negar esto equivaldría a negar la naturaleza humana y la historia, y no 
hay fundamento para echar en cara a una comunión de artistas extravíos 
y aberraciones que a todos alcanzan.

Porque en verdad no estaría de más recordar a los que tan duramente 
califican los yerros, ora reales, ora supuestos de la nueva generación, que 
esta generación ha nacido en una época de transición y de trastorno en 
que los cimientos mismos de la sociedad están removidos y en que las 
ideas v los intereses vagan errantes y dispersos sin bandera que los reúna, 
sin centro de acción que los vivifique y robustezca. No es culpa en
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verdad de la juventud si camina a veces desatentada y ciega cuando halla 
cerrada la antigua senda y por toda herencia le han cabido los escombros 
de un mundo derrumbado con que tiene que construir el suyo.

&
Dijimos arriba y repetimos ahora que no abonamos faltas ni 
disculpamos desaciertos; y de tal modo es esto verdad que si en el día se 
hubiese representado Antony, nadie con más rigor hubiera censurado su 
espíritu ni anatematizado sus doctrinas. Convencidos como estamos de 
que la sociedad tiene que dar infinitos pasos todavía hasta llegar a un 
estado en que los sentimientos del corazón y los derechos de la 
inteligencia se vean lastimados lo menos posible, creemos al mismo 
tiempo que solo la buena fe y la verdad encierran en sí elementos 
poderosos de civilización y de progreso y que las lecciones que no se 
ofrezcan al pueblo dictadas por semejante impulso nunca conducirán a 
su moralidad y mejora.

Crearse tipos ideales de lo malo, presentando la humana especie por 
su lado más deforme y ruin; presentar siempre la virtud vencida y 
atropellada por el crimen; negar esos sentimientos de simpatía, de 
expansión y de sacrificio que junto con las malas inclinaciones se 
albergan en nuestro seno, todo esto, decimos, es faltar a la verdad. ¿Qué 
consuelo saca el corazón ni qué enseñanza el entendimiento de aquel 
naufragio universal de virtudes y de ilusiones con que amarga el alma 
Antony ,? Sabemos que su pensamiento fundamental es un pensamiento 
de ataque recio y poderoso contra el régimen actual de la sociedad; pero 
los ataques deben ser claros, hidalgos y a la luz del día si han de dejar 
detrás de sí laureles y buena fama. Cuando un hombre es, como 
Antony, rico, joven, lleno de instrucción y de talento, la sociedad no le 
repele tan duramente porque le falte el brillo de la cuna; y el autor que 
semejante obra escribía en París podía recordar las consideraciones y 
respetos que en época menos favorable por cierto a las luces rodeaban al 
expósito d’Alembert.

Por no alargarnos más de lo que los límites de estos artículos dan de 
sí no citamos otros ejemplos del teatro de Alejandro Durnas; pero fácil 
será encontrarlos y probar con ellos que ese espíritu de duda, de hiel y 
desengaño que compone el fondo de la mayor parte de sus dramas es
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ajeno de la tendencia que reclama de semejantes obras el adelanto 
general del siglo. Harto mejor sin duda que nosotros lo ha comprendido 
su aventajada inteligencia al escribir y dar a luz su drama titulado El 
Marino, porque en semejante creación todas las dotes del talento 
dramático y todos los tesoros del sentimiento se encuentran, 
afortunadamente, reunidos.

No nos detendremos a bosquejar su argumento, porque semejantes 
narraciones rara vez son capaces de proporcionar al lector el buen 
conocimiento que semejantes obras necesitan para haber de juzgarlas, y 
además las enflaquecen y decoloran; así, pues, solo de paso notaremos 
sus principales rasgos.

El primer acto contiene una exposición clara y sencilla del drama y da a 
conocer perfectamente los caracteres; los contrastes están manejados con 
suma habilidad, y las dos escenas de Pablo con el conde de Marencey y de 
este con su hermana, aunque de índole enteramente contraria, son de un 
maravilloso efecto. La última sobre todo está tocada con extraordinaria 
suavidad.

El acto segundo, si bien nos parece el menos dramático de todos, está 
lleno de efusión y de calor; los interesantes personajes de Pablo, Bremont y la 
marquesa d’Auray aparecen completamente desarrollados en él y el resto del 
drama queda perfectamente preparado.

El acto tercero es admirable así por la variedad de las escenas como por el 
efecto terrible del final. El personaje del marqués nos parece superiormente 
concebido y todo el acto está sólida y estrechamente ligado y justificado.

En el cuarto se acrecienta todavía el interés y se estrecha el nudo de la 
acción. La escena final es tremenda y hace notable contraposición con la 
sublime y poética religión que respira toda la escena tercera.

El acto último, especialmente en el final, nos parece dulce, tierno y 
sentido como la vuelta a la virtud, como la reconciliación con Dios y la 
Naturaleza. La marquesa nos obliga a perdonarle todos sus extravíos 
criminales con la sola magia del amor maternal; y el desenlace triste, es 
verdad, pero plácido y suave, deja en el alma una impresión profunda y 
religiosa, un sentimiento de amor al linaje humano y de compasión hacia sus 
debilidades.
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Los personajes están dibujados con maestría y sostenidos con el tacto 
más delicado. Pablo es el emblema del honor y de la virtud, generoso, 
valiente, sencillo y religioso. La marquesa es la personificación del 
orgullo aristocrático de la época, la mujer que sacrifica en este altar hasta 
sus remordimientos y que con todo abriga en su corazón todos los 
sentimientos de mujer y de madre. Margarita es, más bien que otra cosa, 
un tipo general: la imagen de la creencia y del primer amor puro, 
religioso y desinteresado. El anciano Bremont es también una figura 
llena de unción y venerable. En cuanto a Marencey y demás nobles, en 
el primero están reunidas todas las prendas de caballero que le quedaban 
a la degenerada nobleza de entonces, y los demás son animada copia de 
su corrupción o estupidez.

La ejecución de este drama nos ha parecido recomendable por parte 
de las señoras Lamadrid; doña Bárbara, tuvo pasajes muy felices, sobre 
todo en la escena de la agonía de Bremont y en la segunda del quinto 
acto. Su hermana ha hecho muy laudables esfuerzos y en algunas 
ocasiones se ha elevado a toda la verdad de su bello papel.

En cuanto a los actores, los que más nos gustaron fueron los señores 
López y Zafra. El señor Lombía nos ha parecido algo frío y desaliñado, 
y los señores Lumbreras y Alverá nos han contentado poquísimo. El 
primero tiene cierto aire de barrio bajo que debe poner el mayor 
cuidado de corregir, y el segundo ha hecho adelantos muy escasos en 
cuanto a facilidad y nobleza de modales y buen tono y soltura en la 
representación.

La traducción es floja y descuidada en grado superlativo, y solo en 
alguno que otro pasaje aparece desembarazada y castiza.

En suma, la sociedad dramática ha hecho prueba de tino y buen 
talento en escoger a Pablo el Marino no solo como obra de arte, sino 
como muestra de la nueva senda más social y laudable que ha sabido 
abrirse la inteligencia privilegiada de Alejandro O urnas.

El Correo Nacional, n.° 483, 14 de junio de 1839
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20. Diana de Chivri, de Federico Soulié

Drama en cinco actos,

de Federico Soulié

EN VERSIÓN DE GASPAR FERNANDO 

COLE,

ESTRENADA EN EL

Tea tro del Príncipe 
EL 21 DE JUNIO DE 1839

La sociedad de artistas que tienen a su cargo el Teatro del Príncipe, 
continuando en su laudable propósito de ofrecer diversidad de 
funciones, y al frente de cada una de ellas un nombre conocido y 
respetable, acaba de poner en escena la obra de Federico Soulié que 
dejamos arriba nombrada, y que con tanto lucimiento se estrenó en 
París no hace mucho en el nuevo Teatro de la Renaissance.

Conocido ya del público español este autor por su drama titulado 
Clotilde, apenas hubo desde entonces acá persona que pusiese en duda 
las grandes cualidades dramáticas que le distinguen. Tal es el vigor del 
pensamiento, tal la habilidad en el desarrollo de los caracteres y hasta tal 
punto está justificado y preparado el desenlace en este drama, que nadie 
sin notoria injusticia pudiera negarle profundo conocimiento de las 
pasiones y de la escena.

Lo que sí pudiera por entonces negársele, y no sin razón por cierto, 
es una filosofía social y consoladora y un término laudable en sus 
excursiones por el país de la poesía dramática. Los sentimientos nobles y 
verdaderamente humanos aparecen en Clotilde en el último término del 
cuadro; no hay virtudes que laven la mancha con que los vicios afean 
allá el semblante de la Humanidad, y toda la elevación de alma y todo el 
heroísmo que cabe en los personajes es el orgullo individual y el 
suicidio. Reina por otra parte en toda la pieza un fondo de escepticismo, 
de amargura y de sarcasmo que secan el corazón y que, aun dado caso 
que fuesen la expresión verdadera de cierta fracción de la sociedad, o de 
cierto período de la historia de las ideas, siempre tendrían un carácter
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demasiado excepcional y aislado para presentarlo como lección y 
ejemplo a los ojos de un pueblo. Clotilde, en una palabra, es una 
ramificación del mismo pensamiento que dictó a Antony.

Sin embarro, Clotilde es un drama de muy subidos quilates si ha de 
pensarse en la balanza puramente artística, prescindiendo del fondo de 
su doctrina; al paso que en Diana de Chivri la belleza del pensamiento 
cubre o hermosea los varios defectos que se notan en el artificio y 
trabazón de sus partes.

Harto conocida es de los que leen nuestros artículos críticos la 
aversión159 con que miramos cualquiera narración o bosquejo que en 
ellos se haga del argumento de la pieza en cuestión; así que, y 
persuadidos de las buenas razones que nos asisten para ello, nos 
abstendremos de contar el suceso que forma el tejido de Diana de 
Chivri, limitándonos a dar cuenta de su efecto dramático.

di

Casi todo el acto primero está falto de esta cualidad en el grado que 
debería esperarse de una persona tan calificada como Federico Soulié, 
porque si bien en su final los sucesos se estrechan y complican, la 
exposición que pone en boca de ios criados es larga y desmayada, y las 
demás escenas no aparecen ligadas y deducidas con la vigorosa lógica 
que fuera de desear. En cambio, los caracteres están presentados con 
verdad y soltura, y cada personaje queda delineado clara y distintamente 
a los ojos del espectador.

El segundo acto, bello y sentido en sus partes, no es tan cabal ni 
completo en el todo. La escena en que Diana, luchando entre la 
esperanza y el temor, tiene en su mano aquellos periódicos de que 
depende su vida y su honra y que no puede leer, es de cumplido efecto y 
está manejada con energía y habilidad suma. El final del acto está lleno 
también de vigor y deja no poca ansiedad en el corazón del público.

El tercero es, en nuestro entender, el más regular, ligado y bien 
entendido de toda la pieza, así por lo dramático de los sucesos como por

159 En El Correo Nacional “la versión”, lectura que repiten las O. C, pero carece de 
sentido; Gil expresa aquí y en otras ocasiones su ‘aversión’ a contar el suceso o trama... 
limitándonos a dar cuenta de su efecto dramático”, si bien a veces relata la trama con 

todo lujo de detalles, por ejemplo, en Doña Mencía o en La segunda dama duende.
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la vehemencia de los afectos y la diversidad de las escenas. En la del 
desafío hay un laconismo y una firmeza tal de intención que los hijos 
del señor de Chivri, apenas conocidos del público, quedan convertidos 
en dos figuras llenas de valentía y de animación con solos dos o tres 
toques francos y atrevidos. El coloquio de Diana con Leonardo Asthon 
que corona el acto, acaba de desarrollar el carácter noble y elevado del 
último y compensa en cierto modo la pesadumbre originada por la 
catástrofe de los hijos del señor de Chivri. Nótase sin embargo en él una 
tacha de importancia, y es la extraña complacencia que muestra el autor 
en los pormenores de la desgracia de Diana, contados, al parecer, sin 
otra intención que la de producir efecto a toda costa. Medios hay más 
indirectos y no menos expresivos de dar a conocer acontecimientos de 
esta clase, y es tan resbaladizo semejante camino, que el menor paso en 
falso puede arrastrar a peligrosas caídas.

No sabemos cómo el traductor, al ofrecer este drama en la escena 
española, no contó con la natural antipatía que mostraría el público a 
semejante relación poco necesaria por otra parte, en nuestro entender, al 
menos según está concebida.

El acto cuarto es débil y poco dramático: los caracteres no reciben en 
él realce de ninguna especie, y el desenlace a que guía tampoco es de 
nuestra mayor aprobación.

Pasa el acto quinto entero en la sala del tribunal que debe sentenciar 
la nueva acusación intentada contra Leonardo Asthon, y ni semejante 
sitio, ni la reserva y mesura que suele observarse en semejantes juicios, 
por amplias que sean sus formas, son el mejor medio de desenvolver 
pasiones que, encerradas en las paredes domésticas, se desarrollan con 
todo el vigor de que son capaces, al paso que sacándolas a la luz se 
evaporan en cierto modo o pierden su verdadero color. El desenlace es 
de aquellos que espacian el corazón y lo llenan dulcemente, como que 
estriba todo él en los sentimientos más puros y nobles que caben en la 
fragilidad de la naturaleza humana; pero es de poco efecto y propio más 
bien de una novela que de una creación viva y palpitante como un 
drama. Abnegación y sacrificio hay también en el Enrique Müller de la 
Angela de Alejandro Dumas, y sin embargo la concentración enérgica 
del interés y el castigo de un culpable conocido y odiado del público son 
de un resultado harto más valiente y completo. No podemos adivinar el
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fundamento que ha tenido Federico Soulié para tener escondido a los 
ojos del público al culpable Furieres, cuando tan bello contraste pudiera 
ofrecer con el carácter sublime y caballeresco de Leonardo Asthon. No 
somos ni seremos nunca de los que piden cuenta a los poetas de sus 
inspiraciones; pero en el caso presente juzgamos que la moral hubiera 
ganado mucho en semejante contraposición.

Los caracteres todos del drama están concebidos y dibujados con 
claridad e inteligencia: la inocencia, la energía y credulidad de Diana, la 
nobleza de la señora de Kermic, el pundonor del ronde de Chivri y de 
sus hijos, la hidalguía y generosidad de Leonardo hacen muestra de 
vigorosas actitudes y de vivos y esmaltados colores.

En conclusión, el drama es poco regular en su conjunto y está 
flojamente ligado a veces, pero las bellezas de detalle son muchas y de 
gran tamaño. El fondo de la obra, por otra parte, según dejamos 
indicado, es social en sumo grado y de muy laudable tendencia.

*A°

Ea traducción nos ha parecido poco esmerada, y nos pesa en verdad de 
ver que obras destinadas más que otra alguna por su naturaleza a ocupar 
la atención del público, no merezcan a sus traductores la más exquisita 
diligencia y cuidado.

La ejecución nos ha parecido digna de alabanza con respecto a doña 
Bárbara Lamadrid por el buen estudio que manifiesta haber hecho de su 
difícil papel. En cuanto a su hermana, somos muy sinceros y veraces 
para darle el parabién por la parte que ha desempeñado, aunque nos 
complacemos en decir que nos parece haber puesto de su parte todo lo 
que ha podido. Semejantes mudanzas y disfraces rara vez tienen buen 
resultado. De la señora Llórente solo diremos que nos ha gustado como 
de costumbre, a pesar de no ser el papel que le ha cabido de los que 
tienen más marcada analogía con su carácter.

Los actores también han hecho esfuerzos muy laudables para el buen 
éxito del drama, y la representación, aunque no muy levantada por su 
parte, ha sido por lo menos bastante igual.

Esta obra ha sido decorada en general con esmero, y sin embargo 
algo hay que regatear, porque aquellos pobres jurados tan estrechos y 
mal acomodados nos estaban dando mucha lástima. No los hemos visto
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deliberar en Francia, pero creemos que cuidarán algo más de su decoro y 
buen aspecto; entre nosotros por lo menos así sucede.

Antes de concluir este artículo queremos dar un consejo a la sociedad 
dramática por lo que pudiese valer a sus ojos y a los de la gente 
ilustrada. No sabemos a punto fijo si los intereses de sus individuos 
como empresarios serán compatibles con la ejecución de las piezas más 
notables entre las menos conocidas de nuestro teatro antiguo; pero, de 
todos modos, creemos que bien merece ensayarse un proyecto que haría 
mucho honor a su amor al arte y a su patriotismo, y que tal vez 
contribuiría no poco a sus ventajas materiales, con tal que se llevase a 
cabo con inteligencia y perseverancia. Si la Colección de las mejores 
comedias del teatro antiguo español, que con tantas probabilidades de 
acierto va a publicar el editor de la Galería dramática, hallase en el 
público la acogida que es de esperar, de nuevo repetimos nuestro 
consejo, porque nos parece una muy favorable coincidencia.

El Correo Nacional, n.° 495, 26 de junio de 1839
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21. Dos padres para una hija

Comedia en dos actos,
TRADUCIDA DEL FRANCÉS, 

ESTRENADA EL 11 DE JULIO DE 1839
en el Teatro del Príncipe

DOS PADRES

PEBÜONA& ACTOItKS

LLLL SSL. 3ÍJtJA,
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La traducción ha invadido nuestros teatros en términos que apenas se 
pasa semana en que disfrazadas con más o menos arte unas veces, y otras 
en su forma verdadera, no salgan a probar fortuna las obras dramáticas 
de nuestros vecinos. Complacémonos en hacer la merecida justicia a los 
buenos deseos de la compañía del Príncipe, y en decir que la única mira 
que en esto se llevan es el mayor solaz y entretenimiento del público; 
pero no podemos menos de lamentarnos de esta aclimatación confusa y 
desordenada que pretenden llevar a cabo ciertas gentes de las piezas del 
teatro extranjero, sin considerar y pensar de antemano las diferencias de 
carácter, de gusto, de inclinaciones y costumbres que forman el 
patrimonio moral de los pueblos y que los separan y clasifican.
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Semejante conducta revela una ignorancia, bien extraña por cierto, 
del alto fin social a que las artes de imaginación deben dirigirse en el día 
o, cuando menos, descuido poco laudable en encaminar hacia allí su 
rumbo. Acostumbrado como está el pueblo español a ver en la escena y 
a celebrar el brillo y la nobleza de sus antiguos caballeros y a dar vado a 
su buen humor con los chistes de sus graciosos, mal puede sustituir 
impresiones tan análogas a su modo de sentir con las frívolas, pasajeras y 
fugaces que dejan en su imaginación esos vaudevilles sin tendencia, sin 
color determinado y sin más adorno que la viveza en el decir y lo 
picante del diálogo; fiel expresión finalmente no ya de las costumbres y 
fisonomía de una nación, sino de matices y medios colores que pierden 
todo su ser y brillo en trasladándolos a diverso clima y presentándolos 
con distinta luz.

Pésanos, amén de estos motivos, de ver esta inundación del teatro 
francés, porque no quisiéramos a la verdad que con tantas gotas de agua 
se fuese apagando poco a poco en nuestros corazones la llama de la 
nacionalidad, prenda, en nuestro entender, de gran valía, que 
quisiéramos ver intacta y limpia a toda costa, condición de vida y de 
dignidad en todo pueblo y base por fin en que se ha de asentar algún día 
(si tan fausto presentimiento se verifica) la unión y fraternidad de las 
naciones.

Por eso no quisiéramos verla atacada en su base, ofreciendo, como se 
ofrece para ejercicio de nuestro sentimiento, pasiones que no son las 
nuestras, costumbres que tanto distan de nosotros. Por eso nuestros ojos 
se vuelven sin cesar a los dichosos tiempos en que, al revés de los 
presentes, nuestro teatro floreciente, rico y fecundo, derramaba su luz y 
su calor por la escena todavía oscurecida de Francia y maduraba y 
sazonaba el talento del gran Corneille. Y no se entienda por esto que sin 
tener en cuenta el transcurso de los años y menospreciando las lecciones 
de la historia, queramos enderezar los modernos negocios a una servil 
imitación de nuestros célebres dramáticos, que harto sabemos que la 
sociedad camina y que lo pasado para no volver suele pasar; pero 
tenemos por lastimosa la indiferencia con que se miran en general 
nuestras anteriores glorias, cual si nuestro corazón no fuera ya digno de 
tan elevados sentimientos o no pudiese nuestra memoria con recuerdos 
tan graves y poderosos.
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Estas y otras consideraciones nos ocuparon la noche del 11 mientras 
asistimos a la representación de Dos padres para una hija, pieza de 
invención ingeniosa, y suelto y fácil diálogo, pero que por su carácter y 
naturaleza solo puede hacer asomar momentáneamente la risa a los 
labios, sin dejar en seguida rastro ni huella de ninguna especie.

Si por lo menos la mano hábil y el delicado gusto de un traductor 
distinguido la hubiese desnaturalizado lo bastante para acercarla a 
nuestros ojos, como sucedió con La segunda dama duende y otras varias, 
en que tan exquisito criterio han lucido sus respectivos acomodadores, 
esta pieza hubiera quedado honrosamente clasificada entre las 
adquisiciones, por desgracia harto numerosas, que ha hecho nuestro 
repertorio dramático de las obras extranjeras.

Nada de esto, empero, ha sucedido; la comedia en cuestión ha 
pasado por delante de nuestros ojos no ya con apariencias fingidas y 
prestados colores, sino con sus arreos primitivos y natural continente; 
así es que gracias al movimiento general que en toda ella se nota y a la 
representación (que después tendremos ocasión de elogiar cual se 
merece), ha pasado sin que el público diese muestra alguna de 
descontento.

Por lo demás, a vueltas de las recomendables prendas que la adornan, 
según dejamos indicado, no deja de tener también lunares que afean. 
Nótase inverosimilitud, y no pequeña por cierto, en el envío tan extraño 
e inseguro de aquella criatura, que forma el nudo y fundamento de la 
acción, y no menos inverosímil aparece el desenlace, pues por 
desfigurada que esté una mujer a quien se ha querido, dieciséis años de 
ausencia apenas bastan para borrar su imagen de la memoria de todo 
punto, ni menos para apagar de tal modo el eco de su voz en los oídos. 
Defectos son estos de tanto bulto, que es menester mucha agudeza y 
muy sazonado ingenio para encubrirlo a fuerza de chiste, así en el 
diálogo como en las situaciones, hasta el punto de hacerlos olvidar y de 
aceptar como lógicas y bien motivadas todas las escenas que de ellos se 
deducen. Este género de talento, único que abona a Dos padres para una 
hija, campea en ella desde el principio suelto, desembarazado y fecundo, 
y obliga a perdonar la falta de profundidad en el objeto y la escasa 
novedad en los personajes.
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La representación, según dejamos ya indicado, nos ha parecido de lo 
más igual y perfecto que hemos visto desde la formación de la presente 
compañía. La señora Llórente ha desempeñado su papel con naturalidad 
y verdad suma y agradó al público como de costumbre. La señora 
Lamadrid (doña Teodora) estuvo tan oportuna, tan feliz, tan 
abandonada y sencilla en su parte de niña mimada, que no creemos 
excesivos los mayores elogios. Con sincero placer vemos y aplaudimos 
los notorios adelantos de esta joven e interesante actriz en que tantas 
esperanzas tienen derecho a fundar los amantes del arte dramático en 
nuestro país.

El señor Fabiani por su parte nada absolutamente dejó que desear 
con aquellas narices tan descomunales, aquella fealdad tan subida y 
aquella honradez en caricatura que tan bien cuadran con el papel que le 
cupo, y que no creemos fácil mejorar, si hemos de decir lo que 
sentimos.

En cuanto al señor Lombía, también es fuerza decir que entendió 
perfectamente su papel y que lo desempeñó a satisfacción de casi todos.

La traducción, a lo que pudimos juzgar al paso, nos pareció castiza y 
esmerada en cuanto a dicción, pero pobre en cuanto al arreglo y modo 
de presentar la pieza.

En suma, la función fue entretenida pero no nos enseñó cosa alguna. 
Para este mes está también anunciada la primera representación de Juan 
Dándolo, producción de dos jóvenes distinguidos en la república de las 
letras.

El Correo Nacional, número 514, 15 de julio de 1839
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22. Galería Dramática: Teatro escogido de Tirso de Molina

160

Muchos años hace que los amantes de las glorias literarias de nuestro 
país claman con harta razón por una colección de las piezas más 
escogidas de nuestro antiguo teatro, monumento de grandeza eterna y 
de más eterna celebridad para España. Empresa es esta en diversas 
ocasiones y con variedad de esfuerzos acometida; pero unas veces por el 
escaso criterio de los que a su frente estaban, otras por circunstancias 
independientes de su talento y buen deseo, el resultado es que nunca se 
ha podido llevar a debido término y con las necesarias condiciones una 
obra en que tan interesados estaban a la par el lustre de las letras y el

160 A diferencia de los anteriores, este artículo no es una crítica teatral, sino la reseña 
del primer tomo de la obra Galería dramática, Teatro escogido de Fray Gabriel Téllez, 
conocido con el nombre del Maestro Tirso de Molina, edición de las comedias de Tirso 
emprendida por Hartzenbusch y Agustín Duran en doce volúmenes [Madrid, 
Imprenta de Yenes, 1839-1842]. La temprana reseña de Gil anticipa la importancia 
de una obra a la que Alberto Lista dedica varios artículos. Véase David Prieto García- 
Seco, en Res Diachronicae, vol. 6, 2008, p. 101. Sobre Agustín Duran, véase nota en p. 
201. Sobre las críticas de Alberto Lista a Galería dramática, Centro Virtual Cervantes, 
URL: http://bit.ly/lvdyDQM. En la imagen, El confiado por desconfiado, de Tirso de 
Molina, Compañía Nacional de Teatro Clásico, 2010.
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honor nacional. Grave falta era esta por cierto y no pequeño desdoro 
para un pueblo que, tan grande como desgraciado en su carrera, debía 
por lo mismo desenterrar del polvo del olvido sus pasados laureles y 
ceñir con ellos su cabeza en los aniversarios de su esplendor. La historia 
de nuestro país por otra parte mostrábase incompleta y cercenada, sin 
más luz que las hazañas de los héroes y el lustre de nuestra dominación, 
sola y silenciosa sin las armonías de la musa castellana, y desnuda por 
último y falta de adornos sin la galería de retratos de tantos ingenios 
esclarecidos, gloria del suelo donde vieron la luz y honra de la 
inteligencia humana.

Grande por lo tanto y muy digno de la nacional gratitud era el 
intento de resucitar debidamente las obras y memorias de nuestros 
célebres dramáticos, y muy sinceras son las gracias que por ello damos al 
editor del Teatro antiguo español y a los señores Hartzenbusch y Durán, 
directores de la empresa. Pocas personas, o quizá ninguna, pudieran 
ofrecer en España mayores garantías de acierto, así por su erudición 
como por su laboriosidad y celo, según lo acreditan muy bien en el 
primero sus aventajados talentos dramáticos y en el segundo la preciosa 
colección de romances con que ha enriquecido nuestro parnaso, y el 
primer cuaderno de la Talla española161, obra en que se cifraban 
esperanzas tan fundadas como lisonjeras, y que por desgracia se agostó 
en flor.

De todas maneras, si el público (según es de esperar) alienta con su 
buena acogida la publicación del Teatro antiguo español, poco o nada 
habremos perdido, toda vez que de los combinados esfuerzos de dos tan 
recomendables literatos siempre es de esperar más colmada cosecha de 
felices resultados. Buena prueba de ello es el tomo que ha visto la luz 
pública y en que no sabemos cual elogiar más, si el delicado gusto que 
ha presidido a la elección de las piezas, el exquisito criterio de que hace 
muestra el examen impreso a continuación de cada una de ellas; o

161 La Talía española o Colección de dramas del antiguo teatro español fue una 
recopilación del escritor romántico Agustín Durán [1793-1862], condiscípulo de 
Espronceda, Larra y Ventura de la Vega en el círculo de Alberto Lista, y amigo de Gil 
y Pastor Díaz. El primer volumen de Talía, que Gil vuelve a citar más adelante, había 
sido publicado en 1834, pero el proyecto fracasó y años después Durán colaboró con 
mejor fortuna en la Galería de Hartzenbusch.
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finalmente, la belleza, corrección y esmero tipográfico tan desconocido 
y descuidado por desgracia entre nosotros.

La Talía española comenzó por el teatro del célebre religioso 
mercedario162 fray Gabriel Téllez, conocido en nuestra escena por el 
maestro Tirso de Molina, y la parte de la Galería dramática que 
comprende el teatro antiguo continúa esta publicación. Aprobárnoslo y 
aplaudírnoslo de todas veras, no solo por la razón que con tanta 
oportunidad alega el señor Hartzenbusch en su prólogo, de ser rarísimas 
y no encontrarse a ningún precio semejantes obras, sino también porque 
el teatro caballeresco, noble y galán de Lope de Vega halló numerosos 
continuadores y perfeccionadores, al paso que la vena libre, picante y 
maligna del buen maestro Tirso no volvió a parecer con toda su 
fecundidad, riqueza y malicia.

Cosa curiosa por extremo y digna de la atención de un erudito 
filósofo sería averiguar hasta qué punto el nacimiento, la educación, la 
vida y los estudios de fray Gabriel Téllez, pudieron influir en su carácter 
y sentimientos para desviarle tanto en sus obras dramáticas del espíritu 
general de la época. Nada de esto por desgracia se sabe, sino que en el 
año de 1620 y a los cincuenta de su edad tomó el hábito de mercedario 
calzado en el convento de Madrid, y que después de haber desempeñado 
en su orden cargos de mucha gravedad y consideración, murió en 1648 
en el convento de Soria, sobreviviendo solo trece años a su modelo, 
amigo y paisano fray Lope Félix de Vega Carpió.

Bajo este supuesto, solo podemos juzgar el carácter de fray Gabriel 
Téllez por sus escritos, y fácil será en tal caso convenir que había en el 
fondo de su alma algo de incredulidad y de amargura, poco 
pronunciado si se quiere (especialmente si se compara con lo que 
últimamente hemos visto163), porque no era época aquella de análisis y 
de escepticismo como la presente, pero bastante notable y abultado para 
no llamar la atención del observador.

162 Para designar a los frailes de la Merced, como Tirso, Gil emplea el término 
mercenario descalzo’, en desuso, aunque la RAE lo mantiene como sinónimo de 
mercedario . Seguimos la corrección de Campos en O. C, una vez más para acercar el 
texto al lector actual.
11x1 Alude a sus opiniones sobre el pesimismo de Durnas y “el fondo de escepticismo, de 
amargura y de sarcasmo” de Soulié, que Gil considera una especie de peste francesa.
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Lope de Vega, caballero, soldado y galán, había bosquejado cabezas 
de mujeres puras, nobles, castas y decorosas, y figuras de hombres 
determinados, generosos y valientes. Los amores de sus héroes y 
heroínas vense como al través de un velo de candor, y en todo se conoce 
que el alma del poeta conservaba un fondo de pudor y de delicadeza que 
dejaba misterios deliciosos que averiguar a la fantasía, y conservaba 
limpias, claras y corrientes las fuentes más escondidas y cristalinas del 
sentimiento. En general todas sus obras ostentan el honor triunfante del 
amor, el deber superior a la pasión y a los instintos del alma, árbitros y 
señores de los impulsos de los sentidos.

Todas las ideas abstractas en cierto modo y generosas, que por no 
caber en el mezquino círculo del interés personal lo rompen o cuando 
menos lo ensanchan, encuentran en el teatro de Lope el lugar que de 
justicia les pertenece y el acatamiento que su esclarecida procedencia 
reclama. Por otra parte, las relaciones naturales de subordinación y de 
armonía que forman la esencia misma de la sociedad, hállanse seguidas y 
observadas estrictamente en todas sus comedias, de modo que los 
hombres buscan en las mujeres consuelo y amor, al paso que las 
segundas demandan la protección y amparo que su debilidad ha 
menester. Finalmente, la ternura y desinterés de los afectos, la pureza 
del pensamiento y la generosidad de los procederes convierten las obras 
dramáticas de Lope de Vega en una de las páginas más bellas de la 
historia del corazón humano. Como modelo de todo esto y por no 
amontonar citas, nos bastará traer a la memoria de nuestros lectores La 
Estrella de Sevilla refundida por su mal en Sancho Ortiz de las Roelasx(A.

El maestro Tirso de Molina fue amigo del Fénix de los ingenios; vivió 
en una época animada del mismo espíritu, y sin embargo su filosofía es 
en general diametralmente opuesta. ¿En qué puede consistir tan extraño 
contraste? ¿Será que su educación y movimiento le inspiraran 
forzosamente sentimientos a veces bastardos, al paso que su genio 
salvaba las distancias para apropiarse las formas y lenguaje de las clases 
elevadas de la sociedad? No lo sabemos: pero las diferencias son tan 
claras y marcadas que es imposible dejar de verlas.

164 Una vez más, sorprende la erudición de Gil; sobre la refundición de ambas obras de 
Lope de Vega, véase René Andioc, en CVC. URL: http://bit.ly/1 sP7zKZ .
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En sus comedias los afectos se ven casi siempre ajustados al lecho de 
Procusto del interés individual; el amor se presenta sin idealidad, sin 
misterio y sin poesía; las relaciones naturales se cambian y alteran: son 
las mujeres arrojadas, temerarias, vanas y determinadas, atropellando las 
más de las veces por los respetos de su sexo, al paso que los hombres se 
muestran débiles, indecisos, con sus puntas de tontos a veces y de todas 
maneras inferiores en travesura y talento, y por último los chistes rayan 
no pocas veces en licenciosos sin que sea tampoco el decoro la cualidad 
que más distingue a su diálogo16’.

A pesar de esto, el nombre del maestro Tirso de Molina es uno de los 
nombres más populares de nuestra escena, y nunca opinión tan general 
y extendida estriba en livianos cimientos. En efecto, rara vez se ha visto 
manejada la ironía con tanto chiste, originalidad y verdad; rara vez la 
humana malicia ha encontrado tan expresivo y cabal intérprete; y rara 
vez por último se ha desdoblado con un solo rasgo tan profunda y 
filosóficamente cualquier defecto, vicio o cualidad recomendable oculta 
en el más hondo repliegue de nuestro corazón. Además de esto, el genio 
mismo de la lengua castellana parecía haberse aposentado en la cabeza 
de fray Gabriel Téllez de manera que, según dice muy acertadamente el 
señor Durán en los Apuntes biográficos sobre el Maestro Tirso de Molina, 
«no parece sino que es el dueño absoluto de la lengua, y que esta pone a 
su disposición sin resistencia todos sus recursos y facultades, segura de 
que el poeta sabrá engalanarla y enriquecerla».

Hemos procurado ofrecer en tan rápido bosquejo más bien el 
espíritu que anima las producciones del célebre mercedario que no sus 
formas y proporciones exteriores; en suma le hemos juzgado como poeta

Un Confróntese el párrafo anterior con este en la reseña de Alberto Lista a la misma 
Galería dramática, también en 1839: “Tirso, naturalmente maligno y satírico, o 
porque no creyese en el amor considerado como una pasión moral, o porque sus 
relaciones en el mundo no fuesen las más delicadas, pintó siempre las mujeres livianas, 
inconstantes, traviesas, vanas y caprichosas, separándose del ejemplo que le dio su 
maestro Lope de Vega, que atribuyó siempre al bello sexo las prendas de la ternura y 
de la constancia; y quizá debió a esta propensión, hija de su bella alma, gran parte de la 
celebridad que tuvieron sus comedias, así como el descrédito en que cayeron las de 
Tirso en el siglo XVII y aun hasta nuestros días, procedió de haber dibujado las 
mujeres con cierto colorido, que no podía tolerarse en una época caballerosa”.
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y no como poeta cómico. No que nos falte deseo de acometer tamaña 
empresa, sino que sería temeridad en nuestra inexperiencia y desaliño 
ofrecer nuestro dictamen sobre un punto analizado y examinado con 
criterio tan delicado como profundo en los citados apuntes biográficos. 
Los límites de este artículo además no lo permitirían.

Este tomo primero del teatro escogido del maestro Tirso de Molina 
contiene tres comedias, a saber: La Villana de La Sagra, Marta la 
Piadosa y Amor y celos hacen discretos. Tampoco nos detendremos a 
analizarlas por la razón que acabamos de exponer, teniendo cada una de 
ellas a su conclusión un examen siempre justo, razonado y elegante, al 
cual encaminamos a nuestros lectores. Sin embargo, es tal la admiración 
que nos causa la facilidad extraordinaria de versificar en el autor de 
Amor y celos hacen discretos, que no podemos negarnos a copiar el pasaje 
de esta obra en que la duquesa Margarita se apodera de la carta y retrato 
de la dama de don Pedro de Castilla:

Si la industria y el recato 
no procura
alejar de su hermosura 
valedores,
con tales despertadores,
¿de qué sueño 
no resucitará el dueño 
de su gusto y mis temores? 
Si despierta ¿quién podrá 
contra memoria celosa 
de española tan hermosa 
oponerse? Claro está 
que es locura. Si se va, 
su mudanza
dará muerte a mi esperanza.

La Duquesa

Celos, ya estáis declarados. 
En vano son resistencias 
donde sobran competencias 
y multiplican cuidados. 
Propósitos mal logrados, 
si os engaña
un nieto del rey de España, 
¿qué os lastima?
A su reina llama prima: 
contra celos, 
coronas, amor, desvelos,
¿qué valor será de estima? 
Remedia con su retrato 
ausencias doña Leonor; 
muerto su competidor, 
no será don Pedro ingrato.

Resistirse,
si se queda, es prevenirse 
a tormentos:
¿qué haremos, pues, pensamientos 
entre el quedar y el partirse?

Tenemos por excusado todo encarecimiento, pues semejante trozo 
por sí solo se abona y recomienda.
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Debemos añadir, por conclusión, que esta publicación debe contar 
con el apoyo de todos los españoles que sientan latir en su corazón el 
amor de su país^Además de las seguridades que ofrecen los nombres de 
los dos literatos que están a la cabeza, la edición en su parte material es 
de un esmero y gusto tal, que a excepción de los adornos y brillantez de 
papel que suelen acompañar a las lindas ediciones extranjeras, no 
dudamos ponerla a su nivel. Cábenos además el gusto de decir a los que 
se gocen en los adelantos de la industria entre nosotros, que es española 
en todo y por todo. Finalmente, así su belleza como su moderado coste, 
la recomiendan a toda persona de gusto.

Hemos cumplido con un deber muy grato para nuestro corazón al 
hablar en los términos que lo hemos hecho de una obra que, con grave 
mengua de nuestra cultura y patriotismo, no había visto hasta el día la 
luz pública.

El Correo Nacional, núm. 518, 19 de julio de 1838
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23. Indulgencia para todos, de M. E. de Gorostiza

Comedia original de 
Manuel Eduardo de Gorostiza.

ESTRENADA EN EL
Teatro del Liceo Artístico y Literario

EL 18 DE JULIO DE 1839

5 ^ ¿

LWWWWWM J
Llegó por fin el deseado día, mejor diremos la deseada noche, en que 
debía estrenarse este bellísimo teatro, primero de su clase en España y 
que por tantos títulos merece serlo. Muy viva era la curiosidad que 
había despertado en todas las personas de buen gusto de la capital la 
anunciada función, así es que la concurrencia fue numerosa y muy 
escogida. La magnífica escalera del palacio de Villahermosa166, 
alumbrada cuidadosamente, estaba alfombrada y guarnecida además por 
ambas orillas de infinitos tiestos de flores y plantas aromáticas que 
embalsamaban el aire y preparaban como correspondía la entrada a la 
lujosa reunión que el salón abrigaba.

Mucho pudiéramos decir de ella si nos hubiéramos propuesto tomar 
los pinceles y paleta de la poesía en vez de la árida pluma y negra tinta

166 El Palacio de Villahermosa, edificio neoclásico del siglo XVIII situado en el paseo 
del Prado, era centro de la vida cultural madrileña, de veladas memorables como el 
concierto de Liszt en octubre de 1844. Tal y como Gil informa, en su primera planta 
se inauguró el 18 de julio de 1839 el Teatro del Liceo, con asistencia de la Reina Isabel 
H- Actualmente es la sede del Museo Thyssen-Bornemisza.
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de un pobre articulista; pero de esta vez es nuestra intención escribir 
para que nos crean, y en tal caso nada podemos emplear que no sea 
prosa. Y a fe que es lástima grande, porque había tan delicados, tan 
prendidos, tan seductores semblantes y tan gallardos y airosos 
continentes (en el bello sexo por supuesto, porque al feo nunca nos dé 
Dios ganas de alabarle), que todo el esplendor de los espejos, toda la luz 
de las brillantes arañas y hasta la embocadura misma del teatro, que es 
cuanta exageración se nos ocurre, desaparecían y se olvidaban delante de 
tanto milagro. En fin, nos empeñamos en ser cronistas por esta vez y se 
hace forzoso dejar semejantes regiones, por más que nos pese.

A las nueve y cuarto llegó Su Majestad la reina gobernadora 
acompañada del excelentísimo señor duque de Alagón y de la 
excelentísima señora condesa de Torrejón, y fue recibida en la escalera 
por la junta gubernativa del establecimiento, atravesando en seguida el 
salón para ocupar el asiento que se le había preparado.

Poco después se descorrieron las elegantes cortinas que servían de 
telón y comenzó la representación de Indulgencia para todos, pieza muy 
oportunamente escogida para la inauguración de los trabajos dramáticos 
del Liceo, no porque fuese preciso emplear con ningún individuo de 
esta sección tan recomendable virtud, sino porque en su modestia no 
cabe otra clase de sentimientos. Harto clara prueba de esta verdad nos 
ofreció la ejecución que no dudamos en calificar de superior a lo que se 
esperaba y que dejó por lo tanto muy agradable impresión en el 
distinguido auditorio que asistió a ella.

Excusado nos parece hablar de una comedia tan vista y tan juzgada; 
de consiguiente, nos ceñiremos a la representación. La señorita Peñafiel, 
encargada del papel de doña Tomasa, nos pareció reunir a su figura 
decoro, naturalidad y fácil comprensión de su papel. La señorita 
Gallardo manifestó también gracia, desembarazo y facilidad suma en el 
travieso personaje de Colasa y mereció pruebas nada equívocas de 
aprobación y agrado.

Los hombres hicieron buena muestra también del talento y 
aplicación que han desplegado en el estudio de sus partes respectivas. El 
señor Álvarez puso de tan manifiesto al buen don Fermín de Peralta que
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todo el mundo creía no ver ni oír sino al honrado navarro que tanto 
gustaba de los buenos vinos, de las mejores cenas y de los yernos con 
quien poder reñir. El señor Argüelles manifestó también excelentes 
disposiciones y creemos que contando con su aplicación hay derecho 
para prometerse algo bueno de su talento. El señor marqués de 
Palomares estuvo también lleno de verdad y naturalidad en su papel de 
Alcalde, y nada había que pedirle a su traje, continente y acción. El 
señor Escobar animó y coloró el suyo con tal fuerza que nos ha parecido 
de lo más aventajado que vimos aquella noche. De intento hemos 
dejado para el último el hablar del señor Vega, para decir que venció 
muy bien todas las dificultades que ofrecía el papel de don Severo, y 
decimos dificultades, porque en nuestro entender no son pequeñas la 
frialdad y palidez de que en general adolece para un hombre de 
sensibilidad exquisita y delicada fibra. Así y todo es muy de elogiar su 
desempeño, reservándonos todos los encarecimientos para cuando le 
veamos hacer a García del Castañar16'' o cualquier otra pieza en que 
puedan encontrar ancho campo sus facultades.

En resumen, la función fue muy igual y muy linda; la concurrencia, 
brillante y distinguida, y todos salimos más contentos y satisfechos que 
si a cada uno nos hubiesen dado un destino, cosa que según decía el 
malogrado Fígaro, era el mayor alegrón que se podía disfrutar en 
España.

No concluiremos sin hacer una ligera descripción de la embocadura del 
teatro, obra de don Aníbal Álvarez, hijo del célebre don José, una de 
nuestras primeras glorias artísticas.

Esta elegante embocadura, nueva en su estilo, porque es imposible 
decir a cuál pertenece, ha resuelto para nosotros el problema que 
algunos creen sin solución de que se puede hacer una obra hermosa y de 
ningún modo chocante sin ceñirse estrictamente a ningún estilo 
determinado, siguiendo solo la inspiración del genio arreglado a los 
sentimientos del buen gusto.

167 La alusión hace ver que Gil conocía ya la programación del nuevo teatro, donde 
García del Castañar se representa en agosto del mismo año.
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La invención de esta obra es caprichosa, llena de formas variadas y 
sin que haya confusión ni cosa alguna fuera de su lugar; la ejecución 
corresponde a todo esto, pues está pintada con extrema delicadeza, y los 
colores, escogidos con acierto, hacen resultar una armonía que impide 
que nada se destruya.

El telón de boca tiene la misma novedad que lo demás, tanto por su 
pintura, sumamente caprichosa, como por el modo de correrse; 
alabamos la idea, no puesta por obra en ninguno de nuestros teatros, de 
estar partido en dos mitades y descorrerse cada una a su lado, pues de 
esta manera se presenta la escena y los actores de una manera más puesta 
en razón. Su color oscuro hace resaltar más y más la elegancia de la 
embocadura, sin que esta perjudique a su brillo.

Justos y bien merecidos elogios es preciso tributar al señor Álvarez 
por la nueva obra con que nos ha hecho ver claramente su genio, 
aunque no dudábamos de él por los varios trabajos que hemos visto en 
las exposiciones del año anterior; sentimos que hasta ahora no hayamos 
tenido motivo de elogiarle sino por meros dibujos. Es verdaderamente 
sensible que un joven que tantas pruebas está dando de su genio y de sus 
conocimientos no pueda llegar a conseguir alguna obra positiva en 
donde pueda desplegar no solo su exquisito gusto, sino sus 
conocimientos constructivos, pues estamos persuadidos que el que tiene 
tanta gracia para combinar formas, tanta imaginación para inventar 
ornatos, no puede menos de reunir en el mismo grado el acierto para la 
construcción y distribución. Diremos, por último, terminando esta 
breve reseña de la embocadura del teatro, que se ha hecho también 
merecedor de no pequeñas alabanzas el señor Rosales cooperando en 
gran manera a la feliz ejecución de dicha obra.

En las decoraciones se emplean también nombres muy conocidos, y 
no dudamos que los ingenios del Liceo, animados con tantos incentivos, 
enriquecerán a porfía la escena española.

El Correo Nacional, n.° 522, 23 de julio de 1839
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2A. Juan Dándolo, de J. Zorrilla y García Gutiérrez

Drama en tres actos y en verso, 
original de José Zorrilla y Antonio García Gutiérrez

ESTRENADO EL 24 DE JULIO EN EL
Teatro del Príncipe

Ü
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Días ha que se hablaba entre la gente de gusto de la representación de 
este drama, y el nombre de sus autores, tan ventajosamente conocido, 
aumentaba la curiosidad de verlo en escena y de juzgarlo. La 
circunstancia de verificarse su estreno en la noche del cumpleaños de Su 
Majestad la reina gobernadora, llevó también mucha gente al teatro, y 
por primera vez después de muchos días tuvimos el gusto de ver 
ocupadas todas sus localidades por una concurrencia numerosa, que dio 
señales muy repetidas de aprobación y contento, así durante la 
representación como a su fin.

Réstanos ahora saber hasta qué punto fueron merecidas semejantes 
muestras del público favor, y vamos a averiguarlo lo mejor y más 
imparcialmente que nos sea dable.

Por excusada tenemos en este punto y ocasión toda exposición de las 
bases de nuestro criterio dramático, porque en otros artículos hemos
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procurado darlas a conocer con precisión y claridad, pero no estará de 
sobra recordar aquí que el teatro, en nuestro dictamen, está destinado a 
llevar a su término una no pequeña parte de la generación social, a la 
cual los pueblos con distintos rumbos y diverso impulso se encaminan. 
Hemos dicho ya a propósito de esto, y repetimos ahora, que el elemento 
del sentimiento, único que forma el fondo común de la Humanidad y 
que acierta a explicar su idéntico origen, sus iguales derechos y su 
término común, es de suyo sobrado general y trascendente para 
desempeñar exclusivamente el papel de la diversión y pasatiempo en una 
época en que, así en el mundo físico como en el moral, todo se reúne, 
regulariza y subordina. Juzgamos, pues, que un ramo del arte que por su 
condición palpitante y viva puede dejar en el pueblo impresiones más 
hondas que otro alguno, debe ponerse justamente a la cabeza de todos 
los demás y encerrar siempre en sus ficciones enseñanzas para el 
porvenir. Preciso se hace, por lo tanto, estudiar con profundidad y 
conciencia todos los fenómenos del corazón, tanto en la parte sublime 
como en su vulgar y grotesca, firmemente persuadidos de que donde 
quiera que la pasión o el ridículo se presenten desnudos y acompañados 
de sus naturales consecuencias (salvas las modificaciones que exige el 
decoro y la moral), allí hay adelante, porque allí hay ejemplo y lección.

Viniendo ahora al drama arriba mencionado, mal pudiéramos 
concederle esta condición, primordial en nuestro entender, atendido el 
actual estado de las luces; pero también es preciso decir que sus autores 
no tuvieron quizá al escribirlo semejantes pretensiones y de consiguiente 
sería sobra de rigor el tratar sin indulgencia una obra que en uno de 
ellos es el primer ensayo que ha pasado por el crisol de las tablas. 
Debemos, pues, decir que, aunque no se le descubra fin alguno social y 
filosófico, como no fue esa, sin duda, la intención de sus actores, no está 
falta de lógica ni de unidad.

El estudio de los caracteres parécenos también un poco ligero y 
superficial, porque todas las fisonomías se asemejan en gran parte, y 
apenas hay alguna que tenga el suficiente vigor para representar por sí 
sola un individuo aparte con todos sus vicios y virtudes. En los 
personajes dt Juan Dándolo échase de ver a cada instante una mezcla tan
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extraña de honor y de crimen, de amor y de interés, de abnegación y de 
vanidad, que a duras penas se inclinan el corazón a ninguna de ellos, y 
de esta suerte se disipa a veces el interés, o cuando menos se entibia. 
Modo es este de presentar al humano linaje falto de verdad y pobre en 
resultados, porque no se logra de esta suerte estrechar los lazos de la 
comunidad social; antes bien, se infunden sentimientos de indiferencia, 
de desprecio, quizá hacia nuestros semejantes, y el corazón primero se 
cierra que se ensancha.

Por otra parte, es yerro artístico de no poca consideración el 
renunciar al efecto que producen los contrastes naturales y bien 
manejados y despojar a la imaginación de uno de sus mayores placeres. 
Sin embargo, no se entienda por esto que todos los caracteres de Juan 
Dándolo están fundidos en una misma turquesa, porque el del 
protagonista presenta rasgos individuales y valientes que si estuvieran en 
perfecta consonancia con los demás, le hubieran trocado en una figura 
varonil y llena de vida.

Tampoco se advierte sobrada travesura en el plan ni ingenio notable 
en su manejo y lances, pues que alguna que otra vez se encuentran 
escenas más largas y lentas de lo que fuera menester y salpicadas de 
pensamientos e imágenes que no son enteramente nuevos.

Y sin embargo a pesar de todos estos lunares, el drama arrancó 
aplausos repetidos, y lo que es más, justos a todas luces, porque son tan 
numerosos y frecuentes los trozos de poesía escogida y delicada, tan 
suave y cadenciosa la rima, tan fáciles y sueltos los giros, que no hay 
oído ni imaginación que se resistan a su hechizo.

Difícil fuera en aquel momento dar lugar en su alma a cualquiera 
otra sensación que no fuese la de esta música tan natural y tan fluida, 
realzada con bellas imágenes, fácil y comprensible para todos, y 
seguramente no es para semejante momento la ingrata tarea de escritor 
crítico. Preciso es dejar pasar aquel torbellino de impresiones agradables 
para revestirse entonces de toda la frialdad y rigor necesarios para 
anatomizar un cuerpo imperfecto, sin duda, pero lleno de frescura y de 
brillante colorido. De la escena décima del acto segundo copiamos el 
siguiente trozo para muestra. Quizá los haya más fluidos y sonoros en lo 
restante de la obra, pero en nuestro entender es de lo más dramático que 
puede encontrarse en ella, y por eso lo citamos:
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Mariana

¡Santo Dios, muerto mi 
hermano!

JACOBO
Sal pronto, impostor, de aquí.

Mariana (con rabia) 
¿Quién mató a mi hermano,

di?
JACOBO (metiendo mano) 

Sal, pronto o...
BERNARDO (quitándose la 

máscara)
Tente, villano.

Mariana 
¡Ay de mí!

JACOBO
¿Qué es esto, cielo?

Bernardo

¿No lo adivinas tú solo?
Es que viene Juan Dándolo 
a vengar a Caravello.

JACOBO
Pues bien, quien quiera que 

seas,
uno u otro, vivo o muerto, 
que digas al fin te advierto 
de una vez lo que deseas.

Bernardo

De una vez te lo diré: 
quiero tu vida o mi honor; 
mira tú lo que es mejor, 
que sin ambos no me iré.

JACOBO
Ve tú lo que bien te está 

y consulta tu ambición.
Bernardo

Corazón por corazón 
y honor por honor me da.
Eso te doy a elegir 
y no hay mucho que dudar: 
con ella te has de casar 
o conmigo has de morir.

JACOBO
¿Y sabes?

Bernardo

Todo lo sé,
que como el Dux eres noble.
Más sé, aunque es herencia corta, 
que tengo honra y tengo hermana, 
y pues la tengo villana, 
tenerla honrada me importa.

JACOBO
Y ahora en más seguridad, 

pues que al fin me casaré, 
casa y nombre le pondré 
con decoro en la ciudad.

Bernardo

No lo pienses.
JACOBO

¿Cómo no?
Bernardo

Guarda tu nombre y tu oro, 
que desde hoy con más decoro 
sabré guardártela yo.

Después de copiado semejante trozo, parécenos superfluo el insistir 
en las cualidades que revela.

Finalmente, el drama, en medio de su falta de fin moral y de la 
sencillez de su trama, revela un fondo privilegiado de poesía y 
sentimiento, y encubre con su velo resplandeciente sus faltas y lunares. 
Prenda es esta en verdad de muy alto precio, y quien en tan eminente 
grado la posee, sin duda podrá llegar en el camino del arte a resultados
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ventajosos y fecundos. Así lo esperamos, bien persuadidos de que no 
formamos castillos en el aire, supuesta la laboriosidad de estos dos 
jóvenes, cuyos empeños para con el público son notorios después de la 
acogida que han hallado sus obras.

La representación nos ha gustado de veras, porque desde el principio 
nos han dado pruebas los actores de la asiduidad y atención con que 
habían estudiado sus papeles. La señora Lamadrid (doña Teodora) nos 
ha parecido que justifica la opinión que hemos formado y emitido 
acerca de sus adelantos, en cuanto a posesión de la escena y a 
inteligencia de su papel. Solo quisiéramos que alzase la voz algo más y 
que mirase con más frecuencia a los que la escuchan, porque sesgada 
como está siempre y hablando tan bajo se le pierden muchas palabras.

El señor Lombía ha desempeñado con verdad y soltura el carácter 
grave, reposado y enérgico de Juan Dándolo, y es uno de los papeles que 
le hemos visto ejecutar más completamente. El señor Alverá también 
nos complació más que otras veces, y todos los demás pusieron de su 
parte el cuidado y esmero posibles. Por último, la función ha sido muy 
igual, y de desear sería que en las próximas pudiera alabar el público el 
mismo buen deseo y aplicación que en ésta.

El Correo Nacional, núm. 529, 29 de julio de 1839
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25. García del Castañar, de Francisco de Rojas

Representado en el 
Teatro del Liceo artístico y Literario 

EN AGOSTO DE 1839

ífw
r yj

SÜBS

Francisco de Rojas Zorrila [1607—1648], discípulo de Calderón y amigo de 
Quevedo, autor de más de sesenta obras teatrales, publicó en 1650 el drama histórico 
Del rey abajo, ninguno, y labrador más honrado, García del Castañar, cuyo título Gil 
ciñe al nombre del protagonista.

No salieron, por cierto, fallidas las lisonjeras esperanzas que nos hizo 
concebir la primera función que vimos en este hermoso teatro y no 
tenemos sino muy sobrado motivo para mejorarlas después de la 
ejecución de García del Castañar, pieza notable entre tanto notable 
como encierra nuestro antiguo teatro. Amantes como somos de sus 
bellezas y llenos de fe, según estamos, en su tendencia y fin moral 
siempre que sus autores se lo propusieron por término de sus trabajos, 
no es mucho que la elección y representación de García del Castañar 
encuentre en nosotros aplausos y cordial acogida. Peligro y no poco de 
molestar a nuestros lectores correríamos si nos empeñásemos en analizar 
menuda y prolijamente una obra de todos conocida, y más que 
conocida, alabada; pero no nos es posible negarnos a notar algunas de 
sus prendas y bellezas de más bulto.
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Los que hayan estudiado con la debida atención las obras del antiguo 
teatro español, fácilmente habrán echado de ver que más abundan en 
ellas los destellos de imaginación y el ingenio y travesura de la trama, 
que no el estudio de los caracteres y la filosofía del pensamiento; cosa 
bastante fácil de explicar si atendemos a que el público de entonces más 
se curaba de la diversión y pasatiempo que de la lección y enseñanza que 
instintivamente va a buscar el de nuestros días en este género de 
espectáculos.

Mirado desde tal punto el teatro antiguo, cualquiera confesará que 
García del Castañar es una bella y honrosa excepción de su carácter 
general, y que así su fin moral como el estudio de sus personajes son un 
modelo de conciencia y de talento. La nobleza del alma, el sosiego y 
ventura del hogar doméstico, la turbulencia y desafueros de la pasión de 
un noble, la rectitud de los sentimientos y la lucha de los más puros e 
hidalgos entre ellos están copiados con rasgos de inimitable verdad y 
decoro y acompañados de formas elegantes y bellísimas en su expresión.

El carácter de García es una creación a todas luces afortunada, llena 
de hidalguía y de lealtad, por una parte, y altiva y denodada, por otra, 
hasta más no poder. Las situaciones en que el autor le coloca son 
difíciles y erizadas de escollos por donde quiera, y de tan peligrosos 
crisoles su figura sale más limpia de cada vez y más brillante. Caminar 
siempre por la senda del respeto, cuando los desmanes de un poderoso 
lo convierten tan fácilmente en bajeza; encerrarse en el círculo 
estrechísimo del honor y poner tan duro freno al corazón y a la lengua 
que ni por accidente lo rompan jamás, tarea es del más terrible empeño 
y muestra de muy raro y muy privilegiado ingenio. Si a esto se añade 
que todos los medios de que se ha valido Rojas para desarrollar tan 
atrevido pensamiento son sencillos, fáciles y verosímiles en sumo grado 
y tenemos además en cuenta la cabal armonía y perfecta consonancia de 
sentimientos y sucesos que llanamente y como de la mano van llevando 
la acción a un desenlace tan bello y de efecto tan cumplido, 
forzosamente ha de subir de punto nuestra admiración hacia quien tan 
raras y preciosas cualidades atesoraba juntas.

ü
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Descendiendo ahora a pormenores, ¡con qué rasgos tan individuales y 
distintos está bosquejada la virtud y el amor delicado, aunque resuelto y 
pundonoroso de Blanca, al lado de la pasión enérgica y del honor 
ardiente y fiero de García! ¡Qué noble y moral contraste el del grande, 
opresor y desaforado con el grande, protector y generoso; y el del 
desenfreno y del vicio con la santidad del cariño conyugal y la felicidad 
doméstica!

La tranquilidad de la vida del campo y la turbulencia de los deseos 
cortesanos difícilmente podrán encontrar tan vigoroso y exacto pincel, 
ni tampoco pudiera hacer quizá la dignidad humana tan enérgica, 
honrada y valerosa protesta de sus derechos hollados. La escena del 
balcón y la de palacio cuando García escucha sus propias ofensas de 
boca del que tiene por su rey y señor, están concebidas, justificadas y 
manejadas con un tino, decoro y valentía superiores a todo elogio. Nada 
hemos hablado de la pureza de la dicción, de la música de los versos, del 
movimiento del diálogo y del brillante colorido poético que en toda la 
obra resalta, porque no haríamos más que repetir cosas de todo el 
mundo conocidas y sabidas de memoria.

Réstanos tan solo hablar de la ejecución, y nos tenemos por muy 
dichosos, porque en verdad que hay ancho campo para alabanzas tan 
gustosamente tributadas como justamente merecidas y ganadas. La 
señorita doña Joaquina Romea se ha dado a conocer de una manera 
verdaderamente digna de envidia. Su figura es esbelta y linda en las 
tablas; decorosos y llenos de gracia y dignidad sus movimientos y 
modales; dulcísima y plateada su voz; suave y lleno de simpatía su 
acento, y fácil y clara su comprensión. Mucho nos complace poder 
ofrecer elogios tan imparciales a quien tan aventajadas muestras da de su 
persona, que bien puede envanecerse con ellas un nombre, con que a su 
vez, se envanece la escena española. La señorita Gallardo ha justificado 
las esperanzas que nos hizo concebir en Indulgencia para todos, y a todos 
agradó sobremanera por su viveza, facilidad y soltura.

Por lo que hace al señor Vega, no nos habíamos engañado cuando en 
nuestro anterior artículo dijimos que nos reservábamos todos los 
encarecimientos para la presente ocasión, porque en realidad ha 
desplegado maestría y habilidad suma en la ejecución de un papel de 
tanto empeño. La escena famosa del balcón, que ya dejamos citada,
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quedó profundamente grabada en el ánimo de todos. ¡Con cuánta 
expresión, con cuán forzado y amargo respeto dijo al que tiene por su 
monarca!:

Qué ciego venís, ¡qué ciego!
Por allí habéis de salir.

En las escenas de palacio también se mostró enérgico y apasionado 
por extremo. Concluiremos aconsejando al señor Vega que escoja piezas 
por el estilo en beneficio tanto nuestro como suyo, porque le habernos 
de quedar muy obligados.

En cuanto al señor Escobar, confesamos que cada vez nos cautiva 
más, porque no tiene el más ligero resabio de aficionado, y cualquiera 
diría de él que es un consumado y antiguo artista. También el señor 
Calvet nos pareció actor muy aprovechado y posesionado del sitio y de 
su parte respectiva. Los señores Argüelles y marqués de Palomares 
hicieron más de lo que se podía esperar de sus papeles, casi 
improvisados, y contribuyeron eficazmente al buen éxito de la función.

La pieza se presentó decorada y servida con el mayor gusto y esmero. 
Las decoraciones del señor Lucini son ricas y de un efecto y apariencia 
pasmosos. En la de palacio, linda también y primorosamente pintada, 
vimos dos retratos al temple de don Antonio Gómez, que nos 
parecieron bien imaginados y tocados con valentía. En resumen, la 
función fue muy igual y lucida, y la brillante concurrencia, que de esta 
vez llenó también el salón, acabó de embellecerla con sus galas y 
atractivos.

Por nuestra parte preciso es confesar, aunque por ello nos califiquen 
de ilusos, que salimos llenos de ideas a cual más halagüeñas y agradables; 
porque el Teatro del Liceo se nos antoja que con el tiempo podrá ser 
nada menos que el Panteón de nuestros célebres dramáticos, y que 
gracias a su acción se irá popularizando y extendiendo cada vez más un 
arte encantador que se ha convertido en la primera necesidad moral de 
todo pueblo culto168.

El Correo Nacional, n.° 536, 7 de agosto de 1839

O. C. (pp. 469-470) incluye aquí un párrafo traspapelado de otro artículo.
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26. El abuelo, de Laurentin
Teatro del Príncipe

3 DE AGOSTO DE 1839 
Primera representación de El Abuelo, 

Comedia en dos actos y en prosa

IMITADA DEL FRANCÉS POR DON ISIDORO GlL169

I m

mm

Por grande que sea el ceño con que miramos esa traslación desordenada 
y confusa de las piezas extranjeras, que tan sin objeto como sin 
necesidad van invadiendo y enseñoreando nuestra escena, no llega a 
tanto nuestra ojeriza que neguemos carta de naturaleza entre nosotros a

169 Posiblemente la obra original sea Le grand-papa Guerin [París: Jules Didot l'afné], 
comedia-vaudeville en dos actos del dramaturgo y libretista francés MM. LAURENCIN 
(1806-1890) y A. de Cey, estrenada el 20 de octubre de 1838. González Subías 
corrobora el dato en Teoría y crítica literaria en los artículos periodísticos del dramaturgo 
romántico José María Díaz, Centro Virtual Cervantes, URL: http://bit.ly/lpADlVl ]. 
ISIDORO Gil (1814-1866) hizo en aquellos años varias adaptaciones o “imitaciones” 
de sus obras, solo como Los celos (1842), o en colaboración con dramaturgos como A. 
GARCÍA Gutiérrez, en Juan de Suavia o El sitio de Bilbao. Todos ellos compartían 
con Enrique Gil círculo de amistades y afinidades literarias en el Madrid de 1839.
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las obras dramáticas que, cualquiera que sea su afiliación, se hallen a la 
altura de la época por su tendencia y moralidad y cumplan la misión 
que, en nuestro entender, está encomendada en el día a las artes de 
imaginación.

La comedia de El abuelo se acerca bastante a este término, y por lo 
mismo, la exceptuamos del desabrimiento con que solemos en general 
acoger esas copias incorrectas y poco esmeradas a veces de costumbres 
tan distantes de las nuestras, y que por su carácter pasajero y frívolo solo 
alcanzan a proporcionar un momentáneo pasatiempo, sin dar margen a 
ninguna seria reflexión ni dejar en pos de sí ideas y enseñanzas 
provechosas.

Acabamos de decir que la comedia en cuestión reúne algunas de las 
condiciones que demanda el criterio de la moderna filosofía, y tenemos 
semejante aserto por fácil de probar en cuanto se medite un poco sobre 
él. Sin decidir ahora si el fondo filosófico y moral de la mayor parte de 
los dramas de la escuela moderna se desvía de aquellas ideas 
fundamentales de virtud y de orden, que forman la base de las relaciones 
humanas (porque esta es cuestión ardua y profunda por extremo), pocos 
les han negado hasta ahora aquel espíritu universal, aquel impulso 
humanitario que se encamina a franquear las barreras que todavía 
separan por donde quiera a la Humanidad, haciéndole palpables su 
origen común y la igualdad de sus derechos por medio de la identidad 
de sus afectos y pasiones y de la analogía de sus necesidades morales.

Las revoluciones que han alterado la faz de las naciones e introducido 
al pueblo en la posesión y goce de aquellas prerrogativas que el adelanto 
de las luces y la mejora progresiva de todas las clases sociales reclamaban 
como necesarias, han trocado las antiguas relaciones y puesto en la 
literatura un sello de una especie hasta el día desconocida, noble y 
generoso como su destino, inmenso y fecundo en resultados como el 
pensamiento de donde naciera.

El pueblo en nuestros días ha menester extenso campo donde 
colocarse en el panorama de la civilización, porque como dice un 
atrevido y vigoroso escritor: “La Humanidad ha recorrido la historia del 
individuo y entra ya en la historia de la familia”.

Una rápida ojeada que echemos sobre la historia de la literatura nos 
pondrá a la vista las pruebas de semejante suposición. Durante el siglo
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de Luis XIV las proporciones del drama doméstico, único que por su 
alcurnia y calidad se acercaba un tanto al pueblo, fueron en general tan 
diminutas y mezquinas, que aun lo que se llamaba comedie bourgeoise 
apenas reflejaba en su espejo más que las costumbres y ridículos de una 
clase en extremo reducida y escasa, sin apuntar pensamientos que 
sobrepujasen tan rigurosos límites y se diesen la mano con otros de más 
extensa aplicación.

Tampoco se imaginaba propia la tragedia sino de reyes y de héroes, 
cual si solo las miserias y catástrofes reales mereciesen traer el llanto a los 
ojos y oprimir el corazón. De sobra estarían aquí los ejemplos cuando 
todos pueden recordarlos y cuando los nombres de Tartufo, del Avaro y 
de tantos otros han quedado proverbiales en el teatro, al paso que la 
tragedia francesa ha sido bastante poderosa para arrastrar a las demás 
naciones por la senda de una estrecha y embarazosa imitación.

De todos modos y cualquiera que sea el espíritu y moralidad del 
teatro en aquellos días, nos libraremos muy bien de calificarlos con 
dureza, porque entonces, como antes, como ahora y como siempre, la 
literatura ha sido un mero trasunto de las ideas dominantes; pero ¡cuán 
inmenso es el camino que desde entonces acá hemos andado! ¡Cuánto 
no han tenido que ensancharse las formas del teatro para secundar el 
inmenso desarrollo social y político que ha tenido lugar!

La musa del dolor ha venido a ocupar su verdadero trono, el hogar 
del pobre, sin abandonar por eso los alcázares del poderoso; y el 
infortunio ha reunido en su templo todas las clases de la sociedad, que 
de este modo han podido acercarse y entenderse mejor, leyendo 
recíprocamente en su corazón. No creemos exagerado suponer que la 
última madre de la clase más infeliz ha podido ver la madre en Lucrecia 
Borgia, ni menos que el infortunio doméstico más ignorado deje de 
comprender la tiranía doméstica en Angelo, y sobrado cierto es, por 
último, que el ambicioso más oscuro del mundo ha podido tocar en 
Ricardo Darlington las consecuencias de la ambición desapoderada.

Al par del teatro han caminado las demás artes de imaginación, y al 
cotejar los trabajos líricos de Voltaire, de Jean Racime y de tantos otros 
con las canciones inmortales de Béranger, al más escéptico le es 
imposible dudar del inmenso progreso que ha hecho y va haciendo la 
emancipación intelectual y material del pueblo. Les souvenirs du peuple,
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Ce vieux sargent, L'ange exilé y Les morís de Juilletm son buena, 
bonísima, prueba de que la poesía es, por lo menos, tan bella en la 
cabaña del pobre y en el taller del artesano como en el alcázar de los 
reyes, y más santa en el primer caso sin duda alguna, porque son más las 
lágrimas que seca.

Algunos quizá calificarán de dislocada semejante digresión, pero por 
nuestra parte no se nos antoja tal habiendo de juzgar una obra cuyo 
principal mérito estriba por entero en la filosofía dulce, templada y 
consoladora, a par que sencilla y común, que compone su fondo.

De intento también hemos ceñido nuestras reflexiones a la Francia 
por ser esta comedia francesa en su original, y de este modo al paso que 
son más palpables las diferencias tienen también mayor aplicación. Sea 
de ello lo que se quiera, y limitándonos al examen de la comedia, se 
hace forzoso decir que es muy poco dramática en su plan, así por la 
escasez de acción como por la falta de enredo y por el tardo movimiento 
que en toda ella se echa de ver; pero preciso será también convenir en 
que en toda ella se nota un reposo, una armonía y una efusión de alma 
tal, que la Naturaleza, sin salir de su estado más vulgar, aparece cándida 
y bella a fuerza de sencillez y de abandono.

Hay escenas salidas del corazón; los personajes si no son nuevos y 
atrevidos del todo, están presentados con naturalidad y buen concierto, 
y se nota además extraordinaria suavidad en su dibujo. En una palabra, 
la comedia de El Abuelo es uno de aquellos lindos cuadros flamencos de 
interior en que la paz y el sosiego del conjunto, la filosofía y verdad de la 
composición, el dibujo correcto y fácil de los personajes y la propiedad 
del colorido hacen perdonar cierta frialdad y monotonía que alguna vez 
se advierte. Por otra parte, el drama pasa entre personas del pueblo, y 
bajo el techo de aquella pobre casa y a despecho de sus sencillísimos 
atavíos la virtud y la honradez aparecen interesantes y bellas en sumo 
grado.

170 El crítico cita cuatro canciones de PlERRE-jEAN DE BÉRANGER [1780-1857], poeta 
francés, autor de “canciones revolucionarias” muy populares en la época, admirado por 
Goethe, Chateaubriand o Sthendal, y también por Enrique Gil.

223



La ejecución fue cabal por parte de la señorita Lamadrid, que 
comprendió con facilidad el papel de la inocente Luisa. Todavía 
notamos, sin embargo, cierto descuido en punto al defecto de hablar 
bajo y de un modo poco inteligible que le acusamos poco ha, y de 
nuevo le volvemos a aconsejar que ponga en ello el mayor cuidado.

Las señoras Vargas y Casanova nos parecieron esmeradas y llenas de 
aplicación.

En cuanto a los hombres, opinamos que el señor Luna no 
comprendió su papel con la misma ventura que otras veces, porque más 
trabajó por arrancar la risa que no las lágrimas, y en nuestro entender la 
parte seria sobrepuja la festiva en el anciano Anselmo. Por lo demás 
tuvo momentos muy felices y el público lo acogió bien.

El señor Alverá no representó sino con mucha naturalidad y viveza su 
papel de Carlos, y si levantara algo más el tono general de sus modales, 
no dudamos de que sería mucho mayor el efecto que produjera. Los 
señores Zafra, López (don Pedro) y Campos estuvieron siempre en su 
respectivo puesto; el segundo en especial, que cubrió con sentido 
arranque la debilidad del delirio de Anselmo, que (sea dicho de paso) no 
nos parece del todo justificado. El tercero no es mucho que lo hiciera 
bien, porque estaba en la plenitud de sus derechos y muy ancho debajo 
de la levita del honrado escribano Garduña.

La traducción nos parece de un desempeño merecedor de los 
mayores elogios, y tenemos tanto mayor gusto en tributarlos cuanto que 
en conciencia nos vemos obligados a repartirlos con una sobriedad que 
no es de nuestro carácter en tales ocasiones. La dicción del Abuelo es 
pura y castiza; sus giros, fáciles y sueltos, y hasta las variantes con que el 
señor Gil ha procurado arraigarlo en nuestro teatro nos parecen bien 
imaginadas y oportunas.

En conclusión, esta pieza nos parece recomendable por su carácter 
moral y por la fácil pintura de los personajes, prendas que la realzan y 
hermosean más de lo que era de esperar de la debilidad de su trama y 
poca invención en su manejo.

El Correo Nacional, núm. 538, 8 de agosto de 1839
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27. Monumento a la memoria de Isidoro Máiquez
Monumento elevado en Granada

POR LOS SEÑORES ROMEA Y DOÑA MATILDE DÍEZ 
A LA MEMORIA DE ISIDORO MÁIQUEZ

XOTieiA DRL. MONUMRXm
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mu Ja «iwiMMi de Í#imr5 qu» I* ümmm. K4 aiti» que NBUPM 
*t4 «l cwi*4» «ít-l «sim to E, *4 D. t*é*+ llw<- 
tséfr t d <5*4 |- t** «asa» 4* «tfrrnte. Pe» imewto y
lirUma t#ndri une» <uill«i de eowtáfc y áli#n<M íjii* uiynpei- 
ten ito itv» efc ts«UÍ 4* Ée yUjs «H Caere* L
lk, ks y t«**e fMÜAw» dt **fn*4 •»

féretct d* «vut1i#r<i para que du nuche 8iimine*
ií#gf«0

iMMcrlprtonc»

m u >u< uit i»bt* * i.» vitvJty*;

c. IX) RIA AL GENIO.

(URGIA BEL CASTAÑAR.
«leo itONÉRZ NI ALCALA.

La mayor parte de los periódicos de la capital han dado ya cuenta de 
este monumento erigido por eminentes artistas en solemnidad y 
memoria de otro artista, que a despecho del torrente de amarguras y 
tribulaciones que arrastró sus últimos días, aparece como un sol caído, 
cuyos resplandores iluminarán eternamente, aun desde su ocaso, los 
cielos espléndidos del arte.

Una gran parte de la generación actual ha sentido salir su alma de su 
centro, arrastrada por el acento poderoso de un hombre que, semejante 
a Dios en aquel momento, hacía brotar de la nada un mundo de 
sensaciones y de misterios. A los más jóvenes solo nos es dado palpitar al 
escuchar las entusiastas relaciones de los más afortunados, y no nos ha 
cabido otro placer que el de verter una lágrima sobre la tumba oscura y 
solitaria del gran Máiquez.

Su carrera había sido luminosa y resplandeciente, como la de un 
astro de gloria; su dominación, inmensa, irresistible y misteriosa como 
el sentimiento; verdes, frondosos y multiplicados sus laureles como los 
de un descubridor y conquistador de un universo nuevo; infinitas sus 
coronas de flores y de oro, y rodeado de tanto esplendor y de tantos 
triunfos, solo podía embellecer su sien la aureola de la desgracia. La 
desgracia vino, y deshojó sus guirnaldas, y desgarró sus vestiduras

225



opulentas, y le precipitó de su trono; pero cuando hoja por hoja volaron 
las flores de su frente, la estrella del genio relució allí con todo su 
esplendor; cuando su ropaje cayó despedazado, viéronse sus 
proporciones bellas y sin igual como las del Apolo de Belvedere, y a falta 
del antiguo trono se sentó en la cumbre de las montañas y en las ruinas 
de las ciudades antiguas.

Si para cualquier alma generosa no fuera el infortunio toda una 
religión, la muerte del gran Máiquez, pobre y desamparado, después de 
tantos días venturosos, sería bastante para abrir los ojos al corazón más 
ciego. ¡Cuántas meditaciones no asaltarían su alma de artista en las 
olorosas y floridas calles del Generalife, bajo las afiligranadas bóvedas de 
la Alhambra y al murmullo de la fuente de los Leones! La ciudad de los 
milagros, de las glorias disipadas y de los recuerdos hermosos debía 
encantar sus soledades con las voces melancólicas y dulces que salen de 
los palacios trocados en sepulcros, y que traen a la memoria alegrías 
perdidas como nuestras alegrías, ilusiones marchitas como nuestras 
ilusiones.

El corazón del triste busca consuelo en las tristezas de los siglos, de la 
naturaleza y de los hombres, y esa mística hermandad, ese inefable 
consuelo que encuentra en el campo de las abstracciones, son misterios 
que al alma le es dado contemplar y saborear, pero que nunca alcanzará 
la lengua a definir. Grande es Mario, sin duda, sentado sobre las 
solitarias ruinas de Cartago, contemplando el espectáculo de las propias 
miserias desde la altura de las miserias antiguas; pero ¡cuánto más 
sublime es el gran Máiquez de pie ante el sepulcro de los Reyes 
Católicos, solo con su pobreza, su altivez generosa de artista y su 
celebridad! El uno era un cometa sangriento que se apagaba detrás de la 
ciudad, de la muerte; era el otro un sol de mayo que se ponía detrás de 
las brillantes cimas de Sierra Nevada. Acompañaban al primero en su 
caída las maldiciones de la mitad del mundo y enturbiábale el vapor de 
la sangre vertida por su mano, mientras el segundo quebraba sus últimos 
rayos en ojos bañados en llanto de amistad y se llevaba detrás de sí los 
corazones que tantas veces había sojuzgado. ¿Cómo la desventura y la 
muerte pueden igualar almas y destinos tan opuestos?
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Los restos mortales del gran Máiquez han descansado largos años bajo 
una losa humilde y desconocida, que solo ha ido a visitar algún entusiasta, 
y al lado de los restos de tantos héroes como doblaron la cabeza sobre la 
almohada de la muerte en la ciudad de Boabdil. Sin embargo, si el honrar 
a los hombres en cuyos ojos ha puesto Dios un rayo de su gloria es un 
placer de naturaleza celestial, apenas puede concebirse cómo han pasado 
tantos días sin levantar más digno templo a una tan santa memoria. 
¿Quién sabe?... quizá el alma del gran artista no había podido entenderse 
con otra alma desde el silencio de la eternidad y aguardaba el momento 
en que una mano fraternal rompiese su oscura losa para sacar a la luz del 
sol un nombre que nunca debió verse privado de ella.

Si esto es así, sin duda sus huesos debieron estremecerse de alegría al 
escuchar las pisadas de los que, herederos de su gloria, iban a libertarle de 
la soledad y del olvido. A falta de tantas y tan calificadas pruebas como 
tienen dadas los señores Romea y la linda Matilde de su amor al arte, la 
presente haría subir de punto su generosidad en tal manera, que no habría 
elogios con que encomiarla debidamente. Esta delicada muestra de filial 
ternura dada al inmortal maestro solo puede salir de corazones hidalgos y 
ser comprendidas por otros tan hidalgos y tan puros como los suyos. Por 
nuestra parte, fuerza es confesar que ha sido indecible y singular el placer 
y orgullo con que hemos acogido semejante idea, y creemos que lo mismo 
sucederá a todo pecho verdaderamente español.

No nos detendremos a trazar una prolija y razonada descripción del 
monumento de mármol negro erigido con tan loable intención. En esto 
como en todo miramos más a los impulsos del alma que a las 
demostraciones de una vana magnificencia, y una cruz de ébano que la 
religiosidad artística de estos jóvenes ilustres hubiese fijado sobre el 
sepulcro del grande hombre, hubiese cautivado tanto nuestra simpatía 
como el costoso y bello monumento que a su desinterés debemos. 
Siempre ha siso sincera nuestra amistad a sus personas, y extremada la 
estima en que hemos tenido su talento; pero nunca han rayado tan alto 
como en la ocasión presente en que los hemos visto tan entusiastas artistas 
como nobles españoles.

El Correo Nacional, núm. 541, domingo 11 de agosto de 1839
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28. El castillo de San Alberto, de Rosier

Drama en cinco actos y en prosa,
ADAPTADO DEL FRANCÉS

por Pedro Baranda de Carrión,
ESTRENADO EN EL TEATRO DEL PRÍNCIPE 

EL 14 DE AGOSTO DE 1839

Con alguna desconfianza acudimos al 
teatro en la noche señalada para el 
estreno de este drama, porque aun 
suponiendo toda la buena fe del 
mundo en los anuncios de la empresa, 
no nos parece tan irrecusable y 
calificada su opinión que desde luego 
subordinemos a ella nuestro dictamen 
y gobernemos por semejante pauta 
nuestras esperanzas.

Así es que las ciento cincuenta 
representaciones que alcanzó en París la obra en cuestión no querían 
decir para nosotros que hubiese de acogerla en nuestra escena el mismo 
aplauso y entusiasmo; que tal obra hay que, ayudada de la localidad y 
demás circunstancias especiales, puede arrebatar o complacer por lo 
menos sobremanera a un público, al paso que desnuda de semejantes 
atavíos y realces aparece tal vez descolorida y fría.

Como quiera, y para haber de ser justos, fuerza es confesar que la 
idea de que El castillo de San Alberto era un drama de pasión, nos hizo 
juzgar como muy honroso el precedente del triunfo por él obtenido en 
la culta y adelantada capital del vecino reino, porque el sentimiento solo 
alcanza modificaciones, pero no esenciales mudanzas en los diversos 
puntos del globo: natural consecuencia del fondo idéntico del corazón 
humano.

Sin embargo, la impresión que dejaron en nuestra mente los dos 
primeros actos fue tan somera y leve, que no acertábamos a concertar en 
nuestra imaginación tan estrepitosa acogida con la escasez de dotes
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dramáticas, y sobre todo de la primera de ellas, el interés, que en ambos 
[actos] se nota171. Apenas si al final del segundo comienza a enredarse el 
nudo de la acción, y aun para llegar a él no sobran, en verdad, ni el 
movimiento en la marcha general, ni la invención y travesura en los 
medios que debían reparar y justificar el vario y vistoso panorama que 
van desarrollando los actos siguientes.

Tal vez a los ojos del público francés, más ansioso de emociones y de 
efectos teatrales que exigente y detenido en punto a lógica, sea defecto 
de menor cuantía la inverosimilitud que se nota en la ciega confianza 
que pone la abadesa de Santa Rosalía en una persona que, si bien 
escudada con un nombre respetable, no por eso era menos un 
desconocido; pero nosotros estamos acostumbrados a mayor regularidad 
y más sólido cimiento en los sucesos dramáticos y no cerramos tan 
fácilmente los ojos sobre faltas de este jaez. Por otra parte, tampoco 
aparecen bosquejados los caracteres con la misma distinción y energía 
que después, y alguno hay además que no manifiesta la debida 
consecuencia. Tal vez las pruebas y situaciones que los acrisolan son de 
poca fuerza y novedad, pero lo cierto es que la acción hasta entonces 
aparece lenta y desmayada.

Esto servirá de explicación a la tibieza y poco apego que mostró el 
público a estos dos actos, sobre todo habiéndolo de comparar con el 
vivo interés y ardientes simpatías que los siguientes lograron despertar; 
interés justo y sobremanera merecido, pues que tan a voluntad del poeta 
vibraban las cuerdas del corazón de los espectadores. Grande es el 
crecimiento de inspiración y de numen que en todo lo demás de la tal 
pieza resalta; y no es mucho que de tal manera suspendiese y cautivase la 
atención y subyugara los ánimos, porque el conocimiento de las 
pasiones y el de la escena caminan a un mismo paso.

La escena undécima del acto segundo es de aquellas que al más 
prevenido arrebatan y encienden al más frío, porque es tan filosófico y 
palpitante el contraste de situaciones y de afectos que encierra, tan

1 1 El párrafo es enrevesado. Gil se sorprende de la falta de interés, primera de las dotes 
dramáticas, en obra tan aplaudida. Cabe recordar que el manuscrito sale directamente 
de “la árida pluma y negra tinta de un pobre articulista”, como afirma el mismo Gil en 
otra crítica, sin exceso de revisiones o correctores ortográficos automáticos.
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fecundos sus resultados y tan abandonada, tierna y sentida la expresión, 
que no hay prevención ni frialdad que contra tan poderosos impulsos 
sean defensa bastante. No es el cuarto un dechado de pasión, de 
profundidad y de filosofía como el que le antecede; pero sobrepújale y 
no poco en punto a viveza en el diálogo y efecto cómico: los contrastes y 
vaivenes son numerosos y están bien justificados, el interés crece 
constantemente y su final deja viva ansiedad en los ánimos.

En cuanto al quinto acto, no es fácil alabarle como merece, porque 
no nos acordamos de ninguna pieza que más en suspenso haya tenido 
nuestras facultades ni que más violentamente haga oscilar el corazón 
entre el temor y la esperanza, entre la compasión y el odio. Los sucesos 
se complican en tales términos y son tan frecuentes las peripecias, que 
no sentarían mal en cualquiera de las comedias más enredadas y 
traviesas de nuestro inmortal Calderón. El lujo de los afectos es, por otra 
parte, grandísimo y ardiente, y sincera en sumo grado la efusión del 
alma. En resumen, no creemos que sea fácil labrar más digna corona a 
una obra de tan relevantes cualidades.

Por filosófica y bien entendida que nos parezca la composición de este 
cuadro, no por eso dejaremos de notar cierta incorrección y desaliño en 
alguna de las figuras, como también algo de prolijidad en los 
pormenores que no hacen otra cosa que apartar la atención del 
conjunto, desvirtuando por este medio algún tanto el efecto general.

El capitán Flavy parécenos estudiado con poca conciencia y mesura, 
ni alcanzamos a explicarnos en su condición y a sus años una pasión que 
se presenta con atavíos de respeto y de pureza; y menos todavía 
comprendemos la villanía que despliega en el quinto acto, cuando en los 
anteriores antes aparece ligero, inconsecuente y descomedido, que no 
pérfido y criminal. Tampoco acertamos a concebir la resolución que 
toma de perecer en la batalla, cuando la Naturaleza debía alzar tan 
poderosamente la voz en su corazón, y cuando una ilusión hermosa, 
pero de la tierra, se veía reemplazada a sus ojos por otra ilusión más pura 
y de naturaleza divina.

En cuanto a pormenores, los hay que sobran, según dejamos 
indicado, y para prueba de ello baste citar la conversación en que las dos
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escuderos se echan la honra a puñados, y que no nos parece extremada 
en chiste ni en ingenio, única cualidad que pudiera realzarla y unirla 
más fuertemente a la acción, de que aparece un poco desatada.

Por último, acusaremos a este drama de falto de un fin moral o 
político que estuviera a la altura de sus demás bellezas. Cuando se 
muestra a la Humanidad bajo aspecto tan serio y grave, no está de sobra 
manifestar el camino por donde marcha o debe marchar. Las artes de 
imaginación tienen en nuestros días un carácter severo y profundo, y al 
teatro le toca más quizá que a ninguna secundar las nobles tendencias 
del siglo.

En cuanto a la traducción, tenérnosla por floja y desaliñada, y somos 
de opinión de que el señor Baranda de Camón (a quien no tenemos el 
honor de conocer ni en su persona ni en sus obras) puso en ella más 
diligencia de la debida.

La representación nos pareció en general excelente. La señora Batís 
dio muestras muy aventajadas de su sensibilidad y conocimiento en la 
citada escena del acto tercero, y puede decirse sin riesgo de ser 
desmentido, que comprendió perfectamente su papel. La señora 
Lamadrid (doña Teodora) por fuerza tenía que estar muy feliz en el 
suyo que tan bien cuadra a su carácter. La señora Llórente nos gustó 
como nos gusta en todas ocasiones.

El señor Luna nos pareció escaso de modales y no tan penetrado de 
su papel como otras veces.

El señor Lombía nos contentó en gran manera y mereció diversas 
veces justos aplausos. Los demás también estuvieron oportunos en 
general y fáciles.

En cuanto a decoraciones y aparato escénico, poco o nada tuvimos 
que tachar, si exceptuamos los arreos de los convidados de Flavy, que 
eran notables por su modestia excesiva.

Al concluir, queremos repetir a la sociedad de artistas del Príncipe 
que echan demasiado en olvido la obligación en que están de 
desnaturalizar lo menos que puedan los hábitos dramáticos de nuestro 
pueblo, y que si por ventura le faltaren obras de los modernos ingenios, 
harto rica y colmada es la cosecha que los antiguos nos dejaron para 
mirarla con tanto desvío.

El Correo Nacional, núm. 552, 23 de agosto de 1839
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LE MAN O IR DE MONTLOUVIEI
DRAMK H.\ » ACTES Vs,

PAR M. HOSIE11

Nota del editor: Esta crítica de Gil sorprende. En ningún momento se dice el autor 
de la obra, de la que sabemos que tuvo ciento cincuenta representaciones con gran 
éxito en París y un protagonista llamado capitán Flavy, y que la trama de El castillo de 
San Alberto sucede en la época de Carlos VII de Francia (1422-1461), bajo cuyo 
reinado ocurrió la historia de la doncella de Orleáns, Juana de Arco. El protagonista de 
la obra es, entonces, Guillermo de Flavy, a quien se atribuye la traición que llevó a 
Juana de Arco a la hoguera.

CriSU'XKLü KJS

El título El castillo de San Alberto nada nos dice en la 
actualidad, pero debió de ser muy popular pues en 1839 
y en los años siguientes constan numerosas 
representaciones en teatros de provincias.

Gil no es el único que da por sabido al autor: la 
revista granadina El Abencerraje [7 de julio de 1844, p. 
79] publica una crítica firmada por la redacción en la que 
tampoco identifica al presunto dramaturgo francés. 
Según Menarini, era una práctica habitual, “en infinidad 
de casos la paternidad de la obra se atribuía, tout court, al 
traductor” e incluso cita a Larra como autor de 
“traducciones/imitaciones no declaradas”.

Es lo que hace pro domo sua Pedro Baranda (“a quien 
no tenemos el honor de conocer ni en su persona ni en
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sus obras”, dice Gil), quien tampoco menciona al autor, lo que ya es más grave: 
“Adaptado del francés”, reza la portada de la edición en la Galería dramática de 
Hartzenbusch en 1839.

La obra había sido acogida con “aplauso y 
entusiasmo” en París, y se consideraba “de 
mérito literario bien conocido por el 
público”, según El Abencerraje, por lo que ha 
sido atribuida a Victor Hugo y también a 
Alejandro Durnas.

Así, en El teatre a Mallorca a l'a época 
romántica (Joan Mas i Vives, Curial 
Edicions, 1986) encontramos entre las obras 

dramáticas que superan las veinte representaciones en el Teatro Principal de Mallorca: 
“El castillo de San Alberto o Guillermo de Flavy, drama de Victor Hugo, traduit por 
P. Baranda de Cardón, 24 representaciones a partir del 20-XII-1835” [p. 139]. Carme 
Morell afirma también la autoría de Hugo: “Victor Hugo es, de tots els autors 
remandes de moda al primer terq del segle, el que més perd, amb el pas deis anys, el 
favor del públic: només quatre dramas i poc representáis: El castillo de San Alberto 
arriba a set representacions...” [El teatre de Serafi Pitarra, Curial Edicions, 1993, p. 
155].

Sin embargo, Raquel Gutiérrez Sebastián [Retazos del teatro popular en el Santander 
decimonónico] atribuye la obra a Alejandro Dumas; pero Menarini habla de “obras de 
autores mucho menos conocidos como Clara Harlowe, El Castillo de San Alberto... ” 
[Elproblema de la autoría en la prensa romántica, Centro Virtual Cervantes, p. 759, la 
negrita es nuestra].

Finalmente, agradecemos al profesor Enrique Rubio Cremades la identificación del 
autor: “Es obra de JOSEPH BERNARD ROSIER. Su título original es Le manoir de 
Montlouvier (1839) y se estrenó en París, en el teatro de la Porte-Saint-Martin. La 
traducción al castellano varía sustancialmente. Cambia el patronímico y traduce 
“manoir” (casa solariega) por “castillo”. Así es como aparece en la adaptación de 
Baranda para el Teatro del Príncipe, el 14 de agosto de 1839, en los múltiples 
repertorios bibliográficos, Galerías dramáticas (como la del Boletín Bibliográfico 
Español), y en las ediciones más conocidas, como la de Yenes (1839) y la de Repullés 
(1853). En todos estos casos se omite al verdadero autor: Rosier”.

TEATRO.

El domingo 30 del pando me» se ejecutó el drama en a ac
tos titulado El cartilla de ion Albe rio. de cuyo mérito literario 
no no» hacemos cargo por ser l'ien conocido del público: la eje* 
rucian estatuí encomendada á las señoras Hsu» y Molist (doña 
Joaquina), y señores Cairo, Vico, l’astrana y Siéndola; la seño
ra tiaus arrancó al público merecidos aplausos, ya presentándose 
ante él como la mujer celosa y justamente ofendida, ya como la 
cariñosa madre que encuentra al Gn i su perdida bija, que ve im
posible salvar; pero que trata i pesar de todo de proteger, de es
cudar con su entusiasta cariño; como una prueba de esto recor
dártelo» i aquellos do nuestros lectores qnc asistieron al teatro 
la noche del 30 la escena once del acto tercero , nosotros durante

U-3
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29. Revista teatral

I ¡a li

‘-¿IV.S

IPS
\~2- _L£

-íS.-M

Tras finalizar su etapa de crítico teatral en EL Correo, en agosto de 1839, Gil inició en 
el Semanario Pintoresco Español una serie de tres artículos con el “intento de trazar un 
rápido bosquejo del estado actual de nuestra literatura dramática”. Los dos primeros se 
publicaron como Introducción y 1 en las entregas 43 y 44 del Semanario (en las Obras 
Completas, J. Campos los numera como I y II, p. 475 y ss.). El tercer artículo previsto 
“sobre el drama histórico o tragedia moderna” no llegó a publicarse, y aunque el autor 
afirma haber “quitado cien veces la pluma de la mano” para evitar ser severo en sus 
juicios, conviene recordar que en otoño de 1839 Gil estaba bastante enfermo; su 
hermano Eugenio le visita en Madrid y nota “la profunda y reciente huella de una 
enfermedad gravísima”.

Introducción
Pocas veces habrán visto nuestros lectores ocupadas las columnas del 
Semanario con artículos de crítica dramática y aun no habrá faltado 
quizá quien atribuya semejante silencio a desvío o indiferencia cuando 
menos hacia esta bella rama del árbol literario. Muy de ligero nos 
juzgaría quien de tal modo nos juzgase, porque mal se abrigarían en un 
mismo pecho el entusiasmo artístico de que creemos haber dado algunas
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pruebas y la frialdad por el que, atendido el carácter de la moderna 
civilización, tiene más importancia, más porvenir y más influjo que otro 
alguno.

La causa que nos ha quitado cien veces la pluma de la mano es la 
amarga necesidad de aparecer severos, y de lamentarnos con los 
hombres sensatos de nuestro país del torcido giro y errada dirección que 
en nuestros días hemos visto dar al teatro. La tarea de alabar es blanda y 
llevadera a todas luces, pero triste y desabrida a más no poder la de 
menoscabar quizá reputaciones ya consolidadas, y disminuir el valor de 
esfuerzos muchas veces laudables y llenos de conciencia. Tal es la 
explicación de nuestra conducta, y de cierto erraría quien le buscase 
otra.

Por fortuna nuestra y de las letras españolas, ocasiones ha habido de 
algunos años a esta parte en que la musa dramática castellana ha 
levantado su vuelo libre y audaz, y en que por lo mismo se ha llenado de 
esperanza el corazón de sus apasionados y admiradores. Parécenos que 
no estará de más hacer una breve reseña de la marcha del teatro entre 
nosotros durante este corto período, y de los motivos que han preparado 
y debido preparar las forzosas alteraciones que ha sufrido.

Si es cierto como tantas veces se ha dicho que las artes revelan el 
estado de la sociedad que las cría y alimenta en su seno, y que fieles 
barómetros de su poder y decadencia, cuantos sucesos alteran su 
fisonomía vienen a sentirse en ellas como un eco, no carecerá 
absolutamente de fundamento atribuir la muerte de nuestro maravilloso 
teatro antiguo, atacado ya de consunción en los aciagos días del reinado 
de Carlos II, a la subida de un nieto de San Luis al trono español, y a la 
influencia siempre creciente que con tanto menoscabo de nuestra 
nacionalidad comenzó a ejercer en nosotros la corte de Versalles.

El gran siglo de Luis XIV derramaba a la sazón sus resplandores por 
Europa entera, y no es mucho que su brillo eclipsase los moribundos 
destellos de la literatura española. La cuestión de las formas triunfó 
completamente [sobre la cuestión] de la nacionalidad y, por lo mismo, 
[sobre] la filosofía de nuestro teatro; y todo lo que fue salirse de la 
imitación de las obras elegantes, puras y castigadas, pero no pocas veces 
amaneradas y frías de la escena francesa, hubo de pasar forzosamente 
por un retroceso a la barbarie.
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Lamentable extravío que sin arraigar en nuestro plantel literario una 
planta exótica, ajena de su suelo y de nuestra simpatía, ponía nuestros 
ingenios al sueldo y merced de inspiraciones extrañas, apagaba la 
antorcha de nuestra historia con tanto fruto encendida por los padres de 
nuestro teatro y reemplazaba los héroes que en Flandes, en Alemania, en 
Italia, en África y en América llevaban tendida al aire la triunfante 
bandera española, y que tan hermosos recuerdos habían dejado en 
nosotros, con los semidioses y personajes fabulosos de la antigüedad, 
incomprensibles para un pueblo caballeresco y cristiano cuando 
aparecían en su desnudez y bajo sus formas verdaderas; falsos y de poco 
efecto cuando nos los mostraban adornados con los palaciegos atavíos y 
cortesano lenguaje de la corte del gran rey.

Y sin embargo, si hemos de ser justos, fuerza es decir que esta 
intolerancia y estrechez que se introdujeron por entonces en el dogma 
literario, reduciendo a más escasos límites la esfera de las inspiraciones, 
evitaron172 también de este modo la ocasión de los extravíos que después 
de Cañizares afearon nuestra escena, y que asentando ciertas bases de 
exacta proporción y recto criterio, devolvieron a la razón su autoridad 
malamente perdida, e introdujeron aunque en escala harto mezquina las 
maravillas del orden y las bellezas de la armonía. De este modo, 
restituyendo los espíritus a senderos ya trillados pero llanos y agradables, 
y separándolos de la senda incierta y escabrosa en que tan sin cordura se 
habían empeñado, la escuela de la forma prestó un servicio eminente a 
las letras, porque introdujo en ellas las ventajas del método.

Desconocer semejantes beneficios no haría honor a nuestra 
imparcialidad y buena fe.

Como quiera, aquella sencillez griega que predicaba y ponía en 
práctica no era alimento bastante a un pueblo de imaginación ardiente y 
desasosegada, regalado con las lozanas bellezas del caballeresco 
Calderón, con la facilidad, galas y ternura del delicado Lope, o con las 
malicias atrevidas y picantes del epigramático Tirso de Molina. Así fue

172 El original del Semanario Pintoresco es algo desaliñado, plagado de erratas como 
intolerencia’ por ‘intolerancia’ y cientos de ellas más, y de puntuación imposible. En 

este párrafo, donde el original dice ‘evitó ’, los editores de las Obras en prosa leen 
evitaron’ y las O. C. ‘evitando’. Puesto que “la intolerancia y estrechez [evitaron...] la 
ocasión de los extravíos”, entendemos que la lectura correcta es la de 1883.
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que, sin fuerza para plantear su sistema y consolidar el orden, única 
belleza que tenía en estima, vio invadido el teatro por las inepcias 
lloronas y sentimentales de Comella, Zabala y comparsa, que para 
volver a la nada, de donde nunca debieron haber salido, necesitaron 
nada menos que la ruda y merecida lección que Moratín les dio en su 
bellísima Comedia nueva.

Este ingenio, lleno de laboriosidad y de talento, gran creador de 
caracteres, consumado pintor de costumbres, y aun consumado hablista, 
llevó a su apogeo la escuela de las formas entre nosotros, y le dio toda la 
popularidad de que en nuestro entender es susceptible; pero falto de 
travesura en sus intenciones, escaso de enredo dramático, y poco 
enérgico en la pintura de las pasiones y vaivenes del corazón, tampoco 
pudo volver al teatro español la influencia justa y merecida que en 
España y fuera de ella alcanzó en tiempos más prósperos.

De todos modos, juzgamos que una vez conseguido el importante fin 
de atajar desmanes de tanto bulto como los que hallaron cabida antes de 
su dominación, la escuela de las formas, o sea de la imitación de los 
antiguos, debió dar ensanche al símbolo de sus doctrinas, y hacer lugar a 
una época nueva, desnudándose de todo carácter exclusivo y 
reaccionario, y abriendo finalmente la puerta a una regeneración 
preparada bajo su influjo y disciplina, y por lo tanto mesurada, 
prudente y comedida.

Porque en verdad, si hubiera podido prescindir de sus exigencias y 
pretensiones como partido, fácil le hubiera sido conocer que las bellezas 
del mundo moral, bien así como las del físico, no consisten únicamente 
en la regularidad y en el orden, que la imitación es de suyo estéril y 
angosta, y que las reglas que no tienen por base el orden eterno e 
incontrastable de las cosas, lejos de servir al genio de estímulo y ayuda, 
lo traban y embarazan con notable perjuicio de los adelantos generales. 
Por fortuna son estas flacas ligaduras para el que siente en su corazón 
aquel destello de la divinidad; y pasado el momento del escándalo, la 
brillantez del resultado y la nueva luz que ilumina el campo de las ideas, 
califican el atrevimiento y canonizan el cisma.

Tal debió de suceder con la escuela de las formas cuando su 
autoridad dejó de ser legítima, cuando reducidos ya los vuelos de la 
poesía a la esfera de la filosofía y de la razón, se vio que no alcanzaba a
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reflejar el estado moral de la sociedad, ni a ser el intérprete de la 
religión, preocupaciones y principios de los pueblos modernos. 
Consecuencia natural era esta de su origen y condiciones, porque 
realmente es imposible que dos sociedades separadas una de otra por el 
abismo de los tiempos y por la contraria índole de sus religiones 
encuentren una misma expresión, en que quepan sentimientos y 
creencias tan diversas. Sin duda que hay afectos y pasiones en el corazón 
del hombre comunes a todas las sociedades, cualquiera que sea el estado 
de sus progresos y mejoras; pero no es menos cierto que las edades y las 
revoluciones modifican de tal suerte este fondo común que su fisonomía 
llega a cambiar enteramente, y es menester la vista de un filósofo para 
reconocer las facciones de la infancia en los rasgos desenvueltos y 
pronunciados de la edad viril.

La escuela de las formas pues (a quien llamaríamos clásica si no fuera 
de miedo de sacar a la luz una palabra que de puro usada ha venido a 
gastarse enteramente), estancada en su principio de imitación, y 
desdeñando como una rebelión toda espontaneidad, se quedó atrás en el 
movimiento maravilloso de las ideas de medio siglo a esta parte, dejó de 
ser la expresión moral de la sociedad, y perdió de consiguiente la 
preponderancia y valimiento que le habían adquirido la fuerza de los 
sucesos por una parte, y por otra las levantadas obras de distinguidos 
ingenios.

Este es el secreto de la revolución literaria que ha venido en pos de la 
política como un preciso y lógico corolario. Los vestidos del niño no 
venían bien al mancebo, y las nuevas emociones, los nuevos cuidados y 
las esperanzas nuevas también, que brotaron en el seno de la removida 
humanidad, hubieron de buscar un medio de manifestarse.

Desgraciadamente roto el orden antiguo y sin bandera especial en 
que filiarse, porque ningún sistema había bastante robusto y acreditado 
para atraer a sí las voluntades, caminaron descarriados los ingenios, 
vivos en su memoria los abusos del poder caído, y aguijoneados los 
ánimos por el instinto de la curiosidad y por legítimas esperanzas de 
gloria y nombradla. De este modo, el impulso dado a los espíritus hubo 
de ser por fuerza reaccionario, y de pasar más allá del límite señalado, 
convirtiendo en licencia la racional libertad por tan legítimos medios 
conquistada.

238



Se notaron de consiguiente en esta reforma los inconvenientes que de 
ordinario suelen acompañar a todas [las reformas], en especial si no se 
preparan prudentemente y los sucesos no las van trayendo como de la 
mano. La forma antigua se reconoció como insuficiente y pobre, y una 
sociedad pensativa y seria quiso hallar además en el fondo de tales obras 
pensamientos y hechos morales dignos de su tendencia espiritualista y 
analítica. Así que las dos cuestiones que componían el problema 
literario, la del fondo y la de la forma, la del pensamiento y de la 
ejecución, tuvieron que resolverse de nuevo, y como los términos de 
semejante problema son por su índole vagos e indeterminados, ha 
venido a resultar que durante un largo período los ingenios han 
caminado a tientas por la senda literaria, y que aun cuando en el día, 
depuesta toda tendencia reaccionaria, se van acercando a un término de 
limitado y razonable ensanche y de templada y consoladora filosofía, sin 
embargo, todavía se nota incertidumbre en su marcha, al paso que 
descuella en sus ideas ese espíritu de escepticismo y discusión que parece 
ser el carácter más marcado del siglo presente.

1
Afortunadamente para nuestra España, todos los cambios y vicisitudes 
literarios que tanto han agitado y agitan aún a la vecina Francia se han 
sentido en nuestro país como un eco más o menos lejano, más o menos 
sonoro; pero no han brotado de nuestro suelo tan espontáneos y tan 
violentos como allí, y solo el espíritu fatal de imitación ha podido llevar 
a alguno de nuestros ingenios a extremos y exageraciones que debieran 
excusarse, y que no hallaban consonancia ni respuesta en el corazón de 
nuestro pueblo.

No porque aquí como en otra parte no fuese menester una protesta 
franca y vigorosa en favor de la libertad del pensamiento; sino porque la 
supremacía de la escuela de las reglas, no contestada13 por el mundo 
erudito y crítico, habíalo sido por el buen sentido del público, en cuyo 
corazón y memoria se conservaba vivo y poderoso el espíritu galante,

173 Las ediciones de 1883 y 1954 corrigen “no resistida por el mundo erudito”; 
restablecemos el original del Semanario “no contestada por el mundo erudito”.
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noble y caballeresco de nuestro antiguo teatro. Así pues, mal pudo echar 
hondas raíces en el favor de un pueblo entusiasta, religioso y 
apasionado, y por lo tanto no era menester para descuajarla, en cuanto 
dictase la razón y la cordura, los mismos esfuerzos y trabajos que se 
emplearon en otra parte con igual objeto. La acción si bien viva, 
perseverante y aún pudiéramos decir obstinada, había sido flaca en 
poder y pobre en resultados, y la reacción por lo tanto no necesitaba 
salir de los límites de la templanza, introduciendo innovaciones, que 
repugna la moralidad de nuestras costumbres dramáticas.

Otra ventaja militaba también a nuestro favor, y era que al romper 
un orden de ideas establecido, podían muy bien volver nuestros 
ingenios los ojos a otro orden más antiguo y respetado, fundado en un 
principio más fecundo y más análogo a la sensibilidad de nuestro 
pueblo. Hablamos del teatro antiguo español.

Sentado dejamos arriba que el principio de la imitación es por su 
naturaleza estéril y angosto, y de consiguiente no hay por qué creer que 
lo aconsejásemos a nuestros ingenios, pero entre nosotros, salvas las 
modificaciones que reclaman el transcurso de los tiempos y el estado de 
las luces, estaba ya resuelta una de las grandes cuestiones del problema 
literario: la cuestión de las formas. Ora se atienda a la pureza y 
movimiento del diálogo; ora a la música de la versificación y a la lozanía 
de la lengua, ora, por fin, al enredo y travesura del plan, a la feliz 
invención y hábil manejo de la fábula, lo cierto es que nuestros 
dramáticos antiguos nada tienen que envidiar a los más encumbrados 
ingenios extranjeros cuya mayor parte se queda muy atrás.

Los escritores que han roto en Francia el carcomido yugo de las 
reglas, han tenido que madurar el fondo de sus obras, e inventar o ir a 
buscar fuera de su país las proporciones que habían de darles: de 
consiguiente su tarea era más ardua y más escasas sus probabilidades de 
acierto.

Nuestros modernos dramáticos, al contrario, no tenían otra cosa que 
hacer sino perfeccionar, si era dable, un instrumento maravilloso, e 
imaginar obras en que emplearlo dignamente; de modo que para sus 
creaciones no habían menester más que el estudio profundo de la 
tendencia de la época así en los caracteres donde debe encarnarse el 
pensamiento cardinal, como en este mismo pensamiento. La marcha de
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las ideas es en el día sobrado universal y humanitaria para circunscribir 
el estudio del hombre a un solo país o a determinadas costumbres, y no 
es esta la época en que estén reñidas (si en alguna pueden estarlo) la 
magnificencia y brillantez de Calderón con la profundidad vigorosa y 
apasionada de Shakespeare o el escepticismo lúgubre y nebuloso de 
Goethe.

Esto supuesto, ha sido lamentable el desvío y tibieza con que muchos 
de nuestros modernos ingenios han mirado el estudio detenido y grave 
del teatro antiguo, porque a ellos está reservado (y aun deben mirarlo 
como una obligación) el restituir a nuestra escena la nacionalidad que 
debe tener según las condiciones del estado actual de la civilización. No 
es menos de lastimar que la mayor parte de sus esfuerzos hayan ido 
encaminados a posesionar de nuestra escena creaciones desnudas 
muchas veces de verdad, hijas legítimas del moderno teatro francés, y 
símbolo de un orden de cosas o de ideas casi siempre incomprensibles 
para nuestro pueblo. Estudiar en los libros no es estudiar en la 
naturaleza, y las inspiraciones que no se beban en este gran manantial 
corren inminente peligro de salir a luz enfermizas y defectuosas.

Como quiera, obras hemos visto que si bien distintas en el fondo y 
no menos distintas en las apariencias, han sido parte a consolarnos de 
estos yerros que tanto nos apesadumbran. Entre ellas nos han parecido 
las más sobresalientes (dicho sea sin agravio de nadie) el Don Alvaro del 
señor Duque de Rivas, Doña Mencía del señor Hartzenbusch y la 
comedia del señor Zorrilla que acaba de ponerse en escena con el título 
de Cada cual con su razón.

El primero de estos dramas, primero también de la moderna escuela 
que arrastró victoriosamente en nuestras tablas el escándalo de un cisma 
literario y todas sus consecuencias, nos parece colosal en su 
pensamiento, atrevido en su plan, acertado en su manejo y de grandioso 
efecto en su conjunto y desenlace. Sin embargo, si hemos de decir lo 
que reclaman de nosotros la franqueza de nuestro carácter y el subido 
mérito del autor, confesaremos que el pensamiento, ramificación del 
mismo que ha dictado a Nuestra Señora de París,M (y cuenta que no 
intentamos rebajarle con esto) nos parece hijo de una filosofía

174 Victor Hugo, 1831.
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desconsoladora y escéptica y de consiguiente poco social y progresiva; y 
que en los medios y en el desenlace se nos antoja un tanto sujeto a las 
exigencias de la^escuela entonces dominante.

Algo lo alejan estas cualidades del carácter general de nuestro teatro; 
pero en todo lo demás pertenece por entero a nuestra grandiosa escuela, 
y apenas puede darse cohesión más íntima que la que reina entre sus 
personajes y los personajes de la sociedad española. Desde la creación 
gigantesca y tal vez sobrado fantástica de don Alvaro, hasta las 
conversaciones de la cocina y de una posada andaluza, todo es 
verdadero, palpitante y rico de color y lozanía.

Las formas elegantes, puras y castizas de la versificación, el dibujo 
correcto, severo y atrevido de los personajes, el colorido local, tan 
preciosamente entendido y manejado, la flexibilidad escogida del 
diálogo, su viveza, chiste y movimiento, todo revela en este drama el 
estudio profundo y lleno de conciencia del antiguo, no en el sentido que 
se da generalmente a esta palabra, sino del antiguo español con su 
filosofía, sus bellezas originales y ricos atavíos. Creemos que nadie mejor 
que Don Alvaro hubiera podido abrir la nueva era de libertad literaria.

No con tanta audacia y en escala más reducida, se ha presentado al 
público el autor de Doña Mencía. Este drama del género doméstico, 
digámoslo así, no manifiesta cualidades tan brillantes como las del 
anteriormente citado; pero su estudio lo sobrepuja quizá en corrección y 
esmero: los caracteres están acabados con una laboriosidad y conciencia 
extremadas, hay calor y arrebato en los afectos, su desenlace es 
imprevisto y valiente, y la versificación castiza, severa y armoniosa, lleva 
en pos de sí el oído y el corazón del público. Lo repetimos: Doña 
Mencía no ostenta quizá las mismas galas y los mismos rasgos de 
imaginación que Don Alvaro, pero le excede en profundidad, en verdad 
y en buen concierto. Ambos dramas se han acercado infinito a la 
resolución omnímoda y completa del gran problema literario, y en este 
sentido merecen a nuestro entender el lugar de más preeminencia entre 
las creaciones de la moderna escuela.

No le sucede otro tanto a la comedia Cada cual con su razón, que con 
tanto éxito hemos visto representada no hace mucho; porque si bien es 
cierto que supera de un modo brillante y victorioso la dificultad de la 
expresión, también lo es que el resto de la cuestión de la forma, o sea el
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desempeño del drama, no se halla a la misma altura. La trama es 
endeble en comparación de la lozanía de los versos y de los subidos 
quilates del diálogo, y en cuanto a pensamiento capital que forme su 
fondo y le dé la debida importancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor 
se haya propuesto vencer todos los obstáculos de este género difícil en 
detalle y no en conjunto, y quizá en la publicación sucesiva de trabajos 
análogos y de mérito creciente de muestras más aventajadas de su 
propósito: por ahora solo le diremos que si quiso hacer alarde de su 
facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento de la 
flexibilidad y riqueza de la lengua dramática en su bellísimo diálogo, ha 
logrado su objeto de una manera envidiable. Cuando tan felices 
disposiciones hay que admirar, no son de tanto valor las alabanzas como 
los estímulos, y aunque a la laboriosidad del señor Zorrilla pudiéramos 
ahorrárselos muy bien, no dejaremos de decirle que la patria espera 
mucho de él, y que haría muy mal en defraudarla de esperanzas tan 
legítimas.

De intento hemos dejado de hablar en este artículo de los felices 
ensayos hechos también por nuestros autores contemporáneos en el 
drama histórico o tragedia moderna, porque siendo tan diverso este 
género por su índole particular, parécenos conveniente dedicar a su 
examen un determinado discurso, con el cual habremos cumplido 
nuestro intento de trazar un rápido bosquejo del estado actual de 
nuestra literatura dramática.

Semanario Pintoresco Español, 2a serie, tomo 7, entregas 43 y 44, 
27 de octubre y 5 de noviembre de 1839.
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30. Lucía de Lammermoor, de Donizetti
Teatro de la Cruz

Lucia de Lammermoor, ópera seria en tres actos,
MÚSICA DEL MAESTRO DONIZETTI175

G (juvtxuio ‘Donizetti

IJ CIA DI LAMMERMOOR

' jfw c. DONIZBTTÍ.
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LUCÍA de Lammermoor, basada en la novela The bride os Lammermoor de Walter 
Scott, a su vez basada en hechos reales. La acción transcurre en el siglo XVII en las 
montañas de Lammermoor (Escocia), donde la joven Lucía, obligada a casarse contra 
su voluntad, enloquece de amor, víctima de las intrigas familiares que le rodean. En el 
trágico final, el aria de la locura, Lucía muere y su amante Edgardo se suicida, todo 
muy al gusto de los tópicos románticos, el amor imposible con fondo histórico y 
caballeresco.
Lucía de Lammermoor se representó por primera vez el 26 de septiembre de 1835 en 
Nápoles y llegó a la cartelera madrileña de la mano del empresario teatral Ramón 
Carnicer [no confundir con el escritor villafranquino] el 2 de agosto de 1837, con 
Brighenti y Passini en el elenco. La obra de Donizetti fue un gran éxito y constituye 
un hito en la historia de la ópera, que no pasa desapercibido a Enrique Gil, quien 
asiste tres años después del estreno a la representación de otra compañía (la cantatriz 
Mazzarelli, el tenor Género y los bajos Mi ral y Reger)176.

17' Esta crítica no figura en las ediciones de 1883 y 1954; la rescata y transcribe 
Picoche en su tesis doctoral (pp. 1334-1337). No hemos conseguido el original de El 
Corresponsal, pero el estilo es inconfundiblemente giliano y certifica, además, los 
conocimientos musicales de Gil y su admiración por Walter Scott, por lo que nos 
parece un texto triplemente valioso. Las ilustraciones proceden de la Wikipedia.
176 En el Madrid de 1840 había dos teatros, el del Príncipe, dirigido por el actor Julián 
Romea, íntimo amigo de Gil, quien acude a las representaciones con frecuencia, y el 
de la Cruz, del que se hace eco en esta única crítica. Mientras el teatro del Príncipe era 
un infecto foco masónico, el teatro de la Cruz pertenecía al Gobierno; Narváez hizo 
venir de Italia al compositor Espín y Beltrán para dirigir una compañía de ópera. A

244



fh> I

X>*£»

Removidos por fin los obstáculos que retardaron algunos días la 
representación de Z,z/G¿z Lammermoor, tuvimos el gusto de oír esta 
magnífica ópera en la noche del 23 y siguientes. Probablemente las dos 
terceras partes de los concurrentes a ella conocen la novela del mismo 
nombre, escrita por el famoso Walter Scott, y esta circunstancia avivaría 
aun mas el deseo de ver sus personajes en la escena lírica y de recordar 
aquellos montes de Escocia, donde cada bosque es una tradición, cada 
árbol una reminiscencia fantástica y triste.

Tratábase además de saber si las inspiraciones del músico estaban en 
armonía con las del poeta: si aquel Ravenswood, tan generoso y fiero a 
la vez, tan sombrío como la silenciosa torre donde ocultaba la 
abnegación de un alma ardiente de suyo y apasionada, si aquella ideal 
doncella, sacrificada a la ambición y víctima de tantos combates, se nos 
representaban tales como en nuestra mente nos los habíamos figurado, 
con sus verdaderas tintas de luz y de sombra.

este período corresponden las representaciones de Lucía de Lammermoor y Guillermo 
Tell, que Gil menciona en el texto [ver José María Marco, Isabel II y la ópera, La 
Ilustración liberal, n° 36. URL: http://bit.ly/lzhZrFP].
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Para conseguirlo con éxito cumplido, graves inconvenientes debía 
encontrar Donizetti, porque a cualquier idioma que se traduzcan los 
caracteres que aquel célebre escritor ha trazado con su pluma creadora y 
sublime, es necesario un talento privilegiado para dejarlos sin 
menoscabo y en toda su original belleza. Nosotros consideramos la 
música como una traducción, a veces y sin disputa la más difícil, por lo 
mismo que no solo lo es de palabras a signos, sino también de ideas a 
ideas. Traducciones de esta clase son siempre creaciones y de un valor 
inapreciable; porque solamente las comprende el que a un tiempo 
mismo es artista y filósofo, el que reúne corazón y alma de un temple 
elevado.

A nuestro entender, la fantasía, las lúgubres galas que Scott derramó 
en su obra adornan también la de Donizetti. No parece sino que este 
desde la risueña Italia se trasladó a las nebulosas playas de la Escocia 
para evocar allí el genio de aquel y los espíritus de tan fabuloso país; no 
parece sino que, obedientes a su voz, bajaron de los aires y abandonaron 
el fondo del mar y de los montes para cantar en rededor de él y 
prodigarle inspiraciones.

En esta ópera vemos figuras si no tan melancólicas y acabadas en su 
línea como las de la novela, al menos de más efecto; porque lloran o 
maldicen cantando, y la música es el lenguaje del corazón: esta música 
en particular que con tanta elocuencia le habla que solo con oírla y sin 
atender a más, basta para darnos a conocer que hay allí dos seres 
infortunados que el destino aleja uno de otro, cuanto más pugnan por 
acercarse. Basta para saber que la muerte pone fin a sus penas y 
abandono; porque las arias de tiple y tenor en el tercer acto revelan la 
agonía de los últimos instantes y equivalen a estar expresadas en palabras 
casi del todo inteligibles. No es esto solamente lo que debemos admirar 
en tan soberbia partición, sino también la inteligencia, el profundo 
conocimiento con que está combinada y distribuida.

En el primer acto todo es sobresaliente, desde la introducción hasta 
el dúo final; sin embargo, aparece algo inferior al lado de los otros dos 
donde hay más animación, y sobre todo una expresión de melancolía y 
amargura que cuadra perfectamente a la situación en que cada personaje 
se encuentra entonces. Esto realza todavía más el mérito y la riqueza de 
la ópera por lo mismo que se debe buscar la verdad y la exactitud para
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todo. La música de dicho acto, si bien filosófica y original, es menos 
triste, porque los sucesos que en él pasan dejan camino a la esperanza y 
al porvenir. En el segundo ya es más sentida y profunda porque los que 
esperaban ven cercano el momento de una realidad espantosa; así es que 
su final expresa elocuentemente la rabia, el amor y el abandono de un 
corazón ulcerado. No menos fiel es el tercero, donde las pasiones suben 
de punto y la realidad llega bajo las formas más terribles: las de la 
demencia y de la muerte por fin. Este acto contiene un dúo lleno de 
vida y enérgico, hermosos coros y un final sobre todo que no es posible 
encarecer bastante.

Nosotros creemos que en la brillante colección de óperas debidas al 
genio de Donizetti, Lucia di Lammermoor es acaso el diamante que da 
más brillo a su corona de artista. Excusamos decir que el libreto 
desfigurado como los más es una verdadera profanación del original, 
pero Donizetti dirigió por este su numen y logró comprenderlo.

Veamos ahora si él ha tenido igual fortuna con los cantantes de este 
teatro. La Sra. Mazzarelli tenía qué lidiar con dificultades harto 
poderosas para dejarnos tan complacidos como en Beatrice di Tenda o 
en la Prigione di Edimburgo. Lucía no es la ópera más a propósito para 
lucirse esta cantatriz, porque su papel requería a veces una voz de tiple 
sfogato, y todos sabemos que la suya no alcanza a tanto. Sin embargo, 
consiguió neutralizar en parte esta desventaja con el inmenso partido 
que generalmente saca de sus facultades y cantó algunas piezas con 
inteligencia y con un sentimiento poco común. Sus laudables esfuerzos 
para consolidar la buena opinión que se ha granjeado, le hacen 
acreedora a nuestra gratitud y dan una ventajosa idea de su cariño a la 
música.

El Sr. Género, que se estrenó aquellas noches después de algunos 
años que no se le oía en estos teatros, soltó su voz de asombrosa 
extensión, aunque no de un metal muy dulce. En su canto sforzato se 
advierte alguna aspereza, pero en cambio se dejan ver también sus 
conocimientos músicos. El Sr. Género en los finales de los dos últimos 
actos, sobrado fuertes y de ejecución difícil, nos mostró la robustez de 
su pecho y bastante sentimiento. Anhelando estamos oírle en Guillermo
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Tell, ópera que le ofrece gratos recuerdos, y en la que indudablemente 
brillará mas.

Los bajos desempeñaron sus respectivos papeles con bastante fortuna. 
El señor Miral no podía menos de hacerlo bien, poseyendo tan brillante 
voz. Si en algunas piezas no cantó con toda la expresión que requerían y 
que el señor Miral puede darlas, atendidas las apreciables dotes que le 
adornan, atribuirse debe a que entonces se hallaba aun convaleciente de 
su indisposición. El público lo sabía de antemano, y si necesaria hubiera 
sido su indulgencia, no dudamos que se la habría concedido; porque en 
justicia a ningún cantante enfermo se le debe exigir todo lo que en otras 
circunstancias puede hacer.

El señor Reguer, cuya voz hermosa, robusta y flexible, hiere algo más 
que el oído, sostuvo nuestras esperanzas en toda la ópera, pero con 
especialidad en su aria del acto segundo y más aun en la cavaleta de la 
misma. Los espectadores le escucharon con indecible agrado y al 
concluirla no se oía otra cosa que elogios con justicia tributados al 
mérito de este cantante, cuyo nombre sería harto esclarecido como tal, a 
no adolecer un tanto de esa enfermedad tan general por desgracia en 
nuestros jóvenes: la inaplicación.

Como quiera, Lucia di Lammermoor es ópera demasiado fuerte para 
que no debamos mostrarnos indulgentes con las faltas advertidas en su 
representación. Tal vez esta no habrá satisfecho las exigencias de 
muchos: lo concebimos muy bien, pero creemos que casi llenaría las 
esperanzas de los más, porque debemos hacernos cargo de lo dicho y de 
que aun los cantantes más célebres no nos ofrecen un desempeño 
siempre igual y venturoso.

¿El Corresponsal, núm. 300, 4 octubre 1840?
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31. Revista de la quincena: La rueda de la fortuna, El molino 
de Guadalajara y Gisella

EL LABERINTO,
PERIODICO UNIVERSAL.

El mes que acaba de pasar no ha dejado de ofrecer sucesos dignos de 
recordarse, así en el campo de los hechos históricos como en el de los 
literarios y artísticos. En él se ha puesto la primera piedra del futuro 
templo de las leyes; en él ha recibido el talento premios lisonjeros y 
nobles estímulos; en él se ha anunciado la publicación de una obra 
recomendable por el celo y laboriosidad que supone, no menos que por 
su alta trascendencia social, económica y política; en él se ha puesto en 
escena una sublime partitura, y en él, por último, se ha presentado a los 
ojos del público una célebre bailarina, cuya reputación, extendida y 
colosal, según con gusto hemos visto, no se fundaba en las ilusiones y 
caprichos de la moda.

El 10 fue el día señalado para que Su Majestad echase los cimientos 
del palacio del nuevo Congreso, que ha de levantarse en el solar del 
antiguo. La ceremonia fue digna de su objeto, digna del culto pueblo de 
la capital y digna sobre todo de la hija de cien reyes, cuya aurora ha 
lucido en el horizonte de España, junto con la aurora de la libertad y de 
las ideas más generosas y progresivas de la época. Su Majestad, que
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celebraba su cumpleaños con un suceso de suyo poco común en la serie 
de los tiempos, dejó admirada a la inmensa concurrencia de la facilidad, 
decoro y nobleza de su porte y modales, en un todo conformes a la 
elevación del puesto que la Providencia le ha destinado y a las felices 
disposiciones que en su carácter se notan.

En los cimientos se enterró una gran caja de plomo con diversas 
monedas de la época, un ejemplar del código político y un número de 
cada periódico de los actuales. El acto se verificó con arreglo al 
programa anunciado, y después de concluido, Su Majestad y Alteza 
asistieron en el Prado al desfile de las tropas de la guarnición en medio 
del numerosísimo concurso que las rodeaba y vitoreaba.

¿
La importantísima obra que arriba queda mencionada es el Diccionario 
Geográfico Estadístico Histórico de España del señor Madoz, que tantos 
desembolsos, trabajos y asiduidad le ha costado, y que, según nos 
lisonjeamos en creer, producirá el fruto que su autor apetece.

El prospecto que se ha repartido da a entender la sencillez y buen 
criterio con que está dispuesto el plan, y las condiciones de la 
suscripción son llevaderas o, por mejor, ventajosas, si se atiende a los 
dispendios hechos en tantos años empleados en recoger toda clase de 
datos, a la clase de papel y a la gran cantidad de materia que contiene la 
impresión compacta y menuda, aunque distinta y clara. Por nuestra 
parte, lo recomendamos eficazmente.

Los teatros no han estado ociosos durante este tiempo. El del 
Príncipe ha puesto en escena la comedia de don Tomás Rodríguez Rubí 
La rueda de la Fortuna}1'. Por excusado pudiéramos tener hablar de una 
composición que probablemente pocos dejarán de haber visto y juzgado

177 TOMÁS Rodríguez Rubí (1817-1890), destacado dramaturgo y político de larga 
trayectoria; en estas fechas, colega de Enrique Gil en El Laberinto, en el Semanario 
Pintoresco Español y amigo también del actor Julián Romea. Escribe teatro con 
intencionalidad política: La rueda de la fortuna cuenta el ascenso y caída del marqués 
de la Ensenada como ministro de Fernando VI, pero Rubí se vale de la trama histórica 
para tratar de la más rabiosa actualidad política en la corte de Isabel II. La rueda de la 
fortuna fue el estreno más popular en la temporada 1843-44 “lo que propició un duro 
golpe a la comedia bretoniana, a los dramas históricos”. Véase Víctor Cantero García, 
La rueda de la fortuna”, Castilla, Estudios de Literatura, núm. 26, 2001, pp. 35-50.
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por sí en las dieciocho representaciones seguidas que se han dado, 
siempre con extraordinaria concurrencia; sin embargo, en joyas de tal 
clase siempre se detiene la vista complacida, y por otra parte no sería justo 
que un periódico de esta naturaleza dejase de consagrar un recuerdo a una 
obra dramática en que la verdad de los caracteres, la gracia, facilidad y 
cortesano chiste del diálogo, la naturalidad de las situaciones, el hábil 
manejo de los recursos escénicos y por último la nobleza de los 
sentimientos, no se desmienten hasta el fin.

El único lunar que en ella se advierte es la inverosímil franqueza y 
locuacidad de los embajadores; pero este es un escollo que el señor Rubí 
sabrá evitar diestramente dentro de poco, según fundadamente debe 
esperarse de sus extraordinarios adelantos. En 1840 se estrenó su primera 
comedia Toros y cañas, y en solos tres años se ha elevado el arte en las 
manos de este autor, que cuenta muy pocos, a la perfección que revela La 
rueda de la fortuna, síntoma dichoso que nos hace aguardar con confianza 
la creación, complemento y desarrollo de la comedia española, 
acomodada a lo que reclaman ya las mudanzas que el embate continuo de 
los tiempos y de las ideas van introduciendo en nuestra sociedad.

Lisonjero galardón ha sido el del aplauso público y verdaderamente 
popular para los trabajos de este joven, modesto y estimable poeta; pero la 
asistencia de Su Majestad, las benévolas palabras con que fue acogido en 
su real presencia al tener la honra de besarle la mano, y el deseo que la 
augusta niña manifestó al señor ministro de la Gobernación de “que los 
estudios literarios del autor fuesen recompensados con la Cruz 
supernumeraria de Carlos III”, seguido del decreto de la Gaceta 
concediéndole esta honorífica distinción, no es el menos verde de sus 
laureles. Dichosa y fuerte sanción la de los actos del Poder cuando tienen 
por fianza las estrepitosas manifestaciones de un pueblo que no se cansaba 
de llamar a la escena al señor Rubí para darle testimonios de su agrado y 
benevolencia. La ejecución de esta comedia fue esmeradísima, y pocas 
representaciones pueden verse de un conjunto más regular y armonioso. 
A todos los actores debe el poeta obligación por la inteligencia y fidelidad 
con que dieron vida y movimiento a sus creaciones, pero muy 
particularmente a la señora doña Matilde Diez, cuyo tono de finura, 
discreción y urbanidad dejó muy poco que desear. Los trajes y 
decoraciones guardaron proporción con todo lo demás.
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Después de tan agradable función, el público ha visto con desagrado, en 
nuestro entender justo, la comedia de magia titulada Las Batuecas, obra 
de un autor que había levantado este género a una altura desconocida, 
pero que de esta vez no ha acertado a sostenerse en ella. Las pocas 
gracias que contiene el diálogo son descoloridas en demasía y de ningún 
modo compensan lo desordenado de la fábula, la inverosimilitud de los 
caracteres y situaciones, y la flojedad y desaliño con que marcha a un 
desenlace preparado con escaso acierto y frío de suyo.

Poca nombradía reportará al autor esta comedia; afortunadamente, 
su reputación descansa en bases indestructibles, y en manera alguna 
puede sufrir menoscabo por un momento de escasa inspiración178. En 
cambio, las decoraciones y adornos escénicos son de un gusto y 
esplendidez verdaderamente notables, y hacen gran honor al talento 
artístico del señor Lucini, que sin duda es el que más descuella en esta 
función. El aparato es en verdad su más eficaz recomendación, y 
naturalmente despertará la curiosidad pública.

L

El Teatro de la Cruz ha hecho en su local una mudanza que debe 
alabarse por la comodidad y baratura que ofrece, único modo de poner 
al alcance de la clase más numerosa los goces cultos y delicados del 
teatro, que si no mejora las costumbres, sobre todo en esta época, sin 
duda las suaviza y dulcifica. En vez del antiguo anfiteatro y cazuela, se 
ha hecho una gradería corrida que proporciona mejor vista y mayor 
número de asientos que el antiguo repartimiento.

El primer drama nuevo que en él se ha ejecutado después de este 
arreglo es El molino de Guadalajara, del señor Zorrilla, que ha merecido 
grandes aplausos, hasta llamar al autor a las tablas. Con gusto vemos 
que el público va cobrando afición a este autor, que si no siempre le 
ofrece obras de estudio severo y detenido, rara vez deja de ocuparle 
agradablemente con los vuelos y gallardías de su imaginación y con sus 
fáciles cuanto armoniosos y sonoros versos.

178 Entre tanto elogio, Gil olvida mencionar al autor, Hartzenbusch. Las Batuecas, 
comedia de magia en siete actos, se estrenó en el Teatro del Príncipe en 1843 con 
sonoro fracaso y tras siete funciones en la temporada 1843-44, desapareció de los 
repertorios. [Tatcher, El teatro en la España del siglo XIX, Cambridge, 1996, p. 114].
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Estas cualidades son las de más bulto en El molino de Guadalajara; 
pero tanto los caracteres como la conducción de la fábula no pasan de la 
altura de los melodramas comunes. El acto que más interés y atención 
excita es el tercero, en que el espectador está verdaderamente pendiente 
de un cabello, pero la degradación de tintas está mal manejada en el 
cuadro general, y esto es causa de su chocante desentonación. No es 
fácil que el público poco preparado de antemano se acostumbre a 
aquella condesa convertida en molinero, y mucho menos pase por alto 
la inverosimilitud de que un hombre tan adusto, suspicaz y desconfiado 
como el capitán Marchena tenga a la vista su prisionera y no la conozca, 
ni siquiera le dé en qué pensar la rara aparición de un extraño en su 
castillo, cuando un manco y estropeado idiota le causa tantos recelos y 
sospechas.

El acto cuarto, únicamente destinado a que el horóscopo del 
supersticioso Marchena no quede por mentiroso, es flojo y lánguido, y 
el modo de dejar airoso al sabio que lo hizo, un tanto violento. En 
suma, el autor de Sancho García y de El zapatero y el rey ha quedado en 
esta ocasión inferior a los recursos de su conocido y distinguido talento.

La recompensa concedida al señor Rubí se ha hecho extensiva 
también a este joven poeta, al señor Hartzenbusch y al señor Bretón de 
los Herreros, con infinito gusto de cuantos aman las bellas letras en esta 
tierra de Calderón y de Lope. Ya que las desdichas que han aquejado a 
nuestra Patria y todavía la oprimen nieguen a los ingenios de sus hijos 
otra clase de estímulos y premios, justo es que el trono y el Gobierno, 
sobre quien tanto esplendor derraman, tomen a su cargo el 
agradecimiento público, una vez que ningún conducto más legítimo 
pudiera buscarse. La representación de El molino de Guadalajara dejó 
mucho que desear. Bueno es que la empresa de la Cruz haga mejoras 
como las que llevamos dichas en su local, pero no olvide que con la 
actual compañía no podrá aspirar a ofrecer al público piezas de la altura 
y popularidad de Doña Mencía, de Sancho García y otras en que el 
talento del señor Latorre y doña Bárbara Lamadrid campeaba con gran 
crecimiento de su crédito y buena elección19.

179 Este comentario debió merecer alguna queja, pues en la siguiente crónica [la del 16 
de noviembre, véase a continuación], Gil añade esta nota: “En el número pasado se
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El Teatro del Circo nos ha hecho dos magníficos regalos: la ópera de El 
Nuevo Moisés180 y el baile de Gisela o las Willis181, en que ha hecho su 
primera salida la célebre bailarina Cuy Stephan. De la ópera poco 
diremos, pues el nombre de Rossini la abona más que nuestros elogios, 
pero no queremos callar que los esfuerzos de la empresa se han visto 
coronados con un éxito cada vez mayor a medida que los cantantes se 
han ido posesionando de sus respectivas partes.

El color bíblico del asunto está fielmente reflejado en todo el spartito, 
y el efecto de los coros y de todos los trozos concertantes es 
verdaderamente asombroso. Así es que la mayor parte de las noches ha 
sido forzoso ceder a las exigencias y aclamaciones del público, repitiendo 
el magnífico final del tercer acto. El señor Reguer, que nuevamente 
contratado en este teatro hizo su salida en el papel de Moisés, pareció 
que en la primera noche estaba algo receloso y tímido, pero la buena 
acogida del público, merecida a nuestro modo de ver, le ha dado ánimo 
para lucir la extensión y hermosura de su voz. Los demás, y en particular 
la señora Basso Bocio, estuvieron atinados y felices en sus partes 
respectivas.

La aparición de la señora Guy Stephan ha sido un triunfo ruidoso y 
justísimo. No somos nosotros grandes partidarios de esta clase de 
espectáculos, en que solo los ojos se recrean, con grave detrimento de los 
placeres más notables y elevados del corazón y del entendimiento; pero 
sea cualquiera nuestro desvío, fuerza nos es confesar que la nueva 
bailarina ha dado en tierra con él. Verdad es que este linaje de baile 
apenas tiene nada de común con los que hasta aquí hemos presenciado, 
encaminados casi todos a impresionar y fascinar los sentidos y a no dejar 
en el ánimo impresiones delicadas y duraderas.

El argumento de Gisela o las Willis está lleno de aquella vaga y 
melancólica pureza de que se revisten la mayor parte de las tradiciones 
alemanas, cualidad que perfectamente lo acomoda a la escuela noble,

deslizó una equivocación involuntaria de la cual pudiera colegir alguno que esta actriz 
estimable no pertenecía a la compañía de la Cruz. Hacemos esta rectificación con 
tanto más gusto cuanto que redunda en justa honra de la empresa”.
180 Grande ópera seria, de Antonio Matéis Muñoz.
181 Gisella o las Willis, ballet estrenado en el Teatro del Circo el 24 de octubre de 1843.

254



candorosa y delicada de la señora Guy Stephan182. Difícilmente se 
aciertan a componer en la imaginación tan exquisito decoro y 
compostura con la audacia de los movimientos y la rapidez y dificultad 
de los pasos. Necesario es verlo para comprender hasta qué punto tan 
difícil descuella un sentimiento puramente moral de idealidad y de 
belleza en un espectáculo que hasta ahora no había acertado a pintarlo a 
nuestros ojos.

Para los que no han visto en el extranjero a las Essles, Crisis y 
Taglionis, las Willis y su protagonista han abierto un nuevo manantial 
de sensaciones agradables y dulces por extremo, y no seremos nosotros 
seguramente quien regatee a la señora Guy Stephan, como a otras

182 A propósito de la presencia de Guy Stephan en Madrid, Lavaur explica: “Hacia 
1843, el ostentoso financiero malagueño don José de Salamanca [arrendatario de los 
monopolios del tabaco y de la sal] estimó rentable inversión para su personal prestigio 
regalar a Madrid algo de lo que desesperadamente carencia: un teatro decente”. Para 
ello, compró el jardín de la Casa de las Siete Chimeneas, en la plaza del Rey, y sobre 
las ruinas del Circo Olímpico construyó el Teatro del Circo, al que Enrique Gil alude 
en estas crónicas con frecuencia. “En febrero de 1843, Salamanca trajo de París el 
cuerpo de baile de Mme. Galby”. La bailarina que encantó a Gil, platónicamente, no 
sedujo sin embargo a otros críticos madrileños que la consideraron “la última de las 
primeras bailarinas de Europa” [Revista de Teatro, Madrid, 28 de octubre de 1843]. 
Sobre Guy Stephan véase Luis Lavaur, Teoría romántica del cante flamenco, Signatura 
ediciones, Sevilla, 1999.

255



hemos regateado, o por mejor decir negado, el nombre de artistas. 
Donde quiera que veamos una cosa que se aproxime a aquel tipo eterno 
de perfección y de hermosura, que más o menos distinto encuentra en el 
fondo de su alma cualquier persona bien organizada, allí está para 
nosotros el arte.

Negar a la expresiva y agraciada pantomima y al riguroso cuanto 
modesto baile de esta joven la facultad de despertar semejantes 
emociones, sería una injusticia notoria en nuestro modo de ver. En esto 
consiste cabalmente su superioridad sobre cuantas bailarinas se han 
presentado en los teatros de Madrid, y por ello damos al del Circo y a la 
empresa de baile el parabién de tan bella y preciosa adquisición, si 
alguna duda pudo dejarle en este punto la unánime y espontánea 
manifestación de la numerosa y lucida concurrencia.

El interés poco común en sus respectivas esferas de los sucesos que 
acabo de referir nos han obligado a extendernos un poco más de lo que 
hubiéramos querido y a privar a esta crónica de algunas noticias dignas 
de ocupar algún lugar en ella. En adelante procuraremos remediar este 
daño dando cuenta no solo de acontecimientos científicos, artísticos y 
literarios que entre nosotros ocurran, sino también de los que en países 
extranjeros llamen la atención del mundo sabio, que por desgracia 
suelen pasar ignorados de nosotros. De esta manera haremos por 
contribuir en proporción de nuestras fuerzas a la obra de la ilustración 
en nuestro país.

El Laberinto, núm. 1, 1 de noviembre de 1843

El. I.UtKHISm
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32. Revista de la quincena: Finezas contra desvíos, El primo y el 
relicario y El caballo del Rey don Sancho

Dos sucesos de gran bulto en el orden histórico han ocurrido en los 
quince primeros días de este mes; execrable el uno de ellos para cuantos 
conservan viva en su pecho la santa llama del honor; alegre y de buen 
presagio el otro además de forzoso en las circunstancias a que habamos 
venido. Claro está que hablamos del asesinato intentado contra el 
general Narváez; primer ejemplo de alevosa frialdad y deliberación en la 
triste carrera de nuestros errores políticos.

183 Este grabado ilustra la crónica Atentado de la noche del seis de noviembre a la que 
luego se refiere Gil, que apareció sin firmar en la misma entrega de El Laberinto [núm. 
2, p. 27]. Todo indica que la crónica es del propio Gil. Transcribimos como muestra 
el párrafo final: “Tenemos que deplorar la muerte del malogrado Baseti: acaecida en la 
madrugada del 10 de noviembre; ¡y que haya entre nosotros hombres capaces de 
abrigar en su seno tan horrible perversidad! Si pudiéramos desterrar de nuestro espíritu 
pesadumbre que tan tristes ideas nos causan, compararíamos el desenlace del suceso 
que hemos referido a la atmósfera cuando se despeja instantáneamente por 
desprenderse de la condensada nube el rayo destructor que, si hiende la cima de un 
edificio, ahuyenta acaso la tempestad que hubiera desolado la campiña”. Juzgue el 
lector si es o no el periodista Enrique Gil en estado puro, que ejercía en la revista 
labores de editor, redactor y editorialista.
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La Providencia ha querido sacar a este militar valiente, sano y salvo 
de tamaño peligro, y levemente herido sobre la sien derecha al joven 
salvador Bermúdez de Castro, tan conocido como literato de todo el 
mundo y tan estimado de cuantos le tratan. ¡Ojalá que el invisible 
escudo que los ha resguardado hubiese cubierto asimismo al desgraciado 
comandante Baseti, cuyos restos mortales después de grandes 
padecimientos descansan ya en el lugar de su eterno reposo! Pero sin 
duda para hacer más odioso el crimen, la suerte dispuso que escogiese 
por víctima una persona distante aun del rencor mismo de los asesinos.

Así este trágico acontecimiento, como el que con sus pompas y 
alegría ha venido a distraer los ánimos de tan penosas sensaciones, nos 
merecen un lugar en esta revista, más por dejarlos consignados en ella 
que porque pudiéramos darles el que merecen correspondiente. El uno 
es objeto de un artículo aparte en este mismo número, y del juramento 
de Su Majestad en el próximo encontrarán nuestros lectores un grabado 
que representa la augusta ceremonia en el Senado y una relación 
circunstanciada de este acto solemne, que sin duda hubiera lucido más a 
no haberse descompuesto el día y alterado con frecuentes chubascos184.

Sin embargo, por una coincidencia notable el tiempo se sosegó 
bastante, no bien la segunda Isabel pronunció la fórmula sagrada y 
permitió a la Regia comitiva un vistoso desfile por los parajes más 
públicos de la capital, cuajados de gente a pesar de los rigores de la 
atmósfera. ¡Plegue al cielo que la de nuestra prosperidad hasta ahora tan 
torva y empañada se despeje de todo punto, en un reinado que 
comienza con la concordia, y que ha reunido en favor suyo, un raro 
concierto de voluntades y esperanzas!

15

Los teatros de verso han presentado novedades que no debemos pasar en 
silencio. El señor Bretón de los Herreros nos ha regalado la comedia 
Finezas contra desvíos, imitación por desgracia sobrado ajustada de otra 
de nuestro teatro antiguo harto célebre y conocida, Palabras y plumas, 
del maestro Tirso de Molina. No es menos difícil interesar con 
imitaciones de esta especie que juntar cosecha abundante en una tierra

184 En efecto, Gil anuncia la crónica de la siguiente quincena, que se publicará en el 
núm. 3 de El Laberinto, el 1 de diciembre de 1843, véase p. 262.
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ya esquilmada, porque la presencia del original desalienta y enfría la 
inspiración.

Esto cabalmente ha sucedido al poeta que hasta el día ha sabido 
llevarse casi solo la palma de la popularidad a los ojos de nuestro 
público. Como quiera, la regularidad de la estructura, la consecuencia 
de los caracteres y la mayor delicadeza de concepto que se advierten en 
Finezas contra desvíos, nos han hecho ver con gusto que los trabajos del 
autor en esta ocasión no han sido infructuosos, y que si acierta a dar 
semejante discusión a su fecunda vena, merecerá bien de la literatura. 
Estudiando atentamente nuestro antiguo teatro y especialmente a 
Calderón, en quien todos los dones del ingenio se juntaban en tan 
maravillosa abundancia y sazón, logrará el señor Bretón dar más 
consistencia a las fábulas, más interés a su enredo, más verdad a los 
caracteres y sobre todo se acostumbrará a aquel tono de caballerosidad y 
elevada cortesía que más de una vez escasea en sus producciones.

Por lo demás, en la viveza del diálogo, en la fluidez de la versificación 
y en las dotes del estilo en general, casi era excusado que nos parásemos, 
pues son proverbiales en este autor de todos reconocido, sino como gran 
dibujante y hábil inventor, por lo menos como inimitable colorista.

La representación fue buena según era de esperarse tomando parte las 
señoras Diez y Llórente y el señor don Julián Romea, pero el señor 
Argente nos dejó un vacío muy grande que debe aplicarse a llenar, ya 
que la suerte le depara tan propicia ocasión con los excelentes modelos 
que le pone delante.

En este mismo teatro se ha dado de nuevo, a beneficio de su autor, 
La rueda de la fortuna, de la cual, por lo visto, antes nos cansaríamos de 
hablar, que el público de acudir a ella. El señor Rubí fue acogido como 
era de esperar y una de las coronas que le arrojaron llevaba, según nos 
han informado, el nombre de un poeta ilustre, el señor Zorrilla, 
delicadas muestras de amistad y simpatía que a entrambos hace honor.

En la Cruz han menudeado más las funciones comenzando por la del 
señor Olona, El primo y el relicario, juguete que más gustó por las 
buenas disposiciones que descubre que no por el mérito que realmente 
posee. Los lances están más amontonados que distribuidos con
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proporción y maestría, y los caracteres se resienten de aquella fatal 
influencia que en nosotros está ejerciendo la literatura dramática de 
nuestros vecinos, sobre todo los vaudevilles, ramo de suyo el más frívolo 
y fugaz. El señor Olona hará muy bien en castigar y corregir su 
imaginación, concertar un poco mejor sus asuntos, trazar sus caracteres 
con más verdad y distinción y, sobre todo, acrisolar y pulir su estilo que 
bien lo ha menester. De su primer ensayo se puede esperar mucho si 
acepta con todas sus condiciones la penosa tarea de escritor dramático. 
La ejecución de esta pieza fue bastante esmerada y el público salió 
complacido, como era de esperar.

Poco después los señores Salas y Ojeda han dado en el mismo coliseo 
dos conciertos compuestos de piezas de música nacional, en que fueron 
aplaudidos y con notoria justicia, porque a las cualidades generales de 
buenos cantantes que los adornan, reúnen entrambos especial 
conocimiento de este género de canto tan rico de armonías, que aun en 
nuestros oídos acostumbrados a él desde la infancia tiene particular 
dulzura y agrado. Nos han dicho que estos artistas van a París donde 
piensan darlo a conocer, determinación que les aplaudimos mucho y 
que sin duda traerá ventaja a su fama, pues sabido es que la gracia y 
sentimiento de las canciones españolas se escapan más de una vez a 
célebres artistas extranjeros, como si solo descubriesen los hechizos de su 
apasionada melancolía los hijos de la tierra en que han nacido.

Muy recientemente el Teatro de la Cruz nos ha puesto en escena El 
caballo del Rey don Sancho, drama del señor Zorrilla, no tan aplaudido 
como El molino de Guadalajara, pero en nuestro sentir muy superior así 
en pensamiento como en plan y desempeño. Forma el asunto la 
acusación de la reina doña Nuña, esposa de don Sancho el Mayor, rey 
de Navarra, hecha por el príncipe don García su hijo, resentido de no 
haber alcanzado licencia para montar el caballo del monarca a la sazón 
ausente.

Esta acusación inconcebible en que se atropellaban las leyes de la 
naturaleza con tan corto motivo aparece en el drama del señor Zorrilla 
fundada en un interés más alto y dramático: la ambición. El asunto está 
noblemente manejado, aunque en su distribución pudiera campear más
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maestría y conocimiento de los recursos escénicos. Hay actos como el 
segundo en que los sucesos se atropellan y parece que no caben; actos 
como el tercero en que la acción pudiera condensarse un poco más; 
inverosimilitudes como la de la escena con el centinela, y sobre todo un 
desenlace lánguido y poco dramático.

Los personajes mismos en general carecen de aquella individualidad 
profundamente marcada, que descubre desde luego los más recónditos 
pliegues del corazón; pero a pesar de todos estos lunares El caballo del 
rey don Sancho es una obra que honra a su autor. La elevación moral que 
en toda ella reina pertenece a aquel linaje de filosofía que alienta al 
hombre y le engrandece; algunos de sus golpes son verdaderamente 
teatrales y revelan ciertos instintos de todo punto dramáticos que 
comúnmente ahoga en el señor Zorrilla la lozanía desmedida de su 
imaginación, fuente en él de tantas bellezas, pero que (fuerza es decirlo) 
en el teatro ha sido causa de más errores que de aciertos, cuando no se 
ha sabido subordinarla a la índole filosófica y profunda del arte. De las 
galas de la versificación, de las riquezas líricas, de lo atrevido de los 
pensamientos y de la facilidad a veces excesiva de la expresión, ¿para qué 
hablar cuando son cualidades que el señor Zorrilla alcanza en grado tan 
eminente? Si sus dramas hubieran de juzgarse cuando todavía resuenan 
aquellos ecos en el oído, difícilmente saldrían de la pluma o de los labios 
sino encarecimiento y alabanzas. La ejecución fue más esmerada y 
ofreció algo más que elogiar que en otras piezas. Doña Bárbara 
Lamadrid comprendió su papel como siempre comprende los de esta 
clase que tan bien cuadran al carácter y aun a su figura. El señor Lombía 
tuvo también momentos muy felices, sobre todo cuando tomaba el tono 
del sarcasmo y de la ironía.

El Teatro del Circo no ha estrenado función alguna nueva lírica ni 
de baile, aunque de entrambos ramos hay anunciados algunas que no 
dejarán de llamar la atención pública. Entre tanto la señora Cuy 
Stephan no ha dejado de recibir aplausos en las diversas 
representaciones que van dadas del lindo baile Gisela.

La literatura nada ha producido en estos quince días fuera de lo que 
llevamos ya apuntado.

El Laberinto, núm. 2, 16 de noviembre de 1843
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33. Revista de la quincena: El Gran Capitán, El novio de 
Buitrago, Honra y provecho y La Aurora

185

Ningún suceso de importancia histórica ha ocurrido en estos quince 
días, pues no podemos dar semejante calificación a los políticos de 
mayor o menor cuantía, que, por otra parte, no son de nuestra 
competencia. Tarea es esta que con gusto abandonamos a nuestros 
colegas diarios, pues la que sobre nosotros hemos tomado tiene algo más 
de pacífica y tendría sin duda mucho más de estable si a tanto 
alcanzasen nuestras fuerzas. Porque somos de opinión que algo más 
engrandecen a las naciones sus glorias literarias que no sus agitaciones y 
pasiones políticas; pues, como dice el Cisne del cristianismo, “nadie oye 
cantar la alondra en los campos de Verona sin acordarse de Shakespeare, 
al paso que la generación presente ha olvidado ya los nombres de los 
que allí fallaban el destino de las naciones” 186.

185 El Gran Capitán recorriendo el campo de la batalla de Ceriñola, de Madrazo, 1835
186 Chateaubriand, El congreso de Verona, 1839. [Gil].
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Fuerza es confesar que por muchos que sean los males que nuestros 
trastornos y luchas intestinas nos han ocasionado, los espíritus han 
recibido un movimiento saludable y los gérmenes comprimidos del 
talento una noble fecundación. No hace muchos años que se pasaban 
temporadas larguísimas sin que los teatros diesen muestra alguna de vida, 
y ahora vemos renovarse las creaciones dramáticas con pasmosa 
frecuencia.

Desde los tiempos en que el señor Bretón mantenía casi solo y a 
despecho de la censura el peso de la escena española, los nombres de 
Zorrilla, Hartzenbusch, Gil y Zarate y Rubí han venido a lustrar nuestros 
anales dramáticos. El genio ha sabido remontarse a su propia esfera y vivir 
con su propia vida, sin tener que mendigar el patrocinio de un magnate, y 
cuando ha recibido fomento y protección, el poder lejos de abatirle se ha 
convertido en noble órgano de la estimación pública. Cualesquiera que 
sean las excepciones y por mucho que haya de oropel y engañosa riqueza 
entre las joyas literarias que continuamente se ofrecen a nuestra vista, de 
ningún modo pueden alterar la esencia del hecho que anunciamos ni 
menoscabar el justo envanecimiento que de él debe resultarnos.

Todas estas consideraciones nos ha sugerido el ver que en el corto plazo 
de medio mes tengamos que dar cuenta de dos obras originales que no 
merecen pasarse en olvido ciertamente. Es la primera El Gran Capitán del 
señor Gil y Zárate, a quien entre otras glorias cabe la de ir presentando en 
las tablas, siempre con la verdad de la historia, rara vez sin las galas y 
arreos de la poesía, las figuras más notables de los anales de nuestro país.

Después de Guzmán el Bueno, Don Alvaro de Luna y Carlos II, 
estudios todos de prolija severidad y exactitud, ha salido de su pluma un 
héroe con razón el más popular de su siglo, no ya como capitán hábil y 
experimentado, no ya como profundo político y estadista, sino como 
hombre y como caballero. No es muy fácil, sin embargo, reducir a los 
limites del teatro una figura a quien el transcurso de los tiempos y la 
imaginación de generaciones posteriores ha despojado en cierto modo de 
sus contornos humanos para vestirle el manto de los semidioses de la 
epopeya.

263



La época en que brilló Gonzalo de Córdoba, sus campañas, los 
hechos particulares de que fueron teatro, la bizarría y pundonor que 
animaba a los guerreros, tienen rasgos épicos muy marcados y un cierto 
sabor de antigüedad. Cuando Cañizares escribió su comedia de Las 
cuentas del Gran Capitán estaban bastantes frescas todavía en la 
memoria las tradiciones de aquel hombre extraordinario, y por lo 
mismo, sin chocar en gran manera con las ideas recibidas, pudo trazar 
aquella viva y animada figura que tanto nos agrada y entretiene. En el 
día el Gran Capitán ya no es el mismo, porque su horizonte se ha 
ensanchado y crecido su figura con la ilusión de los años. El análisis 
mismo de la historia no le ha robado un solo quilate de su grandeza.

Por eso decíamos que el teatro le venía estrecho y de esto provienen, 
en nuestro entender, los lunares de la obra. Como Gonzalo ocupa casi 
todo el lienzo, la composición del cuadro ha tenido que reducirse y 
simplificarse demasiadamente, y de aquí proviene que la fábula tejida 
por los amores de Elvira y Nemours peque de sencilla y poco enredada, 
al paso que la necesidad de extenderla para que ocupase el espacio de 
cinco actos ha venido a ser causa de que a veces se debilite y afloje. El 
interés por consiguiente no es tan vivo como pudiera ser; defecto de 
alguna monta en un drama cuya primera condición es la de cautivar la 
atención y tenerla pendiente.

En cuento a los caracteres y al manejo del asunto, el señor Gil ha 
tenido que luchar con recuerdos aventajados y parangones difíciles, que 
ciertamente no ha igualado en cuanto a la energía de la creación ni al 
relieve de las figuras. Esto resalta muy particularmente en la escena de 
las cuentas, débil trasunto de la de Cañizares.

En cambio, el asunto todo ha ganado en dignidad entre sus manos y 
la entonación general del cuadro se aviene mejor con la imagen que de 
aquel hombre y aquellos tiempos nos formamos en la imaginación. Si se 
echa de menos falta de brío y atrevimiento en las figuras, en cambio 
ninguna escasea de verdad y de esmerado dibujo. La de Elvira en 
especial está tocada con gracia y candor poco comunes. Los detalles 
todos son muy acabados y perfectos, y apenas hay dicho notable de 
Gonzalo o de los suyos que no esté bien traído delante del espectador. 
La escena de la repartición del reino de Nápoles está asimismo manejada 
con notable habilidad, y todo el acto cuarto, que pasa en el
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campamento de Gonzalo, manifiesta gran maestría desde el principio 
hasta el fin. La elevación moral, la bizarría y espíritu caballeresco de la 
época han encontrado en el señor Gil un intérprete elocuente y fiel. La 
versificación es, como suele ser la suya, fácil, armoniosa y correcta; la 
dicción, pura; el diálogo, cortés y lleno de urbanidad.

En suma, aunque no recomendasen a este drama tantas dotes, 
siempre debería granjearle elogios la atención y severidad de estudios 
que supone, y que en el señor Gil viene a ser un verdadero culto al arte, 
un homenaje de rendimiento sincero al saber y a la verdad y un 
testimonio irrefragable de honradez literaria.

Bien quisiéramos poder decir otro tanto de la representación, pero de 
esta vez habremos de interrumpir la para nosotros muy agradable 
costumbre de elogiar a los actores del Príncipe. La amistad misma que 
con alguno de ellos nos une nos obliga a usar de franqueza y sinceridad. 
El modo que tuvo el señor Romea de comprender al Gran Capitán 
hubiera cuadrado mejor al de Cañizares que no al presente, y el 
hermoso arranque del cuarto acto no compensa la sobrada naturalidad 
con que se presentó en los demás.

Los demás actores en general también estuvieron inferiores a sus 
papeles, defecto que sobresalía mucho más al lado de la envidiable 
sensibilidad e inteligencia con que supo realzar la señora Diez la 
delicada y noble persona de Elvira. Difícil es en verdad imaginar más 
gracia, más ternura, más efusión y más finura de modales que los que 
esta excelente actriz ha desplegado. Los aplausos que mereció fueron 
justísimos, y nosotros nos complacemos en ser órganos del voto público 
en esta ocasión.

LS

Reverso de la medalla ha sido en todo y por todo El Novio de Buitrago, 
representado también en este coliseo, vaudeville acomodado más bien a 
las localidades españolas que no a las costumbres ni caracteres de por 
acá; obra de hilván y de calco187 desde el principio hasta el fin, pero 
graciosa y entretenida a más no poder, a pesar de las extravagancias y 
caricatura que en toda ella resaltan, y sobre todo ejecutada con una

187 El original dice ‘talco’, que no tiene sentido. Campos en O. C. lee ‘calco’, es decir, 
obra de imitación, mal hilvanada.

4 CA¿>
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maestría e igualdad sorprendentes. Algunas cosas hay de grueso calibre a 
propósito de la mujer del escribano; pero en el torbellino de la 
representación j>asan por alto, y aquel diabólico don Rafael, que don 
Julián Romea representó tan a lo vivo, dando con ello una palpable 
muestra de la variedad y extensión de su talento, desarmaría al crítico 
más zoilo del universo188.

En la Cruz hemos visto la comedia Honra y provecho, del señor Rubí, 
que ciertamente no acarreará al autor tanto de lo primero ni a los 
actores la mitad de lo segundo que La rueda de la fortuna. El aliquando 
bonus del gran Elomero189 podía aplicarse muy bien a este joven poeta 
en la presente ocasión, pues ni los caracteres, ni el manejo de la acción, 
ni la verosimilitud de las situaciones pasan de medianos los unos y de 
dudosa la otra. La facilidad de la versificación y tal cual rasgo oportuno 
sembrado acá y acullá por la pieza adelante sea lo único que en 
conciencia pudiéramos atribuirle, si solo por conjeturas hubiésemos de 
discurrir.

En la ejecución se distinguió el señor Caltañazor, a cuyo beneficio se 
estrenó la función, en su atortelado y sandio papel. El señor Lombía y la 
señora Pérez merecen también alguna alabanza. Los demás no acertaron 
a congraciar al público.

De Las travesuras de Juana, de los señores Doncel y Valladares, última 
novedad de este teatro, no damos cuenta en este lugar por haberse 
suspendido su representación hasta el día que Su Majestad concurra a 
este coliseo en las próximas funciones reales. Aunque la excelente 
acogida que esta comedia ha encontrado en el público la primera y 
única noche que se ha echado, prevenga en cierto modo nuestro juicio, 
no por eso dejaremos de emitirle imparcial en la revista próxima. Nada 
importa que llegue un poco tarde si con él podemos en conciencia 
premiar la aplicación de estos dos jóvenes autores y convertirnos en eco 
del público aplauso.

En el Circo ha estado bastante ociosa la compañía lírica, pues en

188 Zoilo: crítico presumido y maligno, por alusión al Zoilo, detractor de Homero.
1X4 Aliquando bonus dormitat Homerus, alguna vez hasta el buen Homero dormita 
[Horacio, Epístola a los Pisones]. Cervantes hace la misma cita en Quijote, II, 3.
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todo el mes que va corrido desde nuestra segunda revista ninguna 
partitura nueva, ni siquiera nuevamente puesta en escena, nos ha 
ofrecido, a pesar de que hace mucho tiempo que se está hablando de la 
Linda, de Donizetti.

La compañía de baile nos ha regalado con el de La niña mal 
guardada, bien bailado por la señora O uval y mejor silbado del público. 
Hemos oído decir que esta joya es de los tiempos de los Caños del Peral; 
tan allá no alcanzan nuestros recuerdos, pero más de diez años ha que lo 
vimos en una capital de provincia de segundo orden190. He aquí el 
secreto de la pública desaprobación, porque al lado de Gisela no es 
posible tolerar una composición tan fría y escasa de imaginación por 
bien ejecutada que esté. Hemos visto con gusto que no se ha repetido la 
función, en lo cual la empresa ha dado una muestra honrosa de 
deferencia al voto del público. En cambio, las representaciones de 
Gisela, a pesar de lo repetidas que van, no han dejado de estar 
concurridísimas ni de gustar su protagonista cada día más.

Muy recientemente se ha estrenado en una función extraordinaria la 
composición titulada La Aurora, en que la señora Guy Stephan ha 
recogido nuevos laureles en su papel, bastante distinto de las Willis. Este 
baile no tiene ningún género de interés dramático; pero el público 
estuvo muy entretenido y satisfecho, como lo estará siempre que esta 
joven bailarina tome parte. La nueva prueba que acaba de hacer de sus 
facultades realza la opinión que ya merecía, y los aplausos del público lo 
manifestaron a las claras. Los demás actores estuvieron también muy 
felices. ¡Así aquel aparato fatal de lámparas y velones que apareció al 
final de la función no hubiese venido a destruir la ilusión de todo punto 
recordándonos que todo era artificio de telón adentro! No fue pequeño 
quebranto, pues sabido es que la última impresión en el teatro debe de 
ser la más favorable.

dd

190 La niña mal guardada, en original La filie mal gardée (1789), fue un ballet infantil 
muy popular, que cuenta los amores desgraciados de Lisette y Colín. La “capital de 
provincia de segundo orden” donde Gil vio este ballet “más de diez años” antes hubo 
de ser Valladolid, donde Enrique estudiaba en 1832. [Véase Picoche, p. 27].
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Por fin la hermosa estatua ecuestre de Felipe IV que estaba en lo 
reservado del Buen Retiro adorna ya el paseo nuevo de la plaza de 
Oriente. De desear es que la obra entera se acabe pronto, porque 
entonces tendrá Madrid un lindísimo square191 que, cercano a palacio y 
al teatro mejor, no podrá menos de venir a ser con el tiempo el barrio de 
la gente más lucida si las casas se prestan a ello. Lástima es que las 
estatuas que antes coronaban a palacio no tengan mejores pedestales y 
punto de vista mejor acomodado a sus dimensiones.

El Laberinto, núm. 3, 1 de diciembre de 1843

191 El snobismo deliberado declara la época anglofila de Gil; en 1843, el admirador de 
Scott y Byron llevaba algún tiempo estudiando inglés (desde 1840, según Samuels, cit. 
por Gullón, p. 104). Por el estilo, bien pudiera ser suya, por ejemplo, la traducción de 
la noticia artística de Bélgica y Alemania “que inserta un periódico inglés”, incluida 
por el propio Gil en el número 2 de El Laberinto, justo a continuación de Revista de la 
quincena.
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34. Revista de la quincena: Solaces de iin prisionero, Las 
travesuras de Juana y Linda de Chamounix

192

Las fiestas por la mayor edad de la segunda Isabel han inaugurado esta 
quincena, y ciertamente nunca ha ofrecido el cielo sin igual de Madrid 
un cristal más terso, una luz más resplandeciente y una serenidad más 
completa. De recelar era que, estando la estación adelantada ya y con 
tantos días bonancibles como habían corrido desde que Su Majestad 
prestó su juramento en el Senado, la atmósfera desluciese estos públicos 
festejos; pero el invierno, para más solemnizarlos, ha hecho tregua con 
sus acostumbrados rigores. Viernes, sábado y domingo, primeros días 
del mes, han estado las calles, plazas y paseos de la capital de tal modo 
cuajados de gente que aun en parajes de ordinario excusados había 
grandes dificultades para andar.

192 Mayoría de edad de Isabel II, ilustración de Gaspar en El Laberinto, núm. 3
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Las tres cuadrillas de baile dispuestas por el Ayuntamiento discurrían 
por los sitios más públicos acompañados de música, y en la plazuela de la 
Villar en la del Palacio y en la plaza de la Constitución ejecutaron las danzas 
de sus respectivas provincias: Asturias, Galicia y Andalucía. Iban ataviadas, 
como es de suponer; con los trajes de estos países, circunstancia que daba al 
conjunto animación y realce.

Los edificios públicos estaban adornados con colgaduras y pabellones de 
seda con los colores nacionales, en medio de los cuales campeaba el retrato 
de la augusta joven llamada por la Providencia a empuñar el cetro de esta 
nación, que a despecho de la suerte, siempre será grande, aunque no le 
quedase sino el recuerdo de las pasadas glorias. La Casa de Correos, la 
Imprenta Nacional, el Banco de San Fernando, la Dirección de Minas, el 
Depósito Hidrográfico, la Casa de la Villa, el cuartel de Santo Tomás y 
todos los edificios de esta clase estaban decorados por el estilo.

En la plazuela de Palacio hubo volatines públicos, ejecutados por la 
compañía del Circo Gimnástico, a los cuales sin cesar acudían oleadas 
de gente que por las calles inmediatas desembocaban, deseosas, más que 
de ver un espectáculo sobrado conocido, de contemplar a la nieta de 
San Fernando. Su Majestad y Alteza ocupaban uno de los balcones del 
centro, y allí se dirigían especialmente todas las miradas y aclamaciones.

En el centro de la plaza Mayor se había levantado un templete 
adornado de estatuas alegóricas y con versos alusivos al asunto, 
destinado para fuente de leche y vino. Otro parecido, aunque no con el 
mismo objeto y de algo mejor traza, se erigió en la fuente de la calle de 
la Montera. Como quiera, en ninguno de ellos podría fundar la 
arquitectura grandes motivos de vanagloria.

Por la noche hubo artificios de fuego en el jardín nuevo de la 
plazuela de Oriente, pero la inmensa reunión que llenaba aquellos 
ámbitos espaciosos no encontró cosa que le pagase los apuros, 
empellones y pisotones que tenía que sufrir para presenciarlos. La 
pirotécnica no quedó mucho más lucida que en la aventura de la corte 
de aquel reyezuelo salvaje africano, que con bastante chispa y 
originalidad está contada en los viajes de Rolando193.

153 Los viajes de Rolando y de sus compañeros de aventura alrededor del mundo, de L. J. 
Jauffret (Madrid, 1804). Arriba, las fuentes descritas por Gil, El Laberinto, núm. 4.
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En cambio, hubo iluminaciones muy lindas y algunos transparentes 
de buen gusto. Entre las primeras sobresalió la del cuartel de Santo 
Tomás, con notable ventaja en nuestro entender, y después de ella la de 
la Casa de Villa. El centelleo de aquel sin fin de vasos de colores y la 
trémula luz que despedían, junto con el tráfago y bullicio de la gente 
que iba y venía, formaban un espectáculo vistoso y animado.

La fuente de la calle de la Montera, con su gallarda copa llena 
también de vasos de colores, por entre los cuales bajaban cristalinos 
hilos de agua, y encerrada en medio de aquel templete, cuyos arcos 
apuntados figuraban vidrieras de las catedrales góticas, presentaba 
también un golpe de vista muy agradable. La situación que ocupa en el 
fondo de tan hermosa calle no contribuía poco a su pintoresco efecto. 
De los demás transparentes, el que más elogio nos mereció fue el del 
Depósito Hidrográfico, que representaba una marina y producía alegre 
visualidad.

'

En el último día corrieron, después de las doce de la mañana, los 
caños de leche y vino dispuestos en la plaza Mayor. Atenta la autoridad, 
como debía mostrarse, a que no se enturbiase la pública alegría con riñas 
ni desazones, estableció un orden riguroso en la distribución de ambos 
licores; pero esto y los volatines que al mismo tiempo se estaban 
verificando en el Prado, enfriaron la diversión y disminuyó la 
concurrencia. Cuanto la plaza perdió, ganó este, donde nunca hemos 
visto mayor gentío, ni reunión más variada, pues desde lo más humilde 
que encierra la capital hasta lo más escogido y lujoso, todo se veía 
mezclado en aquel anchuroso paseo.
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Hubo también un árbol de encaña y un globo, después del cual, y ya 
puesto el sol, toda la población se retiró a su casa con el mismo orden y 
sosiego que ha reinado durante todas estas funciones, a pesar del 
desagradable suceso político que está ocupando los ánimos de la nación 
entera, y del cual no queremos hablar aquí194.

En el Teatro del Circo no hubo cosa que merezca mención a propósito 
de estas funciones. En el del Príncipe se repitió la linda comedia del 
duque de Rivas Solaces de un prisionero, acompañada de una loa, La 
sombra de Isabel /, que no excitó grandes simpatías en el concurso. En la 
Cruz se representó otra del señor Zorrilla con el título de La oliva y el 
laurel, y la comedia de los señores Doncel y Valladares Las travesuras de 
Juana, cuyas representaciones, con buen acuerdo de la empresa, se 
habían suspendido hasta que Su Majestad concurriera a este coliseo.

En la loa, el señor Zorrilla no ha hecho más que dejarse llevar de la 
corriente de su genio poético, al cual, más que ningún otro, se presta 
hasta ahora este género de composición. Con esto pudiéramos 
excüsarnos de alabarla, porque dicho se está que en el campo de la 
fantasía y donde el lenguaje poético hace alarde de sus galas, imágenes y 
gallardías, tiene este joven poeta pocos rivales, y aun mejor diríamos que 
está sin ellos. Otro mérito adorna esta loa que no queremos echar en 
olvido, y es la elevación con que está imaginada y llevada a cabo, 
dificultad no pequeña teniendo que aludir a sucesos recientes, con cuya 
mención podía alterarse tan fácilmente el humor enojadizo de los 
partidos. Nada de esto sucede, sin embargo, por lo cual el señor Zorrilla 
merece bien de las letras, cuyo noble destino va algo más allá que las 
pasioncillas y rencores cotidianos de la política. Esta pieza fue ejecutada 
por los mejores actores de la Cruz y bien decorada, con lo cual nada 
faltó a su lucimiento.

ÍS

1)4 Se refiere de nuevo al atentado contra Narváez ocurrido en la noche del 6 de 
noviembre de 1843, aludido en la segunda Revista de la quincena anterior y en otra 
reseña de El Laberinto, núm. 2, de 16 de noviembre.
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Nos reservamos para esta revista la crítica de Las travesuras de Juana con 
el objeto de darles cimiento algo más sólido, y nos alegramos de que la 
justicia no impida, o para hablar con más propiedad, dicte la alabanza 
en lo principal y censura muy escasa en lo demás. Las travesuras de 
]uanax95, como el título lo dice, es una comedia de enredo escrita con 
designio particular, y en que todo va dirigido a entretener al espectador 
más que a conmoverle y darle en qué pensar.

La variedad y la invención son por lo tanto las dotes que más de 
bulto se ven en ella, y en este sentido bien podemos decir que una de las 
mayores dificultades que presenta el teatro está victoriosamente 
superada. Como nosotros aceptamos todas las escuelas, aunque 
manifestemos predilección marcada a lo que se funda en el estudio 
detenido y severo de los caracteres y en la verdad de las situaciones, 
creemos que la gran aceptación de esta comedia es merecida, pues 
corresponde a su objeto, y el concurso está hasta el último entretenido y 
suspenso.

Algo más hay en ella, sin embargo, pues aunque el carácter de la 
protagonista salga un poco de la regla como salían, aunque en diverso 
sentido, las damas de fray Gabriel Téllez, el del matón está bosquejado 
con gran habilidad y verdad, y no menos el de Acerico, si bien tiene algo 
de lo que en nuestras comedias antiguas se llamaba figurón. La parte 
seria de los caracteres está trazada con menos distinción y fortaleza, y las 
reminiscencias del ruiseñor y de la alondra, por mucho que sea el gusto 
con que se oigan, por traer a la memoria los desdichados amantes de 
Verona y su inmortal pintor, son al cabo piedras harto preciosas para 
engarzadas en un metal que no corresponde a su valor.

Lo que queda dicho de los personajes pudiera aplicarse a la marcha 
de la acción y el enlace de los sucesos, pues los dos primeros actos, en 
que campea casi sola la educanda con sus travesuras, son en sí bellísimos 
y nutridos de accidentes, y sin duda superiores a los dos últimos, en que 
sucesos y personas, bosquejados con menos amor, vienen a complicar 
más que ayudar a la acción.

Así y todo, la comedia es un gran paso dado por estos dos jóvenes 
poetas en la difícil carrera de la escena, y superior ciertamente a todo lo

195 Comedia en cuatro actos, de Carlos García Doncel y Luis Valladares.
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que hasta aquí han ofrecido a la censura del público. Reina en el diálogo 
una frescura, si se nos permite la expresión, que despierta la simpatía y 
el interés hacia la heroína; los versos son fáciles, los chistes llenos de sal y 
a un tiempo de tino y de decoro, y toda ella manifiesta una vena 
espontánea y abundante que promete más para lo sucesivo. Los autores 
fueron llamados a la escena y el público no estuvo escaso de aplausos.

La ejecución fue excelente y mucho por parte de 
la señora Pérez, a cuyo beneficio se estrenó la 
función, y que renovó con creces las agradables 
memorias de El pilluelo de París. Su viveza, su 
naturalidad y hasta su figura contribuyeron 
poderosamente al éxito de la función. El señor 
Lumbreras ejecutó asimismo bien su parte, pues su 
estilo ordinario, que otras tantas veces le perjudica, 
de esta le favorecía mucho por la consonancia que 
con su papel guardaba. El señor Caltañazor [en la 
imagen] representó muy a lo vivo el cuitado y 
devoto apocamiento de un mandadero de monjas 

envejecido en el oficio. En lo restante, la función adoleció de lo que 
adolecen gran parte de las funciones de este coliseo: de la desigualdad 
que forzosamente produce lo heterogéneo de su compañía.

f

Al cabo se ha puesto en escena en el Teatro del Circo la ópera de 
Donizetti, Linda de Chamounix, de que se hablaba hacía ya tiempo. 
Han tomado parte en ella los principales cantantes, y aunque no ha 
excitado en el público el mismo entusiasmo que otras del mismo autor, 
en su desempeño se ha notado esmero y ha ofrecido un conjunto 
regular.

Por lo demás, el spartito muestra a un tiempo las bellezas y lunares 
que se alaban y tachan en este fácil, tal vez demasiado fácil, compositor. 
Linda no es tan perfecta, sentida ni armoniosa como Lucía de 
Lammermoor, ni tan apasionada y enérgica como Marino Faliero; pero, 
aunque desigual, tiene trozos de valentía y originalidad muy grandes. El 
dúo de bajos del primer acto gustó mucho por la sencillez severa y 
religiosa que abunda en todo él y especialmente en la plegaria.

D ¿y
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El señor Salvatori se distinguió como siempre, con particularidad en 
la escena penúltima del segundo acto. La señora Villó y el señor Reguer 
nos parecieron también acertados en sus papeles respectivos, y el ensayo 
del señor Becerra en el de marqués ha puesto en claro excelentes 
disposiciones en este joven actor para el nuevo género y debe animarle 
en sus estudios.

En los demás teatros se preparan novedades, de que daremos cuenta 
en el número próximo.

El Laberinto, núm. 4, 16 de diciembre de 1843

c_s
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35. Revista de la quincena: Una noche en Burgos y La loca de 
Londres
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Justo será que al empezar digamos algo de la función que el Liceo 
Literario y Artístico de esta corte tenía dispuesta hace mucho tiempo 
para celebrar la mayoría de Su Majestad y que por fin se verificó el 
sábado 23 de diciembre. Esta corporación que en tiempos más felices 
para ella, si no más lucidos que los presentes, celebró con una agradable 
y linda fiesta en el Jardín de las Delicias el memorable convenio de 
Vergara, ha juzgado con razón correspondiente al rango, calidad y saber 
de sus socios, dar una muestra del vivo interés que le ha inspirado un 
suceso de importancia grandísima, y que por tanto tiempo ha ocupado 
los ánimos de todos. Algo tardío ha sido el homenaje, pero en cambio 
nada ha faltado a su esplendor y brillantez.

196 “Aspecto que presentaba el salón del Liceo en la noche del día 23 de diciembre, 
cuando la Reina doña Isabel II distribuía los premios florales”, a cuya ceremonia asistió 
Gil en primera línea. Arrodillada ante la Reina, la poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda que Gil menciona luego. [Dibujo de Piquer, El Laberinto, núm. 6].
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La mayor parte de los pormenores son ya conocidos, pues nuestros 
colegas diarios nos han ganado por la mano, y en toda la capital y aun 
fuera de ella se sabe que Su Majestad y su Augusta hermana, sus tíos, el 
Serenísimo señor infante don Francisco y su esposa, la mayor parte del 
cuerpo diplomático y lo más florido y selecto de la capital contribuyeron 
a realzar la función. Deber nuestro es sin embargo, y ojalá todos fuesen 
tan agradables de cumplir, consignar un recuerdo del interés con que la 
soberana protección mira un establecimiento que no por haberse 
apartado algún tanto de su primitivo carácter deja de estar animado del 
genio de las artes, ni de ser, ya que no su templo, por lo menos su palacio. 
Coincidía con la fiesta regia la adjudicación de los premios florales, que ya 
en otra ocasión recibieron doble valor viniendo de la mano de Su 
Majestad y ahora de nuevo han servido de lisonjero galardón y noble 
estímulo a los agraciados.

La ópera I Capuletti ed i Montechi tuvo el éxito que era de esperar 
concurriendo a su ejecución la señora Lema de Vega, la señorita doña 
Natividad de Rojas, los señores Ojeda y Reguer y otros artistas de mérito.

La oda que leyó en un intermedio la señorita doña Gertrudis Gómez 
de Avellaneda dedicada a Su Majestad no contribuyó poco a embellecer 
aquella noche, pues su entonación robusta y verdaderamente poética, los 
bellos pensamientos que la llenan, la fluidez y gallardía de la versificación 
y la pureza y elegancia del habla hicieron impresión muy favorable en el 
concurso y particularmente en el ánimo de Su Majestad que así se lo 
manifestó a la autora, al darle a besar su real mano. Sentimos que los 
reducidos límites de esta revista no nos permitan insertar esta notable 
composición para que sirviese de fundamento al juicio que emitimos y 
que no puede ser más imparcial en quien, como nosotros, no ha tenido la 
honra de dirigir la palabra una sola vez a la distinguida poetisa197. 
Finalmente, Su Majestad salió complacida de este ameno y bien dispuesto 
festejo, y no lo quedó menos de su bondad y expresivo agrado la escogida 
reunión que poblaba aquellos hermosos salones.

JL

197 Esta “queja” es sorprendente. La Avellaneda formaba parte del consejo editorial de 
El Laberinto, donde Gil era factótum y compartían amistades y allegados. Extraña que 
no hubieran hablado “ni una sola vez”.
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Después de esto, y para no apartarnos del todo de tan agradable camino, 
queremos hacer mención de Una noche en Burgos o la hospitalidad, comedia 
dei-señor Bretón representada en el Teatro del Príncipe. La idea en ella 
desenvuelta es la misma de El hospedador de provincia del señor Duque de 
Rivas, publicado en Los españoles pintados por sí mismos; pero, salvas algunas 
inverosimilitudes, está desempeñada con acierto y habilidad. Pasando por 
lo de enamorarse del retrato, lance más propio de una novela sentimental 
que no de una comedia de costumbres, lo demás es llano y corriente y la 
acción marcha fácil y expeditamente hacia un desenlace tan natural como 
ingenioso.

Sin echar mano de otros medios que los ordinarios y comunes que en 
mano de los grandes maestros a todo alcanzan y para todo sirven, el autor 
ha sabido entretener agradablemente al público y eslabonar los incidentes 
sin esfuerzo alguno. Tantas veces hemos llamado la atención del señor 
Bretón sobre el poco enlace de sus argumentos, y la escasa maestría en su 
manejo, que nos tenemos por muy dichosos en poder señalar Una noche en 
Burgos como una honrosa excepción de esta regla.

Los caracteres son, como suelen ser los suyos, un tanto someros, si bien 
fáciles y poco distintos e individuales. El hospedador se inclina a la 
caricatura y figurón algo más de lo que fuera menester, y en cuanto al 
novio dichoso es de una pasta tal que no acierta el espectador a 
compadecerle por tonto ni a aficionársele por discreto. La criada es la figura 
más viva y mejor movida de todo el cuadro; pero aunque el poeta, como 
para darse algo más de soltura, la supone criada en un principio para algo 
más que tan subalterno oficio, así y todo se sale más de una vez de su 
camino.

El diálogo está salpicado de chistes no siempre de igual urbanidad y 
buen estilo, pero su facilidad, viveza y malicia rara vez se desmienten. De la 
versificación del señor Bretón tantas veces hemos dicho que es buena de 
toda ley, fluida, espontánea y natural tal vez como ninguna, que tenemos 
por excusado repetirlo aquí. Verdad es que con una ejecución como la que 
deparó su buena suerte a La noche en Burgos, no puede haber malos versos, 
ni chistes fríos, ni defectos, en fin, que no desaparezcan. Todos los actores 
comprendieron bien su papel, pero el lauro correspondió, como muy 
frecuentemente sucede, a la señora Diez, que figuraba la criada más 
despierta y taimada que puede presentar el maleante gremio.
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Fuera de aquí no hay cosa que poder no ya alabar, sino admitir 
siquiera, porque La loca de Londres es un drama de brocha gorda, 
inverosímil en los caracteres, inverosímil en las situaciones, mal trabado 
entre sí y sin más recomendación (si recomendación puede llamarse) 
que el descubrir la mano de persona versada en el oficio198. El cartel nos 
aseguraba que esta pieza había sido acogida en París con numerosos 
aplausos; pero, amén de que, como suele decirse, todo el mundo es 
París, en aquella culta ciudad hay teatros y concurrencias de diversas 
escalas, y en todos y entre todas, con mucha frecuencia, comisión de 
aplausos y palmoteadores de profesión. Solo así acertaríamos a 
explicarnos el éxito de un drama que no han podido salvar los 
extraordinarios esfuerzos de la señora Diez, por desgracia harto mal 
empleados.

Como quiera, en La loca de Londres hay pasajes de algún efecto, pero 
en El ciudadano Marat, que nos ha ofrecido el coliseo de la Cruz a 
beneficio del señor Advera, ni aun ese vislumbre de entretenimiento 
viene a mitigar el tedio del público. Aventajado escritor llamaba la 
empresa en los anuncios al autor de este bendito embrión, y a fe que si

198 La folie de la cité, de Charles Lafont, drama en cinco actos, estrenado en París en 
agosto de 1843, traducido del francés por Isidoro Gil y Antonio María de Ojeda 
(Madrid, Imprenta Repullés, diciembre de 1843). Isidoro Gil era amigo y compañero 
de Enrique en El Laberinto, pero el crítico insobornable no escatima su desdén.
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para adormecimiento del público lo hizo, aventajado y con razón puede 
llamársele.

_Más de una vez se nos ha ocurrido que semejantes avisos pueden ser 
obra de la buena voluntad del cajero, porque se nos hace duro de creer 
que los verdaderos directores den una prueba tan mala de buen criterio 
o supongan tan poco en el público, pero sea de ello lo que quiera, no 
pueden estar más fuera de sazón. Había entre los espectadores quien 
desconocía el apellido del dramaturgo, porque por anagrama lo tenían, 
y de malicia en malicia llegaban a persona muy conocida del telón 
adentro; pero no es tanto nuestro atrevimiento ni curiosidad, y así, por 
no cansar al público, repetiremos aquí lo que dijimos en aquella 
soporífera noche:

—Séale la tierra ligera.

El resto de las funciones que con motivo de las fiestas de Navidad se 
han puesto en escena participan más o menos del carácter que les 
imprime esta época, verdaderas carnestolendas de los actores desde 
tiefnpo inmemorial. Sabido es que en tales días acude todo el mundo al 
teatro a reír y a “perdonar las muchas faltas” en gracia de las tonadillas, 
zarzuelas y entremeses con que se acompaña el dichoso advenimiento 
del turrón y demás golosinas. Así, pues, dejaremos en paz Las dos 
coronas, El cabo marino, Dos muertos y ninguno difunto, Pascual y 
Carranza, y toda la caterva de pasatiempos teatrales, que, si lograron 
hacer más ligera y agradable la noche, “cumplieron su misión sobre la 
tierra”.

Parece que se ha formado y arreglado definitivamente una sociedad a 
un tiempo mercantil y literaria, destinada al cultivo del arte dramático y 
compuesta de personas conocidas y estimadas por su carácter y escritos. 
No podemos menos de elogiar semejante pensamiento, que quisiéramos 
ver extendido con bondad a los demás ramos de la bella literatura.

En cualquier tiempo y ocasión sería útilísimo acabar con el 
monopolio hasta aquí ejercido, pero nunca más oportunamente que 
ahora, pues la anunciada retirada del señor Romea del teatro podrá 
cerrar uno de ellos, o cuando no, subordinarlo a una empresa que, por 
liberal que se muestre, difícilmente podrá compensar los beneficios de la
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concurrencia. La resolución del señor Romea parece ser definitiva, pero, 
por poderosos que sean los motivos que la dictan, siempre la tendremos 
por deplorable en sumo grado para la escena española. Tal vez con su 
ausencia podrá formarse una compañía más completa que las que han 
existido hasta aquí, pero no encontramos persona que pueda llenar su 
hueco.

El Laberinto, núm. 5, 1 de enero de 1844

Lf
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36. Revista de la quincena: Conspirar por no remar y La 
Aímela

.

,-*A¡

Po’co de notable ha ocurrido en los quince primeros días del mes que 
tenemos que dar cuenta fuera del corto movimiento que han ofrecido 
los teatros. En otros países la entrada de año ofrece extenso campo a la 
crítica por el sinnúmero de anuales literarios y artísticos en que los 
frutos preciosos del talento se engalanan de mil modos, a cual más 
delicado, elegante y ameno; pero en nuestra cara Patria solo a un glotón 
o declarado goloso le tocaría de derecho hacer relación circunstanciada 
del entierro del año y nacimiento del nuevo.

Aguardaremos, pues, con paciencia a que semejantes escenas 
desenvuelvan en nosotros, cuando se repitan, este nuevo linaje de 
criterio o a que los turrones, anguilas y demás regalos alternen con 
keepsakes y etrennes, en que halle también su ocupación el paladar de la 
vista y del alma. Mientras tal suceda, nos atendremos a lo que nos 
ponen a la vista para que sin pasión recaiga en ello nuestro vituperio o 
alabanza.

199 Escalinatas del Liceo Artístico.
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En el coliseo del Príncipe se ha puesto en escena la comedia traducida 
del francés Conspirar por no reinar20°, confiada a los primeros actores de 
esta compañía, y por lo tanto desempeñada con el acierto y regularidad 
acostumbrada, tabla de salvación para más de una obra dramática y velo 
agradablemente engañoso para los ojos del público, con que, si no del 
todo se cubren, rara vez dejan de disimularse los defectos. No estuvo de 
más seguramente en esta comedia, donde en los primeros actos faltan 
todas las cualidades de necesidad más palpable en el teatro, los caracteres 
y el enredo, si bien el último no deja de redimir semejantes yerros en 
cuanto a la intriga por lo menos, pues es realmente variado y está lleno 
de incidentes.

Un poco embrollado anda aquello del trueque de los contratos, y no 
hay gran verosimilitud en lo de la boda concertada en medio de tan 
grandes embarazos; pero en cambio el desenlace es bellísimo y cómico a 
más no poder, y deja en el ánimo una sensación agradable y un sabor 
como de dulzura.

Los caracteres (si tal nombre puede darse a tan amaneradas y 
convencionales figuras) no están trazados con distinción, ni menos bien 
concluidos. El diálogo es vivo y animado, pero muchas de sus gracias 
son pérdidas para la mayor parte del público español, poco enterado de 
las costumbres de aquella edad y sus personajes en Inglaterra, y que al 
oír las alusiones a Babilonia y la jerga puritana del buen lord se queda 
como si oyese hablar en chino o de los reinos del Preste Juan. En 
resumen, la comedia es agradable por endeble que aparezca su trama, y a 
pesar de la ninguna intención que la distingue, la ejecución según 
dejamos indicado la sirvió de cristal de aumento.

La segunda novedad que ha ofrecido este teatro es la comedia de Scribe, 
recientemente traducida con el título de La Abuela, y que sin duda se 
aventaja a la que dejamos mencionada. Campean en ella, como en casi 
todas las de este fecundo ingenio, gran conocimiento de la escena, 
urbanidad y agudeza en el diálogo, posesión completa en los recursos 
teatrales y rasgos hábiles y medias tintas de una delicadeza y audacia

200 Comedia en tres actos y en prosa. Traducida por Isidoro Gil, Imprenta de Repullés, 
julio de 1843.
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extremadas. Fuera de esto, los caracteres se resienten de la prisa y tibio 
culto al arte de ordinario empleado en el taller de este célebre escritor, y 
aunque muchas veces están afortunadamente indicados, rara vez pasa la 
indicación de un rasgo aislado. La Abuela, sin embargo, puede pasar sin 
gran esfuerzo por excepción de la regla, y es un personaje de veras 
simpático.

La representación fue excelente, como de costumbre en esta clase de 
piezas, cuyas partes distribuidas casi siempre con acierto, apenas dejan 
de desear. La señora Diez, con la flexibilidad extraordinaria de su 
talento, coloreó vivamente el difícil papel de la protagonista y lo 
presentó en un relieve que de seguro hubiera complacido al mismo 
autor. Los demás, aunque bien desempeñados, no ofrecían dificultades 
que vencer.

La traducción, a lo que pudimos juzgar en la representación, nos 
pareció bien hecha; pero a propósito de ella daremos al traductor201 y a los 
demás un consejo que tenemos por acertado: trocar los nombres y 
contentarse con ello no es ni traducir ni acomodar una pieza dramática al 
gusto del auditorio. Vale infinitamente más dejar a los personajes y 
lugares sus nombres de bautismo que no introducir en una sociedad que 
se quiere hacer pasar por la nuestra usos y costumbres que le son de todo 
punto ajenos. Harto aprisa corre por el camino de una transición que no 
sabemos si alabar, para extraviar así el criterio del público y alterar la 
índole dramática de aquella. Todo esto decimos a propósito del partido 
que el autor saca del contrato matrimonial, y que el traductor pudo tener 
por inverosímil o, por mejor decir, falso entre nosotros.

e
El Teatro de la Cruz solo ha ofrecido de nuevo uno de los varios 
conciertos que los señores Salas y Ojeda están dando de algún tiempo a 
esta parte, y en que se distinguieron como suelen en las canciones 
andaluzas. La Calesera, del maestro Iradier, de música bastante original y 
característica, gustó mucho en boca del señor Ojeda, y la especie de farsa 
de La pendencia, música del maestro Basili, cantada por entrambos 
artistas y trazada con buen estilo y no común inteligencia del asunto, 
encontró también lisonjera acogida. Las letras de estos juguetes nos

201 Ramón de Navarrete.
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parecieron también muy graciosas y llenas del donaire y gala que traspira 
en todas las cosas de “la tierra de Dios”202.

En el Teatro del Circo se ha estrenado el precioso baile fantástico 
titulado El Lago de las hadas a beneficio de la señora Cuy Stephan, que ha 
venido a excitar en el público madrileño un entusiasmo hace mucho 
tiempo sin igual, si bien merecido a nuestro entender en rigor de justicia, 
y fundado en el extraordinario mérito de esta joven, para nosotros sin 
ejemplo ni punto de comparación. Satisfecha ha debido quedar de la 
galantería cordial y sincera del pueblo de la capital, y por nuestra parte 
nos congratulamos mucho de que a su salida de España (por desgracia, 
harto cercana para sus muchos admiradores) lleve un grato recuerdo de 
nosotros.

El lago de las hadas pertenece al mismo género que Gisela, único que 
se aviene bien con esta clase de espectáculos que tanto contribuyen a 
realzar las ilusiones de la fantasía, junto con los encantos de la óptica. 
Hay pasos hermosos de veras, como son el de la luna, lleno de vaguedad 
y de invención, y la galop de la pandereta, en que rebosa la animación y 
vivacidad más extremada. En todos ellos la protagonista estuvo 
felicísima, conquistando cada día de los muchos que se pone en escena 
esta función nuevos aplausos y laureles.

La señora Duval bailó también con maestría y alcanzó justos 
testimonios de aprobación, que no fue poco al lado de tan cabal 
modelo. La función fue exornada con propiedad, así en trajes como en 
decoraciones, y se conoce que la empresa no quiso quedarse atrás en 
cortesía tratándose de su más precioso adorno. La luz de la luna estaba 
muy bien figurada, y lo único que se echó de menos para completar la 
ilusión fue un poco más de serenidad en su resplandor. La decoración 
última es también muy fantástica y de hermoso efecto, pero 
aconsejamos que no corran tan pronto el telón, porque el público no 
tiene lugar de disfrutarla.

La compañía lírica ha puesto en escena, para beneficio también del 
señor Smico, la ponderada partitura de Rossini, Otelo. De la obra nada

202 Andalucía.
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tenemos que hablar, pues ya en conjunto, ya en trozos, de muchos es 
conocida y con razón grandísima admirada; pero habremos de pasar por 
el disgusto de decir que la representación no guardó proporción con el 
estro y valentía que rebosa en este precioso sparttito.

El público se mostró descontento en particular del nuevo tenor y con 
razón sobrada, pues no sabemos en verdad qué crédito piensa sacar la 
empresa de adquisiciones semejantes. Bueno será que consulte un poco 
más el gusto del auditorio, ahora sobre todo que la fatal y repentina 
enfermedad del señor Reguer le ha privado por ahora de una de sus 
mejores partes. Deplorable en sumo grado es esta falta, porque la escena 
española ha resonado con pocas voces más poderosas y de metal más 
puro que la de este bajo estimable.

Sabemos que don Jacinto de Salas y Quiroga está ocupado en escribir 
la Historia del gobierno español en los Países Bajos. La plaza que ha 
ocupado recientemente de secretario de la legación de Su Majestad en 
El Haya durante año y medio, la buena proporción que ha tenido de 
registrar toda clase de documentos en los archivos públicos y privados 
de aquel país, y por último su laboriosidad e ilustración nos hacen 
esperar que quedará lleno el vacío que se advierte en nuestra historia de 
época tan importante y de una tierra teatro de tan notables sucesos, 
sobre la cual se han ejercitado ya las plumas inmortales de Schiller y 
Goethe. Creemos que el público acogerá favorablemente esta interesante 
obra.

El Laberinto, núm. 6, 16 de enero de 1844

i
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37. Revista de la quincena: ¡La independencia! y Junio Bruto

31*091

, ¡piíileéa |rí«r *i Sr. Altiél.Jumo Bm TO ,—TNr«nclim nsc>«

Estériles han sido los últimos quince días del mes en sucesos de 
cualquier clase dignos de fijar la atención del público, pues ni la prensa 
ni los teatros han dado sino escasas muestras de vida y aun esas no muy 
robustas. En el Teatro del Príncipe, por ejemplo, se ha presentado la 
comedia en prosa del señor Bretón titulada ¡La independencia!, que ha 
encontrado en el público acogida más que fría. Sabida cosa es, a lo 
menos para nosotros, que el autor de Marcela y No ganamos para sustos 
no se distingue ni por el esmerado dibujo de las figuras ni por la 
inventiva y composición de sus cuadros. A fuer de colorista hábil, sin 
embargo, la gracia y viveza de sus tintas, la maestría en el claroscuro, la 
bella degradación de matices y sus risueños fondos hacen olvidar más de 
una vez o por mejor decir casi siempre los pecados que frecuentemente 
comete contra los preceptos fundamentales que forman el decálogo del 
arte.

La fluidez de los versos con que este fácil autor sabe engalanar sus 
creaciones; la flexibilidad con que se acomodan a las exigencias de su
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diálogo, cualquiera que sea la variedad e imperiosas condiciones que le 
imponga; la posesión de la lengua y el sentimiento íntimo de la armonía 
en-todo lo que pertenece a la expresión, son cualidades que mal 
pudieran negarse al señor Bretón, a menos de cerrar los ojos a la luz de 
la sana crítica.

Por ligeros visos de verdad que hubiera en esta opinión, que aquí 
asentamos después de un maduro examen del genio de este poeta, 
cualquiera se convencería de que solo una fatal inspiración podía 
haberle sugerido la idea de hacer una comedia en prosa. El autor ha 
desdeñado herir y sojuzgar la imaginación del público con la magia de 
sus colores y ha preferido dirigirse a su razón y arrostrar un examen 
razonado y frío, ni más ni menos que si Jordán, arrojando su paleta, se 
hubiera ceñido al lápiz. La lucha era desigual y por fuerza ha tenido que 
salir mal parado de ella, porque para sostenerla airosamente se 
necesitaba percepción más clara de la índole filosófica del arte y mayor 
severidad de estudio en la ejecución.

El público que, arrullado por la música siempre espontánea y 
característica de la versificación, ha disimulado gustoso varios lunares y 
aplaudido estrepitosamente otras indisputables bellezas, no ha podido 
ocultar al autor su desagradable sorpresa viéndose defraudado de una 
esperanza que con razón puede calificarse de legítima, ni sufrir con 
ánimo igual transición tan áspera y repentina, pues si el adjetivo de vil 
que se ha aplicado más de una vez a la prosa en semejantes casos no 
siempre es justo, le cuadra con cabal exactitud si se compara a la 
versificación del señor Bretón.

Como en nuestro entender esta circunstancia es la que mejor explica 
el éxito poco favorable que ha tenido la pieza, por eso nos hemos 
detenido en ella; por lo demás, no faltan en la comedia otros defectos 
que señalar, así en cuanto al pensamiento fundamental como en cuanto 
a los caracteres y la marcha de la acción. Los trabajos que suceden al 
independiente pudieran haber sucedido muy bien a quien no tuviera 
semejante afición. Otro ridículo más profundo puede hallarse, en 
nuestro entender, en una idea que, por apartarse del orden natural de las 
cosas humanas, forzosamente tiene que llevar en sí misma, y sin mezcla 
de coincidencias irremediables y extrañas, su dosis de contrariedad y de 
castigo. Cabalmente en el hogar doméstico, que es el campo
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cuerdamente escogido por el autor, es donde los independientes 
encuentran a cierta edad mayor número de percances e incomodidades, 
y seguramente no era necesario ir a buscar en la infidelidad de una 
criada ni en los acechos de la policía contratiempos que sin su ayuda se 
entran por las puertas. Así es que desnaturalizada la situación, la 
moralidad y enseñanza que pudiera sacarse de ella se desnaturaliza y 
tuerce también.

En cuanto a los caracteres fuerza es decir que el del protagonista y la 
doncella Isabel están imaginados con gran nobleza y excitan la simpatía, 
si bien el segundo dista infinito de la expresiva individualidad del 
primero y adolece de cierta debilidad e indeterminación, que perjudica a 
su efecto y aun tal vez a su verosimilitud misma. Así y todo, es una 
figura llena de frescura y agrado; pero las demás que la rodean, si son 
verdaderas, se refieren a un tipo que no realza por cierto la naturaleza 
humana.

Poca afición suele mostrar el señor Bretón a la gente y vida del 
campo, y de eso no le pediremos cuenta, por más que el amor a la 
Naturaleza y a la soledad sea muy comúnmente en las artes manantial 
de nobles inspiraciones; pero no descubrir, ni por acaso, la sencillez bajo 
la aspereza y el candor bajo la rusticidad, y añadirle además los vicios de 
la corrupción social, parece que no revela conocimiento muy profundo 
del corazón humano. Fuera de esto, los ridículos políticos de la época 
están hábilmente aprovechados, y el ama de gobierno tiene rasgos de 
admirable maestría y fuerza cómica que harían honor al más eminente 
poeta cómico. Chistes hay muchos sembrados por toda la pieza, aunque 
no todos de los mismos quilates, y el diálogo tiene buena y casta 
dicción. La marcha del argumento, firme y derecha en los dos primeros 
actos, se debilita y descarría en los dos restantes.

La ejecución no fue tan buena como suele en este teatro, pues si bien 
el señor Romea, las señoras Diez y Llórente, y aun el señor Fernández, 
nada dejaron que desear, los demás desigualaron un poco.
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En la Cruz ha asistido el público a la representación de la tragedia 
titulada Junio Brutom. Dificultades muy grandes había para hacer 
interesante un argumento de esta naturaleza, distante de nosotros 
cuanto puede estarlo de la nuestra la edad a que pertenece, y no era la 
menor de todas haber de sufrir el parangón con otros poetas ilustres que 
ya de antemano han tratado el mismo asunto, así es que las más graves 
han quedado por vencer.

No insistiremos en lo arduo de una empresa que se dirige a resucitar 
sentimientos muertos con la sociedad que animaban, y que se fundaban 
en una organización moral y religiosa de todo punto contraria a la 
nuestra; no insistiremos en la diferencia que presentaba la libertad 
antigua, hija de la virtud y severidad de las costumbres, de la moderna, 
que se funda en las luces y la reflexión; por ahora solo queremos dar a 
entender los obstáculos con que es fuerza tropezar al manejar asuntos de 
esta clase.

En nuestro modo de ver, la antigüedad solo debe presentarse 
«clásicamente» poniendo en las formas el cuidado más exquisito, en la 
ejecución, la severidad más extremada, y en la proporción y disposición 
de las partes, la más cabal armonía; pues por lo mismo que es ya una 
estatua inanimada y que los movimientos de la vida no pueden encubrir 
sus defectos, debe ser su estudio más característico y acabado. Para 
comunicarle el soplo de la existencia no basta la inspiración del genio 
por sí sola.

Genios eran Calderón y Shakespeare, pero el Coriolano de Las armas 
de la hermosura es un caballero español del siglo XVI, mientras el 
Coriolano del dramático inglés, casi fundido en el gran molde de 
Plutarco, es el verdadero retrato del héroe de Coriola. Dificultad ofrece 
sin duda el desprenderse de los hábitos de nuestro entendimiento, de la 
mayor suavidad de nuestras costumbres y de las tendencias espirituales y 
tiernas que el cristianismo ha impreso en nuestro corazón; pero ¿qué 
tienen que ver con la índole de la austera y adusta Roma las blanduras

203 JOSÉ María Díaz (1813-1888), dramaturgo progresista (estuvo en la cárcel por sus 
actividades políticas), amigo también de Espronceda y de Zorrilla, con quien colaboró 
en Traidor, inconfeso y mártir, compartía con Gil la redacción de El Laberinto. Autor, 
entre otras muchas obras, de Juan sin tierra y de Lucio Junio Bruto, estrenada en enero 
de 1844. Sigue el modelo de Voltaire y de Al fieri, con quien le compara Gil.
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de la moderna poesía? ¿Cómo sentir profundamente cosas que de tal 
modo se apartan de las que vemos?

Esta es la falta capital, a nuestro juicio, de la tragedia de Junio Bruto. 
Alfieri, con su gran genio, no pudo hacer una obra popular en su Bruto 
Primo, aunque se ciñó infinitamente más que el señor Díaz a la verdad 
histórica; pero en el monumento del sublime trágico italiano hay tanta 
corrección y tan noble y elevado artificio, que si el pueblo no se siente 
inspirado con él, el sabio nada encuentra que echarle en cara.

El señor Díaz, que tan cerca le ha imitado en varias escenas y 
movimientos teatrales, se le ha quedado muy atrás en esto, pues las líneas 
de su obra son inciertas, aunque el paisaje muchas veces melancólico y 
bien trazado que la rodea ayude a disimular el escaso vigor y atrevimiento 
de sus contornos. Bruto, como padre, está más al alcance del público; 
como ciudadano, si en sus hechos no, por lo menos en su espíritu apenas 
tiene semejanza con el cónsul de aquel período de la historia heroica y 
probablemente fabulosa de Roma.

La acción está bien preparada y conducida, aunque a costa de rebajar 
un suceso que de por sí solo constituye una tragedia: la muerte de 
Lucrecia, de que tan noble intérprete ha sido recientemente Ponsard. La 
introducción de la hija de Tarquinio, resorte ya tocado por Voltaire, está 
bien traída y se acomoda perfectamente a nuestros hábitos dramáticos. 
Los dos últimos actos son imitación bastante ajustada de los de Alfieri, y 
las galas de este poeta están usadas y repartidas con tino. Díganlo, entre 
otras cosas, aquellos versos de:

Altra magione
piú non rimane ali infelice Bruto, 
fuorché ilforo, e la tomba2í)A.

Los caracteres adolecen de cierta languidez, que es el lunar más general 
de la pieza; pero el del protagonista está trazado con esmero. En una 
palabra, si la tragedia del señor Díaz no revela gran originalidad ni nervio, 
si en las formas hay cierto desaliño y la dicción poética decae algunas 
veces, no falta en ella ni sensibilidad, ni detalles bien sentidos, ni dulzura 
en la versificación, ni toques delicados, ni instintos artísticos finalmente.

-04 “Otro lugar donde vivir / no le queda al infeliz Bruto, / si no es el foro y la tumba” 
[Vittorio Alfieri, Bruto Primo, acto IV, escena II].
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La ejecución fue esmeradísima por parte del señor Latorre, cuyo 
papel se avenía perfectamente con su carácter y hacía más disimuladle el 
defecto de espontaneidad que muchas veces se echa en cara a este actor. 
La señora Lamadrid (doña Bárbara) también comprendió 
satisfactoriamente el suyo. Los demás anduvieron bien poco acertados 
en el desempeño de los suyos.

i

En la noche del 17, Su Majestad la Reina doña Isabel II y la Princesa, su 
augusta hermana, honraron con su presencia el baile fantástico de El 
lago de las hadas. Su Majestad prestó la mayor atención durante todo el 
espectáculo e hizo saber a la señora Guy Stephan por medio del 
empresario su deseo de que repitiese el paso de la pandereta, que tan 
espontáneos aplausos ha arrancado siempre a la concurrencia. La 
graciosa bailarina recibió como una orden la indicación de Su Majestad, 
según era de esperar del delicado favor que recibía.

Al día siguiente se encontró con un recado de la señora marquesa de 
Santa Cruz para que pasase a su habitación a enterarse de un mandato 
de’Su Majestad. La señora Guy Stephan, que, a semejanza de la dama 
del Ensueño, de lord Byron, aunque con distinta fortuna, ha sido 
durante tantas noches la verdadera «reina de un reino fantástico», 
acudió al llamamiento de la camarera de Su Majestad y recibió de sus 
manos un magnífico alfiler de brillantes, con que la reina recompensaba 
el mérito de nuestra primera bailarina, distinción honrosa no menos 
para la agraciada que para la real munificencia de donde dimana.

No es esta sola la muestra de agrado y benevolencia dispensada a la 
señora Guy Stephan, pues en el martes 23 la recibió Su Majestad en 
audiencia particular y le significó lo complacida que había quedado de 
la representación de El lago de las hadas. Su Majestad habló en francés 
con gran soltura a la célebre Giselle, que por su parte le dio las gracias 
por las pruebas de bondad y distinción que le prodigaba y besó la real 
mano.

Satisfecha deberá salir de España la famosa bailarina. Si en San 
Petersburgo el emperador mismo trocaba el ramo de flores de la 
Taglioni en uno de oro y pedrería, también en España desde las clases 
más ínfimas de la sociedad hasta la regia persona han competido todos
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en prodigar a la señorita Guy Stephan testimonios no solo de la cortesía 
caballeresca que adorna las páginas de nuestra historia, sino pruebas las 
más cordiales y sinceras de simpatía. El trono ha venido a dar por 
último el realce de su brillo al aplauso popular y a poner de manifiesto 
que si el verdadero mérito pertenece a todos los países, en ninguno 
encuentra patria más cariñosa que en nuestra dulce España.

Jé

También se ha presentado en este coliseo últimamente el drama 
traducido del francés con el título de El libelo. Es una desventurada obra 
que no merecía los honores de la traducción, aunque con ella nada ha 
ganado; pero como para que la sirviese de contraveneno, pusieron detrás 
de ella la piececita de costumbres andaluzas ¡Ya murió Napoleón/, de don 
Manuel Santana, joven desconocido al público de la capital y que 
promete en este vivo y animado género.

La pieza está escrita con facilidad y esmero; el colorido es verdadero, 
y los incidentes están manejados con tino, si se exceptúa aquello de la 
cuerda, propio más bien de grosería del entremés que del gracejo del 
sainete. También hay algo de disonante en ciertos rasgos sentimentales 
de la maja, poco dramáticos además. Fuera de esto repetimos que se ven 
felices disposiciones en la primera obra que el público madrileño conoce 
de este joven autor, cuyo talento es un deber de la crítica el animar. La 
ejecución de parte de la señora Diez fue como siempre, es decir, llena de 
gracia y de donaire. Los demás anduvieron también bastante felices, 
aunque el señor Sobrado caracterizó fríamente el rasgo histórico de ¡Ya 
murió Napoleón/, último encarecimiento de la fanfarronada andaluza.

El Laberinto, núm. 7, 1 de febrero de 1844
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38. Revista de la quincena: El guante de Comdino y El que se 
casa por todo pasa

12L ItAlli: 1>E PliVlTA.
-Cuiihlf»If tieiu ti tlctpache ilí tulléis. 
-CiuimI* tune ti úliiiii'iulklteiJu.

No parece sino que a medida que se aproximan los alegres días del 
carnaval las letras van cediéndoles el puesto, como convencidas de su 
carácter poco mundano y menos bullicioso para terciar en tan 
destemplados entretenimientos. Decírnoslo porque de algún tiempo a 
esta parte nuestras quincenas han ido decayendo de interés, hasta el 
punto de que en la presente contados y mucho han de ser los lectores 
que encuentren cosa con que poder darse no ya por complacidos, sino 
por distraídos. Tal ha sido la escasez de sucesos literarios o artísticos en 
el espacio transcurrido entre el último número y el presente, que desde 
que El Laberinto ve la luz del día no se cuenta otra igual.

Aun lo poco que se ha disfrutado, a un solo teatro se le debe, pues en 
el del Príncipe la enfermedad de su actriz más eminente ha defraudado 
las esperanzas de un gran número de personas, que aguardaban con
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curiosidad el drama de Doña María Coronel o No hay fuerza contra el 
honor205, sobre el cual hace tiempo que circulan favorables rumores. 
Deseamos vivamente el restablecimiento de la señora Diez, pues su falta 
se hace de día en día más sensible en el teatro, donde tan pocos talentos 
pueden competir con el suyo y donde el público la desea con simpatía 
cada vez mayor.

Si en este coliseo no hemos visto novedad alguna por tan 
desagradable incidente, en cambio en la Cruz hemos asistido una noche 
a Probar fortuna o Beltrán el aventurero y Quiero ser cómica, y otra a El 
guante de Coradino y El que se casa por todo pasa.

De todas ellas la que merece especial mención es El guante de 
Coradino, obra de los señores Doncel y Valladares. Al cabo, Beltrán el 
aventurero no pasa de ser una de las piececitas de hilván destinadas a 
matar la noche que nos regalan con más frecuencia de la necesaria 
nuestros vecinos de allende el Pirineo, y que por señas justifica bien 
poco tu título, porque sobre ser escasas las aventuras del héroe, aun esas 
tienen poco de nuevo y chistoso, si se exceptúan algunas chispas más o 
menos lucidas que brotan por el diálogo adelante. La ejecución fue 
mediana, menos por parte del señor Lombía, que tuvo rasgos bastante 
felices. La traducción, a lo que pudimos juzgar, corrió parejas con la 
representación.

La piececita Qidero ser cómica, también de los señores Doncel y 
Valladares, aunque inferior conocidamente al lindísimo juguete que 
poseemos con el mismo título, si bien aplicado a protagonista del sexo 
feo206, halló algo más de gracia a los ojos del público, porque la viva 
ejecución de la señora Pérez por un lado y por otro la intercalación de 
algunos trozos y alusiones pertenecientes a nuestro antiguo teatro y a sus 
lumbreras resplandecientes, mal pueden dejar de oírse con gusto por 
ningún público español. La señora Pérez dijo, mejor que suele en los

205 Drama en cuatro actos y en diferentes metros, original de Leopoldo Augusto de 
Cueto, Madrid, 1844.
206 Se refiere posiblemente a Quiero ser cómico, “aproposito-dramatico, compuesto por 
Don Ventura de La Vega, para la primera salida de D. Florencio Romea’, publicado 
diez años antes, en 1834.
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papeles trágicos, la bellísima relación de La niña de Gómez Arias, capaz 
de ablandar las entrañas de un risco, y que no movió, sin embargo, las 
de-aquel libertino sin alma que tan vivamente nos pinta nuestro gran 
Calderón. Tal vez estos adornos y reminiscencias fueron los que de más 
abono sirvieron a la pieza, pues por lo demás caracteres y trama son 
endebles.

No sucede así con El guante de Coradino, que si no ha sostenido a la 
misma altura la reputación de los autores de Las travesuras de Juanaw, 
no deja de ser una obra noblemente concebida y escrita con dicción 
poética, numerosa y pura, y sembrada aquí y acullá de rasgos valientes y 
bien trazados. El argumento es el suceso de todos conocido con el 
nombre de Las vísperas sicilianas, y que recientemente ha inspirado a 
Casimir Delavigne una de sus obras más armoniosas y perfectas. La de 
nuestros jóvenes autores no se distingue por la marcha a un tiempo 
complicada y regular, rápida y fácil, que distingue su anterior bella 
comedia, ni está nutrida de incidentes tan vivos y chispeantes; pero en 
cambio tiene caracteres delineados con pureza, como son los de las dos 
mujeres y el de Prócida, no muy fácil de trazar, habiendo de arreglarse a 
la historia, y de cuyas supuestas venas y accesos de locura han sabido 
sacar los autores partido para la exposición de su drama. Como quiera, 
el verla hecha por medio de un relato como en las tragedias clásicas, 
entibia un poco desde un principio los afectos del público, pues como 
dijo uno de los preceptistas de mejor consejo de la antigüedad:

Segnius irritant animos demisa per aurem. Quam quae sunt oculis
subjecta fidelibus208.

Fuera de esto, la acción marcha con bastante regularidad, y aunque 
pudiera reducirse a más angostos límites y aun tener índole y giro más 
dramáticos, no está alargada a costa de dislocaciones o digresiones 
desmayadas, ni en el diálogo desmerece de la dignidad del asunto y de la 
verdad de los caracteres. La situación de la noble, ofendida y arrepentida 
siciliana, parecida en algo a la sajona de la Ulrica, en el castillo de Frente

20' Gil había reseñado esta obra dos meses antes, en la Revista de la quincena, núm. 4 
(véase pág. 269). Ambas obras son de Carlos García Doncel y Luis Valladares.
208 “Las cosas percibidas por el oído interesan menos a los ánimos que las que están 
sujetas a los ojos fieles” [Horacio, Arspoética, v. 180-181],
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de Buey del Ivanhoe, está bien imaginada, aunque su traza y el punto a 
que se encamina más propios parecen de la novela, que no de las tablas. 
La versificación, a lo que pudimos advertir en la representación (porque 
no habiéndose impreso todavía la pieza no nos ha sido posible haberla a 
las manos), es en general de gran nervio y expresión. En resumen, esta 
composición si no es de aquellas en que resplandece la hermosa centella 
de la creación, es un estudio estimable a todas luces y no desmerece de 
la opinión de sus autores.

¡Ojalá pudiéramos decir lo mismo de la ejecución!, pero tanto se 
apartarían nuestros elogios de la justicia como distó el drama de cobrar 
lustre ni realce alguno al pasar por la crítica prueba. Sentimos decirlo, 
pero si se exceptúa la señora Lamadrid (doña Bárbara), que era la 
beneficiada en aquella noche, los demás anduvieron constantemente 
fuera de su camino, y de ellos los hubo que dieron lastimosos 
tropezones y traspieses.

El mismo señor Latorre estuvo poco feliz al representar el vengativo y 
sañudo proscrito siciliano. La señora Pérez, que rara vez acierta a 
desprenderse en los dramas del donaire y sal cómica propia de otras 
composiciones festivas, tampoco levantó ni aun a su natural altura el 
papel de Imogene. De los demás no queremos hablar, porque nunca 
podría ser en honra suya, tantas fueron las cosas dignas de censura que 
encontramos. Tampoco la empresa anduvo de lo más acertado en la 
decoración y aparato, pues el panteón del conde de Lentini tanto tiene 
de tal como de cualquier otra cosa, si se atiende a su extraña entrada y al 
tono alegre e iluminado de sus luces, de todo punto desacorde con su 
objeto y destino.

La piececita El que se casa por todo pasa manifiesta gran propiedad de 
lenguaje y conocimiento de las costumbres y carácter del pueblo 
andaluz, pero está desleída y marcha con bastante pesadez. Hemos oído 
decir que es obra de un joven nuevamente conocido209 y por lo mismo 
tenemos tanto mayor gusto en advertirle que las muestras de aprobación

209 La obra es la primera estrenada por RAMÓN FRANQUELO MARTÍNEZ, dramaturgo y 

periodista malagueño, miembro también del círculo político progresista, varias veces 
encarcelado por el Absolutismo.
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del público fueron merecidas, pero que debe evitar todo 
entorpecimiento y largas inútiles en una clase de composiciones cuyo 
mejor adorno es la ligereza y agudeza.

El Teatro del Circo ha puesto en escena el baile de grande 
espectáculo titulado Los ingleses en el Indostán. Las decoraciones y 
aparato fueron lo que hubo notable en él, y el bailable de la señora Guy 
Stephan, su mayor mérito. Por lo demás, ya en otra ocasión sentamos 
nuestra opinión de que semejante espectáculo solo se avenía bien con 
argumentos fantásticos, y cada día que pasa, y cada función de distinto 
género que se ofrece, nos confirman en nuestro juicio. Una clase de 
representación que tanto se aleja de las formas de expresión ordinarias 
en la vida, y en que la imaginación por consiguiente tiene que hacer 
grandes concesiones, cuando no suplir la mayor parte, solo se aviene con 
sucesos propios de su esfera en que reine a fuer de señora absoluta.

CS

Los papeles franceses han traído otra noticia fatal para las letras: la 
muerte de Carlos Nodier, doblemente lastimosa por seguir tan de cerca 
a la de Casimir Delavigne, de que ya dimos cuenta en nuestro 
periódico. Esta pérdida ha sido muy sensible a la Lrancia, que con razón

amaba el noble cuanto amable talento de 
este apreciable escritor.

A vueltas de esto ya han comenzado en 
Madrid los bailes de máscara; pero como 
hasta carnaval no vayan viéndose otras 
señales de vida, poca brillantez y 
animación le vaticinamos. Veremos, sin 
embargo, si los bailes del Liceo reúnen la 
vistosa y lucida concurrencia que ha 
llenado otros años aquellos hermosos 
salones210.

El Laberinto, núm. 8, 16 de febrero de 1844

210 Al pie de la firma «Enrique Gil» figura, como se ve, esta viñeta de máscaras.
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39. Revista de la quincena: La perla de Barcelona, II furioso y 
Doña María Coronel

211

En tiempo de disfraces hemos andado 
durante la quincena; pero sin embargo, 
como no acostumbrados a ver a los 
autores dramáticos obedecer semejante 
costumbre en las tablas, nos ha causado 
novedad no pequeña el traje con que se 
ha presentado el fecundo Scribe en el 
Teatro del Príncipe. A él servía de 
ropaje, si hemos de creer lo que el cartel 
rezaba, La perla de Barcelona, y en 
verdad que de tal manera le desfiguraba, 
que ni su misma madre le hubiera 
conocido. Si el inagotable vaudevillista se 
propuso devanar los sesos a los 
espectadores, no cabe duda que se le 

logró por entero su deseo, porque a no haberle puesto el anuncio su 
rótulo en la espalda como a don Quijote su noble huésped de 
Barcelona, claro está que hubiese pasado de todo punto «desapercibido», 
según ahora se dice. Aun así, como nosotros no le vimos quitarse la

211 Este número de El Laberinto incluye, en la misma página y bajo la sección Revista 
de la quincena, el texto firmado por Enrique Gil que reproducimos y otra reseña 
firmada con la inicial «B.», sobre la ópera El furioso, representada el 19 de febrero en el 
Teatro del Circo. En nuestra opinión, el estilo de Gil es inconfundible: “De propósito 
y con deliberada intención hemos dejado para los últimos renglones el juicio que 
formamos aquella noche del protagonista Salvatori. Muchas veces al consignar nuestro 
humilde voto acerca de su mérito, le hemos dicho gran cantante, consumado 
artista...”. Gil había elogiado a Salvatori al hacer la crítica de Linda de Cbamounix en 
la Revista de la quincena núm. 4 (véase p. 275), donde avisa [el subrayado es nuestro]:
En cuanto a la ópera II Furioso en otro lugar encontrarán nuestros lectores noticias, 

junto con el retrato del señor Salvatori [en el grabado] que tan señalado triunfo ha 
alcanzado en ella”. No parece aventurado suponer que «B.» sea el propio Enrique.

MW
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careta, nos queda todavía el escozor de creer, o que no era él la máscara, 
o que el rótulo destinado a su vestido lo pusieron en otro, y él por 
descuido o voluntad se lo encapilló sin pararse en barras.

Porque en verdad (y para dejar ya la alegoría de carnestolendas, una 
vez que estamos en cuaresma), si la firma del autor del Arte de conspirar 
figura al pie del original francés, el resto es de creer que pertenezca a 
uno de los varios colaboradores que trabajan en su taller, y para mejor 
despachar el género le ponen el nombre de la fábrica, aunque su calidad 
sea inferior212.

¿Cómo explicarnos de otra suerte la ausencia total de aquellos rasgos, 
a la vez profundos y delicados, con que este autor, eminente a pesar de 
sus muchos pecados artísticos, sabe bosquejar un carácter de una sola 
pincelada, y cuando no, mantener viva la atención del público con 
incidentes tan imprevistos como naturales y bien eslabonados? ¿Cómo 
atribuir a quien manifiesta de continuo tan felices instintos dramáticos, 
escenas semejantes a la de la noche de boda, en que salen a plaza cosas 
que ya santas, ya profanas, ya sublimes, ya ridículas, no deben tener más 
respigos que los lares y penates?

¿Qué hay de común entre la marcha de La perla de Barcelona y la 
maestría inimitable con que caminan a un desenlace tan bello como 
inesperado El vaso de agua, La segunda dama duende y otra porción de 
comedias que conocemos del famoso escritor?

El diálogo mismo carece en la presente de aquella elegante y culta 
ligereza que tan agradable luz derrama en la mayor parte de las obras del 
autor, que no por diferenciarse en gran manera del vivo color que 
esmalta la conversación española y la peculiar expresión de nuestros 
sentimientos, deja de ser una prenda segura de alabanza y aceptación a 
los ojos de cualquier público.

Desposeída de todos estos atractivos La perla de Barcelona, y 
metiéndose además en terreno vedado, solo la excelente ejecución de la 
compañía del Príncipe ha podido salvarla, si no del desagrado del

212 La perla de Barcelona, “comedia en tres actos, tomada de una ópera francesa por 
don Ramón de Navarrete, representada en el teatro del Príncipe el 15 de febrero de 
1844”, es una de las muchas obras “atribuidas a Scribe sin razón alguna” [Menarini, El 
problema de la autoría en la prensa romántica, p. 4]. Gil percibe, o está bien informado, 
que la obra pertenece “a uno de los colaboradores”.
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concurso, que fue bastante manifiesto, de una derrota estrepitosa. Este 
fue el puerto donde se abrigó del temporal, para fortuna del autor y aun 
del traductor; pero ya que no al primero, porque está muy lejos para 
oírnos, al segundo, por lo menos, le diremos que no es nuestra época la 
más a propósito para dejarse convencer por argumentos de autoridad, y 
que un hombre por ilustre que sea no servirá fácilmente de escudo a una 
pieza desnuda de mérito real y desacorde además con nuestras 
costumbres.

La piececita en un acto con el título de La familia improvisada, 
aunque cortada por el patrón de las Tramas de Garulla y de Quiero ser 
cómica, que tiene fecha muy reciente, pareció algo más viva y original y 
regularmente arreglada a nuestra escena. Aunque no fuesen de gran 
empeño, el señor Fernández manifestó en sus cinco papeles variedad y 
elasticidad de talento.

Repuesta por fin la señora Diez de su dolencia, hemos podido asistir a la 
representación de Doña María Coronel o No hay fuerza contra el honor, 
primera producción dramática de don Leopoldo Augusto de Cueto.

Este drama merecía sin duda examen más detenido que el que nos 
permiten los cortos límites de una revista; pero así y todo, emitiremos 
nuestro juicio sobre sus cualidades de más bulto con la imparcialidad 
que debemos a una persona conocida ya ventajosamente, si no en la 
difícil carrera dramática, por lo menos en la república de las letras, y 
sobre todo en los dominios de la crítica. Nada diremos del argumento 
fundado en la acción heroica de la Lucrecia cristiana, doña María 
Coronel, y como tal sobrado conocido, porque su elevación y belleza 
están al alcance de todo el mundo; solo nos resta saber si en manos del 
señor Cueto ha decaído de su altura o cobrado esplendor nuevo y si el 
teatro le ha servido de cristal de aumento.

En cuanto a la heroína, no puede dudarse que el autor la ha colocado 
en un noble pedestal para exponerla a la admiración del mundo, y no 
vacilamos en asegurar que tal hubiera parecido aunque la señora Diez 
no le hubiese prestado la magia de su talento. Doña María Coronel, en 
sus palabras como en sus acciones, es un retrato puro y verdadero de la 
virtud femenil, junta con la fortaleza y generoso aliento de los héroes;
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pero para que resaltase esta resplandeciente figura no era menester 
ponerle por fondo una tan negra y horrible como la del rey don Pedro, 
cuyas facciones de puro feroces y bravías llegan casi a perder la 
semejanza humana.

El autor nos advierte en el prólogo que va al frente de la pieza que ha 
querido más bien sujetar el drama a las exigencias lógicas y naturales del 
arte que no a las minuciosidades de la historia, y semejante libertad 
antes la aplaudimos que la censuramos; pero en esta ocasión la historia 
favorecía con su verdad el desarrollo del pensamiento, porque don 
Pedro con su conjunto de cualidades buenas y malas es sin duda más 
dramático que la hiena coronada que nos pinta el señor Cueto.

Si doña María triunfase no ya de la fiereza y amenazas de aquel 
sañudo monarca, sino también de las altas prendas que en medio de sus 
vicios le adornaban, sin duda su laurel hubiera sido más glorioso y por 
nuestra parte no hubiéramos visto rebajada de su natural altura una 
persona tiznada con hartos crímenes verdaderos para no concederle las 
otras cualidades que poseía, como si el Ser supremo hubiese querido 
ofrecer en él un vivo ejemplo del estrago de las pasiones y de la desdicha 
de las turbulencias civiles.

Si Moreto en su Rico hombre de Alcalá y Zorrilla en ambas partes de 
El zapatero y el rey han lisonjeado un poco su retrato, en cambio el autor 
de Doña María Coronel ha ennegrecido las tintas de Pero López de 
Ayala, el cronista apasionado de aquella época. En suma, el carácter del 
monarca está bien sostenido, pero imaginado de una manera algo 
incompleta y presentado por uno de sus lados solamente. Los demás que 
en el drama aparecen son notoriamente inferiores, aunque el del doncel 
está tocado con una ternura y suavidad verdaderamente simpáticas, y en 
don Juan de la Cerda hay rasgos que revelan a gran distancia el caballero 
de aquel tiempo.

La acción marcha a su fin sin estorbos, como que la trama peca tal 
vez de sencilla y poco enredada. El episodio mismo del nacimiento y 
pasión de Roger está mejor imaginado que entretejido. Sin embargo, 
abunda en escenas de gran nervio y valentía, entre las cuales son 
notables todas las del rey con doña María, la de don Juan de la Cerda en 
el alcázar de Sevilla, y por último la tremenda y eminentemente trágica 
en que la heroína abre la caja fatal.
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La séptima del acto primero en que el doncel Roger desata y ayuda al 
desventurado don Juan, no está manejada con igual tino, pues parecía 
natural que en lance tan extremo el corazón de un padre se entregase a 
demostraciones que, sin descubrir al joven un secreto tan importante y 
peligroso, lo diese a entender más claramente a los espectadores. El 
desenlace mismo, nuevo y dramático en sumo grado, se enfría un poco 
con las palabras del rey, que sin duda cuadrarían mejor en boca del 
obispo don Ñuño en tono de reconvención amarga, que no en la suya.

Por lo demás, las cualidades literarias de esta obra son tales, tan 
perfectos y acabados sus pormenores, tan pura la dirección, tan fáciles y 
armoniosos sus versos, que la crítica más descontentadiza nada hallaría 
en qué emplear sus filos. En tiempos en que tanto se descuidan las galas 
del decir y la corrección de las formas, semejante esmero y diligencia son 
prendas altamente recomendables, sobre todo en quien como el señor 
Cueto pisa por primera vez la senda escabrosa del teatro.

La ejecución añadió a la corona de la señora Diez un lauro más, 
lauro que sin gran exageración pudiéramos llamar el más verde y lozano 
de cuantos la componen. Su hubiéramos de mencionar todos sus felices 
rasgos, preciso sería seguirla en su papel punto por punto, pero basta 
que recordemos a cuantos lo oyeron aquel grito espantoso que lanza al 
descubrir la cabeza de su esposo, y que erizaría los cabellos de una 
estatua de mármol. Tanta verdad, tanto sentimiento, tanta nobleza y 
tan simpáticos acentos nunca se han presentado a nuestros ojos ni 
resonado en nuestros oídos. Esta actriz cada día da nuevos motivos de 
orgullo a la escena española.

El señor Romea (don Julián) desempeñó con su acostumbrada 
maestría el papel atroz de don Pedro, prestándole toda la sañuda y 
profunda intención de que al autor le ha cumplido revestirlo. Su 
sonrisa, su tono de voz, sus ademanes, revelaban bien a las claras aquel 
rey cuya presencia helaba la sangre en las venas. Los demás actores 
hicieron laudables esfuerzos, pero, como era natural, no pudieron 
mantenerse a semejante altura.

ú
En el Teatro de la Cruz se ha representado la comedia con el título de 
La Prensa libre, original del señor Navarro Villoslada, ingenio también
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novel. Con grandes dificultades tendría que luchar quien quisiese 
encerrar en los estrechos límites del teatro una cuestión de suyo 
abstracta por un lado, y por otro de tan colosales dimensiones que 
apenas cabe en los ámbitos de la moderna sociedad. Forzoso era, pues, 
tratarla de una manera parcial e incompleta, bosquejando sus rasgos más 
notables y rebajándola por consiguiente de su natural importancia, por 
felices atisbos que se supusieran en el autor. Esto es lo que el señor 
Navarro Villoslada se ha visto obligado a hacer; pero como el manejo de 
tan diversos elementos exigía una maestría que solo la experiencia puede 
dar, ha venido a suceder que el autor, embarazado con ellos, más los ha 
confundido que ordenado, resultando de aquí embrollo en la acción, 
incertidumbre en los caracteres, falta de profundidad en la intención y 
debilidad en el conjunto.

El deber del crítico, no muy agradable de suyo, sería de todo punto 
insoportable si en los primeros pasos del ingenio hubiese de cerrarle el 
camino con importuna severidad; pero la verdad, siempre preciosa, 
aunque no pocas veces amarga, en ninguna época es más necesaria que 
al .principio de una carrera. Si al señor Navarro Villoslada le parece 
cuerdo nuestro parecer, le aconsejamos mejor elección en sus asuntos, 
que pues el teatro se entiende con la imaginación y con el sentimiento 
antes que con el entendimiento, cuestiones tan complejas y dudosas mal 
pueden avenirse con su índole, y tanto más eficazmente se lo 
recomendamos, cuanto que a juzgar por la impresión que la 
representación dejó en nosotros, su comedia está escrita con esmero y 
descubre laudable aplicación. La ejecución, aunque de no gran empeño, 
adoleció de la desigualdad que en este teatro menoscaba más de una vez 
el buen efecto de sus representaciones.

En cuanto a la ópera II furioso, última función lírica del Circo, en 
otro lugar encontrarán nuestros lectores noticias, junto con el retrato del 
señor Salvatori, que tan señalado triunfo ha alcanzado en ella.

Del carnaval, que Dios tenga en su gloria, nada nos ocurre que decir, 
porque otro más soso y desmayado apenas lo recuerdan los nacidos. 
Visto está que la condición humana no mejora cosa mayor, y que para 
sazonar la fruta, no hay como vedarla.

El Laberinto, núm. 9, 1 de marzo de 1844
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40. Revista de la quincena: La ambición, Juan de las Viñas y 
La isla del amor

f. r=d

tí
Q.m

ME? V i'! i: '
l> -vjn

t' ■ «i v:

No parece sino que los teatros van decayendo a medida que, se acerca el 
fin del año cómico. ¡Quiera Dios que sean como el fénix y que pasada la 
época de los ayunos y vigilias renazcan con vida y esplendor nuevo de 
sus propias cenizas! No vendrá mal en verdad después de los quince días 
que han pasado y que tal vez son los más desgraciados de la presente 
temporada. Y no lo decimos porque hayan faltado espectáculos, sino 
por lo poco calificados que ellos han sido. Las traducciones han hecho el 
gasto como quiera, y aunque de poca importancia, de esta vez quizá 
sería mejor hablar de ellas o, por lo menos de una, que no de las dos 
obras originales que se han presentado.

La ambición, comedia que se representó en el Príncipe a beneficio de 
nuestro inimitable Guzmán, encontró acogida tan desagradable en el 
público, que solo una noche ha salido a probar fortuna a las tablas. No 
lo extrañamos, porque una desaprobación tan explícita pocas esperanzas
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puede dejar, a quien quiera que sea, de mejor éxito, y entre nosotros, 
donde todavía no falta buena fe en la concurrencia, ni está organizado 
medio alguno de obtener un triunfo facticio, semejantes demostraciones 
tienen siempre su verdadero valor.

Las gracias de Gedeón es una de las muchas piececitas venidas de 
allende el Pirineo a las cuales se encuentra gracia una noche por la viveza 
del diálogo y la caricatura de los personajes; bien representada, como lo 
son las de su calibre en el Teatro del Príncipe, y que por lo mismo pasó 
mejor de lo que debiera quizá.

É
Durante la quincena se ha presentado también en este coliseo el señor 
Robbio, violinista extranjero y discípulo del famoso Paganini, cuya 
ejecución pareció digna de aplausos.

Más movimiento y animación ha habido en la Cruz, donde se han 
representado tres traducciones y la comedia original con el título de 
Juan de las Viñas. De aquellas, la más notable es Mac-Allan o la dicha en 
la desdicha, trasladada a nuestra lengua de la que con título de Le Laird 
de ’Dumbicky ha visto la luz pública en Francia firmada por Alejandro 
Dumas. No ha faltado allí quien suscitase dudas sobre su verdadera 
procedencia, y a decir verdad no nos parecen desnudas de fundamento, 
porque ni el diálogo ni los caracteres pueden reclamar parentesco con 
los de Mademoiselle de Belle Isle, y mucho menos con otras obras de 
distinto género que conocemos del fecundo dramaturgo y novelista. La 
trama misma está más complicada que bien conducida; pero sin 
embargo es la facción de esta criatura que menos escrúpulos nos 
infundiría sobre su pretendida paternidad, porque entretiene y revela 
gran conocimiento de la escena.

La ejecución fue bastante esmerada, como que los papeles en general 
estaban distribuidos con acierto.

L>=

La comedia original en dos actos titulada Juan de las Viñas es, como 
todas las del señor Hartzenbusch, un dechado de locución castiza y 
pura, y de corrección y esmero en los detalles; dotes siempre 
recomendables a nuestros ojos, porque son buena prueba de severidad 
literaria y de amor al arte. En la presente obra son tanto más de estimar
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cuanto que el autor de los Amantes de Teruel y Doña Mencía ha 
levantado un vuelo muy corto e incierto además. El pensamiento que ha 
querido desenvolver no se halla competentemente justificado, y los 
medios de que para lograrlo se vale, no son tampoco más completos, 
aunque más de una vez produzcan escenas vivas y chistosas. Por lo 
demás, la lección ofrecida allí a los muchos Juanes que por el mundo 
abundan es un poco revesada, no ya para ellos, que suelen ser gentes de 
cortas entendederas, sino para la parte del público mismo, que no 
participa de su índole bonachona.

La ejecución fue excelente y la más igual, sin duda alguna, que 
hemos presenciado en la Cruz de mucho tiempo a esta parte. La señora 
Pérez, que desempeñaba un papel muy análogo a su carácter, lo sacó 
airoso de la representación. Los señores Lombía, Caltañazor y Azcona 
también anduvieron muy atinados y oportunos en los suyos, y más de 
una vez arrancaron aplausos merecidos. Los demás, aunque no del 
mismo modo, contribuyeron asimismo al éxito de la pieza, y nosotros 
por nuestra parte aprovechamos con gusto esta ocasión de elogiar con 
justicia, que no se nos presenta con tanta frecuencia como quisiéramos 
en este coliseo.

La comedia en un acto Dumont y compañía tiene escenas de las que 
en Francia llaman de menage, graciosas y chispeantes, y aunque menos 
ligera que suelen ser las de esta clase, no deja de oírse con cierto gusto.

A la misma familia pertenece otra igualmente traducida, titulada Por 
no escribirle las señas, que se puso en escena una de las noches en que 
Mr. Leboeuf ejecutó sus juegos de fuerza. La escuela de este es buena y 
las pruebas de su fortaleza no peores.

En el Circo se ha ejecutado a beneficio del señor Ferranti el baile 
titulado La isla del amor, que los carteles calificaban de fantástico y que 
nosotros llamaríamos mitológico si no viéramos en él vapores, gente de 
corbata y frac y cosas por el estilo. Como quiera, fantástico, o 
mitológico, vale poquísimo, porque carece de aquel carácter a un mismo 
tiempo vago, dramático y melancólico que tan agradables y dulces 
impresiones deja en Gisela y en El lago de las hadas. Sin embargo, como 
al talento le está concedido el don de amenizar aun lo más estéril, no ha 
faltado ni podrá faltar concurrencia a un baile en que la señora Cuy 
Stephan desempeña el principal papel. Parece indudable que todavía
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poseeremos otro año esta inestimable joya, y de ello damos el parabién 
al público madrileño. Este espectáculo estuvo bien exornado, y la 
decoración última de apoteosis que representa el Templo del Amor, era 
de muy bello efecto.

Los ánimos están todos ocupados con la venida de la augusta madre 
de nuestra reina y esperando fiestas lucidas y horas alegres. De suponer 
es que los teatros no se queden atrás en estas públicas y leales 
demostraciones.

El Laberinto, num. 10, 16 de marzo de 1844

i

i
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41. Revista de la quincena: Bandera negra

Tantos sucesos se han agolpado 
en estos quince días, que de 
haber de darles cabida en este 
artículo, por fuerza ocuparían la 
mitad de nuestro número. En 
otra parte, pues, encontrarán 
nuestros lectores noticias más 
circunstanciadas de los festejos y 
regocijos a que ha dado lugar la 
entrada de la augusta madre de 
nuestra reina, correspondiente, 

sin duda, al alto objeto a que se dedicaban, y que han ofrecido una 
prueba tan clara como irrecusable de que no es la ingratitud un borrón 
que pueda echarse sobre este pueblo, desdichado, sí, pero hidalgo y 
pundonoroso cual ninguno.

Cuanto encierra de ilustre la capital de la monarquía; la nobleza, el 
talento, la gloría militar, han contribuido al lucimiento y realce de estas 
leales demostraciones, no menos corteses y delicadas que discretas y bien 
concebidas en su mayor parte.

Pero lo repetimos, los límites de esta sección no nos consienten 
reseña alguna, por rápida que sea. Por lo tanto, habremos de ceñirnos a 
los teatros, que en medio del lento y escaso movimiento literario de la 
época son los únicos que suelen dar tal cual muestra de vida, y que por 
eso son de continuo el principal objeto de esta crónica quincenal.

¡Ojalá que siempre pudiéramos destinarle tan agradables materiales 
como de esta vez, porque de este modo las espinas de la crítica se 
convertirían en flores tan bellas como olorosas! ¡Ojalá que la escasez de 
funciones, que otras veces roban todo interés a esta sección, se fundasen 
en igual motivo, que bien podíamos dar por una comedia como 
Bandera negra toda la facticia animación que en los coliseos de la capital 
se observa en más de una ocasión!

í vi* Zr

-- W
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Semejantes novedades ocupan por hartos días consecutivos la simpatía y 
atención del público para dar lugar a las de menos valer. ¡Dichosos los 
autores y actores que tanto alcanzan cuando las creencias literarias, a 
semejanza de las morales y políticas, sufren tan violentos vaivenes y carecen 
hasta cierto punto de toda base estable y sólida! Su laurel tiene doble precio 
y lozanía, porque pueden decir que ha crecido para ellos en un erial inculto 
y árido.

Todavía no se han acallado los vítores y aplausos de La rueda de la 
fortuna cuando ya el señor Rubí nos hace el rico presente de Bandera negra, 
cuyo éxito y acogida no han sido menos favorables y brillantes213. Esto, 
como era de esperar, ha dado lugar a comparaciones y preferencias 
infundadas a nuestro ver, pues sobre ser ambas piezas joyas de riqueza 
igualmente grande en el fondo, hay en entrambas un sello de 
individualidad y distinción que excluye todo paralelo.

La rueda de la fortuna pertenece a aquel género de creaciones que 
derivan su interés y animación más de los sucesos que de los caracteres; 
pero Bandera negra descuella más que por lo raro de la trama y lo 
coipplicado y revuelto de los acontecimientos, por la verdad de los afectos, 
la originalidad del pensamiento y lo atrevido del dibujo. La una es el drama 
que nace, se eslabona y desenlaza fuera de las paredes domésticas; la otra es 
el drama que brota, se desarrolla y completa de puertas adentro.

La primera es expresión más genuina de esta sociedad en que los 
intereses y lazos del hogar no bastan a alimentar la actividad inquieta del 
hombre; pero la segunda es la representación de todas las épocas y de 
aquellos sentimientos y tendencias que suelen servir de norte el más seguro 
al corazón por el mar de la vida. Por lo tanto, si en fondo filosófico y 
profundo se aventaja Bandera negra a La rueda de la fortuna, también esta la 
deja atrás en la invención artística de la trama, en la variedad de los sucesos 
y en la escala de sus dimensiones, pero recíprocamente se completan y dan 
a conocer a su autor como un ingenio verdaderamente privilegiado para las 
tareas dramáticas.

213 Bandera negra, drama en cuatro actos y en verso, de Tomás Rodríguez Rubí (véase 
p. 250), se estuvo representando todo el mes de marzo de 1844 y numerosas veces 
hasta los años 60, con Julián Romea de protagonista (David Tatcher, El teatro en la 
España del siglo XIX, Akal, Cambridge, 1994, p. 231-232).
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Cuando estos renglones vean la luz pública, probablemente habrán 
asistido ya a la función cuantas personas tienen apego a las letras, y 
además todas las que encuentran recreo en las nobles ficciones de la 
escena. También la habrán ya juzgado nuestros colegas diarios; de 
manera que en cuanto al argumento fundado en la conspiración del 
marqués de biche, hijo de don Luís de Haro, nos dispensamos de añadir 
una sola palabra.

Aun de añadir cosa alguna debiéramos tal vez excusarnos, porque en 
cuestión tan debatida no es fácil que digamos nada nuevo; pero ¿cómo 
callar, aun a riesgo de repetir lo que otros han apuntado, teniendo la 
vista fija en una obra donde los pormenores como el conjunto, el 
enredo, los caracteres y el diálogo guardan todos la más cabal y 
concertada proporción? ¿Qué le queda a la tarea casi siempre enojosa del 
crítico si se le quita el placer de elogiar lo bello y elevado y dar al talento 
el premio de que puede disponer?

Bandera negra es un espectáculo del que salen satisfechos por igual el 
corazón, la imaginación y el entendimiento de los espectadores; el 
primero, por la elevación moral de los sentimientos y la viva simpatía 
que saben inspirar los personajes; la segunda, por lo bien atado del nudo 
y la invención en el arreglo de los sucesos; el tercero, por la verdad de 
los afectos y situaciones y la sencilla a par que noble naturalidad del 
desempeño. Sin pretensiones enseña e inclina al bien; interesa y distrae 
sin aparato, y sin esfuerzo convence y satisface las exigencias racionales 
de la escena.

Difícil es en verdad imaginar una exposición más viva y que más en 
suspenso y excitado deje el ánimo del público, y en cuanto a los demás, 
la marcha es tan regular y ordenada, las peripecias están tan bien 
motivadas y distribuidas con tal acierto y el desenlace tiene a la vez 
tanto de lógico, próspero y agradable, que no parece sino que los sucesos 
lo traen por sí solo, según lo oculta que anda la mano del autor. En 
cuanto a los caracteres, ¿quién no se prenda de don Félix cuando detrás 
de su voluntad de hierro y detrás de su ingenio vivo y agudo que así 
pueden adornar a un malvado como a un caballero, comienzan a 
despuntar los destellos de aquel corazón hidalgo y generoso, lleno de 
una pasión tan desinteresada y pura?
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La misma doña Esperanza de Haro, a pesar de su indomable altivez y 
de sus injusticias, tan noblemente enmendadas por último, es una dama 
de tal manera bizarra y cumplida, que todos sus yerros se le perdonan 
con facilidad en gracia de sus altas cualidades. Hasta los criados, aunque 
a fuer de viejos sean a veces un poco machacas; el buen mayordomo que 
en su afición a las dueñas parece heredero del mismo Sancho; doña 
Gómez que posee todos los muchos lunares y las pocas perfecciones de 
aquel extraño gremio, son exactamente lo que nos figuramos de gente 
de su ralea, y no se desmienten un punto. Algo desairaban el marqués y 
doña Inés al lado de unas figuras trazadas con tal originalidad y energía, 
pero tal vez la proximidad es la que los daña y roba su afecto, amén de 
que la parte que en la obra les cabe es la principal.

En cuanto a situaciones, pocas pueden concebirse más 
verdaderamente dramáticas que la escena última del primer acto y las 
últimas también del cuarto, especialmente cuando don Félix entrega a 
su amada el perdón de su hermano. Del tono que reina en el diálogo, de 
la fluidez, armonía y limpieza de los versos, queremos dar una muestra 
en pl siguiente trozo y una prueba al mismo tiempo de lo acertado que 
ha andado el público en sus aplausos y aclamaciones.

Doña Esperanza

Don Félix 

(Aquí está.)

Doña Esperanza

¡A mí decís!

Don Félix

No os asombre...

¿Quién?
Doña Esperanza 

Me admira que mis criados
Don Félix

Señora..., yo.
os hayan dejado entrar.

Don Félix
Doña Esperanza No lo debéis extrañar,

¡Vos! porque están muy ocupados.

Don Félix Además, existe en mi...,

Yo, sí. ya veis si soy venturoso,

Doña Esperanza
un talismán poderoso

(¿A qué habrá entrado este hombre? para llegar hasta aquí.

¡Oh!, no lo alcanzo por Dios.) Doña Esperanza

;Buscáis a mi padre? Debéis saber, caballero,

Don Félix
que no hay talismanes hoy

A vos. para entrar donde yo estoy 

sin anunciarse primero.
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Don Félix

Señora, tenéis razón; 
vuestra justa queja admito; 
mas... perdonadme el delito 
en gracia de la intención.
Hallé este lienzo, señora; 
en él vuestras armas vi, 
y al punto lo recogí 
para entregároslo ahora.

Doña Esperanza

Me hacéis un gran beneficio 
y pues me veis que lo tomo, 
yo haré que... mi mayordomo 
os pague este buen servicio.

Don Félix

¿Vuestro mayordomo oí?

Doña Esperanza

Pues eso dije...

Don Félix

Por Dios..., 
no os comprendo.

Doña Esperanza

Ni yo a vos;
¿os agravio?

Don Félix

Mucho, sí.

Doña Esperanza

Perdone vuestra nobleza 
que en este lance impensado 
os haya calificado... 
y con tanta ligereza.
Caballero, y de los buenos, 
quédoos muy agradecida... 
ved... por allí es la salida...

Don Félix

Ahora os entiendo menos.

Doña Esperanza
¿Que no me entendéis...?

A fe que en lo dicho o soy muy ruda, 
o no admite mucha duda 
mi intención...

Don Félix

Me explicaré.

Doña Esperanza 
Sed breve en lo de explicar, 

que el tiempo se va pasando.

Don Félix

Ya os lo estuviera explicando 
si me dejarais hablar.

Doña Esperanza 
Os diré que es mucha dama: 

la que vos llamáis portento 
para haber dado alimento 
a vuestra amorosa llama.
Que os aconseja olvidaría, 
y os perdona lo que habláis 
con tal de que no volváis 
otra vez a importunarla.

Don Félix 
Eso es lo que no podré 

cumpliros; soy porfiado... 
puedo haberme equivocado, 
pero no desistiré.

Doña Esperanza 
Tanto peor para vos.

Don Félix

Qué queréis, yo soy así.

Doña Esperanza 
Os vuelvo a decir que aquí 

no podéis...

Don Félix 
Quedad con Dios.

Doña Esperanza de Haro, 
pronto a verme volveréis.
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Doña Esperanza 
Pues mirad cómo lo hacéis, 

que os puede costar muy caro.

Don Félix

No será con tanto extremo, 
que esto diga no os asombre, 
que yo, señora, soy hombre 
que os amo..., pero no os temo.

Doña Esperanza 
Reparad que os exponéis; 

que si aquí os vuelvo a encontrar, 
de cierto os ha de pesar.

Don Félix 
Señora, me encontraréis; 

a prueba pondré mi brío.

Doña Esperanza
De mucho habéis menester, 

ya que me osáis proponer 
tan singular desafío.

Don Félix

No hay enemigo pequeño:
¿tal vez no oísteis decir...?

Doña Esperanza
Por Dios, que me haréis reír, 

porque vuestro necio empeño 
más que ofenderme me alegra.

Don Félix

¿Con que queréis guerra a muerte?

Doña Esperanza

Sea el campo del más fuerte.

Don Félix

Pues bueno: ¡Bandera Negra!

Como ven nuestros lectores, con estas cuatro pinceladas solamente 
quedan delineados perfectamente entrambos caracteres, y ciertamente 
no es muy fácil acertar a hacerlo en menos palabras y con más vigor y 
decoro al mismo tiempo.

En la representación desigualaron algún tanto doña Teodora 
Lamadrid y don Florencio Romea, aunque, a decir verdad, no dejaba de 
ser empresa ardua la de realzar papeles como los suyos al lado de otros 
tan brillantes.

De los demás, con decir que estaban entregados a los señores 
Guzmán y don Julián Romea, y a las señoras Diez y Llórente, tenemos 
hecho cumplido elogio. El segundo de estos en particular ha alcanzado 
uno de sus más hermosos triunfos, como si quisiera dejar un recuerdo 
grato al público al despedirse de él por un tiempo que por amor a la 
escena española desearíamos que fuera cortísimo.

Esta pérdida en nuestro entender irreparable, enturbia no poco la 
satisfacción que nos resulta de concluir nuestras tareas por ahora, 
elogiando una creación que nos lisonjeamos en creer que los demás, lo 
mismo que nosotros, mirarán como uno de los más bellos adornos del 
teatro nacional.

314



Por una coincidencia singular y no menos placentera, nuestros 
trabajos quincenales comenzaron con La rueda de la fortuna y ahora 
acaban con Bandera negra. No deseamos al que en ellos haya de 
sucedemos (con ventajas, sin duda) sino puertas tan doradas para entrar 
y salir1.

El Laberinto, núm. 11, 1 de abril de 1844

i3

1 Tras cinco meses escribiendo Revista de la quincena, Gil se despide con sencillez y 
elegancia el 1 de abril de 1844 y muy pocos días después (“a principios de abril”, dice 
Picoche) emprende su viaje a Berlín. En el número siguiente toma el relevo el propio 
director de El Laberinto, Antonio Flores, quien dedica a su dilecto colaborador la 
despedida que reproducimos en las páginas siguientes.
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42. Revista de la quincena: Despedida a Enrique Gil

Ncvtslñ tn* ln

\| 1,-rniiiiar el señor Tt. EsMQte lili. tu articulo de 
Iterista en el m'inu-ro 11 ile osle pvnótlh'ij, indicó (pie 
a,pie! seria el último que haliria de escribir. Para los lec- 
lorcs habituales del baBKtHüTO lia debido de ser esta 
una desagradable nueva , i onio lo es para toda la redac
ción que lauto se honraba con la colaboración del señor 
lid. Sos cualidades personales le han granjeado IIIlinitos 
amigos, sus talentos literarios y buen juicio critico, mu. 
ellos apasionados : en el número de unos y otros tenemos 
el gusto de contornos: asi que, no extrañará el lector 
que dediquemos estas primeras lincas de nuestro ite
ró,/* yioiirennt de hoy á tributar este homenaje de apre
cio a un escritor que tan bien ha merecido del público, 
como de »ua compañeros tic tarcas periodísticas. Kl que 
este articulo suscribe se complace en ser fiara tal objeto 
orgullo de la redacción entera . y si no añade ¡i estas 
breves frases de despedida y afecto mayor número de 
pomposos elogios , es porque el buen nombre del señor 
(In dice mas que todos los panegíricos, y su reputación 
esta harto bien sentada y e'.tendida , para que sea nece
sario incurrir respecto de él en la ridicula inania , boy 
de moda , de exagerar las alabanzas con empalagosas In- 
|térlmles. Hallándose las letras manejadas , y ios periódi
cos escritos por un cortil número de personas, que día 
ríanteme tienen entre si roce y trato frecuente, unai 
Veces por verdadero afecto, otras por cortesía , \ otras 
por costumbre, ninguno de ellos osa nombrará otro sin 
acompañar su nombre de la escolta de mil pomposos epí
tetos . tales como ilustre literato, inimitable ¡meta , emi 
’lbititimo critico,apreciabUixtinojuren, ule., etc., etc., pon 
deraciones, que sobre ser cansadas, y á lodo el mundo 
ron igual prolusión distribuidas , lineen muy sospechosa 
b sinceridad, ú la imparcialidad al menos del jmin-gi

Al terminar el señor D. Enrique 
Gil su artículo de Revista en el
numero 11 de este periódico, 
indicó que aquel sería el último 
que habría de escribir. Para los 
lectores habituales del LABERINTO 

ha debido de ser esta una 
desagradable nueva, como lo es 
para toda la redacción que tanto se 
honraba con la colaboración del 
señor Gil. Sus cualidades 
personales le han granjeado 
infinitos amigos, sus talentos 
literarios y buen juicio crítico, 
muchos apasionados: en el número 
de unos y otros tenemos el gusto 

e contarnos, así que no extrañará el lector que dediquemos estas 
primeras líneas de nuestra Revista quincenal de hoy a tributar este 
homenaje de aprecio a un escritor que tan bien ha merecido del público, 
como de sus compañeros de tareas periodísticas.

El que este articulo suscribe se complace en ser para tal objeto órgano 
de la redacción entera, y si no añade a estas breves frases de despedida y 
afecto mayor número de pomposos elogios, es porque el buen nombre 
del señor Gil dice mas que todos los panegíricos, y su reputación está 
harto bien sentada y extendida, para que sea necesario incurrir respecto 
de él en la ridícula manía, hoy de moda, de exagerar las alabanzas con 
empalagosas hipérboles.

Hallándose las letras manejadas, y los periódicos escritos por un 
corto número de personas, que diariamente tienen entre sí roce y trato 
frecuente, unas veces por verdadero afecto, otras por cortesía, y otras por 
costumbre, ninguno de ellos osa nombrar a otro sin acompañar su 
nombre de la escolta de mil pomposos epítetos, tales como ilustre
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literato, inimitable poeta, eminentísimo critico, apreciabilísimo joven, etc., 
etc., etc., ponderaciones, que sobre ser cansadas, y a todo el mundo con 
igual profusión distribuidas, hacen muy sospechosa la sinceridad, o la 
imparcialidad al menos del panegirista.

Concluiremos diciendo que si el señor Gil cesa de escribir en nuestro 
periódico la sección que le estaba destinada, es porque se ausenta a un 
viaje por el extranjero de que no podrá menos de reportar al público 
mismo grande utilidad. Los buenos ingenios ganan mucho viajando, y 
nuestro amigo está justamente en aquella edad, y en aquel estado de 
conocimientos, más propios para hacer que fructifique su atenta y 
juiciosa observación; de manera que, sin temor de engañarnos, podemos 
asegurar nuevas y más cumplidas glorias a las futuras producciones de su 
pluma.

Quédale al que suscribe el temor de no poder sustituir dignamente al 
que se ausenta; mas tampoco se atreve a insistir mucho en este punto, lo 
primero porque harto pronto lo han de echar de ver los lectores, lo 
segundo porque la afectación de modestia es, entre todos los conocidos, 
el más fastidioso linaje de hipocresía.

ANTONIO Flores, director de El Laberinto 
El Laberinto, num. 12, 16 de abril de 1844
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Un valioso esfuerzo editorial, dirigido por 
Valentín Carrera, para poner al alcance de 
todos los públicos la obra completa de Gil 
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moderna, con documentos e imágenes, 
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EL MEJOR CRÍTICO TEATRAL DE MADRID

El periodista Enrique Gil y Carrasco fue sobre todo un 
cronista especializado en crítica teatral, género al que dedica 
cuarenta y un artículos, mientras que apenas escribe doce de 
crítica literaria y ensayos, que los lectores encontrarán en el 
volumen V. Miscelánea, de la BIBLIOTECA GIL Y CARRASCO.

La importancia de la Crítica teatral de Gil —creador con Larra 
de la crítica, no sobre el texto escrito, sino sobre el 
espectáculo escénico representado— requería este volumen 
monográfico que limpia y ordena por vez primera las 
cuarenta y una piezas publicadas de 1838 a 1844 en El Correo 
Nacional, El Semanario Pintoresco Español, El Pensamiento y El 
Eaberinto. Todos los textos han sido cotejados con los 
originales de la hemeroteca y se incluyen cuatro artículos 
inéditos, con respecto a las ediciones de 1833 y 1954, 
rescatados por el profesor Jean-Louis Picoche, a quien 
expresamos nuestra gratitud.

Este denso, extenso y apasionante volumen, en el que los 
lectores descubrirán un autor ni remotamente sospechado, se 
abre con un minucioso estudio, el primero que se hace sobre 
Enrique Gil como crítico teatral, que debemos al esfuerzo del 
periodista y escritor ponferradmo Miguel A. Yarda, el 
hombre que más sabe de teatro, y de otras cosas, a este lado 
del Manzanal.

Biblioteca Gil y Carrasco presenta esta edición, al 
cuidado de Valentín Carrera, ilustrada con más de cien 
grabados e imágenes de época: Alejandro Dumas, Scribe, 
Espronceda, Bretón, Hartzenbusch, Zorrilla, Macbeth, Doña 
Mencía, Pablo el Marino, el actor Julián Romea, la bailarina Guy 
Stephan, la Reina Isabel II y su corte, toda la escena 
madrileña de la primera mitad del siglo XIX desfilan por 
estas 320 páginas de lectura inagotable.

Biblioteca Gil y Carrasco ii Centenario 1815-2015
www.bibliotecagilycarrasco.com
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