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VIDA DE UN FENÓMENO



:



1

4.a Pulso y fortaleza en el 
brazo derecho y mano nada fina, 
pues de lo contrario puede su- 
cederle lo que a A roca y el 
Castellano, que rara era la fun
ción en las últimas que salie
ron en que no se lastimaban la 
mano echando no poca sangre 
por su blando cutis...

Proyecto de Escuela de Tau
romaquia encargada de Real 
orden (1830) al conde de la 
Estrella.

En aquella casa, y entre dos balcones, a 
la altura de un sexto piso, había un azulejo 
donde el simple curioso de larga vista podía 
leer que hasta allí, aquel mismo año, lle
garon las aguas del río durante la inun
dación.

En tal piso, casa y año ocurrió al anoche
cer de cierto día un hecho insólito. La due
ña, la muy por todos conceptos respetable 
señora doña Venancia del Albaicín, que es-
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taba en el noveno mes de su embarazo, tuvo 
un espanto.

Figurósele que de una estampa clavada en 
la pared descendía el mismísimo Martincho, 
un torerazo del tiempo de Goya que, con 
fuertes grillos en los pies y el castoreño a 
guisa de muleta, echaba a rodar un toro de 
una estocada hasta los dátiles.

Martincho se acercó a nuestra heroína 
con grandes reverencias de vientre, y habló 
así:

—Vengo, mujer, desde el báratro, donde 
reinan las sombras eternas, a traerte una 
noticia...

Al llegar aquí, buscó una silla con los ojos 
y, encontrándola, tomó asiento, entre el na
tural asombro de la incauta señora.

Martincho continuó solemnemente:
... He sido delegado por Las Parcas, que 

tejen la filástica de nuestra existencia, para 
avisarte que parirás muy pronto un hijo, al 
cual quieren los benéficos Hados que pongas 
por nombre Peporro el Delicias.

El espíritu de Martincho esperó el efecto 
que producían sus palabras de epifanía en 
el alma de cántaro de la simple mujer. Ésta, 
en un rincón, le oía, estremeciéndose, y 
abriendo los ojos de cuarta a cuarta y me
dia, Martincho prosiguió:

—No te asustes, prenda. Si vengo del otro 
mundo, no es por mi voluntad, sino por man-
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dato providencial. Ya sabes, o debes saber, 
que España es hija predilecta del que todo 
lo puede. Andaba yo por los campos de as
fódelos del otro mundo, cuando vi acercár
seme el espíritu del Omnipotente que, sin 
mostrarse me dijo: —Ve a casa de Venancia 
y anúnciala que parirá un fenómeno. Espa
ña necesita un hombre, y no quiero que mi 
hija predilecta esté sin ese hombre—. Lue
go, mujer, pensándolo un poco, me volvió a 
decir: —Le pondrán de nombre Peporro, y 
por mote el Delicias, a causa de las muchas 
que hará a sus coetáneos—. Ya lo sabes, 
Venancia: tu hijo será torero, salvador y fe
nómeno. No tendrás necesidad de educarle. 
Estos angelitos se educan solos. Y durante 
la lactancia la Providencia pondrá en tu le
che un jugo misterioso que dará a su sangre 
un vigor taurino y una frescura polar. No 
te preocupes de él, pues todos los toreros 
del otro mundo tenemos órdenes concretas 
de enseñarle cuanto hicimos en vida.

Dicho esto, se levantó, y elevándose pal
mo a palmo, desapareció de la vista de Ve
nancia, no sin antes decirla desde el marco 
del cuadro:

—No olvides, mujer, que parirás un fenó
meno.

Venancia se quedó haciendo cruces; pero 
el destino es el mismo demonio, y a las once 
y cuarto de aquella misma noche daba a



12 —EUGENIO NOEL

luz, con toda felicidad, un niño más feo que 
Picio.

La madre, a pesar de ser madre, no pudo 
menos de exclamar:

—Razón tenía Martincho: esto es un fenó
meno.

El niño, apenas nació, tuvo una ocurren
cia genial.

Parece ser que dijo en alta voz:
—¡Ele!...
La comadrona se desmayó del susto; pero 

un asadura, que estaba presente al intere
sante acto de vestir por vez primera a un 
crío humano, le alargó un chato de man
zanilla clásica de Sanlúcar que el bebé se 
bebió en un suspiro.

El asadura sentenció:
—¡Y que no va a dar que hacer este an

gelito!...
La noticia corrió como pólvora por la ve

cindad. Sólo se oía en el barrio:
—¡La señora Venancia ha parido un fe

nómeno!...
Y la casa era un jubileo.
La primera vez que salió a la calle la se

ñora Venancia a misa de parida la iglesia 
parecía una romería.

Según parece, el niño dijo durante la 
misa:

—¡Eh!... ¡Toro!...
Como en las iglesias suele haber el toro
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de San Marcos, ningún clérigo podía atri
buir al demonio esta inusitada procacidad.

Además, se lee en los Anales santos que 
al morir el Borromeo, un niño de teta dijo a 
su madre: «Un santo ha muerto». Podría
mos, si nos diera la gana, citar más ejem
plos; pero los acontecimientos se relatan, no 
se garantizan.

Además, lo maravilloso se da en la trage
dia humana.

Esto es apodictico, indiscutible y perfec
tamente lógico.

En el Museo de Teratología dé Nápoles 
hay razones.

A los eruditos les aconsejamos leer el li
bro de Vaschide y Vurpas, «La logique mor
bide»; la «Introducción a la Medicina del Es
píritu», de De Fleury, y la «Bibliotheque 
Diabolique», de Bourneville.

A los muy eruditos les rogamos se lean de 
cuernos a rabo la obra colosal de Josephs 
Bizonard, «Des rapports de l’homme avec le 
démon», en seis volúmenes de novecientas 
páginas cada uno.

A los ignorantes les recomendamos nos 
crean, bajo palabra de honor, que Peporro 
el Delicias pudo decir todo lo que dijo sin 
violentar lo posible.

Otra vez le oyeron:
—Una pescuecera es siempre indecente.
Los hombres célebres son así, y en paz.
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Cuando dijo la admirable frase anterior 
no tenía aún dos meses.

De Santo Tomás de Aquino se cuenta que 
un día su niñera le vió tragarse un papel. 
Quiso arrebatárselo; pero el niño se defen
dió con llaves y saltos dignos de Arpín. Sin 
embargo, fué vencido. Y ¡oh, estupefac
ción! En aquel papel estaban escritas estas 
palabras: Ave María.

No había cumplido los tres meses Pepo- 
rro, y ya decía:

—Dejarlo quieto.
Otra vez largó el siguiente epifonema, que 

dejó turulatos a sus admiradores:
—El volapié y la vergüenza se parecen en 

que no se parecen en nada.
El niño crecía en fealdad y facultades 

de un modo asombroso. La infancia de los 
grandes hombres tiene sus inconvenientes 
para los que la historian. Al mismo que lo 
escribe le parece mentira; pero si no fueran 
así, ¿serían fenómenos?

El de nuestro relato era cada vez más feo. 
Se le apuntaba ya la joroba que le hizo in
mortal, y las piernas, una más larga que la 
otra, se combaban de mala manera. El chi
quillo tenía, pues, mala estampa. A los cinco 
meses comía carne cruda, siempre que fuera 
de toro, y como tenía una mandíbula muy 
separada de la compañera, cuando comía, 
presentaba un aspecto horroroso.
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Martincho se aparecía todos los sábados 
trayendo de los profundos abismos del bára
tro una docena de botellitas con una leche 
especial. Lo más admirable era que Peporro 
se negaba tenazmente a ingerirla. La seño
ra Venancia se la regalaba, para que Mar- 
tincho no se diera cuenta, al hijo de su co
madre que más tarde por esta razón fué un 
desopilante picador de reses bravas.

A los seis meses largó otra frase que hizo 
furor en el barrio:

—El porvenir es tuyo, Peporro.
Y cinco días más tarde:
—Si no existiera el toro habría que inven

tarle.
Algunos de los centenares de historiado

res de este fenómeno extraordinario trans
criben esta frase que seguramente no es 
suya, aunque muy bien pudo inspirarla.

—El torero es una ecuación cuya incógni
ta está en los cuernos.

Como hemos dicho anteriormente, esto, 
salvo toda clase de reservas y respetos, es 
una tontería. Más bien parece de algún cro
nista de toros, de esos que aplican a sus 
revistas las ciencias ocultas, la balística y 
hasta el Código de Papinio.

El día que cumplió un año sucedieron co
sas estupendas que estamos tentados a no 
creer; pero el deber de fieles cronistas nos 
impulsa a referirlo. Lo falso que se dice de
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nuestra vida, ha dicho aquel otro fenómeno 
que se llamó Víctor Hugo, ocupa tanto es
pacio en nuestra existencia como lo verda
dero.

Sentado este principio relatemos con im
parcialidad.

Mediada la noche la señora Venancia oyó 
que llamaban a la puerta con golpes miste
riosos. Salió a abrir. Era una cabalgata la 
que se estrujaba en la puerta, enracimándo
se en la escalera. Los primeros personajes 
de aquella tropa se quitaron cortesmente el 
sombrero y entraron. Al ruido saltó Pepo- 
rro de la cama con su camisilla al brazo, a 
guisa de capote de brega y el cuerpo ente
ramente desnudo. Les preguntó:

—¿Qué os trae por aquí?
Cuando ya no cabían más en la habita

ción, uno de ellos le interrogó:
—Pero Peporro, ¿no nos conoces?... Míra

nos bien.
Nuestro héroe se puso la mano sobre la 

frente a manera de los toreros cuando en la 
plaza les hiere el sol en la vista, y exclamó:

—¡Cuernos de Belzebú!, madre, si son 
tóos!...

En efecto, eran todos los grandes toreros 
que habían existido desde que Rodrigo No
velli, en 1726, se quejara en su libro, Carti
lla de torear, de la muerte del toreo a la gi- 
neta.
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Allí estaban Francisco Romero, el inven
tor de la suerte suprema; Manuel Bellón, 
para quien un toro era una cucaracha; Mar- 
tincho, el que inspiró a Goya su Tauroma
quia pictórica; José Cándido, que mataba los 
toros con un puñal, a pie firme y dándoles la 
salida con la mano, el descubridor del salto 
de testuz; Costillares, que cambió por la faja 
el cinto de cuero, aireó la cofia o redecilla y 
adornó la chaquetilla con caireles y alama
res; Pepe-Hülo, autor en 1796, de una Tauro
maquia; Pedro Romero, maestro del toreo 
rondeño que no conocía ni de nombre la en
vidia; Curro Guillen, inventor del acto de re
cibir cornúpetos; el Sombrerero, cuyo amor 
de toda la vida fué el rey Fernando VII; Ar
jona, eximio profesor de la Real Escuela de 
Tauromaquia, de Sevilla; Montes, a quien 
por sus méritos de lidiador quiso Isabel II 
hacer conde; Chiclanero, inventor de la ver
güenza taurina; Curro Cuchares, descubri
dor de las zaragatas, alivios y «espantás»; 
Juan Pastor, el Barbero, que aplicó la gua
sa viva a la Tauromaquia y mataba los to
ros de risa; Redondo, que hizo negocio ídem 
en la fiesta; el Tato, de quien su profesor 
hizo este elogio admirable: El chiquillo va
ciaba con el cuerpo; Currito, tan formal en 
la plaza que mataba los toros de susto; An
tonio Carmona, que utilizaba los pies más 
que las manos; el Gordito, que idealizó los

2
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bajonazos; Lagartijo, que hacía las cosas 
mejor que Frascuelo; Frascuelo, que hacía 
las cosas mejor que Lagartijo; Espartero, 
a quien le mató un toro por querer casarse 
con una viuda...

El niñito los iba enumerando como si toda 
la vida los conociese. Sin duda poseía ideas 
innatas. Saltaba de gozo al verlos en su casa 
reunidos con algún objeto relacionado con 
su persona de fenómeno.

Entonces Martincho, que, aunque era 
el más bruto de todos, tenía ángel, se acer
có al nene y le dirigió este pequeño dis
curso:

—Admirado fenómeno. Aquel que todo lo 
puede ha querido hacer un gran presente a 
España una vez más. Nosotros fuimos el or
gullo de esa raza. Los reyes de esa nación 
éramos nosotros. Hacíamos de ese gran 
Pueblo lo que nos daba la gana, y en ese 
bello País, que tan hermosas mujeres cría, 
no sucedía nada importante a no ser nues
tras hazañas. Hoy que cumples un año, Pe- 
porro idolatrado, venimos en Comisión des
de el otro mundo para felicitarte y felicitar
nos. Tú serás el que recoja nuestra herencia 
y dé días de gloria a España. Lo ha querido 
la providencia. España se volverá loca con
tigo y perderá la poca vergüenza que le 
queda. Se desplomarán las Provincias por ir 
a verte y se desplomarán las ciudades por
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comprar las localidades en los Circos en que 
actúe tu divina persona.

El nene respondió con énfasis sublime:
—Señores: puesto que la divina providen

cia me ha elegido para gobernar un Pueblo 
y os ha sacado a vosotros del Purgatorio 
para que vengáis a traerme nuevas tan 
buenas, no me resta a mí sino decirla y de
ciros que m’alegrito de veros güenos. De 
modo que ahuecando.

—¡Pero que muy propio!—gritó Currito.
Martincho ordenó que se formaran aque

llas almas de cuatro en fondo, y, a la voz de 
marchen, desaparecieron por la atarjea.

La señora Venancia y su hijo quedaron 
solos.

Entonces fué cuando, abrumado por la 
gloria que se le venía encima, murmuró 
aquella frase que se ha hecho tan célebre:

—¡Ay, infeliz del que nace fenómeno!
Su madre le miraba sin quitar ojo, con

templando sus desnudeces.
—¿Qué miras, madre?—la preguntó.
—Miro hijo mío—le respondió su madre—, 

miro la malísima facha de cuerpo que te ha 
dao el arrastrao de tu padre.

Peporro el Delicias se quedó pensativo. 
Luego dijo:

—Haz el favor de rectificar lo de arrras- 
trao. Un padre es siempre un padre y yo 
no puedo permitir ni a mi santísima madre
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que llame a mi padre un epíteto mal so
nante.

La señora Venancia, que, aunque madre 
de un fenómeno, se las traía, cargada de 
tanto prodigio, le cogió y le propinó unos 
azotes en aquella parte del cuerpo que más 
tarde había de idealizar una taleguilla color 
azul celeste.

El niño lloró. Pero después de secarse 
las lágrimas cogió un palo, colgó en él 
a manera de muleta su camisilla y acer
cándose a su señora madre con talante fla
menco, la cabeza ladeada a lo gato, los 
labios fruncidos, el paso rítmico y previsor, 
grito:

—¡Eh!... ¡Toro!...
La madre se abalanzó furiosa a su hijo; 

pero, ¡oh, maravilla!, como si el niño desnu
do hubiera dado un estirón, la madre pasaba 
bajo el revuelo de la camisilla, rozándole el 
cuerpo con sus brazos sin tocarle ni hacer
le pupa. Un monumental pase de pecho, tres 
de molinete inimitables, uno en redondo flo
reado para chuparse los dedos, cinco ayuda
dos, uno virando de babor metiendo dos 
cuartas avante, otro ciñéndose como el ver
bo y dando la tripa con vistas al sarcófago; 
sesenta obligados pero sin perder terreno ni 
mover los pies y aguantando mecha como 
Dios manda... He ahí aquella faena suya, ¡la 
primera!
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Su madre, jadeante, cayó al suelo todo lo 
larga que era.

El niño la contempló un instante, recogi
do en la mano, gentilmente, el paño de la 
muleta y puesta en la cadera con diez arro
bas de sal. Después se lastimó diciendo:

¡Qué lástima no fuera un toro del Duque!...





II

—No he inventao na. El vue
la-pies lo han inventao los to- 
i os; me pedían esa muerte y se 
la he dao.

(Sublime frase de « Costi
llares*.)

De los dos a los seis años, su infancia 
transcurrió en un perpetuo idilio. No sabía 
leer; pero eso, en España, ¿de qué sirve?

Oído a la caja.
Su madre, por atavismo, lo llevaba a la 

escuela.
Era aquella escuela - un zaguán infecto, 

donde recibían instrucción municipal dos
cientos setenta y dos niños y quinientas 
treinta niñas. El maestro hacía lo que podía 
con aquella menagerie. Culpa no era de él 
no poder aplicar alguno de los cuatro méto
dos de Stuart Mili a tanto asno como le lle
vaban, asnos de herencia, a los cuales su



24 — EUGENIO NOEL

ninguna disposición para aprender les hacía 
mucha gracia. Sin muebles, sin dinero, solo 
y en una cuadra, el pobre maestro, que por 
ser maestro era bueno, había convertido su 
escuela en una curiosa variante anárquica 
de la famosa de Tolstoi, la de Yasnaia fo
liaría. ¿Dónde poner y cómo en práctica los 
preceptos de la «Didaktik ais Bindunge Deis- 
re», de Willman, o la «Praxis der Volkschu- 
le», de Kelsr, o la «Handbuch der Erzie- 
hungs und Unterrischtslehre hólhere Schu- 
len», de Baumeister, o la «Enciclopadisches 
Handbuch der Erziehunskunde», de Lindner?

¡Pobre maestro! ¿Y dónde y cómo apren
der el alemán?

¿Y el alemán para qué sirve en España?
¡Pobre Dómine Cabra! ¿Y quién es el majo 

que convence en este país a un excelentísi
mo concejal de que para vigilar escuelas es 
preciso saberse de memoria el «Lehrproben 
und Lehrgange», de Frick, o el «Lehrkunst 
und Lehrhandwerk», de Lager?

¡Pobre maestro! Hacía lo que podía. Como 
la instrucción en España era cosa de broma, 
la tomaba a broma.

—Vamos a ver: decidme, niño, ¿cuál es el 
sueldo mayor en España?

—El de un torero.
— Decidme, niño, ¿cuánto gana un mata

dor de reses bravas en dos horas?
—Seis mil pesetas,
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—Decidme, niño, ¿se necesita para eso co
nocer letra alguna?

—Al contrario. La Historia de la Tauro
maquia enseña que cuanto más bruto es un 
hombre, mejor torero es.

—Decidme, niño, ¿no es el ideal de la Pe
dagogía preparar a los hombres para que 
se ganen la vida de una manera indepen
diente?

—Sí, señor.
—Decidme, niño, ¿en España no hay otro 

oficio o profesión que dé más dinero y fama 
que ese de los toreros?

—No, señor.
—Decidme, niño, entonces, ¿no será un 

ideal pedagógico nacional el preparar niños 
en las escuelas para toreros y abrir Univer
sidades taurómacas?

—Sí, señor, ese es el ideal y a eso cami
namos.

De modo que ya veis si es necesario que 
las escuelas no estén en cuadras.

Nuestro fenómeno iba a una de ellas.
La infancia de los grandes hombres está 

llena de grandes cosas, y si no lo creéis leed 
a Preyer y a Compayré.

Entre las cosas sublimes que hacia ved 
éstas:

Una vez cogió a todos los chicos y se los 
llevó al campo. Allí organizaron una corri
da que presidían niñas. La gente se arremo-
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linaba en torno de ellos y los azuzaba con 
empeño.

Otra vez, jugando a los toros, sacó un ojo 
a un niño con una banderilla y después lo 
descabelló a pulso.

Como aún no tenía la edad legal del dis
cernimiento, los tribunales no hicieron otra 
cosa que reprender a la madre.

La madre, por su parte, preguntó al juez 
si se había previsto en el Código las faltas 
de los fenómenos.

En las paredes de la escuela pintaba to
ros, toreros, aforismos y pasquines indecen
tes fuera de toda moralidad.

Con sus predicaciones subversivas había 
logrado dividir en dos bandos a los niños. 
Uno de ellos era partidario del Bombo y el 
otro del Platillos.

Eran estos dos sujetos dos torerazos que 
habían perdido el seso y el sexo a todo un 
país. Cuando el Platillos hacía una gran fae
na sonaba el Bombo; cuando la hacía el 
Bombo, rabiaba el Platillos. Se vivía.

Cierta tarde los niños del partido del Bom
bo escribieron en las paredes de la escuela 
con un gran carbón:

«El Bombo es Dios.»
Pacorro el Delicias, que era del bando del 

Platillos, mandó escribir a un empollón;
«jEl Platillos se hace la X en el Bombo.»
Recordad lo que hizo Sancho la noche de
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los Batanes y tendréis lo que el Platillos 
hacía en el Bombo.

Cuando él quería no se entraba en la es
cuela, y a la puerta ponía cátedra de toreo 
fino. Se le ofrecían como toros todos sus 
compañeros, y él los escogía uno por uno.

Como no tenía pelo de tonto, escogía los 
más pequeños, lo que obligó a decir a un es
pectador:

—Ese Peporro llegará lejos.
Cuando se le ocurría a algún malaventu

rado extranjero visitar la ciudad, los chiqui
llos, capitaneados por el Delicias, le torea
ban, picaban, banderilleaban y estoqueaban 
a la perfección. Se quebraba a cuerpo limpio 
ante los automóviles y tranvías eléctricos. 
En menos de una semana, estos vehículos 
inventados en el extranjero, mataron a doce 
niños españoles.

Un periodista, que era revistero taurino, 
publicó cierta crónica, la cual produjo emo
ción honda.

El tema de aquella pieza literario-social 
era éste: la civilización atropellando la ino
cencia; el cálculo arrollando al valor.

Los compañeros le dieron un banquete. 
Había puesto las cosas en su punto, y esto es 
privilegio de las grandes almas.

Peporro hizo una de las suyas.
Ordenó que todos los libros de los niños 

se llenaran de efigies de toreros y lances de
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corridas. Los niños rivalizaron en ello. Y 
como no había periódico en España que no 
trajera diariamente mil fotograbados, pron
to aquellos libros, pasta y páginas, queda
ron plagados de toreros y faenas. El maes
tro se tiraba de los cabellos, roía las uñas y 
echaba pez.

Una tarde llegó el señor inspector y, como 
es de rigor, se hizo presentar algunos libros 
de texto. El maestro le veía encenderse en 
cólera. La vergüenza y el despecho enroje
cían la mofletuda cara del funcionario. El 
maestro se excusó humildemente. Dijo:

—Señor: Esta gravísima falta tiene su dis
culpa, su atenuante...

El inspector devoraba libros y más libros, 
y su rabia crecía de una manera espantosa. 
Cara-Ancha, que así lo bautizaron los niños 
en cuanto lo vieron, arrojaba a izquierda y 
derecha los malvados libros así prostitui
dos, y pedía más, más, todos.

El maestro lloraba de emoción. Murmu
raba:

—Tenéis razón, señor, os sobra la razón. 
España está perdida. Toros y toreros hasta 
en el santuario de las escuelas.

El inspector le miró de una manera inde
finible.

El maestro temblaba; veía huir sus gar
banzos por el viento.

El inspector se puso en pie de un salto.
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Los niños reían.
El fenómeno, en jarras, los observaba 

burlón.
El inspector rugió:
—Sois un "imbécil.
—Tenéis razón—musitó el pobre paria del 

Estado.
—¿A quién se le ocurre?—añadió el celoso 

funcionario.
—Comprendo que no es pedagógico, señor 

inspector—dijo el maestro—, que los libros 
estén apestados de toreros.

El inspector se acercó a él como una hie
na y le mugió en el rostro.

— Oídme bien: ¡como venga otra vez!...
—Señor—interrumpió el desgraciado—yo 

os juro que...
—Callóos, imbécil, y no interrumpáis; no 

es eso—gritó el inspector—. ¡Si vengo otra 
vez y no veo en esos libros el retrato y las 
faenas del Gallina chico, os doy un punta
pié!...

Quedóse el maestro convertido en estatua 
de sal.

Ahora comprendía que aquel celo mani
festado, toda aquella cólera fulgurada, era 
por despecho de aficionado.

Como que su ídolo era el Gallina chico, y 
no había visto en los pícaros libros un re
trato de su nene.

El fenómeno crecía en hígados.
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Sus facultades se desarrollaban a influjos 
misteriosos.

No corría jamás, quebraba, cambiaba y se 
ceñía.

Sus pies eran de plomo; su cintura, de ace
ro; su cabeza, de corcho.

Como la función hace el órgano, los bra
zos se desarrollaban a costa de los otros ele
mentos corporales.

—Torear—decía un superhombre que no 
había leído a Nieztsche—es mover los bra
zos a fuerza de hígados y echar el cuerpo 
sobre los riñones. Todo otro movimiento es 
canguelo, hule, cobardía y convencionalis
mo . Estirar los brazos sin empinar el cuerpo 
ni hurtarle. Hay que obrar al pie de la tum
ba. Todo buen torero ha de lancear a un 
cornúpeto como si tuviera los pies en la fosa 
común. El terreno de todo buen torero es un 
sepulcro.

Esta idea se le clavó en el meollo a Pe- 
porro.

Se pasaba los días de claro en claro idean
do filigranas y toreándose a si propio. Su 
bendita madre sonreía.

En esto sintió que ya era hombre.
Tenía el angelito siete años de edad.
Entre las niñas de su escuela había doce 

que le llegaban al alma. Su imagen no se 
borraba jamás de su corazón.

Los nombres de aquellas doce niñas fue-
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ron su primera aureola, ¡ay!, y su perdición.
Helos aquí.
Lola, Clara, Charito, Rosa, Encarna, Con

cha, Pepa, Juana, Carmen, Julia, Tita y 
Rita.

Le habían tañado las mujeres.
El olor de su fama precedía a la realidad.
Un corazón de mujer es un podenco en eso 

de seguir el rastro.
El Peporro, como todos los fenómenos, se 

dejó querer.
Le aguardaban a la puerta del colegio, y 

más de una vez tuvo la madre del fenómeno 
que levantarlas las faldas y darlas una mano 
y hasta una gruesa en ese sitio que no se 
puede nombrar por así haberlo convenido 
los escritores.

Sin embargo, Tita le enloqueció y dejó en 
él una profunda huella que no había de bo
rrarse jamás.

Una tarde salieron al campo y se per
dieron.

Un guarda rural que los encontró y con
dujo a buen camino, se quedó filosofando en 
las siguientes cosas, que parecen el índice 
de los misterios de Eleuxis:

—La vida es un fandango, y el que no lo 
baila un tonto. ¡Está bueno el mundíbilis! 
¡Se ve cada cosa!, etc...

Desde aquel día Peporro el Delicias no 
volvió más al colegio.
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Una detrás de otra, inconsolables, murie
ron las doce niñas de tristeza.

Se denunció el colegio por epidemia.
Los médicos, de acuerdo con el maestro, 

dictaminaron que en tal sitio sólo podían 
ocurrir casos extraordinarios.

Peporro comprendió entonces que era mu
cho hombre.

Mataba hasta sin querer.



III

Más se hace en la plaza con 
una arroba de valor y una li
bra de inteligencia, que al re-

(Aforismo del torero Arjona.)

A los once años, y en compañía de unos 
querubines que los gitanos, prácticos en esto 
como en todo llaman churumbeles, salía de 
casa y no volvía en un mes. Hay que confe
sar que su madre no le echaba de menos ni 
de más.

Por este tiempo aprendió estas grandes 
cosas: se viaja bien en los topes de los tre
nes; si le coge a uno el revisor, se le dice con 
solemnidad:

—No me haga usted nada y le protegeré 
cuando atorée (histórico); las capeas son la 
palestra de la juventud, los juegos olímpicos 
de España y los estadios de nuestro vigor; 
un torero es un hombre ideal, simbólico y

3
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representativo; por ser torero nadie os ale
jará de su lado, sino que se sentirá orgullo
so; cuando una ciudad crea un torero la 
villa se enorgullece de su hijo hasta saltár
sele las lágrimas; un hombre de hígados, de 
riñones y de circunstancias es mucho más 
hombre que cualquier otro, aunque se lo ga
rantice el Papa; hay centenares de personas 
dedicadas nada más que a hacer toreros, dar 
patentes de masculinidad, quitar y poner 
ídolos y a convertirse en matones o chulos 
de compañía de los toreros; hay otra clase 
más elevada de hombres, algunos con genio 
en los sesos, que encuentran en el torero de 
profesión arte, belleza, valor y humanidad 
espiritual.

Cuando Peporro se enteró de esto, su afi
ción fué frenesí y no tuvo límites. Martin- 
cho, que venía con frecuencia del otro Mun
do a éste para ver cómo andaba de tauroma
quia su ahijado y decírselo a la Providencia, 
no le encontraba jamás en casa.

Su madre le reconvenía por esto. Le decía:
—Pero, hijo mío, ¿no ves que vas a enfa

dar a la corte celestial?
—Eso es bulé puro, madre—le respondía 

el Delicias.
—¿Qué es eso?
—No chanelas. Quiero decir que eso del 

otro Mundo es arcofuné, cibo, trola, cala- 
bea, picosa y cheripí.
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Hablar en caló es un progreso. El caló es 
el lenguaje de los riñonudos. El desprecio 
tiene un lenguaje, el caló. Por eso Peporro 
lo había aprendido como esto se aprende, 
por contacto. Es una mancha que como las 
de las enfermedades de la lujuria honran a 
ciertos hombres. Parece que con ellas no 
bajáis en la escala de la humanidad un pel
daño, sino que ascendéis por ella de cuatro 
en cuatro. No se habla en caló por necesi
dad, sino por majeza, por ternariló, por pe- 
niche de baljoró, por espíritu de baldón.

Además, ¿qué mejor lenguaje para un fe
nómeno?

El fenómeno siguió su odisea, su bohemia.
Los toreros se hacen fuertes porque no ne

cesitan imponerse. Se los admira antes del 
triunfo. Es más, se cree en ellos ciegamente. 
Se les ayuda sin discutirlos. Si su adoles
cencia es penosa lo es en la apariencia. 
Quien examina a un maleta ve en él odio. Su 
existencia constituye por sí sola un impera
tivo categórico y os dice en silencio:

—Me debes dar las gracias porque existo.
Creemos, sin embargo, que nos ponemos 

demasiado serios y criticamos. Criticar no 
es historiar. Y si la Historia, como decía en 
frase sublime Mácheles, es una resurrección, 
obremos el milagro de resucitar a Peporro y 
no discutamos.

Discutir es chingarar.
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Y no queremos chingarar a nadie.
El temple del alma de Peporro se hizo to

ledano.-
Se le preguntaba:
—¿Y si te mata un toro?
Respondía.
—¿Es que el destino no tiene cuernos?...
Quería decir sin duda que en cualquier 

profesión hay que morir a la fuerza y que no 
existen muertes pacíficas o violentas.

Y en realidad Peporro tenía razón. ¿Qué 
cosa más violenta que la muerte en sí?

A los trece años mató un novillo en con
diciones trágicas.

Venía una boda por un camino.
Por el mismo camino, y en dirección con

traria, venía un burel, un jurú, un toro.
En el séquito de la boda venía él, Peporro.
El toro se cuadró. Pensaba: ¿A quién aco

meter primero?...
Y como un rayo se arrojó sobre el novio 

y lo hizo un lío.
Iba a correr la misma regocijante suerte 

la nubil doncella cuando Peporro, quitándo
la las faldas y dejándola casi en cueros lla
mó al morlaco con un ¡oooh!... clásico.

Quieto en el centro del camino, cerca del 
pobre esposo, cuyos ciento noventa y ocho 
huesos se veían esparcidos y ensangrenta
dos por doquier, recogió la falda de la otra, 
y citándole a recibir y haciendo por él el
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toro vióse allí la despechugación, la hipér
bole en salsa a la mayonesa y la conjuga
ción del verbo valer hasta el pretérito plus
cuamperfecto.

Creo que nos sabemos explicar. Esto en
tre paréntesis.

Torció el cuerpo juncal cosa de una millo
nésima de milímetro, desplegó el percal en 
abanico, lo revolvió en forma de elipse cuya 
rama de parábola fuera tangente a su pierna 
izquierda, y el toro quedó bizco. Lo volvió a 
lancear sin dejarlo darse cuenta de lo que le 
pasaba y remató la suerte con un farol japo
nés tan ceñido, tan heteroclito, tan decimal, 
que el testuz y su persona formaron un solo 
cuerpo durante media hora. El toro, al com
prender su inferioridad; lanzó un ¡ay! que 
partía las entrañas y cayó de rabo sobre el 
camino, muerto de vergüenza.

Peporro miró en torno, lanzó sobre el bi
cho cornudo una mirada despreciativa y 
cayó todo lo largo que era, que a decir ver
dad, no era mucho en el seno de la despo
sada.

Esta mujer, viuda antes de ser casada, 
duró cuatro días en el alma voluble del fe
nómeno, una vez logrado su deseo. Enton
ces—todos los periódicos lo dijeron—se pegó 
un tiro.

El fenómeno, que había cumplido catorce 
años, sonrió.
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Por entonces, comenzó a correrse la voz 
fatal, fatidica, funesta.

—¡Fenómeno tenemos!
Los toreros reinantes se estremecieron.
—¡Fenómeno tenemos!—repetía la muche

dumbre embriagada de placer antes de co
nocerle.

Se hablaba de él sin haberle visto.
—Se dice que los toros le obedecen.
—Se dice que en cierta dehesa uno de ellos 

le pidió perdón llorando y se ofreció para lo 
que quisiera mandarle.

Se oían diálogos como éste entre dos sena
dores :

—¿Usted vió a Lagartijo?
—Hombre, ya lo creo; antes me...
—Bueno; ¿y a Frascuelo?
— ¡Caramba! ¡No faltaba más! ¿Por quién 

me toma usted?
—Bien; péguelos usted con goma uno al 

otro.
—Ya están. ¿A dónde va usted a parar?
—Multipliquelos usted ahora por cien, 

mentalmente.
—Ya lo hice.
—Saque usted ahora su raíz.
—Sacada.
—Elévela usted al cubo.
—Y bien...
—Pues ese es Peporro.
Observemos nosotros ahora, por cuenta
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propia, que en España se dan toda clase de 
fenómenos.

No nos permitiríamos esta digresión si no 
supiéramos con seguridad que se ha de po
ner en tela de juicio la existencia de un fe
nómeno semejante, cuya vida es para ma
ravillar a cualquiera.

España ha sido siempre un país de bruje
rías, endemoniados, inquisidores, fanáticos 
y emplumados. Hemos poseído reyes que 
tenían los diablos en el cuerpo, energúme
nos, estigmatizados, iluminados, videntes, 
poseídos, ensabanados, jorquinas, hechice
ros, magos, íncubos, duendes, vampiros, 
brucolacos y saludadores.

Leed, si os da la gana, al padre Feijóo, y 
él os colmará las medidas en su discurso del 
tomo primero del «Teatro Crítico» acerca 
de Astrologia judiciaria y almanaques, y mu
chos de los capítulos de sus volúmenes de 
«Cartas», la «Demonología», de Nicolás Re
migio, o el «Edicto», de Manrique.

Además, el fenómeno no es una excep
ción. Es una consecuencia legítima y fatal 
de un estado de cosas. Los fenómenos no 
aparecen, se crean. Cuando se da un fenó
meno en determinada nación, no es su hijo 
bastardo, es su hijo legítimo.

Léanos- permitido afirmar que, en el tiem
po en el que apareció el fenómeno que his
toriamos, dicho sea con toda reverencia
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a la Patria, la Patria estaba histérica per
dida.

La histeria se produce en las Naciones 
cuando los ciudadanos no se preocupan de 
su alma ni del alma de su raza. Firmes en no 
filosofar por nuestra cuenta, os remitimos a 
Bernhein, a Babinsky, a Grasset y a Char- 
cot. Este afirmó que la histeria es una enfer
medad psíquica. Y si leéis, nos daréis la 
razón.

Por aquel tiempo España era la noche de 
un sábado. Los partidos políticos se partían 
unos a otros por el eje, y en banquetes me
morables se servían pedazos de la Patria a la 
besamela e ideas a la jardinera. Los intelec
tuales, llamados así por llamarse de alguna 
manera, ofrecían banquetes a Bombo y Pla
tillos ^ proclamándolos hombres honorarios 
y comparando una estocada hasta los dátiles 
con la novena sinfonía de Beethoven. Uno 
de ellos, que valía muy poco, pero que po
seía un gran corazón, se fué a predicar con
tra el mal de histeria al centro del histeris
mo, y un escritor le llamó buey. Para hacerle 
ver que se equivocaba, le zaherían sin cesar, 
mentían en los periódicos, insultándole y de
nigrándole, callaban sus triunfos y heroís
mos y publicaban caricaturas que eran muy 
reídas y celebradas. Nadie hacía nada en be
neficio de su Patria, todo eran traiciones o 
vanas jeremiadas sin substancia sobre su
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cadáver, y se construía el ataúd de una 
raza, creyendo fabricar un nuevo altar de 
Epifanía, Entonces apareció el fenómeno, 
el Mesías, el cirujano de hierro, el hombre- 
luz, el varón-estoque, el sér capa.

En una calle, el autor de esta historia oyó 
lo siguiente:

—¡Que té dicho que le han parió pa que 
quite moños!

—Has dao en el tobillo, Polonio.
En las cervecerías, cafés, oficinas, Minis

terios, Universidades y sacristías no se ha
blaba de otra cosa.

Las redacciones de los periódicos eran 
volcán. Se dieron órdenes a los correspon
sales de provincias de no poner tasa ni me
dida en los telegramas siempre que se ha
blara del fenómeno.

Mientras la fama hacía la cama, Peporro 
buscaba compañera. Todos los días ma
taba un becerro y se adiestraba sin cesar. 
Indiferente a la gloria que su solo nom
bre despertaba, su afición crecía como su 
fealdad, su joroba y la malísima facha de 
su cuerpo.

A los diez y seis del ala se cuajó.
La gente le seguía por las calles. Se in

ventó una flor con su nombre que costaba un 
duro, y todo el mundo la llevaba en el ojal 
como una preciada condecoración.

Fué entonces cuando comenzaron a publi-
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carse libros hablando de este hombrecito. Se 
vendían como la honra.

El no hacía caso. Terco, inspirado, con
ducido por ese vivísimo fuego interior que 
carbura el espíritu y pone al rojo cereza el 
corazón, seguía acosando toros, lidiando 
vacas en los encerraderos, estudiando ese 
pícaro toro que lleva en el morrillo el bas
tón de mariscal para quien diquela y no es 
miope.

Dos millones de postales salieron a circu
lación con su vera efigies.

Los cementerios tuvieron que ensanchar
se. Todos los días enfermaban del corazón 
o de los pulmones sencillas palomas torca
ces, doncellas incautas que se abandonaban 
a su mala estrella de amor en mala hora 
concebido.

La Prensa contaba esto, y la figura del 
dios se agrandaba.

En tanto el dios...; pero esto es cosa de
tro capítulo.



IV

Creo que deben decirse las 
verdades crudas, precisamente 
cuando todo el mundo opina 
que deben callarse

(Bernard SawJ

En tanto el dios... debutaba, vestía el so
ñado traje de luces.

¡Oh, traje de luces!... ¡Quién tuviera un 
plectro o tiorba áurea o forminge homérida 
para celebrarte! ¡Ay de mí!... Deslenguado 
y como turulato ante tan magnífica gloria, 
no oso mancillarla.

Quisiera ceñirme como las propias rosas 
al asunto y celebrar la estampa del fenóme
no luminoso.

¡Oh, «Sartor Resartus»! ¡Oh, Carlyle!... 
¡Oh, Paquin!

¿Qué es un traje de luces?
Una luz en la inmensidad caótica de nues

tros destinos.
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Es más.
Es.
¿Me entendéis? Quiero decir que es un 

traje rotundo, de una vez, afirmativo, impe
rativo y subjuntivo.

Vestid un traje talar.
Se os respetará hasta cierto punto.
Vestid de militares.
Se os encontrará charros.
Vestid de personas.
Pasaréis desapercibidos.
Vestid de máscaras.
Se reirá la gente.
Ahora bien; vestios de toreros.
Y la gente babeará de gusto.
Un traje de luces es un traje emotivo, su

perlativo, copulativo.
¿Copulativo? ¡Atiza! Leed gramática, her

manos.
Un traje de luces huele a piel de España y 

a ácido fénico.
Un traje de luces tiene el poder de desper

tar nuestros instintos heroicos y destinos 
históricos. Colgad una taleguilla en un más
til y os seguirá toda una Nación hasta la 
tumba fría.

Si el Sol tuviera habitantes bajo su fotós- 
fera, como quería Arago, vestirían así. Las 
mujeres del planeta Venus, si poseen ante
ojos de larga vista, deben desear ün vestido 
semejante.



LA PROVIDENCIA AL QUITE — 45

Es el traje típico, nacional, nuestro, espa
ñol por esencia y presencia.

Coged un periódico extranjero; si veis a 
un hombre con el traje de luces no puede 
ser sino español. Es un traje que enardece. 
Quitad al torero ese traje y lo escabecha 
el toro. Si personificáis alguna vez el va
lor, habéis de vestirlo con el traje de luces. 
No es un traje flamenco, es el traje por ex
celencia. Si os repugna, tentaos el corazón, 
no tengáis una caja de pasas o una caja de 
mixtos.

El fenómeno sintió al contacto de aquel 
traje lo que sienten los enfermos de la me
dula cuando se ponen un cinturón eléctrico. 
La vida se agolpó en las extremidades y en 
las articulaciones. No exageramos si nos 
atrevemos a recomendar como un medio de 
locomoción este traje a los señores médicos. 
Los paralíticos, las ataxias locomotrices, el 
artritismo, deben quitarse así. Es un traje 
jacarandoso hecho para bracear, pasear, ca
melar, rendir corazones y sentirse nene. Es, 
en fin, un traje que quita el hipo.

El fenómeno se encorajinó. Dijo a su ma
dre, que lo miraba alelada:

—Madre, ¡que m’echen toros!
La madre, por si acaso, había con ante

rioridad comprado en el módico precio de 
tres chulés o duros una bendita imagen de 
Nuestra Señora de los Siete Dolores. De ro-
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dillas le rogó que velara por aquella fototi
pia carne de su carne.

El fenómeno se acercó violentamente, y 
con un sarcasmo completamente sardónico 
y antireligioso exclamó:

—Madre: ¡pero si esa señora tuvo hijo y 
no pudo librarlo de la cruz!... ¡¡Y creéis que 
me va a librar a mí de un toro!!.. No diva
guéis, señora mía. Tened confianza en mí.

La madre lo miró aterrada, mas el hijo 
continuó mientras le hacían la dificultosilla 
operación de liarle en torno de los precia
dos riñones tres kilómetros de faja roja:

—Madre que me habéis dado el sér, ¿te
néis sentido común?

La madre afirmó, por decir algo. Peporro 
añadió:

—Pues el sentido común os dirá, madre, 
que o me libra mi arte o me libra del toro la 
Virgen. En el primer caso están los toreros 
con vergüenza; en el segundo, los calzo
nazos.

—Tiés—le dijo el Mochales perdió, su pi
cador-más razón que...

La palabra se le quedó en la boca.
Había entrado Mar tindío.
—Vengo—le dijo—a darte un abrazo y un 

consejo.
He aquí el consejo de Mar tindío, según 

unos:
—Los toros, Peporro, son como las mu je-
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res. Hay que aguantarlas mucho, dejarlas 
llegar y no permitirlas que se convenzan 
nunca de que están haciendo las cosas al 
revés. Mientras se las consiente a cuerpeci
to serrano, to va bien; ladeas y... gori gori.

Según otros, el conse jo fué todo lo contra
rio, lo que nos evita escribirlo, y lo dejamos, 
por lo tanto, a la perspicacia del lector.

Martincho, dicho esto, citó en corto y des
apareció entre una humareda mefistofélica.

El fenómeno, ya vestido, tomó el olivo, 
vulgo puerta, sin acordarse de la Virgen, 
como hasta él era tradicional.

Pero los grandes hombres son revolucio
narios en todo y no es de extrañar esta irre
ligiosidad. Sin embargo, volvió de su acuer
do, y por no dar un disgusto a su madre se 
hincó de rodillas y masculló cuatro palabras 
y se hizo en la frente y boca siete garabatos. 
Así quedó fortalecido con el doble auxilio 
del valor y la fe; que nada está de más en 
este mundo, y a veces es bueno llevar en la 
bota vino de dos clases, o sea que el hombre 
prevenido nada hecha en olvido; y aquí paz 
y después gloria.

Fuerte ya de cuerpo y alma, bajó una a 
una las escaleras con la solemnidad que re
quería el caso, acompañado de unas mil per
sonas que lo estrujaban y sobaban que era 
un asco.

En vano se rebelaba él con coraje fre-
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nético a que lo tentaran. Cien manos mas
culinas se extendían por sus carnes frescas 
de fenómeno, y era aquel un magreo padre.

Hablemos de esto, si os parece.
Existe la afición, el aficionado, el torero 

sané, el chulo ful, el idólatra, el curioso, el 
viva la virgen y el vividor de siete suelas.

La afición tiene vida propia, caracteres 
que la definen del medio ambiente y os la 
muestran como fuerza nacional. Se dice: 
«La afición ve con disgusto...», o bien: «La 
afición está muy harta de pagar toros y que 
la den cabras o alimañas...», o bien: «La 
afición responde...» Existe, pues, una agru
pación dentro de nuestra Sociedad, consti
tuida a base de una pasión arrolladora, la 
que, sin necesidad de acogerse a la ley de 
Asociaciones, ordena y legisla en materias 
taurinas. Nadie sabe qué es y, no obstante, 
decid en un periódico: «Avisamos a la afi
ción que se abroche el bolsillo, porque el 
empresario Z la quiere jorobar...» E instan
táneamente oiréis por el ámbito ele la Pe
nínsula un rumor inquietante y misterioso 
de unos millones de seres que se abrochan.

El aficionado es un elemento. Es casi 
siempre un sujeto que si tiene dinero va a 
los toros, y si no lo tiene lo busca, con la 
agravante de que siempre lo encuentra. Un 
sér instintivo que, siendo muy buen hombre 
y hasta un pobre diablo en otras materias,
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en cuanto lee un cartel de toros se siente 
flamenco, ehiché o zujetnó, ve toros en todas 
partes y ya no vive hasta el momento supre
mo. Es decir, que él no se acuerda de los to
ros más que durante la temporada, o sea un 
año menos cuatro meses. Compra sus perió
dicos, unos setecientos, y los lee por curio
sidad, Lleva al dedillo el debe y el haber de 
la Fiesta Nacional, y cuando por casualidad, 
lo que es muy difícil, se encuentra con un 
energúmeno de esos que hablan perrerías 
de la fiesta taurina, monta en cólera despre
ciativa y se da cuatro pataítas para demos
trar que hay arte, y se da dos hostias con 
María Santísima para demostrar que hay va
lor. Eso sí; gastarse él en libros o en cultura 
un céntimo, eso es de primos, enclenques, 
enfermizos, locos, chalaos y brotomuchós.

Al avío, hermanos.
Queremos decir que entre esos aficiona

dos vividores, chulos y demás pandilla, hay 
unos cientos dedicados al magreo de diestros 
y estrellas de la tauromaquia.

¿Por qué magrean?...
¿Por sicalipsis? ¡Oh, no! Por admiración.
Admirar en silencio es muy cursi. Admi

rar tocando, sobando, al tacto, al roce, eso 
es... ¿El que es?... ¡Quién sabe si por ello no 
pasarán las condiciones del sobado al que 
soba!... ¡Quién sabe si de ese dulce—¡ay! — 
modo no se llevará a casa el sobador eflu-

4



50 — EUGENIO NOEL

vio de valor y coraje para convertirle en 
guapo y en gallo y... ¡Chi lo sá!...

El fenómeno, cansado de sentirse tocado 
como si le dieran fricciones o masaje, se 
paró en seco y gritó:

—¡A ver si le suelto a alguno una man- 
guzá!

Los grandes hombres tienen frases defini
tivas. Acordaos, si sabéis latín, del «Quos 
ego...» de la Eneida. Como la célebre frase- 
cita del dios de las aguas calmó las ídem al
teradas, así el diestro sosegó las ansias de 
sus admiradores y aficionados... al tanteo 
carnal o carnívoro.

Ya en la calle, el gentío ofrecía un pano
rama deslumbrador. Había allí estaciona
dos, para ver al fenómeno, cien mil seres de 
esos que en los papeles se llaman almas. Es
peraban al ídolo. Verle y desencadenarse 
una tempestad, todo fué uno. Allí fué el oir 
suspirar, jalear y ver bocas boquiabiertas, 
ojos encandilados y ojeras soñadoras, frases 
cariñosas, palabras entrecortadas, dulce
dumbres agarrapiñadas, carne de membrillo 
de Puente Genil y pasas de Málaga.

¡Oh, Pindaro; de existir, qué epodos no 
saldrían de tus labios dedicados a estos hé
roes españoles que, si nada tienen de tus at
letas, por lo menos cañís sí lo son y más sa
laos que tocino de cerdo, dicho sea sin ofen
der a los unos y a los otros!...
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El fenómeno se embutió entre los de su 
cuadrilla, y el coche marchó a la Plaza, 
arrastrado por cincuenta y cuatro mulas, 
cuyas colleras de campanillas iban prego
nando escandalosamente la mercancía.

Seguían el coche tres mil papanatas.
Describamos al galope la «ida» a los toros.
El sol. Coches. Mujeres enmascaradas. 

Hombres con botas de vino colgando del 
bastón portado como un fusil. Carromatos 
llevando a la Plaza carne de oficinista, de 
funcionario y de estudiante. Tranvías con 
las plataformas llenas. Guardias civiles a 
caballo. Guardias no civiles a pie. Picado
res sobre unos animales no clasificados por 
Cuvier. Monosabios elegantísimos. Peato
nes. Alguacilillos encargados de recordar a 
los ciudadanos los sagrados tiempos de la 
Inquisición. Y tocjo esto en marcha con su 
jaleo correspondiente.

Ahora poned aquí el comentario de los mi
llones de escritores, pintores y demás almas 
que se han embelesado con la «ida» a los 
toros y tendréis el consabido cliché lumino- 
so-castizo-kaleidoscópico-socialístico.

Una mujer pobre vendía cierta hoja roja, 
en la que por unos céntimos de peseta veíais 
al fenómeno en el centro, desafiando al cielo 
y la tierrra, y, en orla, seis toros. Palabra 
de honor que eran seis toros, o, por lo me
nos, lo parecían.
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Otra mujer vendía abanicos con los colo
res que la faltaban a ella.

El fenómeno llegó a la Plaza y se coló al 
patio de caballos, lo que parece simbólico y 
no lo es.

El patio de caballos se llenó de gente. Un 
picador hacía monadas.

Peporro recibía felicitaciones. Diputados, 
nobles, colilleros, escritores, golfos, genti- 
leshombres, no gentileshombres, un océano 
de caras y profesiones.

Un catedrático del partido transformista 
lo abrazó llorando, y entre la estupefacción 
general le habló así:

—Mírame y óyeme, Peporro. Yo repre
sento en el laberinto del Minotauro—(opor
tuna cita en un patio de caballos)—del Esta
do español el avenir. Tú, fenómeno; nos
otros, fenómenos. Así como tú pretendes en7 
cauzar las corrientes exotéricas de la tauro
maquia actual, desviada de su madre o ál
veo por circunstancias extra, por derroteros 
incógnitos, sin por eso atentar contra los 
principios sostenidos por lo que vulgarmen
te se llama castizo y nacional... de la misma 
insólita y heteróclita y magnífica manera, 
nosotros, los fenómenos de la nueva políti
ca, queremos y podemos y debemos querer 
poder y deber obligar a los poderes mayes- 
táticos a que se enderecen y a vizoren—alus- 
píen, que dicen las honradas masas—por la
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real carretera por donde en los tiempos mo
dernos ruedan los automotores de la civili
zación.

¡Ay, Peporro, si ladeas!... ¡Ay de esos Po
deres de armiño y lises si semejantes a los 
que en la suerte suprema se vacían y echan 
fuera vergonzosamente; ellos cierran los 
ojos y dan al soberano pueblo un bajonazo 
que le produce gómito sin despenarle! ¡Ay, 
Peporro, ay!...

Después de esto, el fenómeno ingresó en 
el Transformismo.

He aquí, pues, de qué simple manera Pe- 
porro se hizo político.

Sonaron los añafiles y atabales «con sin
gular armonía», que dijo el poeta.

¡Y tan singular!
Nuestro héroe, que aún no se había docto

rado, y, por lo tanto, no tenía derecho a la 
consabida borla, salió a los medios.

Había en la plaza un millón de ciudada
nos y ciudadanas.

Verle y ponerse en pie y palmetear rabio
samente, todo fué simultáneo.

No de otro modo retumba el trueno de 
Jove entre el Ossa y el Pellón o desgaja Sí- 
sifo un bloque que rueda por las faldas del 
Cáucaso.

Más clásico imposible.
Sigamos, y que los manes del tío Jindama 

sean con nosotros.
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Llegó la cuadrilla a la barrera, entre los 
acordes de una música que se prestaba a es
pejismos, tales como la pérdida de las Colo
nias y el barranco del Lobo, o sea, bule 
de ley.

Anotemos una gran idea de Arjona, el ya 
citado catedrático de la Escuela de Tauro
maquia de Sevilla (1830):

«La barrera—decía aquel gigante del pen
samiento, único filósofo que podemos oponer 
a Kant—nunca ha de ser saltada por el dies
tro después de presentarse al toro, porque 
esto es ya caso vergonzoso.»

El fenómeno hizo señas de que le estor
baba la barrera.

En menos que se persigna un cura loco o 
se escribe una Pastoral de Diócesis, los car
pinteros quitaron la barrera.

¡Josú!... ¡La que se armó! ¡Quitar la ba
rrera!... ¡Vamos, hombre!

Las mujeres se despojaban de sus más ca
ras vestiduras. Los corsés, las ligas, las me
dias, formaban en torno del héroe una co
rona de gloria, pero de gloria azúcar cande.

Dos hombres se volvieron locos de tanto 
gritar alabanzas por la acción pelopidesca 
de mandar quitar la barrera.

Su locura era simpática e intemaciona
lista.

A uno le dio por decir:
—Ya no hay fronteras, compinches.
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El otro refunfuñaba ceñudo y trágico:
—¡Y que esto no se le ocurriera a Lagar

tijo!
Quitada la barrera salió el primer ele

fante.
Antes, filosofemos.
La filosofía de las cosas ayuda a no enten

derlas, y eso es lo que nos proponemos pre
cisamente.

Un toro antiguo era un toro.
El toro debe tener, aparte su alma en su 

armario, las siguientes condiciones de ca
rácter:

Tomar varas hasta que el presidente sa
que un pañuelo, para lo cual elevará sus 
ojos con relativa frecuencia al palco del pró
cer; se crecerá con el castigo, sin llorar, ni 
moquear, ni mugir, pues es de muy mal 
gusto; procurará acudir al paño o pañosa 
evitando disgustos al auditorio y anfitrión; 
llegar a la muerte como una perita en dulce 
y se dejará matar procurando hacerse el 
sueco para mayor lucimiento del artista; 
una vez muerto pesará cien arrobas y pro
curará conservar su carne fresca, pues se 
ha comprobado que los que comen carne de 
toro muerto a estoque revientan.

El toro moderno es una babosa.
Sabe latín mejor que Cejador y más griego 

que Unamuno. Conoce a Cohem mejor que 
Ortega y Casset. Es intelectual, en una pa-
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labra. Por lo tanto, tiene mala intención y 
acude al bulto.

El fenómeno llamó al toro.
El toro vino a él paso a paso.
La multitud no respiraba.
Se oyó el ruido de un motor de un aero

plano que planeaba sobre el aro del circo 
para ver al fenómeno. El aviador frenó su 
aparato en el viento y quedó suspendido 
como una lámpara en el aire. Aquel fenó
meno pasó desapercibido. Peporro magneti
zaba a la muchedumbre. El era él y nada 
más que él y ante él, ellos no existían. ¿Está 
claro?

El toro se dio cuenta. Aquel torero no era 
un ansioso. Había que medirse con un fenó
meno. Entonces el toro calculó mentalmente 
el cuadrado de su volumen por la distancia 
que le separaba del Peporro, y se lanzó ine
xorable sobre él.

Un ¡ay! brutal, hondo, nervioso, arranca
do a las fibras del miedo puesto en tensión 
de toda una multitud, resonó lúgubre, ló
brego, logarítmico.

Peporro no se movió. Por un poderoso es
fuerzo de la voluntad, se adelgazó y el cuer
no del toro se llevó, sin que nadie lo notara, 
el primer tegumento o capa del tejido adi
poso subcutáneo de la región de los híga
dos. ¡Ele!

El toro se quedó pensativo. El público, pa-
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ralizado de espanto, no aplaudió. Aquello 
era extraordinario, extraoficial.

Peporro, sin moverse, llamó con el rabillo 
del ojo al toro otra vez y repitió el lance o 
verónica, dicho sea con perdón de aquella 
buena mujer de ese nombre que socorrió a 
Jesús en Jerusalén.

La gente se puso en cuclillas.
Peporro dio otro lance.
La gente se levantó sobre la rótula.
Peporro remató la suerte.
¿Cómo?
Escuchad, hermanos. Cuando el bovino, 

con su asta caliente, humeante y mortífera, 
trazaba inexorable el círculo de la muerte 
en torno del fenómeno, él dejó llegar, aguan
tó mecha. Ya el hálito sulfúreo de la fiera 
quemaba los dos hemisferios, por sobre
nombre glúteo y en caló guié, yeque o bú; 
entonces Peporro, quebró, pero quebrar, 
amigos, no cambiar y metiendo entre el toro 
y su cuerpo la tela o manteo hizo tales flori
pondios, adornos, arabescos, fugas en fusas, 
boleos a cesta y cascabeleras, que el respe
table Senado, fuera de sí, presa del vértigo 
de las alturas, víctima de la calentura máxi
ma del paroxismo celentéreo de los albumi- 
noides, prorrumpió en aclamaciones indes
criptibles.

El toro miraba a Peporro con languidez, 
de hito en hito, que decía Espronceda, un



58 — EUGENIO NOEL

banderillo del Tato, si la memoria no me es 
infiel.

Pero esto era el vermouth y las anchoas. 
Dejemos para el otro capítulo el resto del 

banquete.



V

La fiesta española es sombra 
que proyecta el cuerpo de la 
Nación. Sin suprimirse éste, 
¿podrá suprimirse aquélla?

(Conde de las Navas.)

El nene llamó al toro y le dijo en su propia 
lengua que se fuera a los piqueros.

El toro obedeció a su pesar, y marchó len
tamente, con el propósito de embestir una 
de aquellas fantasmas, que parecían esos 
caballos de teatro, compuestos por dos hom
bres y una cobertura imitativa.

Cuando hacía Lagartijo un quite—ha di
cho el más profundo de sus biógrafos—, 
componía un cuadro.

El fenómeno fué más allá; compuso una 
decoración escenográfica.

Colocó los peones como alfiles de ajedrez.
Les ordenó se quedaran inmóviles, aun

que vieran su propia asadura pisoteada por 
el toro.
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Sacó, de las riendas, el caballo de turno, 
al terreno de reglamento.

Se puso en su sitio él mismo, según las 
más estrictas ordenanzas.

Y levantando la mano, señal convenida 
entre él y el toro, éste se echó voluptuosa
mente sobre el caballo como en un colchón.

Caballo y caballero, vinieron al suelo con 
estrépito. En una de las astas del toro se 
bamboleaban, siniestramente, visceras que, 
a simple vista, lo mismo podían ser del ca
ballo que del picador. La sangre era como 
un tapiz oriental. El sol daba al rojo color 
de la sangre un matiz de oro, y la bandera 
española servía de peana a este grupo su
blime.

Peporro aguardaba en su lugar descanso, 
sin pestañear.

El picador sentía ya en su enorme barriga 
el belfo húmedo del toro, y rezaba el credo, 
sin muchas esperanzas de llegar a «su único 
hijo».

La tragedia era eminente, se mascaba en 
el aire.

Entonces, y nada más que entonces, el fe
nómeno se dignó deshacer aquel tercer acto 
de drama romántico. Se metió entre el pica
dor y el toro, le dió tripita, citó corto, en de
recho y sin mixtificaciones, y cuándo el 
toro, como perdiz sencilla, le creía hecho 
polvo, Peporro lo sacó de la querencia en
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pasos de navarra, jugando con él como si 
estuviera en la lactancia, dando largas al 
asunto y quitando moños a Dios y a su 
Madre.

La ovación se oyó en el Gaorisankar, y 
asustó a un pájaro.

Indudablemente, el fenómeno era el único.
En el báratro de las sombras, donde por 

alta permisión los espíritus taurófilos veían 
todas las corridas, el entusiasmo no era me
nor y los angelitos tenían que dar a aquellos 
bienaventurados algún pellizco que otro.

Peporro quiso deslumbrar.
Su fealdad desaparecía como por ensalmo 

ante el toro, y algunos decían que le salían 
alas azules en los omoplatos; pero esto no 
puede ser verdad científicamente hablando.

El toro, que tenía en el morrillo tres bo
quetes, andaba algo remolón. Mas el arte 
del toreo consiste, entre otras muchas cosas, 
en alegrar a los mismos toros.

¿Conocéis algo más difícil que esto?
Por lo menos, es tan difícil como hacer 

reir a un condenado a muerte.
Sin embargo, ved lo que llevó a cabo y 

rabo el ilustre torero:
Sabiendo por intuición que la alegría es 

contagiosa, movió las caderas con tan san
dunguera y repijolera gracia, que el toro se 
reía las tripas y no hubo otro remedio que 
entrar por uvas.
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Tratábase de dar un quiebro de rodillas.
El toro comprendió y se lanzó sobre él 

como una centella.
Los espectadores dieron un bote tremendo 

en el asiento.
Se oía por el ámbito: —¡Lo ha matado! 

¡Lo ha hecho ceniza!
—¡Quiá, panolis!
Peporro se puso de rodillas, bien dobladas 

las puntas de los pies, que en los toreros 
como en las bailarinas son el centro de gra
vedad. El capote al brazo le servía de con
trapeso. En los ojos el alma tomaba notas, 
con un lápiz, de la velocidad que el animal 
llevaba en la carrera. Un error de una milé
sima y el árnica se imponía. Cuando el toro 
y el torero llegaron a la conjunción, Pepo
rro, matemáticamente, como si él y no Leib
nitz y Fermat hubiera descubierto el cálculo 
diferencial, lo detuvo, lo sumió en un mar 
de confusiones, que si se tiraría por aquí, 
que si por allá; en fin, que el toro se hizo un 
lío y trazando una cycloide el fenómeno salió 
ileso por las patas de atrás con una limpieza 
que ni con máquina.

La muchedumbre, escandalizada, ebria, 
embriagada, convulsa y peripatética lloró 
de emoción.

Tenía ya su hombre.
España es una raza que no puede vivir sin 

su hombre.
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Unas veces es un hombre de Estado que 
la desloma.

Otras veces es un militarote que la mete 
en una calle sin salida.

Otras veces es un orador que la embauca 
y enmohece.

Otras veces es Bombo.
Otras veces es Platillos.
Ahora era Peporro.
Oid lo que se oyó en un tendido. Decía el 

prójimo de marras:
—¡Quién fuera ese toro!
—¿Para qué?—le preguntaron.
Y respondió:
—Para apreciar de cerca lo que ese ange

lito hace.
El angelito hizo más. Rayó en lo su

blime.
Quiso demostrar para qué se nos han dado 

los hígados.
He aquí la lección, que brindamos a la 

sección de perspécticos de la Escuela de Be
llas Artes, por si cae.

Sabiendo por intuición que, según Arquí- 
medes, el volumen de la esfera es igual a los 
dos tercios del volumen del cilindro circuns
crito, se acercó al toro, lo empapó en los 
vuelos de la capa, le quitó los humos que le 
quedaban, le hizo trazar círculos sobre la 
arena y no lo dejó sino cuando el animalito 
entendió que la determinación de la relación
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de la circunferencia al diámetro está com
prendida entre 3' 1408 y 3'1428.

¿Es esto o no es saber torear?
Como banderillero, el desmiguen, descua

jen y el acabóse.
Non plus ultra.
Poned dos bolas simbólicas, dos colum

nas, una cabeza de toro entre ellas, un sol 
radiante y decid: Non plus Peporro.

Banderillear—ha dicho un dogmático del 
toreo—no es colgar a un animal dos palos 
por otro animal. Es sentir la suerte.

Para los profanos este apogtema soberbio 
es incomprensible.

Sentir una suerte es nacer para hacerla.
Más claro.

. El toreo nace, no se hace.
Mucho más claro.
El banderillero ha de entender que los 

rehiletes del licenciado Falces, vulgo ban
derillas, no son dos palos floridos, sino la 
prolongación nerviosa de las extremidades 
nobles que arrancan de los aeromiones y 
axilas, o sea hombros y sobacos.

Creo que nos explicamos.
Lo que no sé es si nos entendemos.
Peporro lo entendía como un ángel.
Una señora honradísima que le vi ó poner 

tres pares sin desfallecer, lo comentó así:
—Es un querube.
Una literata que hacía sonetos a toreros
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y tenía tanta influencia que se los publica
ban, decía:

—Si ese toro concibiera como yo el arte, 
se sentiría orgulloso de que le pusieran de 
ese modo unas vulgares banderillas.

Esta doncella de tan buenos sentimientos 
pertenecía a una Sociedad Protectora de ani
males no carniceros.

El fenómeno ponía así los palos:
Primer tiempo.—A quince metros un sal- 

tito dado sin violencia y movimiento caden
cioso de los grandes huesos. El toro le se
guía con los ojos encantado de las figuras 
que presenciaba.

Segundo tiempo.—Carreritas en torno del 
animal y golpecitos con los garapullos en el 
testuz; falsas salidas fingidas y limpiamien
to de morros con un pañuelo inmaculado.

Tercer tiempo.—Paso a paso avanzando 
y de pronto inmóvil. Se cita con el bajo vien
tre; el toro acude vertiginosamente, forman
do su carrera una línea vertical al ombligo 
del lidiador; éste deshace el ángulo recto, lo 
convierte en obtuso; chilla; mete las manos 
con limpieza como en un azucarero; se em
pina en la punta de los pies, hace mutis y 
vase. El toro muge, se rasca y la plebe 
triunfa.

Tal castigo infligía a los toros Peporro, 
banderilleando, que a la hora de difuntos el 
toro era un puro caramelo.

5
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Por lo supuesto, que habréis notado que 
la cuadrilla está demás con hombres como 
éste.

Matar un toro es sencillo.
Acudamos a un Doctrinal.
Dice Severo Lavapiés, que matar un toro 

requiere dos condiciones eh un hombre. Pri
mero, ser hombre; segundo, dejar de ser 
hombre en el instante supremo y convertirse 
en estoque.

Escribamos al margen:
¿Qué es un hombre?
Henos aquí entre cúmulus y estratus.como 

un globo. ¡Tantas definiciones se han dado!...
En fin, fuerza es decidirse y nos decidimos 

por una definición cáustico humorística de 
un torero. Decía el amigo:

—Un hombre es un ser sociable, bueno 
como el pan si no se lo quita otro sér.

Peporro, que era un hombre que si comía 
era por costumbre, no tenía ni ambiciones 
ni envidia, pero era un hombre.

Con la muleta aquel sér era un dios. Ved 
lo que hacía:

En los mismos cuernos del toro, y deján
dose mecer en la cuna por todas las auras 
traidoras, pasándole el pitón por la región 
umbilical, inguinal y lugares adyacentes, 
Peporro se daba entero vaciando a diversas 
alturas y distancias, de pie, de rodillas, en 
decúbito prono, en supino, íncubo o súcubo
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de costado por delante, de ídem por detrás, 
en redondo. Sus pases tenían los tres estilos 
dórico, jónico, corintio, con capitel, sin él, 
con plinto, sin zócalo, al revés, al derecho, 
sentado o...

Y después, un terremoto.
Cuadrárase o no se cuadrara el toro, hi

ciera por él o no hiciera, se abriera de patas 
o no, rápido, sin vuelapiés, ni recursos, ni 
manzanilla, ni visiones de enfermería, caía 
a plomo sobre el animal y lo hundía estoque 
y brazo hasta el hombro.

Y así ocho toros por la mañana y ocho 
por la tarde y todos los días.

La afición tenía su ídolo.
Le cogieron los morenos, le subieron en 

hombros y así lo llevaron hasta el coche. 
Desengancharon las mulas y poniéndose 
alegremente las colleras le condujeron has
ta su casa, sin notar fatiga, sudando a cho
rros; pero seguros de hacer una gran obra. 
Los que lo presenciaban aplaudían y algu
nos, acercándose a las mulas honorarias, 
pagaban a altos precios el subido honor de 
tirar del carro del ídolo.

Por las calles que atravesaban, los vítores 
ensordecían.

La muchedumbre paralizó el tránsito, y 
como Peporro vestía el traje de luces, su 
estampa era semejante a la de los Rajahs de 
la India cuando van de bureo.
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Los conductores de tranvías tocaban la 
campanilla en su homenaje; los chauffeurs, 
la bocina; los músicos callejeros, la Marse- 
llesa. El vocerío era milenario. No parecía 
aquello la apoteosis de un dios, sino la re
aparición del cometa Halley.

Las mujeres, tan pudibundas en España, 
perdían su hieratismo arábigo y corrían en
tre el tumulto, como las buenas francesas 
del Directorio detrás de la carreta de la gui
llotina.

Una vez en su casa, la invasión tomó tales 
proporciones, que la policía hubo de interve
nir. Nada menos que dos tercios de la Guar
dia civil fueron necesarios. El traje de luces 
que vestía aquella tarde quedó como el gallo 
de Morón. Se le llevaron a pedazos. Uno le 
cortaba las uñas como recuerdo; otro, las 
pestañas. Alguien le dio un beso y le hizo 
daño con las barbas. Un gachó le quitó el 
pañuelo, sin duda para recuerdo, y un toma
dor del tres compuesto, le birló el capote de 
paseo. Su madre lloraba. Una mujer que le 
daba grandes tijeretazos para cortarle un 
pedazo de taleguilla, y a quien sin duda se le 
escapó el instrumento, recibió un mamporro, 
salva sea la parte, que estuvo a las puertas 
de la muerte, si me voy, si me quedo.

A las tres de la mañana el gentío dismi
nuyó y quedó en su domicilio con los amigos 
y admiradores.
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El empresario señor Zaragüelles le ofre
ció por una corrida tres millones de pesetas. 
Otro empresario le propuso una tournée por 
América en ocho millones de duros y bene
ficio libre, más un barco cargado de loritos 
de la India. Otro empresario le solicitó con 
recibo en blanco. El, el ídolo, el dios, se negó 
terminantemente a complacerles. Haría lo 
que le diera la gana; para eso era fenómeno. 
Preparaba sorpresas.

Al día siguiente la Prensa de toda España 
venía cargada de elogios, ditirambos, odas 
y encomios. Los revisteros y los cronistas 
se disputaban la figura de Peporro para 
enaltecerla. Los retratos sumaban millares.

¿Hace bien la Prensa en esto?
Ella dice que sí.
Nosotros decimos que no.
¿Pero quién somos nosotros?
Ahí está el busilis.
El fenómeno había conquistado la Prensa, 

porque vino, sin él saberlo, a llenar un va
cío. Procuraremos explicarnos y ser breves, 
explícitos, y elevados de miras.

Existe en España un mal grave; a saber: 
la necesidad de un fenómeno que haga pasar 
el rato a los españoles.

La teoría nuestra de los fenómenos perió
dicos no es un enigma.

Las lides del Coso, por ejemplo, son siem
pre las mismas.
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Prueba, las revistas que se hacen de los 
toros.

Pero la Afición crece desmesuradamente, 
en vez de debilitarse con la monotonía de 
una fiesta siempre igual.

¿Por qué?
Por los fenómenos.
Estos se trinchan a placer.
¿Dónde?
¡Ah!... eso es fácil. Se trata de sacar pe

rras a la Afición, y como histérica perdida 
que es, se la engaña como a los niños. Figu
raos un revistero que dispone de tres planas 
de un periódico; que puede colocar en ellas 

‘‘cuantos grabados le dé la gana; que puede 
decir lo que le parezca. Si ese revistero in
venta un fenómeno y lanza un chico, reiros 
de la Fenomenología de Hegel.

Fo que necesita esa pasión es un nombre.
Ya está. Fos desocupados, los neurasténi

cos, los vividores de esa misma pasión, que 
son millares, los oficinistas que disponen de 
las tardes, los vagos ricos, los perezosos po
bres, los industriales menores que han de 
hablar a la fuerza de algo, cogen ese nom
bre, lo dan vueltas, revisan fotografías, se 
dejan arrastrar por la simpatía o la antipa
tía o la voz de un revistero de pupila, y ya 
tenéis un héroe.

Con un poco de buena voluntad, que está 
a disposición siempre de un histérico, y un
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baño de imaginación, que les sobra siempre, 
se puede ver en un hombre un fenómeno.

El caso es renovarse.
Bombo se gasta. Platillos medra.
Platillos cansa, salta Peporro.
El fenómeno de hoy es el paria de mañana.
Sentimos habernos puesto serios.
Durante el siglo XIX España no ha con

tribuido en nada al progreso de las ideas 
fundamentales.

Podríamos trazar a dos columnas nues
tros hombres y los hombres de Europa. Ten
dríais a un lado millares de fenómenos ad
mirables a quienes se debe el espectáculo 
grandioso de la ciencia actual; a otro, cen
tenares de fenómenos que han hecho pro
gresar a la inversa las corridas de toros, 
infectando el ambiente, sosteniendo en el 
ánimo del pueblo el heroísmo y sus conse
cuencias y dando los espectáculos más ver
gonzosos.

Saquemos el pañuelo.
A otra suerte, señores.
Peporro se acostó. Iba a dormirse. La glo

ria le cerraba los párpados a trompetazos. 
Cuando debajo la cama oyó un ruido.

Felizmente para él, no era ninguna dueña 
dolorida que de esa guisa y trasnochamien- 
to esperara la satisfacción de aquel deseo 
que llevó a la Corte de Salomón la reina de 
Saba, la bella Belkiss.
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Era la etérea y fugitiva imagen de la Me
moria que salía de entre las almohadas.

Desnuda y «pérfida como la onda», aque
lla imagen se acercó al lecho del fenómeno, 
que abrió los ojos cosa de una legua.

El fenómeno de óptica habló así al de es
tética:

—Hermano. Oye. Soy la señá Memoria. 
Los españoles se distinguen, porque no 
quieren nada conmigo. Perdieron las Colo
nias; ¿tú crees que se acuerdan? Perdieron 
las escuadras; ¿tú crees que se acuerdan? 
Perdieron la vergüenza; ¿tú crees que la 
echan de menos? No, Peporro, no. Es el 
Pueblo que no tiene memoria. Bueno. Vengo 
a decirte, para que no olvides, las cosas que 
produce España, aparte del honor único de 
haberte concebido.

Y la señá Memoria fué diciendo:
—Sidra, en Asturias; peleón, en Arganda; 

manzanilla, en Sanlúcar; aguardiente, en 
Cazada; licores, en Valencia; melindres, en 
Yepes; jarabes, en Logroño; librillos, en 
Yecla; higos chumbos, en Andalucía; dáti
les, en Elche; almejas, en Coruña; chorizos, 
en Candelario; turrones, en Jijona; peladi
llas, en Alcoy; conservas, en Santander; 
higos, en Fraga; melones, en Añover; cala
bazas, en Botana; orejones, en Málaga; mo
rrones, en la Rio ja; escarchados, en Zamo
ra; bizcochos borrachos, en Guadalajara;
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yemas de mazapán, en Toledo; galletas, en 
Rentería; corcho, en Ronda; chopos, en Bur
gos; aceite, en Marios; anisado, en Mono 
var; fresa, en Aranjuez; melocotones, en 
Aragón; requesón, en Miradores; aguar
diente, en Chinchón; aguardiente, en Rute; 
vino, en Valdepeñas; tortas, en Alcázar, al
mendras, en Alcalá; vinagre, en Yepes^ pi
mientos, en Calahorra; azogue, en Alma
dén; garbanzos, en Castilla; jamón, en Tré- 
velez; paños, en Réjar; quesos, en Villalón; 
judías, en La Gran ja; bellotas, en El Pardo; 
arrope, en la Mancha; polvorones, en Sevi
lla; pesca dillas, en Cádiz; naranjas, en Al
ci ra; rosquillas, en Fuenlabrada; leche, en 
Las Navas; miel, en la Alcarria; hierro, en 
Bilbao; arroz, en Sueca; mantecadas, en As- 
torga; plomo, en Linares; salchichón, en 
Vich; estudiantes, en Salamanca; butifarra, 
en Cataluña.

La señá Memoria quiso descansar y quedó 
en silencio.

El fenómeno se había dormido.
Respetemos su simbólico sueño.





VI

La obsesión es un síndroma 
caracterizado por la aparición 
involuntaria y ansiosa, en la 
conciencia, de sentimientos o 
de ideas parásitas que tienden 
a imponerse al yo, creando así 
una variedad de disasociación 
psíquica cuyo último término 
es el desdoblamiento conscien
te de la personalidad.

(Pitres y Regis.)

Peporro crecía en años y en merecimien
tos.

El doctorado se acercaba. Tenía ya diez 
y siete años y un pico.

España entera se lo devoraba. Saltaba del 
tren a la Plaza, de la Plaza al tren, del tren 
a un carro y del carro a la Plaza.

No exageramos. ¿Una feria sin el fenó
meno?

Los pueblos más grandes se despoblaban 
por ir a verle.

En las cárceles había muchos por discu
tirle.
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En los cementerios muchos por venerarle.
He aquí el escaparate de una librería por 

este tiempo:
—«El fenómeno comparado con Bombo y 

con Platillos»; «El fenómeno es dios»; «An
tes que Peporro, nadie y demostraciones en 
octavillas reales de arte mayor»; «Peporro 
y su existencia, con datos acerca de sus an
tepasados»; «El fenómeno y su tiempo»; «El 
fenómeno se veía venir»; «¿Se casa el fenó^ 
meno?>>; «Estudio patológico-social de algu
nas enfermedades que padece Peporro»; «Pe- 
porro a la luz de la razón»; «El fenómeno y 
la política».

Las mujeres se lo disputaban a mordiscos.
He aquí una aventura que hizo época:
Estaba el fenómeno a la puerta de un gran 

café de la Villa del Oso y del Madroño.
Y en torno del fenómeno la débacle. Re

cordad el Santoral, el Calendario, los Dieta
rios, los tomos de los Anuarios; todo eso es
taba allí formando corro.

El fenómeno se limpiaba las botas.
En aquel histórico momento recibió una 

epístola olorosa.
La forma del sobre, el aroma, la pequeñez 

diamantina de la letra, ese satinado del'pa
pel, etc., etc... le hizo comprender que un 
corazón latía bajo aquel sobre.

En efecto; dejando el sobre en el mármol 
frío de la mesa notó que, a semejanza de los
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peces sacados del agua, coleaba lúgubre
mente.

Abrió el sobre. Una vaga sonrisa iluminó 
aquella cara et rasca que parecía un cepillo 
de las Animas.

Dióla a leer a un Grande de España que 
tenía al lado.

Este se la entregó a un Capitán general 
con mando en plaza, el que, a su vez, se la 
dió al Ministro de la Gobernación, allí pre
sente y amigo íntimo del fenómeno.

Decía así si no somos bizcos:
—Peporrín, ven. Sigue a una enlutada que 

encontrarás en la calle de Sevilla. Ella to
mará un coche, toma tú otro. El coche te de
jará en el sitio donde te espera, muerta de 
amor, una mujer enmascarada que ocupa en 
la alta sociedad un puesto indescriptible. Si 
no vienes habrá un cadáver más en esta 
villa. Si vienes, aunque no sea más que un 
momento, tendrás la mayor alegría de tu 
vida.—Tu sierva.

El fenómeno se levantó seguido de la mul
titud, tomó el coche y al punto aparecieron 
cien que fueron asaltados por los admirado
res consecuentes. No dejaba de ser graciosa 
y hasta edificante aquella originalísima ca
balgata del amor que parecía un entierro.

¿Dónde iban aquellos coches uno detrás 
de otro?

¡El amor y los toros! ¡Cuántos corazones
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femeninos destrozados en el huracán tauró
maco! ¡Ah, esas mujeres españolas tocadas 
con mantillas y madroños, de alto peinado 
en forma de Giralda, envueltas en flores 
manque sea el invierno, con cada ojo que le 
desengaña a uno de la vida, negras pupilas 
a cuya sombra Diana besa a Endimion! 
¡Ellas no sabrán dónde tienen la mano dere
cha, pero ¿es que sirve para cosa alguna en 
España, la España de las cuatrocientas siete 
Plazas de toros, el orientarse, la cultura y 
demás beberías? Mujeres divinas ¡ay! que 
los días de toros, de Semana Santa y de di
funtos salen a respirar el aire de nuestras 
ciudades, sois para los lidiadores. Ellos os 
conquistan con la leyenda áurea de su ga
llardía y hermosura. ¡No faltaba más!... Ha
céis muy requetebién... ¡Matar un toro! ¿No 
es ello promesa de un amor furioso, estilo 
manicomio? ¿Pueden todos hacer lo mismo? 
Desconfiad de los intelectuales y demás ho
jarascas. Ser o no ser torero; he aquí el pro
blema. Haced oposiciones a una cátedra, 
rompéos el alma aprendiendo el sánscrito, 
leed hasta desviar de vuestros ojos el rayo 
de luz... esas mujeres de los cuadros no son 
para vosotros. Son para el Peporro. para los 
fenómenos, para los hombres cuyos hígados 
y riñones son gigantes.

Peporro llegó. Los coches se detuvieron y 
esperaron.
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Y esperaron... dos días.
Y Peporro no aparecía.
Y los admiradores no se marchaban.
Por fin, resucitó al tercer día.
—¿Qué ha sido, Peporro?—le preguntaron.
Y sonriendo, victorioso, mostraba un che

que contra el Banco por valor de quinientas 
mil pesetas.

¡Oh, esplendidez!
En la misma calle donde había nacido el 

fenómeno habitaba una mujer. Pero una 
mujer; nada de imágenes. Hermosa, maci
za, mórbida, espléndida y de una pieza.

La había pretendido el hijo de un conde. 
Ella se negó siempre. Tenía un amor secre
to. ¿No lo adivináis? ¿No os está diciendo el 
corazón que el objeto de aquella pasión era 
Peporro?

Cómo lo supo, lo ignoramos; pero Pepo
rro lo supo. La telepatía, la querencia, las 
afinidades electivas... Escoged.

Y se amaron.
La luna velaba aquellos amores.
Una fuente cercana les coreaba su amor 

con el glú-glú misterioso del surtidor.
Cierta cercana campanita de monjas toca

ba de vez en cuando como para acibarar un 
poco tanta dulzura, que el mucho merengue 
empalaga y acaba por tornar la vida sosa y 
estúpida.

En la calle no se oía paso alguno.
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Peporro, que hablaba porque se estila, la 
decía, agarrándola por una raajio que la otra 
le abandonaba por una reja más parecida a 
barrote de jaula de fieras que a celosía 
oriental:

—En cuanto reúna tres billones de duros 
nos casamos.

—¿Tardarás?—le preguntaba aquel sera
fín generoso.

—Al paso que voy, un mes.
Dos sonrisas se unían púdicamente en el 

aire.
El silencio de los grandes amores cortaba 

aquella sonata.
Oíase el rasgueo de alguna guitarra de 

algún Paco de Lucen a.
Eran soleares, esa canción que corta el 

aire como un cuchillo.
Una voz varonil, hija del montilla, canta

ba una copla melancólica:

/Si mis huesos te pudieran 
decir lo que por ti lloran!...

Murciélagos alevosos tendían su sombra 
siniestra por las baldosas de la calle. Pepo
rro y su amante se miraban, se miraban lar
gamente, se miraban hasta que se desvane
cían en un sueño hipnótico, en el letargo de 
los castos deseos hondos.

Ella murmuraba:
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—¡Sois tan deseados los toreros, Peporro!
Y él aseguraba:
—¿Cómo quieres que yo haga traición a 

esa b o quita?, etc.
Aquel idilio terminó dramáticamente.
Una de las noches inolvidables, cuando el 

lucero de la mañana se fué a la cama y él se 
retiraba honestamente, sintió posarse en su 
mano la mano de un sereno.

Era Becerro, que le conocía desde niño.
—¿Qué quieres?—le preguntó Peporro.
Becerro no se atrevía a hablar.
—Habla—gritó el fenómeno—o ese farol 

que cuelga de tu chuzo alumbrará un ca
dáver.

No había otro remedio que hablar. Y 
habló.

—Mira, Peporro: Te he conocido desde 
que...

—Abreviando—le gruñó el fenómeno.
—Bueno. Pues quería decirte que esa mu

jer que tú amas es casada y viuda al mismo 
tiempo.

—¡Cuernos del Papa!... ¿Que dices, Be
cerro?

—Lo que oyes, fenómeno.
— ¡Pruebas! ¡Pruebas o pierdes el des

tino!...
—El marido de esa pícara víbora sin en

trañas está en presidio; fué picador del Fre
nillo.

6
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—¿El Tente en pie?
. —El mismo.

—¡Oh, ingratitud, tienes nombre de mu
jer!—exclamó Peporro.

Y su cabeza, siempre tan firme, cayó so
bre un hombro.

—Sé hombre, fenómeno—le dijo el sereno.
—Soylo —contestó secamente y de un 

modo que no cabía duda.
—Los hombres se vengan, pero no se en

cogen—le musitó en el oído.
—¡Oh, no! Vengarme, nunca. Me debo a 

mi arte.
Y nuestro héroe olvidó. Quien no olvidó 

fué ella.
Cinco días después el cadáver del sereno 

flotaba en las aguas del río.
Otra aventura, ésta de ordago:
Una marquesa de vida intensa que no 

salía a compras sin llevar el Kempis en el 
bolsillo, se enamoró del fenómeno.

Era tan bella que no podía salir sola.
Eso les pasa a casi todas las mujeres en 

España; pero a ella más que a ninguna.
Una vez que salió sola volvió con los 

guardias medio desnuda, sobqda por sátiros 
y vampiros interurbanos.

La marquesa se hizo brindar un toro.
El fenómeno hizo que disecaran la cabeza 

del toro y se la envió acompañada de una 
carta incandescente.
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La marquesa le envió su doncella.
El respondió por medio de su banderillero 

Birlo que.
El banderillero y la doncella hicieron el 

dúo cómico.
El y la marquesa cantaron las primeras 

partes.
Y ello dio fama a la marquesa de audaz y 

a él de Don Juan.
Pero no acabó aquí. Ningún amor acaba 

bien.
La marquesa se casó con un marqués.
Y el marqués vio la cabeza de toro clava

da en la pared.
Y se dió a pensar en Tauromaquia, hasta 

que se enteró. Entonces buscó al fenómeno 
y le pidió explicaciones, el cual se las dió tan 
cumplidas que, entablado el divorcio, se hi
cieron lo más íntimamente posible amigos. 
La marquesa se dió a la morfina.

El fenómeno continuó su marcha triunfal 
por este valle de lágrimas.

Copiemos de una biografía que le hicieron:
Una noche salía el fenómeno del teatro.
Dos amigas que también salían de ver 

bailar a la Garrote se detuvieron para con
templarle.

—Mira—dijo una de ellas, que era rubia—, 
ese es el fenómeno.

Al oirse nombrar volvió la cabeza, y como 
viera a la gentil pareja, se acercó.
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Palabra de honor que eran dos jóvenes 
honradísimas, de inmejorable familia.

El Peporro las miró únicamente.
Ellas se arrojaron en sus brazos sollo

zando...
En esto llegó el día de la doctoración.
Tres meses antes no quedaba una locali

dad, y eso que se había vendido el triple de 
la gente que cabía. Un ministro de uno de 
los ramos que componen la flora tropical de 
nuestra Administración, fué en persona a 
pedir al futuro doctor una entrada. Peporro 
se la negó terminantemente.

Le pusieron doce o trece trenes especiales.
La tarde de la doctoración se le apareció 

Martincho haciéndose el encontradizo.
—Llegaste—le dijo.
—Pie llegao —afirmó sencillamente el 

héroe.
—Esta tarde hay que quedar como los án

geles, Peporro.
—Zará lo que se puea, Martincho.
—Una Nación te contempla. '
—Lo sé.
—Un país pende de tus hazañas.
—Lo he tañao.
—Aquí hace falta un hombre.
—Ese hombre soy yo.
—Buena suerte, Peporro.
—Sapetese, Martincho.
¿Cómo describiros aquella tarde? Renun-
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ció. Básteos saber que en el segundo toro 
hizo tal faena, que hubo de asistirse en la 
enfermería unas seiscientas personas ataca
das de pasmo cerebral congestivo. En el 
cuarto puso un par de banderillas, que el 
mismo toro, sentándose, aplaudió generosa
mente, confesando que bien valía la pena 
tal castigo ver tan colosal faena. Testigos 
presenciales dicen que en el toro sexto, un 
toro mogón, de cuidado, que, por cierto, 

-mató a un picador llamado el Serrucho, sen
tó plaza de maestro. Aquella faena arranca
rá lagrimas de emoción a nuestros mismos 
nietos.

—Mire usted—me decía el anterior espec
tador—: el toro estaba desconfiado, cierro-' 
tando en tablas y a la querencia siempre de 
un penco desollado que yacía en la arena. 
Toma los trastos y, frente al 8, le da un pase 
de pecho, que pone a la plaza en un pie, 
como a las grullas. El toro no hace más por 
él, y como sabe tanto ese fenómeno, se sien
ta en el estribo, le cita, acude el toro, él no 
se mueve, lanzamos un grito, y que le dé el 
sarampión a mis hijos, si no vi al toro acari
ciarlo y lamerlo. Le puso la cabeza en or
den, le convirtió en un borrego razonable y 
le arreó un sopapo lagartijero en la cruz que 
le hizo astillas.

El fenómeno salió de la plaza por mi
lagro.
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El Gobierno, en atención a sus méritos, 
reconoció su doctorado.

Nosotros, viendo que se vendían como 
pan bendito los libros sobre el fenómeno y 
los otros fenómenos que han surgido, no he
mos tenido inconveniente en idear uno más, 
y nos alegraría el corazón que éste corriera 
la misma suerte, por varios motivos que ha
cemos muy bien en callarnos.

Con esto trazamos punto final, queridos 
aficionados y compatriotas, y con toda el 
alma os deseamos que no se vuelva a repe
tir aquella escena del 1898.

¿La recordáis? ¡Pícara memoria!
Salíais de los toros. Todo un pueblo salía 

de los toros comentando las faenas de los 
diestros.

De pronto, la voz de un vendedor de perió
dicos rasga el aire.

Os estremecéis. ¿Qué oís? ¿Es posible?
Aguzáis el oído, de nuevo temblando.
Y entonces, claro, perfectamente claro, 

llega a vosotros este pregón que ha cambia
do los destinos de una raza:

— ¡El extraordinario con la catástrofe 
DE LAS ESCUADRAS DE SANTIAGO DE CuBAÜ...



EL TORERO Y EL REY
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CUENTO QUE MUY BIEN PUDIERA INCORPORARSE 

A LA HISTORIA, SI LA HISTORIA NO MINTIERA

tanto; con algunas reflexiones y roman

ces QUE SON DE LA MÁS PURA DOCTRINA Y 

acabamiento; y con notas marginales que

QUITAN EL HIPO. DEDICADO POR SU AUTOR A 

TODO EL QUE CONSERVE UNAS «MIAJAS» O MI
GAJAS DE SENTIDO COMÚN, MEOLLO Y SINDÉ

RESIS.

COGIDA GRAVÍSIMA 
DEL «NIÑO DE LA SEÑA GERONA» 

EN LA PLAZA DE MORÓN 
o

EL MILAGRO DE LA VIRGEN 
DEL PALOMO

COMENTARIOS

Escribimos estas líneas bajo la impresión 
de la tremenda desgracia que el Destino, 
implacable con nuestra Nación, ha querido 
traer sobre ella. Nos confesamos, por esta
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vez, incapaces de resistirla y hemos de acu
dir al sagrado deber de informar al público 
para que nuestras energías no se paralicen 
y tiemblen en nuestros ojos conmovidos las 
más acerbas lágrimas. Un héroe; el hijo pre
dilecto del País; quien hoy representa en 
nuestra Patria lo más exquisito y delicado 
del espíritu nacional; el que durante tantos 
años ha tenido pendiente de sus hígados 
nuestro corazón; el hombre tipo de la Raza; 
el joven de genio en cuyo divino arte pare
ce que palpita el infinito; el macho de la es
tirpe a cuyos pies han caído coronas duca
les y millones de hojas de margaritas; el 
dios de nuestros destinos; en una palabra, el 
Niño de la seña Geroma, ha caído, rígido, 
tal vez muerto, en el suelo ardiente de una 
Plaza de toros, de una de esas escuelas de 
costumbres en las que nuestro pueblo pro
clama su indiscutible hegemonía del Univer
so. La pluma tiembla y como se rebela a 
transcribir lo sucedido. Hay dolores que se 
meten muy hondos; hay ocurrencias que 
destilan sangre invariablemente fresca por 
muchos días que transcurran; hay sucesos 
que paralizan hasta los menudos e impres
cindibles actos de nuestra vida. El telégrafo, 
el teléfono, la sin hilos, el vulgar correo, la 
paloma mensajera, el vuelo invisible y rápi
do de las malas noticias, todo eso y más nos 
ha traído el relato macabro de la desgracia
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que no dudamos en juzgar ni por un mo
mento, ni por cualquier linaje de considera
ciones, el más transcendental de la época. 
Ni las ruinas de las escuadras, ni los juegos 
trágicos del Parlamento, ni la mediocridad 
medioeval de nuestras medianías políticas, 
ni las palizas de Africa, ni la esterilidad es- 

s peluznante de nuestros ingenios, nada de 
eso tiene para nosotros la importancia de la 
pavorosa cogida del Niño de la sená Gero- 
ma. Lejos de nosotros ese género de senti
mentalismo que en estos últimos años ha 
movido la pluma y la boca de almas enfer
mizas y femeniles al condenar por bárbara 
la fiesta nacional. Los bárbaros son ellos, 
que, fracasados en todo género de tentativas 
para buscar una popularidad ansiada, hus
mean en la condenación de estos espectácu
los una exhibición, unas pesetas y una dis
tinción tan ridicula como trasnochada. Se
pan esos tales que la cogida del Niño de la 
seña Geroma significa nada menos que el 
acontecimiento más triste de hace sesenta y 
dos años y que no vacilamos en conjeturar 
causa de graves trastornos. Ese héroe, 
muerto quizás a la hora avanzada en que 
pergeñamos estos renglones, es la ideifica- 
ción de nuestro valor legendario; y así como 
los franceses convirtieron un templo inmen
so en panteón laico para dar albergue a los 
restos de Mirabeau, así pedimos nosotros
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que, de ser ciertos los rumores que corren, 
descanse el cuerpo serrano del Niño de la 
señá Geroma en la iglesia de San Francis
co, de la capital. Sabemos que a estas horas 
son varias las ciudades que se disputan el 
corazón del Niño de la señá Geroma y afir
mamos que su asadura debía conservarse en 
las Cortes, debidamente guardada, para que 
nuestros funestos diputados aprendieran a 
ser hombres. Y lo afirmamos muy alto, 
aceptando todo género de responsabilida
des, pues va siendo hora de contestar a esos 
intelectualillos gazmoños y pizpiretas que 
hablan de Europa sin saber lo que nosotros 
tenemos para andar por casa. ¿Es que la 
faena que el Niño de la señá Geroma realizó 
en Madrid el año 98 con el toro Cerralbo no 
vale más que la invención de los aeropla
nos? ¿Es que el pase de garabatillo que dio 
al toro ya famoso no fué la desopilación? ¿Es 
que las tres verónicas dadas a ese mismo 
toro no valen cada una la sin hilos o el mis
mo descubrimiento de América?... Pues ese 
hombre que de tal modo acertó a condensar 
el genio audaz de la Raza de Lepanto a es
tas horas yacerá en una cama imperial 
entre cuatro cirios. La fatalidad es así; se 
ceba en el mérito y arranca despiadadamen
te una existencia gloriosa. Esquilo, el can
tor sublime de Prometeo, de existir hoy, 
templaría su lira para enaltecer a este hom-
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bre sin par que se ha jugado por seis vulga
res billetes de mil pesetas una vida a la que 
nadie se atrevería a poner precio. Todavía 
recordamos, y parece que nuestra memoria 
se recrea en ello, el quiebro de rodillas que 
dió el malaventurado artista al octavo toro 
de la corrida patriótica, en aquella corrida- 
oídlo bien, detractores ridículos de la fies
ta—que dió a nuestros soldados noventa mil 
pesetas, o sea una cajetilla de tabaco por 
barba. ¡Qué quiebro, cielos!... El toro lleva
ba al concluir la suerte ¡¡¡sangre!!! en el 
pitón izquierdo, y él, riendo, recibió aquella 
imponente ovación que no se volverá a oir 
jamás. ¡Hasta el Rey, nuestro muy amado 
monarca, aplaudía!... Nada nos queda ya 
sino remitir a nuestros lectores a la extensa 
información que publicamos. Todas las tres 
primeras planas de las cuatro que nuestro 
periódico contiene se han dedicado a este 
asunto, para cuya evacuación no se ha es
catimado sacrificio alguno. Cinco redacto
res, salidos ayer en aeroplano, invirtiendo 
sumas cuantiosísimas, han conseguido las 
más trágicas e interesantes noticias. A ellas 
enviamos a nuestros lectores. Nuestra con
goja es tan profunda que en vano apelamos 
a nuestro deber. Hay instantes supremos en 
los que el mismo deber es impotente para 
contener las lágrimas que a borbotones 
salen de nuestra alma. Reciba el hermano
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del héroe admirable nuestro pésame más 
sentido. Un País está de luto. ¡¡No es un 
hombre el que agoniza en Morón; es toda 
una Raza, la Raza de los Conquistadores, 
del Cid y de Frascuelo!!

LAS PRIMERAS NOTICIAS

Cuando hacíamos la información del Con
greso y con más visible satisfacción oíamos, 
al campeón del transformismo trinar contra 
el proyecto del Ministro de Hacienda, que 
no quiere confesar ni a tiros el déficit oca
sionado por la guerra, un rumor muy grave 
nos hizo saltar del asiento. Se decía que un 
toro había partido en dos pedazos al Niño 
de la señá Geroma. Nadie quiso creerlo, por 
serle muy difícil a un toro partir a un hom
bre en dos mitades; pero el rumor fué to
mando consistencia y, desgraciadamente, 
fué confirmado por telegrama urgente del 
joven y ya famoso hermano del diestro, diri
gido a su amigo el Presidente del Consejo. 
Este, con visible emoción, lo leyó a los Mi
nistros que bajo su presidencia se habían 
reunido para dictaminar sobre la crisis in
minente, el telegrama, y se abandonó la dis
cusión por todos, pues no podían contener 
su ahogo.

El telegrama redactado en un estilo lacó
nico y varonil, decía así:
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«Morón, 4 tarde, urgentísimo».
—«Niño señá Geroma gomita sangre ne

gra. Llévasele pateta; toro criminal partióle 
hígados. Ciencia impotente.»

Pronto se extendió por Madrid la triste 
nueva, y en todos los cafés, oficinas y círcu
los no se hablaba de otra cosa. Los diputa
dos abandonaron los escaños para cambiar 
impresiones sobre la cogida, aunque se dis
cutía la denuncia de un Tratado de Comer
cio con Inglaterra. En las calles se forma
ban numerosos grupos que comentaban aca
loradamente el suceso, agrandándolo según 
la fantasía popular. Una numerosa manifes
tación se estacionó ante el Ministerio de la 
Puerta del Sol y delegó en una Comisión que 
fué recibida por el subsecretario. Este se
ñor, que por cierto es el apoderado del Mo
cho, respondió amabilísimo a la Comisión, 
en la que formaban varias mujeres bien ata
viadas, y al parecer selectas, enseñándolas 
un telefonema del gobernador de la provin
cia. El telefonema estaba concebido en estos 
términos:

—«Comunícame alcalde Morón toro gana
dería Duque sacó intestinos Niño señá Ge- 
roma. Salgo Morón urgencia. Despuéblase 
provincia dirección Morón. Aspecto ciudad 
imponente. Consternación honda. Localida
des corrida mañana vénse nubes. Consulto 
Ministro bandera media asta.»
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A las cinco de la tarde el célebre doctor 
Rabo recibió este expresivo telegrama, que 
llevó la alarma a los más recónditos hoga
res:

— «Niño señá Geroma llámale ansioso. 
Tres cubos sangre. Herida cabe Palacio 
Real. Gritos óyense Africa. Apresure. Her
mano.»

El doctor Rabo salió inmediatamente en un 
automóvil del Conde Duque con dirección a 
Morón.

A medida que avanzaba la tarde la ansie
dad era más profunda. Todas las conversa
ciones giraban sobre la cogida del coloso 
taurino. Los extraordinarios de los periódi
cos eran arrebatados de las manos, pagán
dose cinco y diez duros por ellos, cosa nunca 
vista.

La multitud se agolpaba ante nuestro 
transparente y comentaba las noticias con 
lúgubre rumor. No exageramos al afirmar 
que la circulación de coches y tranvías es
tuvo suspendida varias horas.

Al conocer la muchedumbre que el toro 
se llamaba Africano hizo comentarios des
agradables, aunque graciosos, porque nues
tro pueblo es substancialmente zumbón y 
guasivo y tiene el privilegio de las an
títesis.

Por esta redacción se encargó urgente
mente al corresponsal de Morón que no omi-
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tiera gasto alguno y nos enviara hasta los 
detalles más insignificantes.

LA CORRIDA HISTÓRICA DE MORÓN

He aquí el relato de la corrida que consti
tuirá en el porvenir una de las páginas de 
nuestra ya negra historia:

«Al anuncio de que torearía el Niño de la 
seña Geroma, se habían vendido todas las 
localidades, cometiendo la Empresa las ma
yores enormidades, pues, según se vio des
pués, había vendido tres veces y media más 
localidades de las que hay en la Plaza. El 
Niño de la seña Geroma quería, según sus 
íntimos, poner el mingo y quitar moños a 
los que se llaman fenómenos... del reclamo. 
Esto, y el ganado del Duque, seis toros de 
preciosa lámina, de unas trescientas arro
bas cada uno, echó sobre Morón la provin
cia entera. Con el Niño de la señá Geroma 
alternaba su hermano, con el objeto de que 
todo se quedara en casa. En la Plaza cegaba 
el sol. Las mujeres eran todas hermosísi
mas, no por casualidad, sino porque no se 
sabe de alguna fea que vaya a los toros. 
Había tal deseo de ver cosas grandes, que 
se mascaba en el ambiente. A las tres de la 
histórica tarde, una tarde de sol, voluptuo
sidad y moscas, ocupa su sitial el presiden-

7
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te, y da comienzo el paseo a los acordes del 
pasodoble famoso del Tarugo.

Las palmas no fueron muchas, debido al 
resentimiento oculto, pero elocuente, de los 
bolsillos—una barrera del 8 había costado 
trescientas pesetas—, y al ocupar su sitio el 
empresario, señor Tabique, oye una ovación 
capaz de poner dulce a un cepillo.

Cuando algunos gateaban por las colum
nas, para darle lo suyo, aparece en el pal
co 215 Juanita la Pescuecera, la famosa ar
tista de varietés, y el pueblo en masa la tri
buta un homenaje que dura una hora, y sólo 
interrumpe la salida del primer morlaco.

Es un animal estupendo. El público se 
pone fulminantemente de pie y se rompe las 
manos aplaudiendo al ganadero, que llora 
como un niño de emoción y reblandecimien
to. El toro es realmente una joya, y ni escul
pido resultaría mejor. De cuerno a cuerno 
hay cosa de un kilómetro. En el morrillo se 
hubiera podido tender un hombre a lo largo. 
La vista del mamífero es perfecta : Sale des
pacio, agresivo y con cierto aire de marcia
lidad, mirando fijamente a la barrera, en 
cuyo estribo, los toreros, algo pálidos, le 
contemplan. Ya en el centro, se cuadra 
como un quinto, muge y escarba la arena 
acompasadamente. Se hace un silencio que 
ni el de la tumba fría, y un peón de brega le 
da el primer lance, que es el disgusto más
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grande que ha recibido en su vida, pues el 
toro lo sigue hasta la barrera, y el niño debe 
la existencia a mamá Naturaleza, que ha 
hecho los árboles, de cuya madera se hace 
la barrera de las plazas. Se le acerca un pi
quero, el bárbaro de Pedrón, que es el que
rido de la Pescuecera, precisamente, y el 
toro recula un poco para arrojarse, como 
un tren en marcha, sobre el automedonte. 
Ei choque es de ordago; el caballo va a pa
rar al tendido, y Pedrón se rompe la cabeza 
contra el suelo, saliendo de ella cinco o seis 
chorros de sangre. Acude en su auxilio un 
poco tarde el Niño de la señá Geroma, se 
abre de capa, y el toro que lo ve, se echa en
cima, sin avisar, mete la cabeza, y...

ESPANTOSA COGIDA DEL «NIÑO DE LA SEÑÁ 

GEROMA»

El espectáculo es horrible e inenarrable, 
junto a la barrera, el toro ha metido el cuer
no izquierdo, todo entero, hasta la cepa, en 
el pecho del diestro, de un solo golpe, cer
tero y rápido, seco, como puñalada de pica
ro. El toro retrocede, al ver lo que ha hecho, 
como si se arrepintiera, y el pobre torero se 
lleva las manos al pecho, como una doloro
sa, gira tres veces sobre su eje y cae de bru
ces. La Plaza palidece. Un ¡ay! estentóreo y
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prolongado, como un alarido milenario, re
tumba, atronador, por los ámbitos.— ¡Lo ha 
matado!—exclaman de todos los lados. 
Cuando se llevan al toro, siete monosabios 
cogen al torero del suelo. La sangre cae al 
ruedo como de una cañería rota; una sangre 
de un rojo de vergüenza pura, que da envi
dia el verla. Las señoras se desmayan, pero 
no se van. Los hombres tampoco se mueven. 
A cada movimiento de los que le conducen 
sale del boquete un chorro del líquido pre
cioso. Un monosabio empapa en él su pa
ñuelo y se lo guarda con religioso respeto. 
Algunos hombres lloran sin consuelo. La 
emoción de todos es tan trágica, que un 
poeta compondría con ella cien tragedias, y 
le sobraría emoción. El pueblo, siempre bue
no, siempre grande, acompaña con los ojos 
la procesión macabra que a duras penas 
puede circular entre barreras, por la senci
lla razón de que hay en el callejón más gente 
que en el resto de la Plaza. Por fin, puede 
llegar a la enfermería el fúnebre cortejo. Y 
la corrida sigue. ¡No faltaba más que no si
guiera! Es la fiesta del valor. Y se necesita 
valor para continuar en el tendido; ¡vaya si 
se necesita!... Pero España es así, y por eso 
nos envidian en el extranjero. Ningún pue
blo de Europa haría lo que nosotros, estad 
seguros.
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EN LA ENFERMERÍA. —UNA CURA TERRIBLE

La primera cura sufrida por el diestro 
puede calificarse de espantosa. La herida 
tiene unos cuatro metros de profundidad, y 
el destrozo que el cuerno ha producido es 
terrible. El doctor, señor Cornucopia,ha rea
lizado un toiir de forcé. Sondada la herida, 
ha procedido a desinfectarla, operación difi
cilísima, pues a medida que la desinfectaba 
por los modernos procedimientos de asep
sia, que, como es sabido, fueron descubier
tos por el doctor lord Lister, se infectaba 
de nuevo. Con unas tijeras muy largas y afi
ladas estuvo cortando durante cinco horas 
carne viva y sanguinolenta, mientras el 
ayudante empapaba tres mil paquetes de al
godón en la sangre generosa del héroe. 
Hubo que coser los pulmones el uno al otro, 
para impedir que cada uno se fuera por su 
lado, y dar nueve puntos de sutura al dia
fragma. El esternón, abollado y roto, fué 
enderezado a fuerza de tirones maestros, y 
dos costillas falsas sustituidas por dos peda
zos de plata pura, procedentes de dos can ■ 
delabros de la capilla. La ligación o liga
mento de las arterias y venas fué proteica; 
los brazos del doctor, hasta el codo, estaban 
llenos de sangre, y las pinzas que sujetaban 
las venas y arterias parecían esos aparatos
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que se ponen las niñas para rizarse el pelo. 
El acto de sujetar el corazón a las paredes 
del pecho fué emocionante de veras, y a 
juicio de los que lo presenciaron, espeluz
nante. El corazón no quería estarse quieto 
y se salía del pecho; hubo que ponerle enci
ma una plancha. Como los hígados del Niño 
de la seña Geronia tienen una proporción 
desmesurada, el doctor aprovechó la oca
sión para cortarlos cosa de cinco kilos.

DETALLES HORRIPILANTES

Como a causa de la insuficiencia del aire 
fuera necesario aire artificial, se proporcio
nó al doctor un fuelle de cocina, y gracias a 
este aparato casero pudieron los pulmones 
funcionar nuevamente. El doctor se hacía 
lenguas de la resistencia física del Niño de 
la señá Geroma, que ha soportado, sin mo
rirse, una cura tan larga, dolorosa y pro
funda. Cuando la operación estaba en su pe
ríodo álgido se oían los gritos de la muche
dumbre que vitoreaba al hermano del héroe. 
¿No es digno de la epopeya ese hermanito 
que, viendo a su hermano hecho una calami
dad, no deja de torear por eso y bajo el peso 
de la horrible desgracia no vacila en divertir 
al público, ávido de emociones, y salva los 
intereses de un empresario, ávido de pese
tas?... Sólo España produce estos hombres.
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El Niño de la señcí Geroma abrió por fin 
los ojos en el momento en que con un esco
plo y un martillo se le rompían unas costi
llas, y preguntó al doctor: —¿Cuándo volve
ré a torear, maestro?—Dentro de dos días— 
le respondió el doctor cogiendo el serrucho. 
Un alarido brutal, ciclópeo, bestial, inte
rrumpió este horrendo diálogo. De fuera ve
nían los rugidos de la multitud, el trueno de 
las ovaciones y el rítmico chasquido de los 
oles con que la plebe premia los lances afor
tunados de la lidia. Este doble espectáculo de 
un pueblo que se divierte y un héroe que apu
ra toda la gama del dolor, era sencillamente 
siniestro. Pocas catástrofes tendrán tan se
rena y olímpica grandeza. A dos pasos del 
ruedo, donde la gloria bate sus alas sobre 
los astros coletudos, la muerte acechaba 
una víctima de esa gloria. El doctor conclu
yó. La gente, acabada la corrida, se había 
estacionado ante la enfermería, y un cente
nar de guardias civiles sostenía una ruda 
batalla. Todos querían entrar y ver al héroe. 
Este ofrecía mal aspecto. Aunque él era 
negro de nacimiento, la cogida y la cura lo 
habían puesto tibio y lamentable. Frecuen
tes inyecciones lo sostenían, y era horroro
so contemplar, revolviéndose en sus órbi
tas, la blanca córnea de los grandes ojos 
del diestro. Todo se le volvía preguntar:— 
¿Cuándo atorearé otra vez?—El doctor le
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respondía invariablemente:—Mañana, si no 
hablas, nene.

CONFLICTO PÚBLICO

Al sacarlo en la camilla para conducirle 
al hotel, la multitud rodea y estrecha el fú
nebre séquito de tal modo, que los conduc
tores del semiataúd vacilan con su preciosa 
carga, como los bueyes que llevaban el Arca 
Santa, según la Biblia. Entonces sucede lo 
de siempre. Los civiles cargan sobre la mul
titud con su acostumbrada amabilidad, y 
despejan algo el camino, que vuelve a inte
rrumpirse cien veces. Es el pueblo que ama 
a su ídolo y lo ve agonizando dentro del 
hule de la camilla, y lo acompaña, como 
dándole lo único que puede darle ya: el ho
menaje de una simpatía postuma que ha de 
eternizarse, si muere, en coplas y en un re
cuerdo tenazmente sostenido. Se ve entre la 
multitud muchas personas que lloran silen
ciosamente. Son almas de la Raza conmovi
das hasta los huesos por esta desgracia na
cional; espíritus heroicos afectados en la me
dula por el macabro accidente. Una mujer 
se lamenta así:—¡Y con lo simpático que 
era!... No se puede dar un paso. La muche
dumbre es tan numerosa, tan compacta, que 
los guardias desenvainan sus sables épicos 
y amenazan en vano, pues el pueblo es to-
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zuclo y se ha empeñado en no separarse de 
su héroe. Desde los balcones se goza un es
pectáculo tan pintoresco como imponente. 
Parece aquello una manifestación inmensa. 
La camilla se mece en el oleaje de carne hu
mana, como las andas de un santo en la pro
cesión. Se sacan fotografías con destino a 
todos los periódicos, y el rumor de la multi
tud debe llevarle al héroe una alegría inena
rrable. Se oye decir a un jovencito:—¡Quién 
fuera él!... Ya en el hotel, los guardias han 
de formar barrera en la puerta, porque el 
gentío quiere subir a toda costa. Se quedan 
fuera murmurando, irritados, con la vista 
fija en los balcones, como si desearan ar
dientemente que el diestro se asomara y les 
hablara acerca de lo que sintió cuando el 
toro le metió el cuerno en el pecho. Sería un 
deleite más que el pueblo apuraría de buena 
gana. ¡Ah, si en el reverso de los billetes de 
toros se prometiera que en caso de cogida 
se curaría al diestro ante el público, y el to
rero hablaría después acerca de los dolores 
y emociones sentidos!...

EL POEMA DE LOS TELEGRAMAS

Antes que el malaventurado torero habían 
llegado al hotel unos papeles verdosos, azu
les y amarillos, que ocupaban Varias mesas 
y sillas. A simple vista podrían calcularse



106 —EUGENIO NOEL

en tres mil. Procedían de todas las provin
cias y de todas las profesiones y de todas las 
clases sociales. Se interesaba por el Niño de 
la señá Geroma la Banca, la Política y la 
Sociedad. Aquello era la apoteosis de una 
popularidad ganada paso a paso desde la 
nada bochornosa. El telégrafo había cursa
do la noticia de la cogida a los rincones más 
remotos, y éstos, como un eco, remitían su 
pena por tal desgracia y su deseo vehemen
te que el Niño de la señá Geroma sanara 
pronto y bien, y volvería a torear. Porque a 
la Raza lo que la importaba no es que un 
hombre sanara de una herida, sino que el 
hombre volviera a su profesión para que la 
divirtiera. Y, pensándolo bien, ¿quién tiene 
la Raza hoy que la distraiga de su aburri
miento y la consuele de sus fracasos y la 
hurgue en los sobacos? La impresión cau
sada por la herida fué inmensa. ¡Una corna
da en el pecho!... ¡Olé los hombres!... ¡Ahí 
deben recibir los héroes las heridas!... El 
telégrafo es incapaz de transmitir tanto des
pacho. Se ha declarado urgente y continuo 
el servicio telegráfico, porque el héroe lo 
merece todo. Algunos toreros han declarado 
que tomarán trenes especiales para visitar 
al compañero. En toda una Nación no se 
habla de otra cosa, y la prueba está en los 
millares de telegramas. Los hay de minis
tros, catedráticos, diputados, nobles, sena-
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dores e intelectuales. De éstos, sobre todo.
Un ministro ha puesto el siguiente tele

grama:
«Abrumado noticia cogida horrorosa, pido 

cielo salve gloria nacional. Caso muerte, 
acudiré duelo.»

He aquí el telegrama de un intelectual:
«Cornada Niño seña Geroma, repercutido 

pechos españoles.»
Un telegrama de admirador:
«Si mueres, niño, muere contigo un siglo.»

LA MEDALLA DE LA VIRGEN DEL PALOMO

En un rato de lucidez el diestro ha confe
sado una cosa extraordinaria. En cierta co
rrida, y como premio a una de esas faenas 
que le quitan a uno el sentido común, la 
Reina regaló al diestro una medalla de la 
milagrosa Virgen del Palomo. Sabido es 
que su hermano fué librado de una cornada 
gracias a una medalla de otra Virgen. El 
Niño de la señá Geroma, que como buen to
rero es supersticioso, había puesto en esa 
medalla su fe y lo que de amor le ha dejado 
la Bella Borrego, su célebre costilla. Pues 
bien: al levantarle el apósito el famoso doc
tor de los toreros Sr. Rabo, le llamó la aten
ción al Niño de la señá Geroma sobre la tal 
medalla que llevaba al cuello, y que precisa
mente caía en el lugar de la cornada el día
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de la cogida. Quiere el diestro que no se 
limpie la medalla y que ésta conserve per 
omnia scecula sceculorum la sangre que la 
tiñe. Esto ha sido muy elogiado, y casi es 
seguro que el diestro se salvará por causa 
de fe tan arraigada, aunque algunos no com
prenden cómo la Virgen no evitó la cornada 
estando tan cerca del lugar lastimado. Ello 
es la comidilla de todos. Unos afirman que 
si el cuerno da en la medalla no hubiera pe
netrado en el cuerpo, y otros dicen que muy 
bien pudo Nuestra Señora del Palomo ladear 
su efigie al sentir el cuerno y permitir la cor
nada, para enseñar al torero que las Vírge
nes no libran de peligros de los que muy 
bien puede uno librarse teniendo vista y sa-' 
hiendo de toros. En fin: esto parece cosa de 
teólogos; lo que importa testimoniar es que 
el Niño de la seña Geroma llevaba al cuello 
una medalla de la Virgen del Palomo la tar
de en que un cuerno mortífero y sacrilego le 
metió metro y medio de hueso en el cuerpo.

El diestro se queja amargamente, y han 
tenido que atarle las-manos a los boliches 
de la cama, porque de puro coraje quiere 
arrancarse el apósito. Todo se le vuelve 
preguntar por el doctor Rabo, que, como es 
sabido, tiene ángel para curar toreros, y pa
rece ser que, mortificado por ello el doctor 
Cornucopia, que le hizo la cura primera, no 
está de buen humor. De cinco en cinco mi-
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ñutos se le propinan inyecciones de cafeína. 
A petición del malogrado artista se le ha 
vuelto a colgar la medalla y se ha aliviado 
un poco, gracias a la Virgen.

LA CAMA

El lecho en que se acuesta el Niño de la 
seña Geroma es de los que llaman cama ca
mera, y con un poco de buena voluntad po
dría servir para un matrimonio bien aveni
do. Tiene cuatro bolas en los barrotes extre
mos, algo menores que las bolas del puente 
de Segovia de Madrid. Es de hierro dulce y, 
según dicen, en ella murió de cólico misere
re la Lobato, la famosa bailaora. El colchón 
de muelle nada tiene de particular, y las sá
banas son de esas que se dicen de canónigo 
por lo historiadas de encajes que están y lo 
incómodas que son. En el testero, y encua
drada en un marco ovalado, hay una Virgen 
de esas que se llaman de mala estampa. El 
diestro se ha acostado en ella hoy por vez 
primera, pues la noche la pasó en un lugar 
cercano al hotel y que se conoce por Cone
jera de la tía Cotilla. A través de la ropa.de 
la cama se ve el cuerpo juncal del héroe, rí
gido y solemne, y la cara se destaca de la 
blancura de las almohadas, porque, como es 
sabido, el diestro es de un negro color de 
botella llena de vino.
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EL ORINAL

Este útilísimo artefacto, tan desprestigia
do y que se conoce por el poético nombre de 
vaso de noche, se encuentra debajo de la 
cama al alcance del héroe y a unos dos cen
tímetros de la barra de hierro maestra de la 
cama. Es de tierra de Talavera, con el color 
siena peculiar de esta clase de barros, y a 
través de los orines espesos del diestro se ve 
un ojo pintado en el fondo. Guirnaldas de 
flores rodean el recipiente, y el asa es algo 
incómoda. En él han hecho sus aguas meno
res el embaj-ador inglés que vino a comprar
nos las Canarias y la bailarina española, 
gloria del arte de Terpsícore, Tórtola Va
lencia. Un admirador ha comprado este ori
nal al dueño del hotel en 100 pesetas para 
cuando ya no sirva, desgraciadamente, al 
admirable maestro.

LA ROPA DEL DIESTRO

Es un espectáculo inolvidable. Dicenta 
hubiera hecho con ella la crónica más her
mosa de su fecunda vida literaria. En el res
paldo de una silla está la chaquetilla torera 
con sus hermosas líneas verticales; el oro y 
la sangre, seca ya, del Niño de la señá Ge- 
roma, forman un poema mudo de nación ali-
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dad y valor. La sangre resbaló por los cabos, 
empapándolos, y da grima verlos; ¡marea 
tanta sangre! ¡Y aquellas manchas son san
gre de las venas del Niño de la señá Gero- 
ma!... Sobre la chaquetilla hay un suspenso
rio de malla de seda, unos tirantes y dos 
prendas de ropa interior de tejido finísimo de 
color crudo. La taleguilla está en otra silla, y 
tiene también sangre, aunque, por serla cule
ra grana, no se destaca mucho. En un sofá, 
sola, esplendorosa, epopéyica, detonante e 
impertérrita, como interrogación de los 
tiempos del Romancero, se destaca la ca
misa. Es una camisa de una vez, que parece 
tejida por manos de una hada, con chorre
ras, dobladillos de leyenda y bordados en 
realce. La sangre la ha cubierto por la pe
chera y mangas de una mancha horrible, ne
gra, cárdena, siniestra, cuyo solo aspecto 
produce vértigo y calentura infecciosa. Ade
más, y esto es lo trágico, el cuerno del toro 
abrió en ella un boquete que no es agujero, 
¡aquello es un túnel!... El hermano del dies
tro" piensa regalar esta camisa al Museo Ar
queológico para que figure en la sección de 
los trapos suntuarios. Las zapatillas del hé
roe descansan juntas cerca del armario de 
luna y hay en su aspecto un silencio lleno de 
reticencias. ¡Ah, si esas zapatillas habla
ran!... Las medias color perla de golfo, man
chadas de sudor y de tierra, yacen no lejos
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de las zapatillas. La faja, sin doblar, tal 
como se la quitó el diestro, luce sus lampa
rones horrendos de sangre, sobre un sillón 
inglés. Pero el dato conmovedor son dos es
capularios, cosidos uno a otro, y semejantes 
a los evangelios que se ponen a los recién 
nacidos, tintos de sangre heroica y colgados 
de una barra de la cama.

EL DOCTOR EXAMINA LOS ORINES DEL DIESTRO

Con grandes trabajos y esfuerzos sobre
humanos ha podido orinar el héroe, aunque, 
como es natural, sin cambiar la posición ho
rizontal o de decúbito supino. Examinado el 
líquido por el doctor, halló una ligera mejo
ría, dentro de la gravedad que, a su juicio, 
sigue siendo crítica y de funesto desenlace. 
La urea del Niño de la señá Geroma no pre
senta síntomas excepcionales, huele a dia
blos, y por cierta fosforescencia se ha veni
do a deducir que todo arde en esa alma 
brava hecha para el valor. Se ha llevado el 
doctor un frasquito lleno de orín para exa
minarlo al microscopio con el detenimiento 
que merece tan grave asunto.

UNA FRASE CÁUSTICA DEL «NIÑO»

Cuando el doctor examinaba con más cui
dado los orines del Niño de la señá Geroma,
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éste abrió los ojos, y contemplando al doc
tor, se sonrió con una sonrisa preñada de 
gracia andaluza y le dijo:

— Doctor, paese mentira que conozcan 
ostedes por eso lo que le jumilla a uno por 
dentro;'tenga la bondá de conservar un poco 
en un vazo pa conservarlo siempre; e un re
galo que quiero jacé a una presona.

Hemos investigado quién sería la persona 
a quien desea el Niño regalar una ampollita 
llena de su orín, pero el diestro no ha queri
do decirlo. Sentimos no poder satisfacer la 
curiosidad de nuestros lectores; pero en 
nuestra humilde opinión, esa persona es una 
elevada damita que se muere por los peda
zos del héroe y a la que Goya se dignaría 
echar un ojo.

LLEGADA DEL DOCTOR RABO

Ha llegado el famoso médico de cámara 
de los toreros, que ha efectuado el viaje en 
tres horas desde la capital. Al felicitarle por 
tan espantosa velocidad, contestó que la 
vida del Niño de la señá Geroma bien va
lía el peligro de que él perdiera la suya, 
pues la ciencia se ha hecho para el hombre, 
no el hombre para la ciencia. Esta frase ha 
sido muy celebrada. El hermano del héroe 
le llamó aparte para decirle, sin testigos, 
que ocultara la gravedad a su hermano, que
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era capaz de morirse definitivamente si se le 
decía que se iba a morir. El doctor Rabo, 
sin quitarse el polvo del camino, subió a la 
habitación del héroe seguido de unas mil 
personas. El doctor mandó imperiosamente 
que lo dejaran solo y ahuecasen, y dio prin
cipio a la cruenta operación de levantarle el 
apósito, operación que únicamente presen
ciaron el apoderado del diestro, la cuadrilla, 
su hermano, el duque del Jaleo, catorce ami
gos íntimos, el dueño del hotel y servidum
bre, el conde del Tubérculo, gran amigo del 
maestro, la cuadrilla del hermano, el empre
sario de la plaza de Móstoles, que iba a ver 
si podría torear mañana, y varios periodis
tas, aficionados y admiradores.

El doctor procedió a levantar el apósito, 
con esa vista única que le ha dado Dios, y, 
como es de cajón, encontró la primera cura 
soberbiamente hecha, aunque luego hizo 
todo lo contrario. Lo curioso fué, que desde 
que empezó a curarle el doctor Rabo, el he
rido experimentó una mejoría tan visible, 
que comenzó a charlar con todos los circuns
tantes, cosa que admiró a todos. Y eso que 
la cura fué de caballo... Le abrió de nuevo 
la herida, le sondó de nuevo y rajó y sajó y 
cortó de tal modo, que, como decía el her
mano del diestro, aquello era una nueva co
gida. Pero el doctor abría y abría, sin im
portarle un comino los ayes horribles del
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héroe, y le consolaba diciéndole:—Si te llega 
a meter el cuerno un poco más a la izquier
da, no sanas en cinco años. Todo se le vol
vía preguntar: — Doctó, ¿cuándo atoreo?... 
Parece mentira que estos hombres echen 
tanta sangre y no lo sientan. El doctor nos 
decía a los mirones, mientras !e curaba, que 
los toreros fabrican tanta más sangre cuan
ta mayor sea la cantidad de la que les sa
quen, y que la fabricación está en relación 
directa de la velocidad con que se la sa
quen. Es para asombrarse. Pero hay más— 
decía el doctor, cosiéndole, como si aquello 
fuera lo más natural del mundo—: los médi
cos que curen a esta clase de hombres con 
precauciones y respetos, los matan. A éstos 
hay que tratarlos brutalmente, a lo Maura, 
para que la irritación sorda que les consu
me, se trasluzca y manifieste en una reac
ción enérgica. Me ha sucedido varias veces 
ir cortando un tejido, e iba saliendo al mis
mo tiempo el nuevo.

Y como si fuera esto una verdad inconcu
sa, a medida que más barbaridades científi
cas verificaba el ilustre doctor, el Niño de la 
señá Geroma recobraba colores, el inaltera
ble buen humor que le distingue, y ¡hasta 
ganas de levantarse!

—¿Cómo encuentra eso, doctó?—preguntó 
el diestro.

—El toro—respondió el doctor—sabía más
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Anatomía que un carnicero de casa Lechu
ga; dió en su sitio, y si no es por la medalla 
de la Virgen , que indudablemente resistió el 
primer embate, la diñas, hermano.

—¿De modo que usted cree?...—le inte
rrumpió el hermano verdad.

—Creo que la Virgen hizo lo suyo; pero 
como ladeó Nuestra Señora en el instante 
supremo, el cuerno entró todo, aunque ya no 
en el sitio del hule.

El Niño de la señá Geroma besó devota
mente la medalla, y por turno los especta
dores hicieron lo mismo.

— En la tierra de Maria Santísima no 
puede permitir la Virgen que muera ningún 
torero—dijo un sastre.

El doctor acabó. Se llevaron diez cubos 
llenos de sangre, carne, algodones y otras 
porquerías, y el doctor recetó al Niño de la 
señá Geroma mojama fresca de Alicante, 
plátanos, un bistek con patatas, café, coñac 
y habanos.

—Salvo complicaciones de última hora— 
dijo el doctor—, que son de temer por la 
mucha sangre que ha salido de ese cuerpo, 
el Niño de la señá Geroma sanará en tres 
días.

Los periodistas preguntamos admirados 
al doctor, ya fuera de la habitación, si la he
rida era de gravedad, y el doctor Rabo, con 
una finura que no podíamos sospechar en él,
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después de verle curar a destajo, nos hizo 
las siguientes interesantísimas declaracio
nes, que juzgamos sensacionales:

DECLARACIONES SENSACIONALES DEL DOCTOR 

RABO

—Los toreros—nos dijo el doctor—son 
unos hombres excepcionales en todo. Su 
carne no es como la nuestra, y sus órganos 
funcionan de manera diferente. Gracias a 
esa cualidad, que sin duda es producto del 
ambiente trágico en que viven y de la he
rencia paterna, pues suelen venir de toreros 
hasta la cuarta generación mirando atrás, 
los toreros del día resisten las cornadas más 
estupendas y las curas más cruentas. Ese es 
mi arte: haber acertado con la naturaleza de 
esa clase de enfermos. Los encuentro ago
nizando; otro los administraría los Santos 
Sacramentos por vía de apremio; yo los 
hago reir, les prometo que torearán al día 
siguiente, les juro que la Virgen les ha li
brado de una cornada mayor, los corto tro
zos de carne, los saco cubos de sangre, y su 
espíritu hace lo demás. Los salva la fe bru
tal en sí mismos que tienen. Si quieren uste
des ver morir a un torero díganle que se 
va a morir. Como viven hiperestésicos, en 
plena histeria, en ambientes excepcionales 
de endiosamiento, halagos y bienestar,creen
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en todos los milagros de la voluntad y son 
fakires portentosos. Además, a los toreros 
les convienen las cornadas alarmantes.

El doctor ríe al llegar aquí y nosotros le 
rogamos que continúe, lo que él hace de 
buena gana.

—Una cornada grave es tanto mejor re
clamo cuanto más se administre. ¿Se ente
ran ustedes? Como ellos cuentan con esa na
turaleza y con médicos como nosotros, esas 
cornadas son teatrales, finales de drama, 
muertes aparatosas de las que, al resucitar, 
proporcionan centenares de contratas. Hay 
toreros que suspiran por una cornada gra
ve. Telegramas, cuatro planas diarias en 
los periódicos, biografías, coplas de ciegos, 
veinte millones de compatriotas hablando 
del asunto, felicitaciones regias..., la apo
teosis. Además, hay cornadas graves que 
son simpáticas; por ejemplo, esta del Niño 
de la señá Geroma... ¡en el pecho! Si la cor
nada es en el jopo o en las ingles no interesa 
mucho; son sitios muy vulgares. Pero en el 
pecho, cerca del corazón, ¡ah!, eso es ro
mántico, muy romántico. Diestros hay que 
se quedan ciegos, mancos y cojos y a nadie 
le impresiona el suceso; pero una cornada 
seca en el pecho, de frente, certera... eso es 
una mina, un ascenso; en el caso del Niño 
de la señá Geroma la cornada que ha sufrido 
equivale al empleo y sueldo de capitán ge-
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neval con mando en plaza y que hubiera 
sido cinco veces ministro de la Guerra.

El Niño de la seña Geroma sanará porque 
quiere él curarse, y lo quiere de un modo 
que no hay más remedio que curar.

—¿Y el milagro de la Virgen?—le pregun
tamos...

EL MILAGRO DE LA VIRGEN DEL PALOMO

—Nosotros los médicos — comentó el fa
moso doctor—no creemos en otros milagros 
que en los sobreesfuerzos de esa radioacti
vidad extraña que se llama alma. Pero, ¡es 
tan bonito, tan popular, tan torero, ver a 
toda una Madre de Dios preocupada de una 
corná clásica!... Aunque sea sacrilegio y 
contra toda teología y dogma, las medallas 
de Vírgenes son un gran recurso. Si el toro 
no daña, fué la Virgen quien detuvo al toro, 
y si el toro arrea un sopapo que escuece, la 
Virgen evitó que fuera mayor, y si el torero 
muere en la plaza, cosa que sólo sucede a 
los tontos, la Virgen... se distrajo... ¡Cual
quiera le demuestra al Niño de la señá Ge- 
roma que no fué la Virgen quien le ha sal
vado! Antes se demostraría a un toro que el 
héroe en la plaza es el torero... Y eso con
viene, porque así se mantiene la fe viva, ger
men de todo orden en los imperios y países. 
Aunque con ello se ponga en entredicho
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nuestra ciencia, no importa, porque en últi
mo caso no es del todo lamentable colaborar 
con Nuestra Señora en la curación de un en
fermo predilecto suyo...

—Hay mucho de ironía en sus palabras— 
le dijimos.

—Oh, no—respondió—. En estos milagros 
taurinos no creen ni los curas; pero son una 
especie de razón de Estado. Cuando la Reina 
va a dar a luz llevan a Palacio y a la misma 
habitación de la hermosa Soberana el cin
gulo o no sé qué de San Ramón, según creo, 
y por eso no se ofende el admirable tocó
logo de Palacio, ese gran médico que es una 
honra de la España culta. Si la Reina, como 
siempre sucede, sale bien de su humano 
apuro, se le hace conde o marqués al médico 
y se hace una novena al santo. Son compa
tibles prácticamente las dos cosas... El Niño 
de la señá Geroma cree que la Virgen lo ha 
salvado, y eso me enorgullece, porque no 
me quita ni un céntimo de la minuta qué le 
voy a poner, y ya se cuidará él mucho de 
afirmarme a mí que fué la Virgen quien le 
salvó, por si otra vez se olvida de la meda- 
llita milagrosa y el toro le atiza hule y yo 
le... remito a la Virgen.

Dicho esto, el doctor nos saludó a estilo 
torero y se fué a cenar, pues traía un ham
bre con un retraso de horas,
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EL PUEBLO ANTE EL HOTEL

El pueblo ha montado la guardia en torno 
del Hotel y no se separa un punto. Las lis
tas de la portería se han llenado de garrapa
tos y de firmas, y frecuentemente hay que 
renovar los pliegos, pues desaparecen las 
blancas cuartillas bajo millares de rúbricas, 
nombres y hasta pensamientos. Dos civiles 
tienen que regular la cola de gente que desea 
estampar en el papel el obsequio de su nom
bre. Antes se dejarían escabechar que re
nunciar a este vivísimo y profundo deseo. 
He aquí uno de los pensamientos grabados 
por un moreno:

—El toro que tá cogido no sabía quien 
eras; si no, no tá endiña tela, pedaso de mi
ARMA...

He aquí otro apasionado:
—Ole y ole y con ole, y eso es tener las 

bragas donde Dios manda y vestir taleguilla 
con dignidaz y tener más vergüenza que los 
argeles y darlo tó de barde...

La cola llega hasta lo infinito, como una 
progresión matemática. Sale del portal del 
Hotel, tuerce toda la manzana, ocupa la 
calle larguísima, vuelve por la otra calle pa
ralela, y que es más larga todavía, y no se 
concluye nunca.

Todos confiesan que es imposible mayor
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manifestación de duelo, y afirman que si 
esto sucediera en la Corte, la cosa tomaría 
proporciones inauditas.

Como un dato de la impresión causada por 
la cogida, diremos que el carnicero expen
dedor de la carne del toro que hirió al Niño 
de la señá Geroma, ha vendido su carne, que 
por cierto era arrebatada, a cinco pesetas el 
medio kilo.

Por una tienda de estampas religiosas, se 
han encargado cinco arrobas de medallas 
de la Virgen del Palomo, o de no venderse 
por arrobas, mil docenas de ellas. Este caso 
es muy comentado por los impíos.

ESTADO DEL HERIDO

El doctor ha prohibido la entrada en la 
habitación del diestro, porque a causa de ser 
visitadísimo y dar la mano a quien llegaba, 
ha recaído notablemente. La fiebre llega a 
82 grados, y se teme que suba unas décimas 
cuando, como se ha anunciado, yenga a 
verle su mujer y familia. Muchos quieren 
evitarle esa entrevista; pero los mejor infor
mados, dicen que se necesitaría al Cid para 
impedir a la Bella Borrego que viera a su 
Niño. Por lo que hace a la señá Geroma, 
nadie se atreverá a aconsejarla cosa alguna, 
porque es proverbial el caso que hace. Lo 
único que se impedirá, con el auxilio del sép-
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timo montado de Artillería, es que la Bella 
Borrego y la seña Geroma se vean.

A las doce de la noche el doctor le tomó 
el pulso, encontrándole muy excitado. Han 
aparecido en la cara del diestro manchas 
violáceas del peor cariz. No orina ni gota, y 
eso es comentado en toda la ciudad, y se le 
da al asunto la mar de vueltas y meneos. A 
las doce y cuarto el enfermo entró en delirio 
guasivo, y los enfermeros se tienen que re
levar porque se mueren de risa.

Toda su manía es que su hermano le tiene 
envidia, y que desea su muerte, para que
darse amo del cotarro. Algunos maliciosos 
dicen que si el tal hermano hubiera previsto 
el suceso, éste no hubiera ocurrido. La tal 
idea, profunda, como puede verse, es la co
midilla de todos.

A las dos de la madrugada pidió manza 
nilla, se bebió dos chatos y preguntó la hora 
que era, la que, por encargo del médico, no 
se le dijo, pues el tiempo es el elemento de 
curación más eficaz de los toreros, y un mi
nuto de más puede traerles una mortal re
caída.

A las tres le dio un fuerte «gómito», des
pués del cual pareció sumirse en una modo
rra estúpida.

A la hora en que telegrafío, la gravedad 
sigue su curso con gran aprovechamiento; 
ya veremos el examen... del médico, que no
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se separa un momento de la cabecera del 
héroe coletudo.

LLEGA TABIQUE EL GRANDE

En el rápido, que vino con cinco horas de 
retraso, llegó Tabique el Grande. El célebre 
crítico taurino fué recibido en la estación 
por miles de almas, sedientas de saber lo 
que pensaba Tabique de la cogida que no 
había visto.

En el camino, y obligado a ello por sus 
admiradores, que aquí lo son hasta las pie
dras, dió Tabique su opinión que, sin quitar 
palabra, copiamos y remitimos urgente
mente:

—El Niño de la señá Geroma es cosa mía. 
Sabido es que ese Niño no hubiera salido de 
la infancia del arte sin mis consejos técni
cos, y que, gracias a mí, maneja la mano iz
quierda y juega el antebrazo en la suerte 
suprema. Yo he sido quien, disponiendo a 
mi antojo, y porque me llamo Tabique, de 
todo el periódico, le he impuesto a los públi
cos, a las Empresas y a sí mismo. Sin mí, 
estaría a estas horas en Majadahonda, de 
gañán. Y yo, que se puede decir que lo he 
parido para el arte, digo también que el 
toro le ha cogido porque le ha dado la 
gana.

Un murmullo de aprobación sonó en el pú-
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blico como un cañonazo. Tabique era mu
cho hombre. Tabique continuó:

—El toro era bravo, pero formal. Salió 
despacio, intelectualmente; era una especie 
de Unamuno, con cuernos. Había, pues, que 
quitarle humos, con reboleras estilo 1909, y 
enseñarle a bajar la cabeza ante el ilustre 
Senado. El echarle un caballo fué una equi
vocación, porque lo que él quería era un 
hombre, y bien lo demostró. Si en vez del 
caballo se mete él, y lo castiga con tres lan
ces quietos, sin mover las manos, el toro hu
milla, se convence y se convierte en plá
tano. Pero es lo que pasa: el Niño se confío 
en sus facultades, entró con los terrenos 
cambiados, dio la salida con la niña de los 
ojos, en vez de darla con el riñón derecho, 
y el toro lo encontró todo dulce; y la prueba 
es que el toro, después de asestarle la puña
lada, retrocedió, como preguntándose qué 
había hecho, y sintiendo profundamente lo 
sucedido.

El revistero de aquí, se permitió obje
tarle:

—Maestro: ¿y cómo se explica usted que le 
diera en el pecho y no en la cara?

—Le diré, nene: los toros intelectualizados 
son abantos y muy amigos de los términos 
medios; le dió, o quiso dar, en el corazón, 
órgano el más noble de la sensibilidad neu- 
ro-romántica. Si el Niño de la señá Geroma
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no fuera tan obtuso, aprendería que hay to
ros sabios y toros analfabetos.

Estas declaraciones del Príncipe de la crí
tica cornuda prometen ser muy comen
tadas.

La visita de Tabique al diestro herido hizo 
derramar lágrimas a los circunstantes. Ta
bique se limpió las lágrimas con un capote 
de paseo. Al salir dijo, a quienes le oyeron, 
que desde allí en adelante su corazón no an
daría bien.

Un chusco perverso, mal educado y par
tidario del fenómeno Tritonte, añadió:

—Ni tu bolsillo, linchi.
Esta frase desagradó a todo el mundo, 

que sabe que Tabique no ha recibido del 
Niño de la seña Geroma ni un céntimo par
tido por medio. Los hay vivos.

EL HERIDO EMPEORA

La herida del diestro empeora de minuto 
en minuto, y promete sorpresas. El diestro 
se ha agarrado a la medalla y no la suelta, 
y continuamente ruega a la Virgen con pa
labras mimosas, que no le haga perder tan
tas corridas, y que si ese es su deseo, que le 
dé un torozón después de la temporada. A 
las cuatro de la mañana, el Niño de la seña 
Geroma preguntó si los periódicos se ocupa
ban de él, y le contestó Capricho,■ su pica-
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dor, que en España no se hablaba sino de él 
hacía doce horas. Esto pareció consolarle. 
El nombre de su madre no se aparta un 
instante de su boca. Es lúgubre oirle 
como un reloj: «Geroma..., Geroma..., Ge- 
roma...»

El doctor ha tenido que darle una fuerte 
inyección de morfina, pues pide constante
mente a su banderillero Pico que le clave en 
el morrillo un par de castigo. A pesar de la 
morfina los dolores son tan fuertes que des
de la calle se le oye quejar. Nadie ha dormi
do, y el vecindario está en las calles comen
tando sin cesar el triste desenlace, que cada 
vez se presenta más cercano. Una funeraria 
de lujo ha telegrafiado desde Madrid, ofre
ciendo precios y catálogos por si son nece
sarias sus pompas fúnebres.

Al amanecer se ha recibido el siguiente 
despacho del presidente del Consejo:

«Avísenme media en media hora estado 
augusto enfermo, encargo altas esferas vo
tos mejoría prodigio nacional, lamento cuer
no mortífero toro revolucionario.»

A este telegrama el hermano ha respondi
do con este otro:

«Niño señá Geroma leído telegrama sacó 
lengua muda gracias dadas ojos. Avecínase 
crisis. Médico rabia, cómese uñas. Altas es
feras m’alegro verlas güenas.»

Al salir el sol el enfermo pidió montilla o
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anís Machaco, dándosele un vaso lleno, que 
bebió con ansia.

A las seis de la mañana el corazón daba 
tres mil cincuenta y cuatro pulsaciones por 
segundo.

LA BELLA BORREGO; ESCENA EMOCIONANTE

Lo tan tonudamente esperado llegó. Ni 
por telégrafo se viene tan pronto. Baste 
decir que la Bella Borrego iba a debutar por 
milésima vez en San Sebastián cuando un 
traspunte—¿quién más indicado?—la largó 
la noticia. Salió al escenario, se bailó lo 
suyo con el agrado que es de suponer, con
trató un rápido especial, y sin parar en nin
guna estación llegó aquí. Desde la estación 
voló al hotel, y allí la recibió el hermano,- 
quien necesitó una camisa de fuerza para 
hacerla desistir de su propósito. Ni llantos, 
ni invocaciones a Cupido, ni ahogos de san
gre, ablandaron al hermanito... Por fin se 
consintió en traerla la ropa de torear del he
rido, y allí fué Troya. Abrazada a la tale
guilla estuvo cinco horas, echando más agua 
por los ojos que un puente durante las inun
daciones. Los que presenciaban esta escena, 
que eran muchos, dijeron que ni en el teatro 
antiguo, ni en el moderno, ni tal vez en el 
futuro, se ideará cosa más trágica. Parece 
ser que la felicidad volverá a lucir para es-
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tos dos seres si no muere el Niño, y que si 
muere la Bella Borrego se meterá en el Mo
nasterio de Madres Oblatas a llorar su trá
gica historia de española castiza.

LA «SEÑA GEROMA»

En el mismo hotel se hospedó hoy la señá 
Geroma, que llegó en un mercancías. Es 
una respetable matrona, más simpática que 
un tercer premio de la Lotería y despreocu
pada como un presidente del Consejo. A 
todas las preguntas que se le hicieron res
pondió que si no la dejaban ver a su hijo lo 
que el toro había hecho con él iba a ser en
grudo comparado con lo que ella haría; y 
cómo lo diría la señá Geroma que se quedó 
sola. Llegada al hotel, visitó a su hijo, que, 
al verla, pareció mejorar un quince por 
ciento. La señá Geroma se sentó allí para no 
levantarse más, v sin una lágrima, ni cata
plasmas, se dispuso a esperar que su hijo 
cure, pues eso de la gravedad la tiene a ella 
tan sin cuidado, que se ríe cuando la quieren 
dar a entender que debe marcharse. Allí se 
ha plantado, y de allí no la mueve ni Dios, 
como ella dice. Por la rendija de la puerta 
vienen a contemplarla miles de curiosos, y 
no hay madre, ni mujer no madre, que no la 
envidie la suerte de haber tenido en el vien
tre al ídolo. Tendremos a nuestros lectores

9
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al corriente de lo que diga y haga esta seño
ra, a quien cupo la honra de ser madre de 
su hijo.

ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS

Aunque están demás, porque en estos úl
timos años se ha desencadenado el furor de 
hacer libros sobre los diestros, y en ellos se 
ha agotado el tema, diremos por nuestra 
cuenta algo acerca del hombre que agoniza 
gloriosamente en Morón, entre la expecta
ción universal.

El Niño de la señá Geroina es hijo legíti
mo de doña Geroma y don Sisenando el Bra
gueta de Oro, matador de mucho mérito, 
que floreció antes de nacer su hijo, e inven
tor del pase triple de costado, la larga en 
corto y la verónica en decúbito prono. Des
de pequeño, el tal niño fué un encanto Nada 
de estudios ni de tonterías, que si desasnan, 
en cambio debilitan. A los dos años de su 
gloriosa edad toreaba por intuición becerros 
y novillos siete veces más altos que él, re
matando la suerte con un clasicismo tal, que 
dejaba atónito a los escribas. Su padre, que 
le veía crecer en edad y merecimientos, mu
rió satisfecho de haber legado a su Patria un 
don semejante. El niño se juntó con otros 
como él, y en tan heroica compañía inva
dieron corrales, de los que tan abundante es
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España, y en ellos aprendieron las grandes 
cosas que en los corrales se aprenden. 
Aquella futura gloria nacional se enseñó a 
estar quieto ante el peligro y deshacerse de 
él después de haber con él jugado. De dis
gusto en disgusto, y más pobi e que un sabio, 
el Niño de la seña Geroma llegó a la edad 
del hipo y se dio a los cuernos todo entero, 
debutando como maleta honorario en una de 
las cuatrocientas siete plazas de toros que se 
levantan en el solar patrio.

Aquella tarde será inolvidable en los fas
tos de la Tauromaquia, porque en ella apa
reció un astro rutilante que había de llenar 
los ámbitos del Mundo con su sonoro mote.

El único toro que había de matar era un 
toro más animal que un antiflamenquista de 
esos que van saliendo por ahí en nombre de 
la civilización y otras lecherías, de unos 
nueve metros de alto, por una legua de largo 
y con dos Códigos Penales por cuernos. Otro 
se hubiera muerto del susto, pero el Niño de 
la señá Geroma llevaba a su padre dentro, 
aunque esto parezca mentira o imposible, y 
para decirle a la afición quién era, le dio 
un quiebro de rodillas tan ceñido, supra - 
artístico y abracadabrante, que de la Plaza 
entera salió un gemido desgarrador. Vién
dole ileso y adornado, dando cara al toro 
siempre, la Plaza se descompuso de tanto 
aplaudirle, y en la misma barrera firmó va-
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nos contratos en sabrosas condiciones. Po
niendo los zarapullos, hizo escuela. Citó so
brio y avasallador, empinó los codos como 
un borracho, echó atrás los brazos con esa 
elegancia que si no se mama no se consigue, 
y dando el pecho como un ama de cría, sin 
reservarse para el último tercio, ni acor
darse de su primer amor, llegó a la fiera, 
cabeza de la fiera, cuadró, se amartilló en 
el suelo, bajó los arpones, los clavó simétri
cos en el hueco de un anillo de boda, dió la 
salida, sin pito, y la de San Quintín fué un 
mitin de maestros sin sueldo al lado de la 
que allí se armó.

LA PRIMER FAENA CÉLEBRE

Los grandes hombres se diferencian de los 
pequeños en que la estatura no es igual. El 
Niño de la señá Geroma brinda el toro a la 
Duquesa de la Zaragata, quita gente de en
medio, y con esas posturas que sólo él puede 
formar, cita al toro e ¡inventa el pase de 
ánimas!... La laureada se ve brillar en el 
ambiente, sobre su cabeza. La Plaza se pone 
en pie y hasta se desencuadernan las piezas 
de madera deja barrera para ver aquello. Un 
pase natural, dado con naturalidad, que es 
lo más difícil del mundo, echa a llorar de 
gusto a la Plaza entera. Toca la música. Al 
segundo pase, los músicos tiran los instru-
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mentos para ver mejor; este pase ha pasado6 
a la Historia con el sobrenombre de pase al 
Infierno. Consiste en no hacer nada y dar 
sin embargo la sensación de que allí se ha 
hecho lo más que un hombre puede hacer. 
Después... después... lo inenarrable, una de 
esas faenas que trastornan a una raza y es
clavizan un pueblo, un frenesí agudo segui
do de la coqueluche y la tisis galopante con 
fiebre alcohólica en su máximo paroxismo 
de descomposición. Las señoras babean, los 
hombres tiran de hipérbole, los niños gritan, 
varias embarazadas dan a luz y el presiden
te se abraza al que tiene más cerca, lo besa 
con efusión y le dice que está a su disposi
ción incondicional.

El toro rueda sin motor, y el Niño de la 
seña Geroma es proclamado artista inspira
do por Dios para dar a España días de feli
cidad inalterable.

HISTORIA DE UN AMOR INMENSO

Estamos en Portugal. La Bella Borrego 
baila en un escenario. El Niño de la señá 
Geroma ve lo que le enseñan por mil reís, y 
como entiende el percal, se cuela entre bas
tidores y un oficioso los presenta el uno a la 
otra.

¿Qué pasó?
¡Ah!, quién podrá decir lo que pasa cuan-
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do dos almas geniales y gemelas mitades de 
un todo que se partió en el espacio, se en
cuentran, se miran, se entienden, se gustan 
y se...'

Pero la timidez y el heroísmo son cosas 
idénticas, y como es sabido que dos cosas 
parecidas a una tercera son iguales entre sí, 
de aquí que no pasara nada entre aquellas 
almas nacidas para el tálamo.

¿Se volvieron a encontrar?
Ya lo creo. La fatalidad tiene nombre de 

mujer. Se dio el caso de que él toreara en Mi
mes y ella en Mimes bailara, y se volvieron 
a ver. El bajó los ojos, ella los alzó. Los dos 
estuvieron contemplándose sin mirarse en 
el espacio de ilusión de que podía disponer 
un hombre como el Niño de la señá Geroma, 
lidiador de "reses bravas de casta y divisa. 
Rodando, rodando, se vieron de nuevo. El 
quiso hablar y no pudo, cosa que le sucedía 
con frecuencia. Ella le dio achares, lo en
celó, lo brutalizó angelicalmente, le dio de 
beber un filtro envenenado como en el «Te
norio», aunque no en un papel como allí, 
y él tomó una negra resolución: casarse con 
aquella mujer que lo traía frito.

Y una noche se vieron. Y él la dijo a ella:
—No seas panoli y aprovecha lo que se te

viene encima.
Y ella le dijo a él:
—Pa luego es tarde.
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Se casaron tal como hoy. Pero al día si
guiente... se separaron de un tirón rápida
mente, radicalmente, maurescamente.

¿Qué había ocurrido?
Según Víctor Hugo, la noche de las bodas 

un ángel aparece en las puertas de las alco
bas, y, sonriendo, pone un dedo en sus la
bios...

Sin ser ángeles, ni por asomo, pongamos 
nosotros en los nuestros, no un dedo, sino 
una viga.

No se portó así España, que estuvo tres 
meses husmeando, como una comadre, las 
causas; acto indigno de una Nación, pero 
muy de la situación repugnante de esa po
bre Patria, que está más loca que un cen
cerro.

EL POR QUÉ DE LA COGIDA

A medida que transcurren las horas, la 
expectación es mayor en toda España. Nues
tro país no se hace a la negra idea de perder 
para siempre al Niño de la seña Geroma. En 
todos los sitios es la conversación obligada. 
En el Salón de Conferencias del Congreso 
hemos oído esta autorizada opinión:

«El Niño de la señé Geroma tiene pocas 
facultades. Es más artista que hombre. Le 
faltan piernas y le sobran brazos. Tiene más 
cabeza que riñones. Es un intuitivo neuras-
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ténico psico-congestivo, con tendencias al 
sonambulismo.»

Un espectador de la tremenda y sensacio
nal cogida, nos ha dicho confidencialmente, 
por lo que, con gran pena, nos abstenemos 
de dar su nombre:

—El toro era un bicho de más cuidado que 
Alhucemas, y, acercarse, era querer pasar 
el río Kert. Salió con pies de plomo, y, a mi 
juicio, le habían dicho antes de salir que le 
esperaban fuera para enseñarle lo que no 
sabía. La cara del toro era triangular isos- 
célicamente, y aunque se ha dicho que tenía 
la vista buena no es verdad, porque el ojo 
izquierdo estaba un poco... guirlache. Si en 
vez de mandarle un peón se le manda un 
hombre, no pasa nada. Debió salir él, y con 
el capote al brazo, a estilo de Reverte, do
blarle la cabeza y enseñarle a mirar sólo 
con un ojo. La cogida se veía venir y vino. 
Antes o después hubiera sucedido, porque el 
Niño de la señá Geroma tenía necesariamen
te que morir.

ESTADO DESESPERADO DEL MAESTRO

El parte que el doctor Rabo ha fijado en el 
portal del hotel, ha producido enorme sen
sación. Dice así:

«El maestro continúa grave, acentuándo
se, desgraciadamente, esa gravedad, porque
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no hay fuerzas humanas que lo obliguen a 
estar quieto. Se ha empeñado en fumar ta
baco de la Arrendataria, y los pulmones 
han protestado enérgicamente. Se avecina 
el desenlace temido. Asimismo, y por huma
nidad, se prohibe visitar al enfermo, leerle 
telegramas, aunque sean de San Pedro, y 
contarle cuentos pornográficos. Prohibo 
esto, seguro de que nadie, ni el mismo en
fermo, me hará caso.»

A eso de las diez, el doctor Rabo, ayudado 
de seis parejas de la Guardia civil, despejó 
la habitación del desdichado torero, proce
diendo a una inspección minuciosa y deses
perada de la herida, encontrando que se ha
bía cerrado en falso el boquete principal. El 
diestro se quejaba durante la cura de violen
tos dolores en un ojo y en el dedo gordo del 
pie derecho.

Según nos han dicho la cura ha sido hecha 
a cara o cruz, y cuando el médico se limpia
ba las manos en una toalla, que le alcanzó 
el mozo de estoques del diestro, ha pronun
ciado estas palabras:

—Si dentro de una hora la herida no entra 
en vía franca de cicatrización, pidan ustedes 
el ataúd.

LAS CORRIDAS QUE PIERDE

El maestro incomparable tenía contrata
das este año cinco corridas más que el año



158—EUOEINO NOEL

pasado. La temporada se presentaba muy 
bien, y sólo había sacado un leve rasguño 
en uno de los párpados, un pisotón en un 
callo, la fractura del metacarpo hacia su 
tercio inferior y un varetazo en una de las 
ingles, aparte de un ligero recrudecimiento 
de cierta enfermedad pasional que el diestro 
padece desde los dos años de su edad. Tenía 
contratadas 512 corridas a 6.000 pesetas y 
llevaba toreadas 12; pierde, pues, las restan
tes si se muere, que si no se muere, claro 
está que no las pierde. Omitimos decir las 
localidades donde ya no toreará por no lle
var a aquellos honrados hogares el desalien
to y la desesperación.

UNA CIUDAD PIDE UN CADÁVER

La ciudad de donde el diestro era origi
nario ha tomado hoy un acuerdo impor
tante. Por unanimidad, se ha aprobado una 
moción encaminada a no permitir que los 
restos de su preclaro hijo duerman el sueño 
eterno en otro sitio que en los lugares donde 
vió el primer traje de luces. En la misma 
moción se fija en 509.000 pesetas los gastos 
del traslado del cadáver, en caso que mue
ra, y se han o están buscando precedentes 
en el Archivo Municipal, para ver si se le 
pueden dar honores más altos que los nacio
nales. El resultado ha sido tan bien acogido,
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que la ciudad se vestirá de negro, habién
dose encargado cantidades enormes de per- 
calina negra y crespones, y eso que con la 
guerra se teme no queden ya existencias en 
ninguna ciudad española. Sobre el lugar de 
la sepultura nada se ha resuelto; pero se ha 
telegrafiado a un gran escultor el encargo 
del mausoleo. Muchos abogan por que se le
vante en una plaza pública.

EL REY ENVÍA UN TELEGRAMA AL DIESTRO

El Monarca ha enviado un expresivo tele
grama al torero, que al saberlo, ha llorado 
de emoción. No es la primera vez que los 
Monarcas hacen en España esto; pero la opi
nión lo ha encontrado admirable y digno de 
encomio, porque se juzga como un vivo de
seo de gobernar con el pueblo y para el pue
blo. El acto del Rey ha electrizado la atmós
fera de idolatría que envuelve al torero, y 
hasta parece que ha contribuido a su mejo
ría. En efecto: las noticias que se reciben a 
cada momento en los Círculos políticos y 
Centros particulares, son de que la herida 
cicatriza milagrosamente.

EL ACTO DEL MONARCA PROVOCA UN ESCÁNDALO

El acto del Rey enviando un telegrama al 
torero, que ha parecido muy bien a los re-



140—EUGENIO NOEL

publicanos, ha estado a punto de provocar 
un verdadero conflicto entre los conserva
dores. Al encontrarse hoy los mauristas y 
datistas que han venido a las corridas se 
han echado en cara el acto admirable del 
Monarca.

A juicio de los datistas, ese acto es reve
lador de la gran simpatía que el Rey siente 
por los hijos del pueblo que sin otros medios 
que los de su energía saben crearse una 
fama y una fortuna colosales. Añaden que 
en todos los países del mundo los monarcas 
están obligados moralmente a fomentar con 
su elogio y aliento inestimable las fuentes 
del valor físico, y culpa no es del Rey si 
aquí, en vez de Estadios, hay plazas de 
toros, y en vez de atletas, lidiadores. Gui
llermo II, de ser Rey de España, haría lo 
mismo.

Los mauristas, a su vez, enfadados con 
el Monarca, porque éste no entra por uvas 
en uso del maurismo, como panacea de bien
estar, dicen que el Rey no ha debido reba
jarse a un torero ni descender a esa esfera 
de brutalidad en que los lidiadores se mue
ven. Porque si bien el Rey al ir a los toros, 
aunque no le gusten ni le convenzan, se 
atrae al pueblo y hace labor monárquica, no 
está bien que el Rey telegrafíe a un hombre 
que se juega la vida porque se lo pagan y le 
roba al Monarca popularidad. Es triste de-
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cirio; pero es verdad que el Niño de la señá 
Geroma goza hoy de más popularidad que 
el Rey mismo, y esto no puede seguir así.

Los datistas han replicado agriamente y 
se han dado cita en los toros que se celebran 
esta tarde y para los que ya no hay locali
dades.

Un dato: el hermano del diestro herido 
torea hoy.

¿Qué sumas de riñones no necesitará ese 
hombre para sobreponerse a su dolor y to
rear y olvidar a un hermano moribundo 
para cuidarse él mismo de una cornada que 
le pueda dejar a él en igual estado?... Deci
didamente, España es la nación más grande 
del mundo. Países donde se dan casos como 
este, han llegado al vértice del progreso mo
ral. ¡Y pensar que hay por ahí mamarra
chos culturalizantes que llaman bárbaras a 
estas muestras de valor y echan culpa de la 
degeneración de la raza a estas fiestas..., 
vamos, que es para vomitar o mandarlos a 
paseo!...

UN ARTÍCULO LEVANTA POLVAREDA

El Correo del Sur trae hoy un artículo 
que ha sido leído hasta por los serenos. Se 
titula «Datos para la Historia», y es la be
llaquería más grande que se ha escrito Con 
decir que execra el acto admirable del Rey



142—EUGENIO NOEL

y dice que es vergonzosa la actitud de un 
país preocupándose de la herida de un dies
tro... está dicho todo y juzgado. El artículo 
en cuestión es un galimatías en el que a 
fuerza de lugares comunes y tópicos man
dados retirar se duele su autor—un innomi
nado—de que una cornada trastorne la vida 
psico-fisiológica de un pueblo y de su Mo
narca, y se lamenta de que la medalla mila
grosa de la Virgen del Palomo ponga en ri
dículo a toda una nación. Se lía después con 
el Niño de la señá Geroma y dice que no hay 
en los toros otro arte que el de ganarse la 
vida, y que el pueblo se desmoraliza viendo 
tan alto figuras despreciables, socialmente 
hablando. Luego, hipócritamente, y sin duda 
por miedo, hace votos de que mejore el to
rero y exclama teatralmente: — «Mientras 
tales casos se den en un país, ese país-mere
cerá la abyección en que se encuentra.»

EL DIESTRO DEPONE

A las tres y media de la tarde el diestro ha 
pedido hacer aguas mayores, operación que 
ha sido presenciada por muchísimas perso
nas. Después ha conversado afablemente 
con ellas. El doctor juzga esta deposición 
pública como el fin de la gravedad, aunque 
no se atreve a formalizar un juicio definiti
vo sobre tan movediza materia.
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MÁS CARTAS Y TELEGRAMAS

Aun declarado permanente el servicio de 
correos, telégrafos y teléfonos, las oficinas 
no dan abasto. Las cartas que se han que
mado sin abrir son muchísimas y ocupaban 
varias salas y pasillos del hotel. En una de 
ellas un elevado personaje ofrece su castillo 
al héroe si se restablece para que pase allí 
la convalecencia. La señó, Geroma le ha 
contestado galantemente que tiene ella cor
tijos que valen más que todos los palacios 
del mundo. Esta contestación habrá dejado 
al prócer de una pieza, pero es muy castiza. 
En otras, altas damas se ofrecen de enfer
meras. No hay un solo punto de España que 
no haya enviado telegramas a centenares, y 
puede asegurarse que nadie ha recibido en 
España jamás tantas pruebas de respeto, 
admiración y entusiasmo. El apoderado del 
diestro no cabe en su pellejo y dice a quien 
quiere oirle que ya están vencidos todos los 
fenómenos salidos y por salir, y bendice la 
cornada que el toro arreó a su poderdante. 
La verdad es que si se salva el Niño de la 
señá Geroma el reclamo padre que le ha 
hecho la cornada no tendrá valor por lo 
inestimable e imponente.
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EL DIESTRO EXPLICA CÓMO FUÉ LA COGIDA

Después de la corrida de esta tarde, en la 
que el hermano del diestro herido ha estado 
piramidal, el Niño de la señá Geroma ha ex
plicado pintorescamente cómo le cogió el 
toro del Duque.

—El toro—ha dicho—era un bicharraco 
indecente, ciego y mogón. Lo vi en cuanto 
salió. Estuve por hacérselo ver al público, 
pero éste cree siempre que le pedimos árnica 
y dejé llegar la negra. Mi hermano, que sabe 
más que el doctor Rabo, me lo dijo: — Ten 
cuidao, que mira mal y sale ahora mismo de 
presidio—. Y, en efecto, en cuanto me vio se 
echó encima sin darme tiempo para mar
carle la salida. Sentí que me había prendido, 
y no vi más.

Estas simples palabras han sido telegra
fiadas a todos los periódicos y hoy aparece
rán en toda España en lugar preferente, re
legando la guerra y otras zarandajas a lugar 
inferior.

' LA SIMPATÍA PERSONAL DEL DIESTRO

Es un caso curioso, y como hoy se dice, de 
Psiquiatría, el de este torero que, aparte de 
su herida, es el más discutido de los que vis
ten hoy el entorchado en la bocamanga.
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Otros toreros han sido cogidos y el público 
no ha sufrido tanto ni se ha interesado de 
tan estupenda manera. Y la razón debe con
sistir en la que da el doctor Rabo.

Dice el salado médico que su enfermo tie
ne ángel, y eso en España es una fortuna in
apreciable, porque basta para dar el codi
ciado don de gentes. Algunos toreros para 
atraerse los públicos se acostumbran a son
reírse, venga a cuento o no venga; otros en
sayan maneras de andar que extrañen o 
sugestionen; otros se visten con grandes za
lamerías enseñando protuberancias román
ticas; otros saludan en formas gentiles o su
gestivas; otros tienen en la sangre cierto 
bichillo que los hace moverse continuamen
te; pero entre todos sólo el Niño de la señá 
Geroma tiene la simpatía completa de ros
tro, cuerpo, maneras, vida y arte. Por eso, 
España que es un país anacrónico, fuera de 
de toda ley, país de absurdos y excesos, y la 
nación donde toda clase de defectos se per
donan si se confiesan, ama a este hombre
cillo; porque se ve en él, es él mismo, es su 
modelo. Si vaciaran el alma de España en el 
molde de ese espíritu, saldría como ese espí
ritu es: nada, absolutamente nada, pero una 
como apariencia de todo en la cara, en el 
genio, en los modales, que engaña y suges
tiona y rinde.

10
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EL DIESTRO MEJORA

Instantáneamente el diestro ha curado. 
H037 ha querido levantarse contra la opi
nión de todos. Ha pedido una lata de sardi
nas, que ha devorado. Cuando el doctor 
Rabo, llamado urgentemente, llegaba, pálido 
de emoción, creyendo certificar la defunción 
del coloso, se encontró con el Niño de la 
señá Geroma casi en pie, fumando, alegre 
como un día de toros. Le abrió el vendaje 
nerviosamente, y antes que pudieran coger
le, había caído como un rayo al suelo. ¡La 
herida había cicatrizado en una hora y me
dia porque sí, porque la había dado la gana, 
contra toda ley, evento y probabilidad, rién
dose de la ciencia, de Dios y del verbo!

Sobre la herida cicatrizada, la medalla de 
oro trazaba un círculo luminoso y triunfa
dor. Aquella medalla sobre aquella herida, 
aquella herida sobre aquel cuerpo, aquel 
cuerpo sobre aquella alma, no eran objetos 
simples o simples cosas, eran un Raía en
tero.



EL AS DE OROS
MARAVILLOSAS AVENTURAS DE UN TORERAZO



isas



I

El día 5 de Enero del año 1831, el torero 
Arjona remataba así un escrito oficial, dan
do parte al Real Intendente de la inaugura
ción de la Escuela de Tauromaquia:

«Por ahora me ha parecido conveniente 
nombrar sólo siete alumnos pensionados, ha
biendo sido preferidos, como ofrecí a V. E., 
los tres que de orden de S. M. se sirvió reco
mendarme en Real orden de 14 de No viem
bre último; y más adelante, cuando se obser
ven los adelantos de éstos, y los que mani
fiesten mejor disposición entre los aspirantes, 
como he encargado al Maestro Don Pedro 
Romero que elija los tres más a propósito, 
se completará el número de diez que pre
viene el art. 2.° de la Real orden de 28 de 
Mayo.»

Diez eran los angelitos que, sin Reales 
órdenes, pero sí por su Real gana, se halla
ban reunidos en el cortijo del tío Cal y cunto 
una de esas tardes del mes de Abril que a
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tan fáciles descripciones se prestan, y en el 
año de gracia o económico del 19...

Serían las seis menos cuarto de esta tarde 
primaveral o pascual.

Los diez de nuestro cuento eran el cogollo 
de la Aristocracia de una ciudad, de la que 
no quiero acordarme por la misma razón 
que obligó a Cervantes a escribir esa cele
bérrima frasecita.

¿Por qué se hallaba reunida allí la crema 
de una población? ¿A qué se debía la conjun
ción fortuita u obligada de la élite de un pue
blo? ¿Qué era o en qué consistía el grave 
asunto de la efervescencia que en sus diez 
respectivos rostros podía .notar el especta
dor menos expectante?...

Procuremos responder a nuestros lecto
res, ávidos, como es natural, de enterarse 
del sitio donde vamos a ir a parar.

La inquietud por saber una cosa es seme
jante al desasosiego, desazón o cosquilleo 
que produce el no saberla. ¡Cuántos se han 
pegado un tiro por no tener paciencia! ¡Cuán
tos y cuán innúmeros se han lanzado a los 
bajos fondos de la Sociedad por no esperar 
a que en el reloj de la Providencia dieran las 
doce! Esperar y confiar; he aquí cómo ter
minó Durnas su Conde de Monte Cristo. Pero, 
hermanos, queremos historiaros tales y tan 
grandes cosas, que, como decía San Agus
tín (cita auténtica, como todas las mías: ved
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«Confesiones», cap. 22 del tomo II) por lo 
mismo que son claras y comunes, son tan 
difíciles de entender y están de tal suerte 
ocultas, que será gran novedad llegar a co
nocerlas..

Los diez del ala estaban reunidos allí por
que no lo estaban en otro lado; porque, aun
que parezca mentira, no podían estarlo.

Procuremos ser más explícitos.
Existe la carretera, el camino de herra

dura, el camino vecinal español y el atajo. 
¿Verdad que no es siempre este último el 
medio más a propósito para llegar antes? 
Luego si en la presente narración rodeamos 
es que el autor tiene para ello argumentos 
más razonables que la razón misma.

Prosigamos.
¿Qué es una Juerga?
Una bacanal.
No estamos conformes.
Una destecha que se las trae y en la que 

hay magreo, parcheo, jaripeo, empujen, 
arrimen y tripoteo, según los clásicos.

Sentimos no entender ese lenguaje vi
llano.

Entonces será lo que sea.
Ahí le duele, hermanos.
Una juerga es una cosa que será lo que 

sea, que nadie puede precisar puesto que es 
caminar a lo desconocido en alas de lo in
conocible, lo inexpresable y lo inextricable,
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y a veces lo indecible, porque no hay quien 
lo diga.

Llega el Enero de vuestra vida, pasáis una 
o dos noches en el tejado de vuestras ilusio
nes a gatas: ¿es esto una juerga?

Podemos afirmar bajo fianza que no.
Para ser juerguista hay que camelar, sa

lirse de madre, saltar los obstáculos a la ga
rrocha, reirse del verbo, hacer una ensalada 
con la dignidad, el lenguaje y la vergüenza, 
sin que se le lleven a uno la ropa mientras 
nada. Se dice «correr juergas» ya veis, pues, 
que se trata de convertir al alma en yegua 
o al espíritu en potro.

Un juerguista es un hombre que no siente 
necesidad alguna y violenta la existencia 
suya y la de los demás por el gusto soberbio 
de no sentirla.

Para ello hay que buscar • lugares espe
ciales.

El del tío Cal y canto era uno de ellos. Po
díais hacer allí lo que os diera la gana; cree
ros en Capri con Tiberio o en Eleuxis con 
Mesalina.

Se os serviría lo que pidierais sin guiñar 
un ojo ni mirar por la cerradura, ni aun en
tornar la puerta, porque esto es inútil en las 
cochiqueras.

Los diez angelitos estaban allí en la Glo
ria, bebiendo el fruto de la vida quedos pí
caros hombres han sabido convertir en tan-
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tas y tan variadas clases como etiquetas po
nen a las botellas.

La tarde, repetimos, era una tarde feme
nina, una tarde española. Tenían las nube- 
cillas los colores de los carrillos de nuestras 
mujeres, y el cielo copiaba las posaderas de 
un traje de luces. ¿Hay algo más parecido a 
la grupa resplandeciente de una taleguilla, 
que el cielo de nuestra sandunguera Pa
tria?... ¡Parece mentira que los poetas no se 
hayan dado cuenta! Heine comparó, como 
todos sabemos, e hizo reir mucho a los fran
ceses con ello, la bandera de Alemania con 
el culo—que, sin perdón, así se llama—de los 
monos. ¡Gentil irreverencia!...

Un aura sutil traía efluvios de enfermería 
de Plaza de Toros.

De vez en vez, ráfagas interestelar es mo
vían las copas de los árboles, como si la Na
turaleza pronunciara un vasto y murmu
rante «¡Olé tu madre!», o bien: «¡Mucha 
mano izquierda, nene!...»

Uno de los angelitos, influenciado por la 
belleza flamenca de la tarde, exclamó sen
tenciosamente, exhalando un regüeldo:

— ¡Qué tardes más perdidas!...
Aquella frase era un poema de raza, cel

tíbero.
Otro de los presentes, tomando un vaso 

lleno de cierto licor de color de sangre de toro 
bravo de lidia, se levantó en medio de aquel
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ambiente preñado de vicios sordos y nostal
gias heroicas, y alzándolo con un aire bra
vucón, como si esgrimiera una de las picas 
que pusimos los españoles en Flandes, dijo 
así o quiso decirlo:

—¡Oh, héroe!... Tú eres tú, y nadie más 
que tú. Antes de ti nadie existía, y detrás de 
ti sólo tú te alzarás, interrogándote a ti mis
mo. ¿Quién eres tú?... ¡Tú!... ¿Con quién 
compararte sino contigo mismo? Cuando las 
venideras generaciones pronuncien: ¡el 
Apéndice!, oir áse por los ámbitos un estre- 
mecedor «¡Él!» Serás «¡El!», Gervasio.

—¡Ele!... - gritaron los camaradas.
—¡Ele!...—plañó la Naturaleza geórgica

mente, como un eco lejano.
Gervasio el Apéndice no se dio por aludi

do. Su mirada errabunda vagaba en el es
pacio. ¡Oh, si el Empíreo fuera una inmensa 
Plaza de Toros, y el Padre Eterno mismo 
presidiera!...

Pero estaba allí la «Niña de las Púas», fa
mosa cantaora, con perdón sea dicho de la 
letra «aj|, que está aquí demás o se ha escá
pelo. Y la tal «Niña» se acercó al nene, le 
miró con las brasas de sus ojos, y le dijo ga
tunamente, mortalmente, fatídicamente:

—¿Qué quieres que te cante?
No de otro modo la Ninfa Eco, acercándo

sele a Júpiter, le interrogaba sobre sus de
seos inmortales de inmortales audiciones.
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—Serenémonos, hermanos.
Esta «Niña de las Púas» no era alguna 

Ninfa Eco, sino la gachí más desgalichá del 
Orbe Terráqueo. Fea como ella sola, aunque 
con la rara condición de ser única, más que 
mujer, parecía un falucho atravesando un 
Golfo en la galerna. Allá se iba en edad con 
la de la Tierra, que ya es tener años, y tenía 
por oficio cantar flamenco. Su fama iba de 
un polo a otro polo, como hubiera dicho a 
conocerla el poeta Quintana, nuestro Plu
tarco. Fresca, no de carnes, sino de conduc
ta, y muy metida en el ajo del cante hondo, 
ella era una pieza obligada de todas las juer
gas de señorío.

—¿Qué quieres que te cante?—repitió.
Y el Apéndice, dejándose querer, con

testó:
—Sal por mañanas, niña.
Permítanos el paciente lector una digre

sión; Las digresiones son necesarias cuando 
existen. ¿Qué sería del narrador y aun de la 
narración sin ellas? Consultad un libro mo
derno. ¿No os dice la Ciencia que la Natura
leza misma da sus famosos «saltos atrás», 
lo que, por otra parte, no hay que confundir 
con el célebre «paso atrás» de Mazzantini...? 
Luego... ¡Ele! «¡Hay que quererle!»

Queríamos, pues, presentar a nuestros lec
tores a los dos compañeros de la Niña de las 
Púas, el Mochales Perdió y Nene Bitongo.
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Seamos rápidos. Los buenos pintores, en 
cada pincelada hacen una obra de arte; pro
ceder por afirmaciones, he aquí el triunfo.

Nene Bitongo era un adolescente. Su faz 
era indescriptible. ¿Recordáis un contempo
ráneo del trovero Ausias March? ¿No tenéis 
en la memoria alguno de los ángeles toca
dores de laúd, de los cuadros del Perugino 
o de Angélico de Fiéssole? Afeitad a un 
hombre con relativo cuidado; procurad que 
sus ojos tengan lustre; peinadle a lo diablo; 
poned en sus labios una sonrisa estilo 1909; 
colocadle una nariz a lo «Semana Trágica», 
y tendréis a Nene Bitongo, el tocaor de gui
tarra.

Y a propósito.
En la enumeración de los hechos de todas 

las noches de autos, los objetos son a veces 
más interesantes que los sujetos.

¡Una guitarra! ¿Hay algo más sugeridor 
que este nombre? ¡Cuántas mujeres al oirlo 
recordarán su honra, su honor, su alma en
redada en las traidoras cuerdecitas! ¡Cuán
tos corazones lúgubremente exprimidos en 
el negro agujero que abrió bajo el puente el 
primero a quien se le ocurrió la trágica ocu
rrencia de que sin ese agujero las cuerdas 
vibrarían, pero no sonarían!

¡Oh, manes y manos de Espinel, hijo de 
Ronda fcuna del toreo rondeño) y maestro 
de capilla del obispo de Plasencia, que aña-
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disteis la quinta cuerda! ¡Oh, padre Basilio, 
que añadisteis otras dos! ¡Oh, Aguado, oh, 
Sors! ¡Oh, maestro Naya, que añadisteis la 
octava cuerda! ¡Oh, Carnicer, Arcas, Viñas, 
Bargas, Tárrega! ¡Oh, Paco de Lucena!

La guitarra es un instrumento de música.
Ahora bien: notad que es un instrumento 

de música español.
Entonces comprenderéis que no puede ser 

como los demás.
Y no lo es.
Tocad en un piano de la cola más larga 

que encontréis la Sonata a Kreuzzer, del 
amigo Beethoven, que por ser sordo fué sin 
duda alguna el músico más grande, y no 
haréis pupa.

Pero coged una guitarra, es decir, ponér
sela en la mano a Nene Bitongo y ¡ay de mí 
y de vosotros!... ¡Qué rasgueado, qué pun
teado, qué evocación arábiga! Sin daros 
cuenta saltáis del asiento con lagrimitas en 
los ojos y os mareáis y dais cuerda al cuer
pecito serrano. Aquellos dedos no eran vul
gares yemas ni carpos o metacarpos trivia
les; eran diez navajas de Albacete que se os 
metían hasta lo más recóndito de vuestras 
entrañas y os dejaban sin vida, palpitantes, 
trémulos como trémolos, en carne viva 
sobre la que una mano de corazón de bronce 
o peña vertiera asfalto en ignición.

El Mochales perdió era bailaor. Un ángel,
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eso no hay que decirlo. Las mujeres lo ha
bían reducido al mínimum, o, por describir 
científicamente su estado, a un común deno
minador. En los puros huesos, como cañí 
fino de pasta. Todos los micrococos y diplo- 
cocos del universo infinitamente pequeño 
habían contribuido a su espiritualización y 
cuantas enfermedades contagiosas existen, 
desde la infantil viruela loca a la enferme
dad del sueño que inocula una mosca. El 
Mochales perdió lo bailaba too. ¡Y cómo, sin 
reservarse, dándose a los demás en reden
ción de sus miserias!

Cantó la Niña de las Púas. ¿El qué? Fla
menco.

Cantar flamenco, bailar flamenco, tocar 
flamenco; he aquí la fórmula suprema de 
nuestra alegría.

Cantar flamenco, es decir, por ejemplo:

Y que llamen a Don Crispín, 
el del Botiquín, 
médico y doctor de la Cirugía, 
y hasta la cama temblaba 
del canguelo que tenía.

Pero hay que decirlo. Hay que tener esti
lo, voz, maneras, una garganta especial, 
una campanilla, glotis, epiglotis, bronquios, 
paladar, pulmones, laringe, asadura y dien
tes sni génems. Si no, sois perdidos. Echad 
una arroba de sal en la laringe de Gayarre
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y tendréis el ideal. Sin sal se acabó. Hay que 
torcer el pescuezo, segregar la saliva que 
sobra por el hueco abierto en un colmillo 
por penas muy hondas, empapar en árnica 
los ojos y suspirar cantando. Hay, en fin, 
que cantar como se torea, floreando, alar
gando las suertes para que emocionen y 
procurar no dar nunca en hueso sin haberse 
buscado la saliva con la izquierda. ¿Es
tamos?

Salió la Niña de las Púas por Marianas.

Sube, Mariana, sube, 
y por aquella montañüa arriba...

Haced con eso y con lo que falta, que es 
por el estilo, un biscuit glacé, una sopa de 
ajo bien hecha, una obra maestra, en una 
palabra, y comprenderéis que cantar fla
menco no es tan fácil como obtener la diso
lución de unas Cortes, pongo por caso.

El Apéndice entornó los ojos gitanos, y sa
cando la lengua se relamió los labios como 
si el cantar de la socia del margen le hubie
ra dejado allí caramelo, miel, arrope o guir
lache.

—Sigue—insistió el torerazo en caló—; 
sigue, cotoré de balichon en buñé.

Los circunstantes, que eran diez, según 
hemos tenido el honor de repetir varias 
veces, se miraron.
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—¿Qué quieres decir, maestro?—le pre
guntó un audaz incauto, que aunque o man
que rico era tonto de herencia.

El docurdó o maestro tuvo la bondad in
agotable de dignarse responder.

—Quise decir pedazo de jamón en durse.
Los diez acordaron que para gracioso él 

Apéndice.
La Niña de las Púas se acercó y le dio 

un beso en los labios. Pero un beso, her
manos, un chumendo, no uno de esos besi
tos cotidianos e insulsos que nos caen a ve
ces en las rifas de las kermesses con premio 
carnal,

He aquí una descripción fugitiva de aquel 
beso.

Dejándose caer con violencia exquisita so
bre la cara de el Apéndice le oprimió los la
bios en tres tiempos; en el primero le mordió 
sutilmente con sus caninos, vertiendo ¡ay! 
en las encías del diestro el veneno de sus in
cisivos; en el segundo le hizo una succión 
cruel como si quisiera perdonarle, sorbién
dole el veneno vertido en un segundo de 
pantera a dieta, y en el tercero—¡ah en el 
tercero!—se restregó en aquella codiciada 
boca hasta que, brotando la sangre a torren 
tes, el Apéndice dio un salto, la agarró por 
el pescuezo y de un boleo en molinete la tiró 
patas arriba en las losas.

Un ruido funerario como el de un cráneo
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que rebota en un pedrusco se ovó por los 
ámbitos.

Mas la Niña de las Púas, que era castiza, 
se levantó sin siquiera mirarse la taleguilla 
y se acercó de nuevo al maestro, con los 
ojos fulgurantes como rubíes de maldición.

— ¡Miálas — le dijo haciendo una cruz 
griega con dos dedos de diferentes manos— 
por éstas que no te he de olvidar aunque me 
hagas papilla, vida de mis entrañas!

El torerazo sonrió enigmáticamente.
Entonces fué cuando lanzó el suspiro que 

ha recogido la Historias
Prosigamos la juerguecita.
Nene Bitongo oprimió la guitarra como si 

fuera la caena epresidio—hay que saber que 
la Niña de las Púas era su mujer — y llo
rando como una Madalena tocó como nunca 
había tocao.

Como que el hule inspira.
Fué primero un simple rasgueo sobre los 

nervios que por octavas y por momentos se 
convirtió en un funeral. Un olor a cirio hu
meante se extendió por doquier. Luego, tra
zando con sólo nueve dedos un arpegio en 
tonos mayores, cargó durmiéndose en la 
suerte y fué clara a todo el mundo la visión 
del patíbulo. Ultimamente, y con el dedo 
gordo que tenía libre, oprimió ligeramente 
como en un timbre el bordón y oyóse rotun
do, siniestro, cuadrupedante, el roce nausea-
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hundo que produce la cuchilla de la guillo
tina al cercenar la cerviz de la víctima pro
piciatoria.

Los diez temblaron.
Cuatro ojos se miraron largamente: dos 

del Apéndice y dos del Nene Bitongo.
¿Qué se dijeron?
La Niña de las Púas lo comprendió todo, 

y metiéndola hasta los dátiles se arrancó por 
aquello de:

¡M’as arrancao de un tirón 
la asaduri... biri... biri... bita...!

El Mochales perdió no pudo más. Bebió, 
tosió, alzóse, y hubo en la acción simple de 
levantarse de una silla tal iniciación sagra
da, pasional, metílica, que una losa de sepul
cro que se levantara sola a empuje de gases 
deletéreos no produciría mayor escalofrío. 
Ya en pie el Mochales perdió voluntariamen
te el equilibrio, única cosa que sin duda te
nía ya que perder, y sosteniéndose con la 
mitad de una sola pierna, giró diez veces so
bre la última de las vértebras, que por cierto 
concluye en mal sitio, y dejándose en brazos 
de la Providencia ésta le devolvió a su posi
ción natural. Como bailaba con una sola 
pierna, la guitarra suplía a la otra. Golpe
cito que Nene Bitongo daba en el instrumen
to sentíalo él en el corazón y se quejaba con
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la barriga viscera, a la que él debía tener un 
odio mortal, de tal modo la trataba. Los bra
zos bajaban y subían como enloquecidos de 
espanto y en el rostro de aquel enigmático 
sér irradiaba la macabra estolidez de las es
finges.

La Niña de las Púas le hacía palmas:

¡Si le cojo en descampáo...
Josú, lo que va ocurrir...!

Nene Bitongo no oía a nadie. Se oía a sí 
propio. Sus ojos estaban clavados en las 
puntas de los pies como si pisara en un pre
cipicio al borde del abismo.

El Apéndice le animó de pronto excla
mando:

— ¡Anda, niño que paece que tiés las nari
ces en la suela e las botas!

Oir aquello y botar, saltar, taconear y pi
sotear la madre tierra todo fué uno. Nene 
Bitongo se descompuso. Aquello no era un 
hombre, sino el vastago de un torno eléctri
co, el eje de un tornillo de vapor.

El torero palmoteo entusiasmado. Eso es 
lo que él quería... ¡movimiento!

—Cuando aquel hombre se sentó, el cuer
po protestó como pudo, pero pudo muy 
poco.

Gervasio el Apéndice se levantó con so
lemnidad y en medio de un silencio que se
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mascaba, le dijo dándole golpecitos en el 
hombro:

—¡Eres un hombre, Mochales!
El interfecto respondió a este elogio sen

cillamente:
—¡Aquí no hay más hombre que tú, Ger

vasio!
Para que nuestros lectores sepan de una 

vez quién era este niño, vamos a contarle 
en tres líneas una parte de su vida, la últi
ma, porque las otras ni Dios, con haberlo 
ideado, lo sabía.

Estuvo en América. Volvió y trajo tanto 
dinero que uno le puso por mote el As de 
Oros. Pero él, impertérrito, se lo jugó a una 
carta y lo perdió to. Otro se hubiera pegado 
un tiro; pero él se pegó a los toros como si 
fueran mujeres, y los toros le hicieron hom
bre. Su valor asustaba. Llevaba a cabo tales 
proezas, que si para contarlas hace falta po
seer el corazón de un cocodrilo, ¿qué hará 
falta para realizarlas?... Así es que volvió a 
ser el As de Oros.

Como mi salada Patria ama el valor sobre 
todas las cosas, el valor físico, el personal, 
lo convirtió en ídolo y lo adoró.

Pero ¿qué hacía?—preguntaréis intrigados.
He aquí la ocasión para saberlo.
Aquellos diez juerguistas constituían una 

Comisión Mixta de Espectáculos.
Tratábase de una Corrida de Beneficencia,
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¿estáis?, y ¿quién sino el As de Oros, el per
ínclito Apéndice, orgullo de una Raza? Pues 
al avío. Pidió por despachar dos toros seis 
mil duros. Se los dieron adelantados de los 
fondos del Tesoro público o de los que había 
librados para pagar los sueldos atrasados de 
los maestros de escuela, y le obsequiaban 
con una juerga la víspera. De modo que 
pronto vais a saciar vuestra curiosidad, 
pues lo que hacía este coloso del noble arte 
de lidiar cornudos, repetimos, era suprema
mente imposible de concebir no viéndolo, y 
aun viéndolo no se creía, y aun creyéndolo 
se volvía uno loco para entenderlo, y aun 
entendiéndolo... amén.

Volvamos a nuestro relato.
La tarde agonizaba suavemente.
La Niña de las Púas lloriqueaba en un 

rincón.
Su marido, Nene Bitongo, la había dicho 

en un entreacto:
—En cuanto se vaya Gervasio te vas a 

ganar dos hostias.
De todas las bofetadas que una malaven

turada mujer puede recibir, las de un guita
rrista son las más definitivas, a causa del 
ejercicio de los dedos.

Por eso la infeliz, que se veía venir en las 
sombras traidoras de la noche las hostias 
consabidas, lagrimeaba.

El Apéndice, que la vió, se acercó seguido
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de la Comisión Mixta de la Corrida de Be
neficencia y la preguntó:

—¿Lloras, Eusapia?
La desgraciada se llamaba originalmen

te así.
—Lloro ¿y qué?—respondió secándose la 

sentimental secreción.
—Es—dijo el héroe—que no puedo ver 

llorar a una mujer.
Enternecióse con esto Eusapia, y jugán

dose las hostias le dijo:
—Si lloro es porque Nene Bitongo me va 

a zurrar en cuanto te marches. Ya sabes 
que es celoso como un funcionario.

Subídsele al Apéndice la sangre negra de 
las malas tardes cuando un toro sabio torea 
él por su cuenta y sin riesgo alguno. Sin
tióse repentinamente justiciero, y llamando 
a Nene Bitongo con voz imperativa, sí que 
también preñada de augurios, le espetó:

— Palmípedo, ¿sabes tú lo que es una 
mujer?

—A veces—respondió el artista.
—¿Chistecitos?...—rugió el diestro.
Nene Bitongo rió como un conejo.
—Una mujer, sentenció el mcitaor, es mí 

ángel con mas arrobas que un Miura, y hay 
que mirarla con más respeto que a un Miura, 
y hay que comprimirse los apetitos subjeti
vos y los floreos como ante un Miura. He 
dicho.
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—¿M’explicao?—preguntó volviéndose al 
auditorio.

Un murmullo le hizo saber que habíale 
llegado a lo vivo, tocado en el punto débil y 
dado en el clavo.

Nene Bitongo se dio cuenta y frunció las 
cejas una miaja.

—Si tocas—le afirmó el As de Oros—a este 
ser para causarle desaguisado, erosión o he
rida alguna de pronóstico reservado...

—Es mi mujer—respondió el mal aconse
jado mozo.

Entablóse entonces el siguiente flamígero 
diálogo:

—¿De modo que por ser tu mujer...?
—Hago de ella lo que me da la gana.
—Eres un cabestro.
—Puede.
—Los hay frescales.
—Según da el aire.
Oyóse hacia este punto del diálogo el ca

racterístico ruido de un mamporro, seguido 
de un coceamiento infernal.

Estaba el Apéndice sobre el desdichado 
Nene Bitongo, como San Jorge sobre el dra
gón, y para aliviarle, le dijo con serenidad 
indescriptible:

—Tu mujer ha sido mi querida. Y cuando 
un hombre tiene derechos adquiridos, como 
yo, si ño vela por ellos, es un becerro de dos 
años sin herrar, ni tentadero.
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Un corazón rugió bajo una bota.
Nene Bitongo lloró amargamente.
Escrito lo anterior para los lectores que 

amen los acontecimientos fuertes, escriba
mos esto ahora.

¿Puede suceder lo que nunca ha ocurrido?
¿Es posible lo que no ha sucedido nunca?
Pues oído al parche:
El As de Oros tomó del brazo a la Niña 

de las Púas y se la llevó a un rincón, donde 
una lamparilla roja descubría que hacía dos 
siglos un hombre mató allí a otro hombre de 
un magnífico navajazo en los intestinos, es
tilo Sacro Monte de Granada.

—Tú sabes, Eusapia—cameló el As de 
Oros—, que te he querido mientras no era lo 
que soy.

—Sabido—suspiró ella.
El añadió:
— Pero hoy, nuestros destinos nos se

paran.
—Porque eres un granuja—rugió la nueva 

Carmen de Merimée.
—La pasión te ciega, Eusapia—dijo él, 

conciliador y tierno—; un abismo nos se
para.

—Quien nos separa—gruñó la pobre már
tir del heroísmo nacional—es esa yegua de...

—Lola debe ser para ti sagrada.
—Y mi deshonra, ¿no lo debe ser para ti 

también?...
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—Los hombres como yo, no deshonran.
—¡Claroco!—aulló la interpelada.
—Los hombres como yo honran a los se

res que tratan.
—Yo era muy buena antes de conocerte, 

Gervasio, y hoy soy una fiera. Mira: esa 
rana que t'as echao de querida, no hace mu
tis. ¡Palabra, que la despeno!

— Si tú tocas — rugió el torero — a ese 
ángel...

—¡Lo tocaré, me lo comeré, lo haré sal
chicha!

—¡Entonces , morirás, y morirás ahora 
mismo!

—¡¡Oh, dulce muerte, si me la dan tus 
manos!!...

Aquello era para desarmar a un acoraza
do de tres chimeneas.

—¿Tanto me quieres?—preguntó el amado.
Ella se dejó caer en uno de los hombros 

del As de Oros, por toda respuesta, y volvió 
a llorar, y lloró sin consuelo una hora larga.

La guitarra de Nene Bitongo sonaba'a lo 
lejos.

Era su eco, trágico. El palmoteo de los 
diez de la Comisión Mixta de Aristócratas 
para la Corrida cíe Beneficencia, acompaña
ba el baile del Mochales perdió; su eco era 
lúgubre también.

• Un suspiro se escapó más que a prisa del 
pecho del diestro.
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—¡Quién sabe, Eusapia, si esta noche es 
la última de mi vida!

—¡No, bichín mío, no pienses en ello! 
¿Quién te puede matar a ti?

— Un toro.
—No divagues, Gervasio.
—¡Ah, nadie sabe lo que un toro lleva 

dentro! Hay algunos que parecen salir de 
una Universidad.

—¿De veras? ¡Y a mí que me parecen to
dos iguales, nenito!

—La ignorancia es la causa de todo mal, 
Eusapia.

—¿Y cómo saben ellos que toreares filfa?...
—¿Filfa el toreo?
—Vamos, quiero decir...
—Sí, te comprendo, mujer, y te lo perdo

no... ¡Quién no perdonará los crímenes de 
la inocencia!...

Ambos se sumieron en negros pensa
mientos.

Tomaron asiento.
El acariciaba aquellos' cabellos que habían 

sido negros.
Ella jugaba con el dije del reloj del ama

do, dije de oro de peso en bruto de un burro 
y que representaba un chino fumando opio 
en una sartén, lo que era extremadamente 
original.

—De modo—susurró ella, dulzosa y malé
vola, con esa honda noción del peligro que
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tienen las criaturas del sexo débil—¿de modo 
que los toros también te pueden coger a ti?

—A mí y a Cristo, si se les pone por de
lante—respondió él sacrilegamente.

—De modo-añadió la Eusapia—que tú, 
antes de ir a la Plaza, no puedes decir: 
«Hasta luego», sino: «Hasta que Dios 
quiera».

—¡ Natur aca!
—Entonces, los toros son como la lotería, 

¿verdad?
—Si, pero al revés; aquí, a quien le toca, 

se ha caído.
—Pues yo he oído decir que haces con los 

toros lo que quieres.
—Como tú de mí—añadió él galantemente.
—¡Ansioso!
—¡Solera fina!
—¿Me amas?
—T’amo.
—¿Olvidarás a esa Lola del cuerno?
—Jamás.
— ¡Arrea! Y yo que creí que...
—Ten calma, luz de ipis ojos.
—Tan poca vergüenza tienes que aún me 

llamas eso.
—Tengo lo que tengo, y si alguien tiene 

más que yo, ¡que se vea!
Esto hizo llorar una vez más a la Niña de 

las Púas. Dijo:
—¡Serás mi verdugo!...



172—EUGENIO NOEL

Oyóse la guitarra: unas soleares, negras 
como el betún.

—Ese sí que me ama —se atrevió a 
decir.

Y no lo había acabado de echar por la boca 
cuando el As de Oros, veloz como el que se 
aparta de un auto en cuarta, la saltó una de 
cuello vuelto que aquel ángel so1tó una in
munda blasfemia.

—Toma—gritó ella en el vaso sin fondo de 
su desesperación, mostrándole un cuchillo 
que sacara de entre las ballenas del corsé—, 
toma; corta por donde quieras; acaba con 
esta existencia mía, que es para mí un supli
cio renovado inútilmente.

—Como una papeleta de empeño—comen
tó el desalmado.

—No tienes valor ni para matar a una 
pobre mujer.

— ¡Deliras!...
—¡Mátame!—gritó ella arrastrándose a los 

pies del ídolo.
—Ladea, hermana.
Y de un puntapié la arrojó de sí como un 

guiñapo.
¿Qué sucedió entonces?
Alzóse ella, y con una dignidad de la que 

ni aun ella misma se hubiera creído capaz, 
le dijo:

—¿Y eres tú el Apéndice?
— ¿Y aún lo dudas?
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— ¡Oh, no!—exclamó riendo sardónica
mente.

—¡A ver si te suelto otra!...
—¡Eso faltaba!...—dijo Eusapia mirándole 

como si le viera por primera vez.
El desenlace se acercaba. Veíase un pa

ñuelo verde en las manos ocultas de la Pro
videncia.

¡Amores trágicos españoles! Toreros y 
cupletistas, cantaores y baüaores, guitarras, 
vino, sangre, sol, navajas, ¡ay, ay, ay!...

Un fenómeno sísmico conmovió el alma de 
bronce del torero.

Había oído el nombre de la bicha en la 
boca de Eusapia.

No quería creerlo.
Pero...
La verdad es como la mentira; se oye per

fectamente.
—¿Qué has vomitao, pacienta?
Los ojos se saltaban de sus órbitas.
Ella, como sucede siempre cuando un 

hombre pierde la razón, la recobró al ins
tante y le habló así o de un modo pare
cido:

—¡Te he amado a lo español! Por ti lo dejé 
todo menos el cante. He engañado a mi ma
rido con cuanto tú has querido. Sólo me que
daba el alma y ésta la acabas de asesinar. 
Pues bien; te maldigo. Te matará un toro 
mañana y tu cogida será horrorosa. El toro
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te partirá en tantos pedazos que no te po
drán ni coser. Y a esa Lola del ala la viola
rán enmascarados y parirá dos gemelos, y 
desde el otro mundo, en los infiernos, lo ve
nís todo...

Acabó, y al acabar se hundía el puñal con 
mango y todo en ese sitio en que los dos 
pechos hacen todo lo posible por juntarse, 
sin lograrlo.

El se acercó horrorizado, mas ella le apar
tó con un ademán lleno de reticencias.

—¡Vaya un golletazo!—exclamó él viendo 
salir litros y litros de sangre roja como el 
vino antes de la invención de la química.

Eusapia quiso incorporarse, lanzó un epi- 
fonema intraducibie, lo miró como se debe 
mirar cuando se mira por vez última, y en
tregó su espíritu en manos del Hacedor a las 
ocho menos veinte.

La guitarra sonaba lírica, lóbrega, lú
gubre.

Un bicho jipeaba también en lo más alto 
de la copa de un árbol.

El As de Oros llamó entonces a sus amigos.
Renunciamos a describir la triste escena.
Nene Bitongo, su marido, como ya sabe

mos, se limitó a decir:
—Dios Vaya perdonao, que a gallina nadie 

la ganao en este mundo.
El Mochales perdió hizo también su ora

ción fúnebre:
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' —¡Qué hermoso fin para una cantaora cas
tiza!...

El Apéndice fué arrancado de allí por la 
Comisión Mixta.

Uno de ellos filosofó:
—Hacía mucho tiempo que las juergas no 

terminaban así.
Pero el estupor no tuvo límites cuando 

oyeron decir al Apéndice:
—Mañana me matará un toro. ?
— ¡Guasoncíbilis!...—le gritó uno de la Co

misión, dándole un puntazo con el índice en 
la barriga.

Sonó la bocina de un automóvil.
Del magnífico carruaje salió..., nos lo in

sistimos a creer, pero los hechos son los 
hechos..., salió doña Lola.

¿Sola?
Con un mancebo.
Este mancebo se llamaba Juan y tenía 

mala.catadura.



I



II

Veinte años atrás..., este hombrecito no 
había nacido. Apenas si el bozo tamizaba 
sus mejillas; pero su lama corría más depri
sa que sus años, y Lola era su segunda es
posa.

Este arcángel era conde, y muy rico en 
metal, lo que nos hace innecesaria toda des
cripción, seguros de que esta condición le 
hará simpático a la mayoría de nuestros lec
tores, y la mayoría, amigos míos, es la que 
en todo corta el bacalao.

Había mandado este serafín al otro mun
do, en duelos muy sonados, unas docenas de 
hombres; que era él pundonoroso hasta la 
hipérbole, y no permitía en su presencia la 
infracción menor al Doctrinal de Caballe
ros. Mas tenía una debilidad—¡ay, quién no 
la tiene!—, y esa debilidad era el Apéndice.

Los seres que se buscan se encuentran, ha 
dicho un banderillero, y Juan buscaba al 
Apéndice. Una vez encontrado se hicieron

12



178—EUGENIO NOEL

tan amigos, que todo les era común, hasta 
doña Lola; claro está que, con referencia a 
esto último, en el mayor de los misterios.

Doña Lola era una barbiana de veinticin
co hierbas. Alegre, como su nombre; bella, 
como un pecado mortal en Cuaresma; alta, 
como la cabeza de un toro a quien no se han 
dado pases «por bajo», sacudiendo el trapo; 
gorda, como la que se va a armar, según mis 
correligionarios, algún día... Casada, no 
contra su voluntad, sino contra su capricho, 
lo que no es lo mismo, aunque lo parece, di
queló la cantidad de hombre que había en el 
As de Oros, le dió, primero, qué decir, y 
luego, lo que él quiso, y así estamos al prin
cipio de este capítulo.

Doña Lola fué saludada por los diez de la 
Comisión Mixta, con el respeto que a los 
juerguistas inspira la virtud. Pertenecía 
doña Lola a una sociedad, precisamente la 
que había organizado la Corrida de Benefi
cencia, y era como el ángel inspirador de 
esa sociedad misma, filantrópica como un 
pelícano.

Quisieron ocultarla lo sucedido, por lo 
pronto, y sentándose con los Individuos de 
la Comisión Mixta en torno de una de esas 
mesas cuyo solo aspecto inspira una mala 
noche, llevaron la conversación donde la 
conversación quiso ir, que es lo que sucede 
a quienes no saben por dónde empezar.
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—¿Están ya ultimados los preparativos?— 
preguntó un hombrecillo calvo, muy pare
cido a un torero de moda.

Doña Lola respondió que sí, y sus ojos se 
clavaron en los del Apéndice, que parecían 
decirla: —¡Pues si llegas antes, sí que te las 
lías!

—¿Se ha vendido la plaza?—interrogó otro 
de la Comisión Mixta a Juan.

—Y diez que hubiera.
—Me alegro por los enfermos—dijo uno de 

la Comisión Mixta, que tenía ojos de besugo.
Doña Lola que, como querida de un tore

ro, estaba siempre al quite, murmuró beatí
ficamente:

— Tendrán caldo y magras, gracias a 
nuestro torero.

Iba a llamarle bribonazo, charrán y otros 
epítetos; pero... se contuvo.

—¿Qué sería de la beneficencia municipal 
sin las corridas—murmuró un juerguista sin 
mala intención.

Doña Lola, que creyó una indirecta lo que 
era producto de un cerebro equilibrado, le 
miró encantada.

—La verdad es—dijo doña Lola—que no 
hay cosa más fácil que preparar una fiesta 
benéfica cuando por medio hay toros.

—Y toreros como el Apéndice—añadió
Juan.

Doña Lola, que sentía la querencia, hacía
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garabatos con los ojos para mirar a todos y 
sólo ver al héroe, al amo.

El amo tenía cara de vinagre.
Otro de la Comisión Mixta pronunció un 

discurso cuya substancia era ésta:
—He áhí dos hospitales que sin los toros 

tendrían que cerrarse. ¡Y todavía hay quien 
habla mal de ellos!

—¡Mochales perdi os!— exclamó Juan.
El Mochales perdió creyó que le llamaban 

y se acercó.
Doña Lola observó con curiosidad aquella 

pieza humana, que parecía un hombre, y él 
miró a doña Lola con esa mirada que los 
hombres llamamos ardiente, pero que tiene 
otro nombre, el cual, como sucede en todo 
en este pícaro mundo, no se puede escribir.

Le fué presentado.
— Mochales perdió, bailaor genial, de 

raza, hace con su cuerpo lo que le da la 
gana, y se impone, porque baila como los 
ángeles.

Doña Lola le miró ahora como antes él 
a ella.

Después le presentaron a Nene Bitongo.
—Nene Bitongo, tocaor de guitarra; casti

zo, más que Dios; cuando él toca, hay que 
quitarse el sombrero; en cada dedo tiene una 
fortuna; pero como los mueve tanto, se va, 
y no tiene una gorda.

Doña Lola quedó satisfecha.
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Después, la conversación tomó adorables 
giros.

—¡Los toros, ah, los toros! ¿Qué sería de 
España sin ellos?

—Como que son nuestro paño de lágri
mas—dijo uno.

—Ahí recibimos la noticia de todas las pa
lizas que nos dan—reflexionó un juerguista.

—¡Y que nos dan pocas!—gruñó un ter
cero.

—Porque no ponen al frente hombres 
como el Apéndice—sentenció Juan.

— ¡Cualquier cosa le inmuta a éste—dijo 
otro que no hacía otra cosa que volver la 
vista al sitio de la tragedia tan minuciosa
mente contada en el capítulo anterior.

—¡Está triste Gervasio!—indicó doña Lola 
a su marido.

—Es natural—mujer—respondió el aficio
nado—. Calcula tú, mañana se juega el pe
llejo.

El Apéndice dejó caer sobre el pecho el 
órgano o miembro al que él enfáticamente 
llamaba cabeza, y dijo con sencillez espar
tana:

—Mañana a estas horas habré muerto.
—¿De qué?—preguntó un gachó del arpa.
—De amor—dijo otro gachó de la Comi

sión Mixta.
—¡Ay!—suspiró la tantas veces llamada 

doña Lola.
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Su marido no pudo por menos de observar 
en su fiel esposa síntomas de desfallecimien
to, que él atribuyó a haber venido en auto
móvil desde tan lejos.

— ¿De amor? —interrogó sonriendo a lo 
Mefistófeles el amo—. Eso no vale la pena.

—¡Amor!—exclamó uno mirando a doña 
Lola.

Y todos repitieron la palabra, que el vien
to concluyó por llevarse.

Hubo un silencio.
De pronto se oyó el llanto de un hombre.
Era Nene Bitongo.
—Dejadle que llore—gritó imperiosamen

te el Apéndice a los que acudían en alivio del 
cuitado.

— ¿Por qué llora ese hombre — preguntó 
doña Lola.

—Los nervios, señora—respondió un lin
fático.

El Apéndice puso en antecedentes a Juan.
—Allí—dijo—señalando un lugar lóbrego 

del cortijo, allí acaba de morir la mujer de 
ese hombre, la famosa Niña de las Púas. 
Justo es que llore. Las lágrimas son el láu
dano de la existencia.

—Y el bromuro de las penas—concluyó 
uno de la Comisión, que había estudiado me
dicina hasta el segundo año.

Juan lo sintió mucho, y preguntó como un 
doctrino:
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—¿Y de qué ha muerto?
Nadie supo responder, o no quiso, lo que 

es casi igual para nuestro propósito.
—Hay allí un cadáver, señores; tomémo

nos un poco de interés—dijo uno de los diez, 
que sin duda era sensible.

—E insepulto—añadió otro.
—Y cubierto con más sangre que un ja

melgo en la plaza.
Doña Lola sonreía.
Una mujer de menos es siempre una buena 

noticia para una mujer enamorada.
Sin embargo, resolvió ir a verla.
—Conmigo—dijo resueltamente el Apén

dice, echando un capote.
Doña Lola, por refinamiento en la cruel

dad—¡oh tragedia!—pidió permiso con los 
ojos a su marido.

—Con ese vas segura,*Lola—dijo él—. Ya 
puedes ir con ese a todos los lados sin 
miedo.

El Apéndice no la dio el brazo, por ser 
esto muy cursi, o porque doña Lola no se 
sostenía mal en sus macizas piernas.

Pronto estuvieron lejos de la reunión.
Doña Lola entonces se abrazó a su aman

te en un abrazo bárbaro, salvaje, de fran
cesa que imita a una española.

—Rabio de amor, Gervasio.
—Te adoro, Lola.
—Soy tuya, mátame, písame, estrújame.
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—Como la otra, toas iguales.
—¿Qué dices?, pillo...
Y dando un brinco, zalamera, hiperbólica, 

dejada de la mano de Dios, se colgó de los 
hombros de su gladiador y lo mordió en 
un ojo.

—¡Dime si me amas, pendi cito!
—Si no te amara... Lola... si no te amara...
El tono de enigma de esta frase conmovió 

a Lola hasta los huesos.
'—Habla... habla... ¿qué te ocurre?
—Ocurre, Lola, que eres cómplice en la 

muerte de la Niña de las Púas.
—¿Yo, gatito mío? Si no he salido de la 

iglesia en toda la tarde, vendiendo localida
des para mañana.

El As de Oros rugió herido de muerte:
—¡Lola! ¡Lola! ¡Lola! ¡Y además cómplice 

de la mía!
Lola se hubiera desmayado a no estarlo 

siempre por culpa de su amor.
—Pero... ¿qué te pasa?... ¡Vamos, desem

bucha!
—Oye—gritó desencajado el As de Oros—. 

Ven, ven, ven.
Y la arrastró hacia el lugar de la expiación:
—¿Ves ese cadáver, Lola?— rugió.
—Lola se aturdió algo.
El torerazo, cruzándose de brazos ante la 

majestad de la muerte, dejó caer estos mo
nosílabos como campanadas...
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—Yo... tú... ella...
Lola, que aunque sicalíptica, trágica y pa

sional, tenía más sentido común del que pa
rece, se acercó a su amante y le dijo:

—O estás chalao o aquí hay matute. ¿No es 
esa la Niña de las Púas?

—Esa es, Lola.
—Y bien... que la entierren.
El monólogo existe.
Ante el cadáver, el torero dio rienda 

suelta a su remordimiento.
—Me amó y me demostró que me amaba. 

Me maldijo. Me nombró la bicha. Me predijo 
que moriría mañana, que me mataría un 
toro. Y todo por celos por ti, por ti, Lola.

Lola empezó a asustarse.
Se inclinó sobre el cadáver.
En el pecho tenía una herida que parecía 

de cuerno. Metió su delicada mano y no dio 
fondo. Más tarde los facultativos, por cierto 
no sin asombro, hallaron interesados el pul
món, el corazón, las tripas, y encontraron el 
puñal en la vejiga, lo que sin duda alguna 
era asaz extraordinario, pues aunque estas 
mujeres no son como las otras, el caso se 
prestaba a volverse loco, de no ser detective 
de nacimiento.

Los ojos del cadáver estaban macabra
mente abiertos. '

La muerte, que lo iguala todo mejor que 
una pared los albañiles, no pudo librar de
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aquellas pupilas exangües el brillo metálico 
del odio de raza.

Lola se llevó las manos a la cabeza, excla
mando:

—¡Esta mujer me odiaba!
Luego, como si esta idea la hubiera dado 

increíble valor, cogió la cabeza de la víctima 
con el gesto de una Salomón y dijo:

—En mi vida he visto cosa más fea. Lo 
menos tenía ochenta años.

—¡No insultes la muerte, escorpión!—aulló 
el Apéndice.

—¡Me da la gana!
—Mira que te piso como a un sapo.
—Tú que vas a pisar, ¡pelele!
Y se levantó a medir sus fuerzas con el ser 

sobrenatural de una Raza.
Confesamos que estaba hecha una real 

hembra.
Las sombras de la noche esperaban.
En el cortijo oíase a intervalos, y como si 

alternaran en dúo misterioso, un acordeón 
y un perro.

Tuvo entonces el Apéndice un rasgo ro
mántico. Parece ser que dijo:

—Si mañana he de morir, ¡qué importa 
morir antes!

Y acercándose a la que tanto le idolatraba 
ia increpó:

—¿Por qué te rebelas contra mí, dulce Ti
ranía?
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Eso era cantar las cuarenta.
Lola, seducida, fascinada por aquella po

derosa mirada que hasta en las tinieblas 
magnetizaba, se acercó al coloso taurino.

—Soy tu sierva. Sea en mí según tu pa
labra.

E inclinó la cabeza en el hombro adorado.
La luna salió a ver aquello.
Un cadáver cerca de un idilio; el marido 

de Lola también cerca; una Corrida de Be
neficencia al otro día; y la maldición de la 
muerta moviendo sus pestañas vibrátiles en 
el viento de aquella noche tibia.

.. Creemos que esto son aventuras; jugarse 
la vida, ser castizo y merecer andar por ahí 
arrastrao en coplas.

La luna, la cómplice escandalosa de tantas 
cosas que ponen los pelos de punta iluminó 
el grupo.

Estaba ella como hemos dicho lánguida
mente despierta, pero dormida en ese éxtasis 
de almíbar o azúcar cande, del que desgra
ciadamente despertamos demasiado pronto.

Su pálida frente marfileña, frente pura de 
cromolitografía, caía cerca de los labios vo
luptuosamente pérfidos del lidiador.

¿No estáis viendo aquí temblar un beso en 
estas indecisas? ¿No sentís la vasta aproxi
mación de dos almas? ¿No os da en las nari
ces que va a ocurrir algo gordo o grueso?

En el momento en que la boca del torero



188—EUGENIO NOEL

se unía a la piel de Lola, fresca piel de Es
paña, en el instante en que aquellos dos 
seres se entregaban a la ley natural sin 
acordarse de los jueces ni otras galimatías 
o protuberancias óseas de la realidad, un 
acontecimiento inusitado vino a dejar caer 
en la miel una mosca.

No de otro modo incautos, dormidos en el 
brocal de un pozo, ignoramos el peligro que 
corremos.

La miel era su alma, una e indisoluble e 
indivisible ya.

La mosca era él.
¿Quién?
Juan.
Juan el duelista, el hombre que partía de 

un tiro un cabello lanzado al aire desde la 
ventana de una torre o de un tren en mar
cha; Juan el aficionado recalcitrante, conde, 
millonario, dueño de un automóvil, pero no 
dueño, ¡ay!, del alma de Lola. -

¿Qué pasaría por el alma de aquel hombre?
Divaguemos.
Figuraos que os casáis con un ángel.
Figuraos que viene un quídam y se hace 

vuestro amigo.
Figuraos que el' amigo y el ángel hacen 

migas.
Figuraos que un día lo veis.
Decidme: ¿qué os quedá?...
Vengar vuestra honra, ya que no la vigi-
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lásteis como aquel caballero de Avila que se 
pasó la vida espiando su alma sin moverse 
de la silla.

Han dicho todos los sabios que las man
chas de la honra no las quita ni Dios.

Pero como hay drogueros del alma lo mis
mo que hay boticarios del cuerpo, se ha in
ventado que la sangre borra esas manchas.

O sea: un revólver puede devolveros la 
dignidad; dos cápsulas o una bien adminis
tradas pueden traeros la honra a casa.

Lo que no os traen es la nena otra vez.
En un minuto el conde Juan se hizo las an

teriores reflexiones.
Meditar es deducir; pero hay meditacio

nes que enredan.
Dad un ovillo a un gato y tendréis la ima

gen de la imaginación de un hombre en el 
caso de Juan.

Lola presintió a su hombre, y como es na
tural, aunque no debía serlo, se agarró a su 
torero como con tenazas.

Porque es lo que diría aquel angelito: —Si 
nos matan, que nos maten a los dos.

El amor tiene estas envidiables prerroga
tivas.

El Apéndice, acostumbrado a ver pasar la 
muerte bajo los sobacos y a veces por otros 
sitios más peligrosos, puso en sus labios de 
tenorio una mueca sarcástica.

¿Miedo un torero, cuando son la regla, es-
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cuadra, metro, compás y vara de todas las 
clases de valor?

¿Miedo As de Oros, que en América se 
ganó un premio por dejar que una locomo
tora pasara por encima de su cuerpo?

Juan, al fin, habló. Su voz parecía venir 
del otro mundo.

—Si un día viene uno y me dice lo que hoy 
veo, lo mato.

La frase inicial no podía prometer más.
El bicorne bípedo continuó:
—Si tú, As de Oros, hubieses confiado tu 

mujer a un canalla y éste hubiera demostra
do serlo, ¿qué recurso te hubiera quedado?

Un cuco lució su genio musical en el seno 
materno del viento.

Las estrellas brillaban indiferentes a todo.
El cadáver de la Niña de las Púas parecía 

sonreír.
El torero sentía en su intrépido corazón la 

respiración ardiente de Lola.
Juan avanzó.
Sacó un revólver y lo amartilló.
— Si eres hombre—exclamó —, deja esa 

mujer aun lado y defiéndete.
El torero forcejeó por desasirse, y ella en

tonces dio un terrible grito.
Al grito acudieron los diez individuos de 

la Comisión Mixta.
Encontraron el caso grave.
Lola dió un gran pellizco al Apéndice.
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Estaban salvados.
Los diez entablaron negociaciones con 

pasmosa sangre fría.
He aquí el estado del asunto a media 

noche:
Entre dos hombres había dos Hospitales.
Si al día siguiente no toreaba el Apéndice, 

más de mil quinientos enfermos no proba
rían caldo alguno en un año, lo que se presta 
a espléndidas conjeturas.

El diablo, que todo lo añasca, ha unido tan 
endiabladamente la caridad y los toros, que 
si no hay éstos revienta la otra.

Tenéis un duro, por un casual, que se dan 
estos casos, palabra.

Se os pide ese duro para sostener un Hos
pital.

Claro está que os negáis.
¿Por qué?
Porque la condición de un hombre que 

tiene un duro es así.
Pero teneis un duro y leeis un cartel de 

toros.
Se habla en él de los beneficios sociales 

que reporta la Caridad, lo meritorio del que 
por los inválidos se sacrifica, de ocho toros 
que se las traen y de tres hombrecitos que 
son una futesa matando bichos bovinos y 
entonces...

Entonces, como ya no os piden un duro, 
sino que os exigen, en nombre de la caridad,
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tres, dais el duro que teníais, buscáis los 
otros debajo la tierra y a la Plaza, a reme
diar la precaria situación de los pobrecitos 
enfermos, ¡no faltaba más!

La caridad así entendida es un encanto.
Tan moral es esa idea de la caridad, que 

dan ganas de... ¿de qué dan ganas, her
manos?

Pues de deciros que m'alegrito de veros 
güeuos.

¡Pobre Juan!
He ahí una situación anómala.
Los diez de la Comisión, después de deli

berar, se dividieron en dos Subcomisiones, 
que a su vez delegó funciones en el inme
diato inferior, como es vieja costumbre es
pañola.

Habíase determinado—¡caso raro que una 
Comisión determine algo!—que en cuanto 
acabara de torear el Apéndice al otro día 
Juan le pegaría un tiro.

Juan, no sabemos si por los enfermos o por 
ver torear una vez más a su ídolo, accedió.

Saltó a su automóvil y se perdió en las 
sombras.

Lola y el Apéndice, estrechamente uni
dos, abandonaron el lugar fatídico donde la 
pobre Niña de las Púas había atentado im
píamente contra su vida.

El Nene Bitongo se les acercó, la gorra 
en la mano.
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Entre el marido y el amante se entabló el 
siguiente curioso diálogo:

—¿Cuánto crees que valía la Niña de las 
Púas?

—Cien pesetas, Apéndice.
—Como éstas.
—¡Que el cielo te pague lo que haces con

migo, torerazo, generoso, baratero y derro
chador!...

Lola cortó el diálogo dando al amado un 
beso de tres bemoles.
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III

Una Corrida de Beneficencia es una fiesta 
ideal.

Consiste en una oferta y una demanda 
magníficamente disfrazadas de acto volun
tario.

—Señorito, una limosna.
-¡Hola!
—Oeme un centimito para pan.
—¡Caramba!
—Se me lia muerto mi madre y estoy so- 

lito en el mundo.
— Bueno; pues limpíame las botas.
Se os limpia las botas y dais el céntimo.
¿Me queréis decir ahora qué es lo que ha

béis dado?
La caridad ha inspirado las más grandes 

obras del espíritu humano y ella debe in
formar nuestros actos más modestos; pero 
en su nombre nadie debe cometer acciones 
tornes.

Decid así, sin hipocresías:



196—EUGENIO NOEL

—Me da la realisima gana diversionarme 
y no hay ningún nene que me lo impida .

—¡Ele!... Pero que en el morrillo.
Mas si vais a los toros por hacer un bien, 

sabed que lo misma podías hacerle sin ir a la 
Plaza, y que el ir con ese objeto es tener 
muy mal corazón.

Sabed que mientras os divertís un hombre 
sufre en una cama.

Si el Gobierno, este infame Estado espa
ñol, que explota la Lotería como una de las 
más saneadas rentas de su peculio, se diera 
cuenta de que el Pueblo aprende así a no 
tener sentimientos verdaderamente nobles, 
prohibiría esas corridas hipócritas.

¿Las prohibirá?
¡Quiá!
Porque no; porque si un Hospital recibe 

diez mil duros mondos y lirondos por este 
tubo, letrina, conducto o cañería, ¿qué nece
sidad ,hay de apoquinarlos del Erario? En 
cambio, hay para guerras miserables, fon
dos de reptiles y otras concupiscencias.

Primer aviso.
Corramos, pues, un velo de acero Krupp 

a estas porquerías e historiemos con esa me
ticulosidad lírica con que hasta ahora he
mos venido haciendo las delicias de nues
tros lectores.

Trasladémonos a un lujoso gabinete 
amueblado a la oriental.
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En un diván, Lola; en otro diván, el As de 
Oros.

Es la mañana del día de la corrida.
Lola tiene en la mano una maraña de ca

bello postizo; el Apéndice un periódico, un 
gran diario.

Validos del mágico poder que tienen los 
malos novelistas para meterse donde no los 
llaman, leamos por encima del hombro del 
torero maestro:

«Se dice que el Apéndice está mejor que 
nunca de facultades. La herida del tobillo 
no se le ha vuelto a abrir esta temporada, y 
sólo le supura un poco la cicatriz que un 
toro del duque le infirió el 17 del mes de las 
flores del año pasado un centímetro más allá 
del ombligo. La tremenda cornada, que, des
garrando la piel en media legua de exten
sión, interesó los tejidos, partió el cubito, 
fracturó el éliaco, abrió una horrible brecha 
en el hígado y declaró la peritonitis, está en 
vías de plena cicatrización, aunque el dies
tro se resiente de ella cuando las juergas 
duran más de tres meses seguidos. El punta
zo de la ingle ha entrado en período de fran
ca mejoría, un infarto en los ganglios como 
de un metro de diámetro, que le molesta, 
sobre todo al andar en bicicleta. Los once 
varetazos de la espalda han mejorado desde 
que el famoso diestro no come higos chum
bos. Los cincuenta y cuatro puntos de sutu-
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ra que le dieron en la región supra venal no 
le causan la menor inquietud. Algo más le 
fastidia el terrible pisotón que en el pie iz
quierdo le dio un toro de Parladé el 2 de 
Enero del año 1898; la historia de esta herida 
es curiosa por demás. El caso es que se trata 
de una tontería; pero los toreros suelen decir 
que temen más a las heridas tontas que a 
esas otras en las que se tiene que meter el 
médico entero para ver hasta dónde llegan. 
El toro llegó al último tercio con más humos 
que un velón. Frente al 2, y con los terrenos 
cambiados, el Apéndice entró por uvas, que
dando empitonado por la coronilla v viéndo
se obligado a dar el doble salto de corvas o 
triple tirabeque. Se resintió por entonces de 
dolores en la región escapular, mas no hizo 
caso. Después de un soberbio pase de pecho, 
que remató en el rabo como Dios manda, el 
toro se revolvió sin decir allá voy y lo largó 
un pisotón macho. Hubo que recoger del 
suelo los huesos del pie, y gracias a la pa
ciencia del doctor, que ios unió y suplió los 
que faltaban con varillas de aluminio o ce
luloide, el diestro pudo andar como si tal 
cosa, aunque no deje de sentir por allí cona
tos de insubordinación, sobre todo los jueves 
a la caída de la tarde. El golpe de la rabadi
lla parece ser que no ha traído más conse
cuencias que un tumor que hay que abrir 
doce veces al mes para vaciarle. El maes-
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tro ha notado que cuando no se vacía bus
ca salida por sitios en extremo delicados, 
y cuantos le han visto en estas circuns
tancias le han aconsejado, sin remorder
les la conciencia, que se pegara un tiro. 
El antrax parece que disminuye, y algu
nos restos de enfermedades juveniles an
dan poniéndose aquí y allá. Pero, según 
nuestros informes, de origen fidedigno, lo 
que más le hace padecer es un boquete 
atroz que tiene en un sobaco y que por la 
espalda le llega al otro. Le han puesto 
bizmas, emplastos, cataplasmas y barrenos 
de liddita o kimosse (pólvora japonesa de 
acorazados) sin resultado alguno. Los boto
nes de fuego y corrientes de alta frecuen
cia le dejan en su lugar descanso, es de
cir, frío. Por ahora no le puede venir otro 
mal que empeorarle una grieta hereditaria 
de origen gotoso que le parte del bulbo ra
quídeo (vulgo nuca) y concluye en el talón 
de Aqtiiles. Su médico no puede con él y se 
maravilla de que no intente la curación de 
la apendieitis, enfermedad que tan peligrosa 
es. Además, a consecuencia del vuelco fa
moso del automóvil de su querida, la bella 
Cucurucho, en el que murió esta malograda 
joya de la coreografía víctima de las más 
bárbaras dolencias (se le partió el espinazo 
en siete partes), le ha quedado en el cuerpo 
como unas doce docenas de cardenales, por



200—EUGENIO NOEL

los que se exhalan los gases más metílicos 
y virolentos.»

«Pero, según nos afirman, el Apéndice 
viene mejor que nunca, y nos congratula
mos de ello, porque amigos fervientes (y 
conste que no le debemos algún favor) suyos 
le aconsejamos se exceda a sí mismo esta 
tarde. El Torpedero número 13 viene pegan
do, y la faena que hizo la otra tarde en Pan- 
ticosa le ha puesto en la Osa Mayor. Lo mis
mo sucede con Robespierre //, que debuta 
esta tarde en nuestro circo taurino. Sepa el 
Apéndice, y se lo avisamos (como admirado
res incondicionales que le somos desde hace 
cuarenta y tres años, muchos años antes de 
que naciera, porque le presentíamos), que 
Robespierre II no es ninguna babosa, sino 
canela en barras; sus pases mixtos han he
cho furor, y hay una sala en el manicomio 
de Leganés con su nombre. De modo que 
hasta luego, maestro. Nos atrevemos a aña
dir que representamos a la afición en este 
ruego y que nos veremos obligados a pegar 
firme si no...»

—Si no hay cañamones—dijo el Apéndice 
en voz alta—, haciendo con los dedos ese 
movimiento que quiere decir tanto para los 
pelafustanes, pelagatos, truhanes, tahúres, 
follones y bigardos.

Lola le contemplaba embriagada de amor. 
Desde su diván le envolvía en una ráfaga
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envenenada de cariño más peligrosa que gas 
de llave libre.

No obstante sentirse acariciado por aque
llos aterciopelados ojos, el Apéndice pen
saba en su situación.

¡Oh, era verdaderamente trágica ésta!
Una mujer muerta e insepulta. Un hombre 

ofendido en el centro de la gravedad de todo 
hombre. Una maldición brutal. La carga 
dulce, pero al fin una carga, de Lola, mujer- 
globo, hija del viento, cuya inflamante san
gre parecía de hidrógeno...

—Piensas en algo malo—le dijo—; lo leo 
en tus ojos.

—Pienso en los toros, Lola.
—¡Ah! Esta tarde estaré allí...
Lola saltó del diván, enseñando unas in

terioridades como para ver pocas; sitios de 
esos para los que parece haberse inventado 
la simbólica frase de «por aquí se piden los 
Santos Sacramentos».

Se le acercó tremante de cariño. Le mur
muró:

—Estaré allí, ¿sabes? Y te animaré con 
todo mi cuerpo, y tú mirarás para beber en 
mi asadura. Es preciso que quedes como los 
ángeles. ¿Te atracarás?

—He de hacer tales cosas—sentenció con 
solemnidad imponente—, que los venideros 
digan mi nombre con miedo.

Lola se le echó encima, con sus cinco
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quintales de peso en flor, y si no se le abrie
ron las heridas descritas en el periódico de 
marras, fué porque el amor cura las heridas 
que abre.

Tenemos el orgullo de creer que nos ex
plicamos como las propias rosas.

En esto comenzaron a llegar los admira
dores de cien en cien, como las patas de los 
escorpiones.

¡Los admiradores taurofenomenológicos!
Los hay discretos, que admiran sincera

mente lo que ellos no tienen.
Los hay frescos, que lo admiran y lo 

tocan.
Los hay que dan la hora,
Los hay que por un torero darían lo que 

les pidieran.
Los hay sinceros, que creen que el valor 

artístico empleado contra el toro es un dato 
nacional y la única reser va positiva de que 
disponemos.

Los hay con más camándulas que un 
perro.

Los hay con escamas.
Mientras el diestro de nuestro relato se 

vestía, operación delicada, que consiste 
nada menos que en cargarse el fardo más 
pesado del mundo, de tal modo, que parezca 
lo contrario y aun etéreo; mientras Lola re
partía entre sus íntimos sendos apretones de 
manos y concesiones insignificantes, discu-
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tíanse las proezas leídas del l'orpedero nú
mero 13 y del Robespierre II.

Decía uno, jefe de corro, varón de cara 
de juez, esgrimiendo un periódico técnico- 
taurino con vistas a la calle:

—Si lo entiendo, que me ahorquen. Dice 
aquí que la especialidad de Robespierre II 
es los pases mixtos. ¿Qué es eso? Y que lo 
que distingue al Torpedero núm. 13 son los 
lances de capa: «de vuelta doble, de costado, 
a lo molinillo-».

A la verdad, esto no era corriente. La téc
nica taurina,, bastante complicada por cier
to, es, sin embargo, del dominio de los 
niños.

¡Como que lo maman!
Porque eso se mama, hermanos. Está en 

la sangrecita.
Ahí tienen, por ejemplo, el «dar cadera». 

¿Hay algo más rudimentario que al final de 
un lance clásico el hueso de la cadera se 
salga de madre y haga lo suyo? Pues al avío, 
y oiréis cosas. ¡Ahí es nada, santo Dios! 
¡Como que el cuerpo no ha de moverse, y, 
sin embargo, hay que estar andando!

En un rincón sonó un aullido.
La gente se agolpó allí. Uno leía:
— Lo cita en los medios; el toro acude 

como un ciclón; ladea el amigo de un modo 
inexplicable, ¡sin moverse!; le recoge con el 
talón del pie (citaba a cuerpo limpio), y lo
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deja muerto por fractura del espinazo. La 
ovación le produjo abundante hemorragia 
nasal.

Se miraban los unos a los otros.
Les consumía la impaciencia. .Habían pa

gado las localidades quince veces el múltiple 
de su valor, y estaban deseando exteriorizar 
una protesta estilo flamenco, o sea metiendo 
zaragata, los cuatro remos y un lío de he
rradero; el todo, empapado en mostaza.

Se acabó de vestir.
Salió.
Y con él España; toda una Nación.
Le rodearon embobaliconados, alagar

tados.
Lola le largó media docena de besos mar

ca negrita, y le estiró suavemente lo que 
había sido estirado cien veces.

Luego, sentenciosamente, le dijo:
—Hoy es hoy, Apéndice.
Se despidieron.
Lola lloró como una gotera.
Por las calles nadie podía dar un paso. 

Daba lo mismo ir en coche que en el caba
llito de San Francisco. El ruido y el polvo 
cegaban los sentidos. Apéndice, nombrado 
por millares de bocas, pensaba en su des
tino.

¿Qué reservaría el Destino al As de Oros?
¡El destino, la suerte, la bicha!...
Al cruzar por un callejón, para ganar
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tiempo el carro de los toreros, éste tuvo que 
detenerse. De una casa de miserable aspecto 
salía un negro ataúd. Apéndice se persignó 
con miedo.

Entonces ocurrió un caso inusitado. Los 
que conducían la lúgubre carga, la carne sin 
alma, la grasa sin espíritu, por ver a los to
reros no se cuidaron del ataúd, y éste cayó 
sobre el empedrado. Se abrió como un me
lón. Ante los ojos del Apéndice apareció 
una repugnante «agüela», como de noventa 
años. Estaba seguro de que aquel cadáver 
hediondo le había dicho:—¡Buena suerte!

Al volver la esquina venía el cura de la 
Parroquia para dar los Sacramentos a un 
pobre diablo que acababa de caerse de un 
octavo piso. Lo vió en pedazos sobre la ace
ra, entre vastos y caprichosos lamparones 
de sangre. Volvió a persignarse. Había creí
do oir al moribundo:—¡A ver cómo te por
tas, Apéndice!

Un niño muy pequeño le hizo un corte de 
mangas bastante significativo; y aunque 
esto podía ser hijo de la precocidad de los 
anormales y hasta de falta de ambiente, él 
lo tomó por el filo.

Otro entierro se cruzó con ellos cerca de 
la Plaza. Creyó que el muerto había sacado 
la mano por las junturas del ataúd para de
cirle adiós.

Al entrar en el patio de caballos se des-
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tacó de la muchedumbre un hombre alto, tan 
alto, que el Apéndice no había visto un hom
bre tan largo. Una puya de picador le servi
ría de bastón. Llevaba en la mano un nece 
ser, y se presentó a él sin más requilorios, 
como el médico que había de asistirle si la 
diñaba.

Además, cuando él entraba moría un an
ciano de muerte natural, como dicen los que 
ignoran que, por lo menos hasta ahora, nada 
se sabe de muertes artificiales. El Apéndice 
se puso muy serio.

Entró en la capilla y rezó.
La Virgen debió oirle, porque sintió un 

cosquilleo grande, como picazón de parási
tos en la región mamaria.

Esto le dió algún consuelo, y por vez pri
mera se atrevió a sonreír.

Inmediatamente mil caras sonrieron con 
él al unísono.

Cerró la boca, y las mil del ala la ce
rraron.

Volvió a son reir y...
— Señal de buen agüero—se dijo.
Un monosabio le entregó Una carta diri

gida a su nombre.
La abrió y no encontró papel alguno.
Esto le puso sombrío. ¿Hay cosa más va

cía que un sobre vacío?
Al volver a salir al patio de caballos para 

formar en cuadrilla, el monosabio del so-
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bre saltaba con un estilete un ojo a un 
penco.

Se acercó y le di ó un sopapo; pero el ca
ballo le sopló una coz a él, creyéndole el au
tor de la infamia.

Allí conoció a sus rivales: al Torpedero 
número 73 y a Robespierre II. El primero 
era muy mono, andaba a saltitos y parecía 
un crío enseñado por los jesuítas. El segun
do tenía cara de ignorarlo todo, y tenía se
mejanza con el Chato de la Larga Lengua, 
que murió en cadena perpetua por violar a 
cinco de sus hijas.

Los tres se saludaron afectuosamente, 
como es costumbre entre compañeros de 
lidia, y conferenciaron brevemente sobre el 
reglamento.

Cuanto más miraba al Robespierre II, 
más se aferraba a la idea de que lo conocía. 
Esto le dio mala espina, porque el alma no 
suele olvidar sino a los que la han hecho 
algún mal.

— ¡Por los cuernos de Juan!—exclamó—ya 
recuerdo.

En efecto: según parece, aquel hombre, 
entonces empleado de una funeraria, le sir
vió un ataúd para una querida suya, que 
murió por haber creído ver en la escalera a 
su primer amante, muerto hacía unos años.

No repuesto de su asombro, se echó a lo 
cara a Juan.
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—Vengo—le dijo éste—como aficionao, a 
darte la mano, y desearte una tarde de 
mistó en salsa verde. Luego me encontrarás 
como hombre.

Ya en la Plaza, y pasado ese ahogo del pa
seo en el que los toreros se creen dioses, el 
Apéndice miró al palco de Lola: ¡El 13!

No tuvo tiempo de soñar más. El toro es
taba en el ruedo.

Todas las miradas se fijaron en el As de 
Oros.

Sentía calambres en las pantorrillas, zum
bido de oídos y hormiguillo en las manos.

Llegó a los medios, aireó la capa, vio al 
toro caer sobre él y luego sintió... ¿el qué? 
Palabra que sintió al toro decirle: —Hola, 
comparito, ¿y la Niña de las Púas?

Se le quedó mirando de manera tan estú
pida, que el público le aplaudió a rabiar, 
creyendo de buena fe que era aquello una 
mojiganga más del toreo fino.

Le dió otro capotazo, y oyó ahora perfec
tamente claro lo siguiente, que lo heló de 
espanto:

—Mal vienes hoy, nene.
La capa se le cayó de las manos, encima 

de la testuz, y como si fuera de una percha 
la volvió a recoger. Estaba mochales.

El público se le echó encima. La ovación 
duró una hora.

El toro le dijo entonces:
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—Saluda, panoli, ¿no ves que te las tocan?
No había que darle vueltas, o estaba más 

chalao que el Bolo o los toros modernos sa
bían hablar como personas.

El griterío en la Plaza producía espanto y 
vértigo.

No se movía de al lado del toro y el toro 
parecía encontrarse bien allí. La gente sen
tía el calofrío de esa sensación popular que 
se expresa con el vocablo «¡atiza!»

El toro, observándolo con relativa compa
sión, le volvió a decir:

—Estás asarao, litri.
Paso a paso se fué hacia la barrera.
El toro, paso a paso, se fué tras él.
La gente en masa, enorme, imponente, le 

aplaudió hasta enloquecer. Aquello no se 
había visto nunca, y el ver las cosas por vez 
primera se paga muy caro en las Plazas de 
Toros.

De pronto, el gentío, que estaba conges
tionado de tanto aplaudir, vió la despechu- 
gación, lo que por los siglos de los siglos no 
se había de ver jamás, amén.

El desgraciado, que se creía en Jauja, o 
en los alrededores por lo menos, llegó al es
tribo y se sentó en él. El toro, que a decir 
verdad debía ser un toro sabio y más corrío 
que una locomotora del 60, se acercó hasta 
tocarle las narices con su húmedo belfo sin 
hacer por él ni niñerías.

14
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El Apéndice saltó, por fin, la barrera para 
conferenciar con el Presidente sobre su 
amarga y singular situación; pero el Pueblo 
soberano se tiró al callejón y lo besaba y es
trujaba que daba pena.

— ¡Ese toro habla! — gritaba estentórea
mente.

Y el Pueblo le respondía aún más fuerte:
—Hablará si tú lo quieres, maestrazo.
—Bendita sea tu madre, pimpollo.
—Anda con Dios, niño, que en ti se agotó 

la-Providencia.
—Me iría contigo al fin del mundo, serafín.
—¡Quién tuviera una hermana!...
Lola en su palco fué víctima de un des

mayo, lo que dió lugar a cuatro más listos 
que ardillas a prestar valiosos servicios.

Entonces ocurrió lo siguiente en el calle
jón de la Plaza:

Juan, el Conde, el espadachín, el que tenía 
su honra sobre todas las cosas, se abrió paso 
entre la multitud, con esa facilidad que hay 
siempre entre la multitud para todo, y po
niéndose de rodillas delante del héroe, le 
dijo:

—Lola hizo bien. Si yo fuera Lola haría 
lo mismo.

El público mismo lo hizo saltar a la Plaza. 
Quería ver cosas sublimes; puesta en tensión 
su avaricia de emociones fuertes, estaba en 
camino de querer la luna.
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En el estribo, avergonzados, confusos, 
ante el sol de la Tauromaquia, el Torpedero 
número 13 y Robespierre //esperaban.

Maquinalmente el pobre Apéndice se diri
gió al toro, que escarbaba impaciente la 
tierra lanzándola sobre sus ijares. El toro 
no se movió, y el As de Oros lo cogió de un 
cuerno, luego del otro, más tarde lo besó, 
después se apoyó en él, en seguida lo paseó 
por el ruedo como un chiquillo y por último 
lo preguntó:

—¿Y ahora qué hacemos?
— Diles, respondió el sesudo animalito, 

que me perdonen la vida.
El Apéndice pidió la vida del toro.
Se la concedieron.
Le hubieran dado el trono, de quererlo.
Si fuéramos filósofos sacaríamos de esta 

escena de Arcadia la moraleja de lo mucho 
que puede la bondad.

El segundo toro era berrendo en un color 
de fuego, con dos puñales por astas, parecía 
llevar pólvora en las patas y mugía como una 
tormenta. En su primera car rerita mató dos 
caballos, un picador, tres monosabios y un 
pobre guardia, que, como todos los guardias 
que mueren de servicio en Plaza, dejan in
variablemente mujer y siete hijos. En el se
gundo paseo triunfal hubiera hecho lo mis
mo si hubiese encontrado un títere en pie.

Pero la vergüenza es una cualidad de la
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sal en rama, y el Torpedero número 13 saltó 
la barrera decidido a parar los pies al mise
rable criminal cornudo.

No lo hubiera hecho jamás, amén. Verle 
el toro, correr a él, cortarle el paso, el alien
to y la sangre y hundirle el cuerno, todo fué 
uno. La plaza entera se puso en pie, ulu
lando.

¡Horror, furor y terror! Pavoroso espec
táculo ciertamente.

El cuerno del toro redujo a una masa san
guinolenta lo que fué cuerpecito rumboso, 
en sueño de femíneas almas de gacelas.

Nadie se atrevía a salir a los medios, ale
gando la familia, instintos domésticos, que
rencias disculpables y otras martingalas.

Allí, en los medios, estaba la asadura del 
Torpedero número 13, sacada por el toro de 
su estuche con tina habilidad de cirujano.

¿Creéis que el publiquito dió por termina
do el acto?

Pues no conocéis al publiquito.
Aquello era una Corrida de Beneficencia, 

si la memoria no nos la pega como doña 
Lola.

Y una Corrida de Beneficencia es, como 
antes hemos quedado, para caldos de enfer
mos, socorros de huérfanos y otras obras 
por el estilo.

Así es que yendo en el segundo toro no 
hay Dios que se vaya de la plaza manque
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fuera el Juicio Final y oyera la corneta an
gélica.

El presidente, que era un buen padre de 
familia y tenía de Cuestor o Pretor romano 
lo que yo de flamenco, se dignó interceder 
por los toreros y víctimas.

¡Buena se armó! Arrojaron sobre el ruedo 
todo lo que hubieron a mano; destrozaron lo 
que el arquitecto ideó de madera sin acor
darse dónde vivía; hicieron hogueras, des
encajaron puertas; arrollaron guardias y, 
por coronamiento, se lanzaron al ruedo.

Siete morenos mató el toro; pero al toro lo 
venció el publiquito. Allí quedó el toro con 
más agujeros que criba castellana. Des
pués, como solaz, quisieron quemar vivo al 
tierno presidente, pero éste les prometió que 
seguiría la corrida y le perdonaron.

Y siguió la divina fiesta que Dios nos con
serve el siglo que tenemos de vida.

¡No faltaba más que en esos lugares donde 
se siembra y crece el valor como el arroz se 
fuera a tener mieditis, canguelo o arasnó!

Allí van hombres, y lo demás es pringue.
El tercero era un buen hombre. Se adivi

naba en él un corazón.
Magro de chichas, reflexivo, cauto, dán

dose cuenta de la situación como un gober
nador primerizo, sin ganas de quebrantos.

El Robespierre II pudo lucirse, y ¡vive 
Dios! que se lució.
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Por fin salieron de dudas los que ignora
ban qué eran pases mixtos.

Procuraremos, haciendo de tripas letras, 
explicarnos. .

El Robespierre //encontró al toro cansa
do de la vida como un vulgar rastacuero. Lo 
tanteó sin precipitarse, pero con mucha pu
pila, y trasteó con una inteligencia de la que 
no se hubiera creído capaz al muchacho. 
Dos pases por bajo, arrastrando tela y cas
tigando, le bastaron para humillar al mor
laco, que tenía la. cabeza más alta que un 
alabardero. Con uno en redondo le dio la 
noción de la circunferencia, lo que en tér
minos taurinos equivale a enseñar que se 
haga lo que se haga allí se ha de hincar el 
pico. Cinco naturales le sirvieron para de
mostrar al toro que la realidad se impone 
aun a las almas más anárquicas, y uno de 
pecho enseñando .el bulto para más claridad 
le dió sobre la fiera en cuestión una superio
ridad indiscutible.

Antes de seguir adelante digamos de una 
vez para siempre:

Existe la fiera; ejemplo: el toro.
Existe el hombre; prueba: el torero.
Ponedles enfrente al uno del otro. ¿Quién 

vencerá a quién?
La fuerza, no: la inteligencia.
Luego si examináis un pase de muleta, allí 

hay talento.
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Luego si a la luz de la razón juzgáis una 
faena, allí hay arte.

Luego si yo quiero enseñaros lo que es un 
pase mixto os diré que lleva viajeros y mer
cancías, ambos en muy malas condiciones 
por lo regular, o sea que ese pase es una 
mezcla de fuerza y de talento, el sí y el no 
puestos sobre un palo que termina en punta.

Cuando el gran Hieron contestaba a los 
curiosos que le preguntaban por qué pro
cedimientos hacía sus vasijas misteriosas, 
decía:

—Yo hago una vasija que da agua o vino 
a discreción; pero el secreto está en quien 
la maneja.

Quiero, pues, concluir diciendo que el 
pase mixto es una sucesión de cosas que 
uno no se explica ni el que las hace tampo
co. Con el pase mixto acabó por atortelar al 
toro y de un golletazo lo despenó, con gran 
alegría suya.

El cuarto salió despacio. ¡Malo!
El Apéndice, que a fuerza de vino había 

recobrado el sentido común, salió a la plaza 
también despacio.

Ambos combatientes se miraron y mi
dieron.

El toro, de quien hemos dicho que no tiene 
una pizca de talento, le tiró un derrote alevo
so, pérfido, y, por así decirlo, estratégico, y 
lo metió en el callejón de cabeza, con gran
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susto de Lola, la manóla, que al oir el cho
que de la cabeza del amado con el suelo, 
creyó llegado el fin. Mas levantóse el héroe 
y, encorajinado, lo toreó según los cáno
nes, hasta que llegó la hora de la verdad. .

Que es una hora con toda la barba.
Cogió los trastos, brindó en el tendido 

del 9 a un recaudador de contribuciones que 
conoció merodeando en el Japón, y pasito a 
pasito llegó cerca del sitio donde la ciega 
Fortuna pone seis papiros de mil para los 
buenos, los castizos y los lipendi.

Fué corta aquella faena memorable, pero 
trágica.

Dos de arriba, con mucha manteca, y uno 
de abajo, sin corteza, que desopilaron; me
dia docena de derecha a izquierda, oscilan
do sobre las puntas de los pies, y otra me
dia, cambiando la muleta sobre las puntas... 
délos cuernos; uno, dándolo todo, visceras 
inclusive, que produjo frenesí agudo, y otro, 
no dando «na», que se grabó en los Doctri
nales taurómacos con este epígrafe: «Inve
rosímil pase dado por el Apéndice, que no es 
pase, y, sin embargo, es el pase más pase 
que s’a dao en este Valle de lágrimas»; otros 
tres de frente, por detrás, con vía doble de 
circunvalación, que provocaron la inflama
ción de los elementos, y un tute de pases 
marcando el As de Oros, sobre todo, que 
ocasionó en la Plaza misma los suicidios de
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dos adolescentes. Y como postre de tan opí
paro banquete, he aquí los dulces:

Girando, sin mover los pies, y moviendo 
la cintura, sin moverla, alargando el brazo, 
sin que tal brazo se alargara, el Apéndice 
se puso a un decímetro más décimas del cor- 
núpeto.

Se oía la respiración angustiosa de la 
Plaza.

En su palco, el pecho de Lola se infla
ba y desinflaba, como un fuelle de fragua.

Se hubiera oído cantar a la Loreto.
Caíansele las lágrimas a Jacinto Arropo 

de Cucaracha, aficionado meritísimo quq 
durante sesenta y cinco años no había fal
tado un día a una corrida.

El aficionado técnico Juan Puerco de las 
Ventas, decía solemnemente a sus circun
vecinos:

—Vais a presenciar ustedes la despampa- 
nación.

El Apéndice se acordó de Lola.
Miró al palco.
Toda la Plaza volvió al palco sus miles de 

ojos.
Entonces se vio una cosa inusitada.
El Apéndice, que, como ya hemos descri

to, estaba más cerca de la tumba fría que 
España, se encaró con Lola y brindó.

Hasta el As de Oros, nadie había brinda
do así.
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He aquí un extracto de aquel brindis, que 
hizo época:

—Por ti, Lola. Si muero, no me la pe
gues, siquiera en memoria de quien se acor
dó de ti en el momento en que nadie se 
acuerda ni del santo de su nombre.

Lola, al o ir esto, se levantó como una ye
gua encabritada.

—¡Piensa—le gritó con voz estentórea— 
que estoy yo en el morrillo, vidita mía!

Eso era tener hígados una mujer.
Mujeres así no se dan en ninguna parte.
La frase hizo su efecto.
Como si el Apéndice viera en el morrillo 

sangriento las rosaceas carnes de su Lola, 
recto, sin mirar oblicuo, sin hacer testa
mento, sin salirse fuera ignominiosamente, 
a paso de entierro de tercera, As de Oros, 
bello como un bitonguito, se inclinó sobre el 
hocico de la res y metió la mano en aquel 
sitio, ¡ay!, donde no hay salida, ni billete de 
vuelta, ni latifundios.

Media hora aquel grupo estuvo sin desha
cerse, ¡media hora!!

El público, puesto en pie y entontecido, 
como si fuera un público de pingüinos, he
lado de espanto, no sabía qué hacer.

Lola, echado medio cuerpo fuera de la 
barandilla del palco, las manos en la cabe
za, desmelenada y pálida como la tripa de 
un mono, esperaba el desenlace.
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Fué trágico.
Dos seres cayeron.
El uno, adelante.
El otro, atrás.
El toro, con una estocada hasta el hom

bro mismo del Apéndice.
El As de Oros, con una cornada tremenda 

en el bajo vientre.
El toro, rígido, extendió sus patas al aire.
El torero dejó escapar los intestinos sobre 

la arena del circo.
Lola se dobló sobre la baranda goyesca, 

como un cuerpo sin alma.
La muchedumbre dio alarido épico, y tres 

mil quinientos de aquellos seres de epopeya 
se desmayaron.

En el ruedo, el As de Oros, se desan
graba.

Primero echó los intestinos.
Luego, arrojó una arroba de sangre.
Después, se encogió como perro dormido 

sobre sí mismo, en forma de rosca, y giró 
tres veces a manera de tornillo.

Por último, se le oyó decir con voz horri
ble:

—¡Mama tao!...
Los monosabios se acercaron con sus se

rones.
Recogían las tripas del As de Oros con 

una indiferencia tan de buen gusto que ha
cían reir.
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Esto español de cepa es.
No mentimos.
Podíamos apelar a hechos históricos que 

ponen de punta aquellas extremidades que 
en Sevilla quisieran pelar a cierto iluso teó- 
rico-danzante de la cultura y otras porque
rías.

Un monosabio, con la bolsa del estómago 
del As de Oros en la mano, hacía chistes.

Durante la Revolución francesa cogían las 
cabezas segadas y arrojadas al cesto y las 
tiraban de las orejas.

Como veis hay precedentes.
Lola volvió pronto en sí, como es prover

bial en las mujeres.
Lo primero que vió fué a un monosabio 

recogiendo el hígado de su Apéndice.
¿Se inmutó?
No.
Con una serenidad, que conceptuareamos 

guzmanesca, sin permiso de la Academia, 
Lola gritó a un monosabio:

—¡Animal, no ves que estás pisando un 
riñón!



IV

Mientras conducen al Apéndice a la enfer
mería, mitad en serones, mitad a hombros 
de «morenos», séanos permitido una ligera 
digresión, mitad humana, mitad española.

Se ignora cuándo sale la muela del juicio.
Algunos doctores ponen este aconteci

miento hacia el fin de la adolescencia de los 
adolescentes, pero otros galenos la colocan 
hacia la mitad o promedio de la virilidad de 
los púberes, existiendo opiniones de que esa 
muela no sale nunca en muchos sujetos sino 
después de muertos.

Sentimos no recordar los nombres de los 
extranjeros que afirman esto último, pero 
una de las cualidades de los españoles es no 
tener memoria.

Vayamos al bulto del asunto.
Queríamos preguntar si a España le ha sa

lido esa muela.
¿Por qué?
Porque escenas como la de la cogida del
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Apéndice ponen tales interrogaciones en la 
boca de los pensadores.

¿Qué es un pensador?
Un hombre que piensa.
Y el pensamiento, ¿qué es?
Darse cuenta.
¿Es esto fácil?
Muy difícil.
¿Y por qué es difícil?

Porque no es fácil.
Más claro... vino.
Prosigamos.
Decíamos ayer. . que los morenos lleva

ban el cuerpo del As de Oros a hombros y a 
estilo del acto último de «El Ocaso de los 
Dioses».

Como es de suponer, el menor movimiento 
le producía un dolor indescriptible al dios 
taurómaco.

Si no, imagináos a vosotros mismos con 
las tripas y otras menudencias en serones y 
echando sangre como agua la fuente de Pon- 
tejos, y así os explicaréis el caso patológico 
que descubrimos.

El dolor o es moral o es físico.
Si es físico no es moral, y viceversa.
El Apéndice lo tenía físico.
Lanzaba ay es prolíferos.
Decía:
— ¡Ay, Lola, cómo más puesto!
Aludía al hule.
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Otro le oyó susurrar:
—¡No somos naide!...
Los toreros seguían aquel fúnebre cortejo 

llorando.
Una cantaora, al ver aquello que parecía 

un Paso de la Semana Santa, lanzó al aire 
una lúgubre, lóbrega, saeta:

¡Mirdslo por ónde viene 
el mejor de los nasíos...!

—¿Me he muerto ya—preguntó el As de 
Oros?

—Falta poco—le contestó un chulo para 
aliviarle.

Le llevaban lentamente por el callejón.
La gente de las barreras, contrabarreras 

y delanteras de tendido se inclinaban para 
ver al desgraciado astro moribundo.

Un «gachó» de andanada le preguntó:
—¿Te sientes mal, nene?
El Apéndice abrió los ojos y contestó:
—¡Regularsillo!
Lola era contenida por cinco férreos sar

gentos de la Guardia civil a duras penas, y 
eso que los tales sargentos, etc... amén.

Las lágrimas cubrían aquel bello rostro 
con un velo mortuorio.

La Dolorosa de Salzillo a su lado se esta
ría riendo.

El caso no era para menos.
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En esto llegaron a la enfermería, después 
de un paseo de hora y cuarto.

Todos los toreros cogidos habrán observa
do, como el autor de esta hermosa historia, 
que el torero coge siempre en tal sitio que 
para ir a la enfermería hay que dar la vuel
ta entera a la plaza.

La enfermería estaba en el patio de ca
ballos.

Las autoridades se dividen en dos clases:
Unas, las que tienen la autoridad en las 

borlas del bastón.
Otras, las que no tienen autoridad ni aun 

en las borlas.
Así se comprende que existan enfermerías 

como las de las plazas de toros.
¡Oh, lord Lister, descubridor de la asepsia!
Desde el báratro, óyeme, inmenso ciruja

no, ya que los médicos de mi Patria están 
sordos.

Una enfermería de plaza de toros es:
Un cuarto pequeño sin luz cenital.
Con una ventana que da a un patio de ca

ballos muertos.
El aire es un fermento de boñiga y sangre.
Hay dos camas de hermana de la Ca

ridad.
Un armarito con algodón en hojas que no 

en ramas.
Un cajón de serrín como los que necesitan 

los gatos.
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Algunas sillas de picador para dejar libre 
el paso.

Una Virgen de la Soledad en la pared.
Un excusado es decirlo que es más excu

sado que una puerta secreta.
Un palanganero de presidiario.
Agua de pozo o río con o sin; pero sin 

filtros.
Una columna mingitoria de Talayera de 

las que tienen un ojo en el fondo.
Un arsenal de cirugía de urgencia apto 

para dar el santóleo.
Arena en montones para el ruedo.
Un depósito de muebles del conserje.
Si hace calor, abanicos.
Si hace frío, un brasero de más tufos 

que un nene bitongo.
En tal sitio metieron al Apéndice.
Cuando entró todo el que quiso, cerraron.
Unicamente Lola, que llegó a la cita tar

de, como es proverbial en las mujeres, no 
entró.

Se oían los gritos del héroe a través de las 
paredes como en la ópera Tosca.

Lola se retorcía las manos y mesaba los 
cabellos.

Golpeaba como un bombero la puerta fa
tídica de la enfermería, sorda a sus penas, 
como es proverbial en los tabiques.

De pronto oyó un grito imperativo del 
médico:

15



226—EUGENIO NOEL

—¡¡Moracho, la sierra, la pinza de dientes, 
el martillo!!

Lola cayó desplomada sobre la panza de 
un caballo muerto.

Moracho era un monosabio que hacía las 
veces de practicante.

Veamos lo que pasaba en el antro.
Aquel doctor espigado, nervioso, seco, 

que saludó al As de Oros antes de la fiesta 
nacional, era el galeno de tanda.

En cuanto lo vió As de Oros, murmuró:
—¡La bicha!
El doctor se arremangó los velludos bra

zos y procedió a la inspección.
—¡Ejarlo solo!—gritó el Apéndice al ver 

que docenas de curiosos metían la cabeza en 
la herida.

—Cabe—dijo un curioso—la Giralda.
El doctor contuvo la hemorragia.
El destrozo era tremendo.
El doctor dijo:
—Ni un tren pasando por encima de un 

hombre haría cosa semejante.
Los periodistas le interrogaron:
—¿Curará?
—Indudablemente—dijo el doctor.
—Usté es mi padre — murmuró el Apén

dice.
—Sí, hijo, sí—añadió el médico—. Si no 

fuera por nosotros, ya no habría corridas de 
toros.
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Un periodista, lápiz en mano, preguntó al 
As de Oros:

—¿Tienes la bondad de decirme lo que 
sientes?

—Ponte en mi caso y lo verás—le contes
tó con ironía fina de puntas.

Un fotógrafo muy popular rogó al doctor 
suspendiera la cura, pues iba a inmortalizar 
al héroe.

Como era muy obscura la habitación, en
cendió magnesio.

Un humo admirable invadió la estancia.
El Apéndice, que se vió retratar, se sacó 

de la boca la sábana que tenía dentro de ella 
y sonrió como un conejo.

El fotógrafo obtuvo después doce placas 
de la herida, y se fué corriendo a revelarlas, 
para que salieran aquella misma noche en 
la Prensa.

El Apéndice pidió a uno de los circuns
tantes un cigarro.

Y fumó.
Fumando sintió que le serraban tres cos

tillas.
Las visceras, -recogidas en los serones, le 

fueron puestas en su sitio.
Luego el doctor le cosió las heridas.
Entre ayes y chistes se había llegado al fin.
La cura había durado seis horas.
—De modo, doctor—le dijo un plumífe

ro—, que curará.
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—Cosa de cinco días—le contestó.
—¡Pero si está hecho una calamidad!
—¡Oh, no importa! ¿Usted sabe lo que es 

carne de torero? Pues hágase cuenta que lo 
abren, lo rajan, lo machan, y total, nada.

El Apéndice se puso a cantar un tiento 
de moda:

/ Y de la sangrecita 
que yo por ti derramo, 
voy a teñirte un traje...!

Un asadura que oyó esto, se puso a mar
carse un bailable.

El doctor se amoscó y cesó la juerga.
De pronto dió el héroe un berrido furi

bundo:
—¡Ay, ay, ay...!
—¿Qué le pasa?—le preguntó el doctor.
—¡Que s a dejao osté las tijeras dentro!
El doctor le abrió de nuevo y le volvió a 

coser.
En esto, el gentío era tan numeroso, que 

por la ventana se veía un océano de caras, 
entre las que caracoleaban civiles a caballo.

Al enterarse el pueblo, había acudido en 
masa.

A media noche llegaron las parihuelas.
La fiebre del Apéndice era torera; na: 

ciento cinco grados.
Lola, al fin, dió tal empujón con sus es

pléndidas caderas a la puerta de la enferme-
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ría, que ésta, arrancada de sus goznes, cayó 
toda entera sobre la cama del As de Oros.

El Apéndice sintió algo que no puede es
cribirse, -y que tiene en el lenguaje una pa
labrita de expresión que...

Bueno. El caso es que Lola, sin reparar en 
ello, se abalanzó a su amante; y como las 
mujeres de sangre no reparan en peliyos, 
le abrazó, le sobó y besó de tal manera, que 
abriéndosele los puntos de sutura, saltó la 
sangre en surtidores hasta el techo.

Había que oir aquel idilio.
—¡Apendicito mío!...
—¡Mardita sea la mar!
—¡Vidita de mi...!
—¡Un rególver! ¡Que me peguen un tiro!
Los monosabios le metieron en las pari

huelas y cerraron el hule.
La sangre goteaba siniestramente.
Por llevar la camilla, se dieron de puñala

das seis hombres, de los que expiraron allí 
mismo cuatro.

El héroe, al ruido, sacó la cabeza y ex
clamó :

—¡A ver si sus estáis quietos!
El orden de marcha fué éste:
Un piquete de la guardia romanesca.
Dos filas de civiles a caballo.
Tres compañías de guardias bigotudos.
La camilla.
Lola.
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Ciento dos síncopes le dieron a Lola antes 
de llegar a casa.

Como tenían que avanzar muy despacio 
a causa de la concurrencia, llegaron a casa 
a las once de la mañana del día siguiente.

El pueblo estaba en conmoción.
Se enarenó la calle, prohibiendo el alcalde 

que pasara por allí algún coche, bajo la 
multa de uno de a veinticinco.

Los amigos del maestro.
Y como medio millón de acompañantes.
La sangre, cayendo de la camilla, dejaba 

un reguero horrible.
De la camilla salían ayes que partían el 

corazón.



V

Trescientos sesenta y cinco médicos esta
ban reunidos en torno de la cama del héroe.

—¡Pero quién ha curado a este hombre!— 
exclamaban...

El héroe ayeaba espantosamente.
La inflamación del viente era tan incon

cebible que con la cúpula llegaba casi al 
techo.

Aquello era inexplicable.
Por fin se decidieron a abrirle de nuevo.
—¡Pero quién ha curado a este hombre!— 

exclamaban sin cesar.
Cada dos minutos se daba un parte a la 

Prensa de la situación del herido.
El cartel pegado a la puerta era leído por 

millares de honrados ciudadanos ávidos de 
saber y de cultura.

En uno de ellos, colocado hacia las cinco 
de la tarde, un espectador indiferente hu
biera podido leer lo que sigue:

«Abierto Apéndice cinco lados barriga se
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ha encontrado esportón monosabios olvida
do allí médico enfermería plaza. Inyecciones 
morfina héroe duerme. Cubos sangre cin
cuenta y cuatro. Lola come espárragos lata. 
Cuerno toro llegó corazón abriendo masa 
quinto boquete tapón corcho. Curará dos 
días. Corrida Pascua monstruo realizaráse.»

Los periódicos publicaban ediciones ince
santes, que eran materialmente devoradas.

La explicación de la cogida, dada por un 
famoso periódico profesional, que dirigía un 
fenómeno literario, se hizo merecidamente 
célebre. He aquí un fragmento de ella:

«El toro, que por cierto tenía en el anca el 
número 1.313, era un animal casi metafísico 
de puro sabido. El vaquero nos ha dicho que 
en la dehesa era el árbitro de los otros to
ros cuando había una cuestión. Su inteli
gencia era tan clara, que oyendo un día el 
pasodoble del Gallo se puso a marchar con 
arrobas de salero en sólo dos patas. Así es 
que no es de extrañár la cogida. En tercios 
del 2 ya dio una arrancada, de la que el 
diestro se libró echándose de cabeza en el 
callejón, como una carta en el buzón del co
rreo. La faena de muleta, la más grande que 
se haya hecho desde la monumental del Es
carola, en 1807, en Despeñaperros, le volvió 
zalamero, y como el Apéndice se dejó querer 
demasiado cayó en la red. El toro no tuvo 
más que ladear el cuerno un centígrado y él
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sólo entró en las partes blandas. Creemos 
que si los pases, en vez de ser por bajo, hu
bieran sido por alto, con uno en redondo en 
tiempo de seis por ocho, la cogida hubiera 
sido inevitable, más aparatosa, pero menos 
terrible. En casos semejantes, Manuel Cor
nucopia, el Cucurucho, hacía lo siguiente, o 
miente el célebre libro del árabe Ismael Ben 
y Ben; alegraba al toro con un coleo previo, 
le humillaba con siete verónicas marca Cu
pido, le banderilleaba con cinco pares de me
dias en su sitio, y después, de un solo pase, 
pero excelentísimo, como un ministro. lo 
arreaba un sopapo de órdago en los rubios 
que lo volvía loco. La ignorancia en el arte 
del Besugo Chico es lo que trae las cogidas. 
Si los tales leyeran en la Biblioteca Nacional 
no les pasaría eso.»

Los telegramas sumaron la cantidad de 
cinco millones.

Se interesaban por el Apéndice todas las 
clases sociales, sobre todo la media, que 
como es media siempre está en medio.

La Marquesa de Punta en Blanco, que era 
muy flamenca y, por lo tanto, muy beata, le 
envió el siguiente telegrama:

«Pido Dios consérvete gloria España. De
dicóte doscientas misas tres curas novenario 
San Marcos carta Papa impetrando Padre 
Santo luz. Cabeza toro disecada mandaré 
Museo Arqueológico.»
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Una vez realizada la segunda cura pidió 
jamón con tomate, cangrejos, una guindilla 
y callos a la madrileña, que le fueron servi
dos de la clásica taberna del Cerrojo Verde, 
y se durmió.

Y se durmió cinco días.
Al cabo de los cuales despertó, sin sentirse 

el menor mal.
Aquella misma tarde salió a la calle:
Lola, llorando, se abrazaba a él, dicién- 

dole:
—¿Pero, Apendicito, de qué cosa es tu 

carne?
El As de Oros contestó:
—De lo que sea.
—No salgas.
—Me da la gana.
—Te va a hacer daño la calle, monín.
—Necesito venganza.
—¿De quién, riquito?
—Del médico de la enfermería de la Plaza 

de Toros.
—¡Ah! Es verdad. ¡Mira que dejarte un se

rón dentro!
Salió a la calle vestido de persona.
La gente lo seguía.
Tomó un coche.
La gente lo seguía en coche.
Preguntó a un guardia dónde vivía el mé

dico que lo había curado en la enfermería y 
el guardia le dijo:
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—Calle de tal número cual.
Allí,se dirigió. Llamó y entró. Y esperó. 
En el recibimiento esperaba también una 

mujer.
Le daba a él en las narices haber visto 

aquella mujer en otra parte.
A la mujer lo mismo respecto de él. 
Apéndice se acercó.
—¿Sois—la dijo—por un casual la querida 

del Escorpión?
—Era—contestó.
Apéndice se quedó mirando aquel cacho 

de gloria, vivo retrato de María Santísima. 
—¿Y ya no lo sois?—interrogó el maestro. 
—Nopi.
—¿Y por qué?
—Se murió.
—¿Aonde?
—Lo mató un toro de una en un ojo. 
—¿Entonces estás otra vez soltera?
—Estoilo.
— ¡Ay!
Ella se puso mansamente en sus rodillas. 
El acarició, perverso y sabio, aquel tocino 

de cielo.
—¿A qué vienes aquí?
—A una venganza.
—Yo también.
—¿Tú también?
—A ver.
—¡Qué coincidencia tan coincidencia!
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Un criado les mandó pasar.
Allí estaba el misterioso doctor en la mis

ma posición en que el famoso Lagartijo re
cibiera a un célebre lord, es decir, lavándose 
los pies.

—¡Pero qué pies!
¿No recordáis los que de goma se ponen 

algunos clowns?
Pues un poco más largos.
Ella se estremeció. Aquellos pies habían 

sido su ruina.
El, acostumbrado a todo, entró como siem

pre, citando en corto.
-¿De modo, so tío asno, que me dejó un 

serón dentro?
—Sí—le contestó el otro, sacando un pie- 

cecito y cortándose las uñas con un mache
te auténtico de la manigua.

—Supongo que me daréis una explicación.
—¿Técnica?
—No; ahora mismo.
—Pues os dejé el serón dentro—le dijo 

calmoso el médico, para que la gente tuviera 
que decir algo.

El Apéndice se quedó turulato.
El doctor continuó:
—Como los españoles no tienen en qué 

ocuparse y los toreros se curan al galope, 
quise que tuvieran asunto para conversar 
y leer.

—¿Y si reviento?
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—No se sabe aún de un torero que se haya 
muerto.

Entonces ella, que se estaba mordiendo los 
labios, le dijo esto:

—¿Dónde habéis escondido mi hijo?
—¿Os interesa mucho?
—Como que soy su madre, so tío animal.
—Madre, según la naturaleza.
—Madre según to.
—Pero no madre según la ley.
— ¡Claro! ¡Comoque salió como los hongos!
—La ley...
—¡Leñe!...
—La ley dice que los hijos tienen padres, 

y el tuyo no lo tiene.
Ella bajó la cabeza avergonzada. Era ver

dad; ignoraba quién había sido padre de 
aquel niño.

Entonces ella recordó que el Escorpión 
había sido picador de la cuadrilla del Apén
dice. Y como del hilo se saca el ovillo y el 
pan de un grano, ella tuvo una revelación.

—¡Ah!—se dijo, dándose un golpe en la 
frente.

—¿Queréis saber quién es su padre?
.—¿Quién?
—¡Este! ¡El Apéndice!
—Lo sabía—exclamó el galeno.
—¿Lo sabíais?
—Sí. Casi todos los hijos que no tienen 

padre son hijos de... Don Juan Tenorio.
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El Apéndice recordó. Sí, era verdad. Y en 
su memoria apareció aquella noche de aban
dono y jnerguecita sorda. El picador le 
trajo su querida y le dijo:

—Maestro: mira mi socia.
La socia, coima o furcia le dio un abrazo 

y aluego lo que necesariamente ha de pasar: 
el tributo, ¡ay!, a la débil y miserable natu
raleza humana.

—Tres y tres, seis; y tres, nueve—mur
muró As de Oros.

El doctor ele la enfermería llamó a su cria
do, y le dijo:

—Tráete el frasco número trece mil trece.
El frasco llegó.
El doctor sacó de él un niño y se lo entregó.
Aquel niño estaba vivo.
Ella y él salieron.
En el portal ella, que era castiza, le dijo:
—No me vuelvo a separar de ti aunque me 

ahorquen.
-¿Y Lola?
—La matamos.
—Eso, no.
—¡Gallinas
—Lola no morirá.
—A Lola la mataré yo.
Ambos, conducidos por el Destino, que 

hace tan mal los dramas como los idilios, 
cual le pasaba a Echegaray I, llegaron a 
casa.
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Lola estaba desnudándose, y su cuerpo 
macizo, de dos toneladas, fulgía, espléndi
do, a la luz rabiosa de un balcón abierto de 
par en par.

Ella dejó a su hijo en una butaca alfom
brada con terciopelo de Utrech, o sea como 
están guarnicionadas las butacas en todas 
las novelas.

Se puso en jarras, escupió, y dijo:
—Aquí no hay más mujer que yo. De 

modo, que a la calle.
Lola miró alternativamente al Apéndice, 

al crío y a la sujeta que tenía delante.
Era una situación como para pegarse un 

tiro.
—No me explico... ese niño.
— Ese niño es hijo de ese.
Apéndice tembló de pies a cabeza, como 

tiemblan los héroes que tienen la cabeza en 
los pies.

Lola, que era más lista que un obispo fa
moso y muy flamenco, lo concibió todo en 
un momento.

Se vistió, y acercándose al Apéndice, le 
dijo:

—¿A quién he dejado yo por ti?
—A tu marido—contestó As de Oros.
—¿Qué dice la sociedad de mí, por tu 

causa?
—Que estás mochales perdía.
—¿No he perdido, pues, la honra?
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—Y tan perdida.
—¿No se lava en España la honra con 

sangre?
—Sí.
—Pues ¡toma!
Y sacando una navaja que tenía en la 

liga, lo descabelló a pulso.
El As de Oros se desplomó como un ca

ballo muerto.
Lola se acercó y dijo:
—Ha muerto sin necesidad de puntilla.
¡Pobre As de Oros!
Cuando volvió los ojos nadie había allí; ni 

el niño.
Lola miró al hombre que había querido 

tanto, y sus ojos se preñaron de lágrimas. 
Exclamó, rehaciéndose, sin embargo:

—¡De esta corná no lo libra ni Dios!
Y canturreando un aire flamenco, salió de 

la habitación en busca de su antiguo ma
rido...

El silencio del crimen abría en la habita
ción la interrogación fulgurante de las cosas 
trágicas...

Lola, la española Lola, la hija de Carmen, 
bajaba las escaleras, cantando...

Oíase su voz metálica romperse en el am
biente como un cohete:

¡Cuando una española mata, 
ni Dios resucita al muerto!
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